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EL CUENCO DE FIGURAS NEGRAS DEL ALFARERO EXEQUIAS



A Joseph Brodsky



(Adonde navega Dioniso a través del mar rojo como el vino
hacia qué islas peregrina bajo la vela de pampana?

Duerme y no sabe nada, luego tampoco nosotros sabemos
adonde llevan las corrientes su barca veloz de madera de haya.
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LOS DIOSES DE LOS CUADERNOS ESCOLARES



H. E. O.

Para Kasia.

—¢(Es necesario?—pregunta Euridice.

Hermes sonrie y permanece callado. Caminan. Las tinieblas se abren frente
a ellos, para cerrarse al instante. Cruzan asi innumerables puertas.

—(Es realmente necesario?—pregunta Euridice—. Orfeo es viejo—
prosigue—, ya no me queda mucho tiempo junto a él. He olvidado por
completo a base de qué hierbas se prepara la pocima para su garganta
dolorida por el canto. Y qué significa levantarse de madrugada. Y qué quiere
un hombre cuando toca mi vientre.

—Te acordaras de todo—dice Hermes con voz dulce y poca conviccion.

—Es hermoso que intentes consolarme—dice Euridice.

La vereda se encarama. No es una vereda, sino un hendirse sumiso de las
rocas. Los pedernales huelen a reldmpago reseco y los guijarros bajo sus pies
han perdido por completo la memoria del mar.

—(Nos esta viendo?—pregunta Euridice con desasosiego.

Hermes niega con la cabeza.

—Pero yo si veo sus espaldas. Siempre, es decir, mientras estaba viva, me
han conmovido las espaldas masculinas. Son indefensas. Pero ahora ya no lo
siento asi. ;Ternura? ;Qué es la ternura?

—La alegria del roce. Un éxtasis inferior—contesta Hermes.

—Ya no tengo dedos vivos—se queja Euridice—. Ni siquiera sabria
enhebrar una aguja o sacar una mota de polvo del ojo de mi amado.

Un giro mas y empieza la pendiente. Una oscuridad, diriase sesgada,
inclinada sobre otra mas profunda.



—FEuridice—dice Hermes en voz queda—, te voy a revelar el secreto del
destino. Orfeo morird pronto en circunstancias sospechosas. Entonces seras
libre. Tomaras por esposo a un fortachon sano, de brazos como las ramas de
un roble; a un joven de pocas luces, pero lo bastante sabio para no desear lo
inalcanzable. No puedes imaginar cudn reconfortante te resultard esto, tras
toda una vida al lado de un llorén talentoso.

—Me temo—dice Euridice precipitadamente—que mis paisanos me
lapidaran antes de consentir que vuelva a contraer matrimonio. Seré para ellos
un anuncio publicitario de la fidelidad y de la poesia, una especie de viuda
nacional. Me haran permanecer sentada sobre una roca para que balbucee
oraculos inspirados o, lo que da lo mismo, me encerraran en un templo. Y
luego volveré a morir. ;Como se vuelve a morir? Espero que la segunda vez
no sea tan dolorosa y molesta como la primera.

Orfeo escucha todo aquello a través de la oscuridad borrascosa. Por
primera vez, la cordura de Euridice lo deja admirado. ;De veras hay que
morir para madurar?

Ante sus 0jos se abre un paisaje esculpido en basalto, venerable como un
bosque quemado, impertérrito como el ojo de un volcan, el seno de la densa
materia, el azul de la noche reducido a cenizas.

Canté albas y coronaciones del sol

la travesia de los colores entre amanecer y ocaso
mas a ti te olvide,

perpetua noche.

De pronto, Orfeo se vuelve hacia las sombras de Euridice y de Hermes v,
transportado, profiere a voz en grito una sola palabra: «jEureka!».

Las sombras se desvanecen. Orfeo sale a la luz del dia. El pecho se le
hincha de orgullo jubiloso por haber experimentado una iluminacion y haber
descubierto un nuevo género literario, que sera llamado desde entonces lirica
de la meditacion y las tinieblas.



ANTEO

Anteo era hijo de Poseidon y Gaia, un matrimonio—por decirlo suavemente—
poco armonioso. Pero jqué otra cosa podia esperarse de dos elementos, el mar
y la tierra, enredados en una lucha sin cuartel? Asi pues, parece mas que
probable que Anteo fuera un nifio—jcuanto nos cuesta imaginar la infancia de
un gigante!—abandonado y desatendido. Las discusiones salvajes de sus
padres debieron de influir negativamente en el desarrollo de su caracter.

Todas las fuentes coinciden en que Anteo se convirtid en un bucéfalo
violento dotado de una fuerza sobrenatural. Su acervo intelectual era mas bien
escaso, a diferencia de su cuerpo, que crecid sobremanera. Y aunque Anteo
nunca frecuentd la escuela, sacd de esta asimetria una conclusidén correcta
desde el punto de vista de la 16gica, a saber, se hizo deportista.

Cualquier intento de situar a Anteo en un mapamundi tropieza con serias
dificultades. En los mitos antiguos, su patria era Libia—es alli donde se
encontrdé con Heracles—pero, mas tarde, a raiz de la colonizacion griega de la
costa norteafricana, aquella figura fabulosa se vio empujada cada vez mas
hacia Occidente, hasta Mauritania, es decir, el pais de donde los mercaderes
punicos habian desalojado a los griegos. Los colonizadores no crean mitos,
pero trabajan sin tregua en su distribucion geografica. Sencillamente, colocan
monstruos en los territorios ocupados por sus competidores. Este
procedimiento ha perdurado gloriosamente hasta nuestros dias.

Poco sabemos de Anteo, excepto que se alimentaba a base de la carne de
los leones que mataba a brazo partido, puesto que despreciaba la civilizacion
moderna: la porra, la lanza y la trampa excavada en el suelo. Su ocupacion
predilecta era retar a un combate de lucha libre a los transeuntes que se le
cruzaban por el camino. Aquellas pugnas acababan inevitablemente en la
muerte del adversario, obligado por la fuerza a pelear.



Un modo de vida asi no puede despertar simpatia ni merece aprobacion.
Pero he aqui—cosa extraordinaria—que al poeta Pindaro se le ocurre erigirse
en defensor de Anteo, arremetiendo contra quienes lo acusan de ser un vulgar
asesino o un repugnante genocida. En una de las odas istmicas, intenta
descubrir el sentido de sus actividades delictivas, o al menos hacerlas
comprensibles.

En los parajes donde vivia Anteo, la piedra escaseaba. Solo de vez en
cuando, el viento erigia ilusorios monumentos de arena y, en el horizonte
agostado, aparecian ciudades de marmol imaginarias.

Pindaro humaniz6 a Anteo, le atribuy6 la encomiable virtud del amor filial.
Dice que sofiaba con erigir un templo en honor a su padre. Y que la Unica
sustancia solida de la que disponia eran los restos mortales de sus
desdichados adversarios. No tuvo otro remedio que aprovecharlos como
material de construccion. Esta idea, bastante macabra en si, no esta muy
alejada de la estética del Barroco.

De modo que Anteo reunia los huesos de los muertos como un buen
constructor reline amorosamente piedras, ladrillos y maderamen. Procuraba
que estuvieran al socaire, a la sombra, protegidos de las arenas omnivoras y
de la humedad.

Cada dos por tres, modificaba el proyecto de su edificacion. Deseaba que
el mausoleo que construia para honrar a sus padres tuviese las proporciones
ideales del cuerpo humano.

Los absides estaban hechos de costillas, y las costillas servian también
para sustentar la boveda del templo. De la bdveda colgaban huesecillos de las
mufiecas a modo de abalorios, creando la i1lusion de lamparas y candelabros.

Las espinas dorsales hacian de columnas. Las ataba en haces para
proporcionar la resistencia necesaria al edificio.

Afo tras afio, el templo se venia abajo durante la temporada de lluvias y
vendavales, y todo el esfuerzo del constructor recordaba un campamento de
hienas abandonado.

Los huesos yacian desparramados sobre la arena. Aquello parecia un
escarnio de los dioses, que castigan la soberbia.

Y afio tras afo, Anteo empezaba desde cero, con igual teson, piedad y
amor desesperado.

Visto de lejos e iluminado desde las alturas, Anteo parecia un penasco que



surca lentamente los paramos. Sus andares recordaban los de los actores
amanerados de las peliculas del oeste. S6lo que, en el caso del gigante,
aquello no era amaneramiento, sino necesidad pura y dura: sacaba toda su
energia y todas sus fuerzas de la tierra, del contacto fisico con las rocas, el
barro e incluso con el polvo.

Si no hubiera sido hijo de dioses—cosa que nadie se atrevia a poner en
duda—, podria decirse que la naturaleza lo habia tratado como una madrastra
y, por un descuido, le habia negado un puesto definido en el orden de las
especies (Quién sabe si la forma de un arbol—pongamos por caso un cedro—
no habria sido mas adecuada para su esencia? Pero Anteo era una criatura de
superficie, privada de raices y marcada por el miedo a las inmensidades del
aire que lo asediaban de todos lados. Los pajaros y las estrellas suspendidas
en las alturas le repugnaban, y cada brinco le costaba un mareo y un
desvanecimiento.

Cuando el sol se inclinaba hacia el ocaso—en el desierto, anochece muy
pronto: el reldmpago gris del crepusculo y, luego, nada mas que la oscuridad
—, Anteo, que no tenia casa ni paradero fijo, se construia un refugio, una
profunda galeria subterranea tan estrecha que solo cabia en ella su cuerpo
tendido. Se embutia en aquel asilo tenebroso y hiimedo cual si fuera un gusano
enorme, y conciliaba un suefio dulce y reparador.

Aquellas practicas nocturnas de Anteo se prestan a explicaciones
simbolicas: pueden significar el retorno al seno materno o un peregrinaje
nostalgico a los origenes. Pero ja qué multiplicar significados ocultos, si todo
puede explicarse de un modo sencillo, a saber, en términos de ciclos
vegetativos?

Quienquiera que haya estado en el desierto, sin duda ha visto el viento
arrastrar haces de ramillas y hojas, aparentemente del todo marchitas. Parecen
basura de la creacion, migajas que han caido de la mesa de la Madre
Naturaleza. Pero, con las primeras lluvias, se produce una metamorfosis
repentina, y lo que parecia repudiado para siempre por la vida echa raices,
florece, despide un perfume embriagador y da fruto o, para decirlo en pocas
palabras, vive con profusion, lozano y magnifico.

Hay buenas razones para creer que el encuentro de Anteo con Heracles fue
una casualidad no prevista en la agenda del héroe—una funcién de tantas de su
gira por el mundo—y, por lo tanto, no consta en las tablas de bronce que



recogen sus trabajos mas importantes. Todas las fuentes coinciden en el
resultado de la lucha, pero relatan su desarrollo de mil maneras distintas.

Diodoro Siculo describe el duelo como un combate de lucha libre en el
que los contendientes apostaron la vida (aunque no dice si el perdedor tenia
que morir por mano propia o ejecutado por el vencedor). Esta es una version
insulsa y vulgar que hace pensar en las luchas de los gladiadores o, todavia
peor, en las reglas de la ruleta rusa.

Otras cronicas, tampoco muy edificantes, sostienen que Heracles cubrid
con su cuerpo la entrada del refugio subterraneo de Anteo, maniobra que en el
lenguaje de los estrategas de tiempos venideros iba a llamarse «asedio por
hambrey.

Pero, en realidad, fue un duelo abierto entre dos varones, mano nella
mano, letal.

Pindaro no fue el tnico en humanizar a Anteo. Platon hizo otro tanto al
atribuirle una buena dosis de inteligencia profesional, y en particular la
invencion de algunas llaves de lucha libre. Asi pues, la poesia, el paso del
tiempo y la filosofia han colaborado codo con codo para otorgar a aquel
combate las caracteristicas de un verdadero agon, donde los adversarios
tenian estadisticamente las mismas posibilidades de ganar.

Heracles comprendié enseguida que estaba librando una lucha sin
precedentes. Tanto las batallas como las competiciones de forzudos tienen la
finalidad de hacer perder al enemigo la posicidén vertical y reducirlo a la
categoria de objeto tendido en el suelo. Sin embargo, cada vez que Anteo caia
derribado en tierra, se levantaba ain mas robusto, decidido, vocinglero y
agresivo.

De modo que el héroe se vio obligado a abandonar su tactica habitual vy,
por si fuera poco, tuvo que sobreponerse a la nocion espacial del «arriba-
abajo» tan arraigada en nuestras mentes, al enaltecimiento del triunfador y a la
caida en el polvo del vencido. Porque, para Anteo, ser alzado significaba
precisamente morir.

Los relatos literarios sobre aquel encuentro son escasos, por lo que resulta
complicado reconstruir con detalle su desarrollo. Por naturaleza, los
mosaicos, las esculturas y las pinturas inmortalizan el instante, no el proceso.

En mi opinion, es el pintor renacentista Antonio Pollaiuolo quien mejor ha
logrado captar el contenido del duelo, su pura esencia. El cuadro es pequetio,



casi una miniatura que puede esconderse bajo una mano, pero desprende tanta
energia que, en cuanto a expresividad, esta a cien leguas de los
grandilocuentes frescos.

Pollaiuolo no cedi6 a la tentacion de representar a Anteo como un gigante.
Las reglas del humanismo prohibian tamafa bravata expresionista, de modo
que los dos adversarios tienen proporciones humanas. Y carecen de la belleza
clasica; son mas bien una pareja de salvajes melenudos y anchos de espaldas
que se parecen como dos gotas de agua. Una intuicion muy acertada, porque el
duelo fue brutal y tuvo un final naturalista, vulgar, sin rastro de noble sencillez
ni de tacita grandeza.

Los brazos de Heracles se estrechan alrededor de las caderas de su
contrincante como aros de hierro. El héroe lo ha arrancado de la tierra y lo
levanta hasta la altura de los hombros como un campesino espatarrado que
forcejea con un saco para echarselo a cuestas.

Anteo ya no se defiende. Apoya sus puiios contra los codos de Heracles, y
echa la cabeza y las piernas dobladas hacia atras. Su impotente resistencia
recuerda las convulsiones de un gran pez atrapado en la red: una sacudida del
cuerpo hacia atras, luego hacia delante, hasta que el movimiento pendular se
detiene.

Tiene la boca muy abierta, pero aparentemente no grita. Los asmaticos que
bregan por ingerir migajas de aire no malgastan sus fuerzas en alaridos e
improperios. El final est4 a punto de llegar.

Heracles esperara prudentemente a que los brazos de su adversario caigan
a lo largo del cuerpo y las piernas empiecen a columpiarse, inertes como las
de un ahorcado. Entonces auscultard con atencidén el corazon silencioso de
Anteo. Y luego, aliviado, arrojara aquel peso al suelo. Permanecera un rato
mirandolo desde arriba. Tal vez reflexione con una pizca de melancolia sobre
la ausencia del concepto de resurreccion en la mitologia griega.

Y, sin embargo, Anteo regresa, llama a las puertas de nuestra memoria. Ya
no salvaje y primitivo, sino despojado de violencia y casi nostalgico.

En el Alto Egipto le concedieron la dignidad de dios a titulo pdstumo.
Bautizaron con su nombre una de las ciudades. jQuién podia imaginar que
aquel monstruo ctonico se transformaria en un apostol de la civilizacion y del
aburguesamiento!

En las inmediaciones de la ciudad mauritana de Tingis fue descubierto un



otero, bajo el cual—segln la creencia general—descansan los restos mortales
del gigante. Era una sepultura, pero también un lugar de brujeria. Basta con
retirar una capa de tierra para que lleguen las precipitaciones atmosfeéricas.
iDe salteador de caminos a conjurador de tormentas, menuda carrera
asombrosa!

Podemos aventurar la tesis de que el significado profundo del mito de
Anteo es el apego—un sentimiento mas que una ideologia, por ello resulta tan
dificil transmitirlo a los demas—. Resulta tremendamente complicado
convencer a alguien de que merece la pena amar un miserable trocito de tierra,
pequefio como la sombra de un asno o de un 4lamo, una casa derruida, o una
ciudad asolada a orillas de un rio seco, es decir, el lugar que nos vio nacer y
que no pudo alimentarnos ni darnos amparo.

Para los némadas de la civilizacién moderna, para los que habitan en los
aviones a reaccion, Anteo sera siempre el simbolo del barbaro primitivo.
Parecen dejarse llevar por la ilusion de que romper los vinculos y moverse de
forma enfermiza son condiciones imprescindibles del progreso. Y olvidan que
la persecucion del sol, las utopias globales, acabaran por fuerza en catastrofe.
En ultima instancia, todo se reduce a la eleccion o a la adjudicacion de un
sitio en el cementerio.

A la sombra de los amplios brazos de Anteo, encontraran apacible refugio
todos los exiliados estramboticos que, a los implacables ojos de los
lugarefios, parecen adefesios o incluso monstruos.

S6lo han podido salvar dos tesoros insignificantes: su lengua y su nombre
que, en los oidos extranjeros, suenan como los cascabeles del gorro de un
bufon. Les han arrebatado 1a tierra y los han despojado del agua que reflejaba
los rostros de su dios y de sus invasores.

Y ahora agonizan en silencio en el aire enrarecido de la libertad ajena.






EL CAN INFERNAL

A Julia Hartwig
vy Artur Miedzyrzecki.

Se han conservado bastantes testimonios sobre la anatomia de Cerbero y
su vida vegetativa y psiquica, pero todos contienen incongruencias
inquietantes. La ambicion del presente estudio es arrojar un haz de luz nueva
sobre este asunto tan intrincado.

Segun el archipoeta, Cerbero era sencillamente un perro. Dante lo define
como gusano. Hesiodo 1o menciona en dos ocasiones en su Teogonia, pero no
puede decidir si solo tenia una cabeza o si tenia cincuenta. Pindaro dobla el
numero, y Horacio adorna a Cerbero con una melena hecha de serpientes. Los
escultores y pintores, en cambio, se limitan a representarlo con un maximo de
tres cabezas. Y los tradgicos también se muestran contenidos y se conforman
igualmente con tres. Llegados a este punto, se nos ocurre que el lenguaje incita
a la hipérbole y a la exageracion, o—;quién sabe?—tal vez incluso a la
mentira, mientras que un enunciado esculpido en marmol o pintado sobre un
lienzo impone una sencillez objetiva.

Por culpa de la escasa iluminacion del lugar de los hechos, el desarrollo
de la lucha de Heracles con Cerbero, el guardian del Reino del Mas Alla,
resulta confuso. Aquél era el duodécimo, el ultimo y el mas arduo de los
trabajos del héroe. De ahi esa tenebrosidad de ultratumba.

(Que clase de lucha fue aquélla? Los restos literarios no permiten
formarse una opinién inequivoca: las versiones no coinciden y a veces se
contradicen. Oscilan entre un combate sangriento a brazo partido y una simple
partida de caza dominical en busca de una presa facil. Algunos dicen que Cora



le regal6 Cerbero a Heracles, tal como suena, a semejanza de los progenitores
que le regalan una bicicleta a su retoflo, en recompensa por una buena
conducta. Otros sostienen que Hades, el soberano del inframundo, se aburria
mortalmente y decidié organizar una especie de torneo. El combate entre el
animal y el hombre fue largo y doloroso.

Otra cuestion es el caracter de Cerbero. Aunque ha sido terriblemente
demonizado, en los dominios de Hades desempefiaba en realidad el papel
decorativo de un portero de hotel. La cantidad de muertos que deseaban volver
a la tierra era insignificante. Cerbero no se mataba a trabajar. Era como uno de
esos carteles que advierten CUIDADO CON EL PERRO o CALLEJON SIN
SALIDA. ;Qué clase de demonio se deja sobornar con pasteles de miel? Toda
su temible funcion se reducia a menear la cola.

Comoquiera que fuese, el hecho es que ninguno de los dos adversarios
resultd herido, lo que nos lleva a la conclusion de que no se tratd de una
batalla sensu stricto, sino de una maniobra estratégica, de un cerco al enemigo
para forzar su rendicidon incondicional. Probablemente, Heracles utilizd su
método clasico: la estrangulacion. Pero esto es solo un detalle. Lo importante
es que el héroe sali6 jadeante a la superficie del mundo, llevando su botin
consigo.

Aquello ocurrié..., si, exacto, ;donde ocurrid? Las fuentes vacilan otra vez
y sefialan varios puntos del mapamundi. Es un problema puramente académico.
La experiencia nos ensefia que todas las civilizaciones maduras disponen de
multiples vias de descenso al infierno. Incluso son mas numerosas que los
puestos de bebidas o los buzones de correos.

Cerbero ladraba en el infierno con su voz estentorea de bajo. En el Museo
del Louvre, hay un anfora silente en la que Anddcides capto el sentido del
duelo entre Heracles y Cerbero. Heracles adopta la posicion de un corredor en
la linea de salida: el cuerpo inclinado hacia delante, la mano derecha tendida
hacia la frente de la bestia y, en la izquierda, una pesada cadena. Cerbero es
bicéfalo: una de sus cabezas parece atenta y amenazadora, pero la otra estd
gacha, como si aguardara la caricia del hombre. Es el comienzo de la tragedia
llamada domesticacion.

(Queé sentia Cerbero, la victima del atentado? Ya se habia repuesto del
ligero trauma causado por la lucha, y ahora tenia que enfrentarse a otro, un
trauma tan potente que ponia en peligro su corazéon. Cerbero era como un pez



abisal arrojado sobre la arena.

Los sonidos, las formas y los olores se le echaron encima como un alud. El
mundo se le manifestd con los colores rabiosamente intensos de los lienzos
fauvistas: la hierba flameante, el rojo cinabrio de los arboles, el morado
oscuro de las rocas calcareas y el verde del cielo. S6lo Heracles tenia una
tonalidad suave y los contornos de su figura palpitaban delicadamente.

Lo mas dificil de soportar era aquella avalancha de quinientos mil olores.

Un sol flamigero sobre la tierra agostada.

En una colina encumbrada bajo un roble, yacian uno junto al otro el
hombre y el perro.

No dejaban de observarse. Desconfiados, mas que hostiles.

Heracles olia a sangre, cuero y tempestades. Cerbero, a proteinas en
descomposicion. Pertenecian a dos mundos irreconciliables.

De repente, a Heracles se le ocurrid que si Cerbero quisiera abandonarlo,
no lograria impedirselo. Decidio hablar. En casos como éste, el sonido de la
palabra tiene una fuerza arrolladora.

HERACLES: jEsctuchame, monstruo, eres mi prisionero! Si intentas huir,
te romper¢ la cabeza, las cabezas—rectifico—, y lo har¢ de acuerdo con el
derecho internacional.

Cerbero profirio un gruiiiddo prolongado.

Es de noche y brilla una luna enorme.

Cerbero se levanta sobre las patas traseras. Heracles busca con la mano su
maza ensangrentada. Y entonces suena un canto.

No tiene mucho sentido describir la musica. S6lo quien durante una noche
de invierno ha oido alguna vez la voz del lobo en las planicies nevadas puede
hacerse la idea de lo que era la cantata de Cerbero. A los que jamas han
presenciado este milagro, les ofrecemos una burda transcripcion, tan poco
lograda como pueda serlo, en comparacion con el original, la reproduccion de
un cuadro de Rembrandt publicada en un periddico.

Citamos aqui la parafrasis que Alexander Schmook propone en su estudio
titulado Der Wolf: sein Wesen und seine Stimme (Tubinga, 1848):

Hurr hau-u-uh
hau hau



U-i jaur-huuu

ho hau

Hurrrrr ho hauuuh
jau-jau ho hurrr hau-uh

Luego, un silencio estridente. Y repeticiones a intervalos iguales.

La voz de Cerbero arrebatd a Heracles como una gran oleada del océano.
Siguié escuchando. Ardia en deseos de aullar con €1, pero sabia que haria el
ridiculo, porque no era capaz de arrancar de su garganta tanto orgullo y tanta
desesperacion. Intentaria en vano describir con el sonido las cordilleras de
tierra, los abismos de aire, las innumerables fuentes de sangre ocultas en el
cuerpo de los animales, los secretos del agua y de la sed, los escondrijos de la
luz y la inmensidad de la negrura.

El camino que conducia al rey Euristeo, que tenia que liberar a Heracles
de la maldicion, era largo. Cerbero empezo a tomarle carifio al héroe sin que
¢ste lo pretendiese. Su naturaleza de monstruo sufrié una metamorfosis y se
transformo en naturaleza de perro.

Un sentimental podria encontrar algo conmovedor en eso, pero el testigo
de aquella transformacion poseia un temperamento vehemente y estaba
desprovisto de sentimientos. Tenia que esforzarse mucho por controlar la ira al
ver que, cada vez que levantaba la cabeza, Cerbero lo imitaba. El perro se
convirtid en el espejo del amo, aunque, todo sea dicho, el cuadripedo era por
fuerza un espejo deformante.

Pero lo peor atn estaba por llegar. Cerbero empez6 a hablar. Al principio,
solo sabia pronunciar torpemente, echando babas, las palabras mimir y riam-
fiam, pero su vocabulario se fue enriqueciendo dia a dia, y su sintaxis se
volvio cada vez mas compleja.

A ratos, y especialmente por la noche, Heracles llegaba a olvidar que
peregrinaba acompafiado de un perro. Reprimia sus sentimientos, ya que
seguia teniendo muy presente su papel de escolta de un prisionero.

HERACLES: No me gustas, no me gustas nada.

CERBERO (en tono filosdfico): No todos podemos ser Heracles.

HERACLES: No se trata de ir a la moda, pero por lo menos podrias fingir
que eres un perro normal. Me temo que, en este plan, no tendras mucho éxito
con las perras.



Llegado a este punto, Heracles enmudeci6. Habia tocado un tema delicado.
Por el camino, se habian cruzado con algunos ejemplares femeninos de la
especie canina, pero Cerbero no les habia hecho ningln caso.

CERBERO: Si hubieras vivido como yo entre cuerpos en estado de
descomposicion, también habrias perdido todos los apetitos.

HERACLES: ;Por qué comes hierba y olisqueas flores, en vez de cazar
algo, ni que sea alguna liebre? ;Habrase visto semejante despropodsito!
(Suavemente) Cerbero, ;y si aullaras un poco? ;jRecuerdas nuestra primera
noche bajo el roble? jDios mio, como pasa el tiempo! Aullas muy bien.

CERBERO: Pero ;qué¢ dices?! ;Aullar yo? ;Y tus esfuerzos por
domesticarme?

HERACLES: Oye, chucho. Hablar sabe cualquier imbécil. TU tienes que
aullar, ;entendido?

CERBERO: No aullaré.

HERACLES: Pues, duerme.

«Si—pensaba Heracles febrilmente—, hay que romper esta absurda
relacion. Cuando el rey Euristeo vea a Cerbero, se dara cuenta de que es un
personaje mas comico que temible y me endilgara otro trabajo mas. Y la gente,
a su vez, comprobara con sus propios ojos que la vida de ultratumba no vale
un pimiento. /Y qué pasara entonces con la moda de morir y la presencia
discreta a la par que llena de reticencias de la muerte en vida?».

Amanece. Heracles y Cerbero se despiertan al mismo tiempo, como si su
suefio y su vigilia estuviesen conectados por un hilo.

HERACLES: Oye, tuso, hace mucho que no hago una ofrenda, por tu culpa.

CERBERO: ;Como que por mi culpa?

HERACLES: Tengo que vigilarte.

CERBERO: jMuy bonito!

HERACLES: De bonito, nada, me estoy volviendo ateo, desatiendo mis
deberes religiosos. Ya es hora de ponerle remedio. Ahora se presenta una
buena ocasion. ;Ves aquel templo en el horizonte?

CERBERO: La verdad es que me falla la vista; tantos afios a oscuras...

HERACLES: jBasta de autocompasion! El templo estd bastante lejos.
Llegaré antes de que anochezca. Mafana al romper el alba haré mis ofrendas.
Regresar¢ a la medianoche, tal vez un poco mas tarde. Y ti, jquieto aqui! No te



muevas ni un paso para que no tenga que buscarte. ;Ha quedado claro?

CERBERO: Me estaré quieto.

Y asi empezo la evasion del héroe.

Corria a ciegas. De vez en cuando, se detenia alarmado, aguzaba los oidos
y miraba inquieto a su alrededor. Culebreaba, cambiaba de rumbo, se
colocaba de cara al viento, atajaba a través de las ciénagas y cruzaba los
arroyos para no dejar pistas y neutralizar aquella vaharada persistente que se
pegaba a cada hierba y a cada grano de arena, aquella mezcla de olores del
amo y de su perro que cualquier cuadripedo reconoce de inmediato como una
fragancia unica, familiar y divina.

En fin, no solo se huye de los enemigos, sino también del peso de los
vinculos (lo hacemos todos o, por lo menos, todos conocemos bien esta
tentacion).

A la puesta del sol, Heracles se prepard una yacija entre las ramas gruesas
de un viejo olmo para pasar la noche. Se durmi6 como si estuviese en lo alto
de una torre, lejos de la zona de peligro.

Por la mafana, dos pares de ojos seguian cada movimiento del héroe
recién despierto.

Continuaron la peregrinacion—;puede llamarse peregrinacion a una
carrera pertinaz hasta los limites de la resistencia de un corazén humano y un
corazon canino?—, acortando las horas de suefio y los descansos.

Heracles se aburria y decidio darle clases de historia natural a Cerbero
tomando en cuenta los descubrimientos mas recientes de la ciencia.

Como buen partidario del método descriptivo, hundié su mano en la hierba
cual si de agua verde se tratara:

—Mire usted, senorito, esto es el Trifolium pratense, llamado
popularmente trébol. Planta perenne o bianual de raiz pivotante con ejes
secundarios. En sus delicadas raices, se forman nodulos que contienen las
bacterias fijadoras del nitrégeno (como en todas las papilionaceas). Tiene
tallos pilosos y flores rosadas o intensamente purpureas, recogidas en racimos
esféricos y envueltas por debajo en bracteas. Caliz tubular acampanado.

Volvio a hurgar en la hierba y sacd un objeto oblongo de color rojizo.

—Y aqui tenemos un ciervo volante menor, el Dorcus parallelopipedus.
Muy voraz, su habitat natural son los bosques caducifolios. Las larvas se
hallan en los robles y las hayas carcomidos. ;Me sigues?



»Mafiana hablaremos de la fotosintesis y de una obra temprana de Kant
titulada Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels. Y ahora
duérmete, tontorron.

Al anochecer, llegaron a Micenas.

La ciudad parecia abandonada. Caia una llovizna fria y pertinaz, porque el
otoflo estaba cerca. Caminaron a través de las calles desiertas a lo largo de la
muralla de color higado. A la cabeza, Heracles, que hacia lo imposible por
poner cara de vencedor. En pos de ¢€l, Cerbero, con un aire cretinamente
alegre, intentando marchar al compas como un recluta disciplinado.

O sea que no hubo entrada triunfal ni nada parecido. Y eso que aquél era
un acontecimiento dramatico de los que ocurren s6lo una vez en la historia del
mundo y, por lo tanto, merecen guirnaldas, vitores de la multitud, toques de
afafil y campanillazos.

Pero, desde el principio hasta el final, un gusano roia la hermosa flor de la
victoria y, sobre el héroe, se cernia el peor de los hados, el de la banalidad,
que lo atenuaba todo, lo despojaba de gloria y hacia que aquello que tenia que
haber sido una hazafia cayera muy bajo, bajisimo, hasta el nivel de la pura
anécdota.

Tal vez hubiera sido un consuelo para Heracles saber que, mientras se
abria paso a través de la lluvia y el barro en compania de su espantajo, el rey
Euristeo los observaba con un terror creciente desde una ventana de su
palacio.

Cerbero enloquecio. Jamas habia visto a tanta gente que oliera a vino y a
ajo. Se convirtid en el terror de los mercados de verduras. Devoraba
cantidades infinitas de coliflores—su manjar preferido—, alcachofas y
pepinos. Merodeaba entre los puestos impregnados de fragancia a apio,
ahuyentando a los vendedores. Los nifios lo idolatraban y lo montaban a pelo.

El rey Euristeo se negd a recibir a Heracles y a Cerbero. Ni corto ni
perezoso, ordeno que se largaran de la ciudad.

—(Sabes qué, chucho?—dijo Heracles—. Ya estoy harto de peregrinar sin
mas de ciudad en ciudad. Deberiamos fundar un circo. Caminaras sobre las
patas traseras ante una muchedumbre de mirones y yo haré chasquear
amenazadoramente el 1atigo. ;Sabes caminar sobre las patas traseras?

—iComo no!—contestd Cerbero, un poco dolido. La idea le habia gustado.

Un dia, Heracles se trajo de un pueblo cercano un saco de esparto y, como



quien no quiere la cosa, le mencion6 a Cerbero que iba a utilizarlo como
colchén, ya que sus huesos empezaban a resentirse de las noches pasadas
sobre el duro suelo. Cerbero se lo creyd como solia creerse todo lo que decia
su amo, y por ninguna de sus dos cabezas se le pasé la idea de que se
avecinaba el final tragico de aquella historia.

Para siempre quedard sin respuesta la apremiante pregunta de cémo tuvo
Heracles agallas para enterrar en el fondo de un hoyo oscuro aquel saco sucio
y hiimedo, repleto de gritos de impotencia y aullidos de amor traicionado.




TRIPTOLEMO

He aqui un mito para los que estan cansados de la crueldad del mundo (la
irreflexiva crueldad de los hombres y la calculada crueldad de los dioses), un
mito 1lano como una pradera, un mito sedante, razon por la que los narradores
avidos de sangre e intrigas lo esquivan desde lejos.

Triptolemo era hijo de Ce¢leo, rey de Eleusis, en cuya corte se hospedo
Deméter.

Asi pues, era un modesto héroe de ambito local, pero su significado supera
con creces la excelsitud del Gotha.

Agradecida por la ayuda que la casa de Triptolemo le habia prestado en la
busqueda de Perséfone, Deméter inici6 al joven vastago en el rito de la
siembra.

Y Triptolemo se puso a recorrer el mundo, predicando el evangelio de la
siembra, de la cosecha, del trigo, del centeno, y de la avena. Pregonaba el
evangelio de los cereales desde un carro de guerra tirado por dos serpientes.

iA fe que el aspecto de los pueblos recolectores provocaba una mezcla de
compasion y de repugnancia! Imaginemos enormes hatajos de vagabundos de
ambos sexos—nifios, adultos y ancianos—que recorren las lindes de los
bosques primarios, de los calveros y de los matorrales, se agachan, arrancan
de un zarpazo un manojo de hierbajos, toman del suelo algo pegajoso, lo
introducen a toda prisa en su orificio bucal abierto con avidez y luego lo
mastican con una mueca de desgana.

El lugar de acampada preferido de los recolectores eran los vertederos de
la naturaleza, los bordes accidentados de los barrancos, de los cenagales y de
las oquedades misteriosas donde pululaban ranas, escorpiones y arafias.

Asi eran los recolectores.



Si alguien deseara pintar el retrato de alguno de ellos, tendria que
representarlo con un pufiado de hierbas arrancadas de cuajo en la mano
derecha—al igual que en la efigie de un astronomo suele aparecer un anteojo,
y en la de un gedgrafo, un globo terraqueo—, y el brazo izquierdo caido a lo
largo del cuerpo, con la mufieca doblada en un gesto de resignacion.

Y precisamente a esas manos, a €sos brazos y a esos hombros apelaba
Triptolemo, los incitaba a luchar y les inculcaba el habito de hacer
movimientos intencionados. Imbuia en esas espaldas dobladas con sumision el
movimiento del sembrador, aquel meneo narcotico y pendular de los hombros,
tan semejante a las braceadas de un guerrero durante una gran batalla.

Asi pues, Triptélemo era una necesidad historica. Cualquier omision suya
constituia para los recolectores la amenaza de iniciar un proceso de
retrogradacion, una caida libre hasta lo mas bajo de la escala evolutiva de las
especies: la promiscua familia de los hominidos.

Solo habia un instante en que los recolectores ascendian a un nivel
superior. Al atardecer, se sentaban en cuclillas en el umbral de sus miserables
guaridas y contemplaban la puesta del sol. Extasiados, no podian controlar los
esfinteres. En momentos asi, estaban totalmente indefensos. Siendo por
naturaleza poco agraciados, conseguian volar hacia la region de la gran
belleza, por lo que la estética, que busca desesperadamente una razon de ser,
deberia guardar grata memoria de ellos.

La clase de los jinetes era otra cosa.

Los jinetes dedicaban toda su vida a la caza. Vestidos con elegantes
uniformes multicolores de todos los ejércitos coloniales del mundo,
arrastraban sus trofeos hasta las casas solariegas ocultas en los calveros de
los bosques milenarios, y colgaban pieles y cornamentas en las paredes de sus
espaciosos aposentos como si de exvotos se tratara, lo que ponia de manifiesto
no tanto su devocidn, como su vanidosa opulencia. Los jinetes:

- vivian periodos de entusiasmo que alternaban con periodos de
melancolia, y sucumbian a la peligrosa costumbre de registrar sus
pensamientos por escrito,

- mostraban una clara tendencia, ora al ascetismo, ora al
desenfreno seguido de abatimiento y desesperacion,

- hacian caso omiso de los recolectores, excepto un dia marcado en



el calendario, en el que se entregaban a la masacre ritual de sus primos
hermanos.

Un mejor acceso a los alimentos hizo que, a medida que los primates
superiores evolucionaban, su dentadura delantera fuera perdiendo
gradualmente el predominio pristino a favor de los molares.

El precavido Triptdlemo emprendio sus viajes apostolicos pertrechado de
una cuantiosa biblioteca cientifica y de todo lo que solemos 1lamar una buena
infraestructura: diagramas, tablas, mapas y laboratorios.

Recolectores eminentes asistian a sus clases y a sus practicas, primero a
regafiadientes, pero luego en masa. Al apdstol del trigo, el corazon no le cabia
en el pecho. Sabia que la adopcion de la agricultura amansaria a las fieras.

Sin embargo, resulta dificil cefirse a la imagen de Triptdlemo que nos ha
transmitido el mito: un agrénomo inspirado que recorre el mundo ensefiandole
a la gente el beneficioso arte de arrojar semillas en un surco para cosecharlas
luego centuplicadas, y disefiando un way of life propio, cuyos pilares eran el
trabajo y el ahorro.

Aunque no disponemos de ninguna prueba fehaciente de ello, es de suponer
que Triptélemo cumplia a rajatabla la voluntad de la vieja diosa Deméter,
pero, al tiempo que educaba, también se perfeccionaba interiormente. Sus
actos y sus ensefianzas ganaban en precision, aunque adquirian el toque
maniatico propio de los cuerpos docentes, a saber: desviaciones ideolodgicas o
esperanzas vanas, convertidas en la fe—una fe que iba a ser el cimiento de los
futuros partidos campesinos—en que es posible cambiar al hombre y hacerlo
mas perfecto, y en que existe el orgullo de ser agricultor, un oficio mucho
mejor que cualquier otra profesion, vocacion u orientacion de las manos y de
la mente.

El invariable buen humor de Triptolemo se basaba en su conviccion de
personificar los avances de las fuerzas del progreso de la humanidad. Por eso,
en vista de lo que estaba ocurriendo, los dioses que tan celosamente guardaban
el secreto del fuego optaron por una politica de no intervencion y se limitaron
a hacer de espectadores. Creian a pies juntillas que los hombres sabrian
inventar y aplicarse un castigo lo bastante severo. De hecho, tal castigo era
inmanente al concepto de fiesta de la recoleccion, ya que los bodorrios, las
consagraciones de la primavera y las celebraciones de la cosecha terminaban



invariablemente en jubilosos sacrificios humanos. El bueno de Triptdlemo
ignoraba por completo este efecto colateral de su piadosa mision.

Triptolemo ardia en ansias de popularizar la agricultura, pero carecia de
imaginacion, por lo que debia ilustrar con ldminas y diagramas sus clases
teoricas de agronomia y pedologia o sus lecciones sobre el ciclo del nitrogeno
en los seres vivos. Decia que, después de una temporada de duro trabajo, los
campesinos disfrutarian de largos meses de ocio en los que algunos podrian
dedicarse a la literatura y a la muasica sinfonica o a la misica ligera, mientras
que para otros, de gustos menos refinados, estaria reservada la politica (vision
que a los devoradores de caracoles les parecia paradisiaca a la par que
totalmente abstracta).

Ingenuo como un nifio, ;coémo pudo sospechar el pacifico Triptélemo que
los campesinos le tomarian gusto a la guerra, se lanzarian a las conquistas y se
meterian en las trifulcas de iliadas y egiptos de variado pelaje, convirtiéndose
en syjetos y objetos de la historia? ;O que los de a caballo, que habian sido la
aristocracia del género humano, sufririan un profundo declive convirtiéndose
en la presa predilecta de los campesinos, y serian diezmados y esclavizados
sin piedad hasta perder por completo la memoria de sus origenes?

Cada advenimiento de Triptélemo iba precedido por la fama de sus logros
milagrosos. Su retirada era discreta, sin adioses ni ceremonias de
agradecimiento. Los apostoles no deben volver la cabeza. Un benefactor no
debe mirar atras. Como recordatorio, ha quedado este canto:

Triptolemo, Triptdlemo,
Triptolemo, Triptdlemo (bis)

Todavia hoy, numerosos grupos de rock and roll diseminados a lo largo y
ancho de este mundo lo incluyen en su repertorio. Pero su protagonista no
reclama elogios ni espera aplausos. Entre la niebla, desaparece su rostro
docil, algo afeado por un belfo colgante, el belfo de un fanatico del
cooperativismo, misionero de los cereales y evangelista del almidon.



EL REY DE LAS HORMIGAS

Eaco era hijo de Zeus y Egina, hija del dios rio Asopo. Naci6é en una isla
desierta y, durante afios, crecid con la vaga conviccidn de ser el soberano de
aquel trozo de tierra vacio, perdido en la inmensidad de las aguas (un
soberano y, al mismo tiempo, un desterrado). Como la mayoria de nifios
expositos, ni siquiera sospechaba quién podia ser su padre. En cambio,
conservaba un recuerdo borroso de la madre y bautiz6 la isla con su nombre.

De modo que, al principio, habia un nombre, una tierra yerma y un rey.

La tinica ocupacion de Eaco era la solemne holganza. Al finy al cabo, éste
es el privilegio e incluso el deber de todo soberano: manifestar una existencia
anquilosada, una presencia bondadosa o amenazadoramente alerta. S6lo que,
para ello, son imprescindibles unos ojos ajenos que hagan de espejo. En el
vacio, los pliegues hieraticos, los ademanes y las miradas sefioriales se
quedan en nada. Puesto que a Faco no le habian sido deparadas las
habilidades de Robinson Crusoe, quien con un afan y un esfuerzo encomiables
puso en practica todo un manual de civilizacidén, tuvo que inventarse una
ocupacion ficticia que llamo para sus adentros «inspeccion regia de los
dominiosy.

Asi pues, recorria la isla de sol a sol, entre las hierbas agostadas, los
arbustos y arboles escasos y los manantiales timidamente rumorosos cuyas
aguas se desvanecian absorbidas por las rocas o la arena, como si no se les
hubiera ocurrido convertirse en el origen de un riachuelo, por miserable que
fuese. La vegetacion era pobre y casi no habia animales, excepto algunas
familias de liebres asustadizas. En cambio, proliferaban los insectos:
enjambres enteros de cigarras, escarabajos y hormigas. El crepitar de sus
caparazones de quitina, los crujidos, los rumores y los susurros de sus
contorsiones formaban la fina entretela fina de la llamada sinfonia de la



creacion.

En las noches de luna, Faco solia hacer una excursién a una pequeiia
ensenada, y permanecia alli hasta el amanecer, contemplando a las
inigualables Nereidas que bailaban bafiadas por el agonizante claro de luna y
a las manadas de delfines y de focas que salian a tierra con paso tambaleante,
como si siguieran llevando a cuestas la resbaladiza esfera del océano. Les
tenia envidia. Inconsolable en su anoranza de comunion, envidiaba incluso a
los cardiimenes de peces.

Al romper el alba, regresaba atn mas solitario a su palacio—una sombra
violeta bajo un roble—y suplicaba con plegarias al padre de los dioses que le
mandara seres humanos y prometia fervorosamente tratarlos con bondad e
indulgencia.

Zeus acabd apiadandose de su hijo abandonado. Eaco dormia bajo un
roble y, en suefios, vio una nube de hormigas que caian de las hojas y de las
ramas formando un rocio rojizo y, al tocar la tierra, adoptaban forma humana.
Cuando desperto, en la isla reinaba el bullicio. Voces en el aire, ajetreo,
gritos..., un caos maravilloso.

De este modo, en vez de ser obsequiado con una triste pareja sacada de
algn recoveco del Arca de Noé, Eaco recibié un buen puiiado de seres
humanos. Ademdas, obtuvo de propina algunas criaturas de ambos sexos
dificilmente clasificables y parecidas a las algas que se doblegaban bajo el
peso de la adolescencia y de la falta de sentido de la vida, algunos jovenes
melenudos que, en vez de ocuparse de algo util, permanecian absortos, con la
mirada perdida en el infinito, simulando que profundizaban en la filosofia del
Extremo Oriente y, por afiadidura, varios hombres adultos y varias mujeres de
rostro dulce e inexpresivo, de nariz poco cléasica y extremidades gruesas, y
también unas cuantas ancianas aquejadas de reuma a quienes todo se les caia
de las manos, y unos cuantos ancianos parlanchines o hurafios, cuyo ultimo
consuelo antes de morir era que el mundo se habia vuelto completamente loco.
En pocas palabras, Faco se convirti6 en el propietario de una humanidad
cabal, ejemplarmente incorrecta y maravillosamente vulgar.

El piadoso rey dio a los nuevos habitantes de la isla el nombre de
mirmidones, es decir, pueblo de las hormigas. De esta manera, queria
glorificar la bondad del dios y su prodigiosa intervencion. ;Como podia saber
que aquel nombre escondia un destino?



El deber principal de un buen gobernante es conocer el caracter de sus
subditos: sus virtudes, sus defectos, y la idiosincrasia de sus pensamientos y
de sus anhelos. Por lo tanto, Eaco observaba con atencién las costumbres de
los mirmidones e intentaba sondear los recovecos mas oscuros de su
conciencia colectiva. Lo hacia con toda la simpatia posible, pero a veces
también con una inquietud cuidadosamente disimulada y mucha perplejidad.

Los mirmidones estaban dotados, en un grado inédito en otros pueblos, de
la capacidad instintiva de organizarse. Emprendian sus actividades de manera
espontanea, por voluntad propia, a semejanza de los crios que inician un
juego. La division del trabajo no suponia dificultad alguna para ellos, y
prescindian perfectamente de supervisores, arrieros, inspectores, jerarquias y
de cualquier atisbo de burocracia. Lisa y llanamente, trabajaban en armonia de
sol a sol, tal vez con cierta exageracion luterana, en un estado de
arrobamiento, sin esperar aplausos ni alabanzas.

Los historiadores de la civilizacion, etndlogos y estructuralistas omiten a
conciencia el tema de los mirmidones, ya que no encaja en sus simples
esquemas ternarios. En el caso de este pueblo tan peculiar, desterrado de los
manuales de ciencias, de las disertaciones doctorales y de los seminarios
internacionales, no queda nada claro qué era lo sagrado y qué lo profano, qué
eran el bien y el mal, donde estaba el arriba y donde el abajo, ni como la tesis,
entregada a una lucha sin cuartel contra la antitesis, podria terminar siempre
engalanandose con la providencial sintesis.

Es cierto que los mirmidones no destacaban por su sed de conocimientos
ni por un exceso de imaginacion. Su religion monoteista—jmenuda sorpresa!
—se reducia al antiguo culto pelasgo a la Madre-Cabra. En el terreno de la
moral, parecian haberse detenido a medio camino entre la plétora de virtudes
y el lodazal de las iniquidades. El método consagrado por la tradicion de
saldar las diferencias con el projimo-hermano golpeandole metodicamente el
craneo con un pedrusco les resultaba desconocido, al igual que el hurto, el
falso testimonio y la calumnia. Los unicos casos de adulterio se producian
entre personas que sufrian una amnesia temporal.

Los mirmidones rechazaban sin paliativos todos los estilos
arquitectonicos. Construian sus poblados bajo tierra, y €stos estaban formados
por un intrincado sistema de galerias, plazas tenebrosas y camaras habitables.
Esta opcion tenia sus ventajas: el cuerpo de bomberos era innecesario y el



medio ambiente estaba debidamente protegido. Los mirmidones cantaban las
glorias del clima subterraneo: agradable frescor, independencia de los
caprichos de la naturaleza, y suefio reconfortante en el reino de las raices, un
suefio sin profecias estelares ni pesadillas, colmado de tarquin, arcilla y
arena. Eran psiquicamente equilibrados y resulta dificil encontrar en su larga
historia siquiera un individuo que padeciera, pongamos por caso, una leve
obsesion religiosa.

La ciencia pasa por alto el método de trabajo utilizado por los
mirmidones, y €so que merece nuestra atencion por ser del todo original y
estar muy lejos de todos los modelos conocidos. A saber: los mirmidones
confiaban sin reservas en las manualidades en el sentido mas estricto del
término y rechazaban el consuelo de las herramientas y los beneficios de la
rueda, del bloque y de la palanca simple.

Armados sélo de estacas aguzadas y de palos, cultivaban sus miserables
terrunos y huertas, mientras el sol despiadado destruia el fruto de sus
esfuerzos. Trabajaban en la construccion de caminos y canales que una y otra
vez quedaban sepultados bajo la arena, y pasaban meses de sacrificios
haciendo interminables reformas en sus poblados subterraneos, que se
desplomaban sobre sus cabezas. Tender una pasarela (cosa que un castor
medianamente formado hace en menos de lo que tarda en engullir el desayuno)
era para los mirmidones una tarea gigantesca transmitida de generacion en
generacion. Sin embargo, nunca perdian el entusiasmo, la energia ni el buen
humor. El progreso—aquella fuerza traidora que incita a correr riesgos
extravagantes—se resentia por ello; en cambio el empleo, que crea sensacion
de seguridad, tenia una tasa del cien por cien.

Siempre trabajaban juntos, y siempre parecian demasiados. Forcejeaban
con la materia rebelde y, aunque los resultados de sus labores no
impresionaban a nadie, resultaba dificil apartar la mirada de sus musculos
tensos, sus espaldas arqueadas y sus manos llenas de vida que desafiaban la
masa inerte. Los efectos acusticos que acompanaban aquella pugna eran
dignos de admiracion. Una algazara gallarda y atronadora, la cantinela de las
exhortaciones, sonidos ritmicos que salian de lo mas hondo de los pulmones,
gritos de triunfo y de derrota: todo aquello componia una cantata de una
belleza extraordinaria. Alrededor de los trabajadores solian agolparse unos
ancianos desdentados que, haciendo animados comentarios acerca de las



proezas de las cuadrillas de trabajadores y repartiendo a voz en cuello buenos
consejos o severas reprimendas, aumentaban el caos, ya de por si
considerable.

Asi eran los mirmidones.

La suerte de Eaco era envidiable. Lo amaban los dioses y los subditos.
Podria decirse que los paraisos terrenales inventados por dos sofadores,
Platon y Vladimir Ilich, habian cobrado vida en su forma mas perfecta y, por
anadidura, no se basaban en las siempre volubles teorias o convicciones, sino
en el s6lido fundamento de la genética.

En la mente del rey, brotaron unas ideas nuevas casi revolucionarias.
Deseaba otorgar autonomia a su pueblo, y luego transferirle paulatinamente
varias areas de poder, para, al final, limitarse a ejercer funciones
representativas, largar sermones circunstanciales y conjurar la lluvia. Pero, en
esto, tropezod con la resistencia de los mirmidones—una resistencia pasiva,
aunque firme—, que se excusaron diciendo que ya tenian bastantes
ocupaciones domesticas. Los titulos nobiliarios—cosa barata y, por regla
general, muy codiciada—, con los que pretendia obsequiar a algunos
ciudadanos para crear una aristocracia hereditaria y generar fructiferas
tensiones sociales, tampoco fueron recibidos con entusiasmo. Como el rey
residia bajo un roble, el titulo de camarlengo de la corte significaba poco mas
que camarlengo de la sombra.

Por razon de las funciones que desempefiaba y gracias a su talante, Faco
era conservador, pero un conservador ilustrado, y se daba cuenta de que la
armonia imperturbable entre el soberano y sus subditos es contraria a las leyes
de la naturaleza y que, por lo tanto, habia que salir al encuentro de los cambios
inevitables e incluso sacarlos de los oscuros recovecos del destino para
domesticarlos con mas facilidad.

Inicié entonces unas reformas timidas, empezando por algo que, segin la
clarividente distincion del gran cientifico 1.V.S., no era base ni superestructura,
es decir, empezando por las innovaciones linglisticas.

Un dia caluroso de julio, se celebré un mitin solemne de todos los
habitantes la isla, durante el cual el rey anuncié que, a partir de entonces,
Egina se llamaria por los siglos de los siglos Mirmidonia, en honor a sus
valientes ciudadanos. De este modo, deseaba despertar su adormecido
sentimiento de identidad nacional—el orgullo colectivo—y desatar la



inconcebible tendencia del hombre a sentirse superior a los demas por
motivos mas bien baladies: el lugar de nacimiento, la pigmentacion de la piel
o la forma de la nariz. También dispuso que la carretera principal, o mejor
dicho la vereda que cruzaba la isla por el centro, llevara el nombre de
Avenida de la Victoria.

Los mirmidones recibieron los decretos con calma, meneando la cabeza.
Pero todo sigui6o igual, como siempre. En la controversia sobre los
universales, los mansos habitantes de la isla habrian compartido, sin darse
cuenta de ello, la opinién de quienes afirmaban que las nociones generales
estan contenidas en las cosas y no flotan por encima de ellas en forma de nube
siniestra.

Como cualquier otra pedagogia, la pedagogia social supone una gradacion,
un paso progresivo de lo facil a lo dificil, asi que, tras aquel primer revés,
Eaco inici6 la siguiente etapa de la educacién nacional. Con el fin de preparar
a aquellos provincianos empedernidos para el encuentro con otros pueblos,
anunci6 la inminente inauguracion en la isla de una Feria Internacional.

Efectivamente, llegaron a Egina muchos mercaderes, provenientes sobre
todo de Creta. Los mirmidones expusieron lo mejorcito que tenian: palos para
cultivar la tierra, albarcas de corteza de arbol, burdas zamarras, ollas de barro
sin adornos, y cordones de canamo con nudos que hacian las veces de joyas.
En cambio, los huéspedes se lucieron con un despliegue abrumador de
productos, ya que en su oferta no faltaron los clasicos abalorios, el percal,
nuevos modelos automaticos de arado, instrumentos para dar muerte a hombres
y animales, colgantes, ajorcas y diademas de plumas, ni tampoco unas
mercancias cuya finalidad los habitantes de Egina mni siquiera lograron
adivinar.

Lo miraron todo sin especial interés, su instinto consumista no aumentd ni
una pizca, y su falta de comprension de los articulos que gozaban de gran
popularidad por doquier—jarras, anforas y crateras en las que los mejores
pintores de la época habian representado con todo lujo de detalles a dioses,
animales y humanos en situaciones intimas—fue verdaderamente escandalosa.

Poco después de la fracasada visita de los mercaderes, se descubrieron
por casualidad unos yacimientos de plata en la isla. Eaco comprendi6 al vuelo
que aquello era un regalo de los dioses que permitiria sacar a Egina del
subdesarrollo, haria posible el salto desde la primitiva economia de trueque al



intercambio monetario, despertaria en las personas el afan de poseer bienes
materiales y acabaria dividiendo por fin a los homogéneos habitantes de la
isla en obesos y enjutos, en opulentos y miseros. Pero los incorregibles
mirmidones machacaban el metal precioso sobre las piedras y lo convertian en
polvo para tapizar las galerias de sus moradas subterraneas.

El rey no se desalentd ante las adversidades. Por desgracia, cuando
alguien ha tomado la decision firme de brindarle la felicidad al mundo entero,
cuesta mucho hacerle cambiar de opinién. Eaco sabia que brindar la felicidad
supone moverse, esforzarse y encaramarse mas y mas arriba. Lo que no sabia
era que el progreso—por utilizar esta palabra siniestra—no es mas que una
imagen, una imagen ni mejor ni peor que las otras quimeras de la imaginacion.
En cambio los mirmidones, que carecian de imaginacion y jamas revelaban sus
pensamientos (lo que contrastaba con la fuerza de sus convicciones), sabian a
ciencia cierta que la vida era una rueda sellada por la muerte. Y que, por lo
tanto, estaba cerrada y no abierta, era individual y no colectiva, y se cefiia
estrictamente a los limites de un solo cuerpo: el de cada hombre, cada insecto
o cada arbol. Por eso, los pies descalzos que deambulan erraticos les parecian
mas naturales que la marcha en pos de un gigante monstruoso que avanza
triunfalmente hacia objetivos ocultos detras del horizonte, siguiendo una linea
recta que parte de la nada y se dirige hacia otra nada luminosa y mejor.

Después de los experimentos fallidos en el terreno de la base y del
lenguaje, Eaco decidié abordar el vergonzoso problema de la apatia de sus
subditos por el lado de la superestructura. Efectivamente, el nivel intelectual
del mirmidon medio dejaba mucho que desear. Nadie se sentia atraido por los
estudios, ni siquiera por los de teologia. Los mirmidones tomaban las cosas tal
como eran (realismo ingenuo) y consideraban una pérdida de tiempo plantear
preguntas.

Eaco empez0 a traer a la isla a los fildsofos mas conspicuos del continente
para que hablaran de todo lo que les pasara por la cabeza, una practica
habitual hoy en dia en las universidades del hemisferio occidental. El proyecto
estaba ideado a gran escala, iba a durar afios, y la participacion de los
ciudadanos era obligatoria, incluidas las mujeres, los nifios y las criaturas
recién nacidas.

Esta vez, la iniciativa del soberano tuvo una respuesta que superé todas las
expectativas y colmo de jubilo su real corazon. Los mirmidones acudian en



tropel a las clases sin que hubiera necesidad de animarlos. Se sentaban
formando un gran semicirculo alrededor del orador y entornaban los ojos.
Algunos permanecian con la boca abierta, mientras otros apoyaban la cabeza
en el brazo, sumidos en un profundo ensimismamiento metafisico. Reinaba el
silencio, interrumpido s6lo de vez en cuando por un hondo suspiro.

Hasta que, un dia, todo explotd. Cuando el conferenciante finalizo la
leccion con la tesis fundamental que expresa el principio ontologico de
identidad: «Es necesario decir y pensar que solo lo que es existe, porque el
ser es y el no ser no es», estalldé una carcajada potente como un trueno. No fue
una risa escarnecedora, sino una explosion de alegria espontdnea e
irrefrenable. Los mirmidones se revolcaban por el suelo, bramaban, se
desternillaban, y los que perdian el aliento proferian chillidos y berridos,
dandose manotazos en la cabeza mientras se les saltaban las lagrimas de pura
felicidad.

Después de aquel incidente, los filosofos dejaron de visitar Egina. Es mas,
la palabra mirmidon se convirti—jqué injusto!—en sinénimo de torpeza
espiritual. Y eso que fueron ellos y nadie mas quienes hicieron el memorable
descubrimiento de que todo trabajo intelectual es hasta cierto punto una
perversion y sus resultados contienen una fuerte carga de comicidad.
Contemplados de cerca, esos problemas imaginarios, esas construcciones
mentales, categorias y nociones suelen provocar una hilaridad irreprimible.
De todas las cosas sabias con las que los mirmidones fueron obsequiados,
incorporaron a su vocabulario basico una sola palabra: dpeiron, que entre los
filosofos equivale a ‘lo ilimitado’. Los mirmidones le dieron un sentido
peculiar, denominando asi a todas las cosas superfluas, tales como los
desperdicios, los huesos roidos o la tromba marina.

Puede haber varias opiniones acerca de los esfuerzos de Eaco por
reformar la nacion, pero lo cierto es que dieron lugar a una situacion
totalmente nueva. Egina salio del estado de ingravidez y finalmente llego a
existir en la topografia griega. Y, probablemente por eso, empezd a atraer a
huéspedes peculiares.

Era gente joven que—por no entrar en detalles—se dedicaba al transporte.
Lo que transportaban por mar y por tierra eran ideas.

Al 1gual que los filésofos, tenian la indelicada costumbre de dar lecciones
de vida al projimo, pero, a diferencia de ellos, lo hacian de una manera mas



directa, exenta de embrollos intelectuales y a veces bastante violenta. A saber:
les ensefiaban a los mirmidones que todo lo importante y significativo sucede
en la cabeza, es decir en el mundo imaginario, y que este mundo es mas
poderoso que el universo visible. Y también les explicaban cuan desgraciados
eran, siendo la medida de su desgracia el hecho de que ni siquiera se dieran
cuenta de ello. La causa principal de su infortunio era un gobierno inepto,
anticuado y fragil. O sea que era menester derrocar a Eaco para entregarle el
poder al pueblo.

Los mirmidones, en cambio, cantaban al unisono las glorias de su
existencia. ;A santo de qué, pues, tenian que derribar al bonachén del rey?
Mostraban un desinterés total y absoluto por el gobierno del pueblo, porque,
con la candidez que los caracterizaba, admitian no saber en qué consistia. Tal
vez—decian—el mundo vaya en esta direccidon, pero ;por qué ellos, los
mirmidones, habian de parecerse al mundo, en vez de parecerse a si mismos?

Segun los sacrosantos principios de la Teoria, las revoluciones siempre se
llevan a cabo «desde abajo» y sélo en casos muy excepcionales es admisible
fabricarlas «desde arribay, lo cual constituye, naturalmente, una desviacion vy,
como tal, debe ser estrictamente silenciado. Una vez haya terminado todo, serd
preciso inventar lo antes posible una génesis, un trasfondo y una cronologia
acordes con los principios de la doctrina.

Asi las cosas, los Transportistas de ideas iniciaron negociaciones secretas
con Eaco. Elogiaron mucho su voluntad de hacer reformas, aunque lo cierto
era—tenia que admitirlo—que no habia conseguido gran cosa. Para arrancar a
los mirmidones del oscurantismo, habia que recurrir a métodos drasticos. La
sangre tenia que correr.

Estas palabras aparecieron varias veces en las conversaciones. El pobre
Eaco temblaba de pies a cabeza, palidecia y, a ratos, incluso rompia a llorar.
Juraba tomando a todos los dioses por testigos que nada le resultaba tan ajeno
como la violencia, y que jamas iba a permitir que los habitantes de la isla
sufrieran dafio alguno. A lo que ellos contestaban: durante los acontecimientos
realmente escabrosos seras retirado del escenario y permaneceras oculto entre
bastidores. El rey, livido, sollozaba, pero acabo cediendo.

Resulta dificil no preguntarse por qué Faco accedié a mantener unas
negociaciones que le causaban tal suplicio psiquico. Era un hombre libre, de
modo que, sencillamente, podria haber echado de su casa a los huéspedes



inoportunos, es decir, haberlos echado de los limites de la sombra del roble
donde vivia.

La solucién de esta incognita es sencilla y tiene que ver con un extrafio
vicio de las personas que, en vez de encogerse de hombros, consideran que su
sacrosanto deber es responder a preguntas idiotas y a dicterios insolentes,
cosa que las convierte en presa facil de toda clase de orates. La frontera que
separa una situacion fortuita de una relacion de por vida es muy inestable,
como saben los esposos. Y eso que muchos disgustos e incluso muchas
catastrofes habrian podido evitarse con ayuda del sentido comin, s6lo que ésta
es una virtud del espiritu muy infrecuente, sobre todo entre individuos
pensantes y delicados. Casi todo el mundo alberga un vago sentimiento de
culpa en su interior, y de esta culpa puede sacar muy buen partido el vecino,
por poco listo que sea. Eaco temia ser un gobernante débil que, para colmo, no
amaba lo bastante a sus subditos. Los Transportistas de ideas no lo ignoraban,
y el conocimiento de este hecho les bastd para hacer tambalear su estructura
psiquica y—hablando metaféricamente—tomar la fortaleza.

El guion ideado por los Transportistas y presentado al rey para obtener su
visto bueno (jcelebremos tamana muestra de finura!) era sencillo. En un plazo
determinado, se perpetraria un golpe de Estado ficticio. Eaco quedaria
levemente herido y—tal como se habia convenido—seria apartado del
escenario. Luego, algunos mirmidones se autoinculparian del conato de
regicidio y recibirian severos castigos en un proceso publico. Entonces, como
es natural, los habitantes de la isla se dividirian en partidarios y adversarios
del golpe de Estado, cosa que marcaria el inicio de un fructifero antagonismo.
A continuacién, las cosas seguirian su curso de acuerdo con las leyes de la
dialéctica: partiendo de formas buenas, a través de formas un poco mejores,
hasta que finalmente la mariposa de la perfeccion saliera volando de la vulgar
crisalida.

Y falt6 muy poco. La culpa historica de haber matado 1la mariposa—hay
que reconocerlo, mal que nos pese—Ila tiene la inexcusable testarudez y
simpleza de los mirmidones. Sencillamente, ninguno de los acusados se
declaro culpable. Deberiamos repetir esta frase varias veces, porque parece
del todo inverosimil. De nada sirvieron las persuasiones sutiles de los
Transportistas, de nada sirvieron las torturas mas rebuscadas.

Obstinados, tercos, los mirmidones alegaban que, para levantar una piedra,



primero hay que querer levantarla (o sea que, para matar al rey, primero habia
que desear matarlo). Era de dominio publico que amaban a su soberano, y
(quién con dos dedos de frente se deshace por voluntad propia del objeto de
su amor? El argumento de que supuestamente Faco estaba dispuesto a
sacrificar su vida en aras de un futuro mejor les resultaba poco convincente, ya
que jamas habia hablado de ello y, bien mirado, nadie, ni siquiera una liebre,
quiere ser asesinado. (Entre paréntesis, notese cudn primitivas eran las
metaforas de los mirmidones: piedra, liebre).

Se intentd convencer a los acusados de que el rey ya no existia, de que se
habia ido a un mundo mejor, por lo que la resistencia era inutil: estaban
luchando por una sombra. Pero los mirmidones, que conocian el valor real de
la sombra, se defendian con la determinacion de los desesperados. En su
estulticia, rechazaron sin pensarlo dos veces el argumento de que, si bien
subjetivamente no querian que se perpetrara aquel asesinato, objetivamente si
lo deseaban. Este sofisma, inventado por semiintelectuales con veleidades
politicas, es mas antiguo de lo que pueda parecer. Ademds, los acusados
preguntaban hasta la saciedad a sus verdugos como era posible estar
durmiendo al lado de la esposa (éste era el caso) y, al mismo tiempo,
manipular algo en un lugar distante. (La logica polivalente, que puso en
entredicho el principio del tercero excluido, un principio moral mas que
logico, por suerte no se habia inventado todavia).

La amargura, el hastio y el desdén inundaron los corazones de los
Transportistas, que dieron su mision por terminada y abandonaron la isla. Sin
embargo, para dejar alguna impronta de su estancia, por pequefia que fuera,
mataron a todos los acusados sin excepcion. Lo cual significaba
necesariamente: el hacha de guerra estd enterrada, pero volveremos al primer
llamamiento de la historia.

Los mirmidones celebraron la restauracion de la monarquia en una
atmosfera de gran entusiasmo. Por muy extrafio que parezca, Eaco regresé en
loor de multitudes, ain mas amado—si cabe—que antes de la breve invasion.
Intent6 dar explicaciones y justificarse, pero nadie queria escucharlo.

Su delicada conciencia no lo dejaba en paz. Eaco parecia guardar rencor a
sus subditos por no hacerle nunca reproche alguno. Su confianza le causaba
remordimientos y su entrega total le pesaba como un lastre. De modo que
suplico a su divino padre que lo retirara de aquella isla mistica donde el bien



era natural, el mal venia siempre desde fuera, y entre las dos cosas no habia un
término medio.

Y Zeus se apiaddo de su hijo por segunda vez. Le asignd un puesto
encumbrado en el departamento de justicia del mas alla.

En el fervor de la narracion, hemos olvidado decir que Eaco se casé dos
veces y tuvo un hijo varon de cada matrimonio. Ambos chicos, ya casi
hombres, eran extraordinariamente apuestos. Es dificil decir algo sobre sus
otras virtudes. S6lo mas tarde resultaria que no tenian escrapulos, lo cual es
un rasgo caracteristico de los individuos que intentan suplir su estupidez
congénita con una ambicion hipertrofiada.

Suspendemos nuestro relato en este punto, porque he aqui que Clio, la
diosa de los usurpadores, una moza fornida, tosca, fuerte como un caballo y
vulgar a mas no poder, efectia la entrada en el bosque sagrado del mito,
repitiendo sin cesar sus tipicos lugares comunes.



EL REPUGNANTE TERSITES

A Veronica Behrens.

Todos se sentaron en fila sobre los bancos. El Unico que se demoraba
hablando por los codos con la mente llena de palabras de discordia era
Tersites, que en vano ansiaba con toda el alma sembrar cizafia entre los reyes
y hacia reir a los argivos cuanto podia.

HOMERO, Iliada

He aqui que se celebra una asamblea de caudillos helenos, entorpecida
solo por las intervenciones de un personaje estrafalario llamado Tersites.
Aparece en el poema una sola vez y, en medio del bullicio de las batallas y las
disputas de los jefes militares, su nombre se pierde como una aguja en un
pajar.

(Quién era Tersites? Segiin Homero, un hombre despreciado por todo el
mundo, el guerrero mas feo de cuantos llegaron a las murallas de Troya. Cojo,
de pecho hundido, la cabeza puntiaguda cubierta de una pelusa rala: el vivo
retrato del listillo. Su aspecto fisico reflejaba sus cualidades espirituales. En
el poema, Tersites es un cobarde, un camorrista y un eterno refunfuiion.

Sin embargo, si prestamos oidos a los pequefios detalles, descubriremos
en aquel episodio una gran riqueza de significados.

En la /liada no hay personajes secundarios. La obra es un bajorrelieve
gigantesco, donde sélo hay sitio para los héroes que luchan, teniendo como
fondo una gran llanura. Si se mencionan otros nombres ademas de Aquiles,
Agamenon o Diomedes, son nombres de los caidos en la batalla, de quienes
solamente sabemos que sacrificaron su vida ante las murallas de Troya.



Entonces, ;por qué hizo Homero una excepcion con un hombre insignificante?

La primera respuesta reza que lo hizo por razones estilisticas, intentando
introducir en aquella sofocante atmosfera repleta de sangre y violencia un
elemento comico, un divertimento, algo que brindara un momento de desahogo
y de pura risa. Pero el poema avanza implacablemente en linea recta hacia el
destino, sin desvios ni episodios comicos o acontecimientos accidentales.

El nombre de Tersites proviene de la palabra térsos, que significa
‘insolente’ y es un comentario a su caracter. Pero Homero no se invent6 el
personaje de Tersites. Segln otras fuentes, su nombre significa nada menos que
‘atrevido y valiente’. Si esto fuera asi, este nombre, contrastado con el talante
de Tersites, resultaria efectivamente comico. Es como si, en checo, el nombre
de Svejk significara “intrépido’.

Asi que no es en la etimologia donde hay que buscar la solucion del
misterio.

Pero volvamos al poema.

(Qué hace Tersites en la obra de Homero? Interrumpe la asamblea de
caudillos, le recrimina a Agamenon que trate la guerra como una oportunidad
para enriquecerse y para coleccionar valiosos objetos de bronce y hermosas
esclavas procedentes del botin. «;Quieres aun el oro que te traigan los
troyanos, domadores de caballos, como rescate por sus hijos que hayamos
atado y arrastrado hasta aqui yo y otros aqueos...?».

O sea que no se trata aqui de que Tersites tenga cierto recelo generalizado,
sino que su descontento tiene un motivo muy concreto y material. ;jTal vez la
particién injusta del botin de guerra—Briseida arrebatada a Aquiles por
Agamenon—constituya el eje del poema?

Tersites se atreve incluso a acusar al caudillo no s6lo en nombre propio,
sino también en nombre de los que permanecen callados. De este modo,
representa la voz de los soldados perjudicados.

Pero ;jquién era en realidad Tersites? Homero no deja claro su rango
social. Si hubiera sido un simple mochilero del ejército, no habria tenido
acceso a la asamblea de caudillos. Su nombre no figura en la lista de las
naves, de modo que no podia ser un jefe militar. Es todo lo que podemos
deducir directamente de la obra de Homero.

Como ya hemos dicho, el creador de la /liada no se inventd el nombre de
Tersites. Este nombre aparece en otros mitos, donde su portador es ni mas ni



menos que el rey de Etolia, hijo de Agrio y primo hermano de Diomedes, un
héroe de la guerra de Troya y uno de los pocos que, como Neéstor, regresaron a
casa sanos y salvos.

Otros sostienen que Tersites participo en la caceria del jabali de Calidon
que asolaba la campifia de Meleagro. Durante la caceria, se produyjo un
altercado y Tersites fue despefiado de una roca. De modo que su repugnante
aspecto de tullido no era congénito, sino adquirido en un combate. Tersites es
el lisiado de la mitologia. A fe que no se merece el humillante vapuleo al que
Ulises lo somete publicamente en la /liada. jPrecisamente Ulises, un hombre
que no destacaba por su coraje y que habia arado la arena de la playa para
pasar por orate y zafarse de este modo de la expedicion a Troya!

(Cual fue el fin de Tersites? Homero no lo dice. Segln otras leyendas, la
causa directa de su muerte es una disputa (otra mas) con Aquiles.

Como es sabido, en la fase final de la guerra de Troya, las amazonas
participaron en los combates del lado de Ilion, encabezadas por su hermosa
reina Pentesilea. En el fervor de la lucha, Aquiles malhiri6 a Pentesilea (el
motivo predilecto de los pintores de vasos) y, al levantarle el yelmo, se
enamord de ella. Segin una version mas brutal del mismo mito, Aquiles se
enamoraria del cadaver y cometeria in sifu un acto de necrofilia. Lo cual, a su
vez, es el tema favorito de varios dramas modernistas sobre el amor y la
muerte.

Tersites con razon se burlo de €l a raiz de aquel acto repugnante vy, a falta
de otros argumentos, el héroe le rompi6 todos los dientes y mand6 su alma al
Erebo.

Hasta aqui los mitos.

Hoy en dia, sin pedirle consentimiento a Homero, vemos a Tersites bajo
otra luz. ;Quién era? ;Un representante de los pueblos conquistados, tal vez un
principe minoico despojado del poder por los aqueos?

Su Unica arma era la imprecacion, la rebelion de los impotentes
(totalmente inntil, pero precisamente por eso admirable y respetable).






CLEOMEDES

Astipalea.

Una pequenia isla del archipiélago de las Esporadas situada al sudeste del
Peloponeso; o, mejor dicho, dos islas unidas por un istmo estrecho y hiimedo.
Arena, rocas y una vegetacion escasa.

(Que puede decirse de aquel rincon de la tierra? Poco, casi nada. Y esto es
lo mas insolito en un pais plagado de historia verdadera y de historia fabulosa,
donde en cada gruta, en cada bosque, en cada manantial y en cada montafia
retumba el eco de los dioses y de los héroes.

Hay que admitir, mal que nos pese, que Astipalea no fue la cuna de las
artes ni de la sabiduria, la patria de estudiosos de los astros, de poetas y de
alfareros con talento, ni siquiera de dinastias de soberanos cuyos crimenes
pintorescos pudieran ser el tema de una tragedia. Ninguno de sus varones se
gand la fama en el campo de batalla y ninguna de sus mujeres compartio el
lecho con Zeus para ser madre de héroes intemperantes.

Alli, todo era normal y corriente, adocenado. Ovejas mansas hollaban la
cumbre del promontorio mas alto que, en un arrebato de orgullo patridtico,
habia sido llamado montafia. La capital era un punado de miserables casitas
blancas, una agora bulliciosa y un par de templos achaparrados y sin gracia
alguna. Eso era todo. Incluso las catastrofes dignas de mencion—Ias
epidemias y los terremotos—esquivaban aquella isla.

De modo que el destino de Astipalea era la mediocridad, y la razon
aconsejaba resignarse a ello: una vida a la sombra, un rincén a donde no
llegan las tempestades de la historia, también tiene su encanto. Pero, por
mucho que apreciemos la seguridad, solemos quejarnos de nuestros
antepasados y les hacemos reproches si ninguno de ellos tuvo el valor de
participar en una expedicion peligrosa o de caer en una batalla legendaria; en



una palabra, si ninguno hizo jamas algo que mereciera un canto €pico.

Asi pues, al escuchar a los rapsodas, los habitantes de Astipalea se morian
de vergiienza. Una vez, incluso alguien tuvo la alocada idea de completar la
famosa lista de las naves de la /liada con al menos un barco de Astipalea, o
de nombrar auriga de alguno de los héroes que habian combatido ante las
murallas de Troya a un efebo proveniente de la isla. Es innegable que sus
ambiciones eran modestas. Los filologos denominan interpolacion a este tipo
de artimaiias. Pero, en los tiempos a los que nos referimos, el texto de ambos
poemas ya estaba definitivamente establecido, y cualquier tentativa por parte
de los enmendadores de irrumpir en un pasado sacrosanto e inapelable los
habria convertido inevitablemente en el hazmerreir de todo el mundo. Nadie
que esté en su sano juicio duda ante la cruel alternativa de ser objeto de burlas
por los siglos de los siglos o estar marginado a perpetuidad.

La afioranza tenaz, la voluntad colectiva que no dejaba de obrar ni por un
instante en la clandestinidad, la esperanza de innumerables generaciones
anonimas de que un dia la isla amaneciera renacida, de que emergiera de la
espuma del olvido y conquistara la fama, por efimera que fuese..., todo
aquello se cumplié de un modo sorprendentemente sencillo.

En el seno de la familia de un herrero, naci6 un nifio a quien dieron el
nombre de Cleomedes. Asi, o de una manera parecida, deberian comenzar
todos los grandes relatos de la humanidad.

Mas tarde, el irresistible afin de milagros hizo aparecer y proliferar
signos premonitorios: he aqui que el dia del nacimiento de Cleomedes un viejo
roble se partid por la mitad y un dguila se cerni6 sobre la ciudad; otros decian
haber visto una oleada enorme, una niebla que adoptaba las formas de los
dioses del Olimpo, un arco iris o una luz muy peculiar que no venia de arriba,
sino del subsuelo, y que convertia aquella pequeiia migaja de tierra firme en
un palido lucero del alba.

El joven Cleomedes era humilde, callado y timido. Los dioses le
concedieron dos dones que no suelen ir de la mano y que, por lo tanto, se
consideran contradictorios: la belleza y la fuerza. Ya se sabe que la belleza es
un rasgo inalterable e inherente, como la hermosura de una flor, de una
ensenada o de una céalida noche de verano. Satisfecha consigo misma y segura
de sus derechos, puede prescindir de verificaciones, concursos y coronas de
laurel. Los hermosos llevan una vida tranquila y no suelen verse involucrados



en peripecias dramaticas. Pero la fuerza es totalmente otra cosa. Su esencia es
un desafio lanzado al mundo y a la gente. Se manifiesta inicamente en la lucha,
soportando golpes y repartiéndolos, en una creciente piramide de gestas, a
cual mas inconcebible y mortifera.

Permitasenos alterar la cronologia y subrayar que, algunos siglos después
de los acontecimientos que estamos describiendo, un poetastro alejandrino
perpetrd unos ripios sobre los afios mozos de Cleomedes el forzudo. Los
fragmentos del poema que se han conservado pueden encontrarse en los
manuales de poética como ejemplos disuasorios de una versificacion
lamentable, un dramatismo pomposo y una pobreza de imaginacion extrema,
puesto que el autor atribuyd a su protagonista las hazanas de otros héroes del
pasado, ignorando el hecho de que Astipalea podria haber sido como mucho el
escenario de un drama satirico, pero jamds de una tragedia que exigiera
decorados llenos de pathos.

En aquella isla, nadie se encontr6é nunca cara a cara con un dios. El paisaje
era mondtono, sin leones, gigantes ni caballos que devorasen hombres, sin
tiranos ni monstruos terrestres o marinos, y ni siquiera habia en ella alguna
roca con una miserable hendidura que condujera al reino de los muertos.

Existe so0lo un testimonio escrito fehaciente, segin el cual, durante una
ceremonia religiosa local—los vecinos habian tomado la decision de sustituir
la vieja estatua de Atenea, hecha de madera, por una nueva, de marmol—,
Cleomedes encabezaba el séquito, llevando la gran diosa de piedra con tanta
facilidad como si de una rama de olivo se tratase.

El joven fue mandado a Esparta para dedicarse a fondo a los estudios bajo
la tutela de preceptores experimentados. Esto suele significar formacion de la
mente en el campo de la filosofia y las matematicas o desarrollo de las
habilidades necesarias para construir largas frases ornamentadas e intrincados
silogismos. Pero, de acuerdo con su vocacion, Cleomedes se ejercitaba en el
arte de la equitacion y perfeccionaba el lanzamiento de disco y de jabalina, la
carrera al desnudo y con armadura, el pentatlon, la lucha libre y el pugilato.

Frecuentaba numerosos torneos, pero—dicho sea todo—Ila mayoria eran
de segunda fila y, por regla general, ignorados por los escultores eminentes. O
sea que lo sabemos casi todo de su vida, pero casi nada de su aspecto fisico,
ya que no se ha conservado ningln retrato de su cabeza, de su torso o de su
talon.



Los entendidos admiraban su peculiar estilo de boxear: siempre
concentrado, extranamente falto de ambiciones, impersonal, como si se
sometiera a un poder ajeno que lo guiaba de victoria en victoria. Gastaba la
energia racionalmente, con moderacion, a sabiendas de que era un don del
destino, algo que le habia sido arrendado por un plazo corto. Todos intuian que
tenia unas reservas de fuerza enormes, pero las utilizaba con prudencia para
no ultrapasar los limites marcados por los envidiosos dioses.

(Era el favorito del publico? El publico de los estadios y teatros quiere
experimentar la purificacion mediante el miedo y la piedad, desea presenciar
la lucha de las pasiones, las sentencias ciegas del destino, las derrotas
taciturnas y las victorias vocingleras. En cambio, Cleomedes combatia
invariablemente con su propia sombra. Le daba igual la presencia del
adversario, que constituia un mero trasfondo sobre el cual destacaba apenas un
triunfador siempre asombrado, incrédulo de ser €l y no otro quien mereciera la
admiracion y, en fin, hasta la veneracion de los aficionados.

Un héroe modesto es un personaje entranable y nadie se pregunta si adopta
una pose estudiada o si el origen de su actitud se halla en lo mas profundo de
su alma. ;Qué es, de hecho, un vencedor timido? Un hibrido estramboético, un
oximoron obtuso, alguien que carga con una tara indeleble. Todo parece
indicar que la tara de Cleomedes consistia en la incapacidad de identificarse
con sus propios actos. Interiormente dividido, palido, inexpresivo, un tanto
inquietante, en el fondo resultaba mortalmente aburrido.

Precisamente por eso, el renombrado atleta espartano Telestes, tutor y
maestro del joven de Astipalea, decidio que, a pesar de estar dotado de un
talento que auguraba laureles en varios deportes, Cleomedes participaria en
los inminentes Juegos Panhelénicos como pugil. Tenemos la tendencia a
atribuir todo lo irreversible a una intervencion de las fuerzas sobrenaturales
que rigen el universo. En realidad, el asunto puede explicarse perfectamente
en términos humanos.

La intencion de Telestes era sencilla y habla bien de su pericia en la
pedagogia aplicada. A saber: llego a la conclusion de que s6lo en un duelo de
boxeo Cleomedes seria capaz de alcanzar la Forma, es decir, el Perfil
Individual, y que asi llegaria por fin a ser alguien especifico, facilmente
distinguible de los demas. Porque ;qué es el pugilismo? Una lucha abierta y
varonil. Diré mas: una alegoria de la guerra y la prefiguracion de los combates



a ultranza. Y precisamente esto—razonaba Telestes—obligaria a su discipulo
a movilizar todas sus fuerzas adormecidas para responder con agresion a la
agresion, deshacerse de una vez por todas de su pusilanimidad provinciana y
convertirse al fin en un triunfador convincente, manifiesto y feliz.

La partida de Cleomedes para los Juegos fue la festividad mas grande que
jamas se hubiera visto en Astipalea. Casi todos los habitantes de la isla se
congregaron en el puerto para despedir con clamor, efusion e interminables
muestras de carifio al futuro vencedor—nadie lo ponia en duda—que, por
primera vez en la historia, iba a cubrir de gloria su tierra natal.

El adversario de Cleomedes era el famoso pugil Ico de Epidauro, quien en
dos ocasiones se habia quedado a las puertas del triunfo en las Olimpiadas.
Esta vez, seguro de la victoria, empezo el combate sin protegerse, repartiendo
golpes con su gran mano abierta como el severo maestro de escuela que
propina una tunda a un alumno rebelde. La lucha tiene que ser un drama con un
epilogo dificil de prever, un juego donde la balanza de la victoria se incline
ora hacia un lado, ora hacia el otro; debe abundar en sorpresas, ideas tacticas,
estratagemas, ataques impetuosos y respuestas fulgurantes. Y, en vez de todo
esto, el publico era obsequiado con un aburrido mondlogo. Se alzaron voces
pidiendo que se interrumpiera el combate y que el desafortunado joven
regresara alli de donde habia venido, es decir, a su miserable isla y a sus
ovejas.

Y entonces Cleomedes arremetio contra su adversario. Aquel fue un ataque
llevado a cabo con su peculiar estilo, casi imperceptible y, como todo lo que
hacia, poco espectacular y aparentemente apatico.

Los relatos de los testigos son contradictorios y confusos, no captan la
esencia del suceso, sino que apenas describen fragmentos del mismo.

Esto fue lo que ocurrid: primero Ico se detuvo en seco, como asombrado;
luego retrocedid unos pasos, segun algunos mird a su alrededor con cara de
impotencia y de repente se desplomo sobre la arena con los brazos en cruz.
Todo ocurri6 tan deprisa que ninguno de los espectadores logrd percatarse de
qué habia ocurrido.

Los arbitros de los juegos tuvieron una tarea dificil ante aquel hecho sin
precedentes que escapaba a su entendimiento. Porque una imagen negra lo
cubria todo, y las imagenes se resisten obstinadamente a los esfuerzos de sus
exégetas. He aqui que, a pleno sol, un bulto pesado, ensimismado y saturado



de misterio yacia en el centro de la arena: un mero objeto. Por eso, el fallo de
los arbitros lleva el estigma de su medrosa impotencia.

En el preambulo, declararon que Cleomedes no habia transgredido ninguna
de las meticulosas y estrictamente observadas reglas de combate. Su
contrincante no habia levantado la mano derecha en sefial de rendicion. Con
todo, Ico habia perdido la vida, estaba muerto. Visto esto, se exculpaba a
Cleomedes de la acusacion de homicidio voluntario, pero se le denegaba la
corona de laurel del vencedor. El duelo habia tenido un final no concluyente.

Las intenciones de los arbitros parecen comprensibles y moralmente
intachables. Sin embargo, desde el punto de vista de la l6gica, su razonamiento
estd repleto de lagunas, incongruencias y contradicciones, porque no se
establecio lo que deberia haber sido la premisa primera y fundamental de la
argumentacioén, es decir, la causa de la muerte de Ico. ;Acaso podia
descartarse la muerte subita del deportista? El poeta que fallece sobre un
poema inacabado concita la comprension benévola de las mujeres e incluso de
los criticos literarios. jPor qué entonces denegar la misma tierna simpatia a
los pugiles? Luego, si Cleomedes luchd honestamente y, como reza la
sentencia, no tuvo culpa ninguna de lo ocurrido, ;jpor qué fue castigado? Y,
finalmente, ;jacaso el desafortunado parrafo sobre el duelo sin triunfador no es
una tentativa cobarde de derogar las leyes del destino, ya que éste resuelve
siempre las contiendas—ijtambién en el presente caso!-—de una manera cruel e
irrevocable, dejando sitio en la plaza so6lo para los vencidos y los
vencedores?

Cleomedes se sumi6 en la pesadumbre, la congoja y la desesperacion.
Rechazé el mundo, un mundo que, en el fondo, nunca habia comprendido. El
rechazo era total y estaba prefiado de consecuencias.

Los antiguos, a quienes les era ajeno hurgar en los laberintos de las almas
individuales, habrian sentenciado que la aciaga diosa Ate, perturbadora de los
espiritus divinos y humanos, le habia ofuscado la mente. Una exégesis asi es
valida para los creyentes. En cambio nosotros, relatando lo que ocurrid
después, intentaremos evitar tanto el psicologismo como el simbolismo
exaltado y nos limitaremos a la simple presentacion de los hechos, tal como lo
hace Pausanias, de quien hemos tomado esta historia.

Asi que Cleomedes llega a Astipalea. Se dirige a la ciudad. Por el camino,
topa con el edificio de la escuela y descarga sobre €l su furia de campeon



olimpico malogrado. Las columnas de madera se vienen abajo. Sesenta crios
mueren bajo los escombros.

Los habitantes de la isla desean aplicarle al criminal un castigo en el lugar
del delito, es decir, quieren lapidarlo. Cleomedes logra escabullirse. Se
refugia en el templo de Atenea. La implacable muchedumbre corre en pos de
él.

En el templo, hay un arcon de piedra, grande como una sepultura real,
destinado a guardar los objetos de culto. Cleomedes aparta la pesada losa y se
mete dentro.

Pronto los vengadores aparecen en el templo. Escudrifian a conciencia
todos los recodos del muro, todos los recovecos. No se olvidan del arcén. En
vano. Cleomedes ha desaparecido sin dejar rastro.

Al leer el relato de Pausanias, notamos instintivamente la inquietante
ausencia de un desenlace, una moral, un trasfondo. El protagonista abandona el
escenario de repente, la tierra se lo traga sin mas. El Mensajero, que trae las
voces del mundo, y el omnisciente Coro callan sobre lo que le sucedio
después. Y esto es una violacion flagrante de las reglas del drama clasico,
iqué¢ digo!, de cualquier obra teatral que tenga una forma cerrada y
comprensible.

En el teatro del absurdo, Cleomedes podria haber hecho una gran carrera.
So6lo la ignorancia crénica de los hombres de letras empleados en la industria
del aumento del caos explica el asombroso hecho de que jamas hayan
descubierto este filon de oro. No sélo habrian dispuesto de un antihéroe de
carne y hueso, no de palabras pasadas por agua, sino también de un tema
irisado de los oscuros colores de la nada.

Pero retomemos el hilo del relato: hay que hacer especial hincapié en el
estrecho parentesco que unia a Cleomedes con los elementos. Cleomedes era
un atleta modesto que no supo qué hacer con su peligroso don. Comprendid
que la naturaleza lo habia dotado de una fuerza que ni €1 ni nadie eran capaces
de dominar. El triunfo no es propio de los genios, sino de individuos dotados
de una infima dosis de talento que dominan el arte de fingir las pasiones y de
balancearse sin correr peligro al borde de los precipicios. Y ésta es la
cualidad que le faltaba a Cleomedes. Por eso, su mito se desarrolla en la
frontera entre los asuntos del hombre y los fendmenos naturales. Por la
vertiente abrupta de una montafa—o de la narracion—, baja rodando una



piedra que lo aplasta todo a su paso. S6lo quedan ruinas y victimas. Pero hay
que tener en cuenta que las catastrofes son inocentes.

El fondo—el auténtico fondo—de la historia de Cleomedes era del todo
real: un par de tablones podridos que hacian las veces de suelo en el escondite
de nuestro protagonista se rompieron bajo su peso. Se precipitd hacia abajo.
Recobr¢ el sentido en un habitaculo oscuro, parecido a una cueva pequeia y
humeda.

El templo de Atenea se erigia en la cima de una colina de escasa altitud,
cerca del mar. La ciudad no tenia defensas. Sabemos que las guerras e incluso
los ladrones de mar esquivaban la misera Astipalea. Resulta dificil explicarse
por qué los constructores del templo habian excavado bajo sus fundamentos
una galeria subterranea que pronto cayo en el olvido.

Cleomedes se arrastrd a oscuras durante un buen rato. Cuando sali6 a la
costa, ya era de noche. Encontr6 una barca y se dejo llevar por un mar
tumultuoso.

La peregrinacion de Cleomedes abundd en todos los elementos propios de
un relato épico: intrincadas peripecias, laberinticos desiertos, cimas y
abismos, terror y vastos paisajes desolados. Pero nunca dejé de perseguirlo
una sombra ominosa que aniquilaba el sentido de sus sufrimientos y de sus
esfuerzos, arrasaba su ser mas profundo, y lo empujaba hacia las regiones de
los engendros inhumanos. ;Quién era? Un atomo perdido en el vacio del
universo.

El periplo de Ulises goza desde hace siglos de nuestra mas leal
compasion. Eso ocurre porque la travesia del rey de Itaca tiene una dimension
sobrenatural y al mismo tiempo humana, porque conmociona el cielo y la
tierra, a los dioses envidiosos y a los dioses amigos, a las sirenas, a los
monstruos, y también los corazones de los oyentes. Pero la verdadera fuente de
nuestra simpatia por el héroe es el mero hecho de que todos los suplicios y
golpes que le caen encima son el precio que hay que pagar por el regreso a la
patria. En cambio, el camino de Cleomedes iba justo en direccion contraria. El
joven huia de su isla amada, donde no le esperaba mas que la muerte bajo una
lluvia de piedras. Era un desertor del destino.

Finalmente, llegd a Corinto y decidi6é quedarse un tiempo, porque el miedo
lo habia abandonado (no del todo, pero lo suficiente para recobrar el animo).
Escogié aquel lugar, no por sus encantos, sino porque alli atracaban naves



provenientes de todas partes del mundo, de modo que podia llegarle alguna
noticia de su amada Astipalea, la noticia sobre el perdon o sobre la condena
eterna. Y si esto no ocurriese nunca, aquél era el punto mas idoneo del planeta
para volver a desaparecer, esta vez definitivamente.

El malogrado campeon olimpico se uni6 al proletariado antiguo, una clase
espléndidamente hospitalaria e infinitamente amplia. Los proletarios antiguos
diferian de los esclavos en que no podian ser vendidos en subasta, por lo que
el precio de su vida y de su trabajo no habia sido estipulado. El adjetivo
antiguo no es un epiteto ornamental, sino que define el momento historico.
Siempre y dondequiera que sea, el rostro de la miseria es igual de inexpresivo
y repugnante.

Asi que Cleomedes se escondid entre la multitud de miserables que
malvivian a la intemperie o en cabafias de adobe mas alld de los confines de
la ciudad espléndida, en el arrabal infinito del desamparo. Alli, ardian hasta
las tantas de la noche unas hogueras cuyas luces recordaban las de un gran
gjército sitiador, cansino y carcomido por la anarquia. Ni siquiera la
distribucion del suefio y de la vigilia es justa y equitativa.

Cleomedes se ganaba la vida con el sudor de su frente: acarreaba arcilla
hasta las alfarerias y, algunas veces, encontraba empleo en los hornos donde
se fundian los famosos bronces corintios, pero por regla general hacia de
estibador en el puerto, aquella arena infecta y ruidosa para atletas
desclasados. La ciudad—rica, libertina y enorme—estaba fuera de los limites
de su curiosidad.

Los confines de su existencia eran desesperadamente reducidos: iba y
venia desde la madriguera donde pernoctaba hasta el trabajo, nada mas.
Encima de su cabeza, se cernia el tiempo, indiferente como el aire y, como el
aire, reacio a hacer promesas. El destino terrenal de Cleomedes era fragil y tal
vez por eso el joven se sintiera seguro en el universo. La humillacion
proporciona seguridad. No hay mejor escondrijo ni mejor hospicio que los
mas bajos fondos.

La tarea principal de Cleomedes—o, en palabras mas grandilocuentes, su
disciplina espiritual—era la expectacion. Su objetivo: regresar a Astipalea.
Sabia que esto ocurriria cuando todos los testigos de su crimen hubiesen
muerto. Entonces, como premio a su paciente fidelidad, el destino le otorgaria
el privilegio de morir en la isla patria de una muerte natural y tan inocente



como el nacimiento.

Al principio, preguntaba a todos los navegantes si por casualidad habian
atracado en la costa de Astipalea. La mayoria ni siquiera habia oido el
nombre; algunos habian avistado la isla desde lejos: una piedra oscura que
emerge de la superficie de las aguas. Muy pronto, Cleomedes tuvo que
desistir. Su rudimentaria filosofia se basaba en un razonamiento no del todo
correcto desde el punto de vista de la logica, parecido al que utilizan los
amantes: soy parte inseparable de mi tierra; fuimos separados por la fuerza;
luego, si hay un orden que rige el universo, nuestras existencias incompletas
tienen que volver a juntarse.

(Como llamar al estado de animo de Cleomedes? Sabemos poco de su
vida interior. Sin embargo, parece que las denominaciones trilladas que
primero nos vienen a la mente como arioranza o nostalgia, dificilmente
pueden ser consideradas adecuadas para nuestro protagonista cuya naturaleza
era maravillosamente homogénea, simple y, por ende, escapa al andlisis.

Los pitagdricos advierten en uno de sus textos herméticos que uno no debe
comer corazon, esto es, sumirse en la desesperacion infructuosa. Es de
suponer que Cleomedes, a despecho de estos sabios consejos, se alimentaba
de su propio corazén. Y su corazon renacia una y otra vez, latiendo con un
sano aunque inutil apego filial.

Tenia paciencia y era autosuficiente. Siempre concentrado, ensimismado,
humildemente sometido al gran poder del tiempo. Sabia bien que el trabajo
duro y los azotes del frio, la lluvia y la calorina, acabarian transformandole la
piel, esculpirian surcos en su rostro, doblegarian su lomo y le conferirian un
andar titubeante e inseguro. Entonces, podria regresar a Astipalea. Asi que
aguardaba, confiando en conseguir el harapiento disfraz del forastero
decrépito que llega de ninguna parte.

Solo tenia una afliccidon: envejecia demasiado lentamente. En contra de las
leyes de la naturaleza y a despecho de sus propios esfuerzos, seguia
pareciéndose al joven que, aquel amanecer memorable, habia partido en busca
de los laureles del vencedor.

Pasaron primaveras e inviernos.

La poética moderna rechaza con hastio las frases de este estilo. Son tan
sospechosas como—pongamos por caso—Ila aseveracion: «Los ultimos rayos
del sol crepuscular caian sobre la vieja casa oculta por la sombra de los



centenarios tilos». Los estetas sostienen que esto es banal y feo. Tal vez. Pero
(acaso no conviene adornar los asuntos profundos, esto es, los asuntos
universales, con las flores artificiales del estilo? Asi pues, pasaron
primaveras € inviernos.

El azar—Ia otra cara de la moneda que convencionalmente solemos llamar
necesidad, o una de sus variantes caprichosa y distraida—quiso que, en el
momento menos esperado, nuestro protagonista encontrara en el puerto a un
hombre que habia visto Astipalea con sus propios ojos € incluso habia estado
alli recientemente. Cleomedes, rebosante de felicidad, lo invité a acudir junto
a su hoguera al anochecer.

Aquel hombre se llamaba Heliodoro, un nombre pretencioso pegado a un
personaje bajito, inquieto, bafiado en sudor y condenado al suplicio de verter
un sinfin de palabras. Los que han visitado El Pireo y han visto a los
vendedores de loteria sabrdn a qué me refiero.

De profesion era mercader ambulante de objetos de culto y, cuando este
sector flaqueaba o se estancaba del todo, hacia de poeta anonimo. Ambas
profesiones, o vocaciones, han ido de la mano a lo largo de los siglos.

He aqui el inventario del tenderete de Heliodoro: amuletos egipcios o
parecidos a los egipcios, elixires de amor babilonicos y figurillas de arcilla
que, al pincharlas con un alfiler, provocaban la muerte subita de la persona
odiada o—si alguien asi lo deseaba—una muerte lenta y dolorosa. El
vendedor se dedicaba también a leer los suefios. Los interpretaba siempre a
favor del sofiador, sin preocuparse mucho de la l6gica del subconsciente (este
idolo aun no habia sido inventado), porque sabia que las personas desean
encontrar solaz.

Trataba el fenomeno del mundo con una pizca de indulgencia e incluso con
menosprecio; consideraba que era una broma de mal gusto del Demiurgo y
vaticinaba su fin inminente. Esto también consolaba a los desesperados. Como
poeta, era nefasto. Por aquel entonces, el arte de los aedos ambulantes estaba
en plena decadencia. Los pocos que tenian algo que decir, perpetuaban sus
pensamientos y sus estrofas en rollos de papiro.

De modo que se encontraron por la noche y Cleomedes—por una
necesidad del corazén o quizd cediendo a las sugerencias sigilosas de su
ingenua astucia—Ie pidié a Heliodoro que le describiese Astipalea lo mas
detalladamente posible. La topografia de la narracion coincidia exactamente



con la real. Nuestro protagonista se sosego, se acomodoé junto a la hoguera y se
cubrio con el manto. La posicion horizontal es la mejor para escuchar los
relatos que brotan de la tierra.

La rapsodia fluy6 con suavidad, si pasamos por alto los tipicos estorbos
de este género, es decir, algunos trucos literarios, como las retrospecciones,
las descripciones de la naturaleza, las retardaciones y los apdstrofes
plafiideros dirigidos a las deidades del Olimpo. Todo lo demas era verdadero:
la misteriosa muerte de Ico, la hecatombe de los nifios, la persecucion y la
huida al templo. Luego le llegd el turno a la segunda parte y Cleomedes,
escuchando sobre Cleomedes, se adentré en una historia que le resultaba del
todo desconocida.

Del relato épico y rauco de Heliodoro, intentaremos extraer so6lo lo mas
esencial: el estado de animo de la multitud y los hechos.

Esto fue lo que ocurrio: cuando los habitantes de Astipalea se
convencieron por encima de cualquier duda razonable de que Cleomedes se
habia disipado como una nube sin dejar rastro alguno fueron presa de un
asombro tan grande que su ira y su sed de venganza se evaporaron. Aquello no
era el asombro ingenuo que se experimenta al contemplar un becerro de dos
cabezas o una lluvia de estrellas, sino algo que penetraba hasta los adentros,
hasta las profundidades de los asuntos trascendentales. Los sentimientos de la
muchedumbre se tifieron de un color oscuro, la inquietud se transformd en
miedo, y el miedo, en terror. Un gran velo de misterio se extendid sobre la
isla. Todos esperaban el fin del mundo y creian que el diluvio, la peste, el
fuego y las bestias salvajes aguardaban en el umbral de Astipalea.

En realidad, al principio sélo pudieron percibir inexplicables
metamorfosis de la luz aparentemente poco dignas de preocupacion mientras el
carro solar siguiera recorriendo su ruta habitual. Pero los habitantes de la isla,
ahora sensibles al menor cambio, captaron atemorizados unos fendmenos que,
en su opinidn, traspasaban los limites aceptables de la normalidad.

He aqui que, en plena noche sin luna, aparecian a ras de tierra unas
lucecitas mortecinas que se encendian y se apagaban. Casi cada dia traia
signos nuevos. La gente comentaba una puesta del sol despojada de su habitual
rojez transliicida y abrasadora, una puesta del sol amarilla como el azafran,
seguida de un crepusculo palido, taciturno, alto y compacto que durd
demasiado y que de repente cedid el lugar a unas tinieblas basalticas, como si



alguien lo hubiera decapitado con una hacha. Incluso al mediodia en punto,
cuando la luz penetrante campaneaba en lo alto ahuyentando las penumbras y
los espectros de los colores, pudieron observarse unas nubecillas apenas
perceptibles que sobrevolaban la tierra arrastrando visos plomizos, purptreos
y cenicientos.

Los habitantes de Astipalea relacionaban todo aquello con la desaparicion
repentina de Cleomedes y lo interpretaba como el presagio de una catastrofe
inminente € inevitable. Asi las cosas, por la noche, a lo largo de la costa lisa 'y
llana de la isla, empezaron a desfilar a la luz de las antorchas procesiones de
fieles que elevaban sus plegarias a los dioses inmortales, rogandoles que
apartaran de ellos las plagas y que aquel que habia desaparecido de una
manera tan absurda volviese a su patria, porque las culpas le habian sido
perdonadas.

Como éstos y otros recursos rituales no surtian efecto alguno, se resolvid
mandar al oraculo délfico a un puiado de ciudadanos amedrentados.
Heliodoro describié su travesia con todo lyjo de detalles, multiplicando
innecesariamente los peligros y las peripecias, lo cual debemos perdonarle.
Se pleg6 a los dictados de la forma y, a menudo, la forma devora el contenido.

Es cosa sabida que el oraculo solia pronunciarse de un modo intrincado y
poco comprensible, 1o que no s6lo no hacia mermar su autoridad, sino que, por
el contrario, la acrecentaba. Al finy al cabo, el lenguaje de los imperecederos
tiene que diferir del de los mortales. También es posible una explicacion
terrenal: el hombre no soporta los misterios desnudos, autonomos vy
silenciosos. Si es posible asociarles palabras—cuanto mas confusas y
desmelenadas mejor—resultan mas soportables.

Pero aquella vez la voz del ordculo fue clara y univoca y resond con
fuerza. Heliodoro hizo una pausa solemne y luego declamé este distico divino
citado por Pausanias:

Cleomedes de Astipalea es el ultimo de los héroes,
honradlo con sacrificios, porque ha dejado de ser mortal.

Aqui termina la historia. En su desenlace, resuenan las notas mas excelsas
que uno pueda imaginar: la Asuncion.
Heliodoro no se privéd de jactarse de haber visto con sus propios ojos el



monumento que los habitantes de Astipalea habian erigido en honor a
Cleomedes. La estatua era enorme, algo pesada, y representaba a un joven con
los brazos caidos a lo largo del cuerpo, los puiios apretados, un pie
ligeramente avanzado y una sonrisa enigmatica. Cada afio, el dia de su
milagrosa desaparicion, a los pies del Cleomedes de piedra se hacian
ofrendas de corderos.

Heliodoro enmudeci6. Esperaba. Como todos los autores, esperaba
elogios. El hombre a quien estaba dedicada la historia yacia boca arriba,
inmévil, sin mostrar ninguna emocion.

El poeta ambulante se inclind sobre €l. Vio un rostro que no reflejaba la
majestad de la muerte; no reflejaba majestad ninguna; mas bien una sorpresa
impotente, obtusa y aterida.

Heliodoro le cubrio la cabeza con el manto y se dirigio a las hogueras
vecinas, porque sabia que los pobres desean encontrar solaz.




NARCISO

A pesar de la leyenda que le atribuye una gran hermosura, Narciso era un
chico del monton, un mozalbete de facciones vulgares, tez llena de impurezas,
espaldas anchas y largas extremidades. Era calcado a esos tontorrones de las
guitarras eléctricas o a los protagonistas de peliculas que buscan en vano el
sentido de la vida en el fondo de sus almas vacias y acaban yéndose al otro
barrio tras vivir un rosario de peripecias idiotas, aunque de todo el galimatias
de cogorzas, apareamientos y refriegas, el espectador objetivo solo es capaz
de recordar la marca del coche que tuvo la bondad de llevarlos hasta el
precipicio.

El retrato mas convincente de Narciso es obra de Caravaggio.
Actualmente, el cuadro cuelga de una pared de la Villa Borghese y representa
a uno de esos golfillos capaces de matar a su benefactor con una estaca
arrancada de una valla. El golfillo se inclina sobre un charco de agua.
Caravaggio conocia el percal. Resulta creible.

A falta de otros intereses, Narciso dedico su vida a romper corazones.
Brutal y cinico—una variante argotica del género humano—, era el favorito de
las muchachas ingenuas e incluso de algunas mujeres maduras de las que
encuentran gusto en esta clase de individuos, a la espera de Dios sabe qué, tal
vez que se dejen domesticar. Asi pues, tenia en perspectiva una larga carrera
artistica. Sin embargo, la brutalidad y la estupidez necesitan un aglutinante, un
tercer elemento que permita formar una molécula de caracter estable. Este
elemento suele ser el sentimentalismo.

De modo que ¢l también se enamoro.

Su elegida se llamaba Eco. Tenia los ojos pequefios de un color indeciso,
boquita de pifidon y unas orejas diminutas. Ademas, era discapacitada.

Resulta dificil determinar el color insolito de sus carnes, ya que aqui la



palabra carne puede dar lugar a malentendidos. Eco era palida hasta el limite
de lo espectral, palida con la palidez taciturna y aguada del pescado. Daba la
sensacion de que la persona que clavase en ella una mirada penetrante—cosa
que nadie hacia por compasion—encontraria fAcilmente debajo de la muselina
de su piel la delicada osamenta y el pequefio corazon palpitante.

Desde la expedicion de Troya hasta los principios de la Tercera Guerra
Mundial—un lapso de tiempo considerable—, nadie, literalmente nadie, ha
sabido echarse la cabellera hacia atrds como ella. La gran belleza de este
gesto era capaz de poner fin a afios de ascesis de cualquier anacoreta. La
muchacha lo hacia sin la ayuda de las manos: su delgado cuello empezaba
haciendo un movimiento giratorio, un giro tan rapido que casi pasaba
desapercibido; luego, tras una breve pausa llena de tensidén, arqueaba el
cuerpo y el pelo rubio caia en cascada sobre los hombros, donde se detenia a
la espera del momento propicio para regresar al lugar habitual y volverle a
cubrir la frente y los ojos, otorgando a su rostro el semblante misterioso y
animal a la par que inocente de una victima, cosa que Greuze y otros lubricos
pintores rococ6 reprodujeron con un deleite libidinoso.

Lo que mejor define el irresistible encanto de Eco son las observaciones
de cualquiera que la contemplara: «Es incapaz de dar cuatro pasos por si
sola» o «Sin algin brazo robusto en que apoyarse, no sobrevivira al invierno».

(Como definir la minusvalia de Eco? La llamaban muda, pero éste es un
diagnostico impreciso. Porque Eco repetia al pie de la letra y con claridad las
dos ultimas palabras de cada una de las frases que la gente le dirigia. En
cambio, nunca hablaba por iniciativa propia. Esto cuadraba con su naturaleza:
lenta, flematica y sumisa.

El amor de Narciso hacia Eco empez6 a marchitarse cuando el muchacho
se dio cuenta de que dependia cada vez mas de su elegida, es decir, de que
poco a poco dejaba de ser libre. Hacerle de protector perdid su atractivo. A
Narciso se le meti6 en la cabeza que Eco estaba arruinando su vida espiritual,
como si fuera posible arruinar algo que no existe. Lo suyo no tiene nada de
extraordinario: muchos jovenes prometedores abandonan los estudios con la
excusa de que los profesores son imbéciles—en lo cual tal vez haya una pizca
de verdad, aunque no es aconsejable generalizar a la ligera—, o apostatan de
la Iglesia con un sonoro portazo para sumarse a una secta sordida, esgrimiendo
a diestra y siniestra el argumento de que el tradicional Dios Padre los ha



decepcionado muchisimo.

Se produjo la ruptura. Narciso no volvio a sus quehaceres anteriores. Se
puso a meditar.

En cambio, Eco ingresé en el convento de la Naturaleza. Por aquel
entonces, no se conocian otros conventos. Cuando grupos de gente extrafia
cargada de pollos asados, bocadillos y huevos duros acuden a visitar las
brefias, las vaguadas, los calveros y la espesura del bosque, la invisible Eco
los acompaia en sus exploraciones, repitiendo las dos ultimas palabras de sus
ensordecedores gritos. Podria decirse que se convirti6 en azafata de la
naturaleza por desesperacion.

Y Narciso, como ya hemos dicho, estaba meditando.



ENDIMION

Esta es una historia simple y vieja como el mundo: una Gran Dama se enamora
de un jovenzuelo de extraccidon social humilde. La literatura universal ha
tratado lo bastante todas las variantes de esta situacion tan delicada. En el
caso presente, hay una complicacion adicional: la dama es la diosa de la Luna,
y el objeto de sus afectos, un cazador. La vertiginosa desproporcion entre sus
respectivos rangos sociales no augura nada bueno.

He aqui que se acerca el veloz anochecer jonico: Endimion, cansado tras
una jornada de caza, se acuesta en una vertiente del monte Latmos Yy,
arrebyjado en la fragancia del tomillo, la granza y el espliego, se sumerge en
un suefio profundo. Entonces Selene, que efectia su rutinaria ronda por la
boveda celeste nocturna, columbra su pequenia silueta que parece la de un nifio
caido de la cuna: el rostro girado confiadamente hacia el cielo, 1a boca abierta
y los brazos abiertos. En un acceso repentino de ternura, se apea de su carro,
se acerca al muchacho y pasa con €l un rato inolvidable.

iQue lastima que la cosa no acabara aqui! Habria sido un tema inspirador
para los talladores de relieves pequetios, especialmente de camafeos, jsi, de
los camafeos de Onice grabados en hueco que opalizan con luz mortecina, no
ocultando bajo su superficie lisa y lechosa un gran misterio, sino apenas un
secretito nocturno!

A la mafiana siguiente de aquel episodio que se empecind en ser algo mas
que un episodio, Selene compareci6 ante Zeus, que acababa de volver de una
correria nocturna no del todo confesable y, muy malhumorado, se disponia a
despachar los asuntos pendientes. Selene, mas palida que de costumbre,
apenas podia dominarse.

—Estoy enamorada—confeso.

—Muy bien, me parece muy bien—dijo Zeus maquinalmente.



La respuesta no estaba a la altura de la situacion. Zeus sabia muy bien que
Selene—espejada, fria y distinguida—era la Unica diosa puritana. Si alguien
vive una aventura amorosa, suele perder la cabeza del todo y se vuelve capaz
de cualquier cosa. El tema era serio y requeria una investigacion a fondo.

—(Cuéando empez6 todo? Quiero decir, jcuanto hace que estas enamorada?
—pregunto.

—No importa. S¢ que lo he amado toda la vida.

—¢Puedo al menos saber el nombre de tu elegido?

—Endimion.

—(Endimion? No me suena.

—Endimion, el cazador—aclard Selene con un tono de orgullo en la voz
dificilmente explicable.

«Vaya—pensO Zeus—, ya no hay nada que hacer. Puestos a caer, que sea
muy bajo».

—O sea que Endimion. (Por lo menos tiene un bien parecido?

—Es hermoso, muy tierno y seguramente sabio, aunque todavia no he
tenido la ocasion de comprobarlo. S6lo estuvimos juntos un rato.

—Y la cosa deberia quedar en eso.

—No te entiendo.

—ILa cosa deberia quedar en eso—repitio Zeus con énfasis—. Tu y ese
pastor tuyo...

—Cazador—Ilo corrigié Selene, a punto de deshacerse en lagrimas.

—Da igual. Escucha: sé por experiencia propia que s6lo merecen la pena
las vivencias fugaces, las aventuras de una sola noche. Olvidalo ahora mismo.
Si quieres conservar buenos recuerdos, déjalo en paz. Si hicieras un
esfuerzo... Pon un poco de tu parte, Selene.

—Yo no quiero recuerdos, Zeus. Deseo a Endimion.

—Pronto descubrirdas que Endimion (menudo nombre ridiculo, por cierto)
dice sandeces, jadea como un toro y, para colmo, te la pega con la moza del
establo. jAy, el aroma de la caducidad, comin a todos los humanos!

—(No entiendes, Zeus, que precisamente fue su olor lo que me sedujo?

—Su olor?—El padre de los dioses, que sbélo era receptivo a las
sensaciones tactiles, de repente mostro interés.

—Si—dijo Selene—. Amo su olor. Los humanos lo llaman sudor.



Zeus no acababa de entender tamafia perversion. Y Selene siguid hablando
con ardor.

—Trata de comprenderlo. Endimién lleva sobre su piel el olor de las
hojas de haya, de las agujas de pino, del agua, de la canicula, de las yemas
resinosas y del musgo milenario, la dulce fragancia de las frambuesas, el acre
perfume del enebro, el indefinible aroma de las conchas de quitina, la fresca
acidez de los hormigueros, y también el hedor de los animales que mata, el
tufo de su pelaje, su sangre y su miedo. Y muchos otros olores que no sé¢
nombrar. Me diras, Zeus, que esto no es nada extrafio en alguien que, por razon
de su oficio, vive tan cerca de la naturaleza. De acuerdo. Pero lo que te estoy
diciendo no es mas que la superficie, la parte exterior de la concha marina en
cuyo interior reside el olor del verdadero Endimion, un olor indescriptible y
distinto de todos los demas, lo que se denomina coloquialmente «su olor
caracteristico».

Zeus la escuchd emocionado. He aqui un callejon de la realidad que los
dioses evitaban transitar: los aromas, los olores. Habia pasado ya la época en
la que los habitantes del cielo caminaban obedientemente en pos de los
nomadas y se aferraban a ellos, olfateando con las narinas dilatadas la
chamusquina de las ofrendas de carne y grasa, una evidencia humeante de su
existencia, la Uinica prueba volatil de su utilidad, antes de que la teologia y la
poesia les erigieran monumentos mas duraderos, mas sutiles y mas
indispensables. Ahora, en el Olimpo prevalecian los olores palidos,
marmoreos, sublimes, abstractos mas que concretos, o, lisa y llanamente,
insipidos y anodinos. Zeus pensd: «Hemos renunciado a las sensaciones
olfativas demasiado a la ligera; tal vez tengan la propiedad de potenciar otras
percepciones, de modo que quiza valga la pena introducir en el palacio de los
inmortales aromas penetrantes, excitantes e incluso blasfemos. Tendré que
pensarloy.

Ahora bien, no cabia duda alguna de que Selene se habia vuelto loca. Zeus
le comunic6 secamente que le prohibia mantener cualquier tipo de relacion
con aquel joven asesino de animales silvestres. Y si tenia pensado seguir con
el estudio sobre la vida de las capas sociales inferiores, ;por qué no extendia
sus investigaciones a los bataneros, arrieros y navegantes? A fin y al cabo,
ellos también olian a algo. En fin, le exigia que en el plazo de un dia natural le
diera el parte comunicandole que el caso estaba cerrado.



Selene se retir6 abatida.

Al dia siguiente, se presentd transformada. Sus ojos ardian con el fuego de
una locura ostensible y temeraria. Sin preambulos, declaré que no podia vivir
sin Endimion.

—iHabrase visto! jLa sefiorita no puede vivirl—dijo el padre de los
dioses—. jPero si somos Forma Pura, entes sin alternativa, la esencia de la
perdurabilidad! Quiza te sirva de consuelo saber que volverds a sentirte
muchas veces como te sientes ahora.

—Y esto es lo mas terrible. Afioro lo unico, irrepetible, mortal,
magnificamente acabado, temporal, irreversible—susurr6é Selene.

Una oleada purpura de furia real inund6 a Zeus, pero es cosa sabida que
antes de cada uno de sus arrebatos de ira no podia privarse del placer de
pronunciar un breve sermon.

—No olvides quién eres, Selene. La sefiora de la melancolia, de los ciclos
y de la cornamenta. La sefiora de las largas letanias de nieblas, la sefiora de
las aguas. Asi es como la gente se dirige a ti en sus plegarias: «jChambelana
generosa, que nos obsequias con abalorios del cielo!». jCuantos asuntos te han
sido encomendados! Conduces a los peregrinos lunaticos por la estrecha
pasarela que une el abismo con el €xtasis, agitas las enormes branquias de los
océanos, arrastras los trasmallos de las mareas, ensefias a los reyes a suavizar
los contrastes y a entender que toda obra de arte tiene que lucir con luz propia
y ser escarpado como un espejo. jCudntas veces has salvado a caminantes
descarriados y has conducido hasta el abrazo a los ansiosos amantes!

Llegado a este punto, Zeus se atascO. Acababa de soltar una majaderia. ;A
fe que mas valia no haber tocado esta nota! LLa homilia se habia ido al traste.
Las palabras habian caido rodando por inercia, las cuentecillas de las
imagenes giraban en el aire, pero ninguna moraleja se desprendia de su largo
parlamento. Habia sido victima de una tonalidad mal escogida, y sus estupidos
affettuoso y con tenerezza sélo habian rematado la obra de la destruccion. De
modo que, finalmente, se desgafiitd para salir de aquel atolladero retorico:

—iSelene, Selene! jAbandona la senda de la iniquidad y vuelve al camino
de la virtud! jRecorcholis! jAl fin y al cabo, perteneces a la triunfante iglesia
de la astronomia! ;Si 0 no?

Se hizo un largo silencio, y luego Selene dijo:

—Entiendo que estés inquieto. So6lo hay una solucion. Debes concederle la



inmortalidad a Endimion.

El estruendo seco de un trueno rodd por encima del mundo.

Selene, que hasta entonces habia cumplido escrupulosamente con sus
deberes cdsmicos, se habia rebelado. Si hubiese desaparecido del escenario,
el problema no habria sido tan gordo y todo podria haberse justificado
alegando una indisposicion pasajera, un cambio repentino de programa o un
cierre por obras. Pero ;quién habria podido sospechar que la diosa poseia un
acopio tan grande de humor negro y tanto refinamiento como para dosificar
gradualmente el terror gotico? Porque en el horizonte aparecié un disco
enorme que permaneci6 alli toda la noche, sanguinolento, inmovil, avizor. Y la
luna desfilaba por el cielo dando tumbos de beodo que ahuyentaban a los
rebafios de nubes, o se encaramaba a la cima del firmamento para, tras unos
instantes de hesitacion timorata, precipitarse como una piedra hacia la tierra.
Lo mas terrorifico era que ningin sonido acompafiaba aquella patologia
alocada. Un silencio plomizo pendia en las alturas. Y, abajo, los perros
aullaban, el mar se salié de madre y la bolsa, indicio infalible del estado de
animo de la sociedad, se sumi6 en el delirio. En algunas sociedades, los
defectos de la mecanica celeste que habian salido a la luz del dia fueron
recibidos con entusiasmo y sirvieron para sacar las conclusiones oportunas.

La relativa fluctuacion del espiritu propia de las democracias degenero en
una anarquia infatigable, y el viejo nihilismo de los desesperados fue
substituido por una version nueva, diferente, enérgica, vital y acelerada.
Después del periodo de la alegre destruccion y de la total negacion, llegd la
Nueva Sintesis, que declard en tono triunfante que no habia contradiccion
alguna entre lo verdadero y lo falso, y que el crimen y la virtud, la barbarie y
la civilizacion, podian—e incluso debian—coexistir pacificamente. S6lo unos
pocos notaron que la nada acababa de explotar a la chita callando y que las
detonaciones retumbantes del absurdo sacudian los ultimos oasis de libertad.

Los regimenes totalitarios redoblaron la vigilancia, esto es, cruzaron el
limite que separa las molestas represalias del terror friamente calculado.
Porque los gobernantes sostenian que el golpe asestado por una mano fraterna
siempre puede racionalizarse, por lo que duele menos que la ciega violencia
de la naturaleza. O sea que curtian a las personas a fin de prepararlas para la
llegada de lo desconocido. Y hay que saludar con reverencia la paciencia
animal de los subditos que, extasiados, alcanzaban verdaderas cimas de



sumision colectiva o, si se prefiere, de la mas profunda humillacion.

iPobre Piton! jEn vano, totalmente en vano, abandonaste tu escondrijo para
tomar parte en el Apocalipsis conforme a las predicciones de las profecias!
Nadie se percatd siquiera de tu presencia. Hundido, postrado, repleto de
amarga sabiduria, te arrastraste hasta tu remanso de paz en las afueras de
Delfos, consciente de que la humanidad madura se habia vuelto lo bastante
monstruosa para tomar el timon del exterminio.

El tiempo apremiaba, habia que actuar, jy enérgicamente! Concederle a
Endimion la inmortalidad estaba fuera de lugar. Y entonces Zeus se acordé del
joven cientifico que en algunas ocasiones le habia prestado pequefios pero
importantes favores. jHipnos, si, quién si no! jSo6lo Hipnos era capaz de
cortarle el paso a la anarquia enloquecida!

Era un joven modesto, parco en palabras, que investigaba el fenomeno del
suefio. Mucho mas tarde, en la €poca decadente, 1o convertirian en hermano de
la muerte, no sin la colaboracion de los poetas, quienes creen que su tarea es
consolar y domesticar lo que debe permanecer salvaje, contradictorio e
inconcebible. Hipnos, duefio de una mente exacta y analitica, trataba el suefio
como una dolencia del cuerpo. Por eso, hay que distinguirlo netamente de esa
pandilla de impostores y mirones de suefios, que someten a sus adeptos a
ejercicios y torturas espeluznantes para acabar dejandolos sin alma y con la
conciencia hecha un guifiapo.

Hipnos capt6é al vuelo en qué consistia su tarea. Habia que sumergir a
Endimion en un estado de hibernacion—aunque no demasiado profundo para
que continuara siendo capaz de experimentar ciertos estimulos exteriores—y
mantenerlo asi cuanto mas tiempo mejor. Hipnos era anestesiologo.

A Zeus, quien ignoraba por completo las sutilezas de la ciencia, le explico
que la inmovilizacion del amante de Selene en la vertiente del monte para que
ella pudiera encontrarlo siempre en el mismo lugar restableceria la precision
habitual de la mecénica celeste. El padre de los dioses estaba encantado. Y
nadie le pidi6 la opinidn al paciente.

Fue asi como ocurri6. La luna de miel—y las lunas siguientes—
transcurrieron en una armonia imperturbable para satisfaccion mutua del
universo y de los amantes. Selene recuperd su antigua ecuanimidad. Solo que
se la veia un poco mas taciturna y pensativa.

El fruto del amor de Endimion y Selene fue una prole de nimero



astrondmico: cincuenta nifias y otros tantos nifios que venian al mundo
regularmente, a razon de uno por mes lunar.

Y aqui topamos con una laguna, diré mas, con un escandalo, con la omision
imperdonable de los autores de los mitos. Nadie sabe qué fue de ellos. Ni
siquiera sus nombres se han conservado en la memoria colectiva. |Y eso que
estaria perfectamente justificada la preocupacion por la suerte de las criaturas
que trajeron al mundo alegremente un padre dormilon y una madre que por las
noches se iba de picos pardos!

Resulta facil imaginar aquella centuria perdida, aquel tropel abandonado:
van en parejas cogidos de las manos, unas manos siempre heladas y rugosas,
vestidos con el uniforme gris azulado de la inclusa, llevando el estigma del
agravio sobre sus rostros palidos. El destino de estas criaturas suele ser la
desesperanza arida. Las muchachas sirven como criadas en casas de burgueses
ricos y vulgares y, tras una jornada laboral extenuante, se duermen en sus
estrechos catres de hierro, en habitaculos sofocantes sin ventanas ni esperanza.
Los muchachos—famélicos, vilipendiados y maltratados—aceptan cualquier
trabajo y, cuando les da por rebelarse, acaban inevitablemente en la carcel. O
sea que caminan con sus uniformes de color gris azulado y desaparecen uno
tras otro en la nube del olvido.

Esta historia esta llena de sombras. ;Qué sentia Endimion, obsequiado con
un amor luminoso y al mismo tiempo condenado a vivir con la conciencia
nublada? Tal vez incluso percibiera las metamorfosis de Selene cuando €sta se
le acercaba: virginal, esbelta y trémula en novilunio, o calida, maternal e
impaciente en luna llena. De una cosa no cabe duda: le tom¢ carifio.

Y Selene estaba perdidamente enamorada. Susurraba conjuros amorosos
en la boca entreabierta de Endimion y el eco le respondia. Se conformaba con
el encanto de su perfecta pasividad, con su consentimiento indolente y con el
monologo de sus propios arrobamientos.

Nadie sabe a ciencia cierta cuando ocurri6, pero, de pronto, Selene dejo
de visitar a Endimion. Sin montar escenas, sin reproches, sin lagrimas, es
decir, sin ninguna de las muestras habituales de la pasion, como platos rotos,
lavados de estdbmago o, por lo menos, ligeros trastornos de ansiedad. El peor
de todos los finales posibles: un acceso repentino de desapego. Endimion se
quedo solo en el talud verde del monte Latmos, talmente como una mufieca que
se ha caido de la cama. Sus brazos abiertos ya no recibian a nadie. En su



rostro, aflor6 la sonrisa del joven campesino que, antes de entrar en caja,
decide agarrar un buen pedal y acaba dormido en un almiar, en suma, una
sonrisa intelectualmente baladi e insipida desde el punto de vista expresivo:
una sonrisa estipida.

Lo abandono incluso el olor que habia seducido a Selene. Ahora huele a
lluvia, a plumén hiimedo y a suefio artificial.

Pero sigue siendo hermoso, es decir, absolutamente improductivo.
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EL GENERAL OLIMPICO

Ares era hijo de Zeus y de Hera. Formaba parte de los doce olimpicos (a
saber si a causa de una adoracidon incomprensible del nimero doce o por
alguna otra razéon de peso). Era un dios de segunda categoria, subalterno y
despreciado por todo el mundo.

Su nombre procede de un adjetivo. ;Es posible imaginar un origen mas
proletario?

En un trozo de ceramica conservado en Berlin, vemos a Ares sentado en el
extremo mas lejano de la mesa. Recuerda mucho al desgraciado Buddenbrook
que decia tener los nervios de un lado del cuerpo demasiado cortos. Ares es el
unico neurasténico entre los dioses del Olimpo, un neurasténico muy
poderoso.

Homero no es excesivamente benévolo con él. En la /liada, 10 muestra mas
bien como un demonio de la batalla, un guerrero irreflexivo. Admite que posee
dos rasgos que lo distinguen de los demas: piernas fuertes y voz potente. En la
carga, pero también en la huida, Ares no tuvo igual. Herido por Diomedes,
grité como diez mil varones.

Los dioses griegos eran inmortales, pero susceptibles de padecer heridas,
enfermedades y humillaciones. A Ares le toco recibir una cantidad
particularmente grande de estas ultimas.

Durante la rebelion de los gigantes, los terribles y melenudos hijos de
Aloeo lo derribaron y lo encerraron en una urna de bronce, de donde sali6 al
cabo de trece meses, mas muerto que vivo y con la moral por los suelos.

Ares asesing al hijo de Poseidon, pero negd haberlo hecho. Por lo tanto,
era un mentiroso, y éste es un rasgo de caracter estrechamente vinculado con la
cobardia.



Heracles lo oblig6 a huir del Olimpo.

Sus conocimientos de la ciencia militar se reducian basicamente a la
estrategia, cuyo Unico principio era un ataque furibundo seguido de una
retirada no menos furibunda. En este aspecto, recordaba un poco a Napoleon
Bonaparte.

Su principal adversario era la prudente Atenea, una experta en tactica y
estrategia. Atenea siempre sopesaba las probabilidades y jamas se enzarzaba
en escaramuzas caoticas.

Ares solia involucrarse en guerras sin ningin movil ideoldgico.
Traicionaba facilmente y a menudo.

Lo que mas le gustaba era matar con sus propias manos, y esta
predileccion apunta claramente a una ascendencia barbara.

No lo amaba nadie, excepto los reclutas jovenes, ya que éstos van a la
guerra profundamente convencidos de que va a ser una juerga muy divertida,
pero como no vuelven nunca, no pueden confirmar ni desmentir aquella
primera impresion.

Se ha observado con razén que Ares ha nutrido muchos mitos, lo que
significa que todo el mundo chismorreaba a hurtadillas sobre ¢l con fruicion.
Pero no tenia su propio culto, y los templos en su honor son muy escasos.

Entre los dioses con formacion académica y buenos modales, Ares era un
verdadero barbaro.

He aqui como Herodoto describe el culto a Ares entre los escitas:

. en cada provincia de sus dominios tienen erigido un santuario
dedicado a Ares que presenta las siguientes caracteristicas. En una
extension de unos tres estadios de largo por otros tantos de ancho,
siendo menor su altura, hay amontonados haces de fajina; y sobre ese
amasijo se acondiciona una plataforma cuadrada, tres de cuyos lados
son escarpados, pero que es accesible por uno de ellos. Y cada afio
agregan ciento cincuenta carros de fajina, pues sucede que, por efecto
de las tempestades, la pila se va hundiendo paulatinamente. Pues bien,
en cada provincia se erige sobre ese monton de lefia un antiquisimo
alfanje de hierro, que viene a ser la simbolizacion de Ares. A dicho
alfanje le dedican sacrificios anuales consistentes en ganado y
caballos; y, desde luego, a esos objetos les ofrecen un numero



notablemente superior de sacrificios que a los demas dioses. De todos
los enemigos que capturan con vida, inmolan a un hombre de cada cien,
pero no de la misma manera con arreglo a la que sacrifican el ganado,
sino de acuerdo con un ritual diferente. Tras haber vertido vino sobre
sus cabezas, degiiellan a los prisioneros sobre un recipiente, que, acto
seguido, suben a la plataforma que estd sobre el monton de fajina,
derramando la sangre sobre el alfanje. Asi pues, llevan la sangre a lo
alto de la plataforma, mientras que abajo, junto al santuario, hacen lo
siguiente: a todos los hombres degollados les cortan el hombro
derecho, asi como el brazo, y los arrojan al aire; y, posteriormente,
cuando ya han completado el ritual con las demas victimas, se van (por
su parte el brazo permanece en el lugar en que ha caido, mientras que
el cadaver yace en otro sitio).!

Desde que las guerras pasaron a ser dominio de politicos, sordidos
asesores y cinicos capitalistas, Ares perdid su rango: fue degradado. Aquel
apostol del caos empezo a chochear. Envejecio, pero todavia hoy presume de
fuerza y amenaza con ganar a cualquiera en un pulso. Se emborracha y reniega
como antes.

(Que diversion le queda a un ex general en el insoportable silencio
llamado coexistencia pacifica? Las conquistas amorosas. Como todo aquel que
carece de talento artistico o siquiera de perseverancia, Ares se conforma con
el erotismo barato.

Tintoretto 1o 1lustré con primor en el cuadro Ares y Afrodita sorprendidos
por Hefesto. Afrodita desnuda, Hefesto amenazador, y Ares debajo de la
cama, entre las chancletas y el orinal.

Ultimamente, Ares ha descubierto una proclividad incontenible a meterse
en contubernios, bandas organizadas y células terroristas. Su vida anterior y su
escasa formacion han encontrado salida en asesinatos alevosos y en la
fabricacion de bombas caseras.

Ahora mismo, esta sentado en la terraza de una cafeteria, desde donde se
extiende la vista a una ciudad en calma.

Mira el reloj. Finge estar tranquilo.

A la hora programada en punto, una rosa repugnante brota en el centro de
la ciudad. Permanece alli un rato. Luego se oyen los gritos de la multitud y los



aullidos de las sirenas. Sobre el lugar donde se ha producido la matanza de
inocentes, se eleva una cortina de humo negro.

Esta ciudad ya no sera nunca como antes de la explosion.
Ares paga el café y desciende lentamente por los escalones de la infamia.



SECURITAS

A Ryszard Przybylski.

A principios del Imperio, los romanos introdujeron en el Pante6n una
divinidad nueva. Tras vacilar mucho, lo hicieron a la chita callando, sin
preparacion teologica alguna y sin las ceremonias oportunas.

La nueva diosa elevada a los altares—su nombre era Securitas—, iba a
proteger al Emperador. Pero su adhesion a una sola persona, ni que fuese tan
importante, la despojo de universalidad, un rasgo del todo imprescindible.

Los romanos, un pueblo sensato, descubrieron en la naturaleza de la nueva
diosa de la seguridad una contradiccion dificil de resolver e incluso el germen
de un futuro conflicto. El hecho de que las fuerzas sobrenaturales fueran
garantes de la custodia del Emperador podia hacerlo sentirse demasiado
seguro de si mismo, soberbio y arrogante. Y esto acostumbra a ser pernicioso
para la seguridad publica.

Asi pues, optaron por una solucion de compromiso. Ademas de la
Securitas del Emperador, ofrecieron una plaza en el cielo a otra Securitas
simétrica: la del ciudadano. Sin embargo, con esto no terminaron las
dificultades, porque habia que decidir si iban a ser una sola deidad con dos
brazos protectores o dos deidades distintas, cada una con sus propias
prerrogativas. Y si fueran dos, ;que relacion habria entre ellas? La jerarquia y
la division de competencias son asuntos fundamentales para toda
administracion, incluida la celeste.

La aparicion de una diosa nueva dio pabulo a discusiones acaloradas y
dividio la opinidn publica. Los partidarios de un gobierno con mano dura
estaban encantados ante el descubrimiento de la nueva deidad. Consideraban



que era necesaria y muy oportuna, a la par que—jalbricias!-—genuinamente
romana, lo cual, en su opinidon, ponia fin al reprobable habito de copiar
modelos helenisticos. De modo que reclamaban en voz alta que se
suspendieran las sutiles disputas teologicas que no hacian sino crear confusion
en las mentes humanas, y que todos los corazones se unieran en torno al nuevo
culto.

Los republicanos (o mejor dicho, lo poco que quedaba de ellos) se
pronunciaron rotunda, aunque timidamente, a favor de una sola Securitas para
todos los ciudadanos, alegando que, al finy al cabo, el Emperador también era
ciudadano, cosa que seria oportuno recordarle en todo momento.

Finalmente, los aruspices y los sacerdotes actuaron con la reserva propia
de los conservadores y se limitaron a elaborar un abstruso memorando que
mandaron al Senado. Y el Senado, haciendo honor a su tradicion, no supo
tomar partido. Debatid largo tiempo, ponderd todos los pros y los contras v,
tras varios meses, aplazd sine die el fallo sobre la candente cuestion de si
debia haber una o dos protectoras. Con todo aquello, sin que nadie supiera
como, en el campo de honor celeste quedo sélo la Securitas del Emperador.

No sabemos como era su rostro—cruel o compasivo—, ni sus simbolos—
simples o complejos—, desconocemos su culto, su ritual, asi como las
oraciones y los suspiros de sus adeptos. Securitas goza del privilegio de las
formas indeterminadas, de los nimeros irracionales que oscilan entre cero y el
infinito. Gracias a esta propiedad suya, es capaz de penetrarlo todo, y basta un
instante de distraccidn para que se convierta en una fibra de nuestro cuerpo, en
el esqueleto de un paisaje con arco iris, en el aglutinante de un firmamento
sembrado de estrellas o en el orden natural de las cosas.

S6lo en las monedas (la mas antigua, de la época de Nerdn) puede
apreciarse su silueta borrosa: una myjer vestida con quiton permanece sentada
o de pie, lanza en mano. Su postura banal y su augusta inmovilidad contribuyen
a adormecer nuestra cautela. Resulta dificil expresar en un pequetio disco de
metal lo que constituye su verdadera esencia: la vigilancia perruna y la
persecucion sin cuartel.

Las victimas de Securitas, o mejor dicho las raras excepciones que ésta no
ha terminado de devorar, evitan hablar de ella. ;De qué serviria? Los pocos
que se han atrevido a hacer publicas sus revelaciones, han topado con un muro
de incredulidad y han provocado el disgusto de la poblacion. La firme



creencia en que las cosas que le ocurren al prdjimo reducen el arsenal de
desgracias que el destino tiene a su disposicion y posponen su uso contra
nosotros, la fe en que el infortunio del préjimo nos protege y aumenta nuestras
probabilidades de subsistir, json saludables ilusiones que siempre sale
victoriosas en los enfrentamientos con la simple logica de los hechos! Y asi
sera por los siglos de los siglos.

Se equivocaria quien creyera que la omnipresencia continua de la diosa
requiere del apoyo de profetas, gente alucinada o colegios de pontifices.
Securitas evita las pompas, la ostentacion e incluso la transparencia. Es adusta
y se conforma con unos ejecutores desdibujados.

(Como los llamariamos? El problema puede parecer insustancial, pero en
el fondo se trata de algo importante, a saber: son la prueba material de la
existencia de la invisible Securitas. La tradicidén popular nos ha transmitido
decenas de denominaciones jocosas o soeces y un raudal de anécdotas, pero
tamafia demasia soOlo dificulta la eleccion. ;Coémo llamarlos, pues?
Funcionarios suena a generalidad, guardianes, a dramatismo barato, agentes,
a cuerpo de policia. Hemos elegido un término emocionalmente neutro:
servidores.

Los Servidores esperan en vano la llegada de su Proust. El arte con
mayusculas se demora en hacerles justicia y galardonarlos por su dedicacion.
Ojo avizor, aceleracion y desaceleracion del paso, virajes bruscos y piruetas
en el ballet callejero de la gran ciudad, pisos, pasillos, esfuerzos de retentiva,
pacientes vigilancias en una esquina, horas muertas en la cafeteria detras de un
periddico ya leido, puzles—Ilas pruebas de la acusacion—armados a base de
rumores captados al vuelo, jirones de didlogos, pedazos de papel y moscas en
el techo, nada de esto ha quedado reflejado en ninguna roman-fleuve, en
ninguna pintura figurativa, ni en ninguna opera.

La lucha de los Servidores. Y no la lucha evidente en contra de los
enemigos de la seguridad, sino una lucha espiritual que roza la ascesis e
incluso la autodestruccion. jAquel esfuerzo sobrehumano por borrar las
caracteristicas individuales, por deshacerse de una fisonomia propia donde la
profesion ha dejado su impronta como la viruela y conseguir el rostro limpido
de un transetunte del monton! Solo en el instante de atacar, de lanzarse al
abordaje—Io cual consiste en tropezar con alguien suave o brutalmente, pedir
excusas y entablar una conversacion sobre una supuesta amiga comun, unas



vacaciones en las montafias o la militancia en alguna organizacion ilegal—,
solo entonces, el ojo experto puede advertir que aquel rostro bondadoso se
derrite y por debajo asoma la verdadera cara crispada del Servidor. Aunque
también es cierto que todo esto pertenece ya a la prehistoria. Al principio, los
Servidores solian ser unos palurdos desmafiados e ineptos, pero han ido
evolucionando con los tiempos y con los progresos de la ciencia, y ahora estan
en la cresta de la ola electronica.

La tristeza de los Servidores: Securitas no les tiene carifio, y ellos, que se
le han entregado en cuerpo y alma, deben abandonar toda esperanza de recibir
un premio. Porque Securitas es una divinidad fria y técnica, cuya potestad se
basa en las leyes de la Naturaleza y no en las del hombre. Ha elaborado un
circuito cerrado que se alimenta con su propia energia (el viejo sueiio del
perpetuum mobile) y ha introducido alli numerosos cuerpos que, a modo de
planetas, giran en Orbitas predeterminadas alrededor de un centro de poder
inmévil. Alterar este sistema parece tan imposible como cambiar las leyes de
la gravitacion. Los Servidores lo intuyen, pero al mismo tiempo saben que
ellos son perfectamente sustituibles. Bastara que la diosa frunza el cefio para
que se precipiten hacia la nada. Y a pesar de ello, o tal vez gracias a ello, le
sirven con fidelidad. Porque en verdad os digo que son muchos los que
anteponen la necesidad implacable a la ilusoria y peligrosa libertad.

Decididamente, los investigadores de mitos prestan muy poca atencion a la
diosa Securitas. Algunos incluso sostienen que es una personificacion anodina.
Se equivocan de medio a medio. Porque ;qué otra divinidad antigua ha
subsistido hasta nuestros tiempos y goza de una salud tan excelente? Este
mismo hecho deberia constituir un aliciente para estudiarla a fondo y
someterla a una reflexion cognitiva.

Sabemos que cada uno de los dioses gobernaba un ambito determinado de
la realidad, tenia unos cotos de caza celosamente vigilados y una presa
humana predilecta. Los dominios de Securitas son imprecisos y los delimita el
concepto vago de amenaza. Toda su capacidad de invencion se concentra en
crear mas y mas peligros. Los dosifica con destreza, conoce el arte de la
gradacion. A veces se conforma con un suburbio rebelde, a veces se extiende a
toda una ciudad enloquecida y se desplaza como la peste de continente en
continente, adueniandose de la tierra, del agua y del aire. Sus fronteras
flucttian. ;Quién las traza? Sin duda, el miedo.



Securitas prescinde de templos, humos propiciatorios, procesiones y
orgias sagradas. Se resigna al credo de nuestra pobre fisiologia. Un palpito
del corazdn, una paralisis repentina de las piernas, sudores frios, gritos
nocturnos. No somos nosotros sino nuestros cuerpos los que cantan una
antifona en su honor a diario.

Securitas pertenece a la categoria de los monstruos. Comparados con ella,
(qué son aquellos ridiculos endriagos gigantes, aquellos dragones mitad
hombres mitad animales, aquellos hibridos hilvanados de cualquier manera?
Securitas se parece a nosotros: es un monstruo de rostro humano.

Como todas las divinidades, obtiene su fuerza vital de nuestras esperanzas
y nuestros temores. Posee sélidos conocimientos de psicologia. No derrocha
eterna juventud, porque esto es mas propio del tenderete de un charlatan, no
promete la ultratumba, no nos engafa con ideas de justicia, cuando, en el fondo
de los fondos, lo tnico con lo que contamos es la infinita misericordia. Nos
obliga a arrostrar una alternativa cruel: o seguridad, o libertad. Tertium non
datur.

En nuestra convulsa época, Securitas puede contar con multitud de
adeptos. Apreciamos mucho la seguridad, el juego donde el premio gordo
equivale apenas a la apuesta minima, a la miserable ficha que da derecho a
seguir mientras no falle la mano.

Seguridad. ;Qué es la seguridad? Una féormula pusilanime de la felicidad.
Una vida sin lucha.



ATLAS

Resulta dificil avenirse a tamafa injusticia.

Consideremos lo siguiente: los nombres de Aquiles, Prometeo o Heracles
nos tocan enseguida la fibra sensible. Y, bajo la pluma de Camus, Sisifo se
convirtid en la alegoria de nuestro destino. En cambio, sobre Atlas, ni mu. No
agita los corazones ni los pensamientos. Es un desterrado de la imaginacion,
un paria entre los dioses y los humanos. Se le ha dedicado una cantidad de
poemas, frescos y esculturas sorprendentemente escasa.

Creo que la causa principal de tal descuido es el limitado atractivo de su
inmovilidad, de su sufrimiento pétreo y silencioso. Prometeo, el hermano de
Atlas encadenado a una roca, maldecia a los dioses a las mil maravillas. El
unico movimiento posible de un cuerpo maniatado es el habla. Prometeo lo
sabia muy bien: agitaba el éter, y el éter transportaba los truenos de sus
1mproperios.

Ulises, Jason, Teseo y tantos otros corredores de larga distancia
mitoldgicos han llegado a ser protagonistas de dramas. Atlas, nunca. Fue
Aristoteles quien le cerrd de un portazo el acceso al arte, formulando en su
Poética el principio de que no hay tragedia sin accion, aunque si es posible
prescindir de los caracteres.

Todo el caracter, la esencia de Atlas, se reduce a la sustentacion. Solo que
¢ésta es una actividad desprovista de pathos y, para colmo, bastante corriente.
El titdn recuerda a aquellos pobres diablos que forcejean todo el santo dia con
pesos, llevan cargas a cuestas, empujan o arrastran baules, arcones y fardos
hasta sus impenetrables cuevas, soOtanos y barracas, para salir al cabo de un
rato ain mas cargados, y asi hasta el infinito.

Atlas sostiene la boveda celeste: €se es su castigo, su maldicion, su oficio.
Nadie se lo agradece, nadie lo elogia por ello, nadie siquiera lo anima. Nos



hemos acostumbrado. Es asi como debe ser, simplemente nos decimos:
«Alguien tiene que hacerlo».

Ignoramos qué aspecto tiene. Los cientificos, que han dedicado tanto
tiempo y tantos esfuerzos al estudio de la vida interior de la lombriz, la rata y
la oca doméstica, callan como muertos cuando alguien los interroga por los
habitos de Atlas. ;Se apoya ora en un pie, ora en el otro? ;Aprieta los
parpados? ;El sonido que sale de su pecho es un resoplido rauco o un gemido?
Unas gotas saladas le resbalan por el rostro, ;serdn sudor o lagrimas?

Muchos afirman que Atlas no destaca por una fantasia desbordante vy,
probablemente, sea esto lo que mantiene a distancia a los sensacionalistas.
Puesto que no sabemos gran cosa de ¢l, limitémonos a decir prudentemente
que dotes tales como la astucia, la picardia y la habilidad para usar artimanas,
urdir intrigas y organizar complots y golpes de Estado le fueron denegados por
la Naturaleza. Sin embargo, ;acaso podemos reprocharselo? jPero si la
estructura del mundo esta tejida de elementos contradictorios que se secundan
mutuamente! El bien y el mal, la inercia y el movimiento, la genialidad y la
majaderia.

(Que piensa Atlas? Los condenados a trabajar sin tregua no tienen fuerzas
ni ganas de pensar. Podemos conjeturar con una alta probabilidad de acierto
que jamas se le ha ocurrido el plan de Sanson. A Sanson lo metieron en la
carcel a la espera de sentencia, por lo que tuvo bastante tiempo para tramar su
venganza. Atlas no tiene tiempo, solo la eternidad. Atlas perdura. Y hay quien
dice que esta bien que asi sea.

S6lo una vez logrd librarse de la opresion de su destino. Es una historia
bien conocida, de modo que la resumiremos con concision.

Fue asi: Heracles tenia que conseguir una manzana del Jardin de las
Hespérides para el rey Euristeo. El jardin se hallaba cerca del lugar de
estacionamiento perpetuo de Atlas y, ademas, las Hespérides eran sus hijas.
Siempre es mejor que los negocios complicados que requieren confianza
queden en familia. Heracles se ofrecid a sustituir al titan durante su ausencia
si, a cambio, le ayudaba fraternalmente a conseguir la fruta deseada.

La peregrinacion de Atlas al Jardin de las Hespérides fue sin duda su
vivencia mas maravillosa. Camino ligero a través del mundo, talmente una
columna alada, libre de su lastre, hecho de rocio, de aire azulino y de luz.
Podia sentir la magnifica ingravidez de las cosas. Por primera vez en la vida,



el maldito cielo le parecio etéreo, lejano y verdaderamente hermoso.

A su regreso, aturdido y feliz le dijo ingenuamente a Heracles que ¢l en
persona llevaria la manzana a Euristeo. El astuto héroe asintid, pero le pidio
que sostuviera la boveda durante el instante que necesitaba para recolocarse el
cojin. Asi lo hizo. Acto continuo, el héroe abandono6 sin escripulos al titdn y el
viejo orden césmico quedo restablecido.

Toda esta historia es poco edificante desde el punto de vista de la moral y,
de tan mal gusto, que mas vale no contarla en sociedad. No puedo entender por
queé se la explicamos a los nifios. Asimismo, cuesta comprender por qué el
protagonista de la hermosa metopa de Olimpia Atlas con las manzanas del
jardin de las Hespérides es precisamente el fementido Heracles. Esta
representado como un atleta atractivo. En cambio, a Atlas lo han retratado
como un fortachon mas bien tosco y de pocas luces. El implacable tiempo ha
estropeado la metopa. La figura de Atlas se ha llevado la peor parte.

Generaciones de arquitectos retomaron este motivo en los templos de
Agrigento, donde a Atlas le fue asignado el papel secundario de puntal: una
cariatide masculina. Su escala mitica qued6 reducida. Otra injusticia, porque
todos parecen haber olvidado que sustentar los cielos no es 1o mismo que ser
el adorno de una fachada. Atlas tuvo que conformarse con la ambigua y vulgar
tarea de syjetar los balcones y las escalinatas de los palacios de aristocratas
indolentes y ricachones avariciosos, por no decir nada de los bancos, las
jefaturas de policia y los ministerios de crueldad publica.

Una soledad deseértica. Ni el dia ni la noche le traen alivio. Como todos
los que cumplen con un deber nada atractivo durante un tiempo suficientemente
largo, esta fuera de los limites de nuestra compasion y comprension. El tnico
compafiero de Atlas es su carga.

No es seguro si se alegraria al saber que, en una epopeya hitita descubierta
hace poco, aparece un lejano primo suyo de melodioso nombre: Upelluri. El
también lleva una carga. Es un hecho verificable en las actas de la Academia
de Ciencias Austriaca. Por desgracia, las actas son publicaciones de tirada
muy corta y, en principio, no destinadas a los trabajadores fisicos.

Dioses, titanes, héroes, jqué galeria tan rica y apasionante de desviaciones
psiquicas de todo tipo! Todo un universo poblado de monomaniacos,
paranoicos, melancdlicos y esquizofrénicos, por no hablar de los individuos
rendidos a vicios tan perdonables como el alcoholismo o la erotomania. En



este panorama abigarrado, la figura de Atlas aparece bastante desdibujada.
Atlas es el catatonico de la mitologia. Catatonico y mozo de cuerda.

Y eso que—creo yo—mereceria un lugar mas destacado en la memoria
humana. Y tampoco estoy seguro de que se haya hecho bien negandole el rango
de simbolo.

Al fin y al cabo, Atlas representa a buena parte de la humanidad. Con una
pizca de buena voluntad e imaginacion de nuestra parte, podria convertirse en
el patrén de los enfermos terminales, los condenados a cadena perpetua, los
que sufren hambre desde el dia del nacimiento hasta el de la muerte, los
humillados y todos los despojados de sus derechos, cuya unica virtud es la ira,
una ira callada, indefensa y—por ahora—inmovil.



PROMETEO

El desierto. Hermes a Prometeo:

—Ahora te das cuenta por qué todo ha acabado de esta manera. Fuiste
demasiado impaciente, Prometeo. —Mientras pronuncia estas palabras, el
alarido del condenado penetra el aire. Hermes lo deja gritar para asegurarse
de que luego el didlogo continuara con fluidez y sin estorbo alguno—. Ahora
lo has entendido. Tenias que haber realizado tu plan poco a poco, paso a paso,
de quinquenio en quinquenio, de olvido en olvido. Progresivamente, tenias que
haber implicado en ¢l a mas y mas seres humanos, para que, en caso de ser
descubierto y de que pretendieran castigarte por haberles robado el fuego a los
dioses, tuviesen que montar una farsa judicial gigantesca. —Otro alarido de
Prometeo—. A decir verdad, los dioses se conformaron facilmente con la idea
de que el fuego les habia sido robado. Lo degradaron a toda prisa y lo
relegaron a la cocina, donde no puede hacer mas dafio que chamuscar una olla.
O sea que no estamos hablando de un fuego celeste que devore ciudades
enteras. Y ahora ya nadie se acuerda de que, de hecho, lo que causo la ira de
los dioses fue el robo de la memoria perpetrado por Prometeo. —Un alarido.
El didlogo continta—. Porque de la memoria nace la conciencia—prosigue
Hermes, arrastrando las vocales como si se recreara al pronunciar esta
palabra—, una conciencia de entrada insignificante, que se va avivando como
el fuego y que, a la hora de la verdad, se extiende por toda el alma. Una vez
despierta, no se deja adormecer. Es ella la que obliga a Orestes a vagar por
los caminos en busca del perdon. De modo que eres precisamente ti quien ha
creado al hombre. Los dioses no conocen la conciencia.

Un alarido de Prometeo.

Hermes se marcha. El tampoco ha conocido jamés el placer de poseer
conciencia.



EL VIEJO PROMETEO

Escribe memorias. En ellas intenta descubrir cual es el sitio de un héroe
dentro de un sistema basado en necesidades y procura compaginar las
nociones contradictorias de ser y destino.

El fuego crepita alegremente en la chimenea, su esposa se ajetrea en la
cocina (una mujer exaltada que no ha sabido darle un hijo, pero que se
consuela con la idea de pasar a la historia). Preparativos para una cena a la
que van a asistir el parroco del pueblo y el boticario, ahora el amigo mas
intimo de Prometeo.

El fuego crepita en la chimenea. En la pared, un aguila disecada y la carta
de agradecimiento del tirano del Céaucaso quien, gracias al invento de
Prometeo, logrd convertir en cenizas una ciudad amotinada.

Prometeo rie para sus adentros. Ahora éste es su unico método para
expresar la disconformidad con el mundo.



ARACNE

Aracne era hija de un tintorero de una de las ciudades jonicas. Estudié en la
Facultad de Tejeduria de la Academia Divina de las Bellas Artes de Atenas,
donde se gradud summa cum laude, recibiendo junto con el diploma un
oraculo que le vaticinaba una carrera vertiginosa. ;Quién habria podido
esperar que el augurio se cumpliria de un modo tan catastréfico? Asi son las
cosas: la volatil hilaza. Sobre todo, en la cabeza de chorlito de Aracne.

Su padre pregonaba a los cuatro vientos sus excelencias como tejedora con
el comprensible proposito de promocionarla, y ambos recorrian el retazo de
tierra jonica arrancado a los barbaros como si anduvieran envueltos en una
nube de blanco de Milo, ocre de Sinope, azul de Sorrento y verde de
Tintoretto aun no fabricado, pero ya presentido.

Su fama desenfrenada y demasiado ruidosa llego a los oidos de la patrona
de las bellas artes Atenea, que solicitd un concurso. Comparecio en el taller
de Aracne habiendo adoptado la apariencia de una mujer corriente. Ambas
tenian que tejer un tapiz, cuyo titulo banal-—como terminaria descubriéndose
—escondia una trampa. Aracne no sospecho nada y presentd una sabrosa tela
dedicada a la vida erética de los dioses. Habia retratado a los dioses con gran
conocimiento de las posturas erdticas y otros detalles inquietantemente
impudicos.

Atenea era sensible al peculiar vinculo que une el arte con la verdad, pero
tampoco queria un arte refiido con las buenas costumbres. Rechazd con ira
aquellas escenas tan atrevidas, rasgd la tela de Aracne y, segin algunos, la
indecorosa artista se ahorcd precisamente con aquellos jirones. Seglin otra
version, Atenea convirtié a Aracne en una arana.

Diego de Silva Veldzquez era un artista que supo vivir las contradicciones:
el arte y la vida cortesana, la fidelidad y la traicion, el ardor y la frialdad. En



su gran lienzo Las hilanderas podemos apreciar el interior del taller real de
Santa Isabel, donde unas muchachas jovenes estan hilando. En el fondo, una
escena que tal vez represente el juicio de Atenea sobre la tela de Aracne. O,
mas que representar, lo aleja hasta una region de extrafio aislamiento.

Es alli donde late el misterio de aquel juicio insolito: la abstraccion, la
muerte, la geometria y la abstencion de las muchas y variopintas formas de la
vida.



LA HISTORIA DEL MINOTAURO

La escritura lineal A, todavia no descifrada, esconde la verdadera historia del
principe Minotauro. A despecho de los chismes que corrieron en los siglos
posteriores, era hijo legitimo del rey Minos y de Pasifae. El muchacho nacio
sano, pero con una cabeza extrafiamente grande, lo que los augures
interpretaron como pronostico de su futura sabiduria. Sin embargo, el
Minotauro vivié sus afos mozos siendo un bobalicén robusto y algo
melancolico. El rey decidié destinarlo al estamento sacerdotal, pero los
sacerdotes argumentaron que aceptar al principe anormal habria significado
poner en peligro la autoridad de la religion, ya de por si severamente mermada
por el descubrimiento de la rueda.

Asi las cosas, Minos hizo venir de Grecia a Dédalo, el ingeniero de moda,
creador de la afamada corriente pedagogica de la arquitectura. Como
resultado, se construyd el laberinto. Gracias a un sistema de galerias—desde
las mas sencillas hasta las cada vez mas intrincadas—, desniveles y escalones
de abstraccion, el laberinto tenia que avezar al principe Minotauro a los
principios del pensamiento correcto.

De modo que, empujado por sus preceptores, el desafortunado delfin
deambulaba por los pasillos de la induccion y la deduccion, contemplando con
ojos ausentes los frescos explicativos. No entendia ni papa.

Al agotar todos los medios disponibles, Minos decidié deshacerse de
aquel oprobio de la alcurnia. Trajo (también de Grecia, pais reputado como
cuna de individuos talentosos) a Teseo, un asesino experto, y Teseo mato al
Minotauro. En este punto, el mito y la historia coinciden.

He aqui que Teseo regresa a través del laberinto—un caton ya innecesario
—, llevando entre las manos la enorme cabeza ensangrentada del Minotauro
con los ojos desorbitados, donde por fin ha comenzado a despuntar la



sabiduria, que suele ser hija de la experiencia.



AQUILES. PENTESILEA

Cuando Aquiles traspaso el pecho de Pentesilea con su corta espada y, como
es debido, hizo girar tres veces la herramienta en la herida, descubri6 en un
acceso repentino de lucidez que la reina de las amazonas era hermosa.

La tendi6 cuidadosamente sobre la arena, la despojo del pesado yelmo, le
solto el pelo y le cruzo las manos sobre el pecho con delicadeza. Pero le falto
el coraje para cerrarle los 0jos.

Le echo atn una mirada, una mirada de despedida, y rompi6 a llorar como
si una fuerza ajena lo obligara a hacerlo. Lloraba como no habian llorado
nunca ni €l ni los demas héroes de aquella guerra: con voz queda e implorante,
cavernosa € impotente, una voz en la que se repetian el plaiiido y la cadencia
de la compunciodn, un sentimiento del todo ajeno al hijo de Tetis. Las dilatadas
vocales de aquella elegia caian como hojas sobre el cuello, los pechos y las
rodillas de Pentesilea y se enroscaban a su cuerpo cada vez mas frio.

Y ella se estaba preparando para la Eterna Caceria en unos bosques
inconcebibles. Sus ojos todavia abiertos miraban al vencedor desde la lejania
con un odio tenaz y azulado.



HECUBA

El tiempo: en toda épica digna de llevar este nombre, se mantiene a un lado
como un mayordomo, en el exterior de las personas y de las cosas. Sélo las
catastrofes lo arrancan de su sitio, y entonces irrumpe en el interior con todo
su poder destructivo: rompe, pisotea, reduce a escombros.

He aqui Troya: arde vigorosamente en medio del estruendo de las bovedas
que se vienen abajo. El tiempo del fuego, veloz, jadeante como el viento, del
color de las rosas negras y rojas. Apenas se oyen los lamentos de los vencidos
y los gritos de los conquistadores.

En primer plano, permanece Hécuba, desesperada. Un soldaducho griego
acaba de arrojarle sobre el regazo el cadaver ensangrentado de su pequeiio
nieto.

Ahora, esperamos que una voz potente rasgue el manto que une el cielo con
la tierra y que, por un instante, todo permanezca inmévil. Pero no hay voz, s6lo
un silencio desgarrador.

Hécuba hace jirones su peplo y sus dedos largos y agiles amortajan el
cuerpecillo con una solicitud tierna para que no se vea la sangre, para que no
se vea nada que pueda desvelar el horror. Mientras lo hace, musita el nombre
del pequeno, y su susurro, que consta de tres silabas repetidas una y otra vez,
parece una cancion de cuna.

Su sexo de anciana se ha vuelto a cerrar, y Hécuba ha regresado a los
tiempos inmemoriales de su infancia, a la época de los milagros, cuando sabia
dar vida a cualquier objeto inanimado.

En pocos instantes, los verdugos le arrebataran su juguete y los dioses
misericordiosos la transformaran en perra, porque solamente el enorme
corazon de los animales es capaz de contener tanta desgracia. Y entonces, en



busca de alivio, se precipitara al mar.



FIA

Todo ocurrié tan deprisa que, en la sagrada leyenda, Fia era invariablemente
una muchacha secuestrada al cielo a plena luz del dia.

Lo que sucedid no tenia ninglin motivo aparente, al menos no para los
habitantes de aquel pedacito del Atica, que se dedicaban al cultivo de la vifia
y al pastoreo de ovejas—¢sta era la melancolica ocupacion de Fia—en medio
del resplandor y las sombras que se desplazaban suavemente como si
recorrieran la esfera de un reloj, ingenio que por aquel entonces aun no
existia.

Un dia, unos jinetes montados en caballos cubiertos de espuma
comparecieron en la quinta de sus padres. De pronto, desaparecieron tan
rapidamente como habian llegado, llevandosela con ellos. Desde el primer
momento hasta el Ultimo, la protagonista de aquel acontecimiento no fue
consciente de lo que le sucedia. Y le sucedian cosas gordas.

La condujeron a una barraca aledafia a las murallas y, antes de que tuviera
tiempo de volver en si, la vistieron con una tinica blanca recamada en oro y la
colocaron sobre un carro de guerra. Con la mano derecha sostenia las riendas
y, con la izquierda, una lanza provista de una reluciente punta de hierro.

El tiro de caballos se adentr6 en las calles de Atenas. Avanzaba en
silencio a través del gentio, que crecia por instantes lanzando gritos de
entusiasmo y de abominacion. Podia oirse el nombre de Pisistrato.

Conducido por los escuderos, el carro se movia despacio. Acababa de
doblar hacia una calle por donde desfilaba la procesion de las Panateneas.

Fue alli donde le alcanz6 la primera pedrada.



EL SACRIFICIO

Manteles manchados, huellas de cigarrillos alrededor de los platillos
esparcidos sobre la mesa del Consejo Olimpico, servilletas usadas, flores
marchitas en jarrones de cristal tallado, un menii mono6tono y una carta de
vinos muy corta: todo ello ilustraba de forma bastante elocuente la profunda
crisis que afectaba al universo divino. Los dioses faltaban al trabajo o se
ausentaban de los debates sin justificacion alguna, consumian los dones del
cielo de manera antiestética (y antirreglamentaria), se dormian en la mesa o
emitian sonoros ruidos corporales. El destino del mundo se les escapaba de
las manos.

Zeus se reunia con Hermes en privado mucho mas a menudo que de
costumbre.

—Semejante fin del mundo era de prever. No somos inmortales, jhélas!,
pero la forma en que se realiza todo esto es inaceptable, a la par que
indignante. Despu€s de nosotros, no va a quedar nada, ni siquiera un recuerdo
agradable. Y eso que, en nuestra época, no todo era tan malo. Hay que ponerle
remedio—Ile dice Zeus a Hermes.

Hermes le aconseja elegir a un dios y sacrificarlo en ofrenda a manos de
los hombres. Un pequeiio sofisma. Al fin y al cabo, éste es un método
revitalizador que practican muchas religiones. Hasta la fecha, sin éxito, pero
(qué cuesta intentarlo una vez mas? Seria como si Dios irrumpiese en una
clase de filosofia, aunque estuviese impartida por un ateo. A fin de cuentas, no
hay mucho que perder. La cortina que separa los dos mundos, el sobrenatural y
el terrenal, ya lleva mucho tiempo rasgada.

Dioniso accedi6o con extrafia facilidad a jugarse el tipo —ja qué
engafiarnos!—, asumiendo a titulo de experimento el papel de victima. Dijo
que la vida habia perdido para €l todo su atractivo y, por si fuera poco, la



jaqueca y la dependencia del alcohol le impedian cumplir con sus deberes. El
asunto parecia facil y, efectivamente, se resolvid deprisa y sin hacer sufrir a

nadie.
[De veras, sin hacer sufrir a nadie? Zeus tenia ciertas dudas al respecto.

—Venga, cuéntame coOmo ha ido todo—Ie pregunté a Hermes.
—Bueno, sin coaccidon m escenas desagradables o vulgares.

—(Ha sufrido, Dioniso?—pregunt6d ingenuamente Zeus.

—iY tanto! Y no solamente eso. Lloraba. Y tomaba a Dios por testigo.
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LOS DIEZ SENDEROS DE LA VIRTUD



1. No hay que invocar la ayuda de los dioses ni siquiera en casos
extremos, ya que justo entonces pueden estar entretenidos con otras cosas y
nuestra insistencia tendra un efecto inverso al deseado. Ademas, por culpa de
los aludes y de las explosiones de decibelios, por no decir nada de las
tormentas magnéticas, es poco probable que un comunicado humano llegue a
sus oidos.

2. Hay que amar a los dioses, porque asi limpiamos nuestro corazon.

3. Todo parece indicar que la veneracion de los padres, la proteccion de
los pobres, ancianos y huérfanos, y la actitud afectuosa para con los animales
son del agrado de los Inmortales.

4. Uno puede rezar en cualquier parte. El peor sitio para hacerlo son los
templos. Huelen a estadizo.

5. No matar. Intentar pensar bien de la gente y, muy de vez en cuando,
dejarles en préstamo nuestras numerosas y variadas virtudes. Guardarse de
calumniar a nadie, ya que la calumnia es la forma mas abyecta del asesinato
con alevosia.

6. En el amor sensual, evitar la exageracion, pero tampoco andarse con
excesivos escrupulos. Para la Naturaleza, mas vale una pareja de amantes
felices que la enrevesada relacion entre dos neurasténicos de alfefiique. Sobre
todo, en la version procreativa, que ofrece el lobrego espectaculo de los
suplicios cotidianos de los progenitores.

7. Procurar ser felices, porque solo siendo felices podemos dar felicidad a
otros.



8. Robar so6lo lo imprescindible para sobrevivir. Y nunca hacer de ello una
ideologia.

9. Evitar las ideologias que prometen la liberacion definitiva de la
humanidad. Una vez obsequiados con una particula de libertad, limitarla
enseguida en aras del bien del projimo.

10. Solo existen pecados del espiritu. Los pecados de la carne ya
conllevan el castigo: la sifilis de los libertinos, el corazon adiposo de los
tragaldabas o los pies planos de los correveidiles.



IV

OBRAS DE LA ORBITA DE «EL REY DE LAS HORMIGAS»
(INACABADAS O DESCARTADAS)



ANTIEPOPEYA

Al principio fue asi.

La historia que el Homero de las cavernas relato a sus oyentes sudorosos y
vestidos con pieles que gimoteaban ora de miedo, ora de arrobo, era breve,
verdadera y definitiva. Que estos tres adjetivos sean el triste testimonio de mi
total impotencia a la hora de conocer las fuentes. Recitada de corrido,
contenia todo lo que puede decirse honestamente sobre Dios, las cosas y la
naturaleza humana. Y también, sobre el origen en el caos, la fragil armonia y la
muerte en medio del caos. Un puiiado de versiculos raucos, la dspera formula
del destino. Esto era todo. Alli deberia haber acabado la poesia oral, la
descriptiva, la personal, la amorosa, la heroica, la coral y la filosofica.
Cualquier clase de poesia.

La memoria humana es endeble. Nadie es capaz de repetir una obra
maestra. Nadie es capaz de repetir nada. Sobre todo, si tomamos en cuenta que
aquello no fue mas que un signo, la primera letra del alfabeto y la Gltima, una
maravilla de concision. No constaba de elementos, de partes sustituibles, sino
que era de por si un elemento, una particula de la protomateria. Y aquella
minusvalia de la memoria, aquel olvido fatal, dio origen a la literatura.

Para acallar la mala conciencia, las personas empezaron a componer
poemas, inicialmente modestos, de apenas unas silabas, donde aun resonaban
inevitablemente los ecos del Homero cavernicola. Luego, la conciencia
enmudecio. Algan petulante invent6 el principio de mimesis.

Asi pues, la escritura se ramifico y se volvio cada vez mas exuberante y
nebulosa, obsequiando a la Naturaleza con zalamerias y abarrotando los
rechinantes carros del arte con todo lo que traian consigo el transcurso de la
historia y la inventiva humana: dioses nuevos, maquinas mortiferas, estatuas de
tiranos, esculturas y mercancias de culto, asi como esperanzas y monstruos,



hijos de la conciencia.

Los honrados sabian que existia un protopoema inaccesible e inalcanzable
que se alejaba a la velocidad de la luz. Visto esto, ahogaban su desesperacion
en cenagales de palabreria, iluminaciones artificiales, metastasis estilisticas y
—todo sea dicho—chacharas pretenciosas. Los mas nobles elegian abrirse las
venas: un silencio suicida, el postrer homenaje rendido al archipoeta.

El espejo que se pasea por el camino real es un instrumento de
conocimiento nefasto y, para colmo, un instrumento deformante.

fermentacion de la imagenes
al final apareci6 un osado
que describio las nubes.



EL JARDIN DE LAS HESPERIDES

A Karin Kiwus.

En los confines de Occidente, hay un huerto perdido en medio de un mar
tranquilo como un campo de cultivo. La isla de las Hespérides, que vigilan las
manzanas de oro.

Enlo alto, el sol, la luna como una fruta y unas estrellas fisgonas.

A través de la isla, fluye un arroyo sofioliento, el Leton, que renueva la
virginidad de las Hespérides mientras se bafian.

Y también vive alli Ladon, un oxidado dragéon de cien cabezas. Habla
todas las lenguas del mundo, y conoce también la del topo, la del corzo y la
del trébol.

Las Hespérides cantan:

/;Cuantos meses alegres tiene el ano?
Doce meses alegres.

/Cuantas noches fragantes tiene el ano?
Trescientas, una por cada lunacion.

Al caer la noche, las Hespérides descansan a la orilla de un mar que deja
sobre la arena la impronta de sus alientos y suspiros.

Las tres hermanas se entregan a la liturgia de la desidia sensual.
Bajo los rayos del sol, se vuelven rubensianas.



EL SEQUITO DE POSEIDON

A Zbigniew Bienkowski.

Huelga decir que es del todo distinto de como se lo imaginé y se digno a
representarlo aquel pintor suizo con mentalidad de cervecero y manos
sudorosas de mozo de batios.

iAy, pobre Poseidon! ;Qué tenemos que ver nosotros con aquel retrato
colectivo de individuos en cueros vivos que chapotean en unas aguas tibias y
poco profundas? El dios, las nereidas y los tritones disfrutan juntos del bafio.
Muestran al mundo sus nalgas sebosas, sus pantorrillas, sus talones y sus
torsos. En lugar del esplendor mitico y de la infinitud del océano, un bano de
asiento burgués.

Dentro de poco, saldran a la playa, se adentrardn en las cabinas para
baiiistas (un corazén recortado en la puerta), y volveran vestidos con una
indumentaria escueta hasta el lugar donde unos manteles impolutos yacen
sobre la arena y, encima, cestos con panes, mantequilla, pollo asado y botellas
de vino.

Ruido al comer. Conversaciones entrecortadas. Somnolencia.

Nunca he rezado para aliviar el sufrimiento, ni para que me sonria la
fortuna o para asegurarme una buena muerte. He rezado con el ardor de un
nifio y la contumacia de un anciano para que me sea deparado ver el Séquito
una sola vez en la vida. Y la gracia me fue concedida cuando, en el minisculo
lapso de tiempo que separa un abrir y cerrar de ojos de la nada, vi a Poseidon,
a las Nereidas y al Triton sobre la cresta de una ola gigantesca, rodeados de
un deslumbrante géiser de espuma. Y aquello era tan inescrutable como un



mosaico de gotas blancas sobre un fondo blanco o como la boda de un delfin.
Ocurrié en aquel memorable miércoles, cuando una tormenta se acercaba
desde el oeste.

PEGASO

Pegaso es una criatura indeciblemente hermosa, casi perfecta, salvaje, es
decir indomita, bravia, libre e independiente—majestuosa de verdad, aunque
jamas permanece anquilosada en la pose de los gobernantes bobos—.

Durante siglos, reinaba la opinién de que era producto de la imaginacion
de los poetas. Un error imperdonable. Diré mas: un perjuicio que ya es hora
de subsanar.

A lo largo de milenios, generaciones andnimas de caballos que
transportaban cargas inhumanas y llevaban a cuestas a emperadores obesos o
arrastraban arados por baldios interminables, generaciones de caballos
alimentados a base de latigazos, maniatados, asesinados en guerras absurdas o
torturados en concursos hipicos, han sofiado con un ser superior y sagrado, con
una divinidad alada. Pegaso era un paradigma.

iAy, si! De vez en cuando, alguien les arrojaba una migaja de
reconocimiento o de gratitud. Alejandro bautizd ciudades con el nombre de
Bucéfalo. A su muerte, le dio un entierro suntuoso, pagado de las arcas del
Estado y, mientras caminaba en pos de los restos mortales de su fiel
compafiero, lloré a lagrima viva (cosa que, dicho sea de paso, hacia a
menudo). En cambio, Caligula nombr6 consul a Incitatus. No para honrarlo,
sino para humillar a los consules. Numerosos escultores hicieron retratos de
condotieros y de sanguinarios generales a caballo, aunque los caballos no eran
para ellos mas que un pedestal de materia organica. No obstante, el espiritu
postrado del caballo sigui6 actuando sin tregua, tanto en el silencio de las
caballerizas, como en el fragor de las batallas.

Asi que podemos decir sin miedo a exagerar que san Pegaso es hijo de la
conciencia colectiva. Naturalmente, no humana, sino caballar.

Es innegable que se trata de un mestizo. Y huelga decir que esto genera una
reaccion de rechazo en todos los partidarios de los pura sangre. Pero
repitdmoslo una vez mas y con fuerza: es uno de los mestizos mas hermosos y



mas dignos de ser imitados que jamas hayan hollado nuestro planeta. Tal vez
solamente su primo hermano medieval, el unicornio, podria medirse con €l en
un concurso de belleza, fuerza y nobleza.

La mitologia esta densamente poblada de monstruos alterados
genéticamente que s6lo pueden haber nacido (para causar mas repugnancia que
miedo) en la mente de un matarife borracho que hubiera cosido a ciegas y de
forma chapucera la cabeza de un ledn con el tronco de una cabra y la cola de
una serpiente. Un acto verdaderamente infame y, por si esto fuera poco, un
horror estético. Los cientificos sostienen que la culpable puede haber sido la
semantica. Primero, alguien se inventd una palabra vacilante, un mensaje
confuso, y luego se le afiadi6 una figura, un nombre o un simbolo que
reconciliara las contradicciones. Los griegos, un pueblo muy sensible a la
armonia, sufrieron no obstante las consecuencias de las invasiones de tribus
barbaras: tracios, persas, asiaticos y egipcios, por no decir nada de la abstrusa
Teogonia de cosecha propia. Y, precisamente sobre este trasfondo, la figura de
Pegaso destaca por su nitidez y armonia. jA fe que no es ningin bastardo de la
imaginacion! Es la encarnacion de los altos vuelos, de la libertad y de la
integridad.

So6lo una vez lograron amarrarlo. Lo hizo Belerofonte con la inestimable
ayuda de oscuros artificios tecnoldgicos de los dioses. Ademas, aquello no fue
ninguna proeza, sino mas bien un simple recurso estilistico. Pegaso se
convirtid conscientemente en un caballo volador. Fue degradado al rango de
medio de transporte, de metafora. Quiza os hable de ello mas extensamente en
un tratado sobre Belerofonte.

En cambio, lo que me parece un verdadero escandalo es que Pegaso fuera
capturado por los poetas. En la Antigiiedad, ni a Homero ni a Horacio se les
ocurrio la idea de montar a Pegaso. Esto llegd mas tarde, en la época en que la
mitologia ya no se tomaba en serio, sino que era considerada un mero
ornamento, una pausa, en la época en que la inspiracion se iba atrofiando y
Pegaso ya no era mas que una palabra, y no un ser indomito, con una gran
libertad interior y del todo ajeno a lo que vulgarmente suele llamarse
literatura.

Sin embargo, hay un detalle que podria justificar las pretensiones de los
poetas. Es cosa sabida que Pegaso hizo brotar con un golpe de pezufia la



fuente de Hipocrene, al pie del monte Helicon, la sede de las Musas. Pero esto
solo significa que todo el mundo puede beber de aquel manantial: los
peregrinos, los asnos y también los poetas, a condicion de que regresen a las
fuentes, es decir, al origen. Son pocos y no se dejan llevar por la corriente,
que arrastra ideologias desmoronadas, iconos rotos y basura.

Fuera de esto, no hubo nada, absolutamente nada, que permitiera hacer
bajar a Pegaso a la tierra y menos aun para fines tan dudosos como la
escritura.

Al finy al cabo, las epifanias tienen que tener algin sentido.

Si enfocamos el tema de una manera pedante, es decir a la alemana, es
decir profesionalmente, es decir por el lado de la Literaturwissenschaft,
constatamos que el culpable fue Matteo Maria Boiardo. En su inacabada
epopeya caballeresca Orlando innamorato, utilizdé a Pegaso como un medio
de comunicacion infalible. Hay que hacerle justicia. Controlaba regiones
inmensas y se desplazaba por vastos terrenos del tiempo y del espacio, desde
La cancion de Roldan hasta el ciclo artirico y la poesia cortesana
renacentista, sin mencionar sus pasiones privadas, es decir, el amor, al que
intentaba otorgar dimensiones astrales. Yo diria que no tenia malas
intenciones.

Obviamente, no podia saber que Pegaso se convertiria en el cuadrupedo
predilecto de los literatos y que conferiria una particula de su dignidad a
cualquier escribidor que, pegado a su silla, produce a mansalva aburridos
poemas e indtiles romances, cobrando una miseria, apenas tolerado por su
entorno y, no obstante, convencido de estar cabalgando a lomos del bondadoso
corcel. jMenudo iluso! jEl cochero de un simon derrocha mas dignidad!

La anciana yegua Metdfora fue relegada a la cuadra bajo el pretexto de
que, vieja y cansada, ya no servia para gran cosa. No sin que esto causara
grandes dafios a la poética concebida, no como el hecho de poetizar, sino
como oficio. En un mundo roto, nada puede compararse con nada. Por eso,
como opinan algunos, hay que multiplicar las tautologias de los egotistas
(autosuficiencia espiritual). Ego + Ego = Ego. E + E = E. Entonces el mundo
se vuelve perfectamente vacio, es decir, coherente.



Pegaso es un ser solitario y unico.

iPobre Pegaso! Todo esto te da lo mismo. Eres un caballo inmortal. Tu te
has librado del yugo, pero lo has traspasado a tus usurpadores. Sabes bien que
los humanos siempre intentan enganchar a las divinidades—sean buenas o
malas—a unos carromatos miserables para que los arrastren por los bajos
fondos hasta antros de mucho cuidado.

Por de pronto, mientras las cosas no cambien, quédate donde estas.
Hay que dejar a Pegaso en el lugar que le pertenece.

En las noches de agosto, sus crines inmaculadas lucen en las cercanias de
la constelacion de Andromeda.




EL DRAGON

A veces me doy cuenta de que soy muy viejo. Ser viejo no significa padecer de
artritis, sino formar parte de un universo de nociones que tus contemporaneos
no entienden (como si uno tuviera un diccionario diferente, publicado hace
mucho tiempo y ya agotado, un atlas viejo y un libro del mundo distinto). Por
ejemplo, nadie me cree cuando digo que, como Ulises, tuve nifiera. Yo y el rey
de {taca tuvimos sendas nifieras. La nifiera era otrora una institucion poderosa.

Uno de sus principales deberes era hacer dormir a los nifios. Algunas, las
mas gandulas y desalifiadas, cantaban en voz monétona estiipidas canciones
con estribillos inacabables, poniéndole facil al sabio profesor Schultz de
Berlin la invencion del entrenamiento autdogeno, porque muy a menudo
conciliaban el suefio antes que sus pacientes (si, no miento, aquellos intentos
por conseguir que los nifios se durmieran solian culminar en los ronquidos
sonoros de las nifieras). La enorme mayoria contaban cuentos de hadas. De
entrada, historietas sobre flores, rositas, muguetes, margaritas y enanitos
laboriosos (pérfida imagen de la clase obrera desprovista de conciencia de
clase), luego venian las princesas caritativas y los principes apuestos (con lo
que, probablemente, se pretendia inocular en los nifios un apego incondicional
a la monarquia), y finalmente, unos animalitos impepinablemente peludos:
conejitos, liebrecillas y gatitos (dulzura y bondad). El nico acento malvado
que aparecia muy de vez en cuando en un segundo plano era la Amanita
muscaria.

Los nifios buenos se dormian despu¢s de aquellas primeras practicas
hipnéticas. Pero si aun se resistian, las nifieras (que, dicho sea de paso, no
habian estudiado psicologia y, a menudo, ni siquiera el abecedario) ponian en
marcha toda una maquinaria de horrores. Empezaba una escalada de
truculencias llena de esqueletos, sétanos asfixiantes, buhos, ahorcados,



cabezas cortadas, cementerios y diablos. Y entonces, aquellas cabecitas
aureoladas de rizos rubios se dejaban caer sobre la almohada y cerraban los
ojitos con fuerza, porque sus propietarios preferian mil veces morir que seguir
escuchando.

El colmo de los horrores eran las historias sobre dragones. Yo luchaba con
el suefio para llegar a este final suculento. Los dragones me encantaban.
Despertaban en mi la ternura y los sentimientos fraternales. No era capaz de
comprender por qué se los mataba con tanta crueldad. Sofiaba que, de mayor,
me dedicaria a liberar a los dragones de los humanos.

Me sumia en un estado de ensofiacion y se me pasaban las ganas de dormir
—s0lo queria luchar—. Como el infalible truco del dragéon no funcionaba en
absoluto conmigo, me colgaron la etiqueta de nifio malo, y luego, ya
automaticamente, de mal alumno, mal muchacho y mal ciudadano del mejor de
los paises. Acabaré siendo un viejo sinvergiienza (de los ancianos suele
decirse sinvergiienzas, y no malos, porque ya no pueden—pongamos por caso
—hacerle dafio a una mujer como un hombre de verdad). Pero, para ello,
todavia me queda algo de tiempo.

Cuando tenia diez afos, fui a Cracovia con una excursion escolar.
Visitamos el Castillo Real. En las inmediaciones del Castillo, esta la Cueva
del Dragdn. Por desgracia, vacia desde hace siglos, porque—segin cuenta la
leyenda—cierto aprendiz de zapatero (que no me cae nada simpatico) le lanzo
al dragon un carnero eviscerado y relleno de brea y azufre. Era la primera
bomba, todavia primitiva, que luego perfeccionarian los anarquistas.
Naturalmente, el dragdn muri6 de indigestion.

La leyenda cuenta también que unas cuantas de las virgenes mas hermosas
le eran entregadas en ofrenda afio tras afio, pero yo enseguida sospeché que se
trataba de una simple maniobra de distraccion para ocultar el hecho de que el
soberano de Cracovia, lascivo e insaciable en sus fantasias erdticas, consumia
la virginidad de las hijas de sus subditos para luego cargarle el muerto al
dragon.

El dragén se convirtié en simbolo de todos los crimenes e iniquidades del
hombre y, puesto que era un simbolo viviente, lo mataban. Parece imposible
que sobreviviera tanto tiempo, a pesar de ser perseguido como las sectas
heréticas, los judios, los esperpentos de toda clase y los que no piensan como
todo el mundo.



Al principio, es decir en el Génesis, era una simple serpiente.



LOS GIGANTES

Os saludo, Gigantes. A través del silencio milenario, a través del océano del
olvido del hombre, a través del rechazo y del odio que os infundieron [?] los
usurpadores que adoptaron el nombre de olimpicos, una dinastia que presume
de la astucia de las alimafias, una generacidén venal y mezquina como el
sentido [?] del guia, una generacion despojada de dignidad, una generacion
que sabia

Os saludo, quienes [?]

La supuesta gigantomaquia es un invento de los poetas de la corte
olimpica, aquellos copleros mafiosos, aquella tribu inmunda que durante siglos
engendraria sus odas y poemas en honor de cualquier tendero ascendido a
duque

Os saludo, Gigantes, porque jamas habéis adoptado la mascara humana, y
solo las cabras monteses, las aguilas, el dulce rumor de la cascada y el susurro
de la avalancha de piedras saben pronunciar correctamente vuestros nombres.
Permaneced para siempre lejanos y extrafios, petrificados como un pilar azul
rojizo [porque ésta es la tnica pose digna de dioses], como la inefable belleza
de una geoda de amatista, frios como la madrugada en la costa [?] de la
Nebulosa de Andromeda

Os saludo, Gigantes, de quienes abjuro [...] humana y sus cobardes dioses
olimpicos



Un gran ojo inyectado de sangre

Adios, tiempo antiguo de los Gigantes, alfombra [?] raida, estandarte [?]



INTRODUCCION A «ATLAS»

(NOTA AUTOBIOGRAFICA)

La mitologia que le ensefiaban en la escuela le repugnaba, porque era el
triunfo de la bestia antropomorfa

- coleccionaba fosiles, huellas de garras

- odiaba la raza de los vencedores y la alianza que lo unia con los
vencidos le parecia un legado del monte, del arroyo, del insecto perseguido y
del gigante melancolico

- toda su simpatia se dirigia hacia los héroes cansados y ambiguos

Adivinaba la existencia del infierno de la inmortalidad, de las llamas que
no consumen, de los altiplanos desérticos y de los conjuros interminables

Ellos (los dioses)

nos obsequian con una indiferencia generosa e irreflexiva, porque no
comprenden que esperemos el castigo como si de una gracia se tratara

- amaba al monstruo y a la victima
amaba a la victima

— jacaso su conocimiento de los monstruos no era para €l la propedéutica
de la historia?



APENDICE

OTRAS VERSIONES DE ALGUNAS OBRAS



NARCISO

Este mito permanecié clavado en mi alma durante decenios. Permanecid
clavado, pero sin crecer, sin desarrollarse, como el pufio de un rorro, cerrado
alrededor de un sonajero inmovil.

Pues, ;que podemos decir de Narciso? Que existia, que era hermoso, que
se embelesd contemplado su reflejo en un estanque y, deslumbrado por su
belleza, se ahogo. ;Donde esta el mensaje edificante, la misiva, la moral? El
tipo se abstrae mirando el agua y, de repente, jplof! La escena parece que ni
pintada para un haiku moderno, ese género que un clasico recomendaba hace
tiempo para frenar la verborrea de la poesia patria. Efectivamente, el mito
original era desesperadamente estatico. Permanecia clavado en su sitio.

Sin embargo, se hicieron tentativas de darle mas vida. Se pertrecho a
Narciso de nervio, un nervio—ijcomo nol—erotico. La ninfa silvestre Eco se
enamoré de ¢l. Por razones que se nos escapan, Narciso rechazo aquel amor y,
a causa de la pena, Eco se convirtio en la divinidad de las espesuras del
bosque. Su nombre respondia a las voces de los excursionistas burgueses
entrados en carnes. De este modo, la ninfa se convirtid en azafata de la
Naturaleza.

Como podemos ver, Narciso carece siquiera de un esbozo de caracter o de
un amago de culpa tragica que nos permitan tomarlo en serio y acompaiiarlo en
su destino con compasion o ira. Como mucho, justifica el nombre de una flor,
una flor sin duda seductora, aunque es cosa sabida que la rosa, que no tiene
caballero sirviente ni trovador, puede prescindir perfectamente de los mitos.

[Qué fue primero? Probablemente, el deslumbramiento por un fendmeno
natural nuevo, la busqueda de un nombre y, finalmente, el intento de adecuarle
una anécdota sin la que existiria igual, o sea una anécdota fortuita,
insignificante y prescindible. De este modo, Narciso se ha convertido en el



emblema de la tautologia.

Tuvo que correr esta suerte por fuerza, ya que su Unica virtud era la
belleza.



EL SACRIFICIO: DIONISO

1

—Nos estamos haciendo viejos, Dioniso—dijo el padre de los dioses.

—Sin duda—contestdé Dioniso, mas serio que nunca y con pocas ganas de
enzarzarse en una polémica. Pero incluso las piedras envejecen—anadio,
aunque hasta a ¢] mismo la comparacion le parecio6 algo disparatada.

—Nosotros envejecemos mas deprisa que las piedras, y no tan bien como
ellas. Lo peor es que nos damos cuenta. Cierto idiota de Jonia dijo hace seis
siglos que no existiamos, aunque justo entonces estdbamos en nuestra mejor
forma. Yo estaba plenamente convencido de que lanzaba rayos y, en efecto, era
capaz de matar a un incrédulo o quemar una ciudad.

—O sea, anticipandonos un poco al desarrollo de la filosofia: el mundo
como voluntad y representacion—anadi6 Dioniso en un tono sentencioso—.
Los dioses no poseian la nocion del tiempo. Para ellos, el tiempo consistia en
una cadena ininterrumpida de dias y noches. Los afios, las décadas, los siglos
y las estaciones del afio no tenian forma mensurable ni valor alguno.

—Todo empez6 cuando Afrodita agarrd la gripe. No acabdbamos de
comprender qué significaba aquella fiebre ni por qué tosia como una
verdulera.

—Da 1gual como empez6. Solo importa una cosa: los mortales dejaron de
necesitarnos.

—Por culpa nuestra. Hemos dejado totalmente desatendido al estamento
sacerdotal. Hoy en dia, es una cofradia de ignorantes engreidos, y las camaras



del tesoro de los templos no son mas que bancos, sospechosos antros de juego,
puestos de cambio de moneda y lavanderias de dinero negro. Ademas, todos
cobran bajo mano.

—~Cierto, nuestros intermediarios se han independizado, lo cual era de
prever. Pero ésta no es la verdadera causa de nuestra decadencia. ;Y qué me
dices de los escandalos olimpicos? jVaya falta de pudor! Nos pusimos a imitar
a los hombres, sin haber creado modelos de conducta. Ni siquiera nos hemos
inventado un decalogo decente o, por lo menos, una tabla de valores.

—Ay, Dioniso, te veo latoso e intransigente como un joven recién
graduado en la Sorbona. Esto que dices depende de los hombres. Diantre, hay
que conservar la division del trabajo, quiero decir, una division elemental y
una jerarquia. Quién sabe si...

—No estoy de acuerdo contigo, Zeus. —Dioniso se iba acalorando—.
Dado que participamos en la guerra de Troya, no veo ninguna razon por la que
ahora deberiamos contemplar con una indiferencia cobarde la guerra tribal
entre los hutu y los tutsi...

—Dioniso—dijo Zeus en tono reprobatorio—, cuando te da por hablar de
politica, me sacas de quicio.

Mudos como las piedras, caminaron largo rato por una vereda que
serpenteaba en el fondo de un barranco umbrio y, de repente, se encaramaba
hasta un puerto de montafia, desde donde, a derecha e izquierda, se abrian las
vistas a un mar surcado por los embates del viento. El sol estaba suspendido a
poca altura sobre el horizonte. Se acercaba el anochecer.

—A proposito...—dijo Dioniso, y se quedo callado. No se le ocurria nada
que decir.

Al cabo de un rato, Zeus dijo arrastrando las vocales y adoptando un tono
solemne, demasiado solemne, teniendo en cuenta que el lugar no era nada
idoneo, porque incluso las cigarras callaban como muertas. Avanzaban
envueltos en la sombra verde de un gran silencio.

—Uno de nosotros debe morir para que los demas puedan seguir con vida.

—Me temo que no te entiendo, Zeus.

—FEs necesario que uno de nosotros entregue su vida.

—Perdona, Zeus, pero...

—Tenemos que sacrificar a uno de los nuestros. Hablando sin rodeos, hay
que matar a uno de los nuestros en las gradas del altar, como se hace con los



animales propiciatorios. Entonces la humanidad se daré cuenta de que estamos
dispuestos a hacer algo por ella.

Silencio.

Dioniso dice:

—Deduzco que quieres que el animal propiciatorio sea yo.

Otro silencio, esta vez mas largo y mas profundo. Podian oirse los latidos
de sus corazones.

Dioniso, con voz calmada, pero no exenta de una nota de afliccion:

—Los dos sabemos muy bien que no somos inmortales. Doscientos o
trescientos afios antes o después, jque importa!—Y, después de un instante de
silencio—: Esta bien, Zeus. Dioniso acepta ser el animal propiciatorio.

Zeus respird profundamente.

—Te confieso que incluso me intriga saber qué sienten los hombres.
Dispondré de un rato para meterme en la piel de los humanos. Supongo que,
antes de la ejecucidn, habra la consabida monserga de los sacerdotes o algo
por el estilo.

—Puedes estar seguro de que la ceremonia serd grandiosa y conmovedora.

—Eso me trae sin cuidado—espetd Dioniso. Y luego anadio—: A ver,
(cuando sera?

—Pronto—dijo Zeus.

Llegaron a la cumbre del puerto de montaa.

2

El dia del sacrificio de Dioniso, el Olimpo quedo vacio. Todos los dioses se
habian inventado quehaceres importantisimos y urgentes. Apolo se fue volando
a Egipto. Atenea tenia una conferencia inaplazable con Poseidon en la isla de
Taso. Zeus se escondid en los bosques de Epiro. So6lo Hermes, el mas
obsequioso de los dioses, y en virtud de sus responsabilidades el acompafiante
de las almas en el camino hacia el mas all4, permaneci6 al pie del caion.



—¢T0 qué crees, Hermes? jHa sufrido mucho?

—~Cuesta decirlo. Al principio se comportd como si fuera un juego, pero
después...

—(Grito?
—Peor, Zeus. Lloré.
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NOTAS DEL EDITOR POLACO

I. EL CUENCO DE FIGURAS NEGRAS DEL
ALFARERO EXEQUIAS

Con este poema, inédito en la forma actual, debia comenzar el libro Atlas. Una
version (¢posterior?), con un titulo distinto (La obra de figuras negras de
Exequias) y sin dedicatoria, fue publicada en el poemario de Zbigniew
Herbert Rovigo (Breslavia, 1992, p. 57), justo a continuacion del fragmento de
prosa poética Aquiles. Pentesilea. También en uno de los manuscritos de
Hécuba figura una dedicatoria a Joseph Brodsky.

Exequias: famoso alfarero y pintor atico de ceramica, representante del
estilo de figuras negras, activo entre 550 y 525 a. C. Han perdurado nueve
obras firmadas por ¢, entre ellas, un anfora que representa a Aquiles y a Ayax
jugando a los dados, y el cuenco (kilix) Dioniso en una nave, conservado en
las Staatliche Antikensammlungen de Munich, al que hace referencia este
poema.

a través del mar rojo como el vino: parafrasis del simil «el ponto rojo
como el vino» de la Odisea (I, v. 183 [traduccion de José Luis Calvo
Martinez]) citado previamente por Zbigniew Herbert en los ensayos «Entre los
dorios» (en: Un barbaro en el jardin) y «El laberinto junto al mar» (en el
libro con el mismo titulo).



I1. LOS DIOSES DE LOS CUADERNOS
ESCOLARES

Tres fragmentos de El rey de las hormigas («Atlas», «Hécuba» y «Anteoy),
seguidos posteriormente del relato homoénimo, se publicaron en 1997 en un
suplemento del periodico Rzeczpospolita bajo este titulo (;quiza
provisional?). En una nota a los tres primeros textos, Herbert explicaba su
origen: «El titulo Los dioses de los cuadernos escolares ha sido tomado de un
poema de Rudyard Kipling. Me refiero a la balada The Gods of the Copybook
Headings». En el archivo de Zbigniew Herbert, se encuentra una carta de
Alexander Schenker fechada el 8 de enero de 1991 con una traduccion de
dicho poema al polaco. Schenker habia traducido el titulo de la balada como
Bogowie ze Szkolnych Zeszytow (‘Los dioses de los cuadernos de escuela’) y
complement6 su traduccion con una nota introductoria que vale la pena citar in
extenso: «En el afio 1919, impresionado sin duda por los movimientos
revolucionarios que por aquellas fechas sacudian Europa, Rudyard Kipling
escribié una balada donde contraponia el sentido comin de las maximas
religiosas y los dichos populares a las ideologias y los experimentos sociales
de nuevo cuio. Los Copybook Headings que aparecen en el titulo de la balada
son precisamente las maximas fundamentales que los alumnos de las escuelas
inglesas tenian que copiar en sus cuadernos. En la vision profética de Kipling,
las sociedades que se alejaran de “Los dioses de los cuadernos de escuela” y
sucumbieran a “Los dioses de la plaza del mercado”, es decir, a las
tentaciones de la moda, recibirian un merecido castigo. Es interesante que
Kipling utilizara en su poema la expresion shakespeariana brave new world
(La tempestad, acto V) trece afios antes de que Aldous Huxley la popularizara
en el titulo de su célebre novela antiutopicay.

H. E. O.

Publicado por primera vez en Zeszyty Literackie (n.° 333, invierno de
1991, pp. 9-10). Nos hemos basado en esta primera publicacion,
comparandola no obstante con los manuscritos e introduciendo correcciones
posteriores del autor. Zbigniew Herbert cambio el titulo (que en el «Plan del
libro titulado Atlas» era «H. O. E.») por «HEO», lo que probablemente



ocasiond el error del editor estadounidense, quien confundi6é con «kEOS». Para
evitar semejantes errores y conservar la lejana asociacion con el poema de
Rilke «Orfeo. Euridice. Hermes», se ha indicado que se trata de iniciales
(Hermes, Euridice, Orfeo) separandolas con puntos.

ANTEO

Publicado por primera vez en el suplemento Plus Minus de
Rzeczpospolita (n.° 167, 19-20 de julio de 1997, p. 13), con el titulo de
«Antaiosy. La presente edicion sigue la original, pero ha sido cotejada con los
manuscritos, en los que habia enmiendas hechas a mano por el autor. Durante
mucho tiempo, este texto iba precedido por el siguiente prologo, que luego
suprimio el autor: «Mi relacidon con Heércules ha ido cambiando a medida que
transcurrian los afios, y ha oscilado de forma dramatica entre el entusiasmo
pueril, la admiracion juvenil y el escepticismo distante o el aborrecimiento.
Durante un tiempo, tuve la intencion de inventarle una biografia totalmente
nueva, libre de locuras inconcebibles y crimenes. Una pretension impia. Su
esencia es la magnifica mezcla de lo grande y lo pequeio, lo tradgico y lo
repugnante, lo divino y lo muy humano. Pero incluso en los momentos en que
me sentia mas alejado del héroe, nunca me abandon6 la admiracion por su
empeio. Lo s¢, suena a blasfemia. Es como si alguien calificara a Afrodita de
muchacha guapa, o a Hefesto, de herrero mafioso. Pero no me retracto:
Hércules era laborioso como una hormiga, como un volcan, como un menestral
protestante. El famoso dodekathlos no agota el cupo de actividades frenéticas
del héroe. Los itinerarios de sus peregrinaciones recorren de arriba abajo la
geografia conocida y por conocer. |Y qué prodigalidad de paisajes para el
trasfondo de sus luchas contra el mundo: mares y desiertos, llanuras nevadas,
establos y la ultratumba! Es notable que Hércules consiguiera tantas cosas al
margen de sus actividades principales (por asi decirlo, dedicandose de lleno
al pluriempleo). Recuerda a las estrellas abrumadas por el exceso de
compromisos y con una precaria vida privada que, no obstante, se sobreponen
una y otra vez, para dar conciertos benéficos o realizar otras acciones
desinteresados, a pesar de que no van a aportar ningiin nuevo color, ningin
matiz, a su retrato majestuoso y magnifico. Durante su expedicion a por la
manzana de las Hespérides, es decir, “de camino” a la region de los vastos



jardines de los dioses, liber6 a Prometeo, matd al cruel tirano Busiris y se
batid en duelo con Anteo». Asimismo, tal vez una de las introducciones
manuscritas a este relato pueda aclarar el origen del nombre Antaios:
«ANTAIOS. Antaios se me aparecido en medio del silencio céreo de algin
museo—ahora no puedo recordar si me sobrevino en Florencia o en Kassel,
creo que fue en Florencia—, y al escribir “me sobrevino” abuso un poco de la
palabra y recorro a un estilo elevado, como si se tratase de un suceso
extraordinario, planeado de antemano por el destino o por su lacayo, el azar.
De hecho, ni entonces ni despu€s atribui demasiada importancia a aquel
encuentro, y s6lo afios mas tarde mi oido interior empezo a captar sin motivo
aparente el sonido de aquel nombre que parecia llegar desde muy lejos, el
llamamiento metalico de un desconocido en el silencio de la noche, un grito
apagado aunque muy claro: Antaios, Antaios. Al principio, quise restarle
importancia al incidente, o mejor dicho, al significado de aquellas
alucinaciones auditivas que estaba dispuesto a justificar por la belleza del
nombre o la hermosa distribucion de las vocales a-a-a-o. [No es acaso cierto
que ese a-a-a-o es irresistiblemente bello? Parece el estribillo de una vieja
cancion que, una vez escuchada, se queda grabada en nuestra memoria para
siempre. Pero pronto la exégesis fon€tica me parecid demasiado sencilla y
poco convincente € intent¢ abordar el problema por el lado de la etimologiay.

[...] al poeta Pindaro [...] En una de las odas istmicas: concretamente en
la Istmica IV (3.3).

Diodoro Siculo: Diodoro de Sicilia, nacido en Agirio; historiador griego
del siglo I a. C., autor de la Bibliotheca Historica en cuarenta volumenes, de
los que se han conservado integramente los libros IV y XI-XX, y el resto solo
de forma fragmentaria. Diodoro habla de Anteo en el libro IV, 17.

el pintor renacentista Antonio Pollaiuolo: Antonio del Pollaiuolo (1432-
1498) trabajé en Florencia. Entre otras obras, pint6 el ciclo de cuadros Los
trabajos de Hércules. La miniatura sobre tabla Heércules y Anteo (16x9 cm.)
se encuentra en la Galleria degli Uffizi de Florencia.

monstruo ctonico: del griego khthonios ‘nacido de la tierra’,
‘subterraneo’. Las divinidades ctonicas eran Deméter, Hades y Perséfone—
dioses del inframundo y de la muerte, aunque también de la fertilidad de la
tierra—, y los tres jueces del infierno: Minos, Radamantis y Eaco.



Tingis: la actual Tanger, ciudad del norte de Marruecos; en la Antigiiedad,
colonia fenicia fundada a finales del Il milenio a. C.; a partir del afio 45 d. C.,
capital de la provincia romana Mauretania Tingitana.

dodekathlos (griego): los doce trabajos de Hércules.

Busiris: mitico rey de Egipto que orden6 matar a todos los extranjeros
para ofrecerlos en sacrificio a Zeus; asimismo, intentd matar a Hércules
cuando éste regresaba del jardin de las Hespérides.

EL CAN INFERNAL

Publicado por primera vez en Zeszyty Literackie (n.° 63, verano de 1998,
pp. 6-10). En esta ediciéon nos basamos en la primera publicacidn, cotejada
con los mecanoscritos y los manuscritos del autor.

Segun el Archipoeta, Cerbero era sencillamente un perro: véase Homero,
lliada (VIII, 368): «cuando lo envi6 a casa de Hades, el infranqueable
celador, | para traer del Erebo el perro del abominable Hades» [traduccion de
Emilio Crespo Gliemes].

Hesiodo lo menciona en dos ocasiones en su Teogonia: Hesiodo,
Teogonia (vv. 310-312): «En segundo lugar tuvo un | prodigioso hijo,
indecible, el sanguinario Cerbero, perro | de broncineo ladrido de Hades, de
cincuenta cabezas»; y también op. cit. (vv. 769-771): «guarda su entrada un
terrible perro, despiadado |y que se vale de tretas malvadas: a los que entran
les saluda | alegremente con el rabo y ambas orejas al mismo tiempo»
[traduccion de Aurelio Pérez y Alfonso Martinez].

Cora: Perséfone, hija de Zeus y Deméter, abducida por Hades al
inframundo.

Andocides: alfarero atico, activo entre c. 540 y 520 a. C. Su nombre esta
relacionado, por un lado, con la invencion de la técnica de figuras rojas y, por
el otro, con la técnica tradicional de figuras negras. La mencionada anfora del
Louvre (c. 520-510 a. C., altura 58,6 cm.) esta ornamentada con la técnica de
figuras rojas (la literatura sobre el tema la atribuye a veces al anonimo «pintor
de Anddcidesy», probablemente un discipulo de Exequias, que trabajaba en el
taller de Andocides).



TRIPTOLEMO

La primera publicacion de este relato en la revista trimestral Kresy (1998,
n.° 1 [33], pp. 5-6) resulta poco legible y enigmatica. En la presente edicion,
hemos intentado reconstruir el texto sobre la base de un manuscrito posterior,
heterogéneo y poco claro (que, segun nuestras conjeturas, data
aproximadamente de 1997), cotejandolo con apuntes anteriores, borradores y
enmiendas al texto hechas por el autor. Siempre que ha sido necesario, hemos
completado el texto con las palabras que el contexto exigia.

su significado supera con creces la excelsitud del Gotha: referencia a la
publicacion anual genealdgico-diplomatica editada (en francés y aleman) en la
ciudad de Gotha entre 1763 y 1944, y retomada a partir de 1956.

en la busqueda de Persefone: es decir, de su hija Cora (véase supra),
llamada también Perséfone o Proserpina.

EL REY DE LAS HORMIGAS

Publicado por primera vez en la revista politica trimestral Krytyka (1991,
n.°34-35, pp.9-17). Reeditado (con cambios introducidos por el autor) en
Rzeczpospolita (n.°299, 24-26 de diciembre de 1997, suplemento Plus Minus,
pp. 111-1v) con el titulo: Los dioses de los cuadernos escolares. La base de la
presente edicion son los mecanoscritos del autor con enmiendas suyas hechas
a mano. A uno de los mecanoscritos de «El rey de las hormigas», esta
agregada una cuartilla con la siguiente cita de Plutarco (Sobre la inteligencia
de los animales) copiada a mano, que Herbert pensaba utilizar como lema del
relato: «Es imposibledescribir detalladamente los preparativos y quehaceres
domésticos de las hormigas, pero pasarlos completamente por alto seria pecar
de desidia; y es que no hay en la naturaleza otro espejo tan pequeiio de los
valores mas grandes y hermosos: como en una gota de agua, se ve en ellas el
reflejo de la virtud en todos sus aspectos» [traduccion de Vicente Ramon
Palermy Jorge Bergua].

De este modo, en vez de ser obsequiado con una triste pareja sacada de
algun recoveco del Arca de Noé: en uno de los mecanoscritos de «El rey de
las hormigas», este parrafo esta tachado.



dio a los nuevos habitantes de la isla el nombre de mirmidones, es decir,
pueblo de las hormigas: el nombre de mirmidones proviene de la palabra
griega myrmex, ‘hormiga’. Los descendientes de los mirmidones reapareceran
en Troya, véase lliada (IX, vv. 185-191).

segun la clarividente distincion del gran cientifico 1.V.S.: los apuntes
para el relato nunca escrito «Tifon», que iba a formar parte de El rey de las
hormigas, estan escritos sobre la fe de erratas del libro de Iosif
Vissarionovich Stalin EI marxismo y los problemas de la lingiiistica.

Es necesario decir y pensar que solo lo que es existe, porque el ser es y
el no ser no es: punto de partida de las reflexiones de Parménides sobre la
esencia del ser. Parménides de Elea (s. VI-V a.C.), filosofo, discipulo de
Jendfanes, creador de la escuela eleatica y contemporaneo de Heréclito, con
cuyas tesis polemizaba; entre 480 y 470 a.C., escribio su obra filosofica, el
poema Sobre la naturaleza, del que sb6lo se han conservado fragmentos
citados por otros autores.

dpeiron: en griego, ‘lo ilimitado’. Segin Anaximandro de Mileto (c. 610-
540 a.C.), filosofo jonico, era el principio y fundamento de todas las cosas, la
materia infinita e indefinida. Segin algunos historiadores, fue el primer
filosofo que introduyjo el término arché, ‘principio’. Sostenia que los dioses no
participaron de ningin modo en la creacion del mundo.

EL REPUGNANTE TERSITES

Relato procedente de un texto impreso cotejado con los mecanoscritos y el
manuscrito del autor.

Todos se sentaron en fila sobre los bancos: versos 211-215 del Canto 11
de la Iliada en traduccién libre de Zbigniew Herbert. [En la traduccion de
Emilio Crespo Giiemes: «Todos se fueron sentando y se contuvieron en sus
sitios. | El inico que con desmedidas palabras graznaba atn era Tersites, | que
en sus mientes sabia muchas y desordenadas palabras | para disputar con los
reyes locamente, pero no con orden | sino en lo que le pareci6 que a ojos de lo
argivos ridiculo | iba a ser...»].

(Quieres aun el oro...?: versos 229-231 del Canto II de la Iliada, en
traduccion libre de Zbigniew Herbert. [En la traduccion de Emilio Crespo



Gliemes: «;Es que ain necesitas también el oro que te traiga alguno | de los
troyanos, domadores de caballos, de Ilio como rescate | por el hijo que
hayamos traido atado yo u otro de los aqueos?»].

Etolia: region de la Grecia central (hoy Artinia y Lepanto) montafiosa y
poco fértil que nunca ha tenido un papel importante en la historia de la cultura
griega.

motivo predilecto de los pintores de vasos: en las Staatlichen
Antikensammlungen de Munich se encuentra el famoso kilix de figuras rojas
Aquiles mata a Pentesilea (c. 460a.C., 43 cm. de didmetro), obra del anénimo
pintor de Pentesilea.

y mandé su alma al Erebo: a la regién mas sombria del baratro de Hades.

CLEOMEDES

Inédito basado en varios mecanoscritos con numerosas enmiendas
introducidas por el autor. En una de las versiones, al lado del titulo
«Cleomedes» aparece el subtitulo (;0 una variante del titulo?) «El ultimo
héroe». Una traduccion al inglés de John y Bogdana Carpenter se publico en
1984 en la revista anual Cross Currents (n.° 3, 1984, pp. 235-244).

Astipalea: es una de las islas Espéradas y ciudad del mismo nombre.
Esporadas (del griego sporas ‘disperso’), dos archipiélagos en el mar Egeo,
entre las Cicladas y la costa del Asia Menor.

Arena, rocas y una vegetacion escasa:. en las versiones anteriores:
«Menos de cien kilometros cuadrados de arena, rocas y escasa vegetaciony.

una tentativa cobarde de derogar las leyes del destino: en las versiones
anteriores: «una tentativa de colarse a escondidas en los dominios del
destino».

Ate (griego): personificacion del enajenamiento y del error que conducen a
la fechoria y al crimen. En la /liada, suele ser impersonal, alegorica, pero en
el Canto XIX (vv. 91-95), Homero la describe asi: «La hija mayor de Zeus es
la Ofuscacion y a todos confunde | la maldita. Sus pies son delicados, pues
sobre el suelo | no se posa, sino que sobre las cabezas de los hombres camina |
dafiando a las gentes y a uno tras otro apresa en sus grilletes. | También ofusco
una vez a Zeus...» [traduccion de Emilio Crespo Giiemes].



Pausanias, de quien hemos tomado esta historia: Pausanias, llamado el
Periegeta (c. 115-180 d.C.), escritor, viajero y gedgrafo griego que vivio en la
época de Antonino Pio y Marco Aurelio. Fue autor de la obra en diez
volumenes Descripcion de Grecia (en el libro VI, 9, 6-8, relata la historia de
Cleomedes). Los sucesos que describe supuestamente tuvieron lugar durante la
septuagésima segunda olimpiada, es decir, alrededor del afio 488 a.C.

Heliodoro, un nombre pretencioso: en las versiones anteriores: «que debe
interpretarse como un pseudonimo pretenciosoy.

Vio un rostro que no reflejaba la majestad de la muerte: en las versiones
anteriores: «Vio el rostro del difunto. No habia en ¢l la majestad de la
muertey.

NARCISO

Publicado por primera vez en Zeszyty Literackie (n.° 68, otofio de 1999).
La presente edicion se basa en ese texto, cotejado con los manuscritos del
autor.

Villa Borghese: el cuadro se encuentra actualmente en la Galleria
Nazionale d’ Arte Antica, en el Palazzo Barberini de Roma.

uno de esos golfillos capaces de matar a su benefactor con una estaca
arrancada de una valla: posible alusion a la muerte de Pier Paolo Pasolini
(1922-1975).

apostatan de la Iglesia con un sonoro portazo: en una de las versiones:
«abandonan las grandes religiones tradicionalesy.

ENDIMION

Publicado por primera vez en Wigz (1990, n.° 1, pp. 3-8). Para la presente
version se ha tomado como referencia esta primera publicacion, junto con el
mecanoscrito con enmiendas hechas a mano por el autor. En el archivo de
Zbigniew Herbert, se encuentra una hoja suelta con un fragmento de Plinio
(Historia natural, 11, 9) copiado a mano que iba ser el lema de «Endimiony,
pero que nunca fue incluido: «Pero la Luna, el mas cercano Planeta, y mas



familiar a la tierra, y hallado de naturaleza para remedio de las tinieblas,
vence y sobrepuja la admiracion de todos. Esta con muchos géneros de dudas
ha fatigado los ingenios de los que la contemplan y de algunos que se indignan
grandisimamente de ignorar su naturaleza, siendo el mas cercano Planeta»
[traduccion de Gerdnimo Huerta (1642)].

affettuoso (italiano): ‘afectuoso’.

con tenerezza (italiano): ‘delicadamente, con tiento’.

Un silencio plomizo pendia en las alturas: en uno de los mecanoscritos,
el autor tachd las dos oraciones siguientes y agregd una hoja con una nueva
version:

«Justo a la hora en que desaparecen las ultimas mujeres de limpieza del
turno de noche, las llaves rechinan en los cerrojos y los husares burocratas
montan en sus escritorios, empezo la catastrofe:

- aullidos de perros

- caoticas compras de acciones en la bolsa y caida provocada por las
ventas masivas

- dictadores sanguinarios desembarcaron en una pequefia republica
montafiesa, compraron villas a orillas del lago y empezaron un capitulo nuevo
de suvida

- los perros proferian aullidos penetrantesy.

Dado que se trata claramente de unos apuntes en borrador, hemos decidido
citarlos como nota, sin introducirlos en el texto.

jPobre Piton!: Piton, dragén (en otras versiones del mito, una serpiente
monstruosa), hijo de Hera, la Madre de la Tierra, que—como afirma Robert
Graves en Los mitos griegos apoyandose en el Himno homérico a Apolo, 305
—1lo pari6 mediante partenogénesis por rencor hacia Zeus. Identificado con
Tifon. Devoraba a los hombres al pie del Parnaso, cerca de Delfos, por 1o que
Apolo, que pretendia erigir alli su oraculo, lo matd con su arco. Zeus instituyo
los Juegos Piticos en su honor.

Hipnos: hijo de la Noche y de Erebo, hermano gemelo del dios de la
muerte Téanatos, padre de Morfeo.

EL GENERAL OLIMPICO



Publicado por primera vez en Tygodnik Powszechny (1990, n.° 35, p. 7).

hijos de Aloeo: los Aldadas Oto y Efialtes, gigantes, hijos de Poseidon con
Ifimedia (esposa de Aloeo). Hermes tardd trece meses en liberar a Ares,
aprisionado por ellos en un arcon de bronce (o en una vasija).

He aqui como Herodoto describe el culto a Ares entre los escitas: en
Historia (4, 61).

SECURITAS

Publicado por primera vez en la revista trimestral clandestina Krytyka
(1985, n.° 19-20, pp. 5-7). En el archivo de Zbigniew Herbert, hay una
fotocopia de esta primera publicacién con enmiendas hechas a mano por el
autor (entre otras, una dedicatoria a Ryszard Przybylski). La version que
publicamos en el presente libro se basa en esa fotocopia.

Securitas: personificacion romana de la seguridad, tanto ciudadana, como
del Estado. Su nombre ha perdurado hasta nuestros tiempos y aparece en la
aciaga denominacion de la policia politica rumana de la época de la dictadura
comunista: Securitate.

sine die (latin): coloquialmente ‘la semana que no tenga viernes’.

Tertium non datur (latin): principio logico del tercero excluido, segin el
cual la disyuncion de una proposicion y de su negacion no puede ser falsa: o lo
uno o lo otro.

ATLAS

Publicado por primera vez en Tygodnik Powszechny (1980, n.° 14, p. 4).
Una version distinta aparecio en Rzeczpospolita (1997, n.° 92, 19-20 de julio,
suplemento Plus Minus, p. 13) bajo la cabecera Los dioses de los cuadernos
escolares. [El editor polaco seguramente se refiere al suplemento Plus Minus
n° 167, el mismo nimero que aparece citado en otras notas que hacen
referencia a la publicacion conjunta de los relatos Atlas, Hécuba y Anteo, bajo



el titulo Los dioses de los cuadernos escolares]. La presente version esta
basada en la de Rzeczpospolita, cotejada con los mecanoscritos corregidos a
mano por el autor.

Fue Aristoteles quien le cerrdo de un portazo el acceso al arte:
Aristoteles, Poética, 1450a 25: «Ademas, sin accidon no puede haber tragedia;
sin caracteres, si» [traduccion de Agustin Garcia Yebra].

Agrigento (griego Akragas): ciudad de la costa sur de Sicilia fundada por
los colonizadores griegos en 581 a. C. Destruida en varias ocasiones por los
cartagineses y los romanos. Se han conservado las ruinas de numerosos
templos, como el de Hera y el de Deméter.

Upelluri: divinidad anatdlica (hurrita-hitita) correspondiente a Atlas.

PROMETEO

Texto inédito procedente de una version impresa cotejada con los
manuscritos del autor.

EL VIEJO PROMETEO

Prosa poética del poemario de Zbigniew Herbert Sesior Cogito (Varsovia,
1974) que el autor planeaba incluir en El rey de las hormigas.

ARACNE

Publicado por primera vez en Tygodnik Powszechny (1999, n.° 16,
suplemento Kontrapunkt, p. 14). La presente version se basa en esta
publicacion cotejada con el manuscrito del autor.

Las hilanderas: cuadro de Diego Velazquez (6leo sobre lienzo, 220% 289
cm.) que se encuentra en el Museo del Prado de Madrid. José Ortega y Gasset
le dedica gran atencion en su estudio Introduccion a Veldzquez.

LA HISTORIA DEL MINOTAURO



Prosa poética incluida en el poemario de Zbigniew Herbert Serior Cogito,
que el autor planeaba incluir en El rey de la hormigas (junto con «El viejo
Prometeoy).

Pasifae: hija de Helios y Perseis, esposa del rey Minos de Creta. Este
ultimo no cumpli6 la promesa que le habia hecho a Poseidon, y lo que ocurrio
a continuacion es harto conocido.

AQUILES. PENTESILEA

Prosa poética del poemario de Zbigniew Herbert Rovigo (primera edicion,
Breslavia 1992), que el autor planeaba incluir en E/ rey de las hormigas.

HECUBA

Publicado por primera vez en Rzeczpospolita (1997, n.°167,19-20 de
julio, suplemento Plus Minus, p. 13), junto con «Atlas» y «Anteo», con el
titulo Los dioses de los cuadernos escolares. La presente version reproduce
esta edicion cotejada con el mecanoscrito y los manuscritos del autor (uno de
los cuales esta dedicado: «A la memoria de Joseph Brodsky»). También la
composicion esta basada en el manuscrito y el mecanoscrito del autor.

Hécuba: segunda esposa de Priamo, rey de Troya. Madre de catorce hijos
(segin Euripides, fueron incluso cincuenta, entre los cuales Héctor, Casandra y
Paris). Todos perecieron. Protagonista de dos tragedias de Euripides: Hécuba
y Las troyanas.

cadaver ensangrentado de su pequerio nieto: Astianacte, hijo de Héctor y
Andrémaca. El nombre Astianacte significa ‘duefio de la ciudad’. Tras tomar
Troya, temiendo que en el futuro intentara vengar la muerte de sus padres y la
destruccion de la ciudad, los griegos lo despefiaron de la muralla. Segin
algunas fuentes, lo haria el mismo Ulises. En todo caso, fue ¢l quien instigd a
los demas a asesinar al nino. En Las troyanas de Euripides, el heraldo griego
Taltibio le entrega a Hécuba el cadaver de Astianacte sobre el escudo de



Héctor para que pueda lavar sus heridas antes del entierro. Androémaca
presintio la tragica suerte de su hijo (/liada, XX1V, vv. 731-735).

FiA

Asi relata Herodoto (I, 60) la historia de Fia: «Pero, no mucho tiempo
después, los partidarios de Megacles y los de Licurgo se pusieron de acuerdo
y lo [a Pisistrato] expulsaron. Asi fue como Pisistrato se aduefi6 de Atenas por
vez primera; y perdio la tirania por no tenerla todavia firmemente arraigada.
Por su parte, quienes habian expulsado a Pisistrato volvieron nuevamente a los
partidismos encontrados. Megacles, entonces, con ocasion de un agravio que
le infir16 su faccion, pregunt6 a Pisistrato, por medio de un heraldo, si estaba
dispuesto, para recobrar la tirania, a tomar a su hija por esposa. Pisistrato
aceptd la propuesta, convino en las condiciones indicadas y, con vistas a su
regreso, tramaron un plan que, en realidad, yo encuentro de lo mas burdo
(dado que, desde muy antiguo, el pueblo griego, indudablemente, se ha
distinguido de los barbaros por ser mas astuto y estar mas exento de ingenua
candidez), si es que efectivamente ellos pusieron en practica algo semejante en
Atenas, cuyos habitantes tienen fama de ser los griegos de mas acusada
agudeza. En el demo de Peania habia una mujer, cuyo nombre era Fia, de
cuatro codos menos tres dedos de estatura y, ademas, agraciada. Ataviaron a la
mujer en cuestion con una armadura completa de hoplita, la hicieron subir a un
carro, le indicaron la actitud que debia adoptar para aparentar mayor
majestuosidad y la condujeron a la ciudad, enviando por delante heraldos que,
al llegar a Atenas, proclamaron lo que les habia sido ordenado, diciendo asi:
“Atenienses, acoged con propicia disposicion a Pisistrato, a quien la propia
Atenea, honrandolo mas que a hombre alguno, repatria a su acropolis”. Los
heraldos, pues, difundian estas palabras por todas partes y, enseguida, llegd a
los demos el rumor de que Atenea repatriaba a Pisistrato; y los de la ciudad,
convencidos de que la mujer era la diosa en persona, adoraron a aquella
mortal y aceptaron a Pisistrato» [traduccion de Carlos Schrader]. Tampoco
Aristoteles habla de la supuesta lapidacion de Fia en la Constitucion de los
atenienses (XIV, 4), donde narra esta historia siguiendo casi en todo a
Herodoto.



procesion de las Panateneas: con motivo de las Panateneas, fiesta mayor
en honor a Atenea y en memoria de la unificacion politica de toda Atica. Se
celebraba cada cuatro afios, en los ultimos dias (25-28) del mes hecatombedn.
La multitud llevaba en procesion solemne hasta el templo de Atenea un peplo
nuevo, tejido especialmente para la ocasion.

EL SACRIFICIO

Version inédita basada en un texto impreso y los manuscritos del autor. En
el archivo de Zbigniew Herbert se ha conservado una version manuscrita
probablemente anterior y mas amplia de este opusculo titulada «Sacrificio:
Dioniso» que se reproduce al final del presente libro, en el apartado «Otras
versiones de algunas obrasy.

II1. LOS DIEZ SENDEROS DE LA VIRTUD

Publicado por primera vez en Rzeczpospolita (1997, n.° 92, 19-20 de abril,
suplemento Plus Minus, p. 14) junto con otros dos textos cortos en prosa
—«Para el camino» y «Tomas»y—, con el titulo: Caminos y senderos. Las
versiones anteriores (la manuscrita y la mecanoscrita) tituladas «Los diez
preceptos de devocidon» se encuentran en el dossier de El rey de las hormigas,
y el mismo titulo aparece en algunos sumarios de Atlas. A pesar de que
Caminos y senderos pasé a formar parte de otro ciclo, a nuestro parecer «Los
diez senderos de la virtud» podrian constituir el colofon de la presente obra
inacabada, al igual que «FEl cuenco de figuras negras del alfarero Exequias»
constituye el inicio.

IV. OBRAS DE LA ORBITA DE «EL REY DE LAS
HORMIGAS>»



Esta seccion reune las obras inicialmente previstas por el autor para E/ Rey de
las hormigas que posteriormente descartdo o abandono (en algunos casos muy
pronto). Mayoritariamente, las reproducimos a partir de los manuscritos.

ANTIEPOPEYA

Fragmento inicial de una obra tal vez pensada como introduccion al
planeado ciclo Mitologia privada. Reproducido a partir del manuscrito.

mimesis (griego): categoria estética de Aristoteles: la imitacion de la
realidad en una obra de arte.

EL JARDIN DE LAS HESPERIDES

Este titulo aparece en los primeros sumarios del planeado libro Atlas.
Posteriormente aparece tachado. Se ha conservado de ¢l un texto manuscrito.

Trescientas, una por cada lunacion: lunacion es el periodo que separa
dos lunas nuevas.

EL SEQUITO DE POSEIDON

Este texto es un intento de reconstruir el fragmento inicial de un texto
conservado en cuatro cuadernos de apuntes (dos de los cuales llevan el titulo,
probablemente erroneo: «El séquito de Dioniso»).

aquel pintor suizo: Arnold Bocklin (1827-1901), autor de cuadros tales
como El mary El juego de las olas (ambos del afio 1883).

cuando una tormenta se acercaba desde el oeste: aqui termina el
manuscrito. En uno de los cuadernos anteriores, el autor precisa el lugar:
«bien visible sobre el promontorio de Hossegor cada vez mas oscuroy.

Hossegor: lugar de veraneo situado en la costa atlantica francesa, cerca de
Bayona.



PEGASO

Texto establecido a partir de un manuscrito particularmente dificil de
descifrar, por lo que son posibles lecturas alternativas.

que hubiera cosido a ciegas y de forma chapucera la cabeza de un leon
con el tronco de una cabra y la cola de una serpiente: alusion al monstruo
mitologico Quimera.

y no se dejan llevar por la corriente: comparese con la entrevista de
Adam Michnik a Zbigniew Herbert titulada «Uno siempre se remonta a las
fuentes, en contra de la corriente, que sélo arrastra basura» (Krytyka, 1981, n.°
8, pp. 49-64).

Boiardo: Matteo Maria Boiardo, conde de Scandiano (1441-1494), poeta
italiano, cortesano de los duques Este de Ferrara y gobernador de Modena. Su
obra principal es el mencionado poema Orlando innamorato (publicado en
1506) que, pese a estar inacabado, consta de 69 cantos (mas que la /liada y la
Odisea juntas).

EL DRAGON

Fragmentos iniciales de una obra inacabada probablemente destinada a
desempenar en El Rey de las hormigas el mismo papel que «Clase de latiny
en El laberinto junto al mar. Se reproduce a partir del manuscrito.

LOS GIGANTES

Apuntes para un texto inacabado que incluimos porque el titulo «El tiempo
de los Gigantes» aparece en uno de los sumarios provisionales de El Rey de
las hormigas. Se han marcado con [?] las lecturas inciertas o dudosas, y con
[...] los fragmentos ininteligibles. Ademas, en el archivo de Zbigniew Herbert
se han conservado dos borradores con los fragmentos iniciales. Este es uno de
ellos: «LOS GIGANTES. En los salones, hablar mal de los gigantes es algo
que forma parte de la buena educacion y nos ofrece de manera automatica y
totalmente gratuita la confortable sensacion de pertenecer a una civilizacion



superior. No sabemos qué hizo con ellos Hegel, pero es de suponer que aquel
gran simplificador, mas que considerarlos seres humanos, los incluyo en la
categoria de fuerzas de la Naturaleza. No le apetecia nada demoler su
primitiva /ogica de triadas, tan absurda como criminal. Es cierto que para
Praxiteles eran modelos poco atractivos, pero jacaso vive uno para servir de
modelo? La agudeza, el esprit francés, no eran su punto fuerte. No habrian
sabido resolver el crucigrama mas sencillo de una revista femenina, ni
inventar un aforismo o crear un sistema social perfecto. Por si fuera poco,
hacian caso omiso de los hombres—aquellos seres bipedos, orgullosos de
poseer un codigo semantico—y, como quien no quiere la cosa, los aplastaban
a menudo con el peso de sus pies ingentes. Si podemos reprocharles algo, es
su indudable e indescriptible torpeza. Al contrario que sus sucesores, los
dioses olimpicos—unos holgazanes de mucho cuidado, aquejados de delirios
eroticos en comparacion con los cuales los del marqués de Sade parecen
ensofiaciones de un timido vicario de provincias—, los Gigantes eran muy
trabajadores. Su oficio consistia en esculpir la corteza terrestre. En tiempos
modernos, esto suele atribuirse a la accion de los glaciares, pero, en la
mitologia de los geodlogos, el glaciar es precisamente el equivalente del
gigante (la cuestion es puramente terminoldgica). Los Gigantes eran de
naturaleza sencilla, nada compleja, semejante a la de los muchachos que
en...».

logica: tachado en el texto y sustituido por juguetes. No damos fe de otras
tachaduras ni propuestas alternativas de palabras en el texto citado mas arriba.

INTRODUCCION A «ATLAS». (NOTA AUTOBIOGRAFICA)

Apuntes para una introduccion jamas escrita de Atlas / El Rey de las
hormigas.

APENDICE (OTRAS VERSIONES DE ALGUNAS
OBRAS)



NARCISO

Versién nueva de una obra anterior basada en un texto impreso y un
manuscrito.

EL SACRIFICIO: DIONISO

Version anterior del relato «FEl sacrificio», conservada s6lo en manuscrito.

Cierto idiota de Jonia dijo hace seis siglos: si nuestras conjeturas son
correctas y Zeus habla con tamafia falta de cortesia de Jenofanes (c.570-c. 475
a. C.), quien sostenia que habia un solo dios (y no los numerosos dioses
mitoldgicos), esta conversacion tan preilada de consecuencias pudo tener lugar
al final de la Era Antigua, o tal vez incluso a caballo entre las dos eras, ya que
el calendario mitoldgico por fuerza tiene que diferir un poco del gregoriano.






NOTAS

! Herodoto, Historia, libro IV, trad. y notas de Carlos Schrader, Madrid,
Gredos, 1979 (4.2 reimp.), pp. 342-344. (N. de los T.)
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