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PRIMERA PARTE



CAPÍTULO I
Alicia se había quedado callada, incluso seria. Su expresión —en la que
habitualmente predominaba una negación de la misma, en un tributo a una
belleza sencilla, un poco lánguida, tal vez, como una lámina impoluta que
resulta bonita por su propio brillo inmaculado— era una mezcla de absoluta
indiferencia con un punto de desdén. Desdén, distancia, frialdad. Puro
desinterés por fijarse en esas personas, por conocerlas y aprender sus
nombres. De todos modos, para un fiel observador —y poco a poco, a lo
largo de los días y de las semanas, fueron surgiendo fieles observadores—
habría podido ver algo que contrastaba con ese rostro siempre quieto, algo
como los ojos que miraban en todas las direcciones con movimientos
minúsculos, como una tensión excesiva en el cuello.

Sin embargo, no todos se habían molestado en inspeccionar los rasgos
de Alicia. Algunos de aquellos cómicos estaban demasiado ocupados en sus
asuntos, y pensaban con la mirada suspendida en otra dirección, o bien fija en
Alicia, siguiendo la corriente de los demás, pero sin darse apenas cuenta de
que ésta había entrado. Otros tantos, por su parte, se habían distraído en una
conversación a murmullos que, en todo caso, atravesaba el escenario de una
manera molesta. Era incluso ofensiva aquella falta de interés, pensó el
director, cuyo mayor pasatiempo era indignarse con la actitud de esa gente
que lo rodeaba día tras día. Sin duda eran distintos, sus temperamentos, sus
caracteres, sobre todo sus modales, no tenían nada en común. Él se sentía
impelido a guardar el orden y ellos parecían adictos a escandalizar. Odiaba
sus gritos, sus saltitos, esas bromas de niños repelentes y esos mohines de
niñas tontas. De algún modo, él era igual ante la orquesta que sin ella, con la
batuta en la mano o tras haberla guardado, y siempre conservaba ese aire
tranquilo pero capaz de apasionarse ordenadamente, ese punto que incluso
era solemnidad y una elegancia íntima, como si las partículas de aquella
música se pegasen a él y no lo soltasen nunca. Eso pensaba el hombre, que
sin darse cuenta había dejado también de atender y brindar su silenciosa
bienvenida a aquella joven, asintiendo ligeramente, porque le resultaba en
extremo difícil pensar algo y no acompañarlo con sus gestos. Claro que sabía
que esto era un motivo de risa, que lo imitaban, pero qué podía ofenderse él
por las bromas de aquellos cuatro mequetrefes que habían sido tocados con



un talento particular. Un talento que no sabía hasta qué punto era pura
práctica, o conocer a la persona adecuada, o mil posibilidades más que no los
hacía para nada especiales. Pero ellos se creían especiales por el mero hecho
de bañarse en aplausos que nunca habrían estallado de no dirigir él todo ese
mastodonte del espectáculo. ¿Dónde iban a estar todos ellos, de no haber
tenido esa suerte, de no haber tenido un talento, o suficiente práctica, o un
conocido concreto? Y se los imaginó embarcados, en mares fríos y entre
tempestades, actuando con aquella rudeza suya, y vio a los hombres mojados
y malviviendo, hablando con la manera hosca que utilizaban tras el telón. El
mar que se le venía a la mente siempre, en esas largas lenguas frías de su
pueblo natal. Pero no todo era mala gente allí dentro —pensó en un
paréntesis, en una respiración que quizá surgía para apartar esa idea del mar,
esa nostalgia de la casa, de los vecinos que morían en sus olas, del señor T.,
que se había embarcado y no había vuelto, cuya viuda se refugiaba en la
Virgen del Carmen, arrastrando su cojera en las procesiones—. No todo era
mala gente, claro que no. Él quería mucho a sus músicos, a sus fieles
intérpretes, que lo obedecían siempre y lo respetaban, y se declaraban
irremediablemente perdidos de no estar él. La orquesta, por supuesto.
Particularmente, claro, se le aceleraba el corazón con su sobrina, la bonita
Amelia, que en verdad tenía rasgos duros y disonantes que sólo a su tío,
cegado de amor, podían cautivar. Y lograba sentirse el más importante,
lograba sentirse un presidente, un capitán, un rey, cuando ella le daba un beso
en la mejilla con agradecimiento tras cada actuación. Buscó a la niña –aunque
ya no era tan niña—, y la encontró seria y respetuosa, y se sintió orgulloso.
Pensó en la herencia del carácter encontrando un hueco en esa niña preciosa,
y volcó parte de sus amores paternales que no tenían otro recipiente, porque
la fortuna de sus manías y obsesiones habían querido dejarlo soltero hasta la
edad de cincuenta y siete años, de momento. Entonces se sintió algo
compungido y miró a la nueva chica para darse cuenta de que ya no estaba.
También los cómicos se movían, hablaban en alto, ya no guardaban ni un
poco las formas, ocupando el lugar que les correspondía en el escenario o en
sus inmediaciones. La recién llegada se había ido, la presentación había
concluido y él había estado pensando con un aturdimiento estúpido en sus
cosas. ¿Qué había pasado? ¿Había caído en el error que criticaba?
Aquella mañana, hacía una media hora, Alicia había sido llevada al teatro. La



señora Stöhr esperaba en la misma entrada, nerviosa, entrelazando las manos
y volviendo a soltarlas, porque odiaba las esperas. Odiaba, en definitiva, la
sensación de que estaba perdiendo el tiempo, esos preciosos minutos que
podía invertir uno a uno en la buena marcha del teatro. Y mientras hacía
cálculos sobre si podía ir ahora hasta el escenario para comentarle un asunto a
la primera bailarina, el aliento frío de la puerta abierta le salpicó directamente
en la cara. Con Alicia a su lado, fue derecha al escenario, interrumpiendo la
música y las voces que sonaban, haciendo que todo ello se frenase un
momento para atender a su dueña. En una modesta esquina, viendo a toda esa
cantidad de desconocidos que ensayaban sin disfraz ni maquillaje, por estar
empezando una nueva obra, la señora Stöhr presentó a la novata. Y de
repente cayeron sobre ella multitud de miradas, pares y pares de ojos bien
abiertos, y como si  de un golpe de energía que efectivamente hubiese llegado
a tocarla, sintió Alicia una pesadez concreta, dura, y bajó los brazos del todo,
estiró incluso las puntas de sus dedos. Al oír su nombre, al sentir aquellos
rostros extraños fijos en ella, inclinó un segundo la cabeza, dirigiendo a todos
esa neutra expresión que se le había dibujado en el rostro, ese frío reparo y
esa supuesta indiferencia que hizo a algunos creerla una cría antipática. Así lo
pensaron, y a pesar de que las facciones de Alicia tenían ese algo de mujer —
un halo frágil e imposible de aprehender, que le repasaba toda la cara pero sin
poder escoger un punto concreto para decir “Esto es propio de una mujer
adulta”—, no quisieron dar crédito a la edad que acabarían conociendo, y
jugaron imaginándosela acurrucada en una cama pequeña, con
preocupaciones de niña, con minúsculos zapatos. Aquella broma de los
zapatos terminó calando en algunos de los hombres, en casi todos, de hecho,
y señalaban sus zapatillas cuando las dejaba a la entrada del escenario, por no
mancharse, y las cogían y lanzaban risas y frases repetidas, “¿Cómo puede
ser?”, “¿Cómo es posible?”. De ese modo Alicia había conseguido
inmediatamente su rasgo distintivo para los graciosos del teatro, pues todos
tenían uno, al más puro ejemplo del patio escolar, aunque en realidad sus pies
no fueran más pequeños que los de sus compañeras. Y llegó a disfrutar esas
burlas, y los exhibía alegre, feliz en su particular defecto, pues sabía que a
muchos aquella risa había acabado inspirándoles una íntima excitación, y
miraban con placer aquel pequeño pie que bailaba, deseando tocarlo, incluso
besarlo, queriendo desnudarlo del todo para verlo en su deslumbrante y única
belleza.



Alicia inspiró, nada más hecha la presentación, una antipatía general, y todos
los que se habían fijado en ella comenzaron a criticarla internamente. Como
si sacasen una libreta y fueran apuntando todo lo que les ofendía,
memorizaron cada gesto y cada hecho para comentarlo después con sus
mejores compañías, pero comentarlo algo alto, para que los demás los oyesen
y se adhirieran a la burla, y añadiendo al final un “Pero ya la conoceremos”,
para dotar esa lengua envenenada de algo humano y terriblemente agradable.
Primero, por supuesto, que la nueva no se hubiera movido de allí, como si
fuesen a pegarle algo, como creyéndose superior. Y la verdad era que Alicia
se había quedado petrificada en su esquina, aquélla a la que la habían llevado,
aquélla en la que había hecho esa corta inclinación. ¿Esperaba alguien que
saliese de allí? No lo sabía, no estaba segura de qué se debía hacer en ese
momento, y se quiso resguardar en las finísimas tinieblas que allí podían
protegerla, con el ceño un poco fruncido y sin dar ni un solo paso más,
mientras Stöhr volaba junto a la primera bailarina para murmurarle algo a
toda velocidad. Aquello resultó ofensivo para quienes quisieron ofenderse, y
resultó incómodo para otros, que buscando una imagen de la nueva, tuvieron
que estirar sus cuellos y ponerse en puntillas, o hacer alguna otra contorsión
semejante, sorteando las cabezas ajenas, para poder verle al menos la frente.
De ese modo se mostraron ante Alicia cabezas rubias y cabezas morenas, ojos
muy oscuros y penetrantes, labios pintados, cabellos de todas las texturas
posibles. Allá, una mujer seguía parloteando con otra, y las cuentas como de
gitana que llevaba en el cuello se movían con los gestos de su cabeza,
haciendo un susurro agradable. Cerca, unos ojillos pálidos habían arañado un
nivel superior para mirarla por encima de un rostro brusco, de gran nariz y
mejillas coloradas. Pero Alicia no se movió, incluso pareció retroceder unos
centímetros, y fue consciente de cómo las críticas subían a aquellas gargantas
profesionales, y cómo las más femeninas empezaban a despedazarla en la ágil
aritmética de su cerebro. Sin embargo eso no la asustaba, conocía esos
ambientes, no era el primer teatro donde empezaba y era posible que ella
también hubiera hecho algo semejante de haber estado en el lugar de esos
desconocidos, de haber sido otra a la que presentaban. La verdad era —y
ahora quiso ser sincera— que quién no había sido duramente juzgado a la
primera impresión, incluso cuando no era rival alguno. Parecía aquello –y por
aquello se refería al colectivo de esos lugares y sus artistas—, una selva



despiadada que había olvidado un poco su objetivo, que había olvidado,
cuando menos, la utilidad de los ataques. Allí, la lógica del beneficio propio
se había tergiversado por el tiempo y la crudeza, dirigiéndose a cuantos ahí
aterrizasen, sin importar más datos. ¿Qué hacía una cantante mirándola mal,
ahora? ¿Qué molestaba ella, que nunca rivalizaría en la misma disciplina? Y
aquella realidad hizo enfadarse ahora a Alicia, y ese enfado se pintó en su
boca clara, limpia, y se le ruborizaron suavemente las mejillas, porque de
cierto modo empezaba a sentir calor, un calor sofocante, duro y terso. ¿Qué
pasaba, qué querían que dijese? No se sentía en situación de hablar, y de
hecho nadie esperaba que hablase. Sólo deseaba que aquella máquina, como
quiera que fuese, se pusiese en marcha, que cada uno se dirigiese al lugar que
debía y que la dejasen de mirar de una vez. Eso pensaba Alicia, cuyos brazos
habían empezado a ascender, a punto de formar entre sí un nudo y cruzarse
destapando, ya con razón, aquellas ofensas ridículas que se habían ido
formando. Entonces, y cortando aquel impulso, la señora Stöhr le colocó una
mano en el hombro, y esa mano pareció frenar a su vez toda espera, toda
expectativa, y como recogiendo a la muchacha para sí, como juntándola y
protegiéndola en su seno, hizo que diese un pequeño paso que más bien había
parecido un suave resbalón, y dijo, con aquel acento extranjero que no
perdería jamás, “Te enseñaré todo esto”.
(Un segundo después había vuelto a la realidad el elegante director, para
encontrarse en el fragante delito que él había empezado juzgando.)
Las dos mujeres salieron de allí. El abrazo se deshizo rápido, cuando la
mayor de ambas pudo confiar de nuevo en el equilibrio de la otra, y apartó su
brazo con una delicadeza que parecía estudiada, pero que en realidad surgía
de su pasado, de su vida también artística, de algo que coloreaba su ser con
una perfección que se manifestaba en los gestos, en la forma de hablar, en los
pasos que daba. Abandonaron el escenario y cruzaron la cortina granate que
delimitaba aquel paréntesis de magia que tan deslustrado aparecía ahora, en
los repetitivos ensayos. Pero Alicia no había sentido esa desilusión del lugar
vulgarizado, de los hechos cotidianos y manidos que hacían de aquellas
tablas el estricto lugar de trabajo. Estaba acostumbrada, y era curiosa aquella
transformación del teatro, cuando se vestía para la actuación y cuando era un
sumiso servidor a sus pasos, cuando guardaba un excelso orgullo y cuando no
era más que otro tapiz cualquiera.



El brazo de la señora Stöhr se retiró, y Alicia se sintió afortunada por
contar con aquel apoyo, con esa agradable mujer que parecía imprimir, en
todo lo que hacía, un cariño maternal. Por eso ahora Alicia se sentía
protegida, se sentía de algún modo cuidada, y agradecía enormemente que
esa desconocida hubiese intercedido para acabar con la agitación de una
presentación que no esperaba y que parecía del todo improvisada —como un
golpe de efecto extraordinario pero lleno de gracia—. Y Alicia se preguntaba
por qué había sido obligada a semejante espectáculo, con todas esas personas
afamadas y pomposas, con esas mujeres fieras, algo salvajes en sus miradas.
¿No podía ser todo más natural? Y pensó en lo agradable que sería ocupar su
puesto sin más, realizar su trabajo como una nueva abeja que se acomodaba
en una de las celdas, silenciosa y cauta, como había hecho siempre, además.
Podía hacer eso y después ir presentándose poco a poco, ir saludando y dando
su nombre a medida que se cruzase con sus nuevos colegas y a medida que
estos le dirigiesen la palabra. Porque a ella no le interesaba esa exposición.
No era que se tratase de una mujer demasiado tímida, no se imaginaba siendo
tímida y ocupando aquel trabajo, y tampoco desdeñaba ser el centro de
atención, recibir aplausos, sonrisas, y todas aquellas delicadezas que eran un
hermoso suplemento a sus ganancias, incluso en la intimidad del día a día, es
decir, recibiendo las miradas de sus compañeros y absorbiéndolas. Pero en
ese momento, en esa situación, desde luego que no le interesaba mostrarse,
no quería exhibirse de ese modo, en su pequeña altura, frente a todas aquellas
caras extrañas, esperar sus pensamientos, dejar que la mirasen sin disimulo
alguno, más aún para después huir como lo había hecho. ¿Estaba huyendo?
Quizás aquello fuese normal, quizás todos reaccionasen de aquel modo, no lo
sabía, nunca había estado en un sitio tan grande. Dudas de todo tipo
empezaron a cruzar su mente, y se sintió algo agobiada, era como si las
experiencias anteriores no sirviesen ahora, como si fuera la primera vez que
la plantaban en un lugar desconocido y tuviera que presentarse. Pero lo cierto
era que ahora se veía algo superada por las circunstancias, y aunque en el
buen sentido, aunque estaba orgullosa y se sentía una triunfadora –y así lo
pensaba sin reserva, una triunfadora—, aquello la asustaba. Podía intuir,
claro, que había tocado techo en su carrera, en lo que ella era, que ahí se
quedaría hasta que sus fuerzas languidecieran y hasta que otra viniese a
ocupar su puesto, para retirarse al fin. Y era un techo muy luminoso,
envidiable. Pero su techo, al fin y al cabo. ¿Cómo podía ver todo eso y no



experimentar cierta tristeza? Se anticipaba de repente a todo lo que le
esperaba, y se veía encariñándose con aquel lugar que vería sus últimos giros.
Aquella conciencia vino a su cuerpo con un aire atolondrado, como
desordenado, porque no era capaz de pensar con claridad ahora, y las
sensaciones iban y venían y le hacían sentir un mareo continuo. Se sentía un
tanto colapsada, tanto en sus agitadas emociones como de una forma física, y
se cruzó con una silla en la que de buena gana se habría sentado, en la que se
habría acomodado haciendo uso de sus pequeños miembros para acurrucarse
y descansar al menos unas horas.

Aquella última sensación, la del escenario que asistiría al final de su
carrera, agarrotó un poco su garganta. De todo lo que estaba viviendo aquel
día, lo que menos le convenía era una máxima tan terrible, que terminase por
confundir, con un aire de tristeza, cuanto ahora intentaba asimilar. Entonces
intentó frenar esas ideas, y apeló a la razón repitiéndose que no podía
detenerse ahora en eso, y que todavía le quedaban años y años, a pesar de que
ya no estuviese segura de ser capaz de superarse. Ésa no era una nueva
preocupación que en ese instante, con los nervios exacerbados, hubiera
volado hasta ella para hacerle más difícil aún la mañana. Era algo que llevaba
ya un tiempo pensado, era algo a lo que le daba vueltas sin estar muy segura
de poder resolver, y entonces intentaba ser franca consigo misma, pues no
quería hacerse creer algo que de ningún modo podía, tal vez, ser cierto. En
cualquier caso, ninguna idea se quedaba demasiado tiempo en la cabeza de
Alicia, sino que iban y venían acorde a sus impulsos, y ésta en concreto sólo
anidaba en su cerebro durante los minutos más grises, donde notaba cierta
inseguridad, donde se sentía bastante pequeña. Seguramente, tras un descanso
reparador, se levantaría con esa euforia contenida, seria pero brillante, que le
susurraba lo fácil que sería disfrutar de ese lugar y, sobre todo, gobernar sus
habitaciones. No sabía cuántos años estaría allí, no sabía qué sería de ella en
un futuro, pero la capacidad de no preguntarse semejantes cosas sino muy de
cuando en cuando, esa carencia que a su vez la recompensaba —o ella lo veía
como una recompensa, o lo vería si se hubiera parado a pensarlo—
permitiéndole vivir únicamente el presente, el segundo que ahora exhalaba y
sólo tras éste el siguiente, le brindaba una tranquila felicidad.

Por supuesto, y como se daba por hecho a ciertos niveles, Alicia era
rigurosa en el trabajo. Era responsable y disciplinada, pero no sabía si sus



aptitudes físicas, más allá del esfuerzo cuyo límite lógico creía haber
alcanzado, podían permitirle mejorar. No sabía si se retiraría aquejando los
defectos actuales, reprochándose esa falta de limpieza en algunos momentos,
esos pequeños vicios que aún conservaba. Y aquello la abatía un poco, pero
cuando echaba un vistazo a todo lo que había conseguido, cuando repasaba
los que habían sido los hitos de su carrera y pensaba en todas aquellas
mujeres que se quedaban atrás, incluyendo a esas niñas entre las que había
aprendido y que nunca habían llegado a despegar, se sentía satisfecha.

Con la espalda erguida, con los hombros altos y bien separados, como
dos plumas lustrosas de un pavo, su barbilla iba apuntando a los pasillos que
recorrían. La señora Stöhr, a su lado, iba dejando tras de sí una limpia estela,
y Alicia se preguntó el motivo de esa amabilidad tan grande, de ese afecto
que parecía sentir por todo y por todos, por ella misma, a la que acababa de
conocer, de cuyo carácter no sabía nada. Sería algo natural, un temperamento
que se repetía sin más motivo. Y esa sensación que no sabía transportar a las
palabras la convencieron en silencio de que el apoyo que recibía de esa mujer
no le hacía estar en deuda, sino que era ella misma quien lo lanzaba
gratuitamente a todo con lo que se tropezase. Tranquila, esparciendo los
finísimos gestos de sus brazos, Alicia se sintió más segura y más dueña de sí
misma. Las dudas que antes se había dicho, o esos oscuros pensamientos, le
habían hecho sentir más el cansancio por la falta de sueño, esa rigidez que le
agotaba los miembros. Convencida de que no estaba en situación para pensar,
activó ese sentido económico de su cerebro, aquello de no darle demasiadas
vueltas a nada y menos aún al futuro, y en última instancia decidió no volver
a hacerse preguntas que no llevaban a ninguna parte. Además, pensar tanto la
aturdía un poco, y le hacía más difícil seguir la ágil marcha de la señora
Stöhr.

Como un sargento rebosante de elegancia, guardando en su piel algo
de aquella chica guapa y fresca que también había sido, la señora Stöhr
extendía las manos y señalaba distintos rincones, diciendo para qué servía
cada uno de ellos. Así fueron cayendo por un entramado de pasillos que a
Alicia le pareció incluso excesivo, comunicados entre sí por escaleras de
caracol preciosas en sus pequeñas dimensiones, del todo verticales, sumisas
en un necesario y estricto ahorro del espacio. Parecía que una responsable
mano había ordenado todo aquello, y no existía un centímetro mal



aprovechado, olvidándose completamente de las exigencias del adorno.
Parecía que estas últimas se condensaban en una única respiración, aquélla de
la entrada del público, aquélla del escenario y las butacas.

Stöhr seguía avanzando y señalando. Sin duda, inspiraba ese
sentimiento cálido de perpetua madre, y Alicia pudo intuir que dentro de unos
años –y pintó algunas arrugas en su rostro, unos ojillos más húmedos y más
hundidos, unas piernas más cansadas—, dentro de unos años parecería la más
cordial y simpática abuela. Así lo pensó, y en todo caso le pareció una
realidad un poco triste, porque una mujer quizás no quisiera parecer una
madre en todo momento, quizás quisiera inspirar otras cosas, y pensó en el
deseo, en la pasión. ¿Cómo inspiraba deseo una mujer con semejantes
características, con ese rostro dulce que parecía querer cuidarlos a todos?
Aunque aquello era de lo más subjetivo, y era posible que esa impresión sólo
se la hubiera producido a Alicia, o que otras muchas personas, al menos, no
la compartiesen.
La señora, que estaba muy lejos de aquellas apreciaciones sobre su cara,
exhibiendo aquel hogar suyo con un orgullo que le hinchaba las mejillas,
terminó por pararse. Era una tontería subir a la azotea, abrir esa puerta vieja
que chirriaba, salir al frío. El frío le inspiraba un terror que casi se convertía
en paranoia. Así, indicando la última escalera con la barbilla, cruzando los
brazos como si ya allí se pudiera sentir el aire congelado del exterior, dio por
concluida la visita. “Por aquí se llega a la azotea, y ya no hay nada más”.
Bajaron con la misma rapidez con la que habían subido, y se cruzaron con
una chica de pelo muy moreno, ojos oscuros y tez pálida. La mandíbula, dura
y prominente, muy redonda, se compensaba en parte por los demás rasgos,
suaves, femeninos, como la nariz pequeña y un poco levantada en la punta.
No había en ella rastro de la cara de Stöhr, tan sencilla que no inspiraba ni
encanto ni disgusto, sino más bien un atropello de elementos correctos,
incluso un poco vulgares o aburridos. Quizás por ese motivo a Alicia le
sorprendió saber que se trataba de su propia hija, pues sólo compartían los
colores de su cuerpo —el blanco de la piel, los cabellos y los ojos muy
negros—, y la recién llegada pensó, por un instante, si era agradable tener
una hija que en nada se parecía a ella, si compensaba aquel azar el hecho de
que guardase parecido, quizás, con una persona amada. Sandra —ése era su
nombre— saltó por encima de las formalidades, como si en la intimidad de



sólo esas tres mujeres pudiera relajarse y soltar un poco sus miembros.
Risueña, con los ojos llenos de luces, engulló ese protocolo sencillo
presentándose a sí misma, como si su madre no se hubiera dado prisa en decir
sus nombres, y con un perfecto conocimiento de causa aseguró, más que
preguntar, si ella era la nueva bailarina. “¡Alicia!”, dijo, repitiendo el nombre
que la desconocida acababa de decirle, y parecía que ese nombre le recordaba
a otra persona, a una antigua amiga casi olvidada, a una prima que vivía allá,
de donde eran sus padres. Pero en realidad Sandra pronunció aquello por no
quedarse callada y por no decir aquel habitual “encantada”, que le resultaba
tan soso y exagerado a un tiempo.
—Tengo que ir a tu despacho, me he dejado las gomas —dijo hablando
directamente con su madre, que sin responder nada le dio las llaves. —
¿Quieres acompañarme? —preguntó ahora a Alicia, que dudó un instante por
no estar segura de qué debía hacer, en absoluta dependencia de la señora
Stöhr, esperando a que alguien le hiciese una señal para caminar hacia un
lado o a otro. Pero no tuvo que decir nada, ni siquiera tuvo que pensarlo,
porque con una voz gutural y graciosa Sandra lo decidió por ella, y sin
esperar a que pasase un segundo, empezando a caminar, exhaló un simple
“Vamos”.
Durante el camino, que consistía en ir al piso más bajo y seguir un pasillo
hasta una puerta final, fue imposible escapar de la conversación ya conocida
y necesaria. “Qué te parece esto”, “Ya te irás aclimatando”, “Cuando los
conoces, todos son muy simpáticos”. Sandra hablaba con toda naturalidad,
como si ya hubiera hecho esas preguntas miles de veces —y seguramente
fuese así—, y como si fuera ella siempre quien las pronunciara. Pues con una
madre llevando el teatro, seguro que nunca había peregrinado de un lugar a
otro.
Una vez delante de la puerta, Sandra metió la llave y la giró al lado contrario,
de modo que en vez de abrirla la había cerrado más. Alicia se sintió algo
incómoda un momento, sin entender que una persona adulta no supiera abrir
una puerta, pues todas giraban hacia el mismo lado. Y ya viendo cómo movía
la llave, ya sintiendo el endurecimiento de los engranajes, se había
preguntado qué le pasaba a esa desconocida para fallar en algo tan absurdo.
Sandra también se sintió un poco incómoda, porque le daba vergüenza
cuando esto le pasaba con alguien que no conocía, pero no podía negar que



estaba acostumbrada. Eso de que todas las puertas giraban para el mismo lado
era mentira, e intentaba memorizar cómo funcionaban las que utilizaba
habitualmente —la de su casa, por ejemplo—, perdiéndose del todo en las
demás. Y a pesar de esa regla, de vez en cuando volvía a equivocarse también
en las puertas conocidas, como acababa de pasar. Así, sonriendo, volviendo a
sacar y meter la llave —le parecía que cuando fallaba tenía que repetir ese
gesto, como si hubiese sido la llave la que había funcionado mal y tuviera que
sacarla de la cerradura para subsanar su confusión—, abrió finalmente la
puerta. Una vez dentro, Alicia ni siquiera miró demasiado a su alrededor, a
los muebles un poco oscuros, al aire viciado que la envolvía de una manera
desagradable por la falta de ventilación allí abajo, y Sandra fue directamente
al escritorio del medio, donde había tiradas, acumuladas en una pequeña
montaña, unas cuatro gomas negras. Como si fuera una obsesión, una
exagerada prudencia, se guardó tres de ellas en la muñeca derecha, y con la
última se ató el pelo. Se hizo uno de esos moños altos, duros, muy tirantes, y
a Alicia le resultó familiar la tergiversación de sus rasgos, hasta esa fuerte
mandíbula que parecía estirarse hacia atrás, los ojos que se entrecerraban,
mientras tensaba y tensaba más su pelo. Era un dolor al que estaban
acostumbradas, y su melena negra se quedó hecha una bola oscura, algo que
tocaba su cabeza como el capullo de una flor, asegurando aquella forma con
una segunda goma que se puso por encima. “¡Qué trabajo!”, pensó Alicia,
que necesitaba ayuda para las actuaciones, cuando tenía que peinarse bien,
pues era incapaz de hacerlo por sí misma. Y mientras acudía a esa exhibición
de las coletas y los moños, se fijó en las manos de Sandra, que tenían los
dedos finos y largos, que tenían un dibujo precioso, en su color desvaído.
Pero ésta, en cuanto se dio cuenta de adónde miraba su nueva amiga, guardó
enseguida esa mano, poniéndosela tras el cuerpo, intentando fingir que era un
gesto normal, casual. Era una coquetería pura, limpia y que conservaba desde
los nueve años. Pues fue entonces cuando un cristal le dejó una cicatriz
marrón y serpenteante que le cruzaba el canal de dos de sus dedos. Alicia
entonces hablaba de algo, respondía a algo que Sandra le había preguntado,
pero en ese movimiento las dos se habían perdido un segundo, una por
confusión y otra por el apuro que había sentido.
“Vamos arriba”, dijo Sandra, dirigiendo de nuevo lo que debían hacer.
 



CAPÍTULO II
 

La señora Stöhr abrió los ojos. Se encontró con la oscuridad, con la noche
quieta y silenciosa. Se encontró con las sábanas cubriendo su bonito cuerpo,
que no era tan bonito como antes. Y se encontró con la pesada respiración de
su marido, que tanto le había costado soportar en las primeras noches de
matrimonio. Pensó en su hija, durmiendo a unos metros de distancia, pero no
escuchó el aire que respiraba, ni sintió los dulces espasmos del sueño que le
hacían desordenar un poco la cama.
Pensó en la respiración de su marido, y una sonrisa se le vino a los labios.
Una sonrisa escondida en la bruma oscura, una sonrisa que nadie vio ni que
ella misma recordaría. Quedaban en las comisuras de su boca restos de
agotamiento, de imágenes indescifrables, y no sabía muy bien si estaba
sonriendo en el mundo real o en sus tinieblas oníricas.
Pensó en la respiración de su marido, y sonrió. Aquellas primeras noches
habían sido duras, no sabía cómo podría conciliar el sueño con semejantes
ronquidos atronando la cama. Por suerte, algo ayudaba a que las noches
fueran más llevaderas, y ello era el cansancio con el que se acostaba. Con los
cabellos revueltos, los miembros extasiados, descubría aquello que el
matrimonio le daba ahora, que terminaría convirtiéndose, poco después, en su
hija Sandra. Aquellas primeras noches habían sido muy hermosas, y no podía
mentirse diciendo que, en parte, no las extrañaba. Entre las sonrisas y ese
punto de pudor del que no era capaz de desprenderse del todo, entre los besos
y las caricias que se alargaban y alargaban en el tiempo —obedeciendo de
nuevo a ese pudor inmaculado—, que acababan cediendo por la eléctrica
atracción de los cuerpos, por el deseo de sus manos jóvenes, de sus pechos
firmes y blancos. Él los tocaba, pasaba por ellos sus dedos, un poco toscos, y
estos respondían como respondía un lirio floreciendo. Sus pechos, blancos,
florecían al contacto de esas manos amadas, y se exhibían y se exhibía
también su sexo más oscuro y más guardado, su sexo moreno de española, de
española sureña, y así se lo decía el hombre cuando pasaba por él una mano,
buscando el punto justo donde debía introducirse —porque algo tenía que
decir para llenar aquel instante donde el pudor aún agonizaba, con su
miembro nervioso e inexperto que necesitaba la ayuda del tacto para
encontrar el lugar exacto, un tacto rápido y furtivo, ahogado de vergüenza por



su objetivo—, un pubis de española, de andaluza.
La señora Stöhr recordó aquello, y volvió a la realidad un instante y sonrió y
casi rio. Un pubis de andaluza. ¿Qué tenía ella de española? Nada, quizás eso.
O quizás fuesen desvaríos de aquel joven loco de amor, de aquel joven que
poseía a su mujer como dos niños que correteaban por el campo. Los dos eran
inquietos y a ratos se ruborizaban al descubrirse mirándose a los ojos.
Una vez —y este recuerdo tuvo que asfixiarlo por no despertar a su marido,
por no arrebatarlo de aquel profundo sueño y contarle al oído lo que ahora
recordaba— él le había comprado un mantón andaluz. No estaba muy segura
de si eran así, de si eso era lo que se ponían las muchachas andaluzas, pero él
se lo compró, le hizo cerrar los ojos y se lo echó sobre los hombros. Por esos
días ya estaba embarazada, y entre los brazos que sostenían aquel regalo se
asomaba un precioso vientre de ocho meses. “Un mantón andaluz”, dijo el
marido, el futuro padre, que era joven y tenía los ojos brillantes y verdes, “Un
auténtico mantón andaluz”. La señora Stöhr se tapó la boca para frenar
aquella risa, para que no sonase muy brusca y poco femenina en su bonito y
pequeño salón, de modo que fue una loca espiración de aire lo que el hombre
escuchó, saliendo a borbotones por entre los dedos, y la señora Stöhr se puso
roja y sólo pudo gritar “¡Qué soez!”. Porque era soez… Nadie menos ellos
dos lo sabía, a nadie se le habría ocurrido ese adjetivo, pero era realmente
soez. “¡Qué soez!”, gritó, y dio vueltas viendo la caída de aquel mantón,
riendo, mirándose al espejo, y volvió a repetirlo varias veces. “¡Qué soez!,
¡qué soez!”, y dio un manotazo al hombro de su marido, y éste reía y pensaba
en los miles de placeres de aquel cuerpo suyo, en los miles de placeres que
ambos compartían, que ambos se regalaban, y pensó que amaba a aquella
mujer con pubis como el de una española, de cabellos negros y ojos oscuros.

La señora Stöhr se irguió, se irguió dentro de su postura
completamente tumbada, algo que era como un estiramiento, como un
ahuecar el colchón con la espalda y asentir con su cabeza. Se irguió, se quedó
muy recta, y dijo que seguía queriendo a su marido, que lo quería mucho,
aunque ya no notase apenas sus ronquidos, aunque hiciese muchas,
muchísimas noches, que no le repetía aquello de sus rasgos españoles.
Entonces se enfadó un poco, frunció el ceño, y dio un suave codazo a su
marido. Un murmullo somnoliento cruzó el cuarto, y la señora Stöhr se
incorporó y medio se echó sobre el hombre, medio se tumbó encima de él,
rodeándolo con un brazo y metiendo la pierna derecha entre las robustas
extremidades de su esposo, pegando a él su cuerpo y destrozando cada



milímetro que podía surgir entre ellos. Entonces pegó a su oído los labios, y
susurró si él recordaba lo que ella ahora recordaba, susurró si se acordaba de
lo que ella se estaba acordando.
Él sonrió, dijo que sí. Parecía que volvía a dormirse, y su mujer lo importunó
de nuevo e insistió con el tema.
—Claro que sí, tontita. Siempre serás mi española, mi andaluza.
La señora Stöhr sonrió, y su marido se durmió al momento. Se durmió y los
ronquidos empezaron a flotar de nuevo, empezaron a formarse y a sacudir
aquel techo blanco que ahora parecía negro. La mujer apartó su brazo y su
pierna, sus labios, su cuerpo entero. Era verdad que su marido la quería, de
eso estaba segura, y era verdad que ella lo quería a él. Sólo que había pasado
mucho tiempo, estaban algo más viejos y algo más cansados, tenían un
negocio a la espalda, las cosas se habían vuelto más complicadas. Y no era
que hubiese dejado de hacer el amor con él, sino que aquel detalle tan íntimo,
aquel detalle tan suyo, había dejado de pronunciarlo. Pero a veces las cosas
tenían que olvidarse y evaporarse. A veces las cosas tenían que ir
desapareciendo, por muy suyas que fuesen, porque habían surgido otras
muchas. Como lirios en flor, sus pechos seguían abriéndose a su esposo, y él
ahora había dado en besar su vientre y morder su cintura, para que ella riese y
saltase, para que diese un pequeño salto que hacía temblar la cama. ¿Qué
sería de ellos, si hubiesen mantenido todas las bromas de los primeros días,
las que ahora recordaba y las que ya había olvidado? ¿Qué sería de ellos
ahora, y al final de sus vidas, con tantos y tantos detalles que repetir y
repetir? Algunos se olvidaban, y eso estaba bien. Se sintió satisfecha con la
explicación, y pensó que quizás también había olvidado cómo se bailaba,
porque llevaba años sin hacerlo.
Aquella confesión encontró a la señora Stöhr desprevenida, como quien
piensa una frase hiriente y la lanza al aire sin darse cuenta. Así lanzó su
cerebro aquella frase, y así cayó sobre Stöhr como un plomo, la golpeó como
un metal fuerte y duro que se quebraba al contacto con aquella piel ardiente,
aquella piel que había despertado pasiones, aquella piel elástica. La golpeó y
se deshizo en un susurro, se deshizo en miles de granos como si fuera arena
de algún desierto exótico, y en sus ojos se formó algo de agua, algo de pena
ya superada pero que seguía tocando ese cuerpo de mujer. Así, se sorprendió
un poco al notar las lágrimas que se formaban, pero decidió ser un poco
menos estricta, decidió dejar que alguna escurriera por su cara y limpiase
aquellos poros cansados, un tanto envejecidos. No eran lágrimas de



arrepentimiento, no eran lágrimas de impotencia. Eran lágrimas de algo
añorado, eran lágrimas que preguntaban por qué los seres humanos eran tan
limitados, por qué debían escoger, aunque estaba segura de que ella había
escogido lo mejor.

La señora Stöhr lloró un poco en la oscuridad, aprovechando
precisamente que era noche cerrada. De todos modos no se podía llamar a eso
llorar, exactamente, pues le habían resbalado unas pocas lágrimas felices, de
dicha pasada que ahora recordaba. Ella se sentía en paz con la trayectoria de
su vida, se sentía en paz con todas las decisiones y todos los avatares que la
habían colocado allí, en esa cama, con esa hija en otra habitación, con ese
hombre al lado. Sin embargo, era imposible no sentir nostalgia hacia algo tan
amado, era imposible no sentir un instante de pena, y no murmurar “Quisiera
volver un segundo a ese momento”. Gustosamente, la señora Stöhr habría
dejado su cuerpo allí descansando, un cuerpo sin alma, inerte, la figura de sus
miembros, y se habría trasladado unos minutos a ese pasado ya inalcanzable,
a ese pasado que necesariamente había dejado de existir. Habría vuelto a su
más ferviente juventud, a sus ambiciones y a sus esfuerzos, habría vuelto a
esa sensación del escenario caliente, loco, exaltado como el fuego, y habría
vuelto a domarlo, a domar la música que sonaba alrededor y que a la vez la
movía a ella, como si nota y cuerpo fuesen uno, como si ella fuese música y
música fueran sus movimientos. Porque eso sentía la señora Stöhr cuando
bailaba, antes de ser la señora Stöhr, que salía un poco de su cuerpo y se
transformaba en arte, se transformaba en furia y en pasión, se transformaba
en aquello que la música le decía, y tan rápido era una leona en llamas como
estaba a punto de deshacerse en un soplo de viento, obedeciendo a cada giro
y cada giro obedeciéndola a ella.

Aquello era vivir. Sí, era vivir locamente, era atragantarse y
atiborrarse de vida, en una intensa ebriedad de emociones y algo de magia,
porque había magia en su escenario, había magia en su baile. No sabía
explicarlo bien, pero esa sensación vertiginosa no podía ser real, no podía
obedecer a las leyes de la lógica, de lo palpable, como no obedecía el amor o
la pasión, y precisamente esos dos sentimientos parecían unirse y
multiplicarse cada vez que se exhibía frente a su público. “¿Cómo decirlo?”,
pensó, preguntando a las sombras del dormitorio, que se habían vuelto sus
confidentes, como si demandasen esas íntimas emociones y a la vez no
llegasen a comprenderlo, pidiendo más y más de aquella mujer que ahora se
vaciaba, que vaciaba todo lo que se sentía, que se quedaba desnuda para



mostrar todos sus recuerdos encantados, como un recipiente que se abría.
“¿Cómo decirlo?”, pensó la señora Stöhr, rodeada de oscuridad, y tuvo que
confesar que no sabía decirlo, que no sabía razonar aquello y que dudaba que
alguien pudiese hacerlo. Porque eso era… Y sintió una corriente eléctrica que
recorría su cuerpo, un fuerte espasmo como el eco reverberando. Sintió, en
verdad, una parte de aquello que se sentía, y era la única forma de explicarlo.
Algo frío tocó sus piernas, sus brazos, sus hombros, y por un segundo la
música se le metió dentro del cuerpo y se disipó al instante. Era como un
regalo de su mente, como un consuelo maravilloso, ese instante en el que se
trasladaba. Quizás, en esas décimas de segundo, había pisado el escenario y
allí se había quedado su cuerpo inerte, la silueta de su cuerpo, descansando en
la oscura noche. ¡Cuántas noches había pasado en vela, con los nervios locos
por la siguiente actuación, con los nervios satisfechos e inflamados tras el
éxito! Cuánto había disfrutado, y cuánto debía a aquella profesión… Porque
la señora Stöhr albergaba un inmenso amor por esa profesión, por ese
colectivo, por ese producto que el universo diligentemente había regalado,
quizás como algo previsto y ya preparado, quizás como un resorte colocado
en el cerebro que acabaría llevando este resultado. Se le humedecían los ojos
de gratitud, de gratitud hacia eso que llamaban música, hacia eso que
llamaban arte, y que le había brindado una vida maravillosa. A veces se
asfixiaba buscando cómo dar las gracias, a quién, a qué, y buscaba y buscaba
y su corazón se expandía un poco, las emociones le oprimían un momento la
garganta, un aire como de prestidigitador retirado le cubría el iris y tenía que
sentarse. “¡Qué inmenso!”, se decía, y no podía abarcar todo aquello con sus
pobres brazos. “¡Qué inmenso!”, y se adormecía pensando en aquel océano
infinito.

 
Hubo un silencio… Su respiración se volvió más regular, la última

lágrima que le había tocado la mejilla se había secado, dejando un reguero
invisible. Hubo un silencio, un instante de mayor oscuridad. La señora Stöhr
volvió a dormirse. Soñó algo que tenía que ver con todo eso, pero no pudo
recordarlo con claridad. Las ideas se confundían y no estaba muy segura de
nada, sólo de esa sensación general que tenía que ver con el baile, con su vida
pasada.

La señora Stöhr cambió de postura, se dio la vuelta, y volvió a
dormirse. Sin embargo, esto no fue demasiado rápido, y le dio tiempo a que
algunos recuerdos pasasen por su cabeza. Vio imágenes de la infancia, y se



encontró en la casa de campo de los abuelos, en aquella explanada verde y
amplia. Era curioso, pero de niña sentía que aquello era un paraíso, el
perfecto marco para que su imaginación infantil desbordase y lo cubriese
todo. Nadie sabía nada de aquellas historias que la niña se formaba, de
aquellas locas aventuras en las que era la protagonista. Los adultos la veían
correr y tirarse por la hierba, dar vueltas, cogerse de las ramas bajas de los
árboles y buscar tréboles y grillos. Ella misma apenas se acordaba de algunos
juegos, y los demás se habían enterrado para siempre en esa cabecita morena
que había crecido, bajo la atenta mirada de los padres y los abuelos. Allí
estaban ellos, como guardianes protectores, con la mirada fija en ella, tanto
desde el porche como desde el salón de la casa, a través de las ventanas. Pero
no siempre podía verlos la niña, porque esas ventanas eran como espejos de
sol, y se lo imaginaba soltando su melena y peinándosela contra los cristales,
regodeándose en su intenso brillo. Durante las primeras horas de la tarde, en
las cuales la pequeña salía con más energía, esas ventanas eran rayas blancas
que le herían ojos con sólo un vistazo. No obstante, parecían suplir éstas la
labor de guardianes. y ese fuerte reflejo reverberaba por toda la explanada
como una advertencia, como si amenazase con todos los daños que podía
sufrir y todos los peligros a los que estaba expuesta.
¡Qué bonita era aquella casa de campo, qué paraíso para la infancia! Cuando
llegaron los hermanos y los primos, se multiplicó aquel placer. Era la mayor,
y se veía al frente de un ejército que la obedecía firmemente, ella decidía el
juego y todos la seguían, y era cazadora de tesoros en la más interesante
expedición rodeada de ayudantes, era la madre —y por lo tanto la jefa— de
aquella familia con superpoderes, era la capitana del barco y su tripulación
estaba bien advertida de que se quedarían perdidos si pretendían organizar un
motín y derrocarla. Así estaba ella, la niña Stöhr, que tenía entonces otro
apellido, con un grupo de seguidores aún más niños, caminando por el campo
con las piernas muy alto como hacían —o como imaginaba que hacían— los
soldados, y arrastrándose porque no se le clavasen las zarzas venenosas que
sobre ellos crecían. Pero los más pequeños se quedaban poco a poco sin
comandante… La niña Stöhr crecía, y de alguna manera inexplicable, su
imaginación se contenía y se dirigía hacia las cosas más reales, se iba
apagando y cambiaba, se reconvertía para fijarse en ella, en el
comportamiento de las mujeres, en miles de matices de los que antes no se
había percatado. Como un prisma invertido, sus ojos se movían ahora en una
dirección diferente, y cuando los primos y los hermanos pedían su



colaboración, ella no sabía qué inventar, o si se lo inventaba, no veía nada
divertido en ello. Poco a poco comenzó a formar parte del grupo del porche,
o el que se retiraba en el salón. Descubrió cómo eran aquellas ventanas por
dentro, aquellos espejos del sol, y por un instante añoró lo que era antes. La
señora Stöhr, que todavía no era la señora Stöhr y ni tan siquiera señora, salió
del salón alguna vez e intentó organizar una nueva excursión, una nueva caza
y un nuevo destino, pero fracasó en el intento de divertirse, aunque los otros
la seguían fervientes de aventuras, viendo todo eso que se inventaban como si
realmente estuviese allí, al alcance de su mano. El campo empezaba a
aburrirla, y aquellas visitas se volvían desagradables obligaciones. Cuando
los abuelos murieron, poco después de acontecer aquellos cambios, con tan
solo dos meses de diferencia entre el abuelo y la abuela, la casa de campo se
vendió. Ninguno de los hijos tenía interés en conservarla, y dejaron el
negocio en manos del hermano mayor, que enseguida se deshizo de la
propiedad. La señora Stöhr no tuvo que volver a esa casa, no sintió de nuevo
el vacío que la imaginación perdida había dejado en aquella lámina verde, y
no experimentó ninguna pena al saber que ya pertenecía a otras personas.
Esos restos de tristeza que flotaban en ella, en la señorita que se iba
formando, no tenían que ver con la pérdida de la casa, con su irremediable
ruptura con aquel paraíso deslustrado. Guardaba mayor relación con la
infancia terminada, que había sido una época inmensamente feliz. Pero
tampoco tenía mucho tiempo para pensar en ello. Se formaba como bailarina,
y aquello absorbía todas sus fuerzas, toda su concentración. Lo que había
empezado siendo un pasatiempo, una ilusión de niña, era ahora un auténtico
compromiso, un firme propósito. El campo de antaño se cambiaba ahora por
salas llenas de espejos, donde el dolor, ese dolor que se le clavaba dentro,
tenía la recompensa de aquello que había muerto.
La señora Stöhr cambió las historias de la infancia por las historias que le
contaba la música. Ahora no era ella la autora, sino que se convertía en el
canal por el que todas las fantasías llegaban a su público. Se veía como esa
figura de conocimiento, la bisagra entre el compositor y la gente para la cual
se escribía todo aquello. Así aprendía, sobre la base del baile, nuevas
aventuras cargadas de emociones, aprendía sentimientos y sus piernas la
llevaban de un punto a otro como si la llevasen los instrumentos, porque esa
esencia de ser humano se desvirtuaba un poco y pasaba a convertirse en algo
más complejo, más misterioso. De esa forma se había sustituido lo que antes
estimulaba su pasión de niña, y ahora era esa pasión de mujer que de repente



se encontró bailando ante el público. Una pasión distinta, más intensa, o
quizás más consciente de que aquello era pasión. Se enamoró locamente del
arte, del ballet, se enamoró de lo que podía hacer y se sentía agotada y
exhausta, pero también plena. Observó las envidias y las luchas, y entró en
aquel mundo con la suficiente fortaleza como para sobreponerse a esa faceta
tan negativa, y como para participar en ella, a pesar de todo. Pero también
hizo algunas amigas, cuyo recuerdo era una experiencia lamentable. Llegó a
pensar que era mejor separar los sentimientos de ese mundo, y que debía
mantener una estricta relación profesional con todas sus compañeras. Lo que
la señora Stöhr había sufrido al separarse de ellas aún le hacía sentir
desconsuelo ahora, en aquellos frenéticos primeros años donde están
expuestas a cambiar su rumbo con demasiada agilidad. Así había perdido de
vista a íntimas amigas, esas mujeres con las que había compartido noches en
vela hablando de todo, de sus familias y sus casas paternas, sus posibles
amores y sus deseos, sus impresiones de aquella profesión en la que estaban
inmersas. Y todo aquello se había terminado abruptamente, se había acabado
por una mano externa que se las llevaba. Y la correspondencia… Apenas
duró un par de años ese alivio de escribirse y leerse. No encontraban la
calidez de antes, y esas palabras que se dedicaban, primero llenas de afecto,
se fueron espaciando más y más en el tiempo, se fueron convirtiendo en una
cortesía que guardaban como por respeto a algo que había muerto. Como un
antiguo amante que mirase años después aquella melena amada, cruzada
ahora de canas y el rostro arrugado, ellas se escribían con algo de
nerviosismo, algo de enfado, y llegó un momento en el que no se volvieron a
responder. ¿Quién había dejado de atender ese deber? No lo sabía, en algún
caso la señora Stöhr, en algún caso la otra parte. Inevitablemente, en
cualquier lado de cualquier casa habían quedado las últimas palabras de
estricto decoro, esperando ese ejercicio como de diplomacia, y así se sentía la
señora Stöhr, una diplomática manteniendo relaciones que no le interesaban
porque tenía que hacerlo, porque le iba en el cargo. Leía a sus antiguas
amigas, se ponía una medalla como de méritos colgada del cuello y empezaba
a responder, respondía a fantasmas que ya nada sabían de su vida, con las que
no podía cerrar la puerta y empezar a desvelar esos secretos sólo de ellas,
donde no podía ya gesticular para describir a ese hombre que empezaba a
gustarle, donde no podía trasladar la angustia real que sentía por la
enfermedad de su madre, o las reservas ante un alocado matrimonio de la
hermana. ¿Qué podía decir a aquellas sombras vivas, sino relatar algo del



tiempo que había cambiado y rescatar un recuerdo cualquiera, para intentar
dar un matiz amistoso a esa contestación? “Recuerdo las noches donde
hablábamos hasta la madrugada, en la casa de …”. Y eso hacía un poco más
triste incluso la situación actual, como un pequeño clavo que rasgaba la piel
de una y de otra. “¡Qué rápido pasaban las horas! Beatriz se iba a otra
habitación para que la dejásemos dormir, y a veces nos reíamos tan alto que
la despertábamos y venía hecha una furia”, y luego relataba esa noche en la
que el día había llegado sin que se diesen cuenta, sorprendiendo esos ojos
despiertos. Pero qué lentos pasaban ahora los minutos en los que se escribían,
qué desagradable aquel instante helado cuando llegaba una nueva respuesta.
Pero una vez no volvió a llegar, o no correspondió con sus palabras. Y ése
fue un gran alivio para todas ellas. Era como permitir que aquello que
agonizaba muriese, que descansase de una vez como algo hermoso y
terminado. Eran esos juegos que intentaba recuperar y ya no le divertían…
Lo guardaba allí, con un gran cariño en un nuevo compartimento del cerebro,
donde iba almacenando la vida pasada.
Poco a poco, y entre aquellas turbulencias del sentimiento, la señora Stöhr
seguía puliéndose, seguía mejorando su arte, y se perfeccionaba. Bailaba ante
el público con entrega, y sus cabellos negros, bien atados, ofrecían un
hermoso contrapunto para los trajes y la piel blanca, para los dorados y los
plateados que tintineaban en los decorados del escenario. Eran a la vez sus
ojos negros un bonito atractivo en el rostro sonriente de la bailarina, como
dos puntos de apoyo para toda esa blancura deslumbrante, ese paréntesis al
que mirar con placer mientras el cuerpo se contorsionaba y se estiraba. Y
poco a poco, la señora Stöhr iba despertando alguna pasión… Era inevitable
que esa plasticidad de las bailarinas no levantasen un deseo cálido, nervioso
ante aquella flexibilidad clara, nítida, que casi podía tocarse. Esos miembros
delgados que parecían derretirse al contacto con la música captaron miradas
imperceptibles para la señora Stöhr, en el calor de la concentración y la luz
que cegaba el escenario, con el telón enmarcando su área de artista y telas
azules colgando, superpuestas, como velos mágicos que caracterizaban ese
bosque nocturno, ese salón de palacio, esa plaza donde se colocaba el
mercado.
La señora Stöhr despertó alguna pasión, poco a poco, y empezó a tratarse con
un hombre que le llevaba bastantes años, pero que la impresionaba con
historias de su dilatada experiencia y la adornaba de regalos y halagos. De
sus labios escuchó las primeras palabras de amor, ese amor que se fingía por



si aquélla fuese la manera de hacerlo brotar, y ella jugó a creerse enamorada
y él siguió aquel flirteo vertiginoso por la recompensa que pudiera tener. La
señora Stöhr era una niña para él, pero una niña hermosa, una bailarina llena
de encantos. De los acercamientos que ella había vivido, podía concluir ahora
que esto resultaba más serio, que era un coqueteo real, adulto, y que
verdaderamente había algo romántico en su figura elástica sentada en el bajo
muro para quedar a la altura de su boca. Algo romántico o algo como de
escena pintoresca, con un punto de sensualidad que no conocía y sólo podía
intuir, sobre todo al notar las manos que le recorrían la cintura, cuando la
besó con esos labios que habría saboreado otros muchos antes, codiciando
aquellos otros, tan jóvenes y tan vivos. Entonces la señora Stöhr se bajó del
muro, con un salto que recogió el suelo en un suave murmullo, y se asomó a
aquel parque que se descubría frente a ellos. El hombre la imaginó un tanto
asustada por las circunstancias, sofocada por ese contacto que acababan de
tener, y fue hacia ella y le posó un brazo sobre los hombros, en un cariño que
parecía más de padre que de amante. La señora, la joven Stöhr, no se había
apartado con el corazón angustiado de amor, con el deseo de ese hombre
amándola durante toda una vida. Se había apartado porque había notado algo
desagradable en aquel beso, y había abierto los ojos sin darse cuenta y había
visto unas feas arrugas cruzándole la frente, enmarcando la mirada, y esos
pómulos hundidos que caían como habían ido cayendo los años. Los halagos
de su admirador la habían convencido de una belleza en la que antes no había
confiado demasiado, y ese ego de la profesión ayudó a tomar una
determinación. De repente, se vio muy superior a él, se vio con toda la vida
por delante hervida de triunfos, y no la uniría ni uniría su reputación a ese
señor caprichoso, que tras todas las vivencias había querido ahora comprar a
una niña para adornar la vejez inminente. Sintió el brazo que se apoyaba
sobre sus hombros y experimentó cierto asco, se irguió mucho y se puso
tensa, y el hombre interpretó aquello de una manera favorable, y pensó que
sería delicioso descubrir las intimidades de esa niña en flor, de esa muchacha
virgen que nadie había tocado. Si ahora se tensaba tras un beso, cómo sería el
pudor, cómo se descubriría ante él lentamente con las mejillas ruborizadas, al
igual que una pobre esclava recién entrada en la pubertad frente a su dueño.
Qué ganas de tenerla, y qué cerca estaba de conseguirlo. Pero de repente, esa
especie de novia se encontraba más ocupada que nunca. Ensayos,
compromisos, más ensayos y más compromisos. Se enfadó y dejó de
importunarla, esperando que fuese ella quien le hablase definitivamente, y



que le pidiese perdón por ese desprecio que le estaba haciendo. Pero ella no
se puso en contacto, pareció borrarse del todo, o más bien pareció borrarse de
aquella intimidad que habían empezado a forjar, porque seguía existiendo y
seguía bailando, seguía hermosa sobre el escenario. Forzó un encuentro, y
ella lo saludó con cierta rudeza y mientras caminaba, sin detenerse un
instante. Cesó en sus fantasías, cesó en su empeño. Y decidió dirigir las
miradas a otra mujer, por matar el tiempo.
La señora Stöhr, por su parte, lo había desterrado de sus sentimientos de una
manera muy ágil. No le robó ni un pensamiento más excepto aquellos de
repugnancia y arrepentimiento, de cierta vergüenza. Cuando se lo cruzó
aquella vez experimentó tal rechazo que apenas había podido saludarlo, y no
sabía qué habría hecho si él se hubiera atrevido a tocarla. Le parecía que
había sido hábil, separándose de él a tiempo, dándose cuenta tan pronto de lo
desagradable que era aquel hombre. Ya se veía casada, unida a él, encerrada a
su lado durante todos los días. Claro que aquella joven era inexperta y
todavía no había aprendido a leer en las personas, en la sociedad, en las idas y
venidas del deseo que no desembocaban en una historia de amor o, en la
ausencia de este sentimiento, de pertenencia. Ahora, si recordaba aquello,
seguía viendo un anciano inflamado de amor, queriendo tenerla a su lado para
acompañar esa vejez que ya asomaba, que ya lo poseía. Era incapaz, por lo
convencida que había estado, de darse cuenta de que nadie pretendía retenerla
durante una vida, durante un año siquiera, sino probarla de vez en cuando, sin
más compromiso que el de juntarse cuando les apeteciese. 

Aquello terminó, y la joven bailarina se centró en sí misma y en su
carrera, prometiéndose no dejarse llevar por nadie, al menos no tan pronto.
Sin embargo, y aunque se repetía esto con una media de diez veces por
semana, no era muy franca en sus conversaciones a solas, y pronto se
enamoró de ese chico alto y de hombros fuertes, de barbilla cuadrada y ojos
de un verde intenso. Pero no se habría dado demasiada cuenta de su
existencia de no ser porque él la miraba intensamente, buscaba encuentros y a
veces estos eran tan bruscos que no dejaban lugar a dudas sobre su
planificación. La señora Stöhr se mostraba reservada, pero sus ojos iban del
iris verde a los labios del joven una y otra vez, con un mechón muy negro
entre los dedos nerviosos, con la respiración contenida y la boca entreabierta,
para recibir el beso de ese hombre que empezaba a robarle el sentido. Claro
que a ese amor que nacía lo favorecía también un punto de drama
maravilloso, como las historias que bailaba, las historias que contaba al



público con su cuerpo. Ese joven que tanto la perseguía, que estaba
irremediablemente loco por ella, era el hijo del director del teatro. Sin
embargo, no fue aquélla una aventura de agonías amorosas y fuertes
oposiciones, como se había imaginado en un principio, protagonizando una
larga novela de ésas que encogían el alma. Tras ciertos obstáculos obvios,
tras ciertas conversaciones que intentaban disuadirlos, pronto los más adultos
se convencieron de que cualquier intento acabaría resultando inútil y
favoreciendo a que ese atractivo de su unión aumentase.

Se casaron, y la señora Stöhr, que entonces comenzó a ser
precisamente la señora Stöhr, se retiró. Se retiró, sin más, en la flor de su
trabajo, con años aún fructuosos esperándola. “Como una manzana que se
arranca verde del árbol”. Se retiró, forzada por varias circunstancias. La
primera, ser consciente de su embarazo, lo cual impedía por un importante
espacio de tiempo que hiciese frente a los compromisos de su profesión, un
espacio que se convertiría en un lastre demasiado importante. La segunda,
que se mudarían para llevar ellos su propio teatro, alejándose así de la tutela
paterna, asociándose con un conocido de la familia que buscaba la misma
independencia y en cuyos negocios ya se habían encontrado varias veces. Y
Stöhr, que era bondadosa y asumía los sacrificios como una contrapartida de
otros tantos que se hacían en el día a día, nunca nombró un último motivo,
quizás el más fuerte de todos: sabía, aunque nunca se lo había dicho, que su
marido no quería volver a verla actuar. Su justificación, que la mujer había
buscado entre muchísimas y despiadadas opciones, terminó por esclarecerse
y ser del todo sincera, pues los ojos de su esposo se inyectaban en celos si la
veía bailar sobre el escenario, delante de multitud de hombres frente a los que
podía despertar el deseo que en él también había despertado, que podían
fantasear con ella como sólo a él le estaba permitido. No quería ni una flor de
un admirador, ni una nota, ni una sola mirada que volase a ella. Era suya, sólo
suya, igual que él era suyo, y angustiado por ese amor que quizá lo había
inundado sin esperarlo, sólo quería eliminar todas las posibilidades de que se
la arrebataran. Y más allá de perderla, aunque su amor hubiese estado
asegurado para siempre de una manera irrompible a cuya imaginación
escapaba, no podría soportar ni un instante más esos ojos en los que él veía
siempre un impulso lascivo. No sabía cuánto había sufrido cuando la amaba
en silencio, no sabía cuánto había sufrido cuando ya eran novios, en cada
actuación, repasando hasta agotarse —loco, enfurecido, histérico— cada cara
de cada hombre que había ido al teatro, cuando ella salía al escenario



Así había sido todo. Se había casado, y se había retirado. Y la señora
Stöhr se sintió feliz… Feliz por su vida familiar y feliz por ligar la parte
laboral a la música. Aunque se retirase, aunque ya no saliese a ningún
escenario y aunque no recibiese aplauso alguno, cuando se instalaron como
directores de un nuevo teatro, supo que seguiría estando en contacto vivo con
lo que ella había sido, trabajando rodeada de arte, junto a los que siempre
habían sido sus colegas, los músicos, los cantantes, los bailarines. Ya no
interpretaría, ya no se movería más, pero dirigiría aquel sitio desde dentro,
convirtiéndose en una pieza clave para su funcionamiento, en la pieza
principal. Esos que llamaba colegas ahora serían en cierto modo subalternos,
y esa máquina a la que antes obedecía, amándola y respetándola, recibía
ahora ese amor y ese respeto desde su cabeza, desde la cúpula en la que ella
se sentaba, para hacer que funcionase exactamente como debía funcionar.
Porque no podía bailar, y su presencia no tendría otro sentido más allá que le
de dirigirlo. Y adoraba ese mundo más de lo que se esperaba, demasiado
como para separarse de él. Era, en gran parte, su vida, su esencia. Y aunque
ahora lo descubriría desde otra perspectiva, una perspectiva más limpia,
amplia y difícil, seguiría entregándose a eso que ella era, que siempre sería.

 
 



CAPÍTULO III
En una calle bien situada, hacía ya más de treinta años, se había abierto un
negocio cuyo cartel, en gruesas letras negras, rezaba “Pensión para mujeres”.
Este cartel se encontraba clavado a la fachada, junto a la puerta de entrada.
Contradiciendo esa vanidad con la que la señora H se autoproclamaba la
mujer más limpia del mundo, los bordes de ese cartel estaban comidos por un
gusto ennegrecido. “La maldita humedad”, decía la señora H, cuando alguien
se quedaba mirando aquellas esquinas manchadas que parecían ir creciendo
más cada año. Siempre que decía eso, sus mejillas se encendían un poquito, y
para disimularlo se veía obligada a llevarse un fino pañuelo blando a la cara,
fingir que se sonaba la nariz, que le venía un estornudo, algo de tos, o
cualquier otro síntoma que lo justificase. Así, a la vez que presumía de su
capacidad de limpieza y de su obsesión por tal arte, rebajaba sus halagos
coronándose a la vez como la reina de los resfriados. “Cualquier cosilla me
afecta”, decía tapando un poco la nariz y dejando que la voz se afectase,
“Cualquier cosa, y principalmente la humedad, claro”. La primera vez que se
le había ocurrido esta última frase se había sentido más que orgullosa de sí
misma. ¡Qué manera de hilar ambas cuestiones, de atajar ambos problemas
con sólo esas palabritas! “La humedad, siempre la humedad”. “Pero eso no es
por la humedad”, había dicho una de sus conocidas, muy erguida y muy bien
peinada. Se trataba de la señora M, que cansada de tener los brazos cruzados,
con su marido trabajando y sus hijos ya crecidos, salía a la calle para ver con
quién se encontraba y repartir eso que llamaba, con un guiño del ojo que
nadie veía —porque su marido se fijaba más en su plato de comida—
“llamadas de atención”. Y así, algunas mañanas se cruzaba con la señora H, a
la que tildaba en sus corrillo más íntimo —¿cuándo una cotilla dejaba de
percibir los límites de ese corrillo?— de sucia y mentecata. Con la afilada
barbilla muy levantada, con los huesos de su cara en dirección al objeto de su
ataque, de su llamada de atención, se irguió un instante, pero vio que no era
posible erguirse más. “Eso, señora, no es por la humedad”, subrayó de nuevo,
y se quedó mirando fijamente el cartel, como si sus ojos expertos estuviesen
analizando y diagnosticando el problema, alargando la agonía de la dueña.
“Son arañas, ¿sabe?”, dijo de repente, observando ahora a la añora H, que
estaba a punto de sufrir un infarto. “Las arañas, sí, esto que sale cuando no se
limpia, que parecen bolas de polvo, pero lo hacen las arañas.”

La señora H no estaba muy segura de que las arañas pudiesen hacer



algo semejante, ni podía dar demasiado crédito a las palabras de su conocida.
Sin embargo, y dejando este particular a un lado, no pudo la buena mujer
enrojecer de rabia, porque casi nunca le había pasado un paño a ese letrero
medio blanco y medio gris, pero sí se vio sepultada en una intensa vergüenza.
Se despidió rápidamente, argumentando que tenía mucha prisa, y se metió en
aquel sitio que era su hogar y su orgullo. Decidida a terminar con ese
despiadado deshonor, esperó a que la noche cayese para salir y limpiar el
cartel. No obstante, en el justo momento en el que iba a poner fin a esas
manchas, fuesen lo que fueran, imaginó las risas y los comentarios que
produciría. “La humedad se ha ido de repente”. La pobre mujer no podría
aguantar aquello. Debía buscar otra manera de hacerlo, otra manera de atajar
el problema. Como a lo largo de su vida había tenido suficiente tiempo para
pensar, había logrado una agilidad mental muy celebrada para inventar
chismes y excusas, y excusas que escondiesen chismes, de modo que apenas
necesitó unos segundos para escoger un plan. Desde entonces diría que la
humedad de la fachada había favorecido la aparición de arañas, que hacían
esas cosas tan desagradables en las esquinas del letrero. Con la humedad no
se podía hacer nada, pero las arañas podían limpiarse y eliminarse, claro. Sin
embargo, ella tenía una horrible alergia que le impedía siquiera acercar una
mano a esos bichos tan asquerosos. ¿Habría de mandar a alguien para que lo
hiciese por ella? Bueno, quizás la acusasen de demasiado aprensiva, pero no
veía respetable mandar a nadie que metiese las manos entre arañas, menos
aún a la chica que empleaba en la pensión, por la que sentía un cariño muy
grande. De todos modos —y esto lo contempló rápidamente, pensando que
ninguna buena chica querría ingresar en una pensión presumiblemente
poblada de arañas— había encargado un nuevo cartel idéntico al que ahora
tenía, más resistente, que le traerían cualquier día, y el problema se habría
terminado. (Tras unos cuantos días repitiendo aquello, la señora H saldría una
noche y limpiaría el cartel, que quedaría como nuevo, y como tal lo haría
pasar a ojos ajenos).
En todo caso, y dejando a un lado cuestiones de arañas y humedades, con una
buena situación en la ciudad, se erigiría la “Pensión para mujeres”, fundada y
custodiada sin descanso por la señora H. Tras una entrada un tanto angosta
pero bien ordenada, con un papel pintado muy claro que favorecía el rebote
de la luz y un paragüero y un perchero que nadie utilizaba —rescatados de
una casa donde ya se habían quedado viejos—, se descubría un pasillo. La
primera estancia estaba prohibida, pues era la que ocupaba la señora H. Se



trataba de un cuartucho pequeño con una cama sencilla y muebles muy
modestos. La señora H no necesitaba más, y se sentía cómoda en aquel
rinconcito que parecía protegerla, que parecía guardarla como una madre
diligente. Allí descansaba y leía la correspondencia de la familia, de aquella
hermana que residía en el extranjero y le contaba cómo iban creciendo los
niños. Era ésa una de las principales distracciones de la señora H, que tanto la
llenaba de felicidad como tristeza, por sentirse tan lejos de su hermana más
querida. Con los hombres no se escribía, y por lo tanto había muerto
prácticamente todo el trato con ellos, salvo aquél que permitían los recuerdos
de la casa paterna, que parecían redoblarse al paso que la vejez aumentaba.
En una mesita apartada en una esquina, junto a la ventana, porque cada vez le
costaba más leer, la señora H abría las cartas y respondía a algunas, pues le
resultaba muy difícil plasmar en letras sus pensamientos, por la mediocre
educación recibida. Le habría gustado poder escribir más, le habría gustado
hablar de todas sus inquilinas y sus familias, contar las conversaciones
esporádicas de algún viejo conocido con el que se cruzaba, y cosas
semejantes. Pero en cuanto la buena mujer se encaraba con el papel, su
cerebro parecía tensarse y no encontraba las palabras, no encontraba los
adjetivos que necesitaba ni ese algo que daban las muletillas, ésas que
utilizaba al hablar naturalmente. ¿Quién había inventado las cartas, donde no
se podía gesticular un poco siquiera? La señora H se enfadaba, y descubría
que las horas de mayor luz ya se habían acabado. Quizás contestase la
siguiente vez, no había prisa. Así tendría más que contar.
Siguiendo el pasillo, se encontraba la puerta del comedor, contigua a la
cocina. Según el servicio que hubieran contratado, allí iban las muchachas de
la pensión bien por la mañana, por el mediodía o por la noche, en la
combinación que hubiesen escogido. Las horas de las comidas estaban bien
claras, a todas las nuevas inquilinas se las informaba de ello. Por supuesto, si
no llegaban a tiempo, a nadie se le negaba la comida que había pagado. Pero
debían soportarlo si algo se había quedado frío.
La cocina conectaba con una despensa cuyo gran tamaño enorgullecía a la
señora H. Era lo suficientemente grande como para dividirla por medio de un
biombo y acondicionar una parte para Estrella, quien se encargaba de
adecentar la pensión junto con su dueña. Se trataba de una joven muy
trabajadora y silenciosa, siendo este último rasgo la delicia de la señora H,
que podía tomarse un té en su compañía sin verse obligada a una charla
aburrida que nada tenía que ver con ella. Asimismo, evitaba que de algún



modo se pudiesen forjar relaciones con las otras muchachas que allí vivían.
La dueña no podía comprender exactamente ni expresar en modo alguno los
motivos de aquel miedo, pero algo le sugería —algo como un mal
presentimiento, como un viento frío—, que sería un caos tener a una
empleada que pudiese hacer amistad con las clientas, y a saber adónde la
llevaba esa amistad. Porque las jóvenes —en la meditada opinión de la señora
H, que como ya se ha dicho, había tenido mucho tiempo para pensar— eran
muy atolondradas, y en sus relaciones se atolondraban entre sí. Y nada podía
hacer ella contra eso, absolutamente nada, y de poder cambiarlo, tampoco era
una penitente consagrada a mejorar el mundo… (La pobre mujer se perdió un
poco en este punto, y empezó a pensar en monjas y en vidas santas, y olvidó
por un instante lo que venía diciéndose… Pero pasaron unos segundos con la
cabeza en silencio y volvió a encontrarse). Las jóvenes se atolondraban,
estaban todo el día con la cabeza llena de pájaros, y se los pasaban de unas a
otras. Era una suerte esa Estrellita callada que iba de un lado a otro haciendo
su labor, como un ratoncillo bien aprendido, que no dirigía más palabras que
las estrictamente necesarias, y no permitía que ninguna de las inquilinas le
contagiasen la tontería tan habitual en las niñas de hoy. Ya podía verla la
dueña, de brazos cruzados y con la mirada perdida pensando en cualquier
chorrada avivada por las conversaciones de las otras, y la suciedad
acumulándose por la casa adelante. No, de eso nada. Su Estrella no era de
ésas, y se sentía infinitamente afortunada. Más aún desde que había entrado
una artista en la pensión. Pero ése era otro tema, también foco de angustia
para la señora H, que no tenía demasiadas cosas con las que angustiarse y se
agotaba buscándolas.
Más allá de la cocina, junto a las escaleras, se encontraba un salón no muy
grande pero bien acondicionado. Era esa parte de esparcimiento común que,
parecía, las inquilinas se ponían de acuerdo en no utilizar. Nunca había visto
allí a casi nadie la señora H, a excepción de ella misma y de Estrella. ¿Qué
tenía de malo su saloncito, con la alfombra naranja que había comprado, con
las sillas y el sofá, y las cortinas que había hecho con sus manos? Sin duda,
aquí se veía un nuevo ejemplo de esa bobada íntima que tenían las jóvenes, y
no podía buscarle otro motivo. Se le escapaba a ella que no se trataba de un
firme rechazo a juntarse, sino que de algún modo se sentían más cómodas
juntándose en sus propias habitaciones, donde hablaban durante horas sin
cansarse, de lo cual sólo llegaban tenues murmullos de risa a la planta baja.
Una vez aquella inquilina tan alta y grandullona dio saltos de alegría a las



noticias de otra, y la lámpara del salón hizo movimientos como de péndulo,
tintineando los adornos. La señora H no se explicaba a qué venía aquello, y
preguntó a Estrella de qué podía tratarse. Esta última miró desdeñosamente a
la jefa, que continuaba con los ojos clavados en el extraño comportamiento
de su lámpara querida. Estrella no contestó, sino que lanzó una respiración
pesada, semejante a un gruñido. La señora H acogió muy bien su silencio, y
volvió a sumergirse en lo que fuera que estaba pensando antes, hasta
quedarse dormida y sola sobre el sofá que nadie ocupaba.
Escaleras arriba, se encontraban las ocho habitaciones disponibles.
Actualmente estaban todas ocupadas, y en una de ellas habían acomodado
otra cama, donde vivían dos hermanas. Llevaban tan solo un par de semanas
allí, y mientras la habitación estaba vacía Estrella había aprovechado para
subir y pasar sus noches sin que la señora H se enterase, porque el colchón en
el suelo le destrozaba la espalda, y así lo hacía siempre que una habitación
quedaba sin inquilina. Sin embargo, ahora no tenía dónde meterse, y allí
habían ingresado esas dos hermanas de cabellos cortos, casi de hombre. La
señora H había abierto mucho los ojos  al verlas. ¿Qué niñas llevaban esos
pelos? Y lo peor de todo es que estaban guapas, había que reconocerlo. Les
quedaba bien esa melena ausente, esa... “¡Esa aberración de lo femenino!”, se
le ocurrió, porque algo debía criticar de las chicas, algo debía comentar.
Estrella las observó con completo odio, no por el aspecto de sus cabezas, sino
porque ocupaban la única habitación que quedaba libre. “Al parecer fueron
enviadas a un internado... ¡Menudo sitio sería para permitir eso!”, siguió
diciendo la señora H, asomada a la escalera por si pudiera ver algo, cómo
deshacían sus equipajes, por ejemplo, o captar una que otra palabra. “¿Tú qué
crees?”, pero Estrella se encogió de hombros, porque no sabía nada de
internados y no podía aportar nada, ni tenía tampoco ganas. Además, sabía
que aquellas conversaciones que mantenían eran más bien una excusa para
que la señora pensase en alto, como un monólogo estúpido frente a cualquiera
que se le pusiese cerca. A menudo no la escuchaba, a veces se olvidaba
completamente de que estaba ahí, pero de lo que estaba segura en todo
momento era de que la dueña no necesitaba ni esperaba sus palabras. Le
bastaba con dos oídos cerca para sentirse bien. ¿Para qué molestarse,
entonces? Las hermanas, que incluso parecían gemelas, paseaban sus cabellos
cortos por el comedor y lanzaban encantadoras sonrisas a todas las inquilinas,
se molestaban en charlar con la señora H cuando tenían oportunidad, y
adoptaban hermosas expresiones donde resaltaban sus labios gruesos y sus



grandes ojos. De ese modo, la señora H, que estaba decidida a aborrecerlas,
vio imposible su propósito. Empezó a contemplarlas como las dos niñas más
buenas del mundo, y hablaba de ellas con las conocidas que se iba
encontrando, como una vieja que exhibía sus joyas. En particular se las
restregó a una mujer que estaba muy orgullosa de sus hijas, las dos criaturas
más feas y altaneras que había en la faz de la Tierra. La señora H no poseía
demasiada sutileza, y las alabó con una descarada crítica implícita a las hijas
de la otra... Esa otra que después le habló de las arañas en su cartel.
Las hermanas eran silenciosas y muy educadas. Sonreían a todos, esperaban
pacientemente si a alguien le daba por quedarse parado obstaculizando la
escalera, y los sonidos que de ellas llegaban al piso de abajo apenas eran
sutiles pisadas de niña. Nada que ver con la ruidosa inquilina que ocupaba la
habitación siguiente, y también la puerta de enfrente. En su conducta
desorganizada se habían hecho íntimas amigas, y se juntaban a lo largo de la
noche haciendo un repaso a sus conquistas y amores pasados, en su mayoría
inventados, en una comunión del sueño jamás producido, permitiéndose
ambas esa licencia y justificándola como un contrapeso a las mentiras de la
otra. “¿Por qué no dejará la señora traer hombres a nuestros dormitorios?”,
preguntaba una, con los ojos desconsolados y una media sonrisa en la boca.
“¿Por qué?”, preguntaba de nuevo, cogiendo la mano de su amiga, tumbada a
lo largo de la cama por los dolorosos recuerdos de un amor frustrado que
acababa de inventarse, donde el joven, ejemplo de elegancia y belleza, había
muerto en un accidente. Entonces empezó a clamar contra todas las normas
morales, esas normas de las que la señora H parecía ser un eco, que le habían
impedido disfrutar más profundamente de ese loco amor que había sentido,
antes de que el destino se lo arrebatase. Su compañera también se había
tumbado en la cama, y compartió los desvelos de su amiga como si ambas
hubiesen vivido algo semejante. “Cualquier cosa daría…”, empezó esta
segunda, y se quedó callada enseguida. Había estado a punto de estropear su
bonita paz, había estado a punto de decir que daría cualquier cosa por
recuperarlo, como si fuese suyo. ¿Atreverse a robar esa historia que su amiga
había tejido maravillosamente? Nunca, de eso nada. Se calló al momento, y
terminó su frase inacabada con un profundo suspiro de amor, que quedó muy
pintoresco. “¡Qué poético!”, pensó la primera, y ambos terminaron por
quedarse dormidas en esa postura, echadas sobre la cama y con las manos
entrelazadas, mecidas por aquellos esfuerzos de la fantasía que colmaban del
todo sus emociones insatisfechas.



Las hermanas, que eran Belén y Elisa… las ruidosas y soñadoras, Beatriz y
Celia… componían la mitad de las inquilinas. Aunque las habitaciones fuesen
ocho, y las hermanas sólo ocupasen una, el tercer cuarto del lado derecho
estaba, de momento, inutilizado. Un problema de goteras había empezado por
derramar agua en todas las esquinas, y una vez subsanado éste, repararon en
la pared desconchada y descubrieron más serios problemas en el techo, del
que se iban desprendiendo películas de su piel blanca, cayendo en todas
direcciones. Terminando el margen derecho, en la cuarta habitación, se
encontraba una muchacha provinciana de nariz aguileña que no tenía muy
buena relación con nadie. Lo desagradable de su rostro, que despertaba una
condescendencia irascible en las demás mujeres, muy seguras de sí mismas,
terminaba por ser otro motivo de odio unido a aquel carácter tan mezquino.
Esta muchacha, llamada Raquel, contaba con orgullo los cargos de su familia
y las proezas de sus miembros, confiando en que resaltar su apellido o el de
sus abuelos fuese a hacer que sus interlocutores se quedasen boquiabiertos.
Para su desgracia, mucha gente no conocía a aquellas personas, y otras, aun
conociéndolas, o aun habiendo escuchado aquellos nombres en alguna
ocasión, se encogían de hombros sin saber el motivo de esa información. “Me
alegro de que tenga a todos sus abuelos vivos, es una suerte de la que
nosotras no disponemos”, le respondió el primer día Belén, la hermana
mayor, con su imborrable sonrisa. Pensaba que aquel recorrido por los
familiares no tenía otro objeto, y declaraba aquella sana alegría con toda
sinceridad. Raquel acogió aquello como una gran ofensa, y desde entonces
empezó a detestar a las hermanas. “Ya no existe el respeto”, pensaba, y fue a
tumbarse llena de tristeza, tristeza por aquella familia venida a menos cuyas
medallas sacaba sin que impresionasen a nadie. ¡Lo que su familia había
sido…! ¡Los jefes de esa ciudad y otras muchas! Sentía el orgullo latiéndole
en la sangre, y también la vergüenza. A veces pensaba en taparse el rostro
porque no la vieran salir de aquella pensión, pero se obligaba a erguirse y
saludar a todo el que encontraba con toda la dignidad que tenía. Su nariz, que
precedía sus pasos, y así sabían si estaba a punto de salir de la habitación, era
una señal para las hermanas. “Ahí viene Raquel”, murmuraban, cuando veían
la gran nariz asomando al pasillo, o la gran nariz asomando al comedor.
Entonces las dos se plantaban una sonrisa espléndida, y la saludaban muy
correctas. Elisa, la hermana menor, cogía un pañuelo y se sonaba aquella
naricilla pequeña y respingona, preciosa, que se enrojecía suavemente al
contacto con el papel. “¡Qué congestión tengo!”, decía, y sonreía y hacía más



pliegues en el pañuelo por volver a sonarse. Raquel la miraba roja de rabia.
“Disculpe si la molesto”, respondía entonces, ante las irritadas miradas del
águila, “Sé que resulta muy desagradable”.
En el margen izquierdo del pasillo, la primera habitación era ocupada por la
ruidosa Beatriz, o quizá Celia… Nadie sabía muy bien cuál de ellas vivía en
qué habitación. Después estaba Berta, que codiciaba el amor de sus padres,
allá en el pueblo, mientras se preparaba para pintora. Le gustaban
particularmente las formas femeninas, y deseaba ser la mejor retratista de
mujeres. Se imaginaba recibiendo encargos de prometidos por tener una
imagen de sus amores, pero no prometidos cualquiera, gente de alto nivel que
colgase su trabajo en el medio y medio de un salón soberbio. Ya veía una
magistral obra sobre la más rica chimenea, y así se tumbaba soñando y se
retrasaba en sus tareas, permitiendo que en aquellas brumas de la desidia
entrase una inmensa felicidad que ella sola se creaba.
Había hecho un retrato ya de todas las mujeres de la pensión, las que
actualmente la ocupaban y otras que ya se habían marchado, exceptuando,
por supuesto, a Estrella y a la dueña. Había disfrutado, particularmente, con
los retratos de las hermanas, por esas caras redondeadas, de facciones suaves
y delicadas, con los cabellos que recortaban el contorno de sus orejas y el
nacimiento de la nuca.

Siempre hacía una copia de todos sus dibujos para entregarla a la
modelo, quedándose ella con el original, pues más allá de entrenarse y seguir
aprendiendo, aquellos retratos iniciales podían ser una muestra de su arte
frente a futuros clientes. Sin embargo, el caso de Raquel fue distinto. Cuando
Berta le propuso pintarla, la antipática mujer sintió una alegría doble. Por un
lado, el hecho de que le pidieran ejercer de modelo hacía que su ego se
multiplicase en miles de burbujas que le subían hasta los ojos, donde casi
desbordó una lágrima de entusiasmo infantil. Por otro, siendo éste un efecto
secundario, más sigiloso, íntimo y que se le clavaba directamente en el
corazón como una punta de madera, la perspectiva de hacer una amiga llegó a
conmoverla tanto que tuvo que buscar varias razones para justificar su
emoción. Y una vez en pleno comienzo de esa amistad que Raquel ya casi
podía saborear, adoptó una postura muy digna, con la cabeza muy alta
mirando hacia la ventana, como una dama antigua que, rodeada de perlas y
muselinas blancas, mira sus amplios dominios. Lo ridículo de esa calle al otro
lado, de esa mezquina ventana de pensión con cortinas baratas, de su atuendo
sencillo en colores tostados, evocaban más bien a una niña que jugaba, que



miraba una casa de muñecas creyéndola su mansión. Y Berta veía todo
aquello con una sonrisa en los labios, con los ojos siempre muy abiertos,
cuando la crudeza de la realidad chocó frontalmente con su sensibilidad
femenina, con su clara empatía. Por eso, decidió no pintar todo lo que veía, o
no pintarlo exactamente. Suavizó el feo gesto de su barbilla, que parecía
señalar de una forma insolente todo lo que se le ofrecía, haciéndola un poco
más redondeada, utilizando un artificio de la perspectiva para que no
resultase muy obvio el engaño, e hizo lo mismo con la nariz, con la
protuberancia de la frente, con el anguloso gesto de sus cejas.

Berta guardó sus instrumentos y le regaló el retrato a Raquel, por
llamarlo retrato, pues la brusca melancolía con la que había recogido todas
sus cosas, con la que había cerrado el maletín negro, dejaban ver con toda
facilidad que la artista sufría por aquella mentira. Ella, que se jactaba de
hacer fotografías con las manos, había hecho algo muy alejado de lo que
deseaba, y de algún modo, quizá por ese brillo que la adolescencia todavía
reflejaba en un rostro que ya debería ser adulto, se sentía desconsolada,
herida, y una traidora de sí misma. No quería copia de aquello, menos aún
quería el original. Y una vez Raquel hubo estado a solas con su pequeño
regalo, se vio obligada a hacer nuevos esfuerzos por justificar emociones y
alegrías que sacudían su alma, que la zarandeaban como un sonajero en la
mano de un niño. Se vio tan bonita, tan favorecida en ese gesto, tan digna y
tan mujer, que decidió colocarlo frente a la cama, apoyado en una silla a los
pies de ésta, para que fuese una de las primeras cosas que vería al despertarse
cada mañana. Se gustaba tanto, a pesar de ser un dibujo de una muchacha aún
en formación, que por las mañanas se peinaba siguiendo esa imagen de sus
cabellos, por verse tan bonita como allí estaba, y una vez se enfrentaba con el
espejo, dando una última curva a un mechón, apartándose un pelo de la
frente, tapando un poco la punta de las orejas, un deseo muy nítido y un
punto de amor propio le devolvía la imagen de esa mujer imaginaria, de la
mujer del retrato, sobre sus propios rasgos.

 
La última habitación de aquel margen derecho había sido recientemente
ocupada. Tanto, que a Berta no le había dado tiempo a pintar a la inquilina,
ahora mismo ausente. Dentro todavía no se había puesto demasiado orden.
Había a la entrada dos grandes maletas repletas de ropa y calzado, abiertas y
con cierto revuelo, como si alguien hubiese rebuscado en ellas para ir
vistiéndose. Algunas prendas habían escapado de la cavidad que les



correspondía, y estaban arrugadas en la parte interior de la tapa, lanzadas con
rabia quizá, con prisa, con impaciencia, por alcanzar otras cosas más
hundidas, tanto que la maldita maleta parecía habérselas tragado. Alguna
manga, alguna media, se había alejado lo suficiente como para tocar el suelo.
Lo rozaban con una punta del tejido, y era tan suave ese contacto, tan tibio,
casi invisible, que parecía que esa manga, que esa media, se iba recogiendo
lentamente, replegándose sobre sí misma para evitar esa humillación del
abandono y la suciedad frente a sus compañeras. Pero, ¿qué podía hacer ella?
Estaban siendo unos días demasiado frenéticos, no había tenido tiempo ni de
ventilar bien la habitación, menos todavía de colocar la ropa en aquel ridículo
armario. Sin embargo, la media arrojada al suelo seguía desconsolada en sus
desgracias. Entonces la cama pareció temblar un poco, rompiendo su silencio.
Las sábanas, revueltas, aún conservaban la forma del cuerpo de su dueña, que
se había despertado más tarde de lo que pensaba. A esa hora, seguro, ya se
había enfriado la cafetera, aunque fuese la segunda o tercera que preparaban,
porque la señora H se sentaba allí consumiendo café sin parar en el suculento
placer de ver a sus inquilinas desfilando una tras otra a lo largo de la mañana.
¿Cómo pararse a hacer la cama? Allí estaba, con la colcha toda hacia un lado,
arrugada y a punto de caerse, para despejar la salida como si por ese lado
contrario de la cama fuese a salir un elefante. Por allí se había escurrido su
cuerpo, y algunos detalles de él quedaban aún. Así, cruzando la almohada, un
cabello rubio que se le había escapado durante la noche. Esa línea tan
delgada, casi negra durante las horas de oscuridad, brillaba ahora extasiada
bajo el influjo de ese sol que parecía sortear todos los objetos por fijar más
fuerza en ese cabello. Los cristales de la ventana, allá donde las cortinas no
alcanzaban, se sentían un poco ofendidos, pues el empeño que ponían en
cegar la vista, hinchándose como los relucientes anfitriones de aquel cuarto,
no podía competir con el inflamado tono de aquella franja amarilla, como la
punta de un fuego que crepitaba. Un poco más lejos, con infinita modestia, se
escondía una pestaña de sus ojos castaños. Pero nadie parecía reparar en ella,
y se hundía en las dulzuras de esa almohada demasiado blanda.
De repente, sonó la puerta. Como un quejido antiguo, cansado, se hizo un
lado aquella hoja de manera ya envejecida. Alicia, con su silencio tranquilo,
entró en la habitación, y vio las maletas abiertas y las sábanas revueltas.
Había salido un momento, tras el asqueroso sabor del café frío y la mirada
inquisitorial de la señora H. Parecían acumularse en la garganta de la mujer
multitud de preguntas que no se atrevía a hacer, aquéllas que las hermanas



habían contestado con tanto encanto. Pero Alicia tenía algo insolente en la
mirada, algo orgulloso, y parecía una Estrella más hermosa, cuyo silencio
resonaba como un eco que hacía resaltar todos sus atractivos. Entraba y se
sentaba sin decir nada, sin siquiera saludar a la señora H, a menos que esta
misma se diera la vuelta y, como fingiendo no haberla visto, como si no
hubiera prestado atención al sonido de sus pasos mientras se acercaban,
dijese, con un exagerado bote de sus miembros impulsado por un falso susto,
“¡Oh!, buenos días”. A veces, revoloteando siempre por el comedor para ver
el despertar de las niñas —y esto no tenía nada maternal—, daba
instrucciones a Estrella, y otras veces se sentaba con un periódico cerca y
fingía ojearlo mientras no quitaba un lado de su pupila de la figura de Alicia.
Parecía una figura en movimiento, aunque no estaba claro lo que la señora H
entendía por “figura” en este caso y menos aún por el conjunto de “figura en
movimiento”, quizá por ese halo misterioso que dejaban los pensamientos tan
bien guardados, tan bien cerrados y sin ninguna palabra en los labios. “Es
bonita”, pensaba la señora H, y veía cómo subía las escaleras con esas piernas
fuertes y pequeñas, con esos brazos nacidos de un hombro demasiado
marcado. “Es bonita”, se decía, y sin duda lo era, pero también tenía algo
raro, algo que parecía desdibujarla un poco, como si tras sus ojos no hubiese
un alma. Claro que quién no iba a pensar cosas así de una niña como ésa…
Es decir, una niña guapa y tan joven, alejada de sus padres por ese capricho
de ser artista, una artista que bailaba delante de todos… Porque una cosa era
la pintura, no tenía que exhibirse ante nadie, eran sueños de tonta que ya se
irían calmando, a lo mejor para casarse, o al tener un hijo… Pero esa
inquilina era artista de verdad, de las que se subían a un escenario, y nada
bueno podía salir de los escenarios. ¿Podía una mujer educada querer bañarse
en aplausos, querer atraer todas las miradas que allí se arremolinaban con el
único requisito de pagar una entrada? No sabían ni qué hombres estaban allí,
ni qué clase de mujeres. Claro que a la señora H le gustaría matar sus noches
de soledad y aburrimiento, del intenso silencio que había en su cuartito o en
el salón donde la acompañaba Estrella, que habría penetrado gustosa en aquel
desconocido ambiente del teatro, aunque fuese sólo por un motivo de
investigación científica y moral. Porque de algún modo tenía que llamarlo,
llamar a ese meterse donde no sabía ni la llamaban, pero meterse de todos
modos. Porque era vieja, la familia estaba lejos, no tenía ninguna instrucción
ni ninguna capacidad que le permitiera otra forma de entretenerse. Víctima de
la mediocridad, guardaba en su corazón anhelos de criatura, y se imaginaba



con secreto entusiasmo cómo sería que la artista no pudiera pagar la
habitación y la sobornase con una entrada del teatro, o que lo hiciese como un
detalle por su buen servicio. ¡Quién la vería a ella, en el teatro! Tendría que
informarse de cómo vestir correctamente para ir a un sitio así, pero sortearía
todos los problemas. Sin embargo los días pasaban, y la señora H hacía
cuentas sobre las semanas que faltaban para requerir los pagos, y ver cómo se
comportaba la artista. Porque así la llamaba, “la artista”, como quien hablaba
de un cabaret donde habitasen los más bajos vicios, pero con una íntima
admiración hacia todo ese mundo del que nada sabía. “La artista”, y Berta, la
pintora, podía sentirse un poco ofendida, pero sería imposible siquiera
acercarse a ese pedestal en el que la señora H había colocado a Alicia, a
menos que dejase los pinceles por tumbarse en un sillón y que otros la
retratasen. De ese modo, la buena mujer había empezado a admirar a Alicia
sin saber muy bien por qué… E incluso le parecía ver, en las hostiles miradas
de Estrella, en su terco silencio, que también a ella le producía algo
semejante. Esa fiera domesticada sentía que se le movían un poco los
esquemas cuando la bailarina se acercaba, y la miraba de reojo mientras
servía. ¿Cómo evitarlo? “¿Cómo evitarlo?”, se dijo un día la señora H,
cazando al vuelo los ojos de Estrella, que se dirigían a la nueva inquilina.
“¿Cómo evitarlo?”



CAPÍTULO IV
 
Una neblina fresca sepultaba la ciudad, adornándola con su manto traslúcido
como si se tratase de una postal de invierno. Aquel vaho medio blanco y
medio transparente se iba colando entre las calles, pegándose a los cristales y
rodeando los cuerpos de la calle, que lo intentaban apartar con un gesto de las
manos, que lo combatían con el propio aliento de sus bocas. Las bufandas,
los gorros, los grandes abrigos escondían cada cuerpo que salía, y a Sandra le
pareció bonita esa imagen del invierno, del frío claro, con el cielo blanco y la
niebla distorsionando un poco la mirada. Pero a ella siempre le había gustado
el invierno. Tenía algo atractivo, algo encantador en ese gusto de las mantas
nocturnas, de las narices enrojecidas y las gargantas asustadas. Y ahora
miraba su ciudad y le parecía que esas personas no hacían otra cosa que
caminar intentando atrapar esa huidiza bruma, aquélla que volvía más
románticos los edificios y los rincones, con su mano amable. Le parecía que
había similitud entre esa belleza y la de unas grandes pestañas cerrándose,
moviéndose, el vago gusto que dejaban sobre los ojos al abrirse esas alas
negras. Lo pensó y se divirtió con la idea, y después se encaró con el espejo y
empezó a fijarse en sus pestañas, muy oscuras. Comenzó a peinarse, a repasar
su cabellera negra, como negros eran sus ojos. La piel, pálida, resaltaba más
los fuertes colores de su rostro, y creyó que era una suerte esa tez limpia de
pecas y lunares, por lo exagerado que serían más pintas oscuras a lo largo del
rostro. Y en esa postura, peinándose, con los ojos un poco perdidos y todavía
desperezándose de la noche, se fijó en su mandíbula un poco dura, un poco
saliente, redonda, y en su nariz afilada que seguía el delgado dibujo hacia las
cejas. Se dijo, con una sinceridad que ya conocía, que podía haber sido más
bonita, pero en realidad estaba satisfecha. Cómo no estarlo, con la juventud
del cuerpo, de la cara, con la belleza inherente a los frescos años que llevaba
en el mundo. Todas las jóvenes eran afortunadas, decidió, porque esa misma
característica las hacía preciosas. Y aún más, por supuesto, tratándose de
mujeres. Mujeres jóvenes, mujeres vivas, con los senos elevados y los labios
despejados, con las piernas tersas, los vientres sin menoscabo alguno. Qué
tenían aquellas formas que las volvían tan hermosas, qué secreto albergaban
sus miembros, que las tocaba con la mayor de las suertes. Era posible que su
mentón fuera un poco excesivo, incluso que su boca fuera la fina consecución
de dos líneas algo torcidas. Pero se sentía guapa, se sentía de algún modo



perfecta, o en la cumbre de la perfección que a lo largo de su vida podía
alcanzar. Sintió que todos sus gestos —y que todos los gestos— eran bellos,
eran exquisitos, deliciosos. Creyó que ese punto de coquetería desenfadada,
incluso casual, sin planificación alguna, era una estrella de su condición y sus
formas, esos cabellos deslizándose entre el peine, esa pupila que iba de un
lado a otro, esas manos que volaban entre todos sus objetos para coger el
elegido. “Las manos de las mujeres jóvenes hacen desfallecer a cualquiera”,
se dijo mientras dejaba el peine un momento y volvía a cogerlo. Soltándolo y
recogiéndolo, veía las articulaciones de sus dedos y la lágrima de la uña,
rosada y delgada. Por un segundo, volvió a atravesar su mente la encantadora
imagen de la neblina invernal, y pensó que ello también tenía algo femenino,
algo muy sutil que se expandía y lo invadía todo, sosteniendo y maquillando
la ciudad, recorriéndola entera con un punto etéreo donde no cabía el
cansancio. Entonces se le ocurrió otro detalle, y era esa elevación de la
belleza cuando contrastaba con el frío, con el soplo del invierno. Ella ahora,
con su bata suavemente anudada, dejaba ver casi al completo su hombro
izquierdo, los matices de ese cuello desnudo, las clavículas bien perfiladas.
¿Qué había más bonito que las clavículas de la mujer?, pensó, sin encontrar
una respuesta. Tenían algo delirante, que se marcaba al respirar. Sí, las
clavículas eran símbolo de respiración fuerte, o de espalda erguida de cuellos
estirados. Se tocó una y le llamó la atención ese contorno fuerte, rudo, muy
marcado y a la vez redondeado. Aquello también seguía la estela del frío, las
clavículas que asomaban desafiando el ambiente helado, los hombros que
acariciaban la salida. Y el contorno de las piernas cruzadas, o las piernas
juntas y los pies ligeramente en puntillas, sentada, toda descalza. Por qué
resultaba tan magnífica la mujer descalza, la mujer de prendas desordenadas,
que dejaban adivinar detalles aquí y allá, de piel firme, descubierta.
Sandra pensó todo aquello, y se sintió satisfecha y afortunada, se sintió
hermosa y participando en una hermosura general, en una hermosura
artística, que trascendía la imagen y los miembros, que iba a la misma esencia
de esas mujeres que ella recorría ahora, esas mujeres donde también se
encontraba.

Posó el peine de nuevo, pero esta vez de manera definitiva. Tenía una
sensación cálida, agradable. Era un calor que se le instalaba en el pecho, que
exhalaba a cada respiración. No quiso indagar mucho en eso, y decidió
quedarse con esa superficie misteriosa que no explicaba más, de la que podía
extraer, como hebras de humo, esas oleadas agradables que la arropaban.



Creyó que era hora de vestirse, y abandonó todo lo demás. Hoy era día de
trabajo, día de ensayo. Salió enseguida, y su madre, la señora Stöhr, la
esperaba en la puerta.

El camino hacia el teatro fue silencioso. Había una bruma agradable
que envolvía el coche, y cierta condensación cubría el final de las ventanas.
Sin embargo, la señora Stöhr tenía una cara cansada, falta de sueño. Bajo sus
ojos se adivinaba el oscurecido bulto de las ojeras, y un matiz general que le
recubría la boca denotaba aquel agotamiento. Varias veces despegó los labios
como para decir algo, como para responder a las observaciones de su hija,
pero se quedó en silencio. A ratos se le olvidaban las palabras que tenía
preparadas, a ratos se le olvidaban las de su interlocutora. Y Sandra
finalmente se dejó de hablarle, con el iris jugando a perseguir la rápida
consecuencia de imágenes que se deslizaban al otro lado. Se agarraba su
mirada a un punto, a una puerta, a un árbol, a un banco. Antes de que se diese
cuenta, aquel sostén había desaparecido, y sus ojos habían volado a otro
semejante. Así contemplaba en cuestión de segundos numerosos detalles que
apenas le daba tiempo a asumir, como una hoja más verde que las demás, o
un guante rosa que se habría escapado de las manos de una niña. Le parecía
que tenía algo encantador, esa manita desinflada y sin dueño, por el que
quizás alguien hubiera derramado alguna lágrima. Porque era magnífico
cómo los niños se encariñaban con las cosas más simples... Aunque ese
pensamiento no pudo entretener a Sandra más de un minuto, gracias al
adorno de alguna experiencia propia intercalada. La verdad era que los niños
todavía no la atraían, aún no le resultaban ni adorables ni interesantes. De
todos modos no se trataba tampoco de una aversión, sino más bien... No
estaba segura, pero creía que sí llegaría un momento en el que los desease,
aunque aún lo viese demasiado  lejos. Además, algo había removido su
interior ver esos dedos inertes y delgados, al desamparo de la mañana fría,
mojados de nieve y seguramente con algún pisotón ajeno. Qué dolor, aquellas
bonitas partículas rosas manchadas por la suela de los descuidados, esas
cálidas fibras de niña, de mujer que se formaba. Eso supuso Sandra, con el
generoso mentón ladeado hacia la izquierda, con la frente limpia a la derecha.
Algo así habría pensado una buena persona, con el corazón inflado en
contraste con la fría mañana. Habría visto esa mano, quizás hubiera pensado
en un nieto, un sobrino, un hijo que se buscaba, y la hubiera colocado sobre
el banco, con cuidado de no mancharse y a la vez un desinteresado afecto.
Ella misma podía haber sido esa persona que diligentemente recogía el



guante y lo dejaba a la vista de su posible dueño, pero no estaba muy segura.
Pensó por un momento en su madre, y se preguntaba cómo había podido
hacerlo. Cómo empeñar su cuerpo y sus fuerzas en crear otra vida... En
dárselo todo... Quizás fuera el instinto que podía con ella, quizás sus deseos.
En todo caso, podía incluso resolverse como un hecho de puro egoísmo, y lo
que ellos demandaban como hijos —todas las atenciones, los cuidados, los
caprichos y preocupaciones— eran actos previsibles. Un gesto de egoísmo…
¡Qué absurdo! Era un gesto de amor.
Sandra se llevó una mano al vientre virgen, e intentó imaginar cómo sería
tener algo ahí, algo vivo y que se movía y la absorbía, una forma acuática que
se nutría de su propia sangre. Le resultó una imagen extraña, desagradable, e
imaginó después los cuidados y las necesidades... los caprichos, las
atenciones... las preocupaciones... No estaba muy segura de hasta qué punto
era previsible y hasta cuál legítimo. Y se dijo también que pensar eso era una
tontería... Pero de algún modo tenía que matar el tiempo del viaje, sobre todo
la demora por el pequeño accidente que había obstaculizado el trayecto
durante media hora. Sí, de algún modo tenía que matar el tiempo, y no sabía
lo que le acabaría gustando en un futuro, atrayendo, porque ella no cerraba
ninguna puerta, y le parecía un error hacerlo.
El coche frenó bruscamente, con un rotundo gesto que intentaba contrarrestar
la humedad del ambiente, pero que en todo caso resultó excesivo. Molestó,
sobre todo, a la señora Stöhr, que se despertó de repente sin haberse enterado
apenas del camino, aprovechando cada segundo de aquel atasco fortuito.
Abrió los ojos y sintió cierto dolor en el cuello, cierto frío en la mejilla, que
se había quedado aplastada contra la ventana. Se secó —por si el frío pudiera
secarse, como quien se quita una mancha mojada— con la bufanda, pero no
sirvió de nada. El frío seguía ahí y se le había enrojecido la tez. A Sandra le
hizo gracia ver así aquel rostro querido, bondadoso y redondo. Creyó que la
volvía más amigable, y que otorgaba una alegría descuidada e infantil a las
dos arrugas que le caían alrededor de la boca. Pero le dijo que llegaban tarde,
que había un accidente, que debían darse prisa.

La gran puerta del teatro las recibió extrañada, porque nunca la señora
Stöhr llegaba tarde al teatro.
Había algo de música en el edificio. Se intuía vaga, sutil, dulce. Parecía que
una tímida nota hubiese caído por las escaleras abajo, y así la seguían
hermanas igual de turbias, igual de silenciosas. Esa impresión se percibía al
llegar a las escaleras que conectaban con los pasillos, y a Sandra le pareció



que las esquivaba con los pies. Rápidamente, sin despedirse siquiera, las
mujeres se separaron, y la señora Stöhr fue corriendo a su despacho y Sandra
empezó a desvestirse en su cuarto. Con gran agilidad se quitó la ropa, que
cayó al suelo, y tuvo que soportar el desagrado del desorden, por ganar unos
segundos. Madre e hija compartían un exquisito sentido de la puntualidad, y
así lo recordaba Sandra mientras se subía la malla, mientras se calzaba
aquellos pétalos blancos que le envolvían los pies. Pensó en la broma que
circulaba por el teatro sobre ese diminuto par de pies, los pies de la nueva... A
ella también le parecían pequeños, pero tampoco creía que fuese necesario
tanto alboroto. Se quedó un instante parada en la puerta, mirando los suyos, y
preguntándose si eran grandes o pequeños, o si no tenían nada de especial y
se incluían en la normalidad. Vio su punta derecha, como escarbando en el
suelo... Las notas sonaban tenues, delicadas, como campanas de risa frágil.
¡La música! Sandra voló dejando incluso la puerta abierta, con todo el
desorden a la vista, con sus ropas sobre la silla. Corrió por el pasillo, y se
encontró con la cortina granate, oscura, que le cerraba el paso. Estaban en
medio del ensayo, y decidió esperar una interrupción para unirse antes que
despistar a sus compañeras. Sin los trajes todavía, con los cabellos bien
recogidos, las bailarinas formaban dos líneas oblicuas que convergían en una
última mujer, y después se separaban en dos círculos enfrentados sin pausar
el baile. Como figuras de cera y mármol, blancas y perfectas, jugaban con sus
piernas y sus brazos, se arrodillaban y se contorsionaban, levantaban sus
manos y éstas se movían con la lánguida finura del cristal. Los círculos se
mantenían, pero entonces se transformaron en dos líneas bien separadas.
Sandra pensaba, contaba... Veía su hueco respetado, se mordía los labios, las
piernas se le movían solas. Se tensaban y se relajaban, soñaban con caer al
suelo, con levantarse y estirarse, la mano que sujetaba el telón también hacía
pequeños movimientos. Entre todas las bailarinas, destacaba la hermosa
Alicia, con el rostro serio y concentrado, con los gruesos labios, suspiros
rosas, ligeramente entreabiertos. Sandra se fijó en sus ojos castaños, que
parecían cerrarse mirando al suelo, con la pupila brillante cuando ascendían
al techo.

El director paró la música, dos mujeres se habían equivocado.
Volvían a empezar, y Sandra corrió al centro del escenario, hizo un gesto
general de saludo, y se colocó en el lugar que le correspondía. La música, esa
música suave y dulce, de metales agudos, de colchón de cuerdas graves y casi
mudas, comenzó. Vio la espalda de Laura, que se situaba justo delante de



ella. Esa espalda de omóplatos bien marcados y huidizos, que demostró una
terrible gestión del espacio cuando su pierna derecha acabó entre las de
Sandra. En un forcejeo de unos segundos, finalmente ambas pudieron
sujetarse a las compañeras más cercanas para no caerse. Alicia, que estaba
cansada y un mechón rubio se pegaba a la frente, con cristalinas gotas de
sudor, lanzó una desagradable mirada a esa pierna tan torpe. Luego fue Alicia
la que se equivocó... Sus ojos miraron al suelo, perdió un movimiento, sintió
que el sudor se volvía más intenso, más desagradable. Se quedó quieta un
instante, mientras las demás seguían, y en sus ojos nerviosos, sus ojos de
avellana clara, se dibujó el exacto esquema de aquel baile. Como quien
levanta una mano del teclado, por perder los giros de uno de los pentagramas,
Alicia dejó un brazo en suspenso, las piernas tensas, y siguió cada matiz de
sus compañeras, repasando a toda velocidad la coreografía, anteponiéndose a
cada segundo y cogiendo impulso para zambullirse en esa bonita comunión
que ahora formaban. Ese segundo no era el indicado, se lo reprochó y se
perdió el siguiente... Pero ahora venía el adecuado, justo ahora... Hizo un
gesto del brazo izquierdo, del torso, desde su altura frente a las hermanas que
lo ejecutaban de rodillas, y se engarzó con una limpia exactitud en cuanto
éstas se levantaron. Como un mal sueño que se aparta con la mano, Alicia
superó ese suspenso en blanco, y de nuevo era una bailarina más, era otra
pieza en esa sagaz ejecución. Sandra, de reojo, observó la consternación de su
amiga... Creyó que estaban en paz, tras ese extraño recelo con el que se había
topado por llegar demasiado tarde. Porque Alicia la había mirado con cierta
irritación, o eso le había parecido a ella. Sin duda, de haber sido así, se
trataba de algo muy grosero, de un comportamiento soberbio que ella no
merecía de ningún modo. La había invitado a tomar el té, le había preguntado
por su vida. Había sido encantadora en todas las ocasiones en las que habían
coincidido, aunque todavía fuesen pocas. ¿Qué había hecho para molestarla,
si no sabía sus problemas, sus obstáculos, si no tenía la menor idea? Sandra
flaqueó un momento, porque una nube se interponía en sus reflexiones de la
mañana, en ese canto de belleza, de orgullo y comunidad. Pensó en los tibios
sentimientos que esa mujer le había lanzado, y su corazón se encogió un
poco. Pero quiso ser justa, e igual que no creía a nadie en el derecho de
criticarla por falta de información, tampoco se creyó ella en posesión de la
verdad, y pensó que, posiblemente, sólo había malinterpretado y asumido el
desdén de unos ojos cansados, de un cuello húmedo y dolorido. Entonces, a
ese adjetivo, sintió un punto de dolor en la pierna, una débil punzada que



estuvo cerca de desequilibrarla. Se imaginó la mancha oscura que pronto le
saldría, porque se había golpeado con un aparador al salir tan
atropelladamente después de cambiarse. Se irguió y quiso olvidar el golpe,
quiso olvidar el despecho por ese insulto mudo. Y supo que no era
inseguridad, en absoluto. Supo que más bien se trataba del rechazo a la falta
de reciprocidad, esa manera de desdeñar sus esfuerzos desinteresados. No le
dolía —suponiendo que aquél hubiera sido el caso— la crítica silenciosa, los
comentarios de esos ojos tostados. Le dolía la educación muerta. Sí, eso era,
la educación muerta, y ninguna otra cosa. Ellas, que se fundían en un baile
único, que se unían y formaban parte de una misma esencia —una esencia
que las necesitaba a todas—, se podían separar por un absurdo semejante, por
una mala mirada que añadía tensión a su círculo, que lo enrarecía, que lo
distorsionaba. Y Sandra se notó rígida, se notó distraída. Debía concentrarse,
librarse de todos esos pensamientos... Porque era una mujer fuerte, claro que
lo era, y no permitiría que conjeturas tan simples, tan tontas, entorpecieran lo
que ahora hacía. Miró un segundo al techo, tomó aire. Estaba descansada,
lista para seguir, fuerte.

    Las líneas se disolvieron, todas la formas geométricas que creaban,
y se separaron. Aquello estaba visto por hoy, pero no salía, aún no... Los
malditos cantantes reclamaban el espacio, y comenzó una disputa alejada de
los cómicos, donde los líderes de uno y otro bando se enfrentaron, hablaron
de horarios y necesidades, se demoraron lo suficiente como para molestar a
ambos colectivos. De alguna manera, apareció un pedazo de decorado...
Alguien lo acercó al escenario, lo dejó allí y se fue, sin más explicaciones. La
confusión creció y empezaron a preguntarse qué sentido tenía aquello. Pero
los cantantes fueron lo suficientemente ágiles como para reclamarlo como
suyo, y allí estaba para completar el ensayo, porque utilizaban aquel
escritorio y aquella silla, utilizaban aquella pluma para fingir que se escribía
una carta, y era exactamente lo que ahora iban a ensayar. Claro que eso era
una suposición, porque no estaban demasiado seguros. El gremio de los
bailarines, según la cabeza que ahora los representaba, veía aquello ofensivo,
veía una falta de compañerismo inmenso. Pero a esa hora estaba previsto lo
otro... La cabeza titubeó, se ruborizó. No encontraba salida, y el director, con
la nerviosa batuta en la mano, esperaba ansioso a que se resolviese lo que
fuese, pero cualquier cosa, cualquiera antes de seguir perdiendo el tiempo, lo
que fuese que conllevase música y trabajo. Vio los brazos gesticulando, vio a
los cantantes preparados y el impoluto maquillaje de la prima dona, que lo



miraba con cierta complicidad. El director miró a un lado, una voz más fuerte
que otra terminó por agotarlo del todo. “Basta ya”, dijo, lo suficientemente
bajo como para que ni el primer violín lo escuchase. “Basta ya”, y se llevó
una mano afectada a la frente, y se encontró de nuevo con los ojos de la
prima dona, que le sonreían. Esa mujer tenía una especie de confianza
depositada en el director, como hombre serio y prudente, y gran cumplidor.
“Me adora”, decía a su marido, como si en sus manos tuviese un tesoro. El
pobre hombre intentó buscar una explicación a esa conducta, y terminó por
encontrarla. Ahí estaba ella, claro, y esperaba que él se introdujese en la
discusión para defender el ensayo de los cantantes. ¡Como si aquellos simios
egoístas fueran a hacerle caso...! Negó con la cabeza, con los hombros altos,
y dobló los labios. La prima dona hizo un gesto de fastidio, y se cruzó de
brazos mostrando su evidente enfado. Pero el colectivo de baile acababa de
caer en su error, y enrojecía y retrocedía... Su oponente se envalentonaba,
esgrimía las razones que ya habían calado en el otro, reiterándolas y
clamando seriedad. Los cantantes dieron un paso, la estrella se sentó
corriendo en la silla, frente al escritorio, y cogió la pluma. Lanzó una mirada
fulminante al humillado, como el último empujón que lo arrojaba al vacío.
Aquella conducta,  esa forma tajante de sentarse, de agarrar la pluma con los
dedos crispados, era una intocable reivindicación de aquel espacio, y no
permitía argumento en contra. Cogió el papel y empezó  rayarlo con la punta
de la pluma, intentando hacer ruido, con las esperanzas depositadas en ese
suave murmullo del papel, inaudible entre los ruidos del escenario, como el
golpear de la copa que podía hacer callar a todos los asistentes. La señora se
sentó, escribió y escribió... El director movió las manos para preparar a los
músicos, carraspeó y cogió la punta de la música, condensada en la esquina
de esa batuta levantada, de esos brazos inmóviles. La discusión ya era un
recuerdo, los personajes esenciales habían empezado y no permitían más
demoras. Los cantantes se hicieron con el lugar, lo tomaron para sí, y se
distribuyeron ordenadamente. Un punto de orgullo brillaba en sus
semblantes, y empezaron a ensayar con todas las ganas posibles. Fue, para
ellos, una buena mañana de trabajo.
 



CAPÍTULO V
 
El día había sido frenético. Sin saber cómo, en aquella jornada agotadora se
habían condensado los esfuerzos de tanto tiempo, de tanto ejercicio, de tanto
trabajo y tanta repetición. Los dolores, los pinchazos y tirones, confluían en
aquel instante mismo, en aquel breve puñado de horas que se desharía. Por
supuesto, no se trataba de algo terriblemente trágico, porque esa porción de
vida derramada, esa porción donde brillaba tan solo unos segundos lo que
tanto les había costado —y no era una mano, sino muchas en conjunto, y
quien se encargaba de los decorados y los trajes, y todas las menudencias que
ni siquiera podían imaginar, aunque fuese para una enumeración con el único
motivo del adorno—, esa porción de vida, pues, se repetiría muchas más
veces. Muchas, o bastantes, dependiendo del grado de exigencia, del prisma
crítico y las expectativas que se habría formado cada persona. En todo caso, y
como mínimo, imaginando el mayor fracaso de toda la historia de la
interpretación —comprendida además en esos niveles—, se repetiría una vez
más. De modo que las presiones podían rebajarse, podían relajarse como una
muchacha que se soltaba el cabello, que se quitaba las medias y disfrutaba de
sus piernas libres, desnudas, suaves —porque habría sido excesivo hablar de
otra ropa interior, pensaron las mujeres, veladamente, aunque no
comprendían placer mayor que ése—.
El día, en definitiva, había transcurrido de un modo frenético. Como era
evidente todos los ensayos encontraban ahora su fruto en el estreno de
aquella noche. Esa palabra, “estreno”, sonaba magnífica y sugería algo como
letras brillantes, letras doradas e incluso con un contorno blanco repleto de
luces. “¡Estreno!”, y sonaba a fama y elegancia, sonaba a altas esferas
arremolinadas en una esquina donde los perfumes se mezclaban hasta formar
un olor denso de azúcar. Y así era allá, en la zona de las butacas y de los
palcos, desde luego. Pero muy distinto era el impacto de la opulenta palabra
unos metros más adelante, en esas profundidades que se escondían tras el
telón, bien ocultas para que no se destruyera ni un ápice de la magia. Allí
estaban los nervios, las cuentas, los miles de errores que ahora asfixiaban un
poco esos pechos apretados. En efecto, alguna mujer sentía como si se
hubiese colocado una banda que la oprimía por completo, y calmaba el
cansancio pensando que luego, después de todo, tras la tormenta, saldría a la
calle y el fresco aire de la noche le salpicaría las mejillas. Claro que había



algo hermoso en esas mejillas coloreadas, en esas frentes sudorosas… Y en
otros pasillos, en el piso superior, se cantaba. Se cantaba tanto y de una
manera tan reiterada, que a alguien le produjo una suave jaqueca. Esas voces
magníficas, celestiales, se volvían tan pesadas que obligaban al dolor de
cabeza. ¿Era aquello de recibo? Pero no se podía pedir calma, no se podía
pedir tranquilidad más allá del estricto orden, de la disciplina, de la
profesionalidad. Además, ¿quién podía acercarse a la prima dona y pedirle
que se callase un ratito? ¿Quién podía ofender a su marido, un excelente bajo,
diciéndole que sería mucho más llevadera esa espera si dejase de repetir una
y otra vez las dichosas tres frases? Respecto a la primera, por un instante, se
pensó en el director. Uno de sus colegas, muy respetuosamente, tras una
comparación con una rana enloquecida —humor que a veces no se
comprendía muy bien—, creyó que aquello era lo mejor, y se dispuso a
buscar al buen hombre. Nadie consiguió persuadirle, y nadie tampoco lo
intentó más allá de un sorprendido arqueo de cejas. Y por fin halló al hombre
que tanto buscaba, porque literalmente no soportaba una nota más de aquella
gran señora, y literalmente explotaría de escucharla. ¿Literalmente? El
director lo miró primero con reserva, por si ese hombre sabía la poca
elegancia de su repetición y, más importante aún, el significado de esa
palabra. Pero ello apenas duró unas milésimas de segundo, porque enseguida
creyó que ese señor era un auténtico imbécil. Sí, la estrella y él tenían algo
interesante, un lazo que dentro de lo profesional encontraba intensas motas de
afecto, o el equivalente a ese ambiente que no tenía nada que ver ni con lo
familiar ni con lo amistoso. Pero, ¿qué se pensaba, en realidad? ¿Creía que
sus poderes como director llegaban tan lejos, tanto como para inmiscuirse en
esos pasillos y mandarla callar? ¿Pensaba que tanto lo estimaba esa
maravillosa mujer, al modo de una niña a una figura paterna, como para
cerrar la boca y no contradecir la orden? “Dios mío”, murmuró el director,
imaginando el bofetón que la cantante le plantaría en la cara de atreverse
tanto. Claro que eso era una exageración, pero… En todo caso, y dejando
aparte la magnitud de aquella reacción, nadie movería un dedo, ni siquiera él,
para evitar que otros compañeros no se cansaran de oírla.
Entre la confusión de las voces y los pasos, entre aquel enredo de cantos y
respiraciones, con trajes a medio poner y otros colgados, con otros ya en
pleno esplendor, con un paso firme y decidido, curtido en demasiados
estrenos como para contarlos, delante y detrás del público, la señora Stöhr
caminaba. El rostro serio, cuya excelsa redondez no le permitía perder ni un



ápice de ese tinte maternal, se mantenía fijo en una dirección, aunque los ojos
se moviesen ligeramente a los lados examinándolo todo. Recorrió el piso de
los cantantes, y avanzó hasta la estrecha escalera de caracol que llevaba al de
los bailarines. Salvando el obstáculo de dos hombres que llevaban un cuarto
de hora hablando, riéndose de todo con cierto nerviosismo, evitando a toda
costa hacer comentarios sobre el estreno, la señora comenzó a estudiar el
lugar. Dentro de lo que se esperaba en momentos como aquél, todo se
mantenía en orden, y la señora Stöhr se sintió tranquila y orgullosa, orgullosa
como una gallina que se arregla las plumas, con el pico brillante tras haberlo
enterrado en el voluminoso seno por quitar una pequeña miga que allí se le
había cruzado. Con el cabello atado como el de las bailarinas, pasó por
delante de una sala donde cuatro chicas estiraban en estricto silencio. Eran las
cuatro muchachas más dóciles que se podía imaginar, y la señora Stöhr había
tenido la suerte de ver cómo se reunían en su teatro, una por una, llegando
con algunos meses de diferencia y uniéndose en esa bonita armonía, como un
ramillete de lilas. Aunque no todas estiraban lo mismo ni al mismo tiempo,
resultaba una escena adorable, una escena dulce y encantadora, tras el
inmenso revuelo de las voces que había escuchado arriba, tras las sonoras
risas de los dos bailarines de la entrada, o los agudos comentarios de otras
muchas. Como quien sostenía una copa de champán por la hija predilecta, la
hija que se casaba o alcanzaba unos estudios merecedores de celebración, la
señora Stöhr elevó una mirada húmeda y brillante, una mirada donde se
resumía un intenso calor por ese bello arte que allí se observaba, ese arte que
cambiaría ahora por otro, por la pintura, principalmente, por ser capaz de
plasmar esa hermosa escena en un lienzo, de colgarla en el salón de su casa y
no olvidarla nunca.
Entró en la sala, y a un mismo tiempo, tocando una misma nota, todas las
niñas levantaron la cabeza, dirigieron una mirada a la eterna madre. En un
perfecto ritmo, en un compás cálido y tranquilo, pero con un fondo de finura
infantil, también sonrieron a modo de saludo, y volvieron sus ojos de nuevo a
los estiramientos. La señora Stöhr se sentía cómoda, se sentía satisfecha.
Miró a una y a otra, y así a las dos que faltaban. Se acabó colocando junto a
la última, Carmen, que estiraba una pierna a la altura de su cintura, y se
reclinaba sobre ella con cierta gracia, con una perfecta afectación
desaparecida. A la señora Stöhr le pareció impecable, exacto, le pareció
hermoso. Aun así, tocó aquella pierna con ambas manos, como para
asegurarse, y la sintió tersa y triunfante. “Muy bien”, dijo, al estilo de una



profesora, al estilo de las profesoras que se lo decían a ella, “Muy bien”. Y
entonces se puso junto a la niña, y también ella elevó su pierna y la estiró,
apoyando el talón sobre la barra, no porque tuviera que enseñar nada a esa
jovencita, sino por el mero placer de hacerlo, por el mero placer de sentirlo.
Era indescifrable, el placer de los miembros estirados, de los miembros que
trabajaban. Claro que para ello tuvo que remangarse un poco la falda, tuvo
que subirla y enseñar parte de la pierna bien conservada, cubierta por la
media marrón. Se vieron también sus zapatillas negras, que no eran otra cosa
que zapatillas de bailarina. Carmen no pudo sorprenderse, y no se permitió
más que una mirada, porque ya sabían que la señora Stöhr había sido
bailarina, y ya sabían que lo había sacrificado todo por un amor que había
terminado por llevarla allí. Carmen admiraba a esa mujer llena de energía
como para dirigirlos a todos, a ese titán con zapatillas negras que conocía
cada rincón del edificio, como si ella misma hubiese colocado los ladrillos.
La respetaba y la admiraba, la admiraba como un modelo de conducta y de
vida, y al igual que ella, todas las demás. Se regocijó en esa estancia callada,
en esa estancia única donde estiraban con tranquilidad, y se regocijó, sobre
todo, por tener a su lado a la señora Stöhr, integrándose con una pierna
levantada, con los cabellos siempre recogidos, con el rostro redondeado de
madre, de abuela, de mujer cálida.
Un rumor cruzó entonces el pasillo. Alteró ligeramente la atmósfera de aquel
ramillete que la señora Stöhr unía como una cinta blanca, y un ligero aroma,
como de aire que se mueve tras los cabellos, entró en el cuarto y las despistó
un instante. Era el murmullo de unos pasos rápidos, cortos y muy veloces.
Eran pasos nerviosos, de noche importante. Desprendían un olor curioso, un
olor preparado, exacto, de maquillaje y polvos claros. Al igual que si se
hubiese rebozado los pies en una masa blanca, aquellos pasos parecían dejar
huellas limpias, y cualquiera podría seguirlos y apresar a la bonita mujer que
los ocasionaba. Pero ésta se escurrió lo suficientemente rápido como para que
ningún brazo le agarrase la cintura, como para que nadie pudiese cogerla y
cargarla a los hombros, como una inmensa ave herida.

Dejando la esencia de sus mechones negros en el pasillo, Sandra se
metió en un cuartito sin dudarlo, arrimó la puerta y soltó un sonoro suspiro,
complemento perfecto de las mejillas inquietas y ahogadas. Ya preparada,
siempre lista, se dejó caer al suelo de rodillas, con una gracia de ángel
juguetón, y puso dos manos en las rodillas de Alicia, que esperaba sentada a
que sonase de una vez la sirena de su debut. Pensaba en ciudades lejanas, en



personas olvidadas, cuando la abundante barbilla de Sandra se le posó sobre
las piernas, como una gatita mimosa. Le pareció extraño el sutil rumor de
aquella cara generosa, que aterrizó en su piel con la misma delicadeza de un
pétalo que caía en la alfombra verde.

—¿Qué tienes, muñeca?— dijo Sandra con algo dulce en la voz, y
sonrió alegre. Le gustaban los estrenos, le gustaban los nervios. Le gustaba el
reto y era adicta a su cuerpo bailando frente a miles de ojos, era adicta a
inclinarse bajo los aplausos. Disfrutaba vistiéndose, peinándose, viendo la
locura que se extendía por aquel sitio cargado de belleza. “¿Qué tienes,
muñeca?”, dijo con el rostro alegre, ante los ojos castaños de Alicia, que
caían pensativos. Ya le había dicho, poco tiempo después de su llegada, en
una de sus reuniones privadas en el despacho ajeno, que sus facciones le
recordaban a las de una caja de música que había tenido. Como tantas otras,
se abría y la bailarina daba vueltas, con el tutú impoluto y los brazos
arqueados. Alicia era como la muñeca que daba vueltas, y esa imagen
contribuía a su figura escurridiza, silenciosa, misteriosa.

A Alicia le hizo gracia esa entrada, y se inclinó un poco hacia los
labios de Sandra, rosas y un poco pálidos.

—¿Sabes cuánto falta? Odio estas esperas, son lo que más odio en el
mundo.

—Por eso te quedas aquí sola, aparte.
Alicia asintió, y las largas pestañas rubias, que describían una curva

repleta de filamentos, tantos como el borde de un cordón de cortina, bajaron
un instante. Ellas aún tardaban en salir, tardaban mucho más. Pero, ¿era
angustia lo que cerraba ahora la garganta de la muñeca? A Sandra le pareció
que cobraba vida, que se volvía humana. Le pareció ver un punto rojo allá
donde debía haber colorete, pero era demasiado difícil. Ese punto se disipó de
repente, cuando Alicia dejó su espalda erguida contra el respaldo de la silla.
Sus pupilas, que se quedaron un segundo mirando hacia la puerta arrimada,
parecieron más inanimadas que nunca. Sandra imaginó un hombre con ese
cuerpo en las manos, con un pincel delgadísimo y pintando esos dos círculos
marrones, “pim, pam”, uno y otro, y su juguete terminado.

—¿Estás nerviosa por ser la primera vez aquí?
Alicia ladeó la cabeza, como buscando una respuesta. No se trataba de

prudencia, de reserva. Más bien, tampoco ella sabía por qué su corazón se
había quedado frío, temeroso en las entrañas del teatro. Era una especie de
aliento tétrico, que se le había subido a la frente y le imprimía una especie de



fiebre. Siempre estaba segura, pero también cometía errores. Flaqueaba,
dudaba, se desestabilizaba.

Sandra se levantó, y se olvidó un poco de Alicia. Algo había
recordado, y en su mente empezó a repasar esa parte compleja, hizo algún
giro, entreabrió la boca y después se mordió el labio… Se llevó una mano a
los ojos, era mejor que no hiciera eso. Habían practicado muchísimo, todo
saldría bien. Se obligó a enterrar los miedos, y sacó de nuevo una sonrisa.
Miró a Alicia con cierto compromiso, como si hubiese cometido una falta
absurda, pero que de todos modos era una falta. En el interior de sus ojos, se
reprochaba haber hecho eso delante de su amiga, de la muñeca callada,
porque ya estaba lo bastante nerviosa como para que ella lo aumentase. Hubo
algo ya familiar en ese gesto, ya habitual. Era exactamente la expresión que
ponía cuando ocultaba sus hermosas manos, porque no viese la cicatriz que
escondía entre dos dedos. Y se trataba de una expresión habitual, porque
Alicia a menudo dirigía sus ojos a ese punto, sólo para molestar a Sandra,
sólo para contemplar la agilidad con la que esas manos volaban y se
ocultaban en cualquier parte.

La señora Stöhr irrumpió en la habitación, con aspecto severo.
“¡Niñas, vamos!”, gritó, cansada de buscarlas. Y las dos amigas, cada una
sumida en las nieblas de sus pensamientos, una en la vergüenza, otra en las
dudas, se levantaron sin decir nada y corrieron escaleras arriba, bajo el atento
seguimiento de la mujer que cuidaba hasta el último detalle de su teatro.

Las tres subieron, y se encontraron con todas las demás arriba,
alrededor del escenario, respirando en ese hueco secreto y oscuro donde se
condensaban todas las inquietudes que el público no podía acariciar.

Quienes acababan de recibir los aplausos se retiraban. Se introducían
en ese vasto espacio de la gente común, despojados de su gloria al camuflarse
y equivocarse —a pesar de las ropas brillantes y las sonrisas del éxito— entre
todos los demás. Las sombras cubrieron sus caras, porque había una extraña
oscuridad. Así les cegaba la luz cuando salían al escenario, así, por un
momento, se les nublaba la vista. Todavía duraban los aplausos cuando las
mujeres se pusieron muy rígidas, muy rectas, y entraron y se colocaron, una
tras otra, en exquisito orden. Salieron, esquivando la cortina que la señora
Stöhr les apartaba, como en un desfile de espíritus blancos, de espíritus
hermosos y bien moldeados, como un desfile de pasiones lejanas, intocables.
En diversos puntos del patio de butacas, en diversos asientos, goteando desde
el paraíso, rebosando de los palcos, se despertaron sentimientos de deseo



hacia esas muchachas bonitas y vestidas como en un sueño, un deseo a veces
físico y a veces artístico, un deseo de observarlas y notar su aliento y la
elasticidad de sus miembros, una loca pasión que les haría saltar al escenario
y acariciarlas, tocarlas para ver si seguían entonces vivas o si se deshacían en
miles de burbujas, en pedazos brillantes, como un cristal que caía. En efecto,
no parecían seres como ellos, como los simples espectadores, revestidas de
aquella corona como divina, como de otro mundo. Así se pasearon sin el
menor atisbo de timidez, luciendo sus piernas bien torneadas, sus piernas
fuertes de tigresas, y se colocaron sin que nadie pudiese notar el ebrio mareo
que ahora las cubría, ese mareo de nervios, de calor bajo la luz, del crudo
instante en el que el menor gesto podía traicionarlas como nunca antes lo
había hecho. Y comenzó la música, y comenzaron su magia. Algunas
sonrisas brotaron entre los asientos. Qué bonito, eso que hacían… Cómo era
posible, con unos cuerpos como los suyos.

Dos ojos de un oscuro desteñido, como el marrón que se desvanecía
un poco para trazar cada surco del iris, se fijaron sin ninguna reserva en las
bailarinas. Con los escotes adornados de plata, en un dibujo que les
continuaba por la espalda, resultaban preciosas. Observó cada una de ellas, y
las observó con un rostro acostumbrado a la música, al arte, acostumbrado a
ese hechizo que desprendían las noches de espectáculo. Se fijó en Sandra, a la
que conocía personalmente. Le parecía una mujer hermosa a su manera,
hermosa por el carácter que tamizaba los rasgos un tanto groseros. Era
agradable, alegre, y muy formal. Confluían en ella todas las características un
tanto aburridas pero bellas para observar que la volvían la perfecta prometida,
la perfecta esposa a ojos de unos padres, de unos tíos, quizás del mundo
entero. Cuando salía del escenario, porque aquello a veces resultaba
incomprensible, cuando se presentaba entre sus padres y con su casa tras la
nuca, entonces relucía ese aspecto de auténtica perfección, de virtud
espléndida. Claro que después se apretaba en esos trajes de bailarina y se
subía al escenario. Resultaba gracioso, resultaba incluso hilarante, esa
contraposición de términos. La perfecta prometida, la gran esposa y madre,
hacía gestos de mujer desfallecida, y quizás ése fuera un empujón para que su
posible marido se derritiera ante ella, para que le diese la mano y pudiese
tragarse todas las grandes cualidades aceptando también que sería
irremediablemente feliz. Y pensó todo aquello de repente, de un golpe, al
primer vistazo que depositaba sobre la muchacha, de una manera que parecía
incluso cruel, incluso devastadora. Se ponía en otra piel, en la piel de un



hombre joven y lejano al matrimonio, que quería divertirse enviando flores y
bombones, que quería la chica alocada y un poco descarada, con los labios
muy rojos, los cabellos muy brillantes, ese tipo de chica que se iba
deslustrando al paso de los años, para la cual había inmensas cantidades de
regalos, pero las casas, la casas familiares, íntimas, donde se criaban los hijos
y se hablaba de aniversarios y fiestas con todos los parientes, estaban siempre
cerradas. Eso le pareció a él que pasaba ahora, que pasaba con sus amigos y
que debía pasarle a él mismo. Sandra se volvía entonces el tipo de mujer que
debía esperar, que podía utilizar su bella sonrisa para seguir siempre alegre,
tranquila y en paz mientras no llegaba su momento, cuando las otras se
hubiesen divertido lo suficiente como para haber aburrido ya a todos los
pretendientes, momento en el que ella triunfaría por encima de todas. Sí, era
algo así… No estaba seguro de haberse expresado muy bien, ni siquiera sabía
exactamente qué había dicho, y si eso se acercaba a sus sentimientos. En todo
caso, apreciaba a Sandra como lo que era, una persona maravillosa, pero se
apreciaba a sí mismo lo suficiente como para observar con sinceridad sus
sentimientos, y buscaba miles de excusas —y la principal era la juventud—
para calmar las tormentas que se cernían sobre ambos. Tormentas,
exagerando un poco, porque no había más presiones que los deseos mal
callados y extendidos entre sus más cercanos familiares. Esos que se
descubrían cuando ambos coincidían y se ponían a hablar, a hablar de todo y
de cualquier cosa, y era imposible no sentir las miradas que volaban hacia la
pareja, las miradas que los rodeaban y querían ver coqueteos donde había una
vieja amistad casi fraternal, que querían ver rubores y tartamudeos donde
había un ligero aburrimiento, porque tampoco tenían demasiado que decirse,
a pesar de su vieja relación, quizá por la separación de sus intereses, de sus
dos mundos. Y Sandra era perfecta, sí, por supuesto, pero sencillamente no
veía más que una perfección ideal para cualquier otro. Y no era que él
buscase incansable esa chica descarada, no era que su juventud le hiciese
querer demorar las relaciones serias, los matrimonios, la monotonía junto a
una mujer para toda la vida. Se trataba de una emoción que no llegaba a
florecer, de un sentimiento que por ningún lado encontraba. Y así se escurría,
entre los proyectos de los padres que no llegaban a culminarse, entre una
amistad obligada por los numerosos encuentros que a ninguno de los dos
satisfacía.

Víctor no pudo sorprenderse por aquella larga confesión, pues no era
la primera vez que se la hacía, entre las brumas de la noche, ya fuese en un



palco o en medio de la calle. Era una confesión cíclica, que nunca terminaba,
que no se resolvía. Al menos podía tener la conciencia tranquila por no hacer
daño a una niña enamorada, porque estaba seguro de que Sandra tampoco
veía en él nada más. De ningún modo habría sido culpa suya que ocurriese lo
contrario, pero era mucho mejor así. De ese modo podía entretenerse
charlando con ella, cuando los parientes formaban círculos para hablar de
hijos y sobrinos, para jugar a las cartas, para fumar con la luna acariciándoles
la calvicie. Podía entretenerse charlando con ella y podía verla bailar, y así lo
hacía ahora, porque se trataba de un espectáculo hermoso. Luego pasó a otra
bailarina, y así a otra, intentando recordar a quién conocía y a quién no, con
cuántas se había cruzado y con cuántas había hablado, aunque él no se
paseaba demasiado por el teatro, a pesar de todo. La verdad es que no lo
hacía en absoluto. Tampoco lo hacía su padre, ni siquiera el señor Stöhr,
depositando todos, con una fe ciega, y en un gesto de vagancia implícito,
todas las tareas del día a día en la magnífica Stöhr.
Repasó una por una a las cuatro bailarinas que estiraban en silencio, y se le
representaron como cuatro luces puras, tintineando entre las faldas y piernas
claras, como suspiros de piel pálida. Observó otra más, y otra, y acabó
fijando los ojos en una paloma blanca que se movía con una destreza de
plástico caliente, con los ojos ausentes, el rostro serio y el cuello estirado.
Había dicho paloma blanca, pero luego le pareció injusto el contorno inflado
del ave, y pensó en una garza, en una garza rubia —aunque no sabía si
existían las garzas rubias, hasta donde él sabía eran de colores pardos, como
aquélla que habitaba en el río—. Vio a la garza rubia y le pareció majestuosa
y lejana, como borrosa, protegida por una película transparente que la alejaba
más y más, que se escapaba de su mirada y sus manos. Aquella seriedad era
incluso tétrica, era incluso aterradora, y no pudo evitar pensar en cómo sabría
aquella piel de plástico. Un sentido del romanticismo le sugirió la fresa, pero
sabía que eso era imposible. Era fuerte, cruda, como el chocolate negro, como
algo bañado en un caramelo espeso e intenso. Vio la garza blanca, bailando, y
se arrellanó en la butaca con un dedo en los labios, con una pierna
abiertamente cruzada sobre la otra, y el iris marrón un tanto desteñido, claro,
meticuloso, recorrió aquel cuerpo que le movía las emociones, que bailaba
mezclándose y confundiéndose con las otras bailarinas, pero saliendo siempre
airosa y única, con las alas extendidas, con el cuello intacto.
—Ésa es la nueva— dijo su compañero de palco, señalando ahora que se
dividían de una manera más sencilla.— Ésa, la segunda de la fila de la



izquierda.
Víctor miró la fila, contó. Era ella, su garza blanca, la que el amigo le
señalaba. Y en parte le divirtió la casualidad, y pensó en grandes palabras que
aún era demasiado pronto como para tocar, palabras que hablaban de destino
y símbolos. Pero guardó un poco la compostura, guardó las formas e intentó
esconder ese ligero orgullo algo manchado, porque le parecía extraño que
precisamente su amigo fuese a informarle de los nuevos —o viejos, o lo que
sea— cómicos de ese teatro. Cuando la elemental lógica aludía a lo contrario,
allí estaba Marcos, informándole de lo que ocurría en aquel negocio que
prácticamente era también suyo. Pero no le dio demasiada importancia, con la
mente embrujada por los pasos de esa mujer que bailaba, y asintió sin tener ni
idea de que nunca antes había estado allí. Entonces se sintió tonto, se sintió
estúpido. Aún sin saberlo, podía haberlo concluido al ser obvio que nunca
antes la había visto, por razones de lo más fáciles. Se vio en una encrucijada,
en una encrucijada que aludía a su inteligencia, bastante corta en estos
momentos, y musitó un simple “Sí” en el que creía salvarse ligeramente,
salvarse por imprimirle un tono neutro, donde no había ni sorpresa ni
afirmación rotunda, donde no había nada que apelase a su conocimiento o
desconocimiento del tema. Pero Marcos siguió como si aquella palabra no
hubiese sido pronunciada, y quizás ni tan siquiera la había escuchado.
Pasando por encima de todas las reservas que habían nacido en su amigo, en
las cuales él no había pensado ni por un segundo, se dispuso a observar a la
chica que allí se exhibía, junto a sus compañeras casi idénticas, todas
simétricas y blancas y pequeñas y mágicas, adornando aquí y allá el
escenario, adornando cada esquina y dotando de una refulgente luminosidad
el suelo de madera.
—Se llama Alicia B., y dicen que tiene unos pies de un tamaño ridículo, muy
pequeños para una mujer adulta. No es más que una bailarina de segunda, de
relleno, pero dicen que es muy hermosa.
Víctor acogió aquellas palabras con cierto recelo. Su carácter susceptible
podría haberle sugerido que, tras observar su estado de ánimo y la dirección
de sus ojos, su amigo había aprovechado ese momento para burlarse de aquel
encanto. Con una mano maligna, se habría introducido en los pensamientos
de Víctor y los habría extendido por el suelo del palco, para verlos y
aguijonearlos con aquellas palabras —“ridículo”, “segunda”, “relleno”—. Sin
embargo, dejó eso para otras ocasiones, pues confiaba su entera amistad a ese
hombre que le hablaba con toda cordialidad, con una naturalidad propia, y se



vio obligado a responderle, pero antes hubo de fijarse en aquellos pies, y
dejarse seducir por la idea que ya se comentaba como el rasgo distintivo de la
joven. De ese modo vio su tamaño y lo comparó con las demás, y le pareció
que no tenía nada especial, que aquella tontería de los pies ridículos no se
correspondía con lo que veía. Claro que se encontraban a cierta altura, a
cierta distancia, y percibió la sonrisa de Marcos, que se dirigía al mismo
punto que él, y se dejó seducir por esa idea que tanto estruendo había
causado. Al igual que un aroma como de vino, resultaba un rasgo que tenía
un cariz divertido y único, y se dejó seducir por la idea hasta que aquellos
pies le parecieron dos minúsculos suspiros, incapaces de sostener el cuerpo
de la bailarina, pero que aun así lo hacían con una gracia espectacular.
—¡Es verdad!— dijo, encantado, con los ojos muy abiertos. Marcos se echó a
reír, y dirigió su mirada a otras bailarinas, examinando cada uno de sus
detalles. Su mirada, que era algo dura, opaca, sabía exactamente el nombre de
cada bailarina y de cada cantante, así como olvidaba al instante los de los
hombres. Nunca había llegado a relacionarse con ninguna, pero en sus
continuas visitas al palco, consideraba un hermoso placer estudiar a aquellas
niñas preciosas. Su mente inquieta y divertida, que hablaba de juventud como
un barco a la deriva, sin rumbo fijo ni puerto alguno, movía esas pupilas al
igual que una caricia, una caricia que observaba sin maldad ni intenciones,
pues aquella idea del barco, de la libertad, era un fantástico entretenimiento
mientras esperaba sediento aquel instante en que toda la teoría se
desparramase y se rompiera.
Entraron los hombres, y aquello dio un nuevo colorido al escenario. Con las
mallas de un verde pálido, apretadas, y las flojas camisas que no dejaban
adivinar ni tan siquiera el contorno de sus fuertes brazos. Las mujeres
parecieron repartirse entre ellos, y otras abandonaron la escena. Como un
pajarillo asustado, Alicia se escabulló entre los colores blancos, como blanca
era su piel, y voló fuera, allá donde no llegaban las miradas del público. ¿Qué
había sido de la bailarina, de la mujer de pies pequeños, de cabellos rubios y
ojos castaños? Víctor contempló cómo se iba, cómo corría, sin dejar de
bailar, como un espíritu nervioso, entre sus compañeras. Los ojos ahora se
entretenían con el nuevo baile, con las niñas elevadas sobre las manos de los
hombres, con los pasos que recordaban a un salón muchísimo más difícil y
muchísimo más vertiginoso. Pero Víctor se sumió en la sombra del palco,
mientras su amigo sonreía ante los cambios de la música. Pensó en qué había
sido de la bonita Alicia, qué había sido de esas preciosas muchachas que



abandonaban. No podía imaginarlas cruzando los límites del telón y
transformándose en personas, en personas como lo eran ellos, despojadas de
toda magia. No las imaginaba hablando, poniendo mala cara, pensando en
qué habían hecho mal y qué bien. Entonces se aterrorizó un instante, porque
lo único que se le ocurría, lo único que su mente podía comprender, era que
en cuanto una de esas zapatillas tocase el oscuro suelo, su dueña se deshiciese
en pedazos, se desdibujase como un soplo de aire y dejase de existir por
completo. ¿Qué había sido de las bailarinas, qué había sido de aquellas
figuras elásticas y hechiceras? El público aplaudió, los hombres y las mujeres
de la nueva escena se acercaron a saludar. Con los rostros orgullosos y los
hombros relajados, se deshicieron en una reverencia ante el público. Sandra,
en su inclinación, llegó a rozar el suelo con el codo. Había estado deliciosa
con un brazo levantado, sentada sobre el hombro de uno de sus compañeros,
y las piernas cruzadas que colgaban en el aire.
 
Pasó una hora. El director subió, los aplausos se fueron apagando tras la
segunda y tercera salida. Ya nada se movía tras el telón, y un zumbido
constante, lleno de matices, de gente levantándose y cogiendo sus abrigos —
y saludando, comentando, mirando hacia uno y otro lado mientras esperaban
a que el pasillo se despejase—, ahogó el teatro. Algún destello se movía de
un palco a otro, y la barra colocada en el paraíso brillaba intensamente. Los
asientos quedaron desiertos, y una bruma de jolgorio pasado flotó en el
ambiente. Cayó al suelo, con una actitud de cansancio un tanto triste, quizás
de nostalgia.
 



CAPÍTULO VI
 
Había salido bien. Todo, sin duda, había ido muy bien. Y aunque desde que
dirigía aquel teatro estaba acostumbrada a que las cosas fuesen bien, era
imposible no sentir orgullo cada vez que volvía a ocurrir. Se llevó una mano
al cabello, y colocó un mechón frente a su boca, que mordió una, dos, tres
veces… Suave, coquetamente, como para notar el crujido de cada pelo
deslizándose entre sus dientes. Con la sonrisa mediada, quiso sacar la cabeza
y respirar el aire libre de la mañana, el aire con esas gotas de nieve… Con ese
rumor de agua sepultada en las comisuras de los paseos. Aquella idea la
ayudó a olvidarse de tal empresa. Miró hacia un lado, y vio los adornos
oscuros del coche. El universo se había despertado con un meticuloso orden,
con una diadema limpia y clara, para que la señora Stöhr lo observase desde
su ventana. Qué podía sentir, sino triunfo. Qué podía sentir, ella, que se había
formado como bailarina y había terminado por dirigir aquel monstruo, por
ponerlo en marcha, por dominarlo sólo con la ayuda de su esfuerzo. Su
marido hacía cuentas, su socio encendía un cigarrillo y hablaban y hablaban
entre el humo, entre aquellos vapores de un despacho alto y lejano, como
metidos en un cubo de cristal que poco a poco iba ascendiendo hacia el cielo
y olvidando —desconociendo, más bien— aquel objeto respecto al cual
contaban, aquel capullo insignificante del mundo para el que movían dinero y
frases y cierto estatus. Cierto, relativo… Qué importaba lo que fuese, qué
importaba el objeto. Eran sumas, cuentas, reuniones. Las entrañas del
negocio no eran más que detalles, la cuestión era aquello que lo recubría, la
cáscara sobre la que hablaban sin parar. ¿Arte? ¿Calzado? ¿Sombreros?
¿Armas? Nadie sabía nada de eso. Decir que eran los dueños de un teatro era
igual que nombrar una empresa llena de piezas y telas que iban de un lado a
otro. Sólo ella conocía aquello, sólo ella podía lanzarles una mirada de
desdén, de merecida superioridad. No se encargaba de las cifras más allá de
lo estrictamente necesario —porque si ella estaba allí, ella debía supervisar
qué se estaba haciendo también con las hojas llenas de cálculos—, porque la
aburría enormemente. Hacía algo mucho mayor, mucho más agotador, que
era estar día tras día en las entrañas, saltando de pasillo en pasillo y del
escenario a las escaleras, controlando todo, cada filamento de ese rincón
donde había puesto su vida entera. Algunos —y sobre todo algunas— le
lanzaban una mirada de lástima, por la mujer que se deslomaba trabajando



diariamente con los cómicos, madrugando y saliendo la última del teatro.
Aunque, claro, ¿de dónde había salido ella? Quizás fuese eso, era lo que en
verdad conocía, era su elemento, allí se sentía cómoda. Entonces las miradas
afirmaban, se calmaban, lanzaban una sonrisa y ojeaban los papeles —
invitaciones, cartas, con los hombros cubiertos porque a esas alturas del año
hacía mucho frío—. Y la señora Stöhr no se enzarzaba en peleas, no daba
explicaciones. Ella había salido de un lugar así, claro, por supuesto. Pero lo
que hacía ahora… Algunos —y sobre todo algunas— seguían mirándola, se
acercaban y le preguntaban por el teatro, le decían que era un ejemplo del
trabajo sin descanso. La señora Stöhr asentía, recibía las palabras y esgrimía
la pasión, la auténtica pasión, como un cetro todopoderoso que escondía entre
las faldas. Porque lo que ella sentía era pasión, lo que ella hacía era pasión.
Pero lo inútil de explicarlo, cuando además sabía que a nadie le interesaba
sentarse y escucharla, le hacía guardar aquella herramienta y esgrimirla en el
entramado repleto de artistas, y ella, como la sombra de lo que había sido,
reforzada e inmensa, con contornos dorados.
Su marido contaba. Su socio contaba. Su marido se sentía agradecido de tener
a su andaluza, a su española sureña… A ésa a la que llamaba “amor mío”,
porque no era cuestión de airear los secretos de su dormitorio. Se sentía
agradecido de aquel titán que desbordaba esfuerzo y capacidad. Su socio la
valoraba también, aunque siempre podían haber pagado a alguien para… En
todo caso, era un ahorro. Y la señora Stöhr se bajaba del coche con su hija, y
entraba en el teatro mientras él encendía un cigarrillo. Hacía algo de viento,
era una locura tener aquella ventana abierta. Pensó en Camila, que era
despistada y no sabía por qué la mantenían. Aquella niña tenía un cuerpo
hermoso, bajita pero voluptuosa, con los labios anchos y el busto generoso.
El hombre fumaba y a veces ella tosía, porque nunca había probado el tabaco.
Parecía una polilla asustada, que había entrado equivocada en esa casa y abría
sus grandes ojos ante todo... Y qué antepasados tendría, para que aquella tez
tuviese un punto oscuro, un punto moreno. Con las niñas todas tan blancas,
tan pálidas, y ella enteramente morena, como las gitanas. ¿Dónde había
nacido? ¿De quién?, ¿cómo? Se la imaginaba bailando descalza, con una
pandereta en la mano. Se la imaginaba con monedas cosidas a un paño, y una
pulsera en el tobillo. Quizás le regalase una, porque ese matiz exótico le
gustaba. Pero ahora no era el momento de pensar en ello. ¿Dónde estaba
Víctor? Y a la vez que el hombre sacaba un pañuelo, porque acababa de
estornudar, y preguntaba a otra —Camila, ¡qué raro!, andaba perdida— si su



hijo había salido, la señora Stöhr, en otro lugar, se sorprendió y abrió la boca
con cierta confusión.
—¡Víctor! —dijo, y el joven se dio la vuelta, viendo a la señora y a Sandra.
El oscuro iris de la bailarina ascendió hasta la barbilla cuadrada del hombre,
hasta sus cabellos, sus hombros fuertes. Una expresión infantil, que delataba
la confusión de Víctor, por no saber muy bien adónde dirigirse, contradijo
aquel contorno viril y rudo de sus brazos. Pergeñó con burdas manos una
sonrisa, no porque le costara sonreír a las dos mujeres, sino porque no veía
cómo excusar su absurda aparición. Debería haber avisado antes, debería
haber concretado una hora con la señora Stöhr y así todo habría sido mucho
más lógico. Pero la impaciencia había podido con él, y había tomado aquella
decisión la noche anterior, y esa mañana había llegado muy temprano.
Demasiado temprano, al menos, aunque eso le había permitido presenciar
ahora la llegada de la dueña, evitando así esparcir su ridículo por más partes.
La cuestión era que… Bueno, lo imprescindible en ese caso era explicarse
inmediatamente tras el saludo.
—Me gustaría empezar a conocer el funcionamiento del teatro. Siempre veo a
mi padre hablando de él, y… Y me gustaría prepararme para ayudar, tener
una formación con la suficiente antelación como para, llegado el momento,
ocupar el lugar que ahora ocupa mi padre, y de todos modos, empezar a ser
consciente, de verdad, de cómo es este lugar. —Hablaba limpiamente, en sus
imaginaciones, en sus representaciones de aquel momento, en su cama, en la
oscuridad del dormitorio que le permitía todos los escenarios, todas las ropas
y todas las buenas resoluciones. Ahora se repetía ese discurso, lo repetía,
limpio en su mente…— Resulta curioso que tratándose de un negocio tan
principal en mi vida, en la de mi familia, mi conocimiento no llegue más allá
de ver las actuaciones, como cualquiera. Siento no haberla avisado antes,
señora Stöhr, supongo que estoy siendo un estorbo, tendrá la mañana más que
organizada… La cuestión es que lo he decidido de repente, esta mañana, nada
más levantarme, aunque era un proyecto que llevaba bastante tiempo
acariciando, y me arrepiento de no haberlo hecho antes, como si hubiera
faltado a mi responsabilidad. De todos modos, no necesito grandes esfuerzos
por su parte… Lo último que quiero es ser una molestia y que usted se vea
obligada a darme clases sobre la buena llevanza de un teatro. Me bastará con
observarla, moverme por aquí de vez en cuando y examinar los detalles de
esta inmensa profesión. Claro que podía dedicarme a examinar documentos
con mi padre, pedirle que me explique cómo es esto… Pero seamos sinceros,



¿quién sabe de esto más que usted? Usted, que ha trabajado en ello desde
siempre, primero como una pieza más y ahora como el alma misma del
teatro… —Ése era el momento en el que se veía encantador, atento, y en el
que Stöhr debía sonreír un poco, porque a todos gustaban los halagos, sobre
todo respecto a un esfuerzo que contemplaba sinceramente. Y seguía
hablando, limpio, recto…— Además, creo que (y no quiero ofender a nadie,
pero entre nosotros) resulta un poco cínico decir que se regenta un teatro si
uno no decide remangarse y bajar aquí, beber los agobios y todas las
necesidades y empaparse de ello. En todo caso, señora Stöhr (y también apelo
a la paciencia de Sandra, por supuesto), ¿le importará que me pasee por aquí,
que vea su trabajo y aprenda en silencio de él? Si cree que voy a convertirme
en una molestia, dígamelo con toda confianza, puedo posponer estos planes
todo lo que sea necesario, e incluso terminar dejándolos de lado, si es lo
mejor.
Fin. Perfecto, depurado, sobrio. Decía justo lo que tenía que decir. Ése era el
discurso de su cabeza, ése era el que había repetido miles de veces en la
oscuridad y en la claridad del amanecer. La única lástima había sido la
comparación con la realidad. Sus manos sudorosas, su voz que se cortaba.
Era un hombre resuelto, no se trataba del típico pardillo de segunda que se
colocaba tras los protagonistas. No se aturdía y no guardaba ese atractivo del
hombre que se embarulla y se ruboriza. Pero era tan difícil decir todo aquello
y hacerlo bien, sobre todo tras haberse marcado esa meta como una
necesidad, o mejor dicho, como la necesidad… La necesidad principal de su
vida, ahora. Había sudado un poco, sí, se había equivocado. Había repetido
algunas palabras más de una vez y en otras casi había llegado a tartamudear.
El risueño semblante de Sandra, siempre alegre, por un instante le hizo temer
que en realidad se estuviera riendo de él. En la mitad se había quedado en
blanco un segundo, quizás dos, tres… Y algunas cosas no las había dicho.
Algo de los halagos a la señora se le había quedado prendido en la memoria,
allá, en un oscuro recoveco, sin poder soltarse. Ahora lo recordaba, pero era
una tontería decirlo de repente. Parecería un chiquillo queriendo agradar de la
manera más brusca y más estúpida posible. ¿Dónde estaba su discurso? Allá,
en su cabeza… Sin repeticiones, sin interrupciones, todo pulcro, bien
delimitado.
La señora Stöhr recibió todas estas palabras como si acabaran de despertarla.
Era un largo monólogo que redundaba en la misma idea una y otra vez, que
había acabado por sonar como un zumbido penoso, y de la que ella extraía



una clara conclusión que no podía evitar de ninguna forma: la molesta
presencia de Víctor husmeando por el teatro. Aquella afirmación fue rotunda,
seria, y la buena mujer apenas fue consciente de que en algún momento se
habían formado tales palabras. Se trató más bien de una sensación, algo que
embargó su persona sin dejar ni un solo rincón. En la rapidez de un pestañeo,
quiso poner los ojos en blanco y apartar ese discurso de un manotazo. Pero
entonces, con ese sentimiento inundándola, con aquel fuerte y convencido
rechazo, su parte dulce y cálida se alteró, se enfadó, y tuvo que matizarlo. Su
presencia no le resultaba molesta, o más bien, no era el problema que la
presencia fuese suya o de cualquier otra persona, sino la presencia en sí, el
hecho de unos ojos y unas piernas por aquí y por allá, un auténtico inexperto
mirándola y demandando implícitamente explicaciones, obstaculizando el
paso cuando los bailarines tuviesen que salir corriendo, una sombra tras el
telón incomodando a los cantantes y haciendo surgir preguntas, distracciones,
chismes, todo lo que alguien nuevo y que nada hacía podía suponer. Sí, lo
que le molestaba era la presencia sin más. Por eso cortó de raíz ese impulso
que ya crecía y que iba a criticar lo primero que se le venía a los ojos, como
esos gestos desagradables de las manos, ese remolino de niño pequeño que se
le formaba en la coronilla. ¿Quién podía trabajar cerca de algo así? Era la
presencia, era la presencia… Y quiso sonreír, extender su brazo señalando la
salida y luego darse la vuelta con su hija. ¡Qué elegante, darse la vuelta en
silencio, con los labios encantadoramente curvados! Era eso de la estética,
que vibraba en ella. Pero no podía hacerlo. Él, Víctor, no era alguien, sino el
hijo del otro socio, el futuro dueño de la mitad del teatro, en definitiva. Era
imposible negarse, tan imposible como que su socio se opusiese a que Sandra
bailase allí. Si en cierto sentido ella hacía lo mismo, sólo que aportando una
artista muy necesaria en lugar de dos ojos bobalicones sin experiencia ni idea
alguna de lo que era eso. Pero no podía, desde luego que no. Y esa escena del
hijo del socio, del futuro dueño de aquella mitad, explosionó en la cabeza de
la dueña como se abría una novela al viento, con todas sus páginas
moviéndose a toda velocidad, haciendo un ruido vibrante del papel que se
cortaba. ¡Qué desbarajuste —y ésa fue exactamente la palabra que se le
ocurrió a la señora Stöhr—, qué desbarajuste tan inmenso! No quería ningún
desvío de la atención, no quería nada que empeorase la buena marcha del
teatro. ¿Cómo evitarlo? Y seguro que él no intentaría impedir nada
semejante. ¿Qué persona de su edad querría impedir ser el lustroso gallo de
su corral, ése que tanto adoraba?



Lo que más le fastidiaba, por encima de todo eso —reconoció en un
instante de obligada sinceridad íntima—, era que se metieran en su lugar. En
su mundo, en su dominio. Todo aquello respecto a la delegación que su
marido y su socio hacían, allá en un despacho, en sus casas, en donde fuese,
era lo que más deseaba, era su felicidad. Encontrarse sola en el teatro,
dirigirlo con toda la responsabilidad sobre sus hombros, era exactamente lo
que quería, lo que necesitaba, lo que le daba impulso. Nunca habría aceptado
ni acercarse de no tener plenos poderes, sin que nadie le preguntase nada.
Siempre se había considerado muy afortunada por la desidia de su marido y
del otro, por la delegación absoluta que hacían sobre ella, incluyendo la mitad
ajena. Y ahora querían observarla, querían aprender el oficio. Aquella mitad
se había presentado rompiendo todos los planes de la mañana.
La señora Stöhr apretó un poco las muelas, conteniendo, más que la rabia, el
miedo a que todo lo que acababa de pensar se cumpliese. Su bondad natural,
su bondad innata, ésa que se reflejaba en el rostro redondeado, en las
facciones maternales, brilló un momento. Brilló, subió como una mecha
tímida y acabó hundiendo lo que había dicho. Lo hundió, no porque con la
estricta justicia en la mano no pudiera hacer nada, no porque estuviera
obligada a aguantar a ese hombre, igual que ahí había metido a su hija, sin
consultar nada, sin pensar en si era correcto o no. Y él ni tan siquiera quería
un sueldo, un trabajo… Pero no era por eso, sino porque ese chico sin
experiencia ni sentido, merecía cierta amabilidad por su parte. Merecía
comprensión, cordialidad, merecía que lo mirase con simpatía y dejase de
juzgar e imaginar. Además, le tenía cierto cariño a Víctor, por su educación y
las horas juntos, por la entrañable amistad que lo unía con su hija, aunque ella
se aburriese a veces —una madre lo notaba todo—, porque era mucho más
inteligente que él. Entonces la miró, y vio sus ojos preciosos, y le pidió que
enseñase a Víctor todo aquello, ella estaba demasiado ocupada, y después se
cambiaría. Su bondad había hundido aquello, sí. O más bien, un sentido de la
eficiencia, de la economía, lo había pisoteado intentando aplastarlo un poco
—sólo un poco, sólo un instante para que una vez en su despacho pudiera dar
rienda suelta a todas aquellas tormentas—, porque no podía hacer
absolutamente nada. O no de momento. Quizás, en un futuro, en unos tres
meses, pudiera echarlo declarando que perturbaba a las chicas, que no
aprendía y no aportaba nada, que era mejor que se formase con su padre. Ya
lo pensaría, ya trazaría un plan.
Sandra aceptó con una sonrisa el encargo, y le divirtió la idea de que le



pasasen la custodia del recién llegado. Como un juguete, como un niño que
requiere un cuidado, se lo pasaban de unas manos a otras, y había acabado en
las suyas. Él no tenía voluntad, no tenía conciencia de nada, y nada valía su
opinión entonces. Sólo podía callar y asentir, ver y aprender. Sandra se rio
ligeramente, y el efecto de esa risa le coloreó con suavidad las mejillas. Se
imaginó cogiendo de la mano a Víctor y llevándolo por todos los pasillos,
detrás de ella, que señalaba y explicaba. Sin saber por qué —quizás por la
bruma de una pereza que duraba desde que se había despertado— volvió a
producirse una diminuta risa, y empezó a caminar con Víctor siguiendo sus
pasos.
Primero, el piso de los cantantes. ¿Qué podía decir ella de aquel lugar? No se
acercaba demasiado, pero… El hombre estuvo a punto de caer por saltarse
uno de los peldaños de la estrecha escalera. La forma de caracol, que le había
llamado la atención, había resultado lo suficientemente traicionera como para
que se le colase un pie por donde no debía. Sandra le advirtió de la
dimensiones angostas, pero quiso terminar con una especie de palmada en el
hombro, diciendo que enseguida se acostumbraría. Víctor no pudo hacer más
que reírse de su torpeza, y se sintió a gusto. Como había pensado ya más de
una vez, el risueño carácter de su amiga era una cualidad envidiable.
La cuestión, el pasillo de los cantantes… Apenas pisaba aquel lugar, no podía
contarle ni secretos ni datos de interés, todos sus entresijos eran un misterio
para ella. Pero, ¿le apetecía entrar? ¿Caminar por allí, echar un vistazo? —
Sandra se calló la palabra “lucirse”, porque ya lo veía bastante nervioso como
para hacerle una broma de ese tipo, y quizá que se la tomase en serio, aunque
sí tenía un lado de verdad—. La buena anfitriona, que poco a poco aprendía
las maneras de su madre, extendió el brazo derecho como para indicarle el
camino, pero Víctor lo hizo todo mucho más fácil: no tenían por qué estar allí
ahora, podían continuar por otra zona que le resultase más familiar.
Con los pies de muñeca, casi sin tocar el suelo, Sandra bajó rápidamente la
escalera, hacia su piso, dejando atrás a Víctor. Tenía la terrible costumbre de
bajar corriendo esos escalones, pues siempre llevaba algo de prisa. Esperó,
fingiéndose despistada con algún punto de la pared, a que su acompañante
llegase.
—¡Qué soltura, y para mí, qué difícil es!— dijo Víctor. Quizás aquello estaba
expresamente pensado para las bailarinas, que se deslizaban por cualquier
rendija con sus cuerpos de niñas hermosas. Luego recordó a los hombres, a
los bailarines, que eran fuertes y musculosos… Incomprensible. O igual la



culpa era de su poca destreza.
Al fin estaban en el pasillo de los bailarines. Sandra comenzó a caminar unos
centímetros delante del hombre, como una guía turística. Resultaba una
actitud excesiva, pero sabía que si se colocaba junto a él, no podría gesticular
con toda libertad dada la estrechez. Así, asumió aquella dosis de educación
cuestionable y se lanzó a explicar, como en un esquema, qué eran unas
habitaciones y otras, y la gran puerta final, el despacho de su madre, que no
creía que tuviera que enseñarle ahora. No lo creía porque él no era uno de los
suyos. No estaba angustiado, no se sentía abrumado por la carga de trabajo
que allí le esperaba, junto a nuevos compañeros y un nuevo público, en fin,
las emociones que embargaban a los recién llegados. Además, sólo tenía esa
distinción con las mujeres, y aquéllas que se ganaban su simpatía a la primera
mirada.
Víctor había examinado cada rincón que se le ofrecía. Con los ojos nerviosos,
miraba las puertas cerradas y veía, con ansiedad, cómo se iba acabando el
pasillo y sus salas. Una bandada de tres mujeres y cuatro hombres habían
irrumpido de repente, cruzando a toda velocidad, y Víctor las había
examinado enseguida, sin encontrar las facciones buscadas. Un olor a polvos
blancos, a sedas y lentejuelas, quedó en la nariz de Sandra, que estaba
acostumbrada y lo aspiraba como el aroma de su rutina, pero hizo estornudar
a Víctor. “Cuando se estornuda se escapa el alma…”, recordó, como una de
las frases que decía su madre cuando era pequeño, cuando aún vivía. Era un
absurdo, pero guardaba cierto cariño a esas palabras, a todos los detalles que
recordaba de ella, aunque no fuesen muchos. Y esa oración tenía un punto
más nostálgico ahora, porque cierta sensación de fracaso, de impotencia, lo
había colmado al llegar a la puerta de la señora Stöhr, que no abrirían. Se le
ocurrió que hoy no estaba por algún motivo… O que era una de aquellas
muchachas de antes, y no la había reconocido, porque en la distancia había
visto cosas que no existían, se había formado un ideal que no se encontraba
en la realidad. “Cuando se estornuda se escapa el alma”, se dijo, y se sintió
tan pequeño como un niño. ¿Qué hacía allí, qué quería?
—¿Por qué no vamos a la azotea?— dijo Sandra rápidamente, porque había
algo que no comprendía en los ojos de Víctor.
“¿Por qué no vamos a la azotea?” Sandra tuvo que repetirlo, y entonces
Víctor salió de su aturdimiento. ¿La azotea? ¿Qué tenía una azotea? Pero
bueno, por qué no. Total, había ido hasta allí. No pasaba nada por retener a
Sandra más tiempo, como un ángel que le impedía quedar en ridículo dando



tumbos de un lado a otro sin saber qué hacer. Un instinto de supervivencia se
aferró a él, y arrastró consigo a Sandra. Claro, le encantaría ver la azotea. “No
tiene nada, pero…”, no importaba, le encantaría verla, conocer cada rincón
del edificio. “Bueno, cada rincón implicaba también el sótano, pero más allá
de una buena porción de telarañas no creía que hubiese nada interesante”...
Sí, dejarían el sótano. Se centrarían en lo demás, y ahora subirían a la azotea
por unas escaleras del margen derecho, esos vertiginosos peldaños, un
estrecho pasillo superior de apenas cinco metros y una escalera final. Y la
puerta negra, metálica, señalando la agonía del interior y el exterior, donde ya
empezaba a filtrarse el frío. Sandra se apretó más en su abrigo, se llevó una
mano al cuello, y la palidez de las manos, más intensa ahora, le hizo temer
que se marcase más su cicatriz. Con decisión, abrió la puerta en un giro de
muñeca, y ante ellos se extendió una superficie gris, de cemento, llana y
expuesta al vacío.
—¡Qué frío!— murmuró Sandra, penetrando en aquel espacio libre, amplio y
sacudido de viento, de agua, con esquinas de nieve.
Víctor entró con cierta decisión triste, con una sensación extraña en la que se
preguntaba qué demonios hacía ahí, por qué había obedecido ese impulso.
Pero las vistas eran bonitas… En la cresta de ese mastodonte cuadrado, podía
verse una buena cantidad de la ciudad, calles entrelazándose y pequeñas
figuras humanas. Le pareció distinguir una cara, un sombrero. Esas
proporciones obedecían a las de un niño. Y algún animal, en las zonas más
cercanas… Un perro que parecía de aguas. Un gato callejero, lamiéndose las
patas, quizás el agua que había quedado engarzada en ellas.
Sandra avanzó hasta un extremo y apoyó los codos, con la cara sobre las
manos. El contorno de su barbilla encajaba perfectamente con la oquedad de
sus palmas,  parecía un rompecabezas bien armado. Víctor se puso junto a
ella, y respiró profundamente. ¿Qué hacer ahora? Habían llegado a un
paréntesis, y los negros ojos de Sandra examinaron los de su amigo.
—¿Qué es exactamente lo que quieres hacer? ¿Vendrás días sí, días no, y
estarás observándolo todo?— Entonces se detuvo, porque tenía miedo de
haber resultado desagradable. No quería hablarle como si le reprochase su
estúpida ocurrencia (que era estúpida a todas luces), sino indagar en aquel
deseo tan sorprendente, de ejecución tan extraña. Víctor se quedó callado,
con la cabeza ladeada, sin saber muy bien qué palabras escoger.

La bailarina se sintió responsable de la tensión que se había creado…
y quiso hacer un comentario sobre el día, sobre la ciudad, sobre cualquier



cosa que pudiesen alcanzar sin más trabajo que alzando los ojos. Y los alzó,
los alzó y no encontró nada, sólo la gran postal de una ciudad cualquiera, fría,
repleta de hormigas con abrigos. Irguiéndose, adelantó una mano y la dejó
colgando sobre el abismo, y le parecía que aquello era increíblemente
rebelde. Sus preguntas, las que le había dirigido a Víctor con un aire
impertinente, se habían evaporado. Era raro, era incómodo. Preguntar,
directamente, y que no contestase. Estar solos, y que se ignorasen de ese
modo. Quizás ni siquiera había llegado a oírla… O quizás, en la búsqueda de
una respuesta, su mente se había enlazado con otros pensamientos. Sandra
frunció el ceño, y dejó que su mano se balancease, y entre los dedos pasaron
sedas de viento. Era una sensación agradable, afectuosa. Suspiró, suspiró y en
parte bostezó, porque tenía algo de sueño y se estaba adormilando. El aire
agudo que salió de los labios de Sandra pareció despertar a Víctor… O había
sido una curiosa casualidad.

—No lo sé. No sé muy bien qué es lo que me propongo. Quiero
aprender, quiero conocer. Pero no sé cómo hacerlo, y tampoco me gusta la
idea de ser una molestia. Creo que ha sido una tontería aparecer aquí. Creo
que no se volverá a repetir.

Esa respuesta pareció reprochar a Sandra la poca delicadeza de sus
preguntas. Se sintió triste, se sintió avergonzada y responsable. Hablar con
tan poco tacto, con tanta torpeza, no era propio de ella. Ella, que era buena y
amable, que era lista y le gustaba arropar y confortar. Sin embargo, no se
sentía responsable del todo, sino que el desamparo de Víctor nacía de él
mismo, y su deber como amiga era ayudarlo, alejarlo de aquella rara tristeza
que se cernía sobre él. Se mordió el labio inferior, se le borró toda sombra de
sonrisa, y un punto de atractivo subió a sus pestañas, porque esa expresión
preocupada no dejaba de ser hermosa.

—Me parece que lo que te propones es difícil, pero una aventura
bonita. Meterte de repente aquí, en este mundo de agobios y prisas, puede ser
complejo y muy entretenido a la vez.— Buscó una manera de redondear su
pobre discurso, una forma de empujar sus intenciones y que pasasen a su
interlocutor como un soplo de buen ánimo. Pero no se le ocurrió nada, hasta
que reparó en que estaban en la azotea del teatro, en pleno lunes, por la
mañana.— Tengo una idea: bajamos al segundo piso, me cambio y vienes a
ver nuestro ensayo. Mi madre estará también ahí, y puede que te vaya dando
ciertas lecciones… de lo que sea… Yo no entiendo de eso, de la dirección, yo
sólo me preocupo de bailar. Pero, al menos, seguro que te gusta ver cómo



trabajamos. Luego nos retiraremos y subirán los cantantes, o puede que
algunos aprovechen una esquina del escenario para repasar mientras
seguimos allí. De todos modos, será interesante.

Esa idea, y la buena voluntad con la que Sandra la había pronunciado,
animó a Víctor. Siguiendo los datos que había dado, bajaron y esperó fuera a
que se cambiase. Deportiva, elástica y con las piernas ocultas por una malla
clara, su amiga recorrió aquel infierno de escaleras como si fuesen las más
cómodas, las más seguras y fáciles, y desapareció como ese ángel que llevaba
amparándolo toda la mañana y seguía haciéndolo, desapareció con ese
perfume fresco y lo encontró al final, esperando, paciente, con algo de niñera
en sus brazos cruzados. ¿Qué era eso? Era un rayo de luz, era bondad, era el
suficiente ánimo como para calmarlo en algo que no llegaba a entender pero
sabía que le dolía. Quizás fuese sólo ver lo ridículo que era su plan en la vida
real. Quizás se trataba de algo más íntimo. En todo caso, allí estaba, cuidando
de él en cierto sentido.

Caminaron hacia el escenario. Los bailarines llevaban un rato
trabajando, y cuatro hombres bailaban de fondo enmarcando los movimientos
de una mujer. Sandra se sentó de lado, y Víctor se quedó junto a ella, recto,
viendo el baile desnudo de esas personas, porque estaba desnudo sin los
decorados y el vestuario, con gente pasando en la parte posterior del
escenario, sin que nadie, aparentemente, atendiese a lo que hacían más que
ellos mismos. Sandra, que les sonrió un segundo, se miró las uñas. Esa gente
estaba atiborrada de ballet, no merecía la pena atender.

La mujer de delante, la protagonista de aquel baile, se retiró. Salió y
se cruzó con Sandra y con Víctor, y lanzó una mirada inquisitiva a este
último. Claro que ella no era nadie para preguntar… y él terminó
preguntándose si debería ser presentado formalmente, ante todos, ya que
estaría de vez en cuando por ahí, mirándolos y estorbando. Aunque quizás
ésa fuera la última vez.

Los hombres del escenario hablaron un momento, pero la música
comenzó de nuevo y entraron dos mujeres, requiriendo para sí a los hombres,
requiriendo su atención y sus manos para alzarlas, para sujetarlas, para
dibujar los contornos de su cuerpo. Eran danzas breves, que se sucedían con
rapidez y los bailarines ejecutaban sin demasiada atención, como un repaso
fugaz, incluso rutinario, y a ratos intercambiaban una palabra y sólo repetían
si se daba una equivocación insubsanable. Víctor intentaba recordar algo de
aquellos pedazos de baile, intentaba ver lo que había presenciado desde el



palco, junto a Marcos. Pero qué distinto era esto, tan deslustrado y visto
desde un lado, sobre todo teniendo en cuenta cómo sus pensamientos se
habían alterado durante la representación.

Pero la música frenó, entró mucha más gente en el escenario, hombres
y mujeres, y Víctor intentó imaginar cómo sería aquello visto desde las
butacas, con los trajes a juego puestos, con un solemne fondo que enmarcase
la escena. El director recorrió a todos con la mirada, esperó a que se
colocasen. Entonces olvidó aquella zona alta, aquel centro de luz y
espectáculo, para contemplar únicamente a sus músicos, al sostén de toda esa
magia. En particular, clavó la mirada sobre su sobrina, siempre seria y
preparada. Sandra había tocado el brazo de Víctor, en la zona del codo, y con
su rostro, con su expresión dulce, se había despedido de él para entrar en el
escenario. Por un momento sintió algo de miedo, al quedarse separado de
ella. Se veía desprotegido, demasiado solo en ese lugar hostil, donde todos se
movían con una inmensa naturalidad menos él, la pieza sobrante. E intentó
recomponerse, no cargar tanto los hombros, tener la espalda más recta y
elevar la barbilla como si fuese un importante observador. Ver ensayar a su
amiga sería divertido, algo que comentar en las futuras reuniones donde
estaban obligados a llenar el tiempo.

La música empezó. Una fila de mujeres y otra de hombres se
movieron para encontrarse en el centro, mientras los demás esperaban su
turno. Se descubrieron así otros bailarines, tapados por sus compañeros, y
otras bailarinas.

El corazón de Víctor se estremeció. Con un escalofrío, pareció
agrandarse y estirarse, sentir calor, un calor intenso que lo quemaba… y de
repente convertirse en frío, y encogerse y quedarse mudo, en una esquina del
cuerpo. Se paró, quizás. No lo sabía. No lo sabía y no podía pensar en ello,
porque todos los sentidos se habían cegado para centrarse exclusivamente en
la figura que ahora podía ver. Se le secó la voz, y la música parecía estar un
poco lejos.

“Es real”, susurró. Susurró sin darse cuenta, sin saber que hablaba. El
sonido, un fino hilo transparente, salió de su boca sin poder evitarlo. Pero
tenía razón, era cierto, era real. Y ese hecho le hizo experimentar una
felicidad repentina, brillante, llena de vida. No sabía si se trataba del miedo a
que esas campanillas que bailaban se convirtiesen en un montón de burbujas
blancas al traspasar los límites del escenario, o si tenía miedo de habérsela
imaginado, no a la mujer en cuestión, sino sus atributos, haber idealizado su



belleza, haber maquillado los miembros que en realidad se habían exhibido
aquella noche de actuación. Pero no, nada de eso había ocurrido. Alicia era
real, estaba allí, blanca y delgada, con los cabellos dorados, los ojos de un
castaño parecido al caramelo. Allí estaba, mirando al frente, concentrada, con
las piernas firmes, tersas, rectas, con los pequeños pies manteniéndola,
increíblemente. Tenía el pelo atado en un moño un tanto deshecho, como una
coleta que no terminaba de salir y se mantenía en ávida pugna con la
gravedad.

Los hombros claros, el cuello de mármol. Víctor se apoyó en una
pared para que ésta lo sostuviera, en línea diagonal con el objeto de aquellas
palabras que se le habían escapado hacía apenas dos segundos. “¡Qué
hermosa!”, pensó, y sus miradas se enredaron de tantas veces como repasó su
cuerpo, de tantas veces como saboreó cada centímetro de aquella piel. Tal era
la insistencia, tal era la fijación, que una intuición femenina movió algo en el
ambiente, y los ojos de Alicia se inquietaron y terminaron por averiguar
aquellos otros que la estudiaban de una manera febril. Víctor apartó los
suyos, que se fijaron en el suelo. Alicia lo miraba con curiosidad,
preguntándose quién era aquel hombre que no había visto antes, que no había
sido presentado como un nuevo miembro. Y lo observaba sin disimulo, como
él lo había hecho con ella. Víctor, que se había escondido tras los párpados en
un acto reflejo, contempló de reojo a la mujer, y de repente ésta se movió. Se
movió hacia él, con decisión y una elegancia fantasiosa, demasiado adornada.

Víctor sintió miedo. Sintió miedo, y después pánico. No estaba
preparado para eso. Abandonó la pared, y se mareó un instante al sostenerse
por sí mismo. Pero esas maneras fantasiosas no obedecían a nada de lo que
había imaginado. Empezaba otra parte del baile, y las personas que se habían
quedado quietas entraban ahora, formando un colorido y nutrido espectáculo.
Con el espacio bien delimitado, conocido, se deslizaban unos y otros sin
chocar, tocándose cuando debían hacerlo y esquivándose por los propios
pasos del baile. Siguieron un poco, pararon, volvieron a ensayar la entrada y
continuaron. Víctor la miraba, en su posición privilegiada, y Alicia sólo se
fijaba en él en momentos sueltos, por comprobar si seguía ahí, y si seguía por
ella.

¿Quién era? ¿Qué buscaba? Las preguntas se mezclaban con la
memoria e interrumpían su concentración. Un bailarín esperó unos segundos,
porque se había equivocado Esperó para volver a unirse, y una bailarina, que
se había visto afectada por aquel espacio, esperó también, saltándose un paso,



con las piernas listas para continuar. Pero la falta de atención de Alicia no le
permitió darse cuenta de ello, y de repente se vio perdida, sin comprender qué
había sucedido. Los momentos quietos para volver a integrarse en el baile
fueron mayores, más personas se vieron afectadas, y esa cadena de errores
llegó al punto de tener que parar la música. La vergüenza estaba ahí, la falta
de agilidad… Pero los ojos castaños, de avellana, subieron hasta el rostro del
desconocido, y en el fondo de las pupilas se percibía un ácido reproche, como
un espejo que lanzaba hacia él sus fallos. Sin embargo, Víctor no lo vio. No
lo vio, y Alicia tampoco percibió demasiado aquel enfado. Seguía sin saber
qué era de ese hombre, y por qué la buscaba. Porque la buscaba, de algún
modo, por lo que fuese. Miró a Sandra e hizo un suave gesto con la cabeza.
La punta de sus cabellos dorados, de su moño destrozado, señalaron al
intruso. Sandra sonrió y asintió,  y pudieron seguir ensayando sin más
problemas. “Luego te lo cuento”, era lo que Sandra había dicho con la
mirada, asegurando que conocía todos los datos de los que su amiga no
disponía. Y algo desagradable, ligeramente amargo, se asentó en el vientre de
la morena, porque era imposible no percibir la fijación de Víctor, y hacia
quién se dirigía.

La señora Stöhr apareció, sin que sus menudos pasos perturbasen ni
por un instante la música. Le pidió a Víctor que se fuese con ella, quería que
hablasen en su despacho, quería darle unas nociones generales, muy
resumidas, pues sólo era el primer día.

 



CAPÍTULO VII
 
Algo acababa de moverse bajo la sábana blanca. Era un movimiento suave,
dulce, como el de una criatura marina que remueve la superficie del agua. Era
un brazo, una mano, quizá ambas cosas. Pero la sábana se movió, y gimió en
el roce de sus fibras. Las fibras que se aplastaban, que se expandían, que
luchaban con aquel crujido inaudible. El sol se filtraba por la ventana, a
través de las cortinas. Éste hacía más blanca la cama, descubría puntos de
colores en el cuarto, y hacía brillar los cabellos que habían caído, o que se
intuían sobre la almohada.
La sábana gimió, una vez más. Era una mañana, en cierto sentido,
voluptuosa. Había algo claro, y algo intenso también. Las cortinas ondearon
un instante, quizás por un suspiro. Pero enseguida pararon, enseguida se
callaron.
Todo era silencio… Un silencio espeso pero cristalino, un silencio que
apenas se rayaba en algún momento.
Alicia movió su brazo. Movió su brazo, y apretó sus labios rosas. Cierto calor
se le pegaba al cuerpo, el calor de la noche, de las largas horas en penumbra.
Un mechón se le cruzó delante del ojo, pero no pudo molestarla. Lo tenía
cerrado, y también el otro. Tenía cerrados los ojos, y en sus párpados había
un punto nostálgico, tembloroso, como el olor del teatro. Pero ahora el teatro
estaba muy lejos, y todo lo que dentro de él había. Todas las figuras que
removían la memoria, que se encontraban allí, como insectos, cuya vida fuera
a nadie importaba.
Pero Alicia no pensaba en ello. Dio media vuelta, y la sábana lanzó un
enorme gemido. Cansado de las pequeñas molestias, de los diminutos
murmullos, mostró toda su angustia en este último ademán, todo su
descontento, y desfalleció y se dejó caer, en los restos de la voz, del aire
retenido que ahora se liberaba, al igual que los rayos de sol iban penetrando y
encontrando fragmentos de vida allá donde se depositaban.
El muslo de Alicia era una blanca lámina, con los bordes redondeados, con la
curva que parecía moldearse como el barro entre las manos. Cálido y firme,
podía dar la impresión de que se derretía al tocarlo. Y una nube que pasó
junto a su ventana parecía tener la forma de una cabeza de mujer, con los
cabellos cortos aunque alborotados, y con los ojos, dos intensas farolas,
desorbitados, desligándose del resto del dibujo, saliendo y perdiéndose. Los



de Alicia no lo vieron. No lo vieron ni percibieron su huida, su cercana
existencia ni cómo se iban separando. La ventana establecía una clara marca
entre el mundo real —frío, tumultuoso, apresurado, con charcos sucios— y el
ardiente sueño. El sueño en aquel rostro en silencio, respirando, e inquieto.
En esa pequeña dimensión que ocupaba la habitación, ese ridículo rincón de
la inmensidad del universo, se condensaban una a una todas las pasiones.
En un giro de su cabeza, Alicia se encontró con un montón de pelo que
descansaba tranquilamente en un lado de la almohada. Y se sumergió en él,
dejó que se le pegase a la boca y a la frente, aspirando las partículas de aire
que allí quedaban, asfixiándose con la almohada, con un matiz de sonrisa en
la mejilla.
Alicia abrió los ojos. Con el cuerpo estirado hacia la derecha, con la cabeza
torcida en dirección opuesta. Abrió los ojos y notó la luz, sus pupilas se
dañaron, parpadeó un par de veces. Tenía que soportar esa claridad… Pero
estaba cansada y se quedó en aquella misma postura, con el cuello agotado,
con la mano perdida. Respiró, y casi no le llegaba el aire. Respiró tres veces y
su pecho no se saciaba. Algo le retumbaba en las sienes, y tuvo que sacar una
mano de la cama para apartar los cabellos. Intentó incorporarse, pero se
precipitó hacia el lado contrario.
El día empezaba. La luz era inmensa.
Esperó dos, tres, cuatro minutos. Poco a poco recobraba el manejo de su
cuerpo. El temblor había pasado, y los restos de calor empezaban a
congelarse con el contacto del día, como las gotas de sudor que se convertían
en una helada balsa sobre la piel. Entreabrió los ojos… y los abrió del todo,
por segunda vez. Le pareció notar un sonido suave, agradable, de falda que se
movía y caminaba, y otra más. Serían las hermanas, seguramente. Había
olvidado sus nombres, o quizás nunca los había sabido. Para todas ellas,
Alicia era un ente silencioso que salía y entraba continuamente en la pensión,
sin que nadie supiera a dónde iba, sin que nadie supiera más que aquella
profesión tan encantadora y tan lejana para la mayoría.
¿Cómo se llamaban aquellas hermanas? Hermanas, o gemelas, quién sabía.
Porque eran muy parecidas, posiblemente idénticas, tampoco se había fijado
demasiado. Alicia frunció el ceño y buscó en sus recuerdos. No, nunca había
conocido sus nombres. De hecho, apenas había sabido alguno de todas
aquellas mujeres, y no recordaba ninguno, salvo el de esa chica, Estrella, por
escuchar a la dueña repetirlo una y otra vez. Claro que no eran más que
pensamientos simples, tontos, para ocupar su mente mientras saboreaba los



últimos instantes antes de levantarse, recobrando fuerzas.
Finalmente, se puso en pie. Se puso unas zapatillas de un azul pálido, con las
suelas un poco gastadas. “Hoy es la última vez”, pensó, dispuesta a tirarlas
esa misma noche. Sobre los hombros se adivinaba una película de fina tela
que dejaba intuir el dibujo de su piel. Luego aquella piel se sumergió en el
agua caliente, en el jabón, el agua otra vez, y sintió una especie de éxtasis
bajo aquella cascada artificial. Quería olvidar el sudor, el calor, sus
intimidades descubiertas, expuestas a la mañana, para ella sola.

Su cama desmantelada, solitaria, como se mantenía día tras día —
noche tras noche—, acogió las partículas de aire que entraban por la ventana,
desprendiéndose del abrazo de Alicia, pero tras abandonar el aseo la cerró
enseguida, porque no la borrase del todo. Se obligaba a abrir la ventana una
vez por semana —a veces algo más, cuando se olvidaba—.
“Víctor”.
Alicia arqueó las cejas. Pocas veces había tenido pensamientos inoportunos,
pero estuvo a punto de juzgar como tal ese nombre que acababa de surgir
quién sabía de qué. Desnuda sobre la cama, ocupándola con una
transversalidad desordenada, tapada por una toalla que poco a poco se iba
desligando de ella, había recordado aquel nombre. Empezó a mover las
manos, a repasarlas, como si se extendiese una crema, y por un segundo
pensó que era así. Una gota se resbaló por su brazo y cayó en la cama, donde
desapareció como un suspiro húmedo que apenas dejaba la silueta de una
lágrima.
“Víctor”. El hombre que la había estado mirando durante el ensayo. El
impertinente. Y quizás no fuese justo, pero le divirtió aquel adjetivo. El de
ojos impertinentes, que interrumpían. Sandra le había contado quién era, y
que ahora estaría por allí. Entonces su mente ahogó al joven en un rincón
oscuro, y saltó de repente a Sandra, y pensó en su rostro y en sus maneras, en
su bonita alegría. Sandra le gustaba, y era una de las pocas personas con las
que tenía relación más allá de lo estrictamente profesional. Además, se sentía
agradecida a la señora Stöhr, y era un modo de demostrarlo, también. Porque
había estado en más sitios, y en su experiencia no era algo habitual la cálida
acogida que le había brindado, y esa especie de protección. Le parecía que si
ella estaba de algún modo en deuda, todo el teatro lo estaba.
Estaba pensando en Sandra, antes que eso. Y antes, en Víctor. Aunque ese
nombre ya lo había enterrado en un rincón oscuro. La alegría de Sandra era
brillante y magnífica. Sin embargo, Alicia veía más en ella, y lo pensó por un



momento, mientras se vestía. Veía, tras esa sonrisa, madurez y fortaleza,
aunque las palabras exactas que ella había pensado no eran ésas, sino
“espabilada”, “dura”. Le parecía, sinceramente —porque era importante
sincerarse en los juicios, y más cuando se hacían hacia uno mismo—, que era
una mujer fuerte, incluso más que ella. “Pero no la acompaña…” No, no la
acompañaba. Ella era más guapa, pero tampoco tenía una madre con un
teatro. ¿Quién podía medir las ventajas de una y otra? Pero Alicia tenía que
protegerse, claro. Todas las personas tenían que protegerse, de uno u otro
modo. Así que se miró al espejo, y se ató los cabellos. Se los recogía con
cierta pereza, un poco caídos, porque le gustaba la manera en que recortaban
su rostro, cómo aquellos destellos dorados enmarcaban sus pómulos. Y si se
los hubiera recogido de otra manera, también le habría gustado cómo
enmarcaba ese otro peinado sus pómulos, porque Alicia se gustaba siempre.
Claro que no tenía demasiada destreza con su pelo, o con esas artes del
adorno, o con cualquier cosa que significase poner orden en algo, ya fuese en
su pelo, en su cara, en su habitación.
Igual pensaba en Sandra, igual en otra persona… En los pómulos, en la lógica
de la peluquería. Alicia bajó las escaleras, y desde los primeros peldaños
percibió un aroma a café, el café fuerte de la señora H, de Estrella, demasiado
rudo para el gusto de la bailarina. Con una mano jugueteando sobre el
pasamanos, otra caída mientras en su boca culminaba un amplio bostezo que
acababa de brotar, Alicia se cruzó con una de las ruidosas, no sabía cuál, ni
siquiera en qué lado tenía su habitación, y ésta saludó a Alicia y Alicia tuvo
que contestar. Fue un saludo áspero, como siempre. Pero, ¿quién comenzaba
la aspereza? De todos modos, estaba cómoda así. No tenía pensado entrar en
relación con esas mujeres, no pensaba tener más confianza para que pasasen
de un cuarto a otro, comentando y contándose secretos y bobadas para que
luego se olvidasen en cuanto una abandonase la pensión. “Pensión para
mujeres”, pensó, recordando el cartel, mientras entraba en el comedor con
aire distraído.
La señora H se puso en pie, se ajustó o se alisó la falda —no se sabía muy
bien a qué obedecían esos movimientos nerviosos y ridículos en aquel cuerpo
orondo—, y volvió a sentarse llamando a Estrella para decirle cualquier cosa.
Porque necesitaba hablar, necesitaba hacer sonar esa voz medio aguda y
atolondrada, que tenía un punto de nostalgia. La salvaje mujer, porque
parecía una salvaje que hubiesen rescatado de una selva, apareció y lanzó una
miraba oblicua a Alicia, que se disponía a servirse ella misma el café. Dio un



sorbo, y sus labios se apretaron un instante. La ola amarga cubrió las paredes
de su boca, y pareció subir hasta las mejillas. Aquello le producía una
contracción rápida, que tenía un punto ligeramente doloroso y hacía que la
garganta se cerrase un poco. Le parecía que tenía algo que ver con cuando
alguien te hacía reír mientras tragabas un líquido. Sí, era algo así, incluso por
el punto doloroso que dejaba. ¿Más leche? Bueno, podía acostumbrarse. Ella
era de sabores fuertes, al fin y al cabo, aunque no acababa de reconciliarse
con el café.
Dio un sorbo más, y la taza le respondió exhibiendo su color oscuro y casi
negro. Entonces un golpe de aire cruzó el comedor, de aire y olor dulzón, de
colonia y azúcar en polvo. Alicia pensó en el merengue, en los pasteles, en
los bollos que se mordían y la crema se desparramaba por los dedos. Pensó en
la tienda del señor P, en el escaparate de cristal y el mostrador granate, donde
el señor P le preguntaba a la niña qué quería, con una sonrisa, y su madre
sacaba la cartera. Pensó en las monedas redondas, brillantes, que su madre
atrapaba con los dedos enguantados, a juego con el mostrador, igual que
apartaba las guindas de los pasteles. Sin darse cuenta, había sonreído, y sus
ojos se iban perdiendo.
—¡Buenos días!— dijo, de excelente humor, Berta. Alicia volvió al comedor,
a las viejas paredes con papel pintado de colores verdes, a la cenefa con
racimos de uvas, al techo con una mancha de humedad. Vio las baldosas
pardas, las sillas de madera, y la estúpida cara de la señora H, que volvió a
alisarse o ajustarse la falda, como si hubiera algo que pudiese realzar sus
anchas caderas. De una de las escenas más entrañables de su infancia, aterrizó
en aquel deslustrado punto de una ciudad ajena, con gente ajena, que no
conocía ni quería conocer. Vio a la salvaje, a la loca, que se deslizó de nuevo
en la cocina, porque parecía que todo la irritaba. Y aquellas palabras de Berta
la asustaron, la despertaron, la sacaron de su aturdimiento. Primero la odió, y
después la perdonó. Era esa mujer la que había entrado y había llenado la
estancia de un aroma magnífico, único. Era aquélla que olía a colonia dulce y
a azúcar, que olía como la tienda del señor P, como aquel paraíso de la niña
Alicia, que estaba tan lejos. Perdonó a esa mujer de mirada abierta, muy
despierta, adornada con cabellos castaños. Su saludo, general, no se había
dirigido en especial a la señora H, sino a la otra inquilina frente a la que se
había sentado.
La señora H respondió, diciendo el nombre de la pintora. Alicia agradeció en
secreto aquello, porque no tenía ni idea de cómo se llamaba, y parecía



dispuesta —o más bien, decidida— a hablar con ella esa mañana, en aquel
momento. “Buenos días”, contestó Alicia mirando su taza, ese lodo negro que
nada tenía que ver con los vivos colores que había visto hacía unos segundos,
en los viejos, muertos y lejanos parajes de su memoria.
Berta golpeó la mesa con los dedos, ligeros. Miró a un lado, luego a otro, y se
decidió del todo. Era impetuosa, nerviosa, una artista. Así lo pensaba ella.
—Quiero pedirte un favor.
—Tú ya has desayunado —dijo al mismo tiempo la señora H, pero con una
voz fina, casi inaudible, como un susurro que dirigía a la pintora para no
perturbar a nadie más, por la vergüenza que suponía tener que recordarle que
no podía volver a desayunar todas las veces que quisiera. Sin embargo, fue
tan recatado ese murmullo, esa advertencia, que la fuerte voz de Berta, como
una cascada, la había aplastado del todo, y la primera frase, la del favor,
pareció ser la única pronunciada en ese momento.             

Alicia, nada más oír aquello, buscó a alguien detrás de ella, quizás
una de las ruidosas, quien fuera. ¿Qué favor quería esa mujer de la que no
sabía nada y de la que quería seguir sin saber nada? La miró con
incredulidad, y, en silencio, adoptó una expresión seria que se disponía a
ignorar abiertamente lo que le habían dicho. Berta rio, rio con una expresión
algo boba y pura, y empezó a hablar de lo que hacía, de lo que quería hacer,
de por qué y para qué estaba allí, pasando de puntillas por todos los detalles
de su vida actual y su arte.
—Y quiero retratarte. Ya lo he hecho con todas las inquilinas, y me faltas tú.
Pero no quiero hacerte sólo un dibujo, quiero pintarte bien, un retrato de
verdad, uno que se colgaría en la pared. ¿Qué me dices? Completo, acabado.
Será perfecto.
Alicia lo pensó un instante. Quiso hablar de su trabajo, de sus horarios
difíciles. ¿Pintaba? ¿Pintaba a las inquilinas? Menuda lunática. Pero eso no
importaba ahora, le había pedido retratarla. ¡Perder el tiempo para que una
Don Nadie la retratase! Qué boca tan grande tenía, qué pesada era. ¿Un
retrato? No, no, imposible… El trabajo, los horarios. “¡Eso no es un
problema!”, y habló de la paciencia, de que era un favor y por lo tanto se
amoldaría. Que la pintaría poco a poco, cuando pudiese. Exploró otras
opciones, y no se veía capaz de negarse simple y llanamente, sin ninguna
excusa, sencillamente porque no le apetecía. Ladeó la cabeza y un cabello se
le coló en la imagen del rostro. Esa niña tan impulsiva le había hecho una
encerrona, una encerrona de los más simples modales, y no podía negarse. Lo



había hecho —pudiera ser—, además, sin darse cuenta. Y eso era lo peor,
porque no le permitía a Alicia ser tan brusca. Tenía muy poco margen, y
decidió respirar una vez más —aspirar ese aroma único—, y sonreír. Claro,
por qué no. La sonrisa más forzada, más fingida, más extraña en ese rostro
apático. “Claro”, y se guardó el por qué no, pues de decir una palabra más se
le habrían colado otras ideas. Pero tendría que adaptarse a sus horarios. No
sabía si ella tenía un trabajo, o… No, claro, tenía las lecciones de pintura…
En todo caso, ella sí estaba sujeta a compromisos firmes y serios, y
necesitaba que lo comprendiese. Fue más pesada ahora, al repetirlo, pero ya
podía imaginar que no serviría de anda. Bien, entonces lo harían así. Y
podían empezar mañana mismo, porque Alicia tenía que salir enseguida. Los
ensayos, y todo eso.

La señora H se puso nerviosa ante la palabra “ensayos”, porque era un
mundo que no comprendía y que admiraba desde la ignorancia, como se
admiraba a las estrellas, suponía, aunque no sabía si era comparable o si tenía
algo que ver. Había presenciado toda la conversación, y había estudiado la
capacidad de Berta para dirigirse a la bailarina con tanta facilidad. Con el
corazón en un puño, había asistido como el más fervoroso público, pero
ninguna de las mujeres había reparado en ella. A Estrella le pareció raro que
no la llamase cada dos segundos, y se asomó sin que nadie la viese. Escuchó
parte de la conversación, se camufló entre los botes de especias y el tarro con
mantequilla. La señora H era una sombra que se llevaba su dinero y ponía un
nombre e inversiones periódicas, pero parecía no existir, de algún modo. Era
la señora que ocupaba el cuartito que había preparado con el ánimo de crear
una confortable zona común, sin conseguirlo. ¿Por qué parecían no verla?
Pero ella no sentía eso, y creía que Berta había sido en cierto sentido una muy
buena persona por tener esa conversación delante de ella. ¿Había sido a
propósito, premeditado? Quiso hablarle, pero la pintora se escabulló una vez
hubo cerrado el trato. Era mejor dejarlo así, en el misterio. Y cogió la taza de
la bailarina, que también se había ido, y vio el fondo de café que había
dejado, tan oscuro que le permitió ver su reflejo. Vio su barbilla y su boca,
rodeadas de arrugas. En otro tiempo a ella también le habría gustado tener un
retrato. Pero no había que ponerse tristes, esa noche le esperaba una carta de
su hermana. “¡Estrella!”, gritó, mirando aún la taza. Pero nadie acudió. Era
posible que no la hubiese oído, o que fingiese no haberlo hecho. Miró hacia
la cocina, y le pareció ver un mechón de Estrella, que iba hacia otra salida. Se
lo comentaría cuando cayese la tarde, entonces. Pero también tenía que leer a



su hermana, y contarle muchas cosas que no había podido escribir en la
anterior respuesta, por no aclararse. Se le acumulaba el trabajo. ¡Menudo día
tan completo!

Alicia abrió la puerta y salió. El cielo estaba bastante despejado, con
pequeñas brumas blancas que parecían poder desmontarse en briznas
esponjosas, como el algodón de azúcar. ¿Cuándo había probado eso por
última vez? En alguna feria, claro. Pero la calle estaba cubierta de charcos,
como si hubiese llovido durante la noche. Los coches que pasaban salpicaban
el agua sucia que se acumulaba en los márgenes de la carretera, y los
adoquines se cubrían por una película grisácea y desagradable, con olor a
alcantarilla. Ese olor parecía acompañar sus sensaciones, su fastidio por lo
que acababa de ocurrir. Pestañeó un momento, intentó que el aire de la calle
la distrajese.

Pasó una señora, y se quedó mirando fijamente a Alicia. Rodeada de
hijos, como un huracán que la guardase en su centro, hizo el gesto de un ave
que colocaba y dirigía a sus polluelos. Se apretó más el abrigo, se tocó un
segundo el pelo, que estaba cruzado de canas que parecían algo prematuras.
Alicia se sintió bien, se sintió aliviada. Y la señora caminaba con dificultad
por no pisar esas pequeñas piernas, con la vista sesgada por las cabezas
morenas y castañas, algunas más onduladas, otras menos. Era como una
figura inaccesible, escondida, demasiado ocupada como para que nadie se
atreviese a hablarle, porque, ¿quién se atrevía a interrumpir a una mujer con
unos cinco hijos, por lo menos? Aunque estuviera desesperada, Alicia nunca
se habría acercado a preguntarle la hora. Y esa señora miró directamente a la
bailarina durante unos segundos, con completo descaro, y Alicia le devolvió
la mirada y se cruzó de brazos. Y resultó complicado, porque algo la obligaba
a dejar de mirarla, por ese estridente ruido de voces agudas que no paraban a
su alrededor, y un niño dio un empujón a otro y estuvo a punto de caerse de
la acera, y entonces la madre tuvo que propinar una colleja al primero y coger
por el brazo al segundo. Tras ese último gesto, la madre volvió a clavar sus
ojos en Alicia, y pareció más arrugada, más cansada, sus cabellos más
desgreñados. Se formaron más arrugas alrededor de los ojos, y la boca se
hundió un poco. En el lado izquierdo un mechón se había escapado del
peinado, y casi se oyó una horquilla que se precipitaba contra el suelo.
Estaban mal sujetas, no por el viento o por la ineptitud, sino porque quizá no
tenía más que un minuto para peinarse, mientras a la vez controlaba a toda
esa jauría. Entonces se encogió un instante, y Alicia pudo ver el contorno de



su pecho, inflado y elevado con un enorme trabajo, porque incluso vestida se
intuían dos bultos que se precipitaban naturalmente hacia el suelo, apuntando
directamente a sus pies.

Alicia sintió lástima. No pensó en el vientre de esa mujer cruzado de
estrías, en su sexo destrozado por los partos, sobre todo si había alguno más
que esos cinco. Los ojos de la señora ya no eran orgullosos, tenaces, como los
del ave que se colocaba… sino que la miraban como quien arroja una
relación de datos catastróficos y extiende sus brazos, en una fotografía, para
que hagan lo que quieran de ella. Aprender, sólo observar… Aún tenía en la
mano el diminuto brazo de su hijo, uno de los más pequeños, uno de los
mayores, quién sabe, todas esas caras parecían iguales. Se llamaba como un
tío suyo, porque ya no había más abuelos ni padres. ¿Qué era del padre?
¿Dónde estaba? Alicia miró alrededor, y no vio a nadie. La interrogó con un
gesto de las pestañas. Y las cejas de la señora parecían responder con un
simple “Ya ves, no hay más”.

La bailarina quiso acercarse. Tomar el brazo del niño, para que ella
descansase un poco. Pero no eran suyos, ni era suya esa pesadilla. Cuando
cruzasen la calle, tendría que devolverle aquel brazo y sería doblemente
doloroso. Quiso frenar esa especie de tortura a la que la desconocida se
sometía con el intercambio de miradas, porque se desnudaba y se exhibía y
hablaba de insomnio e insatisfacción, hablaba de amores sepultados por
mañanas, tardes y noches de gritos, hablaba de una vida, una vida que
agonizaba bajo el peso de otras muchas. ¿Cuándo pararían esas vidas, cuándo
podría descansar? Quedaban al menos diez o doce años para que toda esa
hilera cumpliese la edad suficiente como para casarse o colocarse. Pero,
¿vendrían más? ¿Hasta cuándo? La pobre mujer no lo sabía. Eso era cosa de
la naturaleza, del cuerpo, qué sabía ella… Algún día su fertilidad se secaría, y
entonces empezaría otra etapa. Pero para entonces, qué le quedaba. La
debilidad, la vejez. Y esa eterna preocupación, que nunca acababa. Quizás
ahora se estuviese formando una nueva criatura dentro de ella, y no lo sabía.
¿Qué adjetivo utilizar? Horrible, espantoso… “Ésta creía que en el
matrimonio todo era disfrutar”, dijo, con un ademán de la boca, y a Alicia esa
frase la sobrecogió. ¿Quién podía decirlo? Pues su marido, por supuesto. El
padre de todos ellos, cuando se agotaba de dolor en el primer parto. Al menos
no se había ido… Porque tenía una amiga que se había quedado sola al
cuarto, él no había aguantado más. Y se fue, porque los hijos eran suyos, pero
no tan suyos como de la mujer. ¿Le parecía eso normal? Y dio un paso, se



acercó a Alicia, y sus oscuras pupilas desprendían chispas. ¿Era normal? Se
había ido, la había dejado ahí. Era problema suyo, era su cuerpo el que se
embarazaba, el que creaba la vida, el que la formaba con toda diligencia, con
total entrega. Entonces, él se iba, pero ella no podía hacerlo. ¿Cómo iba a
abandonar una madre a sus hijos? El padre… El padre era otro asunto.
Siempre era otro asunto. La falta de sensibilidad y la falta de responsabilidad,
como esos animales salvajes que dejaban a las hembras con las crías y se iban
a otro lado, mirándolas por encima del hombro, con toda la arrogancia, con
toda la libertad. Si ella fuese una leona, lo mataría. En el mismo momento de
la procreación, se lanzaría a su cuello y lo mataría. Que lo hiciese… ¡que lo
hiciese fuera! ¡Que lo hiciese lejos de ella! En cualquier parte, ¡pero no en su
cuerpo! Estaba harta del embarazo, estaba harta de los partos. Cómo no había
sabido aprender, ella, que venía de una familia donde eran diez hermanos.
Era estúpida, era una idiota, y ese hombre al que antes quería de algún modo
era ahora el maldito marido que la obligaba a engendrar hijos, uno tras otro.
Y qué iba a hacer, si dependía totalmente de él. Qué iba a hacer ella. Se sentía
sola, angustiada, atada. No daría un paso sin uno de sus niños… Necesitaban
techo, comida, y un sinfín de atenciones que Alicia no podía ni imaginar.
Porque una cosa era no querer haber tenido tantos, y otra era no amarlos
como una loca tras haber nacido, o en el mismo momento en que los notaba
dentro de ella. Era una esclavitud… Una esclavitud del amor, del más puro
sentimiento. Una esclavitud de la que ellos parecían estar liberados. ¿Qué
tenían en la cabeza, Dios mío, para no querer a sus hijos? Para soportarlos en
el matrimonio, incluso para ser buen padre y mostrar sonrisas, pero para
olvidarse completamente de ellos una vez se acababa la unión. Una vez se
iba, por lo que fuese, una vez se separasen. Ella torturaría a cualquiera y lo
mataría antes que privarla de uno de esos niños. De cualquiera, quien fuese,
por muchos que tuviese o fuese a tener. Eso nunca cambiaría, estaba segura.

¿Tenían que cruzar ya? La madre pasó una mirada por encima de
todos sus hijos, y aquellos pechos parecieron menos deformes, aquel rostro,
menos arrugado. Quizás tuviese el pelo destrozado, pero le otorgaba un aire
interesante, como de muchacha alocada. Se irguió otra vez, y reunió a los
polluelos delante de ella. Miró hacia Alicia, despidiéndose. Mejor parecer
una gallina que una pobre mujer necesitada de una historia distinta, de un
marido distinto, de un pasado distinto. De cualquier cosa, menos de un
amante. De una habitación para ella sola, posiblemente, o dos horas al día de
intocable tranquilidad, en las que mirarse al espejo o leer un rato. ¿Cuál había



sido el último libro que había leído? Le gustaban las historias tristes, de
romances lejanos, que luego se acercaban. ¿Qué le gustaba leer a ella? Pero
no tenían más tiempo. Un día podían tomar un café, y hablar de libros. De
libros, de la ciudad, de ropa, lo que fuese. Algún día, dentro de diez o doce
años. Quizá algo más.
La mujer cruzó. Los niños seguían gritando alrededor de ella, como un
inmenso anillo. Alicia la vio alejarse, y tomó su propio camino. Anduvo hasta
el teatro, entró, y se preguntó dónde estaría la desconocida, en qué sitio se
habría refugiado ahora. Ella no había entendido demasiado la advertencia, o
ese rencor que la desconocida acumulaba y clamaba. Esa valentía,
posiblemente. Pero la escena de los niños, de la juventud marchita, la había
impresionado más de lo que se esperaba. Le había dejado en el cuerpo la
sensación de un escalofrío.

El interior del teatro estaba algo frío, porque era imposible calentar
ese espacio gigante. Bajó las escaleras, y no tardó en encontrarse con Sandra.
Cerraron la puerta, y una estiraba, mientras la otra empezaba a cambiarse.
—Me he encontrado con una mujer con cinco, seis hijos… No los he
contado, pero un montón de niños. Ha sido horrible.
Sandra se rio. Alicia también.
—Qué asco —dijo de nuevo, porque era en verdad lo que había sentido. —
Qué asco los niños, y qué asco vivir para ellos. Menuda pesadilla, tantos. Está
muerta en vida.
Sandra asintió, de lado, como si sólo aprobase parte del discurso, o como si
no tuviese una opinión lo suficientemente formada como para lanzarse a
hablar. Y se quedaron en silencio unos momentos.
Allí estaban, ellas, dos mujeres con sus bellezas distintas, con la piel lisa, la
juventud desbordando. Eran dos manantiales, puros, cristalinos, y Alicia se
miró semidesnuda en el espejo, y miró a la amiga que se ejercitaba en el
suelo, que estiraba los pies y se los masajeaba, porque le estaban doliendo.
Respiró un momento, y quiso capturar ese segundo. Como un minúsculo
diamante, parecía perderse sin casi sentirlo, parecía rodar por el suelo y caer
junto a otros tantos. Un tesoro que se amontonaba tras las paredes, como los
agujeros de los ratones. ¿Cuánto tiempo disfrutarían de aquello? La juventud
se expandía y se alargaba, o se acortaba, dependiendo en gran parte de ellas.
Podían retirarse y seguir siendo jóvenes, podían cumplir los cincuenta y tener
una larga vida por delante, plena, y sometida a sus deseos. Pero Alicia no
conocía otra manera de vivir. Se vio de nuevo, y se vio hermosa. Se vio



poderosa, alta, intocable. No había un hombre bajo ese techo que no
bromease con ella, pero tampoco había ninguno que se atreviese a acariciarla,
a cogerle la mano, a rozar su muñeca. Se fijó en sus ojos castaños, y le
parecieron penetrantes, con las largas pestañas, algo rubias y algo tostadas,
dibujando una curva que casi daba la vuelta del todo. Recordó sus sábanas
blancas, que había dejado revueltas. Y se perdió un instante en los
pensamientos, en los recuerdos de esa mañana, hasta que algo la despertó, de
repente.
Una cara se dibujó junto a ella, y se le apoyó en el hueco que había entre su
cuello y el hombro. Con la piel de la frente tocó su mejilla, y unos brazos le
apretaron la cintura.
—¿Dónde estás?
La voz de Sandra, limpia y aguda, hizo que el suelo se volviese más sólido.
—Estaba pensando en algo. Esta mañana me han hecho una encerrona, y
ahora una que vive conmigo quiere pintarme un cuadro. No sé cuánto va a
tardar, cuánto tiempo voy a perder en esa tontería.
—¿Un retrato? ¿Pero por qué?
—Es pintora. Bueno, pintora. Ya sabes. Va a clase, porque no debe tener
nada más que hacer. No la conozco de nada, pero me la imagino como la
típica hija tonta de dos padres con algo de dinero a la que le da por creerse
artista. Y allí va, a vivir a la ciudad y a tomar clases que a saber cuánto le
cuestan, misereando a la gente que les deje pintarlos. Pelmaza.
Sandra torció un poco el gesto. No podía seguir bien las palabras de Alicia,
porque la primera idea, la del retrato, retumbaba aún en su cabeza. “Sí, sé a
qué tipo de mujer te refieres”, dijo tras unos instantes, “irá muy afectada y le
brillarán los ojos por pasearse con sus pinturas, y verá un perfecto cuadro en
todos lados”.
—Sus ojos, los únicos que pueden ver la belleza a cada rincón, como si nadie
más lo pudiese hacer— añadió Alicia.
—Lo que ella ve, no lo ve nadie.
—Quisiera pintar el mundo entero, porque en todo hay belleza, porque yo soy
un ser humano excepcional capaz de ver lo que otros no ven.
—Hasta que se lo planto en un cuadro. Y discúlpame si tengo los dedos
manchados, es que soy pintora.
—Hola, soy Berta, encantada, pintora.
—Qué bien que nos conozcamos, mi nombre es (¿Berta, has dicho?) Berta,
artista.



—¿Me preguntas la hora? Son las siete y cuarto, di por ahí que te lo he dicho
yo, Berta, la pintora.
—Señora, se le ha caído esta moneda. Tenga, de nada, Berta, pintora, retratos
de alta calidad.
—Se me ha roto la falda. Pero no me importa, la llevaré igualmente, porque
eso es algo material, y yo soy artista.
—¿Quién es ese hombre que me mira? Será porque soy pintora. Qué raro,
sólo llevo seis horas y media pintando en el parque, y ya hay alguien que se
ponga a mirarme.
—¡Qué pesadez, la fama!
—¡Qué pesadez, los admiradores!
—¿Es que no hay un mundo donde los artistas vivamos en paz?
—¿Es que no hay un rincón donde pueda fundirme con el arte, con mi arte, y
que no exista nada más? ¿Por qué estoy atada a este mundo?
—Anoche soñé con el cancán francés. ¡Mis propios sueños son arte!
—¿Dónde están los impresionistas?, ¡les invitaría a un vaso de vino!
—O de absenta, quizás, ¿o eso es más de escritores?
—¿Y qué beben los escultores? Si la pintura, si mi magnífica pintura no
acaba satisfaciéndome, me pondré a dar golpes a las piedras. ¿Dónde darán
clases de eso?
—Papá dirigía una mina, algo podría enseñarme. Quería tener un hijo minero,
pero tuvo una artista. ¡Qué incomprendida me siento!
Alicia se agachó en el suelo, Sandra se sentó en él directamente. Les dolía de
tanto reírse, los ojos se les habían cubierto de lágrimas y alguna se escapaba.
Las voces habían llegado al pasillo, y otros habían oído risas, risas histéricas
y frases desorganizadas.
Se precipitaron al suelo, siguieron riéndose. Sandra puso su cabeza en el
hombro de Alicia, y sus cabellos se mezclaron. Mechones rubios y morenos
se sucedían en una fuente repleta de matices. Parecieron salir destellos rojos,
destellos de cobre y oro, y el color de la noche.
Los cantantes habían tomado el escenario. La prima dona se desgañitaba y el
director hacía funcionar las entrañas de la música para su lucimiento. Las
bailarinas podían demorarse un poco más.
—Entonces, un retrato. Vas a llegar cansada, con ganas de meterte en la
cama, y allí estará ella, esperando. Como el monstruo del armario. Mira
debajo de la cama antes de acostarte, no vaya a ser que se esconda allí.
¿Estaría tan loca como para eso?



—Y más. Tiene ojos de enferma. Si la vieras esta mañana, entrando en el
comedor, gritando los buenos días. Y zas, me lo suelta.
—¡Lo que habría dado por verte!
—Lo que daría por librarme de ella.
—¡Pero vamos a tener un retrato tuyo!
—Un retrato, sí… Creo que llamarlo retrato es demasiado. A saber qué sale
de las manos de esa loca.
 



CAPÍTULO VIII
 
Enero llegó a la mitad de sus días. Las personas estaban cansadas de las
fiestas, y éstas aún dejaban un regusto de familia y comidas difícil de borrar.
Había en los días una bruma que no dejaba de recordar la navidad, porque
qué era la navidad sin el cielo cubierto por una fina neblina, como si millones
de copos se hubiesen deshecho en polvos traslúcidos, suspensos en el
ambiente. Al salir a la calle, un poco de esos polvos parecían caer y aterrizar
sobre una nariz de mujer, una nariz que se encogía, se enrojecía, y decidía
taparse con la bufanda. Aquélla era la esencia de las fiestas. Era la postal
imprescindible. Y la ciudad se tiñó de una fina alegría, algo como una
emoción interna, que se gestaba bajo el suelo, y que sólo los que allí vivían
podían residir. Los comercios sacaron guirnaldas, y alguna desapareció
durante la noche, para adornar las andaduras de los borrachos. Otras se
mantuvieron intactas, con los lazos rojos, y las plantas de pascua vivieron su
momento de gloria. Como ese postre que se hace una vez al año, en tiestos de
todos los colores, poblaron alféizares y entradas, como una dama que se
maquillaba. Y había, entre sus largas hojas coloradas, un aroma a nostalgia,
porque la gente recordaba a otra gente, y porque era imposible no sentir un
ligero cosquilleo al ver el año que se precipitaba a su fin —y otro año de
vida, y todo lo que con él se llevaba—. Se hacían balances de obras buenas y
malas. De amistades nuevas y otras perdidas, y aquéllas viejas que siempre se
conservaban. Se echaba la vista atrás, como decían las señoras que se
encontraban una mañana de casualidad, dentro de una tienda o a punto de
cruzar el umbral, y se veía de un lado la familia, de otro la belleza, de otro los
amores. Alguien acariciaba la cabeza de su hijo, pequeña y frágil, que había
visto el mundo ese mismo año. Otro pensaba en la mascota que se había ido,
y aquello los hacía encogerse. Se pensaba en las patas nerviosas, las orejas
rizadas, las bienvenidas en las que sollozaba y saltaba. Durante las fiestas
tenía un festín, como todos los demás, pero siempre acababa vomitando,
porque a todos les gustaba darle de comer. De todos modos, eso había
acabado. El año se iba, y entraban en otra etapa.
Los viajes se volvían habituales. Las familias se reunían, e iban de un lado a
otro. Una casa ejercía de reina, y los demás acudían a ella. Regalos,
conversaciones, grandes mesas, y otras más pequeñas e igual de nutridas, y
algunas más modestas. Era tristeza, felicidad. Eran luces y árboles repletos de



colores. Los niños esperaban ansiosos la noche de los regalos, la mañana, y
se empapaban de una magia que luego volaba casi sin darse cuenta. Pero en
la “Pensión para mujeres” de la señora H, la navidad había sido un poco
distinta. Allí estaba la dueña, que no podía abandonar su negocio. Allí estaba
Estrella, a la que necesitaba. Las dos se juntaron a la mesa, en Nochebuena, y
pusieron sus mejores deseos. La señora H puso el centro de todos los años,
cuajado de flores de plástico rojas y una vela dorada en medio. No la
encendían, porque le daba mucha pena consumirla… Pero encendían otras,
más pequeñas, blancas, que colocaba dentro de unos vasitos decorados con
estrellas. Los vasitos se llenaban de cera derretida, y había que limpiarlos.
Pero, ¡era navidad! No había árbol, sin embargo. No había más que el adorno
de la mesa, ni dentro ni fuera. La señora H no disfrutaba especialmente esas
fechas, como no disfrutaba en general de la vida. Sus días obedecían a un
aburrimiento crónico, donde se guardaba una tenue felicidad por mantener
una vida estable, tranquila, por tener las cartas de su hermana, la compañía de
Estrella, que en el fondo quería locamente, porque era quien evitaba su
soledad. No era triste, pero tampoco alegre. Era grisácea, llana, sencilla. Y así
también esa fiesta.
La señora H encargó una cena “de lujo”, como ella misma decía. Hablaba con
Estrella y comentaban los precios. El mes de diciembre era difícil, porque sus
derroches para unas buenas cenas y comidas la dejaban prácticamente sin
beneficios. Y haciendo cuentas con los dedos, pidiéndole a Estrella que
repasase una y otra vez las cuentas, parecía sentir la caída de cada moneda,
como si se la arrancasen directamente de las entrañas. Lo que más pena le
daba era no poder lucirse delante de todas sus inquilinas, y que la mayoría se
fuesen. Las hermanas volvían a casa por una quincena, pero mantenían la
habitación. Con sus cabellos cortos, con sus grandes ojos y sus bellos perfiles
de mujer, se fueron como dos luces de navidad, abandonando los deslustrados
pasillos con una sonrisa, arrastrando el equipaje con cierta fortaleza seria y
muy digna. Se fue una de las ruidosas. Se fue Raquel, con la cabeza muy
peinada y los labios fruncidos. Se fue Berta, que abarcó su habitación con una
mirada satisfecha. Era un cuartucho algo pequeño, y tenía una mancha
marrón en el techo como ondas que se expandían en el mar blanco. Pero allí
empezaba todo… Allí empezaba ella, y veía fragmentos de su vida, de su
formación y su arte, en aquella cama y en aquel estrecho escritorio. Se
acababa el año, y estaba lista para el siguiente. Levantando una mano, como
si dejase caer su mensaje, se encontraba con un rizo castaño, y miraba por



última vez la escalera que subía al piso de las inquilinas. No pudo evitar una
sonrisa, porque sus ojos brillaban y se imaginaba saliendo de allí como una
gran artista, una artista reconocida. Se despidió de la señora H recordándole
sus buenos deseos. Se acercó a Alicia, y no posó su bolsa de viaje en el suelo,
porque apenas intercambiarían un par de palabras, y tenía prisa. Era, además,
una mujer segura, y sus ojos, a la altura de un metro setenta y siete, enfocaron
directamente hacia abajo para encontrarse con los de Alicia, y decirle que
tenía algo de fantástico hacer un cuadro que abarcaba dos años, un magnífico
retrato que seguirían a su vuelta. Cerró la puerta nada más salir, y un aroma
frío quedaba en el vestíbulo, helando el pobre perchero que nunca tenía nada
que sujetar. Y se quedaron Celia y Alicia, solas. Celia y Alicia, y la señora H
y Estrella. La primera buscaba una historia de navidad, buscaba un nuevo
amor que le hiciese soportar aquellos días tristes en una pensión de mala
muerte, como ella decía flagelándose. Se sentía como una princesa encerrada
en una mazmorra, y deseaba salir cuanto antes. Luego estaba Alicia, que
seguía yendo al teatro, porque la navidad no paralizaba su funcionamiento, ni
mucho menos. Más bien, les exigía ciertas actuaciones que todos querían ver.
Porque en lo familiar, en lo conocido, había algo maravilloso. Y Alicia siguió
yendo al teatro, y siguió actuando.
La señora Stöhr organizó grandes banquetes, y se juntaron con la familia de
su socio en más de una ocasión. Víctor y Sandra hablaban, mirando distraídos
el cielo nocturno, poblado de estrellas. Eran limpias, claras, brillaban sin que
ninguna membrana de nube se interpusiera en su camino. Una farola lanzaba
haces blancos, medio distorsionada por la lejanía, y una música de fiesta
parecía llenar las calles. Se miraron un segundo, y volvieron a desviar sus
ojos. Por qué aquellas fechas, y aquel aburrimiento. Sandra sonrió, porque
recordó algo, o pensó en algo. Víctor lanzó un suspiro, y pensó que habría
sido un consuelo tener sueño, por así poder centrar sus esfuerzos en
mantenerse despierto, y no en contar los segundos que iban pasando,
insípidos. La bailarina, por su parte, agradecía momentos como aquél. Los
agradecía y le daba un poco de vergüenza el motivo —y ahí había sonreído
—, porque le encantaba una fecha importante para demorarse ante el espejo,
ponerse guapa, disfrutar de algo tan tonto como su cuerpo bien vestido. Y se
sentía —y estaba— preciosa con su vestido de color crema, con la cinta
oscura dibujándole la cintura, como las manos de un bailarín, con el colgante
del mismo color y las mangas que se ceñían al hombro. Los cabellos, negros
como aquella noche, se recogían y mostraban su rostro tal cual era, lo



desnudaban por completo y ella lo exhibía feliz, orgullosa, con sus virtudes y
sus defectos, un poco grande y de mandíbula prominente, con las cejas finas
como dos arcos que parecían de chocolate negro, con los labios gruesos, que
destacaban por un brillo rosado. Le bastaba aquella felicidad, le bastaba
moverse sutilmente para notar el delicado tacto de la falda, y el aire en la
nuca. Como la farola inflamada en llamas blancas, sus ojos resplandecían, y
pensaba en el año que acababa, en la vida que avanzaba sin parar, y que
observaba con cierta reserva alegre, como en una burbuja. Pensó en Alicia…
y sonrió de nuevo, una vez más. Víctor estaba desconcertado, y tenía el
corazón nervioso. Pensó también en Alicia, cómo no iba a hacerlo. Y se
propuso algo para el año que empezaba. Algo que no era original, pero que
necesitaba. Quiso hablar con Marcos, pero sólo encontró a Sandra. Y no dijo
nada, porque no conseguía tener esa confianza con ella, y quién sabía lo que
la bailarina sentía, hacia él y hacia cualquiera, con sus inteligentes ojos
callados, con las oscuras pestañas estableciendo una distancia que él nunca se
atrevía a franquear. Y pensó en esto, en esto una y otra vez, ahogado,
asfixiado. Sandra pensaba lo mismo, más o menos, pero con el espíritu
tranquilo, como quien aspira el exclusivo aire al borde de un precipicio, justo
antes de preguntarse qué hacer. Aquel cuerpo de bailarina, pequeño y
acrobático, flexible, adorable, no reflejaba en absoluto la fortaleza de esa
alma libre y alocada, que se labraba una expresión desde la que contemplaba
tranquila la noche, mientras dentro de sus ojos se formaba el mundo entero.
Ella no se asfixiaría… No se ahogaría. Esperaba, e iba disfrutando. Pero,
¿qué haría Alicia? ¿Se acordaría de ella?
Y las fechas fueron pasando. Los días rodeados con círculos rojos en el
calendario, las notas mentales donde se apuntaba quién no podía comer tal
cosa porque le producía alergia, o porque era un repugnante, quiénes venían y
quiénes no y cuántos platos hacían falta, cuándo poner una vajilla, cuándo
otra, qué cantidad de copas necesitaban, terminaron lentamente, como un
murmullo que se apagaba. Los cosquilleos por la intriga de los regalos y el
primer gesto que harían al año nuevo desaparecieron como una carga que se
aliviaba, pero también como algo mágico —porque la navidad era mágica—
que se ahogaba. Llegó el día diez, el once… El teatro rugía, porque esperaba
nuevos espectáculos. Los adornos se retiraron en viejos almacenes, en
buhardillas húmedas, y se prepararon para un terrible enclaustramiento donde
se pudrían poco a poco, entre gotas del invierno.
Pasaron dos días más, y otros dos. El quince de enero, Alicia bailaba junto a



tres mujeres más, aprovechando que el escenario se había quedado
completamente vacío.
Víctor se había convertido en un habitual del teatro. Como un trabajador más,
llegaba por la mañana y daba vueltas por uno y otro lugar, evitaba pegarse a
Sandra por no interrumpirla —aunque terminaba haciéndolo porque a
menudo perdía a su madre—, y poco a poco codiciaba la sabiduría de la
señora Stöhr, que se veía obligada a instruirle. A ratos seguía las huellas del
hombre y le hacía un gesto que se había convertido en una íntima señal de
ambos, con el que lo convocaba para una rápida lección en su despacho.
Otras veces, habiéndose cruzado con él a primera hora, era incapaz de
encontrarlo más tarde, y daba por hecho que se había ido. Claro que la señora
Stöhr odiaba subir a la azotea, y se había convertido aquél en un lugar
privilegiado para Víctor, un solitario valle donde el frío de la ciudad calmaba
el ardor de su cuerpo. Porque el cuerpo le ardía, le ardía como a un niño que
no se decidía a hablar, a decir una palabra, aunque fuese. Se quedaba
mirándola, estudiaba sus pasos y sabía cuándo iba y venía de algún sitio, se
cruzaba con ella y bajaba la cabeza. En ciertos momentos se daba por
vencido, se insultaba y creía que ella intuía todo eso y se divertía viéndolo
sufrir por su propia incompetencia. En otros estaba seguro de que ella no
sabía nada, ni tan siquiera se había fijado en su existencia. Pues, si no, ¿por
qué esa cara indiferente, esa cara absolutamente neutral e incluso algo seria
cuando se cruzaban? Los labios bien cerrados, dibujando curvas rosas, y los
ojos fijos en el final del pasillo. Entonces ocultaba el rostro en las manos…
Se asomaba un poco más, para obtener más aire, y a la vez se tapaba por
contener esa rabia que se alzaba contra él, contra su carácter pusilánime,
lento, estúpido, que lo torturaba a la vez que parecía ascender y ascender por
la perfecta estampa de ese rostro que admiraba días y días. Pero, ¿qué sentía?
Y no se atrevía a hacer un balance de sus emociones, a extenderlas delante de
él, en el suelo de la azotea, para mirarles directamente a la cara y saber de qué
se trataba. Parecía un obseso, un demente. ¿Y si lo era? ¿Y si había perdido el
juicio? Pero aquello habría sido un alivio. No, no era un demente, estaba en
su perfecto juicio, y de algún modo se había dejado atrapar por una atracción
tan violenta que no era capaz de asumir, y ésta lo consumía un poco más a
cada minuto. Él no era así… No era tan idiota, tan incapaz. Pero tampoco
antes había pasado todas las horas del día pensando y pensando en una misma
persona, aquélla por la que llevaba un mes y medio fingiendo que le
interesaba dirigir un teatro sin haber sido capaz de dirigirle la palabra.



Dirigirle la palabra. Hablarle, sin más. Ése era el propósito de año nuevo que
se había prometido cumplir, cuando observaba el cielo oscuro junto a Sandra,
que sonreía. Pero no era tan sencillo. En principio, no tenía ningún motivo
por el que hablarle directamente a ella, porque no era una figura principal del
elenco del teatro, y quizás tampoco tendría nada que decirle de haberlo sido,
o al menos de momento. No era la primera bailarina ni la prima dona. Si se
dedicase a presentarse como uno de los socios del teatro —o hijo, que a fin
de cuentas era lo mismo, o lo sería…—, tendría que excusarse presentándose
a todas las demás personas, y aquello era un trabajo excesivo, pero sobre
todo, un absurdo. No quería hacer el ridículo con actos extravagantes, quería
ser tan serio como siempre lo había sido, y que su comportamiento allí dentro
fuese el más correcto, sobre todo por tratarse del teatro. Aunque no sabía si
enamorarse de una bailarina era lo más correcto. En todo caso, había
elementos que podía escoger y otros que no. No haría el imbécil hasta ese
punto, aquélla no era una opción para hablarle, menos aun llevando ya tanto
tiempo allí dentro. Podría abordarla de repente, pero eso tampoco tenía
sentido. Como mucho habría podido aprovechar en sus primeros días allí,
fingirse perdido y pedirle ayuda. Lo había pensado entonces, sí, pero no era
tan sencillo verla, sentir que sus músculos se tensaban y la boca se le secaba
y ponerse a hacerse el despistado. Él no era un buen actor. O al menos, no
había sido capaz, y ahora, tras un mes allí dentro (y algo más), ya no tenía
sentido.
Siempre tendría la opción de Sandra. Pedirle directamente que se la
presentase. Descubrirse sin más ante ella, dejar que con aquel favor conociese
su secreto, así, con total confianza.
Le daba muchísima vergüenza.
Sandra ofrecía otra posibilidad. Utilizar un momento en el que estuviese con
Alicia, caminando por el teatro, y dirigirse a su amiga con cualquier excusa.
Entonces la presentación sería algo imprescindible. Una cuestión de modales,
nada que lo señalase a él directamente. Y a partir de allí podría seguir, podría
continuar. Y, ¿cómo era posible que no se le hubiese ocurrido antes algo tan
sencillo? Víctor ocultó de nuevo el rostro, conteniendo un grito de rabia. Pues
porque por supuesto que se le había ocurrido, pero no había reunido el valor
suficiente. Había seguido a Sandra, había esperado a que se juntasen, y
después se había acercado sospechosamente a ellas. Pero entonces Alicia
notaba su presencia, giraba el rostro, lo miraba directamente y lo desarmaba.
Así, sin más, le tiraba al suelo su coraza y volvía a ser el niño que no se



decidía, que se ponía de rodillas y clamaba su atención sin más torturas. Qué
ridículo. Saludaba a Sandra y apretaba el paso, como si llegase tarde a algún
sitio. Era eso mismo lo que pensaba. “Hay que apretar el paso”, como
convenciéndose de que tenía algo importante que hacer, y se repetía aquella
tonta expresión para intentar calmar la vergüenza ajena que a cualquiera le
habría producido verlo. Entonces acababa delante de la puerta de Stöhr, pero
no estaba dentro. Siempre andaba ocupada, supervisando todo. Encargaba
tareas accesorias a Víctor, y éstas —ya él mismo se daba cuenta— no valían
de nada. Le sonreía, le explicaba, pero no cedía ni un centímetro en la
regencia de aquel teatro. Qué importaba… El teatro no era lo que él quería.
Llevaba ya veinte minutos en la azotea. Aquél era el tiempo máximo que se
permitía. Si no establecía una disciplina, podía resultar aún más patético,
sobre todo si alguien averiguase —y sobre todo la señora Stöhr— que esos
momentos en que parecía haber desaparecido se refugiaba allí. Menos mal
que a nadie le interesaba subir.
Víctor abrió la vieja puerta negra, cuyo metal chillaba hasta dañar los oídos.
Le recordaba, con aquel sonido, que pasaba un día más de fracaso. Y sin
embargo le había cogido cariño, como el único confidente, la puerta que
gritaba comprendiendo sus angustias y guardándolas. Entonces se detuvo un
instante… Con la mano a punto de empujar la estructura negra, frenó porque
un pensamiento, un brote de imaginación, se le había cruzado tras las pupilas,
y vio a Alicia subiendo con él, escuchando el oxidado quejido, compartiendo
ese paréntesis de la nada en el que él se sumía completamente solo. La vio
allí, con sus graciosas piernas moviéndose rápidamente, asomándose a la
ciudad que recogía sus miradas con una modesta inclinación, y por un
segundo le pareció real. Volvió al cielo oscuro, a las promesas que se hacía a
sí mismo. Habló de ella, de sus ojos, de su cintura, y la describió para sí
mismo entera, como si nunca antes la hubiese visto y alguien le intentase
pintar en la mente la imagen de esa mujer. La colocó allí mismo, en la gran
explanada, vestida de azul y con una capa negra, para cubrirse ante el frío. Y
se colocó a él al lado, y le puso un brazo en el hombro, que bajaba por su
brazo y acababa en la mano. Se prometió aquello… Se prometió aquello y se
lo prometió de nuevo, para acabar de creérselo, para acabar de verla allí.
Lanzó una última mirada al sitio exacto donde quería traerla. Y abrió la
puerta.
Víctor se adentró en las oscuridades del teatro. Allá arriba parecía acabarse el
día, y era necesario ir bajando para sentir de nuevo la luz, las voces, la



música. Como una fina tela —y se dijo palabras como “seda” y “muselina”—
los sonidos iban ascendiendo y él se acercaba a ellos, se adentraba en su
mundo, se dejaba llevar y lo guiaban, sucediéndose escaleras y dibujos de
escayola, paredes pintadas y zapatos de cantantes.
Se coló en la parte trasera del escenario, tras el telón de fondo. Le gustaba
perderse allí unos instantes, jugar a ver las cuerdas que sostenían decorados
con nubes y salas de palacios. Había entre ellos una pasarela que cruzaba el
techo, y pensaba que le habría gustado estar allí durante una actuación,
subido junto al señor L, que se dedicaba de poner en marcha todo ello. No
sabía si ese hombre ceñudo era sensible a la música y al arte, no sabía si
disfrutaba escuchando la ópera y viendo a las mujeres bailando, pero su lugar
era, a ojos de Víctor, privilegiado en cierto sentido, o en ciertas ocasiones.
Alguna vez había sentido el impulso de tenderle la mano y pedirle su permiso
—porque era como un guardián y tenía pleno derecho a permitir y no permitir
la entrada— para compartir juntos una noche de espectáculo, allí sentados,
con las piernas colgando y la barbilla sobre la barandilla, sin hablar pero
compartiendo esa vista distorsionada, que tergiversaba todo aquello que veía
el público, que hablaba de realidad y esfuerzo, de artistas que no eran
personajes sino personas, faldas que alguien había confeccionado todas
iguales, tocados que se torcían en ciertos movimientos. Miró la pasarela, y se
sintió inferior a ese hombre que subía cuando quería, que al igual que la
señora Stöhr, desde su posición, era también el alma del teatro.
Y la voz de Alicia. La barandilla, y la voz de…
Víctor se dio la vuelta. Acababa de oír a Alicia, conocía exactamente su
timbre, cuando acompañaba a Sandra, cuando la espiaba en los ensayos.
Quiso asomarse, pero le pareció torpe. Anduvo hasta un lateral del escenario,
desde donde podía verla con total libertad. Allí estaba, con otras tres mujeres.
Pero ya llevaban gran parte de la mañana, y otros bailarines habían
aprovechado un pedazo del escenario, sin estar Víctor muy seguro de a quién
obedecía la música que estaba sonando. Las mujeres se llevaron las manos a
los muslos, a las caderas, para apretarlas y respirar, coger fuerzas, pues
habían acabado.
Víctor carraspeó. Se irguió y carraspeó por segunda vez. Aquello le produjo
algo de tos, una tos estúpida que, por suerte, pudo frenar enseguida. Se puso
serio, miró directamente hacia Alicia. Se había prometido algo e iba a
cumplirlo, por encima de todo. La llevaría a la azotea, claro, pero primero
tenía que hablarle, tenía que romper esa distancia que lo separaba de ella.



Alicia le dio la espalda, hablando con una de sus compañeras, mientras otra
salía con sus pasos ligeros, esos pasos que parecían no pesar nada. Víctor
sintió los fuertes golpes de su corazón, nerviosos, que retumbaban y lo
ponían todavía más histérico. No se movería de ahí, de ningún modo.
Esperaría lo que hiciese falta. Y Alicia dejó de hablar, y comenzó a caminar
hacia donde se encontraba Víctor.
Obviamente, no iba hacia él. Su situación no era más que una casualidad sin
apenas importancia. Salía porque había terminado allí, e iría a ensayar a otra
parte, a hablar con alguien, o cualquier otra cosa. A los dos pasos fijó su
mirada en el hombre que allí esperaba —sin saberlo, a ella—. No la apartó ni
un instante, y a los débiles ánimos de Víctor le pareció que aquel gesto tenía
algo de insolente. Sin embargo, no hacía más que responder a la también
insolente mirada suya, que la examinaba desde el mismo instante en que
había oído su voz.
Alicia se acercó más, y el tiempo se volvía una masa frenética de impresiones
—colores intensos, multitud de gestos que sonaban sin parar, un golpe de su
corazón y otro, y otro, la brizna dorada que cruzó un ojo de Alicia al soltarse
del recogido, ¿o ya estaba suelta antes?— que, en todo caso, avanzaba muy
despacio. Pero avanzaba, y Alicia se situó justo delante de él. Entonces bajó
los ojos… y Víctor quiso ver timidez, quiso ver un resto cándido en esos
labios cerrados y los párpados que descendían. Pero frunció el ceño, y dijo,
con la voz irritada, “¿Dónde están?”. Movió la cabeza, pero no había nada en
el suelo. Entonces volvió a mirarlo a él.
—¿Has visto unas zapatillas blancas?
Víctor se quedó callado, sin saber qué responder. Lo que menos se esperaba
en ese instante era que algo tan absurdo como unas zapatillas desaparecidas
destruyesen el esfuerzo que había conseguido juntar para la ocasión, y que las
primeras frases que intercambiaban fuesen tan deslustradas. No sabía qué
decir, y los colores bajaron su intensidad y los sonidos fueron más suaves,
convirtiéndose en un murmullo de fondo apenas audible. Tras una especie de
respiración, algo que sonó como un “Eh” que titubeaba, buscó él también con
la mirada algo en el suelo, algo blanco y pequeño, sin encontrar nada.
—¿Has visto a alguien cogiéndolas? — preguntó de nuevo, con un dibujo de
sus cejas que encantó a Víctor, por el ligero desamparo que pintaban en su
arco rubio y un poco castaño. —Estaban justo aquí.
—No. No, ya no había nada cuando llegué.
La bailarina se llevó una mano a la frente y cerró los ojos un instante.



Entonces se coló en su escena, en ese primer encuentro, una risa que se
mezclaba con otra. Dos cabezas masculinas aparecieron, como espiando la
reacción de la mujer. Alicia sonrió un momento —esas sonrisas
insignificantes que se dibujaban más en las mejillas que en los labios— y
empezó a correr tras ellos, manchándose con el suelo del teatro, y desapareció
dejando un aroma frío. Antes de que se pudiese dar cuenta, sorprendido por
las impertinentes risas de los desconocidos, Alicia había volado… Y Víctor
se sintió un poco herido, porque no sabía cómo había perdido la oportunidad
de hablarle por primera vez, y hacer de aquél un gran recuerdo. La situación
había terminado por resultar ridícula y terriblemente torpe. Otros se habían
adelantado para adueñarse de aquello, esos dos que se reían, esos dos que se
asomaban. Primero Víctor pensó que se burlaban de él, de su pobre intento
para atraer la atención de la bailarina. No obstante, eso no se sostenía. Alicia
había corrido tras ellos, y los tres habían desaparecido con cierto alboroto por
el pasillo, como en un patio de colegio. Alicia no corría para reponer su
honor, o para evitar que se riesen de alguien en quien nadie se había fijado.
Porque no se había fijado nadie, ésa era la verdad. Pero las explicaciones no
importaban demasiado en ese momento. Pensó en algo a lo que podía llamar
inmadurez, y después en un sentido romántico o lujurioso. Quiso buscar los
límites de ese momento, y saber dónde acababan las bromas de niños y dónde
empezaba el deseo, en dónde estarían esas zapatillas y qué objetivo
perseguían. Una cosa era la falta de inteligencia, lo que no tenía que
molestarle, y otra el hacer correr a Alicia para que le encendiesen las mejillas
y le brillasen los ojos. Era entre dos, y no sabía si eso lo aliviaba un poco o lo
alarmaba más aún. Y en realidad nada de eso importaba, porque los tres se
habían ido y él se quedaba solo.
Allí quieto, clavado, con los ojos buscando aquello que había desaparecido,
se preguntó hasta qué punto le gustaría haber formado parte de esa broma.
Quizás fuese algo habitual, porque Alicia no había dudado en perseguirlos. Si
se lo hubieran propuesto, se sentiría dividido. En parte lograba incluirse en el
círculo que trataba a Alicia con total naturalidad, y en parte habría hecho el
imbécil. Pensaba que aquellas conductas quedaban enterradas años atrás, en
la infancia, en la adolescencia más temprana, como mucho. Él era más serio
que todo eso… No aburrido, pero sí serio. Y más hacia una mujer. Para él
Alicia se mostraba como una joya a la que debía acercarse poco a poco y con
infinita delicadeza. Tenía miedo de ofenderla, de resultar pesado, de
enfadarla. Pero claro, a quién no le gustaba Alicia. Y cómo reaccionaban



unos cómicos. Entonces fue erigiendo un pedestal donde él se subía, un
pedestal donde no encontraba nada que reprocharse, o quizás tan solo un
carácter demasiado pausado, que a alguien podía parecer indolente pero que
en realidad ardía. Lanzó una mirada oblicua a aquellos que se reían
entornando los ojos. Él podía tener menos desenvoltura, pero lo prefería
miles de veces. Y de nuevo se habló de la inteligencia, y no supo si estaba en
calidad de juez, porque él nunca se había considerado demasiado listo, pero
se vio en una situación superior, como mínimo, de modales, incluso algo que
no se pudo explicar y tildó de carácter analítico, si es que tenía algún sentido
aquella expresión. Pero no se aventuró a juzgar la inteligencia de Alicia. La
verdad es que no sabía nada de ella, y quizás no quería saberlo. No quería
conocer si se sentía encantada con las patéticas bromas de sus colegas ni por
qué. Entonces Víctor bajó la cabeza, dolido, porque había perdido algo a
pesar de toda la intención que había conseguido reunir.
Abandonó su lugar, el lugar un poco humillante, la verdad. Anduvo y pensó
que lo mejor era volver cuanto antes a casa, pero la señora Stöhr lo había
convocado en su despacho en unos diez minutos. Bajó las escaleras y se
dirigió allí, aunque tuviese que esperar un buen rato de pie, junto la puerta,
sin hacer absolutamente nada. Odiaba llegar tarde, pero también odiaba llegar
antes de tiempo y quizá interrumpir lo que fuese que ocupase a la buena
mujer. Esa mujer, que algún día a alguien le había parecido hermosa y se
había casado. Qué fácil parecía todo con la perspectiva de las vidas ajenas,
aquéllas ya labradas, ya construidas. Ojalá para él también todo pareciese
fácil, echando la vista atrás. Aquello tenía que significar tranquilidad, tenía
que significar satisfacción, con el corazón rebosante y la mente fija en lo
cotidiano, en la rutina. Pero eso ya llegaría, de algún modo u otro. Ahora
estaba en esa parte donde tenía que formarlo todo, estaba en las angustias que
el señor Stöhr habría pasado, estaba en la trepidante tarea de enamorarse y
conseguir a esa mujer para el resto de su vida. Aquello significaba, más bien,
felicidad.
Llegó al pasillo que terminaba en el despacho de Stöhr, donde un jaleo que ya
vibraba desde las escaleras hizo que Víctor temblase un momento. Las risas
de los hombres y unos estúpidos aplausos le hicieron temer que la escena no
había concluido aún. Las zapatillas, que eran dos pequeños pedazos crudos,
tan minúsculos como el contorno de sus huellas, estrechas y delgadas, como
dos gotas blancas, estaban colocadas sobre el marco de una puerta. En un
perfecto equilibrio, en posición vertical, aquellos dos pétalos se mantenían



sumisos en la altura, y Alicia se había subido a una silla para alcanzarlas. Con
su cuerpo estirado, de puntillas, los dedos acariciando ya su objetivo, echaba
la cabeza hacia atrás, de la cual escapaban en desorden numerosos mechones
rubios, con el moño —ya destrozado por los ensayos y por esta última carrera
— se desplomaba sobre la nuca y apenas podía mantenerse. Como Víctor
había imaginado, el cansancio del día y esa persecución habían hecho que las
mejillas se le encendiesen, que palpitase en ellas un rubor suave, de manzana
que empieza a colorearse, de cereza gallega. Y los hombres se movían
alrededor de la silla, haciendo ruido, y Víctor estudió aquellas miradas y vio
cómo se dirigían a los pies de Alicia, apoyados sobre las puntas para
sostenerle el cuerpo, sobre los que hacían comentarios casi a gritos. Y luego
se fijaban en sus piernas, que subían y confluían allá donde morían los
muslos, aquellos muslos finos y redondos, a su vientre estirado, a la película
de sus axilas claras por los brazos alzados.
Pero el delirio duró poco tiempo. Alicia atrapó una zapatilla, luego otra. Bajó
de la silla, y Víctor se preguntó si la había traído ella o si sus bromistas la
habían colocado por sí solos, con todo preparado.

No sabía qué pensar de ella. No quería ni siquiera pensarlo. La verdad
es que no la conocía. Quién conocía a Alicia, en realidad. No tenía ni la
menor idea de cómo pensaba esa mujer.
Y bajó ágil, rápida, con una expresión triunfal. “Recoged esto”, dijo, tocando
con el talón la silla, con unos ojos que parecían guiñar sin moverse, con una
sonrisa que se intuía pero no se formaba del todo en la boca. ¿Qué sentido
tenía esa cara alegre, que disfrutaba? Y Alicia miró a Víctor, sorprendiéndose
porque estuviera allí. Entonces él siguió andando, como si no hubiese visto
nada, con los ojos fijos en el despacho de la señora Stöhr. “Hay que apretar el
paso”. Llegar hasta allí, apoyarse en la pared y dejar que pasasen unos
cuantos minutos. Eso era todo lo que debía hacer, ignorando lo que pasaba
detrás, a unos metros de distancia, en una atmósfera tan distinta a la suya.

Alicia suspiró un momento, agotada. Miraba a aquellos dos hombres
como si ella estuviese a una altura mucho mayor. Participaba en sus bromas,
en sus burlas, y accedía a ellas con una alegría intacta. Se subía a las sillas y
recuperaba sus cosas, dejaba que hablasen de sus pies diminutos, que la
mirasen y sus ojos lanzasen chispas, unas chispas que le quemarían la piel de
haber llegado hasta ella. ¿Cómo no le iba a producir una gran satisfacción,
prestarse a todo eso? En este mismo caso, podía haber cogido las zapatillas
mucho antes, pero se demoró un poco en sus estiramientos. Dejaba que ellos



jugasen con ella y ella también lo hacía, porque íntimamente disfrutaba de
una sensación triunfante, que le decía que los gobernaba, que en su belleza
conseguía que la cabeza les diese vueltas, y a la vez que ni uno de ellos se
atreviese a tocarla. Porque en esa columna que ella misma se construía, sobre
la que se sentaba dejando que los pies le colgasen, alta y fuerte, ofrecía
encantadoras imágenes de su cuerpo, y a la vez les ataba las manos. Porque
ese deseo que se reprimía, que se calentaba al paso de los días por contenerlo,
por exhalarlo únicamente cuando respiraban cerca de ella, expandiéndose en
una fiebre oscura, era para ella el resumen de la felicidad. De su felicidad, en
la que las intimidades de aquel cuerpo pálido y bien formado eran sólo para
ella, con una superficie arañada por todas esas pestañas que se
contorsionaban a su paso.
Los hombres se fueron con la silla para devolverla al lugar de donde la
habían sacado. Alicia dejó que su espalda tocase la pared, porque estaba
cansada, con las zapatillas en la mano izquierda. Vio a Víctor, que miraba al
suelo y la miraba a ella de reojo. Luego examinó sus suelas. Estaban lo
suficientemente sucias como para desgraciar también las zapatillas si se las
ponía, por lo que continuó así hasta una puerta donde se guareció, estudiando
Víctor cada uno de esos movimientos. No sabía nada de ella. Pero era
hermosa, y de algún modo lo había enamorado.
 



CAPÍTULO IX
Alicia había recibido noticias de su casa. Su madre, con esa caligrafía de
niña, muy cuidada y redonda, como si en su esporádica correspondencia
tuviera que redirigirse a las lecciones de la infancia, le había dicho que su
padre estaba enfermo. Lo había dicho rápidamente, sin apenas profundizar en
el tema, acordándose de aquel detalle por haber hablado del frío que hacía.
Lo cierto era que el padre de Alicia estaba enfermo a menudo, y esto no
sorprendía ni alertaba a ninguna de las dos, pues no existía invierno en que el
hombre, con su acostumbrada terquedad y esa fantasía de ser más fuerte y
duro de lo que en realidad era, no acabase reducido a un par de semanas sin
moverse de la cama. Así se reiteraban a su alrededor siempre las mismas
palabras —neumonía, pulmonía, cosas cuyo significado exacto Alicia no
había llegado a comprender nunca y que tampoco sabía si había alguna
diferencia entre ellas, pero que eran como una derivación más seria del
catarro—. Por eso aquella mujer de letra infantil se lo contó a su hija de una
forma tan tranquila, casi sin acordarse, con esas manos diecisiete años más
jóvenes que las del enfermo. Por eso lo escribió con los ojos cansados pero
tranquilos, que tenían algo más de brillo, quizá, cuando se había casado. Pero,
¿a quién no le brillaban más los ojos cuando era una cría inexperta y fácil de
convencer, de manipular, incluso?
Por supuesto, nunca se había hablado de eso. O nunca se había dicho de esa
manera, con aquellas palabras, palabras que iban más allá de las
insinuaciones vagas y que —¿quién sabe?— igual no se refirieran
exactamente a eso, sino a los miles de pequeños problemas que se habían ido
formando en torno a la pareja y que tampoco se pronunciaban con sinceridad.
Pero, a pesar de no haberse dicho o de no haberse pensado con toda la
crudeza de la realidad, sino distorsionándolo para no creerse una tan tonta y
otro tan egoísta, aún con la retrospectiva de los años, era algo que todos
sabían y que se mantenía latente día tras día. Incluso Alicia, aun siendo una
niña, podía intuir que algo no estaba bien, y quizá no se trataba de las
discusiones o los gestos de desprecio, sino más bien de las extrañísimas
ocasiones en que había visto a sus padres acariciarse las manos o cogerse del
brazo, algo tan raro y aislado —y también lejano, ahora— que había tenido
que guardar en su memoria como imágenes de lo más especiales.
La verdad es que en su casa nunca había existido demasiado cariño entre sus
padres, o al menos no había muestras de ello. Al poco de nacer Alicia, su



madre había volcado en ella todo su amor, y quizá se había secado todo lo
demás. Esa madre tan joven, con una belleza que acababa de florecer, que
despuntaba y se cortaba a un tiempo. Ese cuerpo intacto, terso, claro, que
sufría el embarazo en un momento tan inapropiado, tan estúpido —estúpido,
ésa era la palabra—, que hacía que sus miembros se tensasen y se destrozasen
para dejar espacio a la vida que se formaba, abandonaba ese magnífico goce
de la juventud por haberse juntado a un hombre que ya estaba en el momento
de engendrar un hijo. Sí, la juventud, en la que podía existir amor, en la que
podía existir pasión, en la que podía existir todo eso, pero donde no había
lugar para un compromiso semejante, tan serio y desigual, ni menos aún para
una responsabilidad como la hija que estaba naciendo. Y esa mujer, esa niña
que se traicionaba, que moría, que en lugar de maquillarse para ir a bailar se
convertía en madre, tan tonta como para hacer aquello con una sonrisa, en
nombre del amor —del amor, qué amor, qué estúpido amor—, se limpió el
sudor del cuello, de la frente, de los labios, cuando el último instante de dolor
separó a su hija de ella, en la sábana y en las toallas manchadas de sangre,
donde fragmentos de ella, en una espantosa analogía, se extendían a un lado y
a otro. Y en la primera mirada que dirigía a esa criatura pequeña, que lloraba
con los ojos cerrados, la quiso como ya la quería antes, enamorándose
locamente y queriendo justificar que aquello estaba bien, que era lo mejor,
convenciéndose como si hubiera sido imposible haberse enamorado de la
misma manera y con la misma intensidad unos diez años más tarde.
Se enamoró de su hija. Y poco a poco dejó de enamorarse de su marido,
como si el amor que la pequeña absorbía fuese restando el de la pareja, hasta
convertirse en una auténtica separación de hecho en una misma casa.
 

La madre hablaba de neumonías y pulmonías, hablaba de fiebre y tos,
resfriados, gripes, y Alicia leía aquellas palabras con tranquilidad, como si la
indiferencia de la madre fuese traspasada por medio de sus signos. Parecía
que le hablaba del tiempo, o de cómo estaban sus amigos de toda la vida, e
hijos y matrimonios ajenos. La bailarina leía aquello y no se lo tomaba
demasiado en serio. Entonces se adormilaba un poco, y terminaba de leer el
montón de letras sin enterarse demasiado de lo que en conjunto decía,
imaginando al padre saliendo de casa en pleno enero, sin abrigo, “Sólo para
tomar el aire”, como él decía. Ella lo quería, pero era un cariño tibio, con sus
rarezas, que le inundaba el cuerpo y a la vez se sentía en cómodo en la
distancia. Su padre no daba abrazos, no hablaba demasiado, no decía cosas



como “Te he echado de menos”. Así como su madre hablaba y hablaba —
como le ocurría a ella cuando se sentía cómoda, en cierta intimidad, en ciertas
situaciones—, contando todo una y otra vez y demandando la misma cantidad
de información, su padre era una persona ausente. Iba y venía cruzando pocas
palabras, sin preguntar demasiado, resumiendo las bienvenidas en un simple
“¿Todo bien?”. Alicia sonreía, asentía, “Todo bien”. Ambos quedaban
satisfechos con aquello, aunque para la hija se trataba más bien de una labor
de camuflaje, de aceptar aquel carácter con el mejor humor posible, por no
guardar un resentimiento inútil, sobre todo cuando sus días habían dejado de
estar ligados. Claro que ella no había llegado a esbozar esas razones, ni tan
siquiera se había parado nunca a analizar ese comportamiento. Sencillamente,
si había alguna gota de bondad en ese corazón un poco duro, ésta se dirigía a
su padre, y así aceptaba su silencio, sus pocas ganas de que a la vez ella le
hablase demasiado, toda su frialdad. Así, Alicia iba de un lado a otro y le
dirigía una sonrisa, una sonrisa suave para que no resultase demasiado
incongruente con esa cara en continua inexpresividad, y su padre se sentía
afortunado porque al menos su hija respetase esa manera de ser. Ya tenía
bastante con su mujer, que se había empeñado en cambiarlo tantas veces y de
una manera tan obstinada que aun seguía intentándolo, de cuando en cuando,
esa mujer que se había vuelto una virgen perpetua desde hacía unos siete
años.

Se sentaba en la esquina derecha del sofá, esa esquina que era su sitio,
y fumaba y sus ojos se oscurecían un poco.

Su mujer, la nueva virgen.
Soltaba el humo y veía cómo se iba transformando en brazos grises,

traslúcidos, como telarañas de aire.
¿Qué le había pasado a esa chica rubia, preciosa, que lo había vuelto

loco con aquellos vestidos claros de verano? Hacía mucho que no la
encontraba, y sólo quedaba el desvaído color de su pelo, y ese caminar tan
silencioso. Pensaba con nostalgia en esa mujer que lo había enamorado y lo
había llevado al éxtasis con su figura joven y los labios gruesos, que
perseguía hasta morderlos. Mordía el cigarro y recordaba morderle los labios,
y cómo eso hacía que ella se riese sin parar, escapando de nuevo. Ahora
parecían recuerdos ridículos, los de un viejo que se transportaba al pasado,
cuando estaba erguido y era alto y de brazos fuertes. A veces pensaba en
otras, en las anteriores, cuando había pasado los mejores años de la vida,
cuando era un niñato pero era también guapo, y con ese arrojo y esa



seguridad que lo volvía un poco insolente y a la vez más atractivo. Se volvían
locas por él, y había tenido buenas aventuras. Pero cuando la vio a ella…

El cuadro se colaba en su mente e interrumpía los recuerdos unos
momentos. Era el típico y asqueroso bodegón de clases baratas de pintura que
había hecho el hijo de su cuñado, un adolescente con muy poco que hacer. Y
debajo la chimenea, y debajo el suelo y la alfombra marrón. Seguía en la
misma casa que compró tras prometerse con Carmen. Qué bonita le había
parecido, en la primera visita, con toda aquella luz que llegaba hasta el final
de las habitaciones y los ventanales. Había conservado las paredes de color
blanco, y la habían llenado con todo lo que tenía que llenarse una casa. ¿En
qué momento habían colgado ese cuadro tan absurdo, de ese sobrino que ni
siquiera le gustaba, que era un niño debilucho y mimado? Se acordaba de
cuando habían entrado ahí… Pero no, antes era cuando la había conocido,
con aquel vestido blanco, con los campos amarillentos a la espalda
recortando su silueta. Qué manera de perseguirla, de buscarla, de
desmontarse frente a ella de todas las maneras posibles. Era muy joven, y
muy hermosa. Más hermosa que Alicia, la verdad. La niña se parecía a su
madre, pero tenía algo distinto, algo que era de él y rompía un poco el
conjunto… Carmen había sido más hermosa, sin duda. Él era un gigante
devorando a una chiquilla, pero qué preciosa era, cómo hacía que perdiese el
sentido. Quería tenerla cada día, quería guardarla sólo para él. Y era un
hombre con un buen cuerpo, con historias exóticas, muchas de ellas
inventadas, anécdotas de sus años más tempranos. Las había utilizado, claro.
Lo había utilizado todo, y había aprovechado al máximo los despistes de sus
padres, ese pedante de gafas redondas y la otra histérica que se ondulaba el
pelo, tan pesados, tan protectores con Carmen. Pero no podían hacer nada. Él
sabía demasiado, ya tenía sus años, y la enamoró incluso más rápido de lo
que se esperaba. La había llevado a uno de esos claros anchos y solitarios,
subiendo por el camino de la iglesia, donde le había hablado de amor y la
había gozado durante las luminosas horas de la tarde. Todavía guardaba, en
un rincón privilegiado de la memoria, la imagen de aquel cuerno virgen y
desnudo, un poco inseguro, con vergüenza a mostrarse —quizás algo de
miedo, quizás el complejo porque odiaba su pecho, con los pezones tan
grandes—, una vergüenza que había ido perdiendo poco a poco, a medida
que la acariciaba y dejaba que le rodease el cuello con los brazos. Aquélla era
la juventud, aquélla era la belleza. Había conocido a tantas mujeres distintas,
con tantos rasgos y tantos caracteres… Y ninguna podía acercarse a la



preciosa estampa de esa niña dulce e inexperta, entregada a él, preparada para
todo lo que quisiera.

El honor, la decencia… Él no había pensado en eso ni una sola vez. Si
se había casado con Carmen había sido por la pura necesidad de mantenerla
junto a él, fuese a donde fuera, a esa niña que se reía con las mejillas
ruborizadas, que se descubría y se gustaba y le gustaba a él con el mismo
empeño. Se la había llevado, y se la volvería a llevar siempre. El problema
había venido después, con los años. Habían tenido una hija, y su mujer la
adoraba, y él veía las similitudes con lo que su Carmen habría sido al nacer y
al ir creciendo. Pero poco a poco, dejaba de gustarle algo. Él no lo
comprendía. Siempre había sido así, y parecía que las necesidades de la
esposa aún joven, aún llena de vida, cambiaban y pedían más, mucho más de
lo que él estaba dispuesto a darle, porque, maldita sea, él seguía siendo el
mismo de antes. No entendía ese cambio de actitud, como si tras los años
hubiera que mudar de forma de ser y empezar a tratarla de distinto modo. Le
parecía que entraba en una especie de crisis de edad, que se desquiciaba sola
y le daba por discutir, discutir más cada día, tanto que algunas noches se iba a
otra habitación. Lo más prudente era esperar a que eso se calmase. A que
parase la furia que llevaba dentro, no molestarla, no perseguirla. Quizás todo
cambiase más adelante, cuando la hija se fuese de casa y entonces la soledad
la obligase a volver a su lado, a reconciliarse con él y recuperar ese yo pasado
que él tanto deseaba, y esas locuras que explotaban de repente, sin que él
pudiera verlas venir, irían desapareciendo. ¿Qué iba a hacer él si no? Siempre
había sido el mismo… Era ella que cambiaba. Y la hija crecía, y se iba de
allí, pero sus planes no llegaban adonde se había imaginado, a esa soledad
que la haría entrar en razón y arreglar las cosas definitivamente, volver a lo
de antes, a lo del principio. Carmen se convertía en algo decaído, como un
espíritu insatisfecho que vagaba de un lado a otro en silencio, triste, y que de
repente se transformaba en una fiera. Las noches en otra cama ya no eran una
excepción, y tuvo que acostumbrarse a eso. ¿Qué iba a hacer… si era ella la
que cambiaba? Y esperaba, y quería decir algo, pero odiaba encontrarse con
esa loca en la que se convertía a veces, cuando la molestaba. ¿Qué pasaba?
¿Quién podía entenderla? Carmen había adoptado una postura desgarbada,
asquerosa, de vieja. Había adelgazado demasiado, y su cara tenía el aspecto
de una fruta seca. Los labios, grandes, parecían sobresalir mucho más que
antes, igual que los ojos pálidos. ¿Podía ser aquélla su mujer? ¿Podía ser ella,
la que se paseaba delante de él arrastrando los pies?



Ella estaba harta. Todavía se sentía llena de vida, pero su cuerpo ya
no respondía igual, como si el arrepentimiento lo hubiera entumecido, como
si por estar con ese hombre se hubiera vuelto tan vieja como él. Entonces, el
muy imbécil enfermaba como siempre, y ella tenía que dejarlo todo para
atenderlo. No sabía si enfermaba por cobarde, por intentar arreglarse con ella
dando pena en la cama, llamándola sin parar, todo el día, para que lo
aguantase. Pero si se pensaba que era tan fácil, que era tan tonta, ya se daría
cuenta de que no. Y en ciertos momentos recordaba también aquella vez en el
campo, a plena luz del día, su primera vez y a manos de su esposo. Entonces
recordaba los años, recordaba la diferencia de edad, y ella una niña virgen, y
él a saber con cuántas mujeres apiladas a la espalda, a saber con cuántas la
había comparado. Los celos la ahogaban, y lo veía como un viejo asqueroso,
un auténtico abuso que le había robado la oportunidad de vivir, que se había
encaprichado de ella cuando ya se había cansado de hacer lo que quería, y
ella había pasado del abrigo de sus padres al de aquel hombre, sin mayor
paréntesis. ¿Qué era eso sino ser una auténtica estúpida? Ahora que podía
devolverle la jugada, se encorvaba y se arrugaba de una manera prematura.
Había dejado que las circunstancias la aplastasen, y se sentía débil, fracasada.
En qué momento había pasado todo eso… Ella había querido el cuento de
princesas, había querido enamorarse y vivir enamorada. El carácter de su
marido no permitía aquello. Ni el carácter ni las diferencias, ni que ella
hubiera tenido que acelerar de esa manera su vida y dejar de hacer todo lo
que le correspondía hacer por él. Le daba asco cuando pensaba en los años
que le había entregado, cuando él había vivido esos mismos años como había
querido. Él sí había disfrutado de los dieciséis, de los veinte, de los
veinticinco, y ella había renunciado a vivirlos porque él aparecía, porque él la
convencía, con artimañas de adulto, de que se los diera. Había tardado
demasiado en verlo, había tardado lo suficiente como para que ya no hubiese
vuelta atrás, como para que su falta de iniciativa, de resolución, le impidiese
arrancarse esa inercia que los ataba año tras año, hasta que uno de los dos
desapareciera. Y cuando lo pensaba no sabía si estaba muy segura de querer
que desapareciera. Ella sólo conocía aquello, sólo lo conocía a él. Más
debilidad. Más vergüenza.

Todas aquellas emociones, todos aquellos juicios, se palpaban
diariamente en la casa, y Alicia no sabía exactamente qué era lo que uno
reprochaba al otro, qué pensaban cuando se separaban durante las noches.
Pero la situación era evidente, el rechazo y el desprecio mutuo. Si papá se



tropezaba con ella, se quedaba mirándolo con una cara indescriptible,
repugnante, con la boca medio abierta y las arrugas todavía más marcadas. Si
Alicia enfermaba y mamá la cuidaba, él no descargaba todo en ella, dormía
hasta tarde, salía de casa y a la vuelta explotaba una nueva discusión. Eran
escenas habituales, y no había nada que la hija pudiera hacer para evitarlas.
Las observaba y se esforzaba un poco más… Los dolores, el agotamiento, las
repeticiones obsesivas. Su vida giraba en torno a ello, pero acabó
consiguiendo lo que quería. Salió de casa y aquello fue una triste liberación,
con mamá y las lágrimas en los ojos, con su padre a dos metros de la esposa,
como si ella desprendiera un ácido letal y hubiera que guardar una distancia
de seguridad. Y en medio de esos recuerdos, revivió unas setenta escenas
vertiginosas y todas a un tiempo, casi sin darse cuenta, en un segundo
frenético. Vio a su admirador de la infancia, que le había plantado un primer
beso, que se despidió dándole una carta para que no lo olvidase. Esa carta se
perdió en algún momento del camino, quizás cuando se quedó dormida en el
viaje y se le escapó de las manos, quizás cuando sacaba poco a poco la ropa
de su maleta, según lo que necesitase cada día, volando por la ventana. Vio
cómo le decía adiós a su amiga Paula, cómo le preguntaban cosas sus
compañeras de baile, que se quedaban allá, y vio tres teatros y muchas caras
conocidas, algunas con nombres que ya había olvidado, otras que recordaba.
Tuvo la sensación, en ese instante, de que eso era lo que se podía llamar
felicidad, por llevar la vida que quería, por hacer exactamente lo que quería.
En todos los sitios en los que había estado había cumplido con su cometido,
pero además había reinado de una manera muy particular, de una manera
sencilla, y aunque no le habían vuelto a entregar una carta de amor, leía en
los ojos ajenos ese deseo que temblaba, que se replegaba sobre sí mismo, que
se hinchaba y que podía estallar en cualquier momento. Aquello era la
felicidad, con ella y su cuerpo, con todos los demás a un lado, mirándola,
adorándola. Era la felicidad, vivir por sí misma y para sí misma.

Pero ahora eso se alejaba, y el segundo lleno de imágenes pasó tan
rápido que apenas le dejó sobre las mejillas un soplo de aire fresco, un soplo
frío. Había una neblina tibia. Y veía su casa, veía a sus padres. No era la
Alicia hermosa y brillante, sino la hija que sentía, a una gran distancia, cómo
había observado toda esa caída sin saber hacer nada. Poco a poco se
derrumbaban más, y todo eso se observaba tras las palabras, con la calmada
caligrafía de su madre, con las insulsas noticias que contaba y que adornaba.

Le hablaba de los vecinos, y que su hijo Luis se casaba. “Luis, el



mayor de todos, el de pelo negro que se puso feísimo con la adolescencia”.
Luis, que de niño se había bajado los pantalones para enseñarle a Alicia lo
que tenía a cambio de ver lo de las niñas, porque sus dos hermanas mayores
le habían pegado un buen coscorrón cuando se lo preguntó a ellas. Pero
Alicia se quedó tan impresionada con esa imagen, con esa cosa tan horrenda
y que se salía del cuerpo como algo mal hecho, mal colocado, que cuando le
dijo “Ahora tú” no pudo hacer más que retroceder espantada, chocando con
un árbol que le dejó pedazos de corteza en el pelo. Cuánto hacía que no veía a
ninguna de esas personas.

Se dejó caer hacia atrás en la silla, y pensó en qué podía contarle a su
madre. Ya le había detallado todo el espacio del teatro, las personas que allí
estaban y le había hablado de Sandra y Stöhr. “Últimamente hay un
hombre…”, empezó a escribir en su imaginación, pero desechó enseguida esa
idea. No quería hablarle de hombres y que pensase que se enamoraba. No
quería tampoco que creyese que alguien estaba en situación de aprovecharse
de ella. Su madre se preocupaba tanto y con tanta facilidad… Le repetiría un
poco lo de siempre, y se inventaría cualquier anécdota llena de pequeñeces
para que pasase un buen rato enredada en esas palabras, montando en su
mente los escenarios que le refería y cómo serían las mejillas de la mujer en
cuestión, si llevaba colorete o tenían un rosa natural. Entonces Alicia se
encorvó un poco sobre la mesa, y empezó a escribir con una letra también
infantil, no porque en eso se pareciera a su madre, sino porque ella tampoco
tenía demasiada soltura en eso.

—¿Sí?— preguntó, cuando alguien llamó a la puerta de su habitación.
—Soy yo— contestó la persona del pasillo, con un tono alegre,

reluciente.
Alicia la dejó entrar. Berta, con una obediencia que tenía un punto

impertinente —y a Alicia le pareció que había empezado a abrir la puerta
antes de que le dijese nada—, entró en el cuarto perfectamente vestida para la
ocasión. Con una camiseta vieja lista para mancharse todo lo que hiciese
falta, no dejaba de exhibir una actitud muy poco profesional en opinión de la
bailarina, que además percibió perfectamente esa expresión algo incómoda
que puso nada más entrar, sin saber el motivo, quizá su falta de seguridad,
aunque en realidad se debí a que, nada más abrir la puerta, una bocanada de
olor a cerrado le había dado directamente en la cara.

Pero Alicia tenía muy poco tiempo. ¿No se lo había dicho? Vaya, a
veces se despistaba. Pero podían empezar, aunque fuese, hacer algunas



líneas. Berta propuso aquello con una mirada directa, como quien ve una
presa y está lista para arrojarse sobre ella y estrangularla hasta que obtiene lo
que desea. Y todo eso lo dijo con la puerta todavía abierta, para intentar
respirar un poco, sabiendo que sería una auténtica esclava del arte si se
encerraba allí dentro.

—Al menos un poco. Si no empezamos nunca luego nos costará cada
vez más.

¿Nos costará? ¿Desde cuándo era ésa una obligación a la que
enfrentarse si no les apetecía? ¿Desde cuándo le costaba a ella? Su camiseta
blanca, floja y sucia, brilló un momento, y la respuesta para su madre
protestó mientras iba cayendo entre sus planes.

Claro, empezarían.
Se sentó delante de Berta con la cara orientada hacia la derecha.

Orientada, sólo un poco, no torcida del todo… Así, ligeramente, un gesto
suave. La mirada perdida, en cualquier lado. La ventana quedaba en el lado
contrario y eso sería un poco aburrido… Pero aunque fuese aburrido tenía
que controlarse y hablar lo menos posible, y mejor de hecho si no decía ni
una palabra. Tenía que mantenerse en esa postura exacta, moverse lo justo.
Así, callada, muy quiera. A Alicia no le gustaba demasiado el silencio, y
cuando estaba a solas con alguien solía monopolizar la conversación. Claro
que rara vez permitía quedarse a solas con alguien que le resultaba tan
fastidiosa, de modo que decidió probar aquella oportunidad de no decir nada,
porque realmente no tenía nada que contarle a esa mujer. Sin embargo, estaba
claro que Berta podía hablar y moverse todo lo que quisiera, y no permitió
que ningún minuto se escabullese sin oír su voz. Volvió a hablar de sus
clases, de cómo había nacido en ella la vocación y la reacción de sus padres.
Habló de aquella tía abuela que había sido modelo y cómo sentía que la
genética había hecho que hasta ella llegase un poco de esa mujer, esa fijación
en ser objeto de arte, aunque una se tumbaba como le pedían y ella llevaba
los pinceles. Era el progreso, ser la artista, no la musa, no la modelo. Y sus
palabras recibían silencio. Alicia no escuchaba nada de lo que le decía.
Pensaba si debía contarle a su madre lo del retrato o no, porque igual no le
gustaba que una imagen de su hija anduviera por ahí, o le daba miedo que le
estuviera mintiendo y en realidad fuese un hombre quien la pintaba, o algo
así. Mejor sería dejarlo, o contarle sin más que se lo habían propuesto y ella
había dicho que no.

Pasaron los minutos, quizá demasiados, y Alicia dijo que tenía que



irse. Berta, aunque no había podido hacer demasiado, se sentía orgullosa por
haber empezado al menos, por tener algo a lo que aferrarse, pues ahora no
sería tan fácil librarse de ella dejando el trabajo “a medio hacer”. Y recogió
rápidamente sus cosas mientras Alicia se arreglaba para salir en un cuartito
contiguo y bastante escueto que utilizaba a modo de vestidor, un pedazo de
edificio que sobraba y quedaba anexionado a esa habitación por ser la última
de todas. Allí se quitó su ropa de casa, holgada y cálida, de colores pardos, y
se vistió enseguida mientras Berta seguía trasteando con su caballete y las
otras tonterías que había traído. Ya vestida, con el pelo un tanto alborotado,
salió de su ridículo vestidor y se encontró todavía con Berta, que se había
quedado mirando un segundo una línea de su dibujo que quizás no terminaba
de convencerla. Miró a Alicia, como dándole a entender que un instante más,
sólo uno y en esa postura de antes, sería suficiente para que hoy se pudiera ir
tranquila, porque acababa de encontrar un error. Y Alicia quizás fingió no
darse cuenta, quizás no se enteró en absoluto de lo que esa mirada
significaba, pero se dio la vuelta para coger un abrigo y se ató el pelo a toda
velocidad, sin mirarse al espejo y con una torpeza que era uno de sus rasgos
particulares.

Berta se dio por vencida. Con un suspiro terminó de coger todas sus
cosas y salió justo antes que la bailarina, despidiéndose con una sonrisa que,
de todos modos, tenía un matiz molesto.

Alicia recorrió el pasillo y bajó las escaleras tranquilamente. Ese día
estaba libre, y no se sentía muy segura de qué hacer. Había salido sin más,
por librarse de aquella mujer, por no seguir aguantando su monólogo y ese
agobio de no poder moverse, de mantener esa postura tan tonta, ese “gesto
muy suave” o “tan suave” o lo que hubiera dicho. Si hubiera sabido que junto
al compromiso de retratarla iba incluida aquella charla tan pesada y eso de
estar totalmente quieta, como una estatua… Habría dicho que no, claro. Pero
en realidad no, y tuvo que aceptarlo con un encogimiento de hombros, porque
en esa situación, en esa encerrona, no se habría podido negar a nada. Y con
esos pensamientos, con los cabellos soltándose y un abrigo gris claro, abrió la
puerta de la pensión, un poco dura y un poco vieja, y salió saludando al cartel
de la fachada —con sus esquinas ennegrecidas—, y a los colores mate de la
ciudad invernal, bajo aquel mullido halo de nubes, con un impulso frío,
helado, que le palidecía un poco los labios.

—¡Qué casualidad! ¡Buenos días! ¿Al final pudiste encontrar tus
zapatillas?



 



CAPÍTULO X
Víctor se había despertado temprano, como era normal. Había tenido sueños
extraños, confusos, y se había despertado sin estar muy seguro de ninguno.
Veía el teatro y a la señora Stöhr, y se caía una piedra y tenía la sensación de
que casi le había dado. Aparecía otra gente desconocida, que había visto
alguna vez como mucho o mezclas de esas caras que no podía recordar. No
había soñado con la azotea, eso seguro, ni tampoco había aparecido Alicia,
pero la sombra misma del teatro repetía su eco, como si no fuese ni tan
siquiera necesario que estuviera allí. De todas formas los sueños no tenían
sentido alguno, y en medio de la trama se cruzaban absurdos que incluso le
daba un poco de vergüenza recordar.
Se levantó y echó un primer vistazo a la calle y al edificio vecino. Allí
enfrente vivía una familia muy estirada, formada por un matrimonio y su hija
pequeña, la única que seguía en casa. Era muy morena, con una melena muy
larga y lisa que se peinaba varias veces al día. Tenía los labios anchos, y todo
su cuerpo parecía obedecer a ese dibujo de los labios, de una generosidad
voluptuosa. Había estado encaprichado con ella durante un tiempo, y espiaba
las ventanas para verla e intentaba forzar algún encuentro. Sin embargo,
aquello había desaparecido en cuestión de uno o dos meses, y se trataba de
una pasión que no había llegado nunca a robarle el sueño. Ahora estaba allí,
en la ventana, con uno de sus vestidos violetas, y se asomaba distraída sin
reparar en él. La veía como algo usado por sus miradas, tan repasado, tan
estudiado, que había perdido ese carácter único y brillante. Había físicos que
soportaban cuantas miradas les echasen encima, y otros que no podían
responder con la belleza intacta a todas ellas. Cuanto más la observaba más
defectos se iban colando en su percepción, así como un hastío general y
tranquilo, lento, que acabó por destrozar del todo aquella figura. Era bonita,
con su traje oscuro, con sus cabellos tan ordenados. Una belleza normal,
vulgar, la belleza simple de los años tempranos, de las carnes que estaban
bien contenidas por la ropa, obedeciendo el lugar que le correspondía a cada
rasgo, pero que quizás después se desparramasen desdibujando ese extraño
atractivo. Seguramente le había gustado por la proximidad, por ser ella a la
que veía siempre, por las mañanas y por las noches, una presencia tan
repetitiva que había acabado pegándose a sus ojos. Pensó en ella como
esposa, y la vio insulsa y apática. Pensó en ella como compañera de
dormitorio, e imaginaba sus anchas caderas haciéndose un hueco que no



merecía la pena. Quizás eso fuese duro, o incluso cruel. Quizás estuviese
sobrepasando los límites. Pero estaba un poco enfadado, no podía negarlo.
Quiso ver a su padre, pero todavía no se había levantado. Curiosamente,
ocupaban la misma casa y podían pasar días sin cruzarse. Tenían horarios
muy distintos: Víctor se iba al teatro de mañana, y su padre se había vuelto
un perezoso; durante las tardes, ambos se buscaban sus entretenimientos
fuera, muchas veces iba de nuevo al teatro, y volvían a horas desiguales. En
ciertas ocasiones, cuando se encontraban por casualidad o cuando casi se
chocaban, mientras uno salía y otro entraba, su padre le ponía una de sus
inmensas manos en el hombro y le decía que estaba muy orgulloso de él.

La verdad es que el padre llevaba años lanzándole indirectas para que
se preocupase un poco por labrarse un futuro, por enterarse de algo, hacer lo
que fuese y empezar por fin a ser una persona adulta. Él siempre había tenido
aquella responsabilidad, desde muy joven había sido un muchacho activo y
esperanzado por meterse en todos los lugares donde hubiese algo de
prosperidad y hacerse un nombre. Pero su hijo era tranquilo, no se agobiaba,
no hacía nada. Aquello lo desesperaba. Veía que pasaban los años, que él se
hacía más viejo, y parecía no haber nadie que quisiera continuar su obra. Y,
de repente, había espabilado. Así se lo decía, “Ha espabilado”, y daba un
aplauso y se sentía feliz, pues al fin se cumplían sus expectativas. No
entendía del todo cómo había decidido meterse dentro del teatro, con la
señora Stöhr, a tratar con esa jauría de artistas. A él le entraba un escalofrío
sólo de pensarlo. Pero no importaba, que hiciera lo que quisiese, pero que
hiciera algo, que se interesase por el negocio. Y ahora iba casi todas las
mañanas hacia allí, como un verdadero trabajador. Durante la fiesta de
Navidad le había preguntado en un aparte a Stöhr qué hacía su hijo o, más
bien, si lo hacía bien y resultaba de provecho. ¿Qué le iba a contestar ella?
Con condescendencia, pero sin que se notase demasiado, le respondió que era
muy útil su presencia y que se había convertido en su mano derecha. Como si
de algún modo Stöhr necesitase una mano derecha, cuando le sobraba con las
dos suyas.

A veces, por la mañana, oía a su hijo levantándose, que nunca había
sido demasiado discreto, bajando las escaleras, listo para salir. Se sentía
orgulloso, sí. Lo que no sabía —y no se atrevía a preguntarle por generar
tensión entre ambos— era por qué irse allá en vez de meterse en las
relaciones que él y Stöhr —el hombre Stöhr— tenían. Hablando con
sinceridad, era mucho más interesante. Entonces pensó en qué había dentro



del teatro, y recordó a las cantantes, que gorjeaban con labios de rosa, y a
bailarinas, que se estiraban con tanta naturalidad. Al hombre le brotó una
sonrisa. Sí, él sabía lo que era eso, sabía lo que era ser joven y perseguir
chicas, e imaginaba lo vibrante que resultaría tener un harén rebosante de
criaturas blancas y flexibles. Entonces pensaba en su hijo llegando allí, el hijo
del socio, vamos, como el socio mismo, el jefe, pero además joven y guapo,
porque Víctor era un chaval guapo, como él lo había sido. ¿A cuántas se
habría paseado ya? Un harén, sí, un harén. No le haría falta ni decirles una
palabra, ellas lo seguirían como locas.

Él sabía lo que era eso, como un recuerdo pasado. Pero aún no era un
anciano, aún tenía mucho que vivir. Veía sus manos, un tanto arrugadas,
como las inmediaciones de la boca. Pero seguía siendo atractivo, eso lo tenía
más que demostrado. Entonces se giró en la cama y vio a Camila, con los
ojos clavados en el techo, desnuda y con aquella piel un poco morena, con los
cabellos negros desperdigados por la almohada. Fingía dormir, fingía
despertarse tarde, pero por las mañanas la dulce Camila iba a hacerle una
visita. Ahí la tenía, con los labios inflados y los ojos algo separados, pero con
diecinueve años lisos, trepidantes, que era el mayor de los placeres físicos. Y
a ella le gustaba, estaba seguro. Respiraba fuerte y ponía los ojos en blanco, y
luego escuchaba con rostro de niña las peroratas que él le soltaba. Le decía
que podía alcanzar lo que quisiera, que podía cumplir todos sus sueños. ¿Qué
le iba a decir si no? En cierto sentido esperaba que algo hubiese alcanzado,
porque tenía un buen trabajo bastante estable y se había ganado el favor del
dueño. Pero ahora ya era momento de que se vistiera.

Aquello, por supuesto, lo tenía oculto para su hijo. Aquello y otras
historias anteriores, claro. Lo hacía por una especie de pudor, por algo que le
empujaba a separar ciertos aspectos de la relación con su hijo. Sus esfuerzos
porque nunca viese un gesto de complicidad con Camila, o que no adivinase
los pasos de ella acercándose a su puerta, eran enormes, y también la
muchacha tenía que disimularlo. No era vergüenza, ni se reprochaba nada.
Sólo que… Bueno, no lo sabía explicar, ni sabía muy bien lo que sentía. A él
no le parecería mal descubrir las amantes de Víctor, pero su situación era
distinta. Era un hombre viudo, era padre, y esa niña más joven que su hijo. A
veces le daba miedo que le gustase, porque Camila tenía unos andares
sensuales, unos gestos que coqueteaban incluso con el aire, y que pensase en
ella y quizás intentase acercarse. Tenía sus cosas, como esos ojos tan
separados, ya, como los hombros y las espaldas anchas, la forma del tronco



recta, sin cintura. ¡Pero era tan joven…! No era perfecta, claro, ni siquiera era
lo que se llamaba guapa, y Víctor ahora las tenía a montones, y seguro que
antes también. Si Camila le hubiese gustado habrían tenido un buen
problema. Porque era difícil inventarse una excusa, no había un motivo por el
que ella habría de rechazarlo. Y él tenía que ponerse la careta de padre
preocupado y darle una charla sobre dejar en paz a las mujeres. Sería todo un
problema.

Pero no era sólo aquello. Era una cuestión de honor, como si tuviese
que mantener una imagen, una reputación de decencia, aunque un hombre
siempre era un hombre, y era una bobada negarlo. ¿Quién se resistía a una
mujer joven, quién se resistía a la carne fácil, destapada, lista para que la
devorasen? En ciertos momentos tenía ganas de sentarse con él y explicarlo,
justificarlo, clamar lo que ahora clamaba. ¿Podía negarle su hijo alguna de
esas verdades? Pero es que él, un hombre viudo, padre… Y pensó en su
mujer. Pensó en ella, en la madre de Víctor. A ratos la recordaba, y aún le
parecía verla sentada a la mesa, con esa cara alargada y enjuta, muy seria.
Tenía rasgos masculinos, como esa forma de la cabeza que nunca había
comprendido en una mujer. Los labios se le cortaban a menudo, durante el
invierno, porque era muy sensible al frío. Y así siempre llevaba las manos
enguantadas, que eran como garras afiladas, y en la punta del mentón tenía un
lunar. Le parecía, francamente, una mujer fea, pero una fealdad que había
deducido con el tiempo, tras los dos primeros años de matrimonio. No estaba
muy seguro de por qué había terminado con ella, pero tenía dinero y una risa
como pegajosa que conseguía contagiarle. Sí tenía unas pestañas muy largas,
y eso era bonito. También eran largas sus piernas, pero demasiado delgadas,
y eso se extendía al resto del cuerpo, a una figura sin formas de mujer, con
unos senos ya secos incluso cuando se conocieron, como un palillo. No
amamantó a Víctor,  y él lo agradecía, porque si el niño succionaba lo poco
que aquellos pechos podían dar, no imaginaba, transcurridos los meses
necesarios, qué quedaría para él. Pero a pesar de todo, a pesar de las críticas
que se hacían, su comportamiento durante los doce años que duró el
matrimonio fue intachable. Había sido un buen esposo, pendiente de ella,
cuidándola hasta en los días más crudos de la enfermedad, y accediendo a sus
deseos cuando le apetecía irse unos días de viaje, organizar una reunión con
los amigos o sus familiares, y no había discutido nunca sobre la educación
que ella decidía darle a Víctor. Alguna había caído, claro, sobre todo tras la
primera juventud de su matrimonio, pero jamás había sido algo escandaloso



ni nadie lo había sabido, y había evitado por todos los medios repetir con la
misma mujer, porque no se convirtiese en algo constante. No había nada más
mezquino que tener a una habitual, porque entonces ya no era un pasatiempo,
era una historia paralela al matrimonio, era una segunda esposa, y eso sí que
era humillante, eso sí que era engañar. Él jamás había tenido a alguien a su
lado de esa manera, sólo a ella. Y a veces parecía que la madre de Víctor lo
observaba en silencio, en las cortinas de la habitación por las mañanas, en las
ventanas, y le reprochaba lo que estaba pasando. Vale, ya no tenía
obligaciones, ya no tenía que comportarse, pero eso de tener a la amante en
casa, aunque fuese de una manera justificada… ¿Era una falta de respeto?

Camila se vestía en silencio, como siempre. Le gustaba que no
hablaba mucho, que era obediente y podía confiar en ella. Una vez la había
descubierto cogiendo un billete, con mucha delicadeza. Aquello le había
ofendido un poco, pero era una niña que ni siquiera había cumplido los
veinte, y entendió que fuese torpe y no supiera todo lo que le debía. Le cogió
la mano cuando se guardaba el dinero, y ella se quedó petrificada, mirándolo
y pensando qué excusa le iba a decir.

—No digas nada. Esto quédatelo, te perdono, pero que no vuelva a
pasar.

Él no era un hombre temperamental. No solía enfadarse ni le gustaban
los gritos. Ése era otro motivo de su apacible matrimonio, pues ella había
gobernado lo que él había querido, y jamás le había llevado la contraria,
jamás le había dicho una palabra más alta que otra. Y si algún día le
reprochaba algo, él cerraba los ojos un momento, le pedía perdón y le daba
un beso en la frente. Todavía sentía el contacto de esa frente tersa, la
sensación de besar un cráneo.

Víctor también pensó en su madre aquella mañana. No había tenido
demasiado tiempo junto a ella, pues había muerto cuando tenía sólo once
años. Estimaba a su padre, principalmente, por la entereza que había
demostrado en aquellos momentos difíciles, y cómo lo animaba cuando no
podía evitar llorar pensando que esa mujer había desaparecido para siempre.
Era fría y tenía un punto altivo para todos menos para él. Para él era su
madre, cálida, cariñosa, que le hacía cosquillas y él se tiraba por el suelo. A
veces se sorprendía recordando algún gesto de ella en sus propias manías,
como el celo a la hora de colocar las figuras que la abuela les había regalado
de recién casados, y la manera en que estiraba los dedos como hacia atrás, en
un temblor contundente, cuando iba a coger algo y se equivocaba. Pensó en



que era una mujer fuerte y decidida. Siempre había tenido la impresión de su
madre como una persona que podía mandar sobre las tropas de un país. Pensó
en que ella se avergonzaría del carácter decaído que estaba demostrando,
allanándose a las circunstancias que pasaban. La imaginó mirándole con esos
ojos que helaban, preguntándose si era o no su hijo.

Aquello le hizo ponerse en pie. No permitiría tener esa impresión, la
de su madre dándole la espalda por comportarse como un imbécil. Parecía
mirarlo y despreciarlo para darle un impulso, parecía empujarlo con toda su
rabia, darle un golpe en la espalda, hacerle salir. Ese día no había nadie en el
teatro, pero no podía esperar más para ver a Alicia. Haría guardia alrededor
de la puerta de la pensión —se había informado bien de dónde vivía, sacando
el tema delante de Sandra, de una manera sutil, hablando casi en general (o
eso creía)—. Estaría allí mañana y tarde, todas las horas posibles. Sería raro
que no saliese, y esa convicción fue suficiente para arrojarlo a la calle, y su
madre parecía aplaudirle al mismo tiempo que Camila bajaba con aquellos
círculos oscuros que tenía por ojos, planos y un poco distraídos. El padre se
decidió a levantarse un poco después, pero su hijo ya no estaba. Víctor
cruzaba la calle, bajo la mirada de la vecina, que alguna vez había pensado
también en aquel hombre y había fantaseado un tiempo atrás. Qué había
pasado durante ese mes, durante esos dos meses, que a fuerza de espiarse de
reojo los dos habían creído que se gustaban. Pero apenas pudo disfrutar de
ese desconocido que caminaba, que había olvidado hacía tanto pero seguía
contemplando como un guiño a sus recuerdos, a sus antiguas ensoñaciones.
Víctor había desaparecido, a toda velocidad. Y aquella vecina se quedó
pensando en esos tiempos, volando a la ventana de aquel hombre, que ahora
estaba vacía. Igual tenía una novia, o igual tenía varias. Igual le pegaba a
alguna, cuando se ponía nervioso. Los hombres eran unos desgraciados, pero
sobre todo unos cobardes.

 Finalmente, tras una media hora de camino, Víctor pudo adivinar, en
la esquina siguiente, el viejo cartel de la señora H, que tenía un mensaje que
le hacía perderse, que le hacía pensar en esas piernas y esos brazos. Lo
alcanzó, con el cuerpo algo cansado por la velocidad de su marcha, y estaba a
punto de consultar la hora y cuando algo como una aparición cruzó el umbral
y estuvo a punto de chocarse con él.

Víctor frenó bruscamente por no tirarla al suelo, y Alicia, que parecía
tener la cabeza en otro sitio, tardó un instante en darse cuenta de que había
estado a punto de tropezar con alguien. No se había dado cuenta de quién era



por la violencia del encuentro, pero acabó reconociendo la voz, cuando
impelido por las circunstancias, por los nervios que aquello le había causado
y la fuerte intención de dejar de hacer el estúpido y volver realidad su
determinación, Víctor habló.

—¡Qué casualidad! ¡Buenos días! ¿Pudiste encontrar tus zapatillas?
Alicia, con unos cuantos pelos sueltos ya alrededor de la cara, tomó

aliento. Lo miró fijamente, y descubrió al intruso que ni trabajaba ni
ensayaba.

—Buenos días.
Sin embargo, no estaba segura de qué decía con las zapatillas. Su

memoria era un poco escasa, volaba continuamente por ocuparse con otros
asuntos que nacían y se destruían sin parar, y ahora tenía en la cabeza el
cuadro y la pintora, su madre y sus palabras, huir de la pensión, qué hacer al
alcanzar la calle.

—¿De qué zapatillas me hablas?— dijo sin más, con algo de sueño en
los ojos, porque salir tan precipitadamente sólo había conseguido aturdirla un
poco.

Víctor sintió que había hecho el ridículo de nuevo, recordando una
escena donde él no era más que una persona cualquiera, fácilmente
intercambiable por otro, y ella se reía con sus colegas.

—Hace poco, me habías preguntado… Buscabas tus zapatillas, pero
yo no sabía dónde estaban. Al final las habían cogido…

Alicia miró al suelo, con una expresión desconcertada que encantó a
Víctor y lo distrajo un poco.

—Ah, creo que ya me acuerdo— respondió, los labios un poco
torcidos, como si se aventurasen al boceto de una sonrisa.— Sí, las encontré.
Me las habían escondido, pero ya estoy acostumbrada. Siempre hacen lo
mismo. Dicen que tengo los pies muy pequeños— añadió, y adelantó un poco
su pie derecho, precioso. ¿Habría oído Víctor ya algo de eso? Seguramente sí,
y seguramente le había hecho desearla más, porque de algún modo todos se
volvían locos con la tontería de sus pies pequeños. Y allí estaba, su zapato
derecho, exhibiéndose sobre la punta, delante del resto del cuerpo. Y Alicia
lo miró con cariño, con unas pestañas que guardaban un poco aquel brillo
castaño.

—Qué inmaduro me parece eso— dijo, intentando ganar a los
hombres dentro del teatro. Pero no supo si lo conseguía o no, porque Alicia
sólo se encogió de hombros.



—Puede ser— contestó, finalmente—, o puede que sólo sea una
broma entre compañeros. Pasamos mucho tiempo juntos y nos llevamos bien.

Aquello fue un golpe algo difícil. No sólo no había conseguido quedar
bien diciendo que ese comportamiento era inmaduro, sino que aun encima
Alicia había establecido una gran distancia. “Aquí están ellos, y aquí estás tú.
No eres nadie para decir si somos o no inmaduros”. ¿Le había dicho eso?
¿Había querido decir eso? Le parecía que los defendía para defenderse a ella
misma, y entonces se dio cuenta de lo tonto que era. Porque ella también
participaba en eso, y de hecho estaba más que acostumbrada. Y a Víctor le
dolió pensar en todo ese tiempo, tiempo en el que hablaban y se reían, en el
que bailaban y la tocaban y pasaban su cuerpo entre sus manos. Y él, que sólo
se había dedicado a mirarla como un psicópata. Pero quizás Alicia no tuviese
la intención de molestarlo con esas palabras, o de alejarlo, o desde luego no
de hacer una diferencia entre él y sus colegas. La verdad es que estaba siendo
muy agradable, y parecía no tener prisa. Estaba ahí quieta, mirando a un lado
y a otro con calma, como examinando todos los detalles para la distracción de
sus ojos, que parecían miel derretida.

—Mi nombre es Víctor, por cierto. Creo que nunca me he presentado,
aunque ya nos hemos cruzado alguna vez.

Fue una ocurrencia rápida. Era una buena técnica, ir pensando a
medida que hablaban, sin hacer planes —tampoco es que tuviera ahora
tiempo para planear nada—, improvisar la manera de ir acercándose más. Y
se aplaudió a sí mismo como si esa ocurrencia hubiera sido una maravillosa
idea, como si ya hubiera conseguido un beso de aquella mujer en vez de
hacer una simple presentación. Pero estaba tan nervioso, se angustiaba tanto
pensando en todo lo que quería decirle y cómo hacerlo… Tenía ganas de
decir su nombre, de ponerlo en cada frase para que fuera más concreta, más
perfecta, más íntimamente dirigida a ella y a nadie más. Y quiso oírlo de sus
labios… Quiso que lo dijera ella primero, para que no diese la impresión de
que la había estudiado, como si de esa forma le diese permiso para saborearlo
cuantas veces quisiera.

—Alicia— dijo sin más, con su cara inexpresiva, volviendo a
preguntarse qué podía hacer y cómo pasar más tiempo lejos de Berta, que
querría pintarla cada vez que la viese. ¿En eso se iba a convertir ahora su
vida? ¿En una agotadora lucha por esconderse de ella?

—¿Y hacia dónde vas, Alicia?
Alicia se mordió un instante el labio inferior, pensando hacia dónde



iba, realmente, qué pretendía hacer una vez hubiese pisado la calle.
—Sólo iba a pasear.
Dijese lo que dijese, Víctor iba a ofrecerse, claro, a acompañarla. Pero

aquello del paseo resultaba todavía mejor. Tenía el perfecto terreno para no
separarse de ella sin un rumbo aparente y después volverla a dejar en la
puerta de la pensión. Empezó a calcular los lugares más bonitos y
relativamente cercanos que conocía para llevar allí a Alicia, que parecía
encontrarse en perfecta situación como para dejarse conducir adonde él
quisiera. Los sitios que podían gustarle, que les permitiese hablar sin
demasiado ruido, incluso que fueran un poco románticos, al menos un poco.
Pero tuvo que contenerse, tuvo que frenar ese impulso. Resultaba un tanto
osado hablar de romanticismo cuando se había creído todo un genio por
presentarse sin titubeos. Y su mente recortaba la imagen de Alicia sobre los
lugares que imaginaba, y un gusto que superponía colores y texturas se
mezcló para terminar destrozando todos sus esfuerzos. El romanticismo
imperó, se expandió y ocupó todo su cuerpo. Como una especie de marioneta,
era llevado aquí y allá por una idea que no sabía parar. Y Alicia no sintió
ningún impulso, pero hizo una rápida balanza entre irse sola y dejarse
acompañar por aquel desconocido. Había posibilidad de aburrimiento, de que
le cayese mal, pero era un peligro en todo caso más agradable que aburrirse
por masticar sus pensamientos una y otra vez. Entonces asintió, sin ilusión ni
tampoco fastidio, con la mirada tranquila, e ir hacia aquella alameda de la que
le hablaba, que se ramificaba en senderos cuajados de árboles y arbustos.

Llegaron a una explanada arenosa, con asientos blancos y delimitada
por una buena cantidad de árboles entre los que se describían jardines. En
ellos había niños, familias y alguna pareja que se cogía del brazo. Era una
zona bonita, agradable, pero terriblemente abierta. Eso le parecía a Víctor,
que veía a Alicia sometida a miles de impresiones y distracciones emanadas
de las personas y los incontables centímetros de arena llana que los rodeaba.
La cafetería en un extremo, de donde salían risas y voces, atraía a las
personas para un jolgorio nada íntimo, lleno de ojos y bocas y abrigos más
marrones y más negros. Alicia sonrió suavemente, con ese gesto que sólo le
arqueaba un poco los labios. En el prisma de avellana que eran sus ojos se
colaron escenas de niños que se pasaban una pelota naranja, y la hoja verde
que se había prendido entre los cabellos de una joven, delatando sus mejillas
coloradas.

Víctor la llevó hacia una de las salidas, internándose por aquellos



jardines que lindaban con la zona más amplia. Allí encontraron un desvío
también de arena, y bajaron dejando que sus cuerpos fuesen guardados por
unas moles verdes que Alicia llamó rododendros, porque creía recordar que
ése era un tipo de arbusto, aunque no estaba segura de si se trataba del
mismo. En todo caso, Víctor no la contradijo, y creyó que había acertado.
Pasó una mano sobre ellos, pero las hojas eran duras y pinchaban un poco.
Los árboles eran altos y lanzaban ráfagas de sombra sobre el camino, una
sombra tenue que apenas se percibía por el día sumido en una niebla alta. La
verdad es que la niebla tenía su lado hermoso, con las briznas
fantasmagóricas desprendiéndose de su rostro opaco.

Anduvieron y hablaron del origen de Alicia, de su ciudad natal, de su
falta de hermanos. Saltando de un momento a otro, de un lugar a otro por un
detalle que le recordaba una segunda escena, otra escena que nada tenía que
ver con la primera y que hacía que el hilo de su historia se perdiera de nuevo,
refería detalles que tenían algo estético, elementos banales, sencillos. Así,
contaba cosas de teatros donde había estado y de gente con la que había
tratado, de excentricidades de cantantes y bailarines, de torceduras de
tobillos. Relató así un conjunto de matices inmenso, con diversas tonalidades
que iban cubriendo su camino, y aquí aparecían granates y cabellos negros, y
grandes trajes azules o amarillos, brillos de actuaciones y locuras de ensayos,
creándose un mundo repleto de palabras y aquella voz un poco grave y un
poco mimosa, que los rodeaba por donde entraban con paso seguro,
separados pero con sus codos tocándose cada poco tiempo, porque el sendero
era algo estrecho y Alicia gesticulaba con su mano derecha y a veces se
giraba hacia Víctor y luego volvía a ponerse de frente.

El mundo era ancho, luminoso. Resultaba agotador caminar por él,
cargar todos esos recuerdos y esforzar la imaginación por pintarlos de nuevo.
Era ancho, anchísimo, mucho más grande de lo que podían imaginar, y ella
sólo había visto una pequeña parte. ¿Cómo sería empezar a caminar en un
sitio y volver al mismo, trazando un viaje recto, una línea horizontal? Se
tardaría toda una vida, pero habría tanto que contar. Y dijo eso parándose de
repente, mirando a Víctor, en un giro un tanto brusco que hizo que sus codos
se rozasen de nuevo. “¡Desde luego!”, contestó él, y Alicia había vuelto a su
postura anterior, caminando otra vez, despacio, hablando de todo lo que se
perdían. El mundo, tan ancho… ¡Y tan extenuante! Cayeron sobre un banco,
y Víctor apartó antes unos pequeños palos que había encima, como diminutas
ramas estrelladas, y en la palma de la mano le quedó un sutil sedimento de



tierra y vapores de las alturas. Alicia se sentó sin demasiado miramiento, sin
pensar en si el banco estaba sucio o no, en las manchas que podía dejarle en
la ropa. Víctor se colocó a su lado y primero se encorvó hacia delante, como
buscando un buen comienzo de historia. Frunció el ceño y examinó a la
bailarina de reojo, que había apoyado la espalda y dejaba —con labios
desamparados, medio abiertos y medio cerrados—, que sus ojos se perdiesen
en las inmensidades de aquellos árboles, delgados y esbeltos, muy altos. Su
cuello, estirado, casi contorsionado hacia atrás, marcaba las dimensiones de
la garganta y los finos dibujos de sus fibras. Era como una estatua blanca con
todo detalle, y parecía fría y muy dura. Víctor habría adelantado una mano,
habría recorrido el contorno de ese cilindro claro. Se imaginaba acariciándolo
con todos los dedos abiertos, rodeándolo del todo, y sentir los cosquilleos de
su risa en el corazón de la mano, en los suaves movimientos de aquel
precioso objeto con dos lunares a la izquierda. Se imaginaba adelantando la
otra mano y tocándola ahora con ambas, recorrerlo como si fuera una figura
que él mismo esculpía. Notaría así el impulso de la sangre, el ritmo
contundente de ese líquido cálido que lo recorría. Con las dos manos,
acariciándolo, incluso apretándolo un poco, ese garganta fina, suave, tan
blanca. Quiso morderlo, quiso besarlo con cierta violencia, abandonando
aquel papel tímido que se había impuesto, dejándose llevar por el simple
deseo que aquella mujer le inspiraba. Se veía tomándola allí, en el mismo
parque, entre los arbustos, dejando de su pelo dorado se extendiera por la
arena y las hierbas. Le habría levantado la falda en cualquier esquina, y se
habrían ocultado con las cortezas de los árboles, duras y rectas, que
temblarían un poco a cada movimiento, a cada… Sintió una erección que
afloraba, y cruzó las piernas y carraspeó un momento, mirando a otro lado.
Se había ruborizado, como si fuese una falta haber traspasado las fronteras en
las que Alicia se encontraba. Ella, tranquila, confiada, y él pensando en una
conquista frenética. No sabía hasta qué punto podía juzgar a esa mujer, en
parte por los atributos dulces y delicados que presentaba, faltos de toda
insinuación abrupta, y en parte por la febril lujuria que le producían. Sin
embargo, no quiso tampoco sentirse culpable por aquellos pensamientos.
Íntimamente ligado al amor, al sincero sentimiento que la bailarina le había
hecho experimentar, deseaba unirse a ella y explorarla y ver cómo sus
miembros de ángel se transformaban en algo listo para sus huellas ardientes,
y tuvo la extraña imagen de aquella cintura desnuda y el contorno de una
palma roja, y también sobre el vientre y el cuello y los senos, como si fuese



sellando cada centímetro como suyo, y ella se lo permitiera y así lo quisiera.
Pensó que sería hermoso, que sería absolutamente perfecto. Porque era ella, y
él se volvía loco por todo lo que veía. Así también por su voz, y le
desconcertó que sonase ahora y le costó olvidarse de todas esas imágenes y
atender a lo que decía.

—¿Son álamos o chopos? ¿O son lo mismo? Nunca lo he sabido.
Alicia, que llevaba un rato saboreando el silencio sin apenas

percibirlo, se había perdido en sus propios pensamientos, muy lejanos a
Víctor, y había preguntado como habría preguntado al aire o a cualquier otra
persona que por allí pasara.

—La verdad es que no lo sé.
—Cerca de mi casa había una subida con chopos. Bueno, mi padre los

llamaba chopos, quizás fuesen álamos, porque eran muy parecidos, o puede
que sean el mismo tipo de árbol, yo qué sé. La cuestión es que cuando era
pequeña había un lado donde crecían, pero los arrancaron hace años. Me
gustaba verlos cuando hacía viento. Las hojas eran pequeñas y, a cierta
distancia, parecían miles y miles de redondeles verdes. El viento las movía y
enseñaban un lado más brillante y otro menos, como en un baile, y entonces
todos se llenaban de dos tonos distintos que no paraban de intercambiarse y
vibrar en cada hoja. Yo pensaba en los acordeones, en los botones de un
acordeón. Ojalá hiciera algo de viento, lo comprobaríamos también aquí.
Aunque estando debajo puede que no se distinga muy bien. Bueno, qué más
da.

Víctor escuchó todas esas palabras y le parecieron encantadoras.
Alicia bajó la cabeza, su cuello dejó de estirarse, y lo contempló
directamente. Aquella mirada castaña rebosaba recuerdos que iba conectando
con los descubrimientos de la ciudad, y rebosaba también una belleza pura,
de orgullo y días pasados a la que Víctor no podía siquiera acercarse. Como
una fuente, esos ojos lo miraron y absorbieron toda su cara sin que él supiese
qué decían, qué emanaba aquel iris como de canela, y quiso preguntarle algo
por no someterse a ese examen que lo acobardaba, pero en cada centímetro de
sus entrañas crecían unas inmensas ganas de besarla. Quiso dilatar aquel
segundo, quiso salirse de su cuerpo para observarlo desde fuera y saber qué
esperaba ella, si le lanzaba una clara invitación a abrazarla o si lo estudiaba
con todo el descaro, pero aquello no era posible, y allí estaba solo y pequeño
en sus dudas, con Alicia tan cerca que casi podía sentir los finos hilos de su
respiración, y quería engarzarse a uno de ellos para acercarse a su boca. Se



arrimó poco más de un centímetro, y luego lo retrocedió. Alicia miraba
fijamente a sus ojos, pero ni un momento los cambiaba por sus labios. ¿No se
suponía que cuando alguien pensaba en un beso miraba sin darse cuenta a la
boca de la otra persona, y sus pupilas se dilataban? No veía nada de eso en
Alicia, y no estaba preparado para fijarse tampoco. En su mente sólo
retumbaban sensaciones que casi no le dejaban sostenerse. Parecía que el
banco quebraba y caía con él, y Alicia seguía tranquila y sin apartar sus ojos.
Habían pasado dos segundos, tres, quizá cuatro.

—¿Nos vamos?
Dijo, sin más, redondeando cada letra.
—Claro —contestó Víctor, y se quedó quieto todavía unos instantes,

primero para asegurarse de que todo estaba en orden, después para poder
asimilar el horrible fracaso que acababa de vivir. poniéndose en pie y guiando
la vuelta que sólo consistía en desandar el camino que habían hecho. Porque
podía inventarse un rodeo, pero tenía miedo de estirar demasiado ese
encuentro y aburrirla.

Llegaron a la explanada de arena, y la pareja de antes se había ido y
había menos niños y alguna mesa vacía en la cafetería.

—¿Quieres volver? —preguntó con algo de tristeza, con un peso que
se cuidó mucho de ocultar porque no traspasase a sus palabras. Volver,
despedirse, separarse. Pero estaba obligado a preguntarlo.

Alicia asintió, y abandonaron la alameda y recorrieron las calles hasta
llegar a la pensión. Como un letrero fúnebre, a Víctor le hundió un poco ver
aquellas letras, las negras y sobrias, “Pensión para mujeres”. El final de aquel
paseo fortuito que había nacido sin darse cuenta. Se despidió de Alicia, y ella
se despidió también con una naturalidad fría, tranquila, que ya estaba
distraída pensando en otra cosa. Se dio la vuelta y abrió la puerta con
decisión, dejándose perder dentro de aquel recibidor que Víctor apenas pudo
observar, porque la puerta arrastró su propio peso rápidamente, cerrando el
cuerpo de Alicia que ya subía las escaleras.

Víctor comenzó a andar, por repeler la triste escena de un hombre
mirando una puerta que se cerraba. Se sentía afortunado y agradecido a la
casualidad, pero también se sentía algo desesperanzado. En el parque había
tenido un momento de absoluta intensidad, pero parecía que la conquista de
Alicia exigía paciencia y tiempo. Además, ella no había dado muestras de
interesarse demasiado por él. No obstante, no sabía hasta qué punto debía
confiar en su capacidad de observación, sobre todo respecto a las mujeres,



donde se consideraba algo torpe. De todos modos, eso no era algo como lo
que había ocurrido con la mujer de la ventana vecina. Eso era serio, era real,
y lo sentía con una nitidez mucho mayor a cualquier otra cosa que hubiera
experimentado a lo largo de su vida. Sentía eso que se decía en la literatura,
eso de lo que hablaban las óperas. Estaba seguro, era grande y desgarrador,
fiero, lo colmaba y no podía escapar de él y a la vez se arrojaba con un loco
placer.

Paciencia y tiempo. Paciencia y tiempo… Sólo era la primera vez que
hablaban de verdad, que estaban solos, que caminaban juntos. Él llevaba
meses en esa extraña relación, Alicia la había comenzado justo ahora. ¿Cómo
que paciencia? Estaba exagerando.

Llegó a casa con su corazón en una extraña disyuntiva, en la que por
un lado se sentía feliz y por el otro se preguntaba cuánto tiempo quedaba para
conseguir todo lo que quería. Durante aquel día podía repasar todo lo que
había ocurrido con Alicia, todo lo que acababa de vivir. Era, de todos modos,
más que suficiente para que su espíritu se expandiese y alcanzase alturas que
aquella misma mañana no habría imaginado. Experimentó una alegría cálida,
y destruyó aquellos temores que le habían asaltado durante el camino y nada
más cruzar la puerta. Era algo como un sueño, como algo que palpitaba con
tanta intensidad que las circunstancias se allanaban y le permitían avanzar.
Habría esperado todo el día pegado a esa puerta, pero la bailarina había salido
en el mismo momento en el que él llegaba, como si algo la empujase hacia él,
como si ambos se atrajesen sin darse cuenta. Al fin y al cabo, había una
seguridad en el ambiente, en el cielo que empezaba a desprenderse de la
niebla y mostraba zonas azules. Todo saldría bien. De un modo u otro, todo
saldría bien.

 



CAPÍTULO XI
El carnaval estaba cerca. Podía percibirse su aroma de confetis y

cintas, ese cosquilleo de la purpurina que volvía más brillantes las pestañas y
el contorno de los labios. La gente se dividía en posiciones encontradas,
porque no faltaban esas personas que se contagiaban de aquella fiebre y no
sabían cómo aprovechar más los escasos días de fiesta, transformándose en
todo aquello que se les ocurriese, disfrutando el ánimo exhibicionista y
alocado del carnaval, dejando que les hirviesen las piernas con unas ganas
histéricas de saborear cada instante. A su vez había quien clamaba contra los
ruidos, contra la inseguridad que causaban las máscaras —cualquiera puede ir
ahí debajo, cualquiera puede hacer cualquier cosa y que ni lo vean—, quien
hablaba de excesos, de alcoholes, de descaro, de drogas, de pasiones que se
desbordaban. Y de travestis que llenaban las calles.

Pero el carnaval todavía no llegaba, y esperaba paciente su momento,
en esa sucesión de fiestas que conformaba el invierno. Sin embargo, todos
hablaban y pensaban en disfraces y reuniones. Los cómicos querían competir
en escenas alocadas, querían destaparse y llevarse el recuerdo de un carnaval
donde todos se habían erigido como reyes, donde todos habían brillado y
sonreían ante una desvergüenza libre, cálida y que ascendía sin parar. En ello
pensaba una buena parte de cantantes y bailarines, algunos de pie y otros
sentados en un cuadrado perdido entre los pasillos, cuando la prima dona
habló de la fiesta que preparaba y a la que estaban todos invitados. Dijo
aquello con la boca radiante, repleta de grandes dientes blancos, con la
melena parda cayendo por la nuca y su marido a un lado, que había entrado
triunfalmente con la cantante del brazo. Nunca se habían propuesto algo tan
ambicioso, pero acondicionarían su casa para que pudiera albergar a todos los
asistentes posibles y harían una noche de artistas, donde se serviría cena y
bebida suficiente como para aguantar hasta el amanecer.

La noticia fue acogida con aplausos, e hicieron una ovación a la
soprano, que se inclinó entre risas a la vez que el esposo hacía vibrar su gran
abdomen.

—¡Una fiesta!
—¡Fiesta de carnaval!
—¡Bravo por nuestra estrella! ¡Viva nuestra estrella!
Las voces que se atropellaban, que se pisaban unas a otras en un ruido

de miles de conversaciones y gritos lanzados al aire, nerviosas, ilusionadas,



agudas y graves, rodearon el cuello de la cantante como miles de perlas, y se
inclinaba otra vez y se reía, y volvía inclinarse porque volvían a chillar su
nombre.

—¿Y los disfraces?
Preguntó una voz femenina, entre el tropel de palabras que se

mezclaban, donde se hablaba de planes e impaciencia y repentinos cálculos
sobre la diversión que se alcanzaría. El bajo atendió aquellas palabras, y dijo
que no había normas. El tema era libre, que cada uno se vistiera —o
desvistiera— como le apeteciese.

De nuevo, un estruendo de voces. Corros de amigos empezaron a
esbozar ideas o asegurar algunas que ya habían hablado antes, una mujer se
arrastraba hasta otra y le pedía algo que había usado el año pasado, alguien
levantaba los ojos al techo y calculaba si era mejor hacerse su propio disfraz
o comprar uno.

—¡Sois unos inconscientes! —gritó un hombre para hacerse oír, uno
de los cantantes.— ¡Fiestas de carnaval! —Algunas personas aguantaron la
risa por no interrumpir lo que fuese a decir, invadidos por un delirio que
buscaba más y más diversión.— ¿Qué arrastra el carnaval sino locura y bailes
que no terminan? ¡Todos nosotros juntos, rodeados de licores y mujeres
preciosas y el frenético, el terrible carnaval a nuestras espaldas, en nuestros
brazos y en nuestras piernas! No sé vosotros, pero yo, en una situación así,
empezaré a bailar hasta morir de puro agotamiento. —Unas cuantas voces
secundaron la idea, asintieron, declararon que querían unirse a esa muerte. —
¿Habéis oído hablar de la epidemia de baile de 1518, de las muertes por
bailar y bailar días seguidos sin descanso? Derrames, epilepsias, cuerpos
exhaustos. Quizás sólo alguna de vosotras pueda soportarlo —dijo, cogiendo
al azar a una bailarina que se apoyaba contra la pared y empezando a darle
vueltas delante de él. Alguien comenzó a dar palmas, pero el cantante no
sabía llevar a la mujer y se movía sin un ritmo claro. La bailarina lo seguía y
se engarzaban sus manos, describiendo pequeñas ondas por el espacio
disponible. Los presentes la observaban y ya veían luces y colores, ya veían
tutús y mallas brillantes, espadas de plástico, pistolas, escotes encendidos.—
No sé seguro si eso ocurrió por estas fechas… Pero apuesto a que sí, ¿quién
lo duda? Y apuesto también a que esta idea de nuestro matrimonio más ilustre
es una macabra provocación a que algo así se repita. ¿Qué haremos con las
mujeres desfondadas, con los hombres sufriendo ataques en el suelo? Un
hermoso salón lleno de cuerpos muertos, y cuando alguien pregunte…



¡Murieron por tanto exceso! ¡Murieron por bailar durante horas, por una
fiesta de carnaval, disfrazados y todos mezclados! ¿Qué va a pasar entonces?
Nuestra querida señora Stöhr se va a quedar sin espectáculo. ¿Seguro que
queremos hacer algo así?

Un fuerte “sí” en distintos tonos, brotando de distintos labios, resonó
en la habitación, y las carcajadas estallaron y la bailarina se quedó parada
delante del cantante, esperando a que se disolviera aquel ruido intenso.

—¡Desafiaremos a la muerte! —gritó entonces, y todos estallaron en
aplausos, en risas, la soprano repitió aquellas palabras y luego su marido y
luego alguien más.

—Creo que me disfrazaré de vaquero, para poder atrapar bellas
mujeres con mi lazo —dijo tras el estallido el cantante del medio, y fingió
que hacía una lazada y que rodeaba con ella a la bailarina con la que antes
había bailado.

—Yo iré de pajarera y te meteré en mi jaula —respondió ella.
—¡Callaos! ¡Debe ser todo una sorpresa! —contestó la prima dona,

que quería alejar la atención de aquellos dos personajes.
La desordenada conversación siguió, y se oyeron más risas y más

aplausos y más gritos, pero Alicia y Sandra salieron cogidas de la mano por
no perderse entre los demás, sorteando el voluminoso cuerpo del bajo que se
inflaba más ante la magnífica acogida que había tenido el anuncio de su
fiesta.

Las amigas se escabulleron por el pasillo y se escondieron en otro
cuarto.

—¿Vas a ir? —preguntó Alicia, que ya había empezado a hacer
cálculos sobre lo que se podía encontrar en esa fiesta y el atractivo que le
brindaba. Y su cabeza, que viajaba ligeramente de un pensamiento a otro sin
agarrarse a ninguno, titubeaba entre las personas y su disfraz, entre las
conversaciones y la bebida.

—Llevo aquí el tiempo suficiente como para conocerlos…—comenzó
Sandra, con una advertencia que Alicia no comprendió y en la que ni siquiera
se detuvo— pero no, desde luego que no. ¿Y tú?

Consideró que era estrictamente necesario preguntarlo, sólo para
asegurarse, sólo para ver la cara de su amiga. Una parte de ella quería confiar
en un sentido común que, en realidad, sabía que no tenía, y esta misma parte
se unía a otra más intensa y que le daba más vergüenza reconocer, una que
hablaba de celos y que deseaba, por un íntimo impulso de sus sentimientos,



que Alicia no se mezclase en ese horrible ambiente. Y si Sandra se hubiera
sentido en paz con esos pedazos de su interior habría preguntado a su amiga
de una manera tranquila, con la seguridad de su respuesta. Pero en su voz se
coló un timbre algo preocupado, algo nervioso, porque era demasiado
inteligente como para dejar que sus deseos tapasen algo que ya conocía desde
el mismo momento en el que se había anunciado la fiesta.

—Todavía no lo sé. —Y esta contestación no sólo hirió
definitivamente sus esperanzas, sino que de nuevo la convenció de lo burda
que resultaba Alicia en su comportamiento. Claro que todo lo que observaba
en ella, toda la cantidad de defectos, no conseguía calmar sus emociones.—
Tengo que pensarlo. ¿Por qué no quieres ir?

Sandra sacudió la cabeza, como si sólo la mera insinuación de que
debía estar allí fuese algo sucio y desagradable que debía aparcar de sus
mechones negros.

—La verdad es que no me gusta ni el carnaval ni disfrazarme. Me
parece bien que la gente lo haga, que se divierta, pero no es para mí. No me
gusta llamar la atención, ni tengo ese descaro para salir a la calle haciendo un
personaje. Además, ya me disfrazo demasiado aquí dentro, me disfrazo
muchísimo más yo a lo largo del año que los más sinceros amantes del
carnaval.

—Tampoco tienes que disfrazarte entera. Puedes llevar un adorno,
algo como un sombrero, o así.

Sandra volvió a negar con la cabeza, y dibujó una bonita sonrisa
cerrada.

—Tampoco me gusta el ambiente. No quiero parecer antipática, pero
esa gente no me cae tan bien como para estar en una fiesta. Tenemos una
relación de trabajo, y nada más. Exceptuándote a ti, todas mis amistades son
ajenas al teatro. Pero qué más da eso, en realidad. Aunque tuviese ganas de
estar en esa fiesta, mi madre no me dejaría ir de ninguna manera. Sería como
hablarle de que voy a conocer al demonio en persona. Y lo entiendo, al fin y
al cabo en esa fiesta no va a haber más que borracheras. Hombres borrachos,
más bien. Hombres borrachos queriendo aprovechar la ocasión. ¡Le daría un
ataque si le dijera que quiero ir! Piénsalo, la verdad. Si yo fuera mi madre…

—Ya, bueno, sí. Pero tú y yo tenemos carácter.
—Tenemos carácter, podemos ser directamente unas desagradables y

no nos cortaríamos en cruzarle la cara a alguien, ya… También tenemos
voluntad, y nos decimos que nadie se va a interponer en ella. Pero, si tantas



chicas de nuestro entorno, de las que oímos hablar o que incluso conocemos,
se equivocan y se dejan embaucar por cualquiera, ¿no crees que nos podría
pasar a nosotras también? Es decir, no creo que seamos mucho más listas,
quizá, llegado el momento. Dejando a un lado esa fiesta, y en general, ¿hasta
qué punto mantenemos firme nuestra voluntad? Hasta qué punto decidimos lo
que nos apetece, lo que queremos sinceramente, sin hacer en realidad otra
cosa. Creo que hablamos de una dignidad femenina que en realidad nosotras
mismas destruimos sin saber manejarnos lo suficiente. Somos adultas y
estamos seguras de nosotras mismas, pero podemos permitir que cualquiera
se acerque a nosotras, que haga lo que quiera con nosotras, como para tasar
nuestro valor y dar una recompensa, o quizá porque la corriente, porque los
hechos llevan a eso, porque los hechos dirigidos por ese hombre o por todos
los hombres e incluso por las demás mujeres que hay alrededor tienen ese
objetivo. Y parece que preferimos obedecer a esa inercia y llegar al objetivo
sin pararnos a pensar realmente qué es lo que queremos nosotras. No se trata
de mantenernos intactas ni nada semejante, pero creo que tenemos una
sensibilidad maravillosa, fina y llena de matices, y que la dejamos a un lado
por seguir lo que, en definitiva, no son más que los deseos patéticos y brutos
de un hombre. Esos deseos que trasladan a nosotras, convirtiéndolos en
nuestros, con un sello que habla de libertad, de igualdad, y que después no es
más que masculinizarnos. Y por masculinizarnos quiero decir, en gran parte,
atontarnos, volvernos una máquina primitiva que no tiene nada de nuestro.
¿Puede en realidad llamarse felicidad para una mujer pasar de uno a otro,
besarse o acostarse con no sé cuántos las noches que sale a bailar? Besarse
con unos, acostarse con otros. Somos más listas que eso. Creo que por
sentirnos liberadas nos rebajamos a ser un objeto que no nos satisface, porque
más allá de un placer físico, o de lo agradable que puede ser besar a otra
persona, no hay nada. Y nosotras estamos hechas para que haya mucho más.
¿A qué mujer le gusta eso, Alicia? Además, no sólo nos cosificamos a
nosotras prestándonos a eso —a seguir esa corriente, sí, porque no es más que
seguir una corriente que se nos impone y nos imponemos sin darnos cuenta
—, sino que también cosificamos a la otra persona, a ese hombre que
besamos casi sin saber su nombre. ¡Es tan triste! Lo que pasa es que cosificar
a un hombre, en esa situación, es distinto… Ellos mismos son poco más que
cosas, más a menudo de lo que deberían, o casi siempre. Lo que quiero decir
es que valemos más que eso y permitimos que aun así ocurra. Me ha dado
tanta pena ver a esa chica bailando con aquel imbécil, en medio de todos…



Seguramente se acueste con ella en la fiesta, o después de la fiesta. ¿Y qué
crees que pasará después? Cada uno por su lado. Aun dando por hecho que a
ella nada de eso le importe, y que no respete a ese hombre más allá de un
mero encuentro sexual, es en verdad algo asqueroso. Ella, como mujer, es
capaz de imprimir una gran sensibilidad a todo lo que hace, a todo lo que
piensa y siente, una sensibilidad que se vuelve pobre, simple. Una mujer es
una verdadera joya, su cuerpo es también una joya, y tiene que ser apreciado
de esa manera, como algo único, que adorar, que descubrir delicadamente —
y no digo con tiempo, pero sí con delicadeza—. Es un mapa de belleza y
sensaciones. ¿De qué le vale a ella lo que va a pasar en esa fiesta? Para él es
un desahogo, burdo y simple, como su mente. La mujer puede apreciar
mucho más, y el simple acto físico es en esencia mediocre para la capacidad
sensitiva de una mujer, e imagina además en esas circunstancias.

Sandra suspiró, recuperó su mirada que se perdía, relajó los hombros
que de alguna manera se le habían tensado.

—No sé, creo que me he repetido y me he dejado llevar. ¿Tú qué
opinas? —dijo, sin rendirse a esa suave réplica que ella misma empezaba a
hacerse, por si había sido muy pesada, por si resultaba aburrida.

Alicia se había perdido hacía mucho. No sabía de qué hablaba Sandra,
y en su cabeza flotaban palabras sueltas que no había sido capaz de unir. En
realidad, su amiga había empezado aquel monólogo cuando ella pensaba si
debía ir o no a la casa de la soprano, si se divertiría o tendría que irse antes de
tiempo por no encontrar a nadie que le interesase.

—¿Qué crees que hay que hacer entonces?
Preguntaba con ese rostro tranquilo, inquieto por las dudas y a la vez

nervioso por un plan tan nuevo, tan excitante y que no había imaginado esa
misma mañana, cuando salía de la pensión. “¿Qué hacer?” Y ésa era la
pregunta, eso era lo que se repetía una y otra vez.

Pero Sandra creyó que le preguntaba en otro sentido. Y aliviada, feliz
porque su amiga siguiese el tortuoso hilo de sus pensamientos, volvió a esos
ojos que buscaban repuesta en sus dulces noches de reflexión, de observación
que luego guardaba y removía para tomar una decisión, para colocarse al fin
en lo que ella consideraba la verdad o lo correcto. Y Alicia pestañeó un par
de veces, porque tanto pensar en la fiesta empezaba a darle dolor de cabeza, y
seguramente iría, no podía perderse algo así. Sacudió con los párpados esas
dudas, esas preguntas que ya se le subían a las sienes, e intentó prestar un
poco más de atención.



—No estoy segura. No lo sé, no puedo saberlo. Cuando intento pensar
en algo un poco serio, siempre llego a la conclusión de que soy una auténtica
ignorante, y que además no tengo ninguna experiencia. ¿Quién puede
contestar a algo así? De todos modos, si tuviera que decir algo, sería que…
No estoy segura, pero quizás lo más acertado sea esperar, sin más. Intentar
ser seria, ser firme, y no quebrarse nunca aunque el tiempo no deje de pasar.
No creo que se deba buscar nada, hacer averiguaciones. Simplemente,
llegará. Alguien que sepa colmar la gran capacidad emocional de una mujer,
al menos en la parte que le corresponda. Lo que intento decir es que nos
creemos modernas y sólo somos mercancía, y que realmente nosotras
sabemos amar, y estamos hechas para que nos amen, para que nos adoren,
porque nos lo merecemos y porque somos, qué puedo decir, perfectas.
Absolutamente perfectas, maravillosas, estupendas. Somos tan magníficas,
Alicia. Y sin embargo, nos agobiamos y nos entregamos aquí y allá, sin que
nada de eso valga nada. ¿Por qué somos tan vulnerables? ¿Quizás se trate de
la brutalidad masculina, que nos engaña para que nos comportemos de
manera semejante? No lo sé. Esperar al amor, si es amor lo que deseas.
Esperar a lo que tú quieras, y entregarte a lo que sólo tú quieres. No podemos
dejar que la inercia influya en nuestras decisiones. Si a tu alrededor se juntan
desconocidos que se manosean, y uno se acerca a ti para eso mismo, parece
que todas las circunstancias, que todos los aspectos de esa noche, se centran
en ti para que efectivamente llegues a eso, te apetezca o no en tu interior.
¿Sabes qué es lo peor? Que nos creemos que es una decisión nuestra, y que
cedemos porque nosotras queremos. Pero no es una decisión nuestra. Nos
dejamos llevar, como hojas muertas que se mueven por el suelo. Lo que creo
que hay que hacer, siempre, es pensar “¿Qué es lo que quiero?, ¿qué es lo que
verdaderamente quiero?”. Y cuando lo sepas, no rendirse a nadie, si lo que
ofrece no es lo que tú quieres. ¿Para qué? ¿En qué nos va a hacer felices si no
es lo que hemos decidido que queremos? ¿He dicho ya que somos perfectas?
No necesitamos nada ni a nadie (no necesitamos hombres, desde luego) como
para entregarnos a lo que no es justo, exactamente, lo que deseamos. Somos
mucho más que eso, por favor.

Sandra se reencontró con la cara de su amiga, y una clara sonrisa le
suavizó el rostro, como si disimulara el fuerte eje de su mandíbula.

—Esperar el amor, entonces —dijo Alicia, con la castaña mirada en
sus manos.

—Amor, si lo que quieres es amor. Si es lo que quieres de verdad, lo



que deseas. Valorar lo que nos merecemos. Tener orgullo, dignidad. Ellos son
tan simples…

Alicia se rio un momento, y luego se apoyó en el respaldo de la silla.
Sandra se quedó sin nada más que decir, y si Alicia hubiera escuchado todas
sus palabras, quizás hubiera encontrado otra advertencia en ellas. Una
advertencia, y más cosas. Pero aquello había acabado, y no quería ser más
pesada de lo que ya lo había sido. Quería volver a vestirse, porque le daba la
impresión de que se había desnudado. Pensó en otro tema, pero le ardía un
poco la sangre. E intentó relajarse, pensar en algo sencillo y atractivo, y
recordó aquel extraño dato que había dicho el cantante.

—¿Crees que es verdad eso de que la gente murió de tanto bailar en
1518?

—No tengo ni la menor idea. Incluso había olvidado la fecha. Me
parece que ese idiota se lo ha inventado todo en el momento.

—¿Te imaginas bailar hasta morir? Tiene que ser algo así como un
ataque de histeria, como si te hubiera subido una fiebre y no pudieses parar.
Es siniestro, pero de un siniestro que incluso puede ser romántico. ¿Te lo
imaginas? —repitió de nuevo, y puso dos dedos sobre el brazo el Alicia y
empezó a hacer que bailasen, como las piernas de una persona que se movían
en todas las direcciones, cambiando de una punta a otra y con pequeños
saltos.— ¿Cómo habrá que bailar para morir?

—Supongo que no hace falta un baile en concreto. ¿Servirá el ballet?
—¡El ballet sirve para todo!
Ambas se rieron, y pensaron en cambiarse e irse del teatro. Había sido

suficiente por aquel día, y enseguida hubieron subido las estrechas escaleras
y abandonaban el lugar por un pasillo lateral. Allí mismo, cuando casi habían
alcanzado la puerta, encontraron a la señora Stöhr con Víctor. Ella tenía los
ojos cansados, y es que últimamente no estaba durmiendo muy bien. Él,
radiante, erguido, seguía la estela de su vestido poco a poco, a cada paso, y
ella paraba se giraba un instante para dar más énfasis a la idea de la que ahora
hablaba, y después continuaba y seguían la marcha, que tenía un aspecto
caballeresco.

—Niñas —dijo, casi en un susurro, nada más verlas y como si fuese
un saludo.

Víctor no oyó aquello, pero siguió la dirección de sus ojos negros y
las vio. En su mente, sentía que desde que había llegado al teatro había hecho
el ridículo delante de todo el mundo. Creía que de algún modo todos tenían



que percibir aquella pasión secreta, y que incluso había generado risas por su
incapacidad para acercarse a Alicia. Los agobios por su falta de éxito habían
forzado aquellas opiniones que no tenían ningún apoyo real, y nada más ver
cómo se acercaban, nada más trabarse el saludo doble, quiso dirigirse a Alicia
con toda naturalidad, con completa calma, y comentarle, como si acabase de
acordarse, que hoy era un día soleado, sin rastro de aquellas espesas nubes
que los habían acompañado durante su paseo por el parque. Pensó en aquello
y se frotó las manos rápidamente, con cierta impaciencia, para enseñar a las
mujeres Stöhr cómo podía ser hombre y alcanzar sus objetivos, cómo podía
tener arrojo suficiente y lo que había conseguido —de momento—. Se las
imaginó mirándose impresionadas, cambiando la pobre opinión que se habían
formado de él. Llegó el segundo perfecto para ejecutar su plan, y Alicia se
despidió y salió diciendo que tenía algo de prisa.

Víctor se quedó callado, absorto, como si delante de él hubiese pasado
un espectro y nadie pareciera verlo. “El otro día estuve…”. No, aquello era
absurdo. Parecía un idiota alardeando de tener un pequeño trofeo cuando éste
desaparecía, como esos estúpidos que comparaban conquistas a espaldas de
las conquistadas. No era elegante, no era cortés. Quiso despedirse de las
mujeres, alejarse de allí e ir a casa. Después vería a Marcos, que siempre le
hacía olvidarse un poco de todo eso. Entonces algo se interpuso en su huida,
y la señora Stöhr lo descolocó.

—Me pareció verte el anteayer. Estaba con mi marido en la alameda,
y creo que te vi pasar. Pero como estabas bastante lejos y mi vista siempre ha
sido mala… Ahora, además de no ver de lejos, como siempre, estoy
empezando a ver mal de cerca.

—Seguramente fuese yo. ¿Por la mañana? Me encontré de casualidad
con Alicia, y dimos un paseo por allí.

 
A Alicia le esperaba posar delante de Berta. Víctor llegaría a una casa

donde su padre no estaba… Y una Stöhr esperaba ver a su marido cuanto
antes, mientras que la otra se intentaba distraer con los dibujos de la calle.
Como piezas opacas, se separaban y se desparramaban por la ciudad,
ocultándose en sus habitaciones.

Víctor cayó en un sofá y pensó en su madre. Estaba pletórico, y por
un lado quería saber si, de seguir viva aquella mujer espigada, le gustaría
Alicia. Claro que iba a ponerse en contra de una bailarina, pero tenía que
entender ese amor cuando la viese, cuando tuviese delante ese diamante en



movimiento. Seguramente también empezaría ella a amarla, a adorarla a su
modo, con esos ojos fríos de suegra. Se dejó caer hacia atrás, e imaginó una
cama con Alicia, una casa, una vida. Pensó en ella como esposa y madre,
pensó en ella bailando, la vio asumiendo ese papel de nuera encantadora
aunque quizás su padre no terminaba de agradarla. Era tan bruto… De algún
modo intuyó discusiones por invitarlo ciertos días, por soportarlo en ciertos
momentos, porque él quería a su padre pero también sabía que podía resultar
una compañía penosa, sobre todo en calidad de abuelo por su mala influencia,
y Alicia era una mujer de carácter. Las ideas, rápidas y un tanto atolondradas,
sucediéndose con una torpeza que las obligaba a mezclarse, obedecían a un
sopor que iba invadiendo poco a poco el cuerpo de Víctor. Con la cabeza
caída hacia atrás y la boca abierta, se le movía la mandíbula en espasmos de
sueño, como quien intentaba hablar o masticar sin conseguirlo. Resopló,
roncó una vez, otra, y se despertó a la tercera. Engrosando las filas de
aquellas personas que pensaban que nunca dormían aunque no fuese cierto,
Víctor creyó que había pestañeado tan solo, y atribuyó aquel paréntesis a
pasarse la noche con los ojos abiertos. Sin embargo, guardaba todavía la
sensación de misterio, de duda frente a los finos instantes en los que el sueño
y la realidad se unían. Flotaba a su alrededor un pensamiento absurdo,
extraño, de largos brazos blancos y Alicia tumbada a su lado con las piernas
sobre las suyas. Miró a los lados y vio que seguía solo, y un sonido del reloj
le hizo borrar por completo aquellas ilusiones. Lo onírico moría, y las
paredes blancas, los muebles de madera oscura, respondían a sus ojos con un
silencio profundo. Parecía que no había nadie allí dentro, y sintió que se
ahogaba. Sintió, precisamente, que aquel ancho salón se ampliaba aún más,
que ganaba y ganaba espacio y él se empequeñecía en el centro, rodeado de
absoluto silencio, de un eco como de caverna donde, no obstante, retumbaba
una luz clara que hería las pupilas. Se agobiaba, se agobiaba porque
empezaba a sentir el paso de los años, la vida que se iba forjando y escapando
y las intensas ganas que tenía de pasarla con Alicia. Era joven, sí, pero por
qué perder más años, por qué perder más días, si cuando llegase el último
sólo querría tener un minuto más para dedicárselo a ella. Vio esa escena, y se
imaginó reprochándose no haber actuado antes, no haber recabado con toda
sus ansias más segundos junto a su Alicia. ¿Qué hacía adormilado en el sofá,
cuando ella podía saberlo y estar esperando, o peor aún, ni siquiera saberlo?
Tenía que mostrárselo, tenía que plantarse frente a ella y enseñarle todo lo
que guardaba sólo para hacerla feliz. Se imaginaba diciendo una frase triunfal



que agotase todas las dudas, algo como si quería perderse todo lo que
conservaba para ella, no estaba seguro, tenía que diseñarla mejor. Eso
necesitaba, una frase perfecta, contundente, rotunda. Eso y sus ojos,
mirándola fijamente, mirando sus iris de avellana, sus labios redondos
rosados, aquellas largas pestañas. Necesitaba sus manos, que se engarzarían a
las de ella, y las pensó frías y algo huidizas, o desintegrándose nada más
tocarla en miles de burbujas, como ya se había figurado una vez.

Pero la cuestión no era ésa, la cuestión no era exactamente la frase,
los ojos, las manos. La cuestión era que tenía muchísima vida por delante,
una inmensa vida, pero de todos modos se le hacía corta para vivirla con ella.
Si hubiera tenido cincuenta vidas, las querría todas a su lado, y también
experimentaría el agobio de ahora. Se sentía un cobarde, un idiota que se
había colgado con orgullo un paseo por el parque, cuando necesitaba mucho
más. Y si él estaba así, ¿cuántos otros no habrían adelantado ya muchos
pasos, mientras Víctor se dedicaba a deambular por el teatro, qué no habrían
hecho aquellos hombres que le escondían las zapatillas, esos maleducados
que a su vez rebosaban arrojo y decisión? Aquello era una lucha, en realidad,
una lucha contra gente como esos y contra todos los que aún no conocía, y
necesitaba mostrar todo lo que él era y por qué valía más y sería
suficientemente bueno como para merecer su amor.

¿Qué opinaba Alicia de él? No lo sabía, pero podría averiguarlo, y por
un segundo —mientras escribía una nota dirigida a la pensión de la Señora H
donde se preguntaba si Alicia querría cenar con él— se sintió seguro de su
éxito, se sintió un caballero y un ser superior, y firmó con un garabato rápido
que en verdad no se parecía demasiado a su firma. Se sentó y cabeceó de
nuevo, sin ser consciente de si dormía o pensaba, hasta llegar la noche
cerrada, porque Alicia no estaba disponible para él. No se daban
explicaciones en su respuesta, sencillamente se declinaba la invitación y se lo
agradecía. A Víctor se le había abierto algo en el pecho, algo que sangraba en
un reguero caliente y húmedo. Pero había una línea más donde decía que no
le importaba verlo al día siguiente. Como una cortesana que barajaba sus
pretendientes y organizaba las citas, habría sido encantador ver a Alicia con
su pintora delante mientras dividía nombres en una agenda y la señora H
recitaba quiénes eran preferentes y quiénes no. Podían argumentarse cifras,
fidelidades, situaciones personales, y Alicia B. dividía los minutos del día
con una mano maestra, mientras la pintora entornaba los ojos y contorsionaba
el cuello para captar algún detalle seguro de ese rostro en continuo



movimiento. “¿Qué hacemos con el muchacho que ha hablado?”, se le hace
un hueco mañana, porque es un seguro, aunque tendremos que retrasar por
segunda vez en esta semana al otro. Luego Alicia se ponía un vestido rojo, se
soltaba los cabellos, enseñaba los hombros y tenía una larga cola, y se
desnudaba allí mismo, delante de las dos mujeres, se ponía ella sola la ropa y
con una mano abultaba la castada rubia. Tenía que irse, ya había dejado claro
que esa noche no estaba disponible, y salía a la calle y Víctor la veía entrar en
un bar que rezumaba tabaco. ¿Qué hacía allí dentro, con quién? Se imaginaba
aquellas bocas soltando humo cerca de ella, y estaba a punto de cogerla del
brazo y advertirle que no entrase, ¿cómo le olería el pelo después de estar ahí
dentro, cómo se le enrojecerían los ojos? Alcanzaba su mano y se daba la
vuelta, pero era la cara de su vecina, la voluptuosa, con una melena rubia, y
Víctor se despertó.

Todo estaba oscuro, grande y silencioso. Las paredes ya no eran
blancas, sino que se habían corrido las cortinas y la noche entraba con un
manto lleno de sombras. Quizás colgase de ella alguna luz, pero ninguna
penetraba en la casa. El corazón de Víctor latía violentamente, por todo lo
que había sido capaz de imaginar. Alicia, su joya, convertida en una
prostituta, corriendo por las calles. ¿Qué era aquello de la habitación, cuando
organizaban sus citas…? Un cuadro, una mujer que la pintaba. Durante su
paseo por el parque, había nombrado algo así, pero después se había
interrumpido y había olvidado preguntarle por ello. Si la estaban retratando,
Víctor lo quería. Tuvo aquella convicción justo antes de volver a dormirse, y
se repitió la cuestión dos veces más para recordarlo en cuanto se levantase.

 
Al igual que Víctor, Sandra también tuvo un sueño extraño, pero era

incapaz de recordarlo. Se había despertado algo angustiada, con cierto sudor
en la frente y dolor en el brazo derecho por una mala postura. Ese día tenía
muchas ganas de llegar al teatro, y sobre todo, de preguntar a Alicia por ese
paseo con Víctor por la alameda que había descubierto de una forma tan
casual. Estaba irritada, y a ratos se creía en su pleno derecho, mientras a otros
reconocía que estaba siendo demasiado exigente. No se trataba de la
inexistente relación —ella era una buena observadora— entre Víctor y Alicia,
convencida como estaba del absoluto desinterés de su amiga, sino de una
especie de confianza que se había forjado entre las dos, una amistad en la que
—según su opinión— se debían comentar ciertos asuntos. Asuntos quizá sin
importancia, quizá casualidades absurdas, pero que de todos modos debían



decirse. Aquel argumento le pareció suficiente como para justificar un ceño
fruncido, pero nada más, y tuvo que buscar más en su mente para continuar
aquel enfado, aquel malhumor con el que quería mantenerse toda la mañana.
Pensó entonces en una especie de propiedad, como si ella tuviese cierto
derecho real sobre la persona de Víctor por haberlo introducido. Porque
Alicia le había preguntado, y Sandra se lo había contado todo. ¿No merecía el
respeto de una embajadora, más o menos? Y sin embargo, ambos habían
pasado por encima de ella, se habían ido juntos y le dolía que su amiga no le
hubiera dicho nada. Podía ser tan solo eso, y que no hubiera nada más que
contar —y Sandra lo creía firmemente—, pero el hecho de que no existiera ni
a más mínima mención le hizo sospechar que en realidad buscaba ocultarlo.
¿Podía ser eso? ¿Podía ser que se lo ocultase de manera deliberada? No
contar y mentir eran casi sinónimos. Era un tipo de mentira tácito y perverso.
Sin embargo, no podía saber lo que opinaba Alicia de ello, si lo había hecho
deliberadamente, si ni siquiera había vuelto a pensar en el paseo. ¿Qué le
ocurría, qué pensaba, qué clase de amiga y de mujer era? No sabía mucho
sobre ella, no la conocía como persona, su manera de pensar, de tratar las
relaciones, su manera de ver el mundo. ¿Era una persona manipuladora, o
sólo tan tonta como para vivir a base de impulsos constantes que después ni
siquiera se le quedaban en la cabeza? Qué enfadada estaba, qué insegura
respecto a su amistad, qué dolida, en definitiva.

Se preparó con estos pensamientos, salió de casa, y llegó al teatro
decidida a encontrar a la bailarina, que había terminado de cambiarse.
Primero pensó en increparla directamente, en mostrar con toda sinceridad su
discusión, y de repente frenó esa táctica. Le dio treinta enfoques más mientras
anduvo cincuenta centímetros para acercarse definitivamente a Alicia, y puso
una sonrisa y habló como se le ocurrió justo en ese instante.

—Ayer Víctor dijo que fuisteis a dar un paseo por la alameda.
El semblante de Alicia no se alteró lo más mínimo, y aquello

tranquilizó a Sandra. Era una primera muestra de que no pretendía ocultarlo.
—Sí, cuando escapaba de Berta casi nos chocamos.
—¿Saliendo de la pensión?
—Sí, estuve a punto de verme en el suelo. Y me dijo que lo

acompañase, porque yo no tenía nada que hacer. ¿Sabes lo pesada que es esa
mujer? Y, atención, toda su vida creyó que iba a dedicarse al paisajismo,
hasta que vio los retratos de no sé qué payaso y le cambió radicalmente la
vida.



—Ya, bueno, algún día se dará cuenta de que no ha llegado a nada y
le echará la culpa de haberse pasado a los retratos. —Sandra se sintió un poco
estúpida por las vueltas que le había dado a esa idea. No veía maldad en
Alicia, no veía más que una persona que no le daba demasiada importancia a
nada, o más bien, a nadie. No se trataba de falta de confianza, sino que
parecía no haber vuelto a pensar en ello.

Hubo una reconciliación íntima, unilateral por un enfado también
unilateral que, por suerte, no había rebasado los límites de aquella cabeza
morena. Subieron las escaleras y se encontraron con Víctor, que husmeaba a
un lado del escenario antes de ir a ver a la señora Stöhr.

—Buenos días —dijo, y Sandra vio en él una especie de intruso como
lo había visto su madre durante las primeras semanas por el teatro.— ¿Qué
tal todo? Por cierto, ¿cuándo prefieres que te recoja hoy?

Durante un segundo, la hija Stöhr pensó que se había olvidado de
alguna reunión de familia, y que se refería a ella, aunque le extrañaba
muchísimo. Además, ¿Víctor recogiéndola? Balbuceó algo, y se sorprendió
enormemente cuando Alicia escogió una hora y el asunto quedó zanjado. Y
Víctor aceptó esa hora —aunque nadie le había preguntado si le parecía bien
o no—, y se fue para recibir sus instrucciones de trabajo.

—¿Qué ha sido eso?
Alicia buscó con la mirada a sus compañeros, que todavía no habían

llegado, e hizo un gesto como de fastidio.
—Ayer me preguntó si quería cenar con él, pero no me apetecía. Así

que le contesté que podíamos hacerlo hoy. Me pasé toda la noche pensando
qué contestarle a mi madre. Nunca sé qué decirle para que no se preocupe. Y
mi padre sigue enfermo, ¡qué raro! —e hizo una mueca de aburrimiento,
llevando los ojos al techo y resoplando con la boca.

—Ah —dijo Sandra, con un hilo de voz, mientras examinaba la cara
indiferente de su amiga.— ¿Víctor te parece simpático?

Fue todo lo que se le ocurrió preguntar. Se sentía como una maniática,
como una persona excesivamente preocupada entre dos que no pensaban
demasiado. Veía auténticos tonos grises, tranquilos, neutrales, y ella repleta
de fuegos artificiales.

—No sé. El otro día estuvo bien. No habla apenas, pero yo hablo
mucho cuando me suelto, así que... Él escucha y dice que sí a todo. Muy
cómodo, ¿verdad? Además, odio la pensión. Hay tantas personas, y luego
están las escandalosas, y esa bestia oscura que te mira como si quisiera



arrancarte la cabeza. Yo creo que es una asesina que huyó a esta ciudad para
ocultarse. A saber cuál es su nombre real. Seguro que tiene un mote, como la
quitaojos o la desmembradora. Estoy pensando en mudarme, en alquilar algo
mejor, con menos gente dentro, pero es muy complicado buscar, y a mí me
aburren tanto esas cosas… Y luego está Berta, que es insufrible. No me gusta
nada pensar en mudarme, pero por librarme de ella… Últimamente me siento
estresada, me siento agobiada. No me gusta nada llegar allí y pensar en todas
esas pelmazas.

Sandra no era tan retorcida como para pensar que Alicia había sacado
ese segundo tema para tapar el primero, ni Alicia se esforzaba tanto como
para hacerlo de una manera tan natural como aquélla. O quizás no tuviese
siquiera la picardía necesaria como para que se le ocurriese algo así. Todos
sus gestos, todas sus facciones exhibían una franqueza simple, de niña, y
Sandra se calmó del todo. No pretendía ocultarle nada, no le interesaba
siquiera acercarse a un plan semejante. Le pareció un poco caprichosa, pero
no se paró ella tampoco a pensar en Víctor. Al fin y al cabo, ¿para qué
agotarse en conjeturas ridículas? No era ella quien podía salir dañada de
aquel experimento, y luego habló de sencilla amistad y se reprochó haber
sido tan pasional. Ella no era así.
 



CAPÍTULO XII
 
Camila lo vio salir, nervioso y muy arreglado. Algo le pasaba, y estaba
segura de que tenía que ver con una mujer. El padre se quejaba siempre de la
pasividad de su hijo, por lo que descartó enseguida la posibilidad de los
negocios. ¿Qué otro motivo podía existir? Pero ni siquiera era necesario el
descarte, ni siquiera era necesario pensar en más opciones. Era una mujer,
tenía que serlo, y algo en su instinto lo aseguraba. Empezó a pensar qué tipo
de mujer sería, y de nuevo aplaudió su convicción, porque había una estela de
amor, de romance en todo los gestos que había hecho, en cada expresión que
ponía mientras iba hacia la puerta, y los ojos de Víctor sólo podían
angustiarse por algo así, tan soñadores e infantiles. Ella, que era bastante más
joven, tildaba de infantiles sus ojos. Y cómo no hacerlo, si lo veía nervioso
colocándose, mientras ella relativizaba las historias de criaturas hermosas y
felices, de amores locos, con el cuerpo repleto de las huellas del viejo, unas
huellas que se renovarían a la mañana siguiente. No sabía por qué sus
encuentros eran de mañana, y se dijo que quizás el anciano ya no podía
cumplir a ciertas horas, cansado por el transcurso del día, y necesitaba el
impulso de ocho horas de sueño. ¿Quién levantaría aquel pellejo flácido tras
todo un día sosteniéndose en pie? Camila se sentó y puso la cabeza sobre las
manos. Hablaba con crudeza, igual que como vivía, y pensaba eliminando
todos los adornos. Eso, según su forma de ver, le permitía llamar infantil a
quien le diese la gana. Así, a pesar de su temprana edad, observaba un
carácter inmaduro en Víctor, seguramente como el de la mujer a la que fuese
a ver aquella noche. Le parecía inmaduro, porque no podía creer en eso, pero
no era capaz de explicarlo bien. Leía con dificultad y no conocía demasiadas
palabras, pero lo que sí sabía era lo que había dentro, lo que tenía en la
cabeza y le hacía verlo todo con una perspectiva distinta, más auténtica y más
transparente, el rostro verdadero de las personas y de las cosas. No era que se
dedicase a penar y pensar, menos aún en asuntos tan serios, pero había
llegado a la conclusión de que las personas se dividían en dos grandes
grupos: el de los que podían soñar durante la mitad de su vida y el de los que
no podían soñar más allá de los primeros años de infancia, como mucho. Ella
pertenecía al segundo. Víctor pertenecía al primero, y ahí estaba,
demostrándolo, apestando a colonia toda la entrada mientras lanzaba una
última mirada al espejo. Pero al final tendría que despertarse, tendría que



espabilarse y ver la vida como era, eso le acababa pasando a todos. Tenía que
ser muy triste morirse así, tan ciego, sin darse cuenta de todas las mentiras y
cómo eran las cosas. Aunque, pensándolo bien… Y no sabía decir por qué era
consciente de eso, o más bien, por qué había alcanzado la verdad tan pronto.
Por qué ella estaba en el segundo grupo, el que ya lo veía todo, con los ojos
bien abiertos, claro que sí. No sabía el concepto, una manera psicológica —
suponía que era la psicología la encargada de esto— de exponerlo, pero sí
sabía que el motivo era, por ejemplo, la relación con el viejo. Ella era fuerte,
y el viejo no le gustaba pero tampoco le dejaba de gustar del todo. Es decir,
claro que no le gustaba, era un anciano lleno de arrugas y pellejos, no le…
Bueno, que no le gustaba, ya, pero meterse en su cama tampoco era una
pesadilla, no lloraba, no se tiraba de los pelos pensando por qué había tenido
que venir al mundo. Las primeras veces le había costado un poco, cerraba
mucho los ojos y pensaba en otras cosas, dejándolo hacer, pero luego ya se
había acostumbrado. Total, ¿qué más daba? Ella iba, lo hacía y en paz. Luego
podía perdonarla si le sisaba algo, porque le quedaba un poco de vergüenza,
como de, sí, bueno, vergüenza por tirarse a una niña, que no era una niña ni
mucho menos, pero sí para él, hablando de edad. La cuestión es que habían
llegado a un punto que estaba bien, donde tenían su acuerdo y luego él le
contaba muchísimas historias, algunas verdaderamente extraordinarias, y ella
arrugaba esos ojillos separados, como de anfibio, para penetrar más en esa
historia, para quedarse con cada detalle que le decía. Era su acuerdo, sí, y no
estaba tan mal, al fin y al cabo. Sin embargo, sabía que aquello estaba muy
lejos de ser una historia de amor. Ahí estaba la clave, y por eso mismo ella
pertenecía al segundo grupo, al grupo de los no soñadores. Los no soñadores
o los realistas, los objetivos, los que despertaban antes, porque también los
otros despertaban, finalmente. Claro que no contaba sólo con su existencia
para diseñar su teoría. Conocía a tantas chicas como ella, a tantos chicos, a
tanta gente mayor que vivía trabajando día tras día, sin descanso, hablando
sólo de los cotilleos de los señores como si fueran los suyos propios, porque
no tenían ninguna otra cosa que decirse. ¿Quién, en esa circunstancia, podía
gastar media vida soñando? Aquello sólo les pasaba a los otros, a los que eran
como Víctor, que podían invertir horas y horas en creer en lo que fuese que
creían. ¿Cómo podían caer después? Suponía que casándose, cuando ese
amor se terminaba, cuando estaban hartas de parir hijos, cuando empezaban
los cuernos. Los cuernos, claro, porque el hombre no deseaba algo mejor, no
se merecía algo más, sólo ponía los cuernos como un cerdo, una y otra vez,



sin pensar, detrás de todo lo que se mueve. ¡Cómo se desesperaba mamá! Y
ellos, como orangutanes, aun cuando su chisme casi no les funcionaba ya,
como le pasaba al viejo. “Bastardos”, dijo, con los labios apretados, con
pliegues en la cara por haber hundido las mejillas entre las manos. “Todos
unos bastardos”.
Camila se levantó, estiró los brazos y la espalda y lanzó un gran bostezo. Para
qué quería soñar, si al final la caída era más grande. No aspiraba a colmar sus
sentimientos, a experimentar pasiones. Las pasiones a ella se la traían… Pero
poco a poco se iba haciendo su bolsa, sin gastar apenas y cogiendo de aquí y
de allá. Podía aprender un oficio, cambiar de vida, que le enseñasen y
prosperar. Abrir algo, quizás, con la ayuda de mamá, y también metiendo en
el negocio a Rebeca. Pero eso no eran sueños, eran planes lógicos, planes de
realidad, como los llamaba ella. Lanzó un último bostezo, y con éste el cuello
se le torció hacia atrás. Llegaba hasta ella la terrible colonia de Víctor, que se
habría echado en cantidades de litros. “En cantidades de litros”, dijo,
moviendo la cabeza, y se fue como una rápida liebre, sin dejar el más mínimo
rastro, con algo dentro del bolsillo.
La noche era fría y tranquila. Las nubes formaban remolinos suaves,
traslúcidos, y algunos de ellos se acercaron tanto a la luna, que ésta difuminó
su contorno tras ellos, extendiéndose y arrellanándose en su velo de novia. Se
veían algunas estrellas, diminutas y repletas de luz, que enfocaban sus lentes
sobre el pavimento como quien lanzaba un pequeño cristal que rebotaba en
susurros. La silueta de los edificios, compactos y rudos, se mezclaba un poco
con la noche y descubrían ventanas iluminadas, ojos indiscretos donde se
percibían figuras pasando o sentadas, algunas de perfil perfectamente
recortado y otras tergiversadas por las cortinas. Víctor pensó en los esposos,
en las familias. Pensó en la palabra hogar, que resumía todo aquello, y tenía
un punto cálido y anaranjado. Se imaginaba veladas nocturnas, largas, donde
los miembros iban cayendo uno tras otro presas del sueño, algunos derrotados
en un sillón, otros intentando sostener la cabeza y los párpados todavía a la
mesa. Le gustaban las parejas que hablaban y hablaban mientras la noche se
apagaba más, que no paraban de dedicarse palabras e ideas y planeaban,
vestidos con su ropa de calle, quizás con las joyas aún puestas, ajenas a todo
lo que pasaba alrededor y completamente absortos en su conversación, como
si una tulipa los cubriese y los alejase del mundo.
Tropezó con una baldosa suelta, y estuvo a punto de caerse. Con la mano
contra el escaparate de una tienda, se destruyó aquel salón que imaginaba.



Tenía que dejar de fantasear, tenía que dejar de hacer el ridículo. Si se
hubiera caído se habría manchado, y habría llegado como un impresentable a
recoger a Alicia. Se irguió de nuevo, y siguió su camino prestando especial
atención adonde pisaba. Sin embargo, no podía pensar en aquello sin que le
brotase una sonrisa, sin que un punto nervioso se le instalase en el corazón.
Iba a buscar a Alicia, sí, ella misma le había propuesto aquello. Lo único
malo era que no tenía una estrategia prevista, no sabía qué le diría, no sabía
qué temas sacar para analizarla ni con qué gestos debía aventurarse. Por un
lado intentaba convencerse de que aquello era lo mejor, ir viendo sobre la
marcha, y no hacer cuentas y cuentas en su casa para que después lo
desarmase a la primera mirada y lo olvidase todo. Se pasaría la cena
intentando recordar qué iba a hacer, qué iba a decir, y eso sería un fracaso.
Pero, de todos modos, sabía que había sido incapaz de diseñar nada, y no
estaba seguro de si debía atribuirlo a una ineptitud natural o a una ineptitud
que afloraba cada vez que pensaba en Alicia. Quizás fuese esto último, y todo
se debía a que esa mujer, y más bien, “la mujer”, era precisamente eso, su
mujer.
Se paró un instante a pensar en esa última frase, y no estaba muy seguro de si
tenía sentido. Había un sentido claro, que surgía a modo de idea desnuda,
pero al pasarlo a palabras… ¿Era posible que “la mujer”, como ese ente
perfecto para cada uno, destruyese todas las maneras de actuar que se
utilizaban y se aprendían burdamente —conversaciones con amigos, práctica
—, y obligaba a presentarse sin nada más que una intención —una
grandísima intención y voluntad— y unas gotas de colonia? Aquella palabra
que había utilizado antes, desarmado. ¿Era eso posible? Víctor pensaba que
sí, que de hecho era lo único posible. Y pensaba que era la señal indicada, y
quería presentarse delante de la bailarina y extender los brazos, extenderlos y
mirarla como si le dijera “Puedes quitarme la ropa, porque no traigo nada
más”. Aquello era sincero, aquello era exacto. Se sintió confiado, se sintió
orgulloso, como si hubiese escogido —y no había escogido, sino que había
sido incapaz de lo contrario— la forma correcta de actuar.
Llamó a la puerta, entró, y se vio frente a un pequeño pasillo que conectaba
con puertas cerradas y una escalera final. Un perchero vacío y que tenía un
aspecto como húmedo, un paragüero dorado con flores que sonaba a hojalata.
Atraída por el ruido de la puerta y esos pasos que no conocía —y eso era
determinante, porque tenía una gran facilidad para reconocer los pasos—, la
señora H voló hasta la puerta, y con los ojos muy abiertos se quedó mirando a



Víctor, que no conocía de nada. Primero se alarmó, porque aquel hombre iba
muy bien vestido y quizás fuese de algo oficial y le trajese problemas. Se le
ocurrieron problemas de insalubridad a causa de las goteras, a causa del cartel
sucio, y se le heló la sangre por un momento. Pero, ¿qué trabajador público se
presentaba durante la noche?
—Buenas noches. Soy Víctor R. —Puesto que la dueña no había dicho nada,
no se había presentado ni había cambiado lo más mínimo esa expresión
estúpida, se vio obligado a continuar. —Vengo a recoger a la señorita B.
La señora H abrió todavía más los ojos. ¡Un hombre en su pensión, y venía a
buscar a la bailarina!
—¡Estrella! —gritó, enseguida, y la joven apareció y se comió a Víctor con
los ojos en un instante, como una fiera que devoraba todo lo que se le ofrecía.
— Ve a llamar a Alicia B., vienen a recogerla.
Estrella frunció el ceño, y la señora H le hizo un gesto brusco, levantando la
cabeza unas tres veces hacia la escalera. Ellas no hacían eso, no tenían y ese
servicio y no sabían qué lugar de lujo se pensaba ese hombre que era aquél,
pero lo que no iba a permitir la dueña era que pareciesen unas maleducadas
bobas y, sobre todo, quedarse sin ver el encuentro. Estrella desapareció por la
escalera, y nadie quiso acercarse a la puerta de Alicia para saber cómo fue
aquel aviso, ni la reacción de Alicia al ver a esa salvaje en su puerta, o
pensando por qué demonios subía nadie. En todo caso, con un abrigo negro y
un vestido azul oscuro, Alicia enseguida bajó los escalones y vio a su galán,
que carraspeó un instante y le ofreció una impecable sonrisa. La señora H
miraba a un lado y a otro sin querer perderse un detalle. Los tonos oscuros
hacían resaltar más la fría piel de Alicia, y sus cabellos rubios vagamente
recogidos parecían más brillantes y descubrían destellos que reverberaban
contra las blancas paredes del recibidor. Sus ojos castaños, en una larga
mirada, recorrieron el cuerpo de Víctor, y acabaron en su barbilla cuadrada.
—Alicia, Alicia —llamó de repente la señora H, interponiéndose en la línea
recta que separaba a los dos jóvenes. La apartó un poco, bajó la voz, y Víctor
se sintió incómodo. Intentó escoger el tono más amable posible, y bajó el
volumen todo lo que pudo. —Ya sabes que no se permiten hombres aquí. Es
decir, no que venga a la entrada y te espere, digo arriba, en las habitaciones.
Para luego, no para ahora. No es por ti, es porque después todas van a creerse
en el derecho, ya sabes.
Alicia no separó en ningún momento sus pupilas de las de la señora H, que
eran muy pequeñas y escurridizas. Sin contestar, dio los tres pasos que la



separaban de Víctor, que sostuvo la puerta mientras ella salía, dejando ese
olor discreto, suave, que no era otro que el aroma de sus cabellos, que ya se
soltaban. Y  Alicia cerró los ojos un instante, como aspirando ese dulzor frío
de la noche, y tras una respiración intensa que le tensó un instante el cuello,
comenzó a caminar por donde Víctor la llevaba, en su tácita posición de guía.
—¿Entonces ayer estuviste muy ocupada? —dijo él de repente, por no saber
muy bien cómo iniciar la noche.
—No, estaba muy cansada, y no me apetecía salir.
Alicia hablaba con un tono neutro y crudo. Estaba cansada, y Víctor entendía
aquello. Tenía que asumir, íntimamente, que ella no estaba tan loca por él,
que su pasión no era del todo recíproca —más bien, la intensidad de la misma
—, y por ello debía mostrar todo lo que guardaba y todo lo que podía ofrecer
para la vida que les esperaba. Comprendía que tras un día de trabajo Alicia
sólo quisiera meterse en la cama y dormir. Él paseaba por el teatro, vigilaba,
recababa datos para Stöhr, pero no se agotaba físicamente como lo hacía ella.
No obstante, también estaba seguro de que podía estar al borde de la muerte,
que daría todos los pasos que hiciesen falta si Alicia le hubiera ofrecido verla.
Claro que ése no era el momento para darse cuenta. Asintió, y le preguntó
cómo de agotador resultaba un día en el teatro, lo cual fue perfecto para que
la bailarina se extendiese durante todo el camino ofreciendo una gran
cantidad de detalles.

La cena resultó estéticamente perfecta. El restaurante rebosaba
adornos brillantes, y había un bullicio sutil, contenido y repleto de sonrisas,
palabras y telas que pasaban. Las mujeres, como ramos de rosas amarillas,
eran espectaculares pilares con vestidos de todos los colores, volantes y
peinados, y sus finos tacones ofrecían un sonido de agujas que se clavaban en
el suelo, agujas negras y suelas de diversos tonos, con multitud de cortes,
alturas y relieves diferentes. Se veían mejillas sonrosadas y otras más pálidas,
ojos indiscretos que aterrizaban en todas las mesas vecinas para realizar un
cálculo rápido, caras que se saludaban en la distancia y pendientes plateados
que cegaban un segundo a quien los mirase. Víctor percibió algún hombro
descubierto, aberturas bajo el cuello, y alguna cola un poco larga y curvas
que se realzaban y se remarcaban. No sabía nada de tejidos, pero algunos
crujían y otros hacían un silbido, y a su cabeza flotaron palabras como
muselina y seda y lino, pensó en el plástico y buscó oro, buscó plata,
encontrándose de repente con las clavículas de Alicia, que se había quitado el
abrigo y había borrado de un plumazo todo lo que allí existía. Las mujeres se



fueron desdibujando con un rumor de ceniza, y ya no había risas ni palabras,
ya no había música alguna. Las miradas que se dirigían a ellos y las que
buscaban otros puntos, enredándose todas en inmensos nudos, parecieron
mirar al suelo y quedarse allí quietas, silenciosas. Los colores, que vibraban y
saltaban, se pararon un instante, como si alguien contuviera la respiración o
la tierra misma, y los hombres, a los que todavía no había tenido tiempo de
observar, nunca llegaron a existir. El abrigo de Alicia ya no estaba, y se le
dibujaba un cuello níveo y dos tiras casi negras se ataban tras él. Se adivinaba
a los lados el contorno de sus senos, y Víctor se detuvo un momento cayendo
en una ensoñación lejana, con tonos granates como imaginaba la lencería de
Alicia, si hubiese sido capaz de concretarlo mejor. Veía su cuerpo de
bailarina, su cuerpo de artista que se fundía y se hacía música, casi podía
tocarlo, casi podía sentir su tacto y ese olor que se mezclaba con el de su
propia colonia. Qué tenía esa mujer, que le hacía perder los sentidos. Así lo
pensó mientras se quedaba de pie, porque había desarrimado su silla y ella se
sentaba, y desde arriba —donde permaneció unos cuatro segundos— tuvo
una perspectiva privilegiada llena de sus encantos, y buscaba que todos ellos
aflorasen y de repente le pareció ver justamente flores, como si de aquel
escote blindado que nada más ofrecía —aparte del obvio dibujo— saliese una
flor blanca, tan blanca que se confundía con la piel de su dueña. “¿La dueña
de qué, exactamente?”, pensó, mientras movía las manos para atrapar esa flor
que se le sugería, y reprimía sus ganas y luego la veía asomarse al cuello, a
las orejas, a los labios. También veía desde allí los labios de Alicia, que eran
rosas y curvados, con un generoso contorno que parecía incitar al mordisco.
La cabeza empezaba a darle vueltas, y fue hacia su sitio y se sentó frente a
aquella escultura que parecía no tener vida, así lo creía él, por ser demasiado
hermosa.

Los murmullos, que habían volado, volvieron a formarse poco a poco,
como para intentar despertarlo. Se dibujó el primer hombre, de traje negro.
¡Qué aburridos, con sus pelos cortos, con sus cuerpos rectos! Alicia miraba
encantada a los lados, y pasaron unos minutos y pidieron y siguieron
hablando del teatro y del cansancio, de todos aquellos movimientos que
tenían estos nombres y Víctor no conocía, de los mareos y los dolores, de
aquella faceta triste que se escondía tras ese momento de puro espectáculo, de
pura luz. Y Víctor pensó que no había más luz que aquélla que salía de los
cabellos de Alicia, de sus pestañas claras, de la curva de sus cejas. Pero con
ese brillo competía otro, y era el vaso repleto de un líquido amarillo y



naranja, con burbujas que subían y temblaban como las de una botella de
champán. Se lo llevó a los labios y un punto de espuma se engarzó a ellos
para morir enseguida.

“No me gusta el vino, quiero cerveza”, había dicho, con un
desparpajo de actriz triunfadora, como si de un manotazo tirase todos sus
esfuerzos y lo compensase por la belleza de su frente blanca y despejada. Eso
lo descolocó un momento, pero se había sobrepuesto y todo había continuado
con naturalidad. Le parecía extraño el sabor amargo que debía tener ahora su
lengua, y un poco picante por el gas. Pero ella sonreía y hablaba, y
empezaron a comer, y los ruidos de las mesas vecinas eran un bonito marco
para sus conversaciones. Se fue un minuto, porque había notado que una
horquilla le tocaba la nuca, y volvió con los cabellos sueltos.

—Cuando estuvimos paseando por la alameda me hablaste de una
mujer que vivía contigo, en la pensión, que pintaba. Creo que quería hacerte
un retrato, o que te lo había pedido, o algo así.

Alicia terminó de masticar mientras levantaba las cejas y ponía los
ojos en blanco, y dio un trago más a su cerveza.

—Sí, se llama Berta. Me hizo una encerrona y no me quedó otra.
Total, que cuando llego y ella está libre, empieza a perseguirme. A veces
hago como que no me entero de que ha llamado a la puerta, pero ella insiste.
Y entonces empieza el espectáculo, un espectáculo ridículo donde yo me
tengo que quedar petrificada, mirando a un lado, pero “suave, muy suave” —
y caricaturizó la voz de Berta—, sin mover ni un músculo, nada, y ella
empieza a mezclar pinturas y a hablar de sus clases y de todo lo que va a
hacer. Si se pusiera a hacer algo de lo que dice y me dejase tranquila…

—¿Y os queda mucho para terminar?
—La verdad es que no. Mi parte está casi toda hecha, dice que ahora

va a trabajar más en el fondo, no sé, yo no entiendo de eso. Pero no creo que
le lleve mucho.

—¡Entonces ya casi está! Habrás podido ver algo, supongo, y ya
tendrás una opinión.

—A mí no me gusta. Ya desde el principio sabía que no me iba a
gustar, llámalo intuición femenina. No me gusta, me parece muy artificial,
muy fingido, y me ha hecho una frente muy grande, y como enfadada, no sé.
Hay algunas cosas en las que no me parezco nada a ésa que ha pintado.

—Vaya, pues eso es una pena. Quizá aún vaya a arreglarlo y luego te
guste más. Por cierto, ¿qué va a pasar con el cuadro una vez esté hecho?



¿Qué va a hacer con él?
—No lo sé. Sé que ha pintado a las otras también, pero tampoco sé

qué ha hecho con sus retratos. En cualquier caso, yo no lo quiero. No lo
quería desde el principio. Ha sido un auténtico fastidio, una pérdida de
tiempo. Si quiere ensayar, podría buscar modelos y pagarles, que es lo que
tiene que hacer, pero poner en un compromiso a la gente, y además un
compromiso a cambio de nada, es de mala educación. Si algún día quiero un
retrato, se lo encargaré a alguien en quien confíe que lo va a hacer bien,
alguien que yo elija. Y ya sé que soy yo quien le está haciendo un favor,
malgastando mi tiempo en esto, quedándome quieta como una tonta tantas
horas, pero a veces se da tanta importancia que parece que es ella quien me
hace el favor. ¿No es increíble?

Alicia comenzó a perderse en sus quejas, y Víctor se sintió todavía
más seguro de llevar a cabo su decisión, sobre todo si Alicia no tenía ningún
plan para ese cuadro.

La noche continuó, y terminaron su cena y salieron del restaurante.
De alguna manera, Alicia hizo ascender su mirada al cielo, y Víctor la siguió
con una inercia que tenía algo de encanto, algo que lo arrastraba allá donde
esos ojos se fijasen. Ella buscaba signos de una lluvia temprana, con el abrigo
bien abrochado, por miedo a resfriarse. Por suerte, las nubes habían
desaparecido, y las estrellas brillaban limpias, despejando el cielo gracias a la
brisa que movía dos mechones de sus cabellos blancos. Había algo sutil,
como un gusto de plata, que se colgaba de esa lámina oscura. Era nítido y a la
vez se escapaba de los ojos, a modo de un rumor antiguo que se iba
extendiendo. Víctor lo intuyó, pudo percibirlo, y su iris oscuro lo seguía
mientras se perdía en remolinos purpúreos, en mejillas rosadas que parecían
asaltadas por un colorete nocturno, y pensó en fiestas y en bailes y en
momentos en los balcones, porque no había mejor lugar que un balcón —con
el vasto ruido de fondo, nervioso y acolchado por las ventanas— para coger
las manos de una mujer y hablarle de amor. ¿Qué amor era ése? Era
caballeroso, intenso, como el de trovadores. ¿Necesitaba un balcón o era
suficiente con la calle desnuda, desierta y empapada de noche, con el cielo
adornado por encantos que sólo él veía? Se giró hacia Alicia, que se mordía
el labio inferior como si el frío se lo hubiese cortado, que estiraba las mangas
de su abrigo para taparse bien las manos. Creía que necesitaba más, que
necesitaba ver algo de brillo en ese mar castaño, y por un momento perdió el
aliento.



—¿Nos movemos? —dijo Alicia, mirando hacia el fondo de la calle,
porque tenía frío y no sabía a qué esperaban.

Claro, se moverían. Volverían y la dejaría en la pensión, frente a
aquel cartel viejo y deslustrado, una especie de mofa tras la que parecían
arremolinarse faldas y risas. Estaba confuso, acobardado, quería llevarla a
otro sitio pero parecía que no le apetecía. Podían ir a algún local, podían
redondear un poco más la noche. Pero casi intuyó la negativa de Alicia, y
prefería aprovechar esa cordialidad de ahora que aventurarse y dejar que el
camino de vuelta fuese un trayecto lleno de tensiones. Los labios de Alicia
lanzaron un bostezo, y Víctor esperaba ver sus dedos volando a esos pétalos
carnosos, rosados, como habrían volado los suyos si pudiera. Pero las manos
de Alicia se quedaron quietas mientras bostezaban, y luego se movieron de
una forma que Víctor no esperaba. La bailarina rodeó con esas palmas
blancas su brazo, se cogió a él y apoyó un peso ligero, suave, como de ave.
Parecía que se agarraban a él un montón de plumas, y casi tenía miedo a que
el viento las desordenase y las extendiese por todo el asfalto. Se imaginó
recogiendo los pedazos de Alicia, de aquellos brazos delgados y de aquel
rostro que estaba cerca de su hombro, adormilado, y se dio cuenta de que se
sentía inmensamente feliz. Sin que lo comprendiese demasiado, un impulso
simple y espontáneo había conseguido acercarle aquel cuerpo, y parecían dos
novios o dos recién casados que paseaban hasta su casa, que compartían
momentos de silencio, casi abrazados, sobrellevando el agotamiento de la
noche. No necesitaba balcones de fiestas, pero recordaba su azotea y sintió,
con una sonrisa, que le había quitado algo de lo que le había prometido.
Alicia se cogía de él, y se volvió más fuerte y más hombre, porque así se veía
en aquel momento. No sabía cómo explicarlo, pero su corazón retumbaba y
tenía miedo de que Alicia lo oyese por resultar demasiado escandaloso.

Anduvieron hasta la puerta de la pensión, y apenas mediaron palabra.
Víctor dijo un par de cosas, y Alicia prácticamente no lo escuchaba. Él lo
sabía, y le pareció encantadora esa forma un poco mimosa de asentir, lejana,
cansada. La despedida sería rápida, y ese cuerpo, ese abrigo negro,
desaparecería como una mota de polvo que se soplaba.
 



CAPÍTULO XIII
 
Pasaron dos días, y alguien se presentó en la puerta de la pensión de la señora
H, quien acudió enseguida y se maravilló al ver a ese hombre. Podía no tener
mucha cabeza, como ella reconocía, pero se acordaba muy bien de las caras,
sobre todo de aquéllas que le impactaban por uno u otro motivo. Y ahí estaba,
delante de ella, el hombre que había ido a buscar a la bailarina. No sabía
quién era, no sabía qué le unía a ella, pero la otra noche se había pasado
bastante tiempo elucubrando, y se decantaba por una relación amorosa. Un
novio, o un aspirante a ello. Suponía —y Estrella había asentido
enérgicamente a esa pregunta— que esa niña tendría muchísimos
pretendientes, pero para éste se había puesto un vestido y había vuelto
bastante tarde. Y ahora volvía a ir, como lo más natural, se presentaba allí a
plena luz del día, por la mañana, pero tendría que decirle que no estaba, ella
misma la había visto salir después del desayuno, después de tomarse media
taza de café solamente. Todavía le quedaba algo, el fondo frío y repleto de
posos, pero no haría otra, claro… Era todo cuanto tenía, si quería esperar allí,
aunque tampoco le gustaba demasiado la idea de tener a un hombre en la
pensión, y a saber cuánto tiempo, hasta que volviese. La señora H sintió su
corazón dividido, porque de un lado estaba la información que podía sacar de
ese hombre, y de otro encontraba sus principios, y sobre todo los principios
que quería imponer a todas sus inquilinas, porque si permitía al novio de una
pasar el tiempo en su comedor tendría que permitírselo a todas las demás, y
eso acabaría pareciendo una casa de citas, o algo así. La señora H intentaba
decidir la manera más educada de apartar a ese hombre, de decirle que se
fuese, cuando sus ojos se abrieron inyectados en una sorpresa impactante,
porque preguntó por una tal Berta que allí se alojaba.
—Sí, está aquí.
¿Qué era aquello? ¿Quién era ese hombre? ¿Estaría probando todas sus
mujeres, una tras otra? ¿Y por qué pasar de Alicia a Berta, Dios mío?
—¿Podría avisarla?
La señora H se sintió un poco ofendida. Ella no avisaba a nadie, y no quería
ni ver la cara que Estrella le pondría si la mandaba a por la pintora. Que era
buena niña, pero no podía tomarse muy en serio lo que hacía. Sin embargo,
no dejaría a ese desconocido subir hasta allí, a donde las habitaciones, y que
quizá se metiera en una de ellas. ¿Qué haría entonces? ¿Abrir la puerta para



sacarlo ella misma, si no bajaba? Las mejillas se le ruborizaron, y levantó un
poco la falda para subir bien los peldaños, sorteando un hilo que se le había
salido esa mañana, moviendo sus gruesas piernas lo más rápido que podía.
Con un sonido irregular, de caballo amorfo que trotaba, los pasos llegaron a
la habitación de la pintora y se oyeron golpes en la puerta, se oyeron voces
que decían cosas indescifrables, y con sus radiantes ojos, con su sonrisa de
artista, bajó Berta.
—Buenos días —dijo, con una tranquilidad brillante, desenvuelta, con los
ojos castaños muy abiertos. De la sorpresa de un extraño que preguntaba por
ella, a Berta sólo le había quedado una leve sombra en las pestañas, y se puso
con los brazos en jarras delante del desconocido, como si se exhibiera al igual
que una vaca en una feria, al igual que un manojo de lechugas, y eso parecía
precisamente, una fresca e inmensa lechuga que se cebaba en su sano tono
verde. “¡Aquí me tiene!”, parecía gritar, y Víctor se sintió un oficial y su
segundo de abordo, una mujer llena de vida.
—Buenos días, soy Víctor. Quería preguntarle por un retrato…
Aquello hizo que los brazos se cayesen. ¿Quién la conocía como para hacerle
un encargo? Se le aceleró la respiración y las pupilas se le dilataron.
—¡Por supuesto! —interrumpió. —Vamos a hablar con calma en otro sitio —
y lanzó una mirada a la señora H, porque no era lógico ni serio entablar una
relación comercial en un recibidor. La dueña notó aquello y reaccionó como
si le pinchase un alfiler. Dio un respingo y los pasó al saloncito —medio
orgullosa porque una inquilina quisiera usarlo, medio asustada por lo que
fuese que estaba pasando—, plantándose junto a ellos, de pie en la puerta,
como una inquisidora que cuidaba la buena conducta de sus inquilinas y el
buen alimento de sus chismes. Habría hecho una señal a Estrella, pero a saber
dónde se habría metido esa niña, tan vibrante y a la vez tan escurridiza.
Aunque, bien pensado, así disfrutaría doblemente, primero enterándose de lo
que quería ese hombre y después contándoselo cuando cayese la tarde.
Víctor carraspeó al sentarse, y miró un poco de reojo la deslustrada
decoración de ese rincón húmedo por el que parecía haber pasado una ristra
de años sin que nadie lo cambiase ni un poco. Parecía una fiel herencia que
llevaba un siglo en la misma familia, pasando de madres a hijas y
mostrándose como el primer día. Atendió al paragüero de la entrada, que era
igual que el del recibidor. Seguramente se habrían comprado juntos, como
una belleza que no podía dejarse pasar. Las flores de éste estaban mejor
conservadas que el otro, y pensó que no tendría tanto uso. Al fin y al cabo, no



sabía cuántos paraguas podía haber allí dentro como para llenar esos dos
contenedores, y no entendió aquel sentido del gusto que apilaba trastos por
todas las esquinas. De todos modos, aquello no era importante, y se vio
obligado a fijarse en los ojos de Berta, que estaban clavados en los suyos.
—Quiero comprarle un retrato que, si no ha terminado ya, debe faltar poco.
Es el retrato que le está haciendo a Alicia B.
Aquello era un poco desalentador.
—Sí, ya está terminado. Pero no sé si ella…
—Ella no lo quiere —se adelantó a declarar Víctor, y le pareció que había
sido demasiado brusco. Berta sintió un dardo que la hería un poco, porque se
había esforzado en su trabajo. No era un dibujo sencillo, como el que había
hecho de otras mujeres. ¿A quién no le gustaría tener algo así, una imagen de
sí misma tan bien elaborada? Era un desprecio, y se quedó sin voz y lo miró
como pidiendo explicaciones. ¿Quién era él, y qué sabía él de nada? Sus
sueños de un desconocido que había oído hablar de ella y venía a hacerle un
encargo desaparecieron, añadiendo un poco más de dolor a esa herida que
acababa de abrirse. Cruzó los brazos, y Víctor creyó que era la mujer más
expresiva y sincera con la que se había topado nunca, y se vio como un
troglodita torpe y sin los más elementales modales. —Es decir, ella está
dispuesta a renunciar a él. Se lo he insinuado, y ha dicho que. si alguien lo
quiere, ella no se opondría. Es decir, es un cuadro profesional, no algo que
dar a la ligera, por mucho que ella haya sido la modelo.
Berta se tranquilizó. Sus aires de artista eran intensos y llenos de emociones,
era un gran ramo de sensaciones que fluían en un fuego constante, aflorando
y tapándose unas a otras. De repente, su ego ascendió y se le iluminaron de
nuevo los ojos, y cruzó los brazos más fuerte como si ahora fuera una
empresaria negociando, pintora y propia agente.
—Entonces está interesado en comprar mi cuadro.
Era la primera vez que vendía un cuadro, y quería disimular la emoción por
no parecer una novata, pero el punto agudo que brillaba en su voz, la sonrisa
que se le escapaba sin quererlo, la delataban.
—Así es.
Y ahora, ¿qué hacer? ¿Qué precio ponerle? Se le aceleró el corazón, miró
hacia la estrecha ventana e intentó pensar rápido.
—¿El retrato de Alicia B.? —preguntó de repente la señora H, de la que
ambos se habían olvidado.— ¿No se lo va a quedar ella?
Berta sonrió hacia Víctor, como una adulta que excusaba las estúpidas



palabras de su hijo, que se había colado en medio de la negociación. En sus
dientes parecía leerse un “Disculpe”,  y creyó que una pintora seria no podía
hablar con un cliente en un sitio así, con una señora así. La señora H dejó la
pregunta en el aire, y los dos se sintieron incómodos, porque no creían
necesario repetir la explicación, pero parecía que la anciana no se había
enterado del todo.
—Eso parece —respondió Berta, con un tono duro que parecía echar,
implícitamente, al hijo molesto, sin apartar los ojos de Víctor ni su sonrisa
avergonzada.
—Ah, de eso nada, entonces lo quiero yo.
Dos pares de ojos se centraron entonces en la señora, que había desbaratado
todos sus planes de la manera más caprichosa e inesperada posible. Berta se
convenció de que aquella mujer no era normal, y no sabía cómo hacer que se
fuera e impedir que husmeara en sus asuntos.
—¿Cómo? —dijo, únicamente, con una rabia que se había reflejado a la
perfección en esas dos sílabas.
—Yo me lo quedo, quiero ese cuadro.
Víctor se puso de pie. Parecía un caballero reaccionando a una ofensa, y se
levantó y no supo qué hacer, porque era una señora mayor y no sabía cómo
atacar sus palabras.
—Perdone, señora, pero yo he venido aquí expresamente con la intención
de…
—Y yo no sabía nada de eso, y tengo más derecho a quedarme con el retrato.
Berta se levantó también, y lejos de disfrutar con el ridículo espectáculo,
estuvo a punto de coger el paragüero y lanzárselo a esa cotorra. La cara
redonda se le quedaría atascada, y era lo mejor que podía hacer.
—¿En qué momento tiene más derecho que yo?
—En el momento en que soy la dueña de este sitio, y tengo que estar
informada de estas cosas antes que nadie.
—¿Informada? Pero, señora H, vamos a ver, ¿qué le importa a usted este
asunto? Nunca ha demostrado el menor interés por mis retratos, se los he
hecho a todas, y siempre le han traído sin cuidado. ¿Por qué ahora, que tengo
un comprador serio, quiere interponerse? Éste es mi trabajo y sólo yo tengo
derecho sobre el mismo, y decido a quién vendérselo.
Berta, que había medido cada una de sus palabras, parecía un dragón que se
colocaba una cadena al cuello para contenerse. Si hubiera podido, habría
escupido una inmensa llamarada que borrase a la señora para siempre. No



entendía aquello, no entendía qué había pasado. Por mucho que quisiera el
cuadro, incluso por mucho que hubiera querido pagarle —tema que ni
siquiera había tocado—, esa estúpida no era quien para entender el arte y
disfrutarlo. Sería como tirarlo a la basura. Pero la vieja gesticulaba como una
niña y miraba a ambos desafiante, pensaba en el retrato y lo quería para ella.
Lo quería, sin más, y no tenía nada que explicar, se sentía llena de razón y
parecía engarzarse en una pataleta que pocas veces antes había sufrido.
—Y yo soy la dueña de esta pensión, y tengo todo el derecho a echar de ella a
quien quiera. Me quedo con el retrato, no te cobro la mensualidad y esta
noche tienes techo. Si no…
La pintora se llevó las manos a la cara, y sus cejas se arquearon ante la
amenaza. Miró a Víctor como pidiendo un rescate, como pidiendo unas
palabras mediadoras que hicieran entrar a la señora en razón y no la afectasen
a ella.
—Señora H, de acuerdo, usted tiene todo el derecho a querer ese retrato, pero
le pido un favor. —Se acercó a ella despacio, y la anciana intentó mirar a otro
lado, para no dejar que la convencieran. Una rabia estúpida, que le había
brotado de repente, había pintado dos lágrimas de despecho en sus ojos,
porque se sentía poco respetada y manipulada. —Tengo mucho interés en
quedármelo, y estoy seguro de que puede imaginar por qué. No sabe la
felicidad que supone para mí y que en un futuro supondrá para la propia
Alicia. Déjeme comprarlo, y también pagaré los inconvenientes que le he
ocasionado.
La señora H hizo un mohín con la boca, y miró a Berta con una dureza que
quería esconder una flaqueza de niña, en parte forzándola y en parte pidiendo
perdón, porque sabía que aquel arranque de histeria no era justo para ella,
sabía que alardear de su poder la colocaba en una situación que no permitía
más opciones.
—Tú decides. Siempre he sido buena conmigo, no puedes tener ninguna
queja. Te ofrezco ese trato, un mes gratis y que sigas con todas las
comodidades que ahora tienes. Si no, te doy una hora para hacer las maletas y
dejar la habitación libre, que otra querrá ocuparla.
Se dio la vuelta y se refugió en el comedor, donde empezó a mover la
cafetera y platos y tazas, haciendo ruido para fingir que estaba muy ocupada.
Berta miró a Víctor y no sabía cómo disculpar aquello, y tampoco sabía cómo
limpiarse esa humillación que acababa de sentir. Estaba con las manos atadas,
no podía verse de repente en la calle por un cuadro, por una primera venta.



Sin embargo, se sentía dolida y quería cambiarlo todo sin saber cómo
hacerlo. Víctor percibió todo eso, pero no se sentía tampoco con suficiente
ánimo como para consolarla, como para despedirse amigablemente e intentar
compensar un poco el amargor de la pintora. Saludó en silencio y abandonó
la pensión con un suave portazo. Berta se dejó caer en el sillón, mirando al
suelo. Qué arpía, qué vieja asquerosa, avariciosa. Aquel hombre se había ido,
ya no había nada que hacer. Subió las escaleras y la señora H se asomó al
pasillo para verla, y supo que había ganado. Buscó a Estrella y no supo si
debía contarlo todo, porque su comportamiento no había sido el más
adecuado. Le molestaba haber tratado así a Berta, pero también le había
ofrecido una buena compensación. De todos modos, ella mandaba allí, ése
era su negocio y tenía todo el derecho del mundo, todo, a hacer eso y mucho
más. Hizo un enérgico gesto para apoyar un montón de platos en la mesa, que
resonaron e hicieron que uno se resquebrajase por el borde. No había más que
pensar, el tema estaba zanjado. Una vez terminase aquel mes, Berta saldría de
la pensión sin despedirse siquiera, llevándose su frescura y sus pinceles a otra
parte, y no volverían a verse. Los remordimientos de su brutalidad, sin
embargo, no eran tan grandes como el placer de tener el retrato de la
bailarina, que lo había colgado con la ayuda de Estrella en su cuartito, y
disfrutaba todos los días de aquel rostro hermoso, el retrato de una gran
artista.
 
Víctor salió de la pensión con una sensación de pesadez en las manos. No se
paró demasiado tiempo allí, lamentando que una vieja trepa le hubiera
arrebatado aquel retrato de Alicia, para el que ya tenía planes. Se había
imaginado guardándolo y admirándolo en su intimidad, para enseñárselo una
vez sus relaciones se tornaran más serias, colgándolo finalmente en la casa
que compartirían, como un precioso recuerdo de sus inicios. Se veía con diez
años más, con veinte años más, ya seguro y establecido, con una vida a sus
espaldas y media más por delante, parándose ante el retrato antes de salir de
casa y recordando sus angustias para conquistarla, sus nervios al recogerla en
la pensión, su desesperación al dejarla allí, de nuevo, noche tras noche. Se
había diseñado un bonito futuro, y ese cuadro era una pieza encantadora.
Ahora ya no estaba, ya no existía. No podía negar que se había hundido un
poco, como si los planes torcidos, aunque fueran respecto a detalles,
constituyeran una especie de mal presagio. Su madre se habría reído de él,
porque desdeñaba todas aquellas teorías que rozaban la magia, el destino o



cosas semejantes. Pero, ¿qué podía pensar? Quizás fuese una tontería, pero
esa vieja le había ganado. Era una extorsionadora, era repulsiva. “¡Pobre
mujer!”, se dijo, recordando a Berta. Si a él le parecía amargo volver a
presentarse allí para recoger a Alicia en otra ocasión, cómo sería vivir
cruzándose con ella todo el tiempo, tras el espectáculo que había armado.
Cruzó la esquina, se metió en un café con una gran cristalera, y se sentó
frente a Marcos.
—¿Qué es, entonces? —dijo éste nada más verlo, cálido y curioso. Llevaba
un tiempo observando en Víctor algo distinto, algo nervioso, y por fin lo
había convocado para contárselo, para contarle aquel secreto que no había
confesado a nadie. Claro que, si tenía algo que confesar, a quién mejor que a
él. Llevaba ya unos diez minutos esperando, y ahora cada segundo parecía
eternizarse más, pues deseaba arrancarle aquella noticia de una vez por todas.
Pero Víctor estaba de mal humor, fruncía el ceño y miraba a los lados con
hosquedad.
—Si supieras lo que me acaba de pasar… Vieja asquerosa…
—¿Qué ha sido?
—Bueno, da igual. Tengo que contártelo todo para contarte también eso, así
que…
Marcos se encorvó un poco, como quien replegaba su figura para proteger un
secreto. Apoyó los brazos sobre la mesa, se acercó un poco a Víctor.
—Llevas bastante tiempo raro, y cada vez más. Incluso diría agitado. ¿Qué
es?
—¿Qué es? Algo tan fácil… ¿No se te ha ocurrido? Estoy perdidamente
enamorado.
Marcos retrocedió un poco, como si el impacto del secreto fuese demasiado
grande como para acogerlo en su caparazón. Sin embargo, pronto sonrió y se
le escapó una suave carcajada.
—Me lo imaginaba. —¿Por qué se lo imaginaba? ¿Había dado muestras de
ello? Si él se había enterado, podía haberse enterado más gente, podía saberlo
la propia…— ¡Es normal! Y tú lo has dicho, fácil. Alguien con tu vida, que
no tiene ningún problema, sólo puede andar con esa mirada triste porque se
ha enamorado. Además, creo que es el tema más antiguo del mundo. ¿Qué
otra cosa iba a pensar si no?
—Pero, ¿se me nota mucho?
—No sé, no creo que se note… Yo qué sé, la cuestión es que yo te conozco,
¿cómo no iba a ver que te pasaba algo? No estoy aquí para que me cuentes



que estás enamorado, estoy aquí para que me digas de quién. Llevo mucho
tiempo esperando.
—Pues, de hecho, la has visto bastantes veces —suspiró Víctor, con las
manos caídas sobre las piernas. Se iba vaciando poco a poco, y no sabía si
entregarse a esa sensación arropadora que le brindaba su amigo, o si
continuar lamentándose por lo que acababa de ocurrirle. —Es bailarina.
En el rostro de Marcos se dibujó con perfecta claridad lo inesperado que le
resultaba aquello. Abrió la boca y levantó las cejas, exhibiendo el iris azul
pálido que se clavaba en las mejillas de Víctor.
—¡Una bailarina! ¡Eres horrible! —dijo justo antes de empezar a reír. —
¡Claro! ¿Cómo si no tanto tiempo ahí metido, y esa determinación para
usurparle el puesto a Stöhr? ¡Todo por perseguir a una bailarina! Eres un
auténtico canalla —sentenció, y se llevó un segundo las manos a los ojos,
asfixiando los últimos impulsos de su risa.
—¿A qué viene esto?
—Viene a que yo también me rodearía de bailarinas si tuviera una vía tan
sencilla como la tuya. Si la cabeza me da vueltas viéndolas desde el palco.
Esas formas, esa flexibilidad…
—No, no es tan simple. ¿Haces caso cuando te hablo? Me he enamorado de
verdad. Estoy loco por ella.
—¿Estás seguro? —Víctor asintió de nuevo, como si se quitase la única
prenda que le quedaba, y Marcos adoptó un tono serio. —¿Se lo has dicho
ya?
—No, todavía no. Pero he estado a punto. Sólo he tenido dos ocasiones para
encontrarme a solas con ella, desde que ha empezado todo esto. Una fue una
mañana, en un paseo por la alameda, y otra vez cenando juntos hace dos
noches. Durante el camino de vuelta se cogió a mi brazo y casi se queda
dormida en mi hombro.
Víctor sonrió frente a sus recuerdos. Sus pequeñas medallas, que posaba
sobre la mesa, eran diminutas láminas de oro que frotaba y frotaba sin parar
para que brillasen más. Pero delante de Marcos parecía apartarlas, darles un
suave manotazo y exhibir su situación tal cual era. Tenía dudas, tenía miedo
al ridículo. Su amigo leyó todo eso en un instante, y se llevó una mano a la
barbilla y la acarició en movimientos circulares, para ilustrar más sus
razonamientos.
—Entonces parece que ella también siente algo. ¿O no?
Víctor se encogió de hombros.



—No lo sé. Hay muchos momentos en los que pienso que sí. Pero es una
persona muy reservada. Habla mucho, pero son todo tonterías, detalles, no sé
realmente qué siente respecto a nada. Aunque también me escucha y acepta
mis invitaciones. En todo caso, tengo la seguridad de que no lo voy a saber
nunca. Yo no soy intuitivo, menos aun con una mujer. Soy un auténtico
inepto con ellas, no sé leer en sus gestos, no sé escrutarlas. Lo único de lo que
estoy seguro es de que la adoro.
—¡Dios mío, tranquilo! —rio Marcos de nuevo, con una cálida alegría sobre
los serios sentimientos que embargaban a su amigo. —Si tan seguro estás,
díselo.
—¿Y si me rechaza?
—Pues, es una posibilidad. En todo caso, si no sabes qué puede sentir por ti,
¿tienes más opciones? Sólo te queda intentarlo, porque creo que no vas a
poder prolongar esa angustia mucho tiempo. Antes o después vas a decírselo,
para qué esperar más. Si hablas de amor, no es algo que se cambie tan
fácilmente.
—Me asusta quedar como un idiota.
—Ya, sobre todo porque si te dice que no… Vas a tener que seguir yendo al
teatro, viéndola, trabajando allí… Porque lógicamente no vas a descubrir
delante de Stöhr que sólo estabas para perseguir a tu bailarina y que ahora te
vas. Tienes la obligación de seguir allí.
Víctor palideció.
—Ni siquiera había pensado en eso.
Marcos balbuceó un par de interjecciones, mirando a los lados. Le parecía
increíble que su amigo no se hubiese figurado esa opción, que no hubiese
pensado también en el compromiso que ya había adquirido y que haría más
doloroso su rechazo. Y él sólo había conseguido ponerle más nervioso y
quizás alejar más lo que debía hacer. Se arrepintió al momento de sus
palabras, y buscaba una forma lógica de apoyarle, de eliminar sus dudas,
aunque no tuviese ningún argumento.
—Bueno, eso se pensará después, en caso de que diga que no. No merece la
pena que ahora le des vueltas a eso, total, la necesidad de confesarle todo esto
está por encima de los inconvenientes que luego puedan venir. Pero, ¿en
verdad no lo habías pensado? Sí que te ha nublado el juicio esa mujer. —
Víctor puso los ojos en blanco un momento, pero no pudo evitar darle toda la
razón a su amigo. —Bueno, yo confío en ti. Mírate, yo diría que eres
atractivo, aunque no tengo los ojos adecuados como para saberlo. Y, al



margen de eso, tienes una posición de éxito. Estás llevando (bajo el yugo de
Stöhr) el teatro donde ella trabaja. Aunque no le gustes, sería tonta si no te
aceptase. —Marcos volvió a reírse, pero Víctor estaba serio.
—Me siento como un cobarde. Llevo tanto tiempo intentando enfrentarme a
esto, y todavía no he hecho nada.
—Bueno, olvídate de eso y vamos a hablar de ella. Después de todo este
tiempo, ¿cómo es que te has enamorado ahora? La verdad es que me ha
cogido por sorpresa, cuando has dicho lo de la bailarina. No esperaba, para
nada, que fuese ella. Conociéndote, bueno, está claro que todo os favorece,
pero nunca había notado que te gustase. Eres muy listo por buscarte la
aprobación de mamá. Siendo su esclavo, siempre le caerás mejor.
—¿Qué estás diciendo?
Marcos lo miró un segundo con estupefacción. “¡De la pequeña Stöhr,
claro!”. Pero parecía que se había equivocado. Aunque siempre había sabido
que Víctor no sentía nada por ella, después de los primeros segundos al
decirle que era bailarina, todo había encajado. Pero había sido tan simple, tan
poco observador… ¿Cómo iba a enamorarse de repente de ella, si nunca se
había parado a mirarla?
—¡Qué alivio! No me malinterpretes, te habría apoyado siempre, pero esa
Sandra no me cae nada bien. Parece tan resabida, y con esa cara de pan…
—Pues Sandra es su mejor amiga. Pero, mira, vamos a dejar eso a un lado.
Desde luego…
—Vale, vale, háblame de ella, de la real. ¿Cómo es, qué tiene para hacerla tan
especial?
—Se llama Alicia B.
—Alicia B… ¿De qué me suena eso? Espera, ¿no es la de los pies pequeños?
—Eso es una tontería. Pero sí, es ella. Si la hubieras visto como yo lo he
hecho… Tú tienes una imagen distorsionada por la luz, por los colores del
escenario. Si la hubieras visto de cerca, si la hubieras tenido justo delante,
sabrías de lo que te hablo. Es absolutamente perfecta. Tiene el pelo rubio y se
pasea por el teatro con peinados desastrosos. Coletas rápidas, y le caen
mechones por todos lados que la hacen todavía más encantadora. Es una
belleza fuerte y a la vez desenfadada, algo que existe por sí mismo, sin
ningún esfuerzo. La piel es pálida, y resaltan los ojos castaños, como dos
avellanas. Es curioso verlos, vivos y grandes, entre las pestañas amarillas. No
sé cuánto miden esas pestañas, pero parece que dan la vuelta sobre sí mismas.
Tiene una frente lisa y limpia, que nunca cambia. ¿Sabes por qué? Porque



tiene las expresiones más sutiles que he visto nunca. Su cara no cambia casi
nunca, y con levantar un poco las cejas, ya te lo dice todo. Quizás por ello no
sea capaz de leer en ella y adivinar qué piensa de mí. Luego están sus
labios… ¡Qué labios! Se abren como una flor, rosas y anchos. Pero lo más
impresionante es su sonrisa. Sobre todo, porque no es muy habitual. Y de
repente, cuando sonríe… Es una imagen indescriptible. Siento que no quiero
besarle los labios, sino esa sonrisa llena de dientes. Pero qué le voy a hacer,
todo en ella me roba el sentido. Su cuello… No puedo ni hablar de su cuello,
es sensual, es puramente erótico. Y luego están sus pechos. Recuerdo las
manzanas que crecían en la finca de mis tíos, a las afueras. Esas manzanas
rojas, duras, luminosas. Recuerdo que las mordíamos y nos abrasaban las
encías. Sus pechos son así, como dos de esas manzanas, redondos y firmes, y
cuando se viste de bailarina, se aprietan y parecen pedirme que los libere. Me
perdería en ellos, me perdería en toda ella. Desearía cambiarme por esa malla
blanca que utiliza y le recubre las piernas. ¿Sabes cómo son las piernas de
una bailarina? Parecen frágiles, delgadas, pero son como dos pilares de
mármol. A veces me quedo pensando en cómo será tocarlas, cómo será tener
entre mis manos uno de esos muslos, con las fibras de hierro y con el mismo
tacto suave de su cuello.

>>Algo que me atrae de ella es la manera un poco brusca que tiene de
mirar a la gente. A veces parece una niña enfadada, por su cara dulce. Y
cuando habla, se deja llevar. Me ha contado cosas de su infancia, de la casa
paterna, de otras ciudades que conoce. Cuando empieza a retratar uno de esos
lugares, deja la mirada en suspenso y parece transportarse. Es extraño, porque
la tienes al lado y sabes que ella está muy lejos. Que no ve el sitio donde está
sentada, que no te ve a ti siquiera. En ciertos momentos, parece hablar sola.
Tiene la capacidad de pintarte todo aquello que recuerda y hacer que tú
también lo veas. Me habla del olor de las camelias que había en un parque, y
casi me parece percibirlo. Hasta siento su tacto, siento esos pétalos en los
dedos, pero después pienso en sus manos y todo eso se derrumba. Porque no
quiero pensar en nada que no sea ella. Quiero transportarme con ella para no
ver nada, para quedarme admirando cómo le cambia la mirada, cómo observa
cada cosa y la describe en dos palabras.

>>Es única. Pero tengo que parar, porque me pasaría todo el día
hablando de ella, todo este día y el siguiente y el siguiente. Todos los días de
mi vida.
Víctor fijó los ojos en la mesa. Le brillaban por la emoción con la que pintaba



a ésa que lo había enamorado, a ésa que, según él, adoraba.
—Pues no hay nada más que hablar —concluyó Marcos, queriendo dar la
apariencia de que aquello era un trámite de lo más sencillo. —Díselo cuanto
antes, estoy convencido de que irá bien. Y puedes halagarla con alguna de las
frases que acabas de decirme. Pero ahora en serio, me alegro por ti. Lo que
dices es bonito, sin duda. A pesar de las dudas y los miedos, tiene que ser
bonito sentir eso. Estoy convencido de que vas a ser muy feliz. Pero tienes
que dar el último paso.
Víctor asintió en silencio, como si aquel gesto le infundiera fuerzas. Los
ánimos de Marcos eran importantes, pero le había ayudado decir en voz alta
todo lo que veía en Alicia, todos aquellos detalles en los que sus ojos se
perdían. La verdad es que no comprendía por qué había guardado silencio
tanto tiempo. En parte sentía vergüenza por enamorarse, por romper aquella
absurda coraza y mostrar en qué medida alguien lo dominaba, en qué medida
pertenecía a una mujer y que aquella loca pasión pudiese romperse con una
simple negativa. Y era tan sencillo que eso ocurriese. Había parte de ego,
había parte de una reputación íntima y para con su amigo que quería
conservar. Necesitaba sentirse fuerte, quería colocarse algo delante de los
ojos para que nadie pudiera asomarse a su corazón destartalado. Pero ahora se
arrepentía, y hubiera querido sincerarse mucho antes. Él sólo iba a ayudarle,
sólo iba a dar un empujón a esa dignidad suya que él mismo había destruido
un poco figurándose una y otra vez la derrota. Levantó la vista hacia Marcos,
y se vio obligado a actuar también por él, por haberlo incluido en su situación
y haber requerido de una manera tan repentina e impertinente su apoyo. Era
como una deuda, así quería verlo, lo necesitaba, necesitaba un último golpe.
—Gracias —dijo entonces, recuperando el hilo de la conversación que había
muerto, que se había perdido entre los pensamientos de uno y otro.
Marcos no estaba enfadado por haber tenido que esperar varios meses a que
Víctor lo desvelase todo. Se ponía en su lugar, y a él también le habría
costado decirlo. Quizás los hombres no tuvieran el mismo sentido de amistad,
o éste no fuera demasiado estricto. La boca de Marcos sabía a alcohol, y sus
sentidos habían caído en una especie de letargo. Se había dejado empapar por
las palabras de Víctor, e imaginaba de cerca a aquella bailarina que hablaba y
era rubia y blanca, como un cisne, y a la vez se hundía en su asiento y se
preguntaba en qué momento se sentía el amor, en qué momento se sabía que
era aquello. ¿Cuándo lo habría sabido Víctor? Nunca se lo preguntaría, por
supuesto.



El ruido del carnaval, como un murmullo, chocaba contra la cristalera y se
pegaba para que todos lo viesen. Exhibicionista, haciendo piruetas y lleno de
lentejuelas y brillos, ponía su semilla en aquel pavimento grisáceo y buscaba
piernas y brazos que quisieran transformarse. Víctor lo vio y apenas pudo
darse cuenta de que estaba ahí. Marcos pensaba en las mujeres disfrazadas de
ninfas griegas, con sedas finas y blancas.
 



CAPÍTULO XIV
 
Alicia había decidido peinarse bien aquella noche, hacerlo de una forma más
esmerada de lo habitual. Sus cabellos caían lisos y finos alrededor del rostro,
como una cascada bien domada que le tapaba la nuca. Luego se quedó
mirándose al espejo un buen rato. No sabía qué hacer con su pelo, porque a
ella no se le daban bien los recogidos, y en general los secretos de belleza se
e antojaban un océano insondable para el que siempre había sentido
demasiada pereza. Así pues, los ojos castaños le devolvieron la mirada, una
ceja se levantó y parecía preguntarle qué iba a hacer con eso. Ya eran las
ocho de la tarde, y todavía le quedaba mucho por decidir, pero a ella no se le
daba bien apresurarse e iría tomando decisiones sobre la marcha. De ese
modo, saboreó unos diez minutos más sin hacer nada, recorriendo con
ligerísimos movimientos de su pupila los diversos detalles del rostro,
pensando qué podía pintarse aquí y cómo quedaría con esto otro en ese lado.
Por su imaginación desfilaron colores fuertes y pálidos, desfilaron formas de
corazones, de sombras corridas, y se puso los labios rosas y rojos y morados.
Se le pintaron las pestañas, y de repente sus manos se activaron y se las
cubrió de una máscara marrón que las volvía aún más largas y más curvadas,
que perfilaban sus ojos del mismo tono. Habían pasado diez minutos, y
aunque ya había visto su cara de mil maneras cambiada, sólo se había pintado
las pestañas.
Se echó hacia atrás en el asiento y vio el reflejo de su cama deshecha, de algo
de ropa en el suelo sobre la alfombra, y las zapatillas blancas ocultas a saber
dónde. Se agobió un instante por verse la cara desmaquillada con aquellas
pestañas gruesas, y el reloj, como un manotazo, le enseñó las ocho y cuarto.
No tenía tiempo, no quería llegar tarde de ninguna manera. Sus dedos,
afilados y largos, se movieron haciendo una gruesa trenza que le caía por el
cuello, y de alguna manera se dirigió un reproche y después se reconcilió
rápidamente con sus maneras, porque aquello era suficiente, aquello era más
que suficiente. Se puso en pie y se miró por todas las perspectivas, sintiendo
el bloque de cabellos que se movía con rudeza y le golpeaba la espalda.
Estaba bien, se sentía bonita, y se puso un color rosa en la boca y también en
las mejillas, quizás algo marcado, quizás de una redondez algo ridícula y
saturada, pero era Carnaval, estaba más que permitido.
Abrió un baúl y empezó a sacar trajes de bailarina, algunos ya viejos y que la



habían acompañado durante sus numerosos viajes, la mayoría tan antiguos
que debía agradecer a su figura casi inmutable en el tiempo que le siguieran
quedando bien. El suelo se pobló de distintos cortes y tonos, algunos dulces y
desvaídos como el contorno de su piel, otros brillantes que parecían
representar mundos mágicos y lejanos. Escogió rápidamente uno y se tapó
con él el cuerpo, ese cuerpo desnudo que se había paseado ante el espejo, que
se había estirado y había dado vueltas con una trenza como todo vestido. La
parte de arriba, desde las dos tiras que le cruzaban los hombros hasta el
nacimiento de la cadera, era toda dorada. Allí nacía una falda que se extendía
hasta la mitad de su pierna, cuya primera capa era también dorada, pero que
por encima de ésta tenía otra de un rosa pastel, un color traslúcido que dejaba
traspasar puntos de oro. Sus labios se relamieron como si efectivamente
sintiese un pastel, y pensó en la crema que tenía el mismo color que su pelo y
su vestido, mientras observaba el bonito suspiro blanco en el que se
envolvían sus piernas, y los zapatos también blancos. Entonces abrió una
cajita que debía ser marrón y debía oler a barniz, quizás con bordes
puntiagudos y bien pulidos, con un estampado de flores chinas. Pero en
realidad era una caja de cartón gris con las esquinas rozadas, y Alicia tiró la
tapa a un lado sin ningún miramiento, sin que en su rostro se tradujera ningún
disgusto por los errores estéticos. De allí sacó una máscara flexible que, por
supuesto, era amarilla y brillante. Con un dibujo de diminutas perlas que se
engarzaban una a otra, suaves y deslizantes, le ocultaba el contorno de los
ojos hasta las mejillas, hasta el imponente círculo de colorete, disfrazando su
cara con un punto de misterio que no dejaba de rebosar una coquetería
descarada, obvia, incluso burda. Se ató las dos tiras doradas sobre el
nacimiento de la trenza, sin mayores molestias, y se levantó y adoptó una
postura solemne con la espalda bien recta, con los pies un poco de puntillas,
de la que se le escapó una sonrisa. ¿Qué era esa imagen del espejo? Se sintió
hortera, se sintió terriblemente desastrosa. Y en verdad sabía que no utilizaba
aquella fiesta para reírse de sus malas artes y presentarse como un payaso
trastocado, sino que le servía a la perfección —y le habría servido igualmente
aunque ella ni se diera cuenta— para mostrarse hermosa en una tesitura del
todo distinta a la que acostumbraba, para rescatar retazos de un estilismo
espantoso y que ello mismo hiciese florecer con más brutalidad una belleza
que siempre encontraba el perfecto acomodo. ¿Qué era aquello? ¿Qué era ese
espanto de luz, de intensísima luz amarilla, que salía del centro de la
habitación? Se sintió como un astro, se sintió como una gota de sol que se



derretía y caía sobre la Tierra. Podía decir que iba disfrazada de rayo de luz,
del primer soplo del amanecer. No pudo evitar reírse, no pudo evitar mover la
cabeza para que la trenza se balancease, y sintió que no había nada más
liberador que transformarse en el Carnaval, que aquel desenfreno, que aquel
exhibicionismo alocado era un magnífico patrimonio que debía disfrutar cada
año sin perderlo jamás. Corrió hacia un lado y abrió la ventana, se asomó a
ella, aspiró el aire frío y vio la bruma que empezaba a cubrir las calles. La
noche disimulaba, la noche quería mostrarse como lo había hecho todas las
anteriores. Pero era imposible no percibir su murmullo, no percibir el
cosquilleo que se guardaba en sus entrañas, que empezaba a sonar y pronto
estallaría, se desharía en miles de papeles brillantes, en confetis y saltos y
medias de colores. A Alicia ya le parecía notar el estruendo de los tacones, ya
oía a lo lejos los zancudos que se acercaban, los hombres vestidos con faldas
y plataformas, los inmensos tocados y el olor a polvos de maquillaje. Vio
frentes encharcadas con ellos, que eran baratos y asfixiaban las fosas nasales,
que eran muy blancos y se mezclaban con párpados azules, rojos, verde
pistacho.
Alicia no pudo contenerse más, y abrió su puerta y se arrojó al pasillo y a las
escaleras, y pasó como pasa un ángel adornado con cintas vistosas, con un
aroma pagano que desdibuja un poco su imagen, que la vuelve confusa y deja
en el ambiente un punto de duda. Así atravesó el recibidor, cortando la
imagen que se veía desde el saloncito, desde la puerta del comedor, desde la
habitación siempre cerrada de la señora H. Parecía un suspiro amarillo que se
había deshecho enseguida, que se había fundido con la noche, que había
atravesado la puerta de la entrada y allí mismo se había disipado.
Pero el ángel seguía vivo. Aquel ángel hecho de carne y piel, de ojos grandes
y castaños, que ni siquiera ascendía su mirada al cielo, se echó a la calle con
un paso resuelto pero esbelto, que contrastaba con las salvajes hijas de la
noche que empezaban a llenar las aceras. Se abalanzó a la oscuridad, al
manto repleto de estrellas, pero en sus ropas brillantes había una advertencia
de orgullo que hacía redoblar ese carácter intocable de su figura.
Y esa silueta dorada desapareció entre las calles, hasta llamar a una gran
puerta oscura que tenía un cristal grisáceo en el centro, como si alguien
hubiese soplado un montón de polvo sobre él. Le abrieron y dejó su abrigo y
penetró enseguida en un salón lleno de gente cuyas paredes, de un papel
pintado rosa, encajaban a la perfección para la fiesta de carnaval. Alicia se
camufló entre esos cuerpos y pareció caer hasta formar parte de su misma



esencia, moviendo su falda y su trenza entre aquellas otras faldas, y se sintió
feliz y plena, en aquella estancia llena de artistas que se entregaban al límpido
placer sin pestañear. Empezó a saludar a unos y a otros, y se enredó en una
conversación con una corista oronda que se había esmerado bellamente en su
atuendo. Dio una vuelta para que Alicia la viese, y le enseñó la gran capa
negra donde ella misma había pintado constelaciones, al igual que el mono
oscuro que vestía donde también había diseñado estrellas. Los ojos,
perfilados de negro igual que los labios, resaltaban en el rostro redondo todo
pintado del color de la plata, como si fuese la luna. Lejos había un hombre
que parecía un emperador japonés, bien acompañado de una geisha, y Alicia
se paró a pensar en si las geishas eran japonesas o chinas, y cómo podía saber
también a qué parte de Asia obedecía ese atuendo de emperador. Le parecía
oír xilófonos, quería encontrar una princesa fría y altiva, le faltaba un joven
que clamase su victoria cuando las estrellas se ocultasen. Pero un cuerpo
menudo de mujer se cruzó en su camino, con unas mallas apretadas y tiras de
colores rojos, verdes y amarillos saliéndole del pelo, y una grandísima cola
que imitaba las plumas de un loro. Sus uñas, cada una de un color, cegaban
las miradas, y atraparon en concreto la atención de aquélla que había dado
vueltas forzando reflexiones de Sandra, que iba disfrazada de algo bonito
pero sin objeto concreto, con pantalones cortos bombachos, con chaqueta
apretada como de domadora. Un bailarín llevaba un velo de viuda que le
ocultaba un poco el rostro pintado de todos los colores, y le remangaba la
falda para enseñar el liguero y torturarse por su mala suerte. Con él se cruzó
un largo vestido azul plagado de peces de plástico, y en el saludo se dio la
vuelta y enseñó un gran escote que atrajo pares y pares de ojos, porque en el
medio del mismo un pez asfixiado enseñaba la cola. Había también un
hombre de frac con una máscara blanca que se divertía apareciendo por las
espaldas y dando sustos a todos los que pudiera.

De repente, todas esas figuras pasaron a otra sala que había sido
habilitada como comedor. Poco a poco, con dificultades por los trajes y por el
número de invitados, fueron encontrando asientos, aunque a algunos les
disgustó su posición un poco arrinconada, y a otros no haber podido alcanzar
una silla más cerca de sus amistades. La mujer del pez en el escote lo sacó de
ahí y se lo colocó en la coleta, que parecía su sitio inicialmente pensado, y se
desternilló de risa a unas palabras de su vecino. Alicia se vio junto a un tenor
que apenas conocía, pero éste ya se había fijado en ella y había conseguido
con gran habilidad ese lugar, entrando de los primeros en el comedor y



espiando los pasos de la bailarina. Enseguida intentó entablar una
conversación, y empezó por alabar el encanto de su disfraz, misterioso y
vistoso a un tiempo. Al otro lado, el señor del frac y la máscara, que todos
esperaban que se quitase para comer y descubrir así su rostro, aunque Alicia
había intuido que era uno de los que se empeñaban en robarle las zapatillas
continuamente.

Salieron algunos abanicos, los cuerpos estaban asfixiados por la
compañía y las pelucas, y alguna fibra que se escapaba de éstas —dura, de un
color exagerado y artificial— y caía sobre los platos. Las copas brillaban
intensamente, y todo parecía gritar en sus inertes voces que era noche de
carnaval.

Se abrió una puerta que hasta entonces había estado cerrada. Todos,
sentados, obedecieron a su quejido de madera, y estiraron os cuellos y
detuvieron las palabras. El matrimonio de cantantes, los artífices de aquella
fiesta, hicieron su entrada con espléndidas sonrisas, con orgullo y alegría
pintando sus cuerpos entrelazados por los brazos. Ella, con un vestido lleno
de capas blancas y plateadas, con una peluca albina, llevaba dos grandes alas
esponjosas cuyas plumas —que parecían millones— temblaban sin parar. Le
cubrían toda la espalda y llegaban hasta el principio de sus muslos, enormes,
exageradas, maravillosas. Tenía en los párpados una sombra blanca que
intensificaba sus ojos negros, y los labios rojos se estiraban en una sonrisa
que no desaparecía. Espectacular, había escogido su disfraz como un tributo a
ella misma, ésa de la que decían que tenía voz de ángel, la magnífica prima
dona. A su lado, su marido, llevaba un traje negro con una capa roja que
arrastraba sobre el suelo. Tenía también una máscara roja que le tapaba la
parte superior de la cara de la cual salían dos cuernos, y se había engominado
el pelo y se lo había peinado hacia atrás. Quizás fuese sólo el contrapunto de
su esposa, que imperaba en la imagen y en la escena, o quizás fuese también
una referencia a su tesitura cavernosa, intensa y fiera. Sin esperar ni un
segundo, todos empezaron a aplaudir y silbar a los anfitriones, que se
colocaron cada uno en una cabecera, desde donde se hicieron velados gestos
y guiños que ya habían convenido previamente.

La cena empezó. Llegaron grandes fuentes y los platos se sirvieron
generosamente. Las copas, llenas por vinos de colores claros y rojos, bajaban
a toda velocidad y transportaban su color a las mejillas, a los dientes, a las
lenguas. La mesa se dividió en miles de segmentos donde imperaban diversas
conversaciones, pero todos los temas guardaban un regocijo común,



agradable y vibrante. El misterioso comensal se quitó la máscara y obedeció a
las sospechas de Alicia.

—¡Lo sabía! —dijo ella, en tono triunfal, con su antifaz bien
colocado.

—Creo que ni aún con todos mis esfuerzos, asustando a todo el
mundo para que se preguntasen quién soy, he conseguido ni la mitad de las
miradas que tú te has llevado. Estás preciosa.

Alicia asintió, como ese dulce movimiento de cabeza fuese el
agradecimiento más sutil.

—¿Qué esperas de esta noche? —preguntó entonces, clavando su
tenedor.

—¿Hay que esperar algo?
El hombre se encogió de hombros. Quiso responder algo ingenioso,

algo delicado, pero su contrincante empezó a hablar en un tono
considerablemente alto y Alicia se vio obligada a atenderlo.

—Creo que nunca hemos llegado a intercambiar ni una palabra, y sin
embargo ahora nos encontramos aquí y acabamos sentándonos al lado.
Quizás ni siquiera sepas quién soy, formo parte del piso arriba, de los
cantantes. Pero yo sé perfectamente quién eres, y te he visto bailar siempre
que he podido. En general soy un apasionado del arte y del ballet en
particular. Pero dime, ¿cómo hacéis para no romperos todos los huesos del
cuerpo?

Alicia había acogido muy bien aquel comienzo previsible, típico y
vulgar, pero frunció el ceño ante esa broma estúpida, cutre, y se quedó
mirando a aquel hombre como si estuviese observando a un auténtico
imbécil.

—¿Y tú te rompes la garganta?
El cantante se quedó callado, y le pareció que sus pobres maneras se

extendían por el mantel a la vista de todos. Una joven que parecía una
muñeca le sonrió, y no supo si era una sonrisa de compasión. El hombre del
frac se rio abiertamente y devoró los restos de su plato con gran rapidez.
Parecía un buitre apresurando los pedazos que había podido reunir,
contribuyendo a esa imagen la forma en la que se encorvaba sobre el plato y
abría los codos —molestando considerablemente a sus vecinos— enfundados
en el traje negro.

La prima dona se deshacía en la delicia que todo aquello le causaba.
Miraba a su marido y señalaba con la nariz los puntos más agradables de la



mesa, donde la gente se reía y disfrutaba de la comida. Llevados por la fiebre
del carnaval, que los impulsaba a bailar sin parar, decidieron hacer un brindis
entre plato y plato por los dueños de la casa, levantándose todos y
recorriendo toda la mesa para que su copa chocase con cada una de sus
vecinas. El brillo era caótico, los colores también. La cena se terminaba y los
invitados empezaban a pensar qué podían hacer para divertirse, cuando la
vajilla fuese recogida y no tuvieran obligación de seguir allí sentados.

Algunos cuerpos se recostaron en sus sillas, plácidamente. Estaban
incómodos porque habían comido demasiado y el disfraz les impedía algunos
movimientos. Las telas apretadas, duras y de mala calidad les volvían rígido
el vientre y las piernas, y hacían pequeños gestos como el de una gallina que
se acomodaba en el nido. Otros empezaban a disiparse por las estancias
adyacentes, y en el salón se formó un revoltijo de luminosas telas. La mujer
que había dado vueltas se escurrió entre las miradas y acabó en la esquina de
una pequeña habitación sin iluminar, donde las manos que habían obligado su
baile se demoraban en el contorno de aquella cintura. Habían bebido y sus
dedos se perdían y resultaban torpes. El alcohol no había forzado aquella
situación, pero sí la hacía más rápida y la torcía un poco, más desinhibida,
menos pudorosa, y desde las primeras chispas de la fiesta ambos habían
pensado que aquél sería el desenlace, ya fuese allí o en otro sitio, como casi
habían zanjado a ojos de todos desde el anuncio de esa celebración.

—¿Y su querido director? —preguntó una de las invitadas, que estaba
cansada y vestía una tela morada.

—Naturalmente se lo dije —contestó la soprano, que seguía sentada a
la cabecera, aunque había apartado la silla de la mesa. Su esposo, de pie tras
ella, con una mano en su hombro, se regalaba la mirada con imágenes de
muchachas apretadas y algo descubiertas, mientras el generoso abdomen
parecía guardar aquella cabeza llena de mechones blancos. —Pero ya sabía
que no iba a venir. Nada más invitarlo me dijo, con mucha educación,
cogiéndome las manos, que ya sabía que él no era amigo de esta clase de
fiestas. ¡Es un encanto! ¿Qué iba a decirle? Ya lo sé, y lo entiendo
perfectamente. Pero estaba obligada a decírselo. Son esos deberes
inexcusables, el protocolo, los modales. ¡Pero me encanta el protocolo! —
gritó poniendo la copa en alto, como si le mostrase al techo un brindis lleno
de dulzura. —¿Qué podemos agradecer más que el protocolo a la
civilización? ¿Verdad, amor mío? —terminó de repente, mirando hacia arriba
para encontrarse con los ojos de su marido, pequeños y acobardados entre la



máscara roja.
—Sin duda, sin duda —contestó mientras le daba unas palmadas en

aquel hombro derecho, delgado y duro. Estaba ebria, se lo notaba él y se lo
notaban todos. Si fuera la única, podía haberla reprendido, podía haberse
sentido avergonzado. Pero era un día de fiesta, no había reglas, había
diversión y placer. Además, estaba preciosa con esos ojillos brillantes, con
esa sonrisa permanente.

Otras personas habían huido del intenso calor del comedor, y
disfrutaban del fresco de la terraza. Allí estaban bailarines y cantantes, y
Alicia se había acodado en la barra de piedra para contemplar el cielo oscuro
con puntos de diamante. A lo largo de la calle se veían muchas luces, y los
minutos avanzaban y éstas no se apagaban.

—¡Qué bonito! —suspiró Julia, que estaba junto a ella, y se había
quitado la peluca de rizos naranjas con la que había ido.— El carnaval es la
mejor fiesta que existe.

El montón de rizos pelirrojos estaban junto a sus brazos, expuestos al
viento de la noche, como un horrible amasijo de pelos sin cabeza, que a la
tenue luz sólo arrojada por el interior de la casa adoptaba un carisma
siniestro. Alicia pensó en historias de terror, pensó en asesinos excéntricos y
monstruos que salían del armario.

Julia respiró fuerte. Sus mejillas estaban algo ruborizadas, se giró
hacia Alicia y dio sin querer en la peluca, que cayó desamparada al abismo.
“¡Oh!”, y se asomaron las dos mujeres para ver cómo ese revoltijo de fibras
luminosas caía con cierta lentitud, con cierto aire solemne que bailaba con la
noche, que se mecía en ella. Parecía, en su lento vals, un silencioso tributo al
carnaval. Llegó al suelo y apenas oyeron un murmullo, apenas oyeron un
susurro de rizos muertos, que sólo habían disfrutado de un instante de vida en
la cabeza de la corista. Ahora parecía una masa muerta, un diminuto charco
naranja sucio y abandonado.

Julia se rio, y lo hizo con una risa lenta y algo pegajosa, como unos
pies chapoteando en un riachuelo.

Entonces se oyó música. Con un gran portento, con pasión y una
intensidad arrastrada, una voz de mujer atravesó cada rincón de la casa. Los
que estaban en el salón corrieron al comedor, los amantes se vieron
interrumpidos un momento por el atropello de pasos y arreglaron sus ropas
con toda la prisa que pudieron, y la terraza también quedó vacía. La
anfitriona, en pie, cantaba para todos ellos, y sin duda alguien le había pedido



que lo hiciera. Todas las personas guardaron silencio, aunque en ciertos
momentos se gritaban típicas palabras de alabanza, aquéllas que ellos
también recibían. Los artistas, apreciando aquel disfrute de los sentidos un
poco nublados por el alcohol, se callaban frente a la estrella de su teatro,
frente a la primera luz que parecía iluminarlo todo. La prima dona cantaba,
forzaba todo su talento, ascendía y brillaba. La mujer que le había preguntado
por el director dio una palmada, pero como nadie la siguió, se quedó quieta
de nuevo. Un gorgorito se le escapó un poco a la cantante, que de algún modo
no controlaba muy bien lo que hacía, y en un gesto del brazo, estirándose
más, su cuerpo se balanceó tanto que su marido se vio obligado a cogerla por
la cintura.

Terminó, y el cuarto se llenó de aplausos. Aplausos, silbidos, bravos,
un intenso ruido que hacía vibrar las paredes, y la cantante se inclinaba y
daba las gracias, reía encantada, se sujetaba la peluca, y unos hombres la
levantaron en sus brazos y los aplausos de los demás se renovaron y fueron
más fuertes y más estridentes. Allí arriba, sobre dos hombros fuertes, parecía
una reina adorada, saludaba y se moría de risa, y algunos colegas fueron a sus
piernas y empezaron a gritarle piropos, como si intentaran arrancarle
fragmentos del vestido para hacerse amuletos.

—¡Que cante el señor T.!
—¡Sí, que cante nuestro bajo!
—¡Que cante nuestro bajo!
El hombre no se hizo esperar, y cogiendo con una mano el extremo de

su capa roja para otorgar más dramatismo a la escena, empezó un aria que fue
recibida con un dócil silencio, con un respeto que paladeaba a cada sílaba. Al
acabar también le aplaudieron, también le gritaron. Bajaron a su esposa, que
había escuchado todo el tiempo en su trono de hombres, para poder aplaudir
al marido. Ella, buscando la silla, no podía evitar carcajadas de puro placer,
de puro disfrute.

—¡Alicia B., baila para nosotros! —gritó una voz masculina, una voz
cualquiera que salía de entre ese revoltijo de cuerpos y disfraces.

—¡Sí, eso, que baile Alicia!
—¡Que baile Alicia!
—¡Que baile Alicia!
Aquel grito fue extendiéndose por los invitados, y Alicia se acercó al

corazón de aquella reunión sin saber qué hacer. No había música, no había
espacio. Algunas mujeres, mejores bailarinas que ella, se sintieron ofendidas,



pues pidiendo que cantasen la prima dona y su marido parecía haberse
establecido un orden jerárquico en las actuaciones que ahora daban de lado.
La primera bailarina no había ido, pero eso no era motivo para saltarse así las
normas.

Alicia miró a sus colegas y preguntó qué querían de ella. Un hombre
muy desenvuelto, otro de los que acostumbraba a robarle las zapatillas, corrió
hacia la mesa y colocó una fila de copas en el centro separadas por un espacio
suficiente.

—¡Aquí, esquivando las copas!
Todos aplaudieron la idea, y la anfitriona se reía como si le diera

vueltas la cabeza.
El inventor de aquel juego ofreció su mano para que Alicia se subiese

a una silla y desde ahí a la mesa. Allí encima, con una altura considerable
sobre sus compañeros, estaba espectacular, y parecía más fuerte el dorado de
sus cabellos y su máscara, más rosa su colorete, y las capas que integraban la
falda parecían no terminar nunca. Se descalzó, dejando los zapatos blancos a
un lado, e hizo un gesto de divertida advertencia a los detractores de su
calzado. Se mancharía terriblemente sobre aquel mantel sucio, lleno de
manchas de bebida y comida, pero prometía ser de lo más divertido.

—¡Pero así no! —protestó uno.— ¡Sin las medias!
—¡Sí, sin las medias! —apoyaron otros.
—¡Queremos verte los pies! —y esa idea hizo florecer una fiebre

intensa, roja, que abrasaba la imaginación desde la llegada de Alicia y aquella
característica inventada.

—¡Queremos verte los pies de cerca! ¡A ver si es cierto que puedes
mantenerte sobre ellos!

Alicia se puso en jarras, y pensó si les concedía o no aquello, con
unos ojos severos que ya habían tomado una resolución.

—Pero no me las voy a quitar aquí. ¿Qué queréis, que me remangue
la falda y me las baje? —protestó con sus gruesos labios rosas.

—¡Es más fácil! —se apresuró un joven de cabellos tostados,
acercándose a la mesa e indicando a Alicia que se sentase en el borde. Ella lo
hizo, y ese gesto tuvo una gracia de niña, con la falda aterrizando alrededor
de ella al igual que una ancha flor. —Si me permite… —Alicia asintió, estiró
las piernas, y el hombre se arrodilló ante ella. La bailarina aprovechó esa
postura para recostarse sobre la mesa, dejando que la cabeza con su
voluminosa trenza le colgase hacia atrás, con los brazos extendidos. El



corazón de muchos empezó a acelerarse, y Alicia parecía una diosa que
poseían, una diosa de la que arrancaban suspiros de placer. Ella lo sabía, y
cerró los ojos y dejó que aquel hombre se arrodillase ante ella. Él extendió
sus manos, ella forzó la espalda para que su pecho se marcase más. Sonó un
grito ahogado, las fibras que se rasgaban, que se rompían. El hombre
desgarraba la parte final de las medias con ambas manos, y las abría hasta dos
centímetros por encima del tobillo. Así vio surgir aquellos pies de los que
tanto hablaban, blancos y desnudos, que se ofrecieron a sus manos como a un
liberador. Quisiera haberse quedado allí, quisiera haber acariciado esos pies
durante el resto de la noche, pero los demás observaban y Alicia había dejado
de jugar a las escenas sugerentes, irguiéndose de nuevo y esperando a que se
apartase. Así, abandonó con todo el dolor de su corazón esa posición
privilegiada, y se juntó con el resto de invitados.

Alicia se puso en pie sobre la mesa. Dos jirones de media blanca
caían tras sus talones, y ante ella, una hilera de copas transparentes, algunas
vacías y otras con pobres restos.

—¡Necesito un ritmo! —dijo, poniendo una mano a lado de su boca,
como si necesitase dirigir el sonido de su voz por la distancia que había entre
ella y su público.

Alguien comenzó a dar palmas con ritmo de tarantela. A esas palmas
se aunaron otras, y finalmente todos los espectadores ayudaron a definir ese
baile. Alicia se puso en puntas… y empezó a bailar. Describía una tira
ondulante alrededor de las copas, saboreando más o menos los espacios, y la
tarantela se mantenía firme y en ciertos momentos resultaba un poco tortuosa,
porque las miradas brillaban y las manos se descoordinaban. Multitud de ojos
se clavaban en los pies de Alicia, los venían ridículos, pequeños puntos
donde se redoblaba una sensualidad única que le torneaba las piernas y subía
hasta allá donde la falda lo cubría todo. Veían el dibujo de su cintura, su
trenza que se descolocaba, su rostro oculto por el antifaz dorado y esos dos
pétalos carnosos. El ritmo empobrecía, las palmas cada vez eran menores. Se
habían desconcentrado, el deseo les secaba la garganta y les había hecho
parar, porque su imaginación se había abstraído de toda aquella sala, de toda
aquella gente. Sólo veían el baile, sólo veían sus miembros moviéndose.
Alicia, desde arriba, triunfaba. Se sentía poderosa, deseada, y gobernaba
esquivando las copas, y sabía que gobernaría igual si las hubiera tirado todas.
Entonces dio con los brazos en el suelo y una pierna en dirección al techo,
mostrando sus muslos duros y flexibles, y la tarantela murió definitivamente,



porque nadie fue capaz de continuarla. En ese gesto, Alicia atrapó una copa
que guardaba un fondo de vino blanco, frenó el baile, alzó la copa en un
brindis silencioso y se la bebió.

Los aplausos fueron inigualables. Alocados, dementes, el ruido ya
resultaba un auténtico estruendo. Todos acudieron en tropel a ayudarla a
bajar, pero ella desdeñó todos los brazos y todas las manos.

—¡Otra vez! ¡Otra vez! —gritaba Julia, que había caído sobre una
silla y tenía la impresión de haberse perdido lo más importante, o algo, no
estaba muy segura de nada. Se sintió una niña pequeña a la que nadie hacía
caso, por efectivamente habían desoído su petición. —¡Pierdo el pelo y ahora
esto! —dijo, cruzándose de brazos, y al momento levantándose y aplaudiendo
a la bailarina que reinaba el momento.

—Qué cansada estoy —dijo Alicia, que sentía en los labios el gusto
de aquel vino caliente, y el beso desconocido de aquél al que perteneciese la
copa. La noche de fiesta le pesaba en los hombros, y aquel vestido y aquella
máscara. Se la quitó enseguida, tirando de las cintas que la ataban, y se
descubrieron con más facilidad sus ojos y sus largas pestañas pintadas de
marrón. Con los zapatos puestos y la media rota sobre ellos, con la trenza
despeinada y multitud de cabellos saliendo de ella, ofrecía un aspecto terrible,
de puro carnaval agotado. Se despidió de los anfitriones y de la gente que fue
encontrando a su paso, y salió a la calle donde parecía haber un rastro de
purpurina.

—Te acerco a casa —ofreció el hombre del frac, y Alicia aceptó al
momento. Una vez en la puerta de la pensión, abrió sintiendo que le pesaban
los brazos, las manos, todo el cuerpo. Subió las escaleras despacio,
contrastando con aquella velocidad que había empleado para bajarlas horas
antes. Se desplomó sobre la cama, y se durmió dejando hermosos círculos
rosas sobre la almohada.
 



CAPÍTULO XV
 
Aquella mañana Sandra había dormido plácidamente y se había despertado
mucho más tarde de lo que acostumbraba. Su habitación, decorada con tonos
amarillos, la había recibido con un rayo de sol que remarcaba sus largos
cabellos despeinados. Con una actitud de princesa que se desperezaba, se
había limpiado el contorno de la boca con la palma de la mano, y se había
incorporado en un profundo bostezo. Estiró los brazos, sacudió la cabeza para
sacudirse el sueño. Vestida de blanco, se levantó y dirigió una mirada al
espejo del tocador. Se veía guapa en su figura desaliñada, mucho más
atractiva que en otras ocasiones. ¿Quién llegaría  a verla así y apreciar ese
esplendor que sólo ella percibía, quién llegaría a decirle lo que ahora pensaba
y se susurraba a sí misma? Se dirigió al baño, y fue desnudándose con
tranquilidad, atrapando la ropa antes de que cayera para doblarla a un lado.
Su cuerpo menudo de poca estatura, terso, se zambulló en la bañera como
quien se lanzaba a una ola, y el golpe de sus aguas calientes le quemó las
piernas. Con una toalla en un extremo, apoyó la cabeza y cerró los ojos, con
el pelo anudado en un moño negro. El agua le llegaba a la barbilla, redonda y
robusta, y sólo salían sus dos rodillas claras, con un absoluto secreto respecto
a sus modestos pechos, que se expandían en el placer de aquel baño caliente.
Era tarde, pero la noche anterior había sido carnaval, se había ido tarde a la
cama y le había costado dormir. Víctor y su padre habían estado en casa,
habían hablado de negocios durante toda la cena, y ella se había sentido
aburrida y al margen. Hija de uno de los socios y de la gobernanta del teatro,
ella no era más que una pieza, algo que en semejantes situaciones parecía
muy marginal, muy absurdo, como un engranaje que se encontraba en todas
las esquinas, perfectamente sustituible, al servicio de sus cabezas pensantes.
Comía en silencio, mirando a los lados y perdiéndose en sus oscuros
pensamientos, porque sabía que en ese momento Alicia estaría recuperándose
de la fiesta anterior, a la que seguro que había asistido aunque no le dijera
nada al respecto. Era curioso el tratamiento de la confianza por esas dos
mujeres, pues a Sandra le gustaba tachar de mentira aquello que se ocultaba
evitando sacar el tema, y Alicia parecía retenerlo como un elemento de su
intimidad velado a ciertas personas. No sabía el motivo, ni tampoco era el
momento de pensarlo. Lo único que se le ocurría era cómo habría ido vestida
a la fiesta, qué habría hecho allí, si habría bebido y se habría vuelto



vulnerable, si habría coqueteado y reído hasta la extenuación. Se imaginó un
horrible desfile de colores, de músicas, vio a sus admiradores pidiéndole que
bailase para ellos, y se sintió muy lejos de esa mesa y de esas personas. Algo
dentro de ella le empezaba a doler, y su habitual resignación sonriente no
podía paliar de ningún modo lo que íntimamente dañaba. Así, Sandra se
cargaba de un buen humor que arrojaba contra todas las cosas, observaba con
sus ojos inteligentes y desdeñaba de una manera rápida y ágil, pero no podía
evitar que algo se le clavase dentro. Veía a Alicia, entregándose a una noche
de disfrute sin dedicarle ni un pensamiento. La veía sin considerarla lo
suficientemente importante como para hablarle del tema, y la veía en el
medio de muchísimas personas que no sabían nada de ella ni les interesaba.
¿Por qué era tan menospreciada? Ella no hablaba de prometer felicidad, no
sabía hasta qué punto debía ser considerada, pero sí podía asegurar
sensibilidad, cuidado, cariño. Notó que tenía ganas de llorar, y quizás fuese el
efecto de la noche entrando por las ventanas, de las conversaciones donde no
tenía ni quería decir nada, de esos rostros grises y apáticos que se deslizaban
con todas sus vidas bien resueltas. Sintió entonces la mirada de Víctor, que
también estaba en otra parte, que se dirigió a ella buscando un rostro dulce y
amable, buscando una confesora silenciosa, porque Sandra era demasiado
lista como para dejarse engañar. Ella se armó con una sonrisa, e internamente
sintió rabia, furia, asco. “¿Qué quieres de mí?”, se imaginó, mientras su boca
se agrandaba y agrandaba enseñando todos los dientes. “¿Qué pretendes?”,
pensaba, y habría querido decirle que ella estaba llena de sentimientos, llena
de emociones, y que no estaba dispuesta a sobrellevar los problemas de otros,
sobre todo si nadie se preocupaba por los suyos propios. “¿Te miro yo a ti
buscando apoyo?”, pensaba una y otra vez, y sentía la figura de Alicia que se
paraba entre ambos, y él se creía con el derecho a amarla, con el derecho a
tenerla y a que Sandra le aplaudiese y lo empujase. “Yo, que soy sólo una
bailarina”, dijo de repente, en su mirada callada, “Que no juego a los
negocios, que no dirijo nada ni tengo intención de ello, ¿qué hago aquí?”, le
soltó sin más disimulo, con toda la crudeza de su mensaje. “No soy tu amiga,
no soy tu confidente”, y sus pupilas ardieron y quiso aniquilar a ese hombre
egocéntrico y agobiado por los problemas que otros llevaban sin desfallecer
ridículamente por las esquinas.
Se llevó la copa a los labios, miró un segundo al suelo y vio cómo los ojos de
Víctor volaban en otra dirección. ¿Qué podía hacer? Sabía que había sido
dura, pero los celos habían empezado a cegarla. Respiró, hundió aquella



sensación terrible, pensó en que por la mañana todo parecería más fácil.
Víctor, en realidad, le gustaba. Le gustaba como persona, lo valoraba. Era un
hombre sincero, bondadoso, y no tenía la culpa de que ella hubiera decidido
amodorrarse esa noche en sus angustias. Le había sonreído desde su sitio, y
ella había pensado cosas horribles. No tenía un estricto sentido de la moral,
pero sus sentimientos se afilaron ante la manera cruel que había utilizado para
responderle. Además, no podía pedir que nadie adivinase sus circunstancias,
si ella lo callaba todo y él era menos inteligente. Le habría dado una palmada
en el hombro, le habría dicho que todo iba a salir bien. Pero no, no era una
persona consagrada a la caridad, había una línea que no podía pasar. Se
consideraba buena, pero no lo daría todo. Y entonces pensó que quizás sí
podría llegar a ello y terminó por enredarse en ese análisis interior, porque
estaba cansada y todo aquello era tan frenético e intenso que no podía pensar
con claridad. ¿Cómo era ella, que sonreía a todo y se guardaba su mala suerte
para contemplarla desde todas las perspectivas hasta verle el lado bueno? Si
Alicia terminase yéndose con Víctor, ella se entristecería, pero no sería capaz
de enfadarse. Sobrellevaría su pobre desgracia con ánimo, y seguiría
bailando. ¿Qué había mejor que bailar? Pensó en las cintas de colores, en la
purpurina que caía sobre las calles. En verdad, no imaginaba nadie mejor que
él para Alicia. Quizás no imaginase nadie mejor que él para nadie, incluso
para ella misma si se diera la circunstancia, porque no conocía nadie a quien
mereciese la pena respetar como a él. Mucho menos a su padre, que ahora
gritaba no sé qué estupidez desde su asiento. Buscó de nuevo la mirada de
Víctor y le sonrió con franqueza. En silencio, le ofreció su bendición, porque
no encontraba una palabra mejor. Ella era demasiado valiosa como para
dejarse arrastrar por la pasión y acabar llorando tirada sobre la cama. Ella no
era como él. Le dio a Alicia, con las manos estiradas, con los dedos abiertos,
y eso era todo lo que podía hacer. Ella seguiría allí, claro, pero empezó a
verlo como una sana competencia, una competencia donde había algo de
afecto, porque no podía volver a pensar en destrozar ese rostro que le
resultaba tan familiar. Se la daba con cariño, si ella quería, pero eso no
significaba que se apartase, que dejaba de intentarlo. Indicaba, más bien, que
en caso de llegar su fracaso sería una buena perdedora, y que esperaba lo
mismo de él.

Abrió los ojos, y hasta en ellos parecía tener una película de vaho.
Repasó aquel momento y no pudo aclarar del todo su monólogo interior, pero
apreció una sensación pacífica, sosegada. Ella seguiría actuando como



siempre, y aunque se sentía como una espectadora, en el fondo sabía que
Alicia no pensaría nunca en ella de ese modo. Quizás intuyese algo, quién
sabe. Le daba caricias, abrazos, la llamaba muñeca y a veces se quedaba
atontada mirándola. Pero a veces las personas felices no eran tomadas en
serio, o no entendía qué le pasaba. ¿Era posible que si no se mostraba una
salvaje angustia, alguien creyese que podía amar, que podía desgarrarse de
pasión? Se encogió de hombros, y el agua hizo un sonido agradable. No
merecía la pena pensar más en ello. Sabía su lugar en el corazón de Alicia, y
lo aceptaba y no permitía que su alegría cayese por ese motivo. Pero también
conocía su valor, y no dejaría que nadie la apartase, ni ella misma se
apartaría. Era posible que las cosas cambiasen, y entonces se reiría
muchísimo.

Empezó a recorrer el cuerpo con la esponja, llenándolo de una
espuma blanca. Si la viesen así… Se sonrió e incluso se le escapó una suave
risa, y salió de la bañera dejando un corro de agua en el suelo. Aquella noche
el teatro abría sus puertas, y estaba lista para ello. Su madre ya se habría ido,
porque los días de estreno estaba terriblemente nerviosa. Aquella noche era
importante, y ella brillaría como siempre lo hacía.

 
Aquella noche era importante. Aquella noche, mejor dicho, era la

noche. La noche indicada, la perfecta. Llevaba ya unas horas en el teatro,
yendo de un lado a otro, y la señora Stöhr se dirigía a él con un tono
insoportable, lanzándole constantes recados y en otros momentos alejándolo
de ella. Era noche de estreno, no podía permitir ni una equivocación. Los
artistas, que ya de por sí le parecían por lo general bastante ególatras, ahora
se escurrían por los pasillos como si fuesen dioses que habían descendido a
ese bonito teatro. Adoptaban posturas excéntricas, unos no paraban de
declamar y otros se estiraban aprovechando todos los centímetros del lugar, y
unos se estorbaban y otros se reunían en círculos para comentar lo magnífica
que era su intervención. La señora Stöhr se movía con toda naturalidad, como
un pececillo en el inmenso océano, y los dirigía con una mano de hierro y no
se dejaba impresionar por sus caracteres de artistas, puesto que ella también
lo había sido, y ellos lo sabían y se bajaban de la nube en cuanto les daba una
orden. Sin embargo, Víctor era distinto. Había aparecido de repente y no era
más que el recadero de Stöhr. Aunque algunas de las mujeres del teatro
habían fantaseado con llamar su atención —sobre todo cuando se había
corrido la voz de quién era—, él sentía que lo miraban con desprecio por ser



una persona ajena a todo ese mundo. No sabía lo que era un escenario, no
sabía lo que era actuar y mojarse en los aplausos. Los hombres, ciertamente,
pasaban a su lado como quien esquivaba un germen, y se iban muy dignos y
se paseaban con sus disfraces y su maquillaje. En un momento estuvo a punto
de chocar con uno que había salido de la nada, y este uno hizo un aspaviento
exagerado, recogiendo sus ropas coloradas.

—Los días así se vuelven idiotas —le dijo alguien, y reconoció al
hombre que tenía el privilegio de ver las actuaciones desde su pasarela
colgante. —Pero tranquilo, no son todos, ni mucho menos. Sólo que los que
son así hacen mucho ruido. Intente no cruzarse con el matrimonio estrella,
porque hoy no pararán de decir lo estresados que están. Lo mejor es que si yo
no descorro el telón, nadie podrá verlos.

Empezó a reír, y se despidió sin que Víctor pudiese contestarle. No
supo decir si era un loco, un genio o un borracho, pero aquel hombre le
parecía una especie digna de estudio. Un bailarín le preguntó directamente
cuánto quedaba, y Víctor le dijo que estaban a punto de abrir las puertas.
Como si esa frase le hubiese pinchado, el hombre se llevó las manos a la
cabeza y se fue corriendo.

Era el momento. Los cantantes estaban preparados, el coro había
empezado a colocarse, aunque tuviesen que esperar unos largos minutos en
esa posición, pues el público todavía no se había sentado y sólo habían
entrado los primeros. Vio el decorado, y pensó lo efectivos que eran esos
materiales baratos, de juegos de niños, que podían romperse tan fácilmente y
ahora trasladaban a los espectadores a otro mundo, a otro tiempo, a otras
tierras.

Se ofrecía un buen rato de orquesta y canto. Unos y otros pasaban al
escenario, ocupaban su lugar con las piernas temblorosas, el arte, la magia,
estaba a punto de florecer. Víctor corrió al segundo pasillo en busca de
Alicia. Era el momento exacto, donde todos estarían ocupados, y su corazón
se agitaba con una rapidez insana, loca, que le desgarraba el pecho. Como un
impacto de hielo sobre sus alocados nervios, Alicia se cruzó en su camino.
Casi sin saludarla, le pidió que lo siguiese.

—¿Adónde? —preguntó ella, pues aunque quedase mucho para su
intervención, no le gustaba ausentarse en un momento así.— ¿Me busca la
señora Stöhr?

—No, no es nada de eso. Por favor, ven conmigo, confía en mí.
Alicia no podía hacer otra cosa. Siguió al hombre, que se aventuró por



las estrechas escaleras que ya había aprendido a domar, y caminaron a lo
largo del piso principal —el piso del escenario— para adentrarse en una
oscuridad a la que Alicia no había llegado nunca.

—¿Qué hacemos por aquí?
Víctor no respondió, le hizo una seña para que continuase andando.

Subieron una escalera más, atravesaron un pequeño pasillo donde apenas se
veía nada y cuatro peldaños más. En el último Víctor paró, buscando el pomo
de aquella puerta metálica, y Alicia sintió un segundo de miedo, como si algo
espeluznante fuese a aparecer en medio de esa oscuridad o como si le fuese a
enseñar un secreto espantoso. La puerta gimió como gemía siempre, y Alicia
pasó a la gran azotea desde la que se veía gran parte de la ciudad. Esa
explanada de cemento desnudo le ofreció un cielo oscuro bellamente
adornado por las estrellas, casi todas tapadas por las luces de la ciudad, por la
luna redonda y blanca, y el frío le dio en la cara como un beso de bienvenida.
Ese golpe frío le recordó a algo de su infancia, de su juventud, cuando vivía
con sus padres, algo tan dulce que movió ligeramente su sonrisa, en una
imagen que sólo ella conocía. Pero el recuerdo se esfumó al instante, porque
Víctor la condujo hasta uno de los extremos, frente al borde de esa explanada
que ofrecía el recto camino a la entrada del teatro.

—¿No te parece bonito? —dijo él, colocándose a su lado, sin saber
muy bien cómo empezar.

Si hubiera tenido la tranquilidad suficiente como para observar su
azotea, la habría visto más hermosa que nunca. Sin embargo, no era capaz de
centrarse en nada. Estaba nervioso, con los puntos de ese idílico plan que
había trazado retumbando en su cabeza, recordando todo lo que se había
prometido, como si observara un precipicio que debía salvar, al menos, por
amor propio. Y cuando pensó que era inevitable caerse, que se le olvidaban
las palabras y todo lo que había pensado, se obligó a respirar, a cerrar los ojos
un instante. Estaba allí, tenía a Alicia. Siempre que se había imaginado ese
momento, la veía vestida de azul, y ése era el color que precisamente tenía
ahora. Estaba allí, sí, y sí también, tenía a Alicia. Quiso tomarse eso del color
como un buen augurio, y la imagen de su madre se le coló en los
pensamientos. Esa cara afilada y seria parecía darle un empujón y, además,
advertirle que no hiciera tonterías. Notó el frío en las manos, que le ardían, y
se quitó la chaqueta para ponerla sobre los hombros de Alicia. Faltaba aquella
capa blanca con la que la había imaginado, anudada al cuello, con los
cordones cayendo sobre el escote. Cuando le puso la chaqueta su madre



pareció asentir satisfecha, no sólo porque era lo que tenía que hacer, sino
porque lo había hecho con total naturalidad. Alicia se la ciñó mejor al cuello,
y fue tan sencillo, tan delicioso, que se decidió a hablar.

—No sé muy bien cómo hacer esto.
Víctor se decidió, no podía esperar, no podía permitir que aquel

perfecto momento, que todo el esfuerzo, se diluyera sin más. La tenía a ella,
tenía sus ojos castaños, sus labios de rosa, necesitaba decirlo todo, necesitaba
vaciar esas emociones que lo martirizaban. Necesitaba besarla y levantarla
del suelo. Lo necesitaba todo, y todo con ella.

—No sé muy bien cómo hacer esto, pero creo que ya imaginas de qué
se trata. En todo caso, no es suficiente con que lo hayas adivinado… Tengo
que ser sincero, tengo que decírtelo yo mismo. La verdad es que no hemos
pasado demasiado tiempo juntos, ni mucho menos solos. Aunque esas dos
ocasiones, el paseo durante el día y aquella cena, son sin duda los mejores
recuerdos de mi vida.

Víctor carraspeó. Alicia, con el rostro siempre pálido, dirigió una
mirada a la ciudad, y vio sus luces y sus personas caminando, diminutas, bien
apretadas en abrigos. Víctor no podía permitirlo, y le cogió las manos y se
heló con su tacto. Era la primera vez que tocaba su piel, era la primera vez
que rozaba ese terciopelo blanco, suave. Todo a lo que había llegado era
notar el ligero peso de su mano sobre el hombro, pero nunca sentir
directamente esa capa fina, clara, que parecía derretirle. Eso sorprendió a la
bailarina, que abrió más los ojos y volvió a mirarlo sólo a él.

—Alicia, necesito decírtelo. Puedo dar mil rodeos, esperar más,
hablar de todo, pero la conclusión va a ser siempre la misma: te amo, te amo
con todas mis fuerzas. Te amo locamente, y no puedo pasar un segundo sin
pensar en ti. Llevo muchos meses sintiendo esto, y la única explicación para
que empezase a trabajar aquí, para estar día tras día en el teatro, eres tú. Te vi
desde mi palco, bailando, y desde ese mismo momento me hechizaste. Sólo
soy capaz de imaginar una vida contigo, porque te has convertido en todo mi
mundo, en todo lo que quiero. Quiero hacerte feliz. Quiero enseñarte todo lo
que guardo para ti. Quiero amarte cada día de mi vida.

La noche era fría, oscura y limpia. Alicia se había quedado mirando
los ojos de Víctor, que brillaban, y aquellas manos ardían sobre las suyas. La
abrasaban, y a él le abrasaba la mirada de ella.

Se quedaron en silencio. Víctor buscaba signos en aquel rostro que
adoraba, buscaba párpados temblorosos, ojos tímidos, una boca que se abría



para recibir su beso. Pero Alicia guardaba una expresión neutra, quizás con
cierta sorpresa que no sabía muy bien hacia dónde dirigir. Víctor acercó un
poco su rostro, creyendo que ella no iba a ser capaz de hablar y que
necesitaba todavía más esfuerzo por su parte. Sentía el calor que le quemaba
el cuerpo, sentía aquel amor nuevo, más claro y completamente desnudo, que
lo liberaba. Quería atrapar esos labios, quería acariciarlos con los suyos.

Al ver ese movimiento, Alicia retrocedió exactamente la distancia que
Víctor había avanzado, y esto lo hizo frenarse al momento. Alicia miraba al
suelo, sus manos atrapadas, el borde de la azotea. La brisa nocturna le
golpeaba las pestañas, y parpadea con una asiduidad que resultaba algo
nerviosa. Víctor sintió que sus manos habían empezado a sudar, y no sabía si
debía soltar las de ella o continuar reteniéndolas. Había intuido el rechazo, el
absoluto fracaso, y tenía miedo de que si la soltaba, ésta se fuese para
siempre. Apretó un poco más, y le arrojó una mirada que en parte suplicaba
respuesta y en parte exigía una satisfacción a sus desvelos, cierta piedad,
cierto apoyo para no caerse al suelo. Porque sentía que empezaba a caer, y no
estaba seguro de soportar aquel impacto.

—¿Y bien? —dijo, con una voz que le pareció ridícula, persiguiendo
la huidiza mirada de Alicia. Ella apartó sus manos con un gesto delicado y
tibio.

—No puedo estar aquí, tengo que bajar con los demás. Mi entrada va
a ser pronto.

Alicia se quitó la chaqueta como quien se quita un peso que le impide
caminar.

—Todavía no, sabes que falta mucho tiempo. Contéstame, por favor,
necesito que me des una respuesta —pronunció Víctor, pero ya era
demasiado tarde. Se había quedado callado, inerte, mientras Alicia le
devolvía la chaqueta y corría a refugiarse en el interior del teatro. Ahora ya
habría llegado a la altura del escenario, y él no había sido capaz de cogerle el
brazo y pararla, no había sido capaz de interponerse y obligarla a contestar.
Se sentía patético, diciendo “Todavía no” al aire, a esa franja oscura donde
antes había estado ella.

Se giró y se encaró con aquella ciudad que había presenciado toda su
declaración, todo su amor vapuleado y humillado. ¿Qué podía hacer? No era
capaz de llorar, de gritar, de apretar los puños y darle golpes a todo.
Sencillamente se sentía pequeño, muy pequeño, solo y con un inmenso
agujero en el centro del cuerpo. La ciudad le devolvía una imagen alegre,



repleta de luces y coches que recorrían las calles. No había charcos, no había
nubes, sólo el cielo despejado lleno de puntos brillantes que se reflejaban
sobre la azotea. De alguna manera odiaba ese lugar, y sintió que le quemaba
y se fue corriendo hacia la puerta. Una vez dentro, en el descenso por los
pasillos, pensó en la manera de esquivar a Alicia. Estarían todos juntos
esperando que la representación avanzase, y lo último que quería era que
alguien adivinase su cara desencajada y que ella le dirigiese una mirada fría,
tranquila y sin el menor sentimiento de culpabilidad. Así, arrastrando una
intensa vergüenza con la que sin embargo era capaz de mantenerse en pie,
anduvo más de lo necesario, dando largos rodeos, evitando todos los puntos
donde podía encontrarse la bailarina, que conocía tan bien gracias a sus horas
maquinando encuentros forzados. Y llegó a la parte pública del teatro, y
desde ahí se encaminó a los palcos del primer piso.

—¿Qué tal? ¿Lo has hecho? —preguntó Marcos, que esperaba
impaciente a su amigo e interpretaba como una buena señal cada minuto que
pasaba sin que hubiese llegado. Víctor se desplomó sobre el asiento y se llevó
una mano a la cabeza, que empezaba a dolerle. Tenía frío y creía que pronto
iba a empezar a tiritar, quizás estuviese enfermo, quizás fuese fiebre.

Marcos repitió la pregunta y su sonrisa cayó un poco, porque
empezaba a intuir que nada había salido como esperaba. Víctor asimiló aquel
frío encogiéndose un poco en su silla. No estaba seguro de querer contar
nada, no sabía si estaba preparado para exponer su vergüenza, su tácito
rechazo. Era ridículo, y no sabía por qué había ido hasta allí en lugar de
refugiarse en su casa. Se trataba de un sentido de la corrección, de los
modales, que sin duda le faltaba a otra gente.

—Sí, bueno… Más o menos.
Le faltó la voz, apretó los ojos, seguía frotándose la frente con la

mano.
—Pero no sé, no lo he dicho claramente… Además, tiene que estar

aquí, tiene que salir enseguida… Menudo momento he escogido, ¿eh?
Se quedó en silencio otra vez, y Marcos no supo qué contestar.

Pasaron unos segundos que se ya se hacían demasiado largos.
—Sinceramente —dijo, forzándose a hablar, a recuperar la

compostura— me parece que me he dejado engañar por mi propia
imaginación. Estábamos allí arriba, la tenía delante de mí, mirándome como
una cría, y me pareció que no era tan guapa, que no era para tanto. —Se
irguió un poco más, y tuvo que soportar el dolor de aquello que se le había



roto del cuerpo, de los pedazos que se le clavaban a la carne si se enderezaba.
—Es como si me hubiese hecho una imagen que en realidad no existe.
Parpadeaba todo el rato, como una loca, como si tuviese un problema mental
o algo.

Marcos guardó silencio. Estaba tan nervioso por su amigo, que no era
consciente de si mentía o no, de lo que en realidad significaba esa expresión
fatigada, esos ojos que huían del escenario.

—Pero entonces, ¿qué ha pasado?
—Pues estábamos juntos, y le dije que había disfrutado mucho de su

compañía… De esto, de aquello… Y que qué pensaba ella.
—¿No le dijiste que la querías? ¿No le dijiste lo que me contaste a

mí?
Víctor lanzó un montón de aire, como si le intoxicase tenerlo más

tiempo dentro de la boca.
—Ya te digo que en el momento me desilusioné… No la vi tan

impactante, y no supe qué hacer. Cuando la imaginaba allí me esperaba más.
Así que le dije eso.

—¿Y qué contestó?
—Contestó que tenía que bajar. Es normal, lo entiendo. Es decir, te

dicen que te alejes de donde debes estar, porque es tu trabajo, y te cuentan
que han disfrutado el tiempo contigo… No tenía mucho sentido.

—Pero se intuía por qué le decías eso, podía haber…
—No creo que se intuyera nada. En el momento me puse muy serio,

ya sé que no estuvo bien, y ella igual se sintió mal por eso. —Por un
momento, por un instante rapidísimo, Víctor se creyó aquella historia. La cara
seria, la voz grave, ayudó a que pensase que en realidad se había
desilusionado. Pero aquel momento pasó enseguida, y la crudeza de lo que
había ocurrido hizo que volviese a cerrar los ojos. —Todo ha sido culpa mía.

—Eres rematadamente imbécil. En serio, eres gilipollas. Te pasas
meses suspirando por ella, me haces una confesión enorme sobre lo
magnífica que es hablando de los manzanos de no sé dónde, y ahora te da por
ponerte serio y decirle que qué piensa de cuatro tonterías. Yo si fuese ella
también me habría ido. ¿Sabes que igual hiciste que se ilusionase y luego se
encontró con eso? Es como si hubieses jugado con ella.

Marcos, que no le daba muchas vueltas a nada, confió en su amigo y
se creyó todo eso. Víctor, que todavía no era capaz de tergiversar la verdad
para colocarse en una posición más decente, se calló y se quedó medio



adormilado en la sombra, lejos de la actuación, pensando en todo lo que había
ocurrido y cayendo en un letargo que lo mareaba. Se había quedado con
ciertas palabras como ilusión, nervios, trabajo, jugar. En cierto sentido,
entendía que quizás había avasallado a Alicia y ella no había sabido
reaccionar. Quizás, en vez de pedirle una respuesta inmediata, tenía que
haberle dicho que se lo pensase, que madurase la idea. Por otro lado,
increparla de esa manera cuando comenzaba un estreno, no había sido nada
inteligente. Era obvio que ella estaría nerviosa, pensando en bailar, en salir,
intentando concentrarse. ¿Cómo había podido ser tan egoísta? Era el
momento perfecto para él, el más privado, es más solemne, pero de auténtico
estrés para la bailarina. Aquellas reflexiones conseguían calmar la
humillación que sentía, la cruel humillación a la que Alicia lo había expuesto.
Marcos había dicho que jugaba con ella, y eso había sido precisamente al
revés. Intentaba calmarse, intentaba paliar su dolor con ideas razonables,
como antes, pero la imagen de esos ojos duros y tranquilos le volvió a la
mente y le hizo sentir con más nitidez aquel dolor punzante. ¿Había
posibilidad de que, tras aquella noche, Alicia pensase en él y lo buscase para
decirle que le correspondía, que había sido una estúpida y sentía toda aquella
escena? ¿Podía abrazarle, pedirle su amor, entregarse a él sin ninguna
objeción? No sabía si podía creer en ello, no sabía si le ayudaría a su salud o
si le haría caer más en caso de que no se produjese. Sin embargo, no podía
evitarlo, quería ver opciones, quería ver salidas, y se presentó cincuenta
posibilidades en menos de un segundo.

Ella estaba nerviosa, tenía que centrarse, él había sido un torpe… Pero
aquella manera de mirarlo, aquella manera de soltarle las manos, de tirarle la
chaqueta a la cara e irse corriendo… Por un lado se volvía benévolo y
considerado, se inclinaba y pedía disculpas, y por otro había querido
asfixiarla, apretar aquel cuello blanco como de plástico hasta arrancarle una
respuesta. Era horrible, era una falta absoluta de respeto.

Aquel choque de emociones estallaba en su cabeza sin que pudiese
frenarlo, y a cada instante ganaba un poco de espacio la segunda, más
violenta y espoleada por esa pasión que le enrojecía las mejillas. Entonces los
aplausos lo despertaron un poco, lo devolvieron a la vida real, a ese
momento, y los cantantes se retiraron y no tardó demasiado en aparecer un
puñado de bailarinas ataviadas con vestidos azules y otros tantos hombres a
juego con ellas. Víctor, como una fiera, clavó las uñas en el límite del palco y
se acercó todo lo posible al escenario. Allí estaba ella, como la había visto



arriba, hermosa y triunfante, perfecta, eclipsando a todos los demás que
bailaban en el escenario. Marcos observó aquel comportamiento animal
arqueando una ceja y hundiendo otra, pero guardó silencio, porque empezaba
a comprender que si se ponía pesado la tormenta interior de su amigo podía
salpicarle a él.

Alicia bailaba concentrada, impecable, en perfecta armonía con sus
compañeras, y los hombres avanzaban y cada uno de ellos se emparejó con
una bailarina, levantándola del suelo mientras ellas estiraban los brazos como
en un suspiro lánguido. Al bajarlas, sus faldas un poco largas les tapaban por
un momento la cabeza, y Víctor se fijó terriblemente en ese hombre que
podía besar los muslos de Alicia sin que nadie lo viera. Entonces ellas
clavaron sus piernas en el suelo y ellos colocaron las manos en sus finas
cinturas, haciendo que girasen sobre sí mismas al ritmo vertiginoso de la
música. Dos parejas cambiaban, cruzaban el escenario de un lado a otro, pero
Alicia seguía permitiendo que aquel hombre dejase la impronta de sus manos
sobre la cintura, que la manosease y la accionase como si se tratara de una
muñeca. Víctor vio belleza y vio sensualidad en aquel gesto, y quiso arrancar
esas dos manos y colocar las suyas, quiso que Alicia girase frente a él y luego
echarse hacia atrás para que cayera sobre sus brazos, preguntarle de nuevo, a
ojos de todos, recibirla como si nada de lo de antes hubiera pasado. Pero él
estaba en su palco, ella en el escenario. Él la miraba sin descanso, y ella
estaba cegada por las luces. Sandra dio un salto, y su pareja salió a su
encuentro y se colocaron en el medio de la escena. El hombre que
contemplaba desde su pasarela de hierro se movió, y algo de polvo cayó
sobre la nariz de la morena.

Víctor quería interrumpir aquello, quería preguntar qué iba a ser de él.
Qué pasaría, cómo podía arreglarse. Su cabeza, llena de preguntas, las
mezclaba ahora con el impulso de la música, con el baile del escenario, con
esas manos indiscretas y las piernas que se movían de una manera frenética.
Pero, qué iba a ser de él. En definitiva, y sin que nada más importase, qué iba
a ser de él.



 
 
 
 
 
 
SEGUNDA PARTE



CAPÍTULO I
 
El tren llevaba dos horas de trayecto. Sus ruedas rugían con un aliento

metálico que se desperdigaba por todos los vagones, ruidos contantes que
muchos de sus pasajeros ya no percibían apenas. Los que se habían subido en
la primera estación estaban cansados y les dolían las piernas. Tanto tiempo
sentados en la misma postura resultaba agotador, pero tampoco encontraban
un motivo para levantarse. Era absurdo caminar sin rumbo por el tren, o
ponerse en pie y volver a sentarse. Así, cambiaban ligeramente el dibujo de
sus piernas, soltaban los tobillos, intentaban cerrar los ojos y los abrían al
momento, porque era imposible dormirse en esos asientos. Entonces, el tren
paraba y algunas personas se iban, aquella señora de cabellos blancos que
había estado parloteando todo el viaje, aquel joven que llevaba un uniforme y
tenía unos ojos tan bonitos. Se dirigían a ellos miradas de envidia, de duda,
sondeaban el público de la estación para ver si alguien les esperaba y qué
aspecto tenía, porque alguien, en su aburrimiento, se había imaginado la vida
de cada uno de sus vecinos. Claro que era difícil poder enterarse con todo el
revuelo que se formaba, con los trabajadores de la estación a un lado y a otro,
con la cantidad de voces que se mezclaban y las ventanas cerradas, con la
chica morena que acababa de entrar con un perrillo marrón en los brazos, el
que no paraba de ladrar y se revolvía en el regazo de su dueña. “Tranquilo, ya
nos sentamos”, le decía, y no se sabía si tenía quince o veinte años, con un
cuerpo pequeño y la cara toda llena de pecas. “Tranquilo, tranquilo”, y la voz
se iba ahogando por el aullido del tren, que volvía a salir. “¿Qué ciudad es
ésta?”, preguntaba alguien, sólo por trabar conversación, y le respondían
como ya sabía que le iban a responder. “Dicen que es un sitio muy agradable
durante el verano, un antiguo compañero de trabajo se trasladó aquí y de vez
en cuando nos escribimos”. “Sí, yo he estado alguna vez y…” Así conseguían
unos minutos de entretenimiento, y se decían sus nombres y se estrechaban
las manos con una solemnidad histriónica, como si esa amistad no fuese un
pobre pasatiempo para un viaje interminable, sino un sincero afecto que nacía
y debía observarse con respeto. Se había dejado de oír a la niña, su pero se
había acurrucado en su falda y se había dormido. Ahora parecía nerviosa por
si alguien hacía un ruido demasiado alto y lo despertaba, y le acariciaba las
orejas con movimientos circulares.

—Mamá, ¿vamos a ver el mar? —preguntó un niño que todavía no



había llegado a los tres años.
El paisaje que ofrecían las ventanas había cambiado tras la última

estación, y grandes llanuras de cultivo se extendían formando distintos verdes
y amarillos.  

—No —contestó Alicia, con la mirada perdida en aquellas grandes
huertas, pensando qué clase de semillas utilizarían, y si se trataba sólo de
cereal o si también había hortalizas, verduras, o quizás fresas, porque le
habían dicho que nacían de arbustos. Ponía la misma cara que cuando
pensaba qué tipo de árbol era ése, si un chopo o un álamo, o si eran lo mismo.

El niño adoptó una expresión seria, incluso triste. No entendía por qué
llevaba tantas horas en un tren, no entendía por qué tenían que irse ni por qué
la abuela no les acompañaba. Cuando le habían explicado aquel cambio, su
primera inquietud había sido si él se quedaba con la abuela o se iba con sus
padres, y la verdad es que, si le dieran a elegir, habría preferido la primera
opción. Adoraba a aquella mujer buena y delicada, que le servía la leche en
esos vasos tan grandes, durante la merienda, cuya casa era su castillo
particular. Era una sensación extraña, la de querer a sus padres pero necesitar
más a su abuela, y a ratos dudaba y se echaba a llorar, porque no sabía si era
lo suficientemente fuerte como para renunciar a uno de los dos. Pero no
importaba si lo era o no, porque sus padres le habían dicho que se iban y no
había más que hablar.

—El mar está muy lejos —dijo el padre, y acarició aquella cabeza
castaña que no se parecía demasiado a la de su madre.

Alicia sentía una inquietud que parecía un cosquilleo. Estaba segura
de sus motivos, de su decisión, y por nada del mundo se habría echado atrás,
sobre todo después de arrastrar a su marido. Si algo la hacía dudar no era el
hecho de irse, sino cómo sería encontrarse de nuevo con ese aire de otro
tiempo, cómo sería descubrirle su nueva cara, diez años mayor, sus miembros
agarrotados que ya no bailaban y que habían pasado por un parto. No sabía si
volver era suficiente como para devolverle aquel brillo perdido a su piel,
aquella sensación de éxito que tanto añoraba. Porque se había ido, sin más.
Había desaparecido dejándole un gusto como de metal en los labios.

Con los cabellos bien recogidos, Alicia miraba el paisaje y se hacía
preguntas sobre el cereal y las verduras, porque le agotaba pensar en otra
cosa, le agotaba volver a exponerse aquello que se había expuesto durante
cada día de su vida desde hacía tanto tiempo. Pero era imposible, en las horas
de trayecto, mientras su marido se adormilaba o respondía a las preguntas del



hijo, no recordar todo lo que había sucedido, no sentir cómo las experiencias
le subían por los tobillos y la colocaban frente a su propio reflejo. Y se vio
los ojos de almendra, tenuemente dibujados sobre el cristal, y vio sus ojos
mientras leía aquella carta, hacía diez años.

Había sido un momento terrible. Ahora veía su antigua vida como una
nube de placer, de absoluta tranquilidad que sólo ella lideraba, sin ningún
tipo de angustia, sin nada que le robase el sueño. Pero todo había cambiado
con aquellas letras de su madre, donde le decía que esa última enfermedad de
su padre, aquel episodio al que estaban tan acostumbradas, duraba más de lo
normal y había adquirido un matiz mucho más preocupante. Esa mujer
cansada de cargar toda una vida con el matrimonio que no conseguía hacerla
feliz, volcaba ahora un nítido agobio ante una dolencia que no entendía y que
no dejaba de avanzar. No quería molestar, no quería alarmar, pero tenía un
presentimiento horrible y pedía a su hija que fuese cuanto antes, lo más
rápido posible, tanto por su padre, que preguntaba por ella continuamente,
como por ella misma.

Alicia recordó retazos de aquella carta que había dejado tirada en el
suelo, que alguien habría recogido a saber cuándo, quizás tras intuir que no
iba a volver. “A ratos se ahoga, le cuesta respirar, y la fiebre no baja”; “No
para de hablar de ti, de su niña, y ayer la fiebre fue tan alta que empezó a
delirar y me hablaba como si fuese tú”; “Ven rápido, seguro que tú haces que
mejore”… ¡Qué cruel había sido aquello! No sabía en qué estaría pensando
mientras abría la carta, quizás en los errores de la actuación de la noche
anterior, quizás en ver a Sandra. Y había empezado a leer distraídamente,
como siempre, pensando en qué contarle y qué podía inventar para hacer más
amenas sus letras. Justo en ese instante se imaginaba la brecha que dividía su
vida, que separaba una etapa pura y sólo suya de aquélla que la había vuelto
más gris, más mustia. Se había puesto tan nerviosa que había tenido que
releer cada frase varias veces, y se había equivocado continuamente al coger
su ropa y meterla en la maleta. Se había dado un golpe con la pata de la cama,
había olvidado cosas que ya no había vuelto a recuperar, y nadie supo nada
de ella hasta que llegó a casa e informó a Sandra de todo lo que había pasado,
excusándose ante la señora Stöhr y ante todo el teatro. ¿Qué había pasado en
el teatro? No lo sabía, continuamente le llegaban palabras de Sandra donde la
tranquilizaba y le recordaba que podía ausentarse todo el tiempo que fuese
necesario. Suponía que no habría sido difícil reorganizar los papeles, utilizar
una sustituta. En aquellos momentos no era capaz de pensar en nada, no era



capaz de pensar qué ocurría con el teatro ni qué le podía pasar a ella si se
pasaba meses fuera. Cuando llegó a casa, su padre se encontraba en una
situación deplorable. Su color no era pálido, más bien se trataba de un
amarillo siniestro, y había tardado más de lo normal en reconocerla. Luego se
dio cuenta de que era ella… La abrazó, la apretó contra sí muy fuerte, y
Alicia todavía tenía marcado en el cuerpo ese contacto de su padre, aquel
gesto que le producía una intensa tristeza y que todavía no había podido
superar del todo. Podía ser fría, podía jactarse sosteniendo amores entre las
manos y zarandeándolos un poco, sentir miles de miradas de deseo y saborear
la desesperación de no poder tenerla… Sí, podía ser todo eso, lo era y lo
había sido, pero no tenía nada que ver. Su reserva, su distancia, se inclinaban
frente a ese anciano que quería con toda su alma, frente a aquel padre que
también era rudo y se callaba y no se enteraba demasiado de la vida de nadie.
¿Qué importaban aquellos defectos? En realidad, siempre había disfrutado su
manera de ser, siempre había sentido una identidad común. Y, sin que apenas
tuviese tiempo para darse cuenta, se he había escapado en menos de dos
meses.

Alicia bajó la cabeza, y en su frente recibió la caricia dura de la
ventana. Era el comienzo perfecto para una caída.

Su padre había muerto, y a pesar de las advertencias de los médicos
en ese sentido, nunca habían podido llegar a prepararse para un golpe así.
Quizás fuese imposible prepararse para ello, y Alicia recordaba el momento
mismo en el que lo supo como un fuerte choque de emociones, como los
nervios afilándose y sin ser capaz de comprender lo que en verdad estaba
pasando. Se había vuelto una niña, tumbada en la cama y abrazada a su
madre, que le hundía los dedos en aquellos cabellos rubios e intentaba calmar
las contracciones de su espalda. No sabía cuánto tiempo había estado así, en
su mente le habían parecido días enteros. Todo era muy confuso, y veía la luz
del día inundando la casa como si se tratase de una broma terrible. El cielo,
despejado y claro, hacía brillar los jardines y las plantas que creían sobre la
fachada, los geranios de los alféizares, y Alicia se había incorporado y se
preguntaba qué hacer con todo eso. Parecía que el mundo intentaba
levantarla, parecía que intentaba arrancarle una sonrisa. Pero tenía el pelo
enredado y las mejillas y la nariz rojas, tenía los ojos hinchados de llorar, y
respiraba por la boca como quien lanzaba un suspiro a cada segundo. Se
incorporó y contempló todo aquello con la mirada extraviada, con sus
tinieblas arañadas por aquel día brillante, y veía los rayos de sol y preguntaba



qué hacer con toda esa belleza, cómo podía reaccionar ante ella, si se sentía
destrozada y no podía comprender que las plantas vibrasen de esa forma.
Entonces su madre entró con una bandeja que le puso sobre las piernas.
“¡Cariño, mira qué día tan bonito! Come un poco, vamos”. Alicia era incapaz
de comer, era incapaz de comprender el buen talante de su madre. Pero sus
ojos estaban tristes, sus manos se movían con poca agilidad, y era posible que
una mala relación no evitase que de todos modos extrañase un poco a ese
hombre con el que había convivido tantísimos años, que no se preguntase si
ella había tenido la culpa de aquel mal matrimonio, si podía haber puesto una
mejor voluntad para que todo fuese distinto. La muerte traía un sentimiento
de culpabilidad, y pensaba en segundas oportunidades que ya no se
cumplirían, y pensaba en el enamoramiento, en la boda, en aquellos
momentos de pasión que habían compartido y donde se había creído la más
feliz. Observaba en su hija rasgos de él, y estaba obligada a no llorar, a abrir
las ventanas, a mantenerse firme para su niña y esbozar una sonrisa siempre
que pudiera.

Y había sido difícil, pero lo habían conseguido. Poco a poco, y a ratos
sintiéndose una niña y a ratos una señora mayor a la que sujetaban como si
fuera a desplomarse, salían a pasear alrededor de la casa, luego hasta los
parques, y se sentaban en un banco y Alicia escondía la cara en el hombro de
su madre, porque allí estaban los recuerdos de su infancia, de su
adolescencia, allí estaba la figura de ella con sus padres una y otra vez.

Para el resto de la gente, la vuelta de Alicia había generado cierta
expectación. En sus anteriores visitas, aquellos viajes breves por descansos
en el teatro, le gustaba pasar el tiempo en casa y apenas se dejaba ver. Así
había despertado la curiosidad de muchos, ahora que tenían una excusa para
acercarse a la casa, enfundándose una cara nostálgica y dando el pésame. De
ese modo empezaron a extenderse murmullos por la pequeña ciudad, donde
el último en visitar a las mujeres de la casa contaba su impresión por la
pequeña Alicia, aquélla que se había ido siendo una cría y volvía hecha toda
una mujer. Se analizaba a esa Alicia más madura y todavía más guapa, se
recorría su cara y su cuerpo, se buscaban huellas de los excesos que podían
conllevar la vida de los artistas. Y una vez se había acabado con todo su
físico y con todas las conjeturas, una sombra como de moralidad se alzaba en
medio de las conversaciones, para presentar aparte de todo lo demás su
respeto por aquel corazón joven que lloraba a su padre con toda sinceridad.
En cuanto a su carácter, no podían aventurar demasiado. Lo cierto era que,



cuando alguien se presentaba en su casa, no sonreía ni se molestaba en tener
una conversación. Muchas veces ni siquiera aparecía, encerrada en su cuarto
y dejando que la madre la disculpase, que ahora se presentaba ante todos
como la más triste de las viudas, enamoradísima del que la había dejado.
Pero, ¿quién podía enfadarse por algo así, quién podía llamarla maleducada,
si aquél que la había pillado en el salón para dar el pésame le había
encontrado restos de lágrimas en las mejillas, como gotitas de diamante que
le enrojecían los pómulos —y el que lo contaba se tocaba la cara, hacía “plim,
plim”, indicando el punto exacto en el que estaban aquellas lágrimas que,
seguramente, se había imaginado—? Y sin que fueran conscientes de ello, la
bailarina empezaba a gustarles más.

Pero Alicia, por una vez en su vida, no había pensado en eso. Por
supuesto, su situación no era la más adecuada para preocuparse por algo así,
y había salido de aquel mal momento gracias a la compañía de su madre y a
la bonita cara de su ciudad natal. Al mismo tiempo, recibía cartas de Sandra
donde le contaba cotilleos del teatro, aunque muchas veces las leyera sólo
muy por encima, sin que ya le importasen esas personas, sin pararse a pensar,
quizás, que su amiga sólo escribía aquello para intentar entretenerla, sacarla
por unos momentos de la pérdida que intentaba superar. Pintaba anécdotas de
sus colegas del teatro, hablaba del trabajo, de la temperatura, de cómo su
madre preguntaba por ella. Ahora, con la perspectiva de los años pasados, de
las amistades que habían nacido y muerto y aquéllas que se mantenían como
por inercia, Alicia veía en Sandra una mujer amable, y pensaba qué habría
sido de su vida, si seguiría allí y si habría ocupado el lugar de la señora Stöhr,
algo que siempre le pareció lo más natural. A la señora Stöhr también la
guardaba en sus recuerdos, claro, y sentía hacia ella una delgada gratitud por
esa cálida bienvenida que le había brindado. Sin embargo, esas dos personas
estaban ya muy lejos de su vida. Ella lo veía como algo normal, como
caminos que se separaban y por los que no merecía la pena lamentarse, pues
antes o después tenía que ocurrir. La lástima quizás fuese que hubiese sido
así, de una manera tan abrupta. La cuestión es que llegó el momento en el que
Alicia respondió diciendo que no tenía pensado volver. El impacto de aquella
noticia lo desconocía, y tampoco le interesaba demasiado. Tenía sus propios
problemas, y la crudeza con la que expuso, sin más explicaciones, que no
volvería, fue el detonante perfecto para que su correspondencia se
empobreciera y finalmente muriera. Alicia no dedicó demasiados
pensamientos a esas relaciones que desaparecían sin fecha alguna, quizá para



siempre. Escribió aquello con rapidez, lo envió y cerró ese lugar, esas caras y
esas experiencias, como quien cerraba un cajón lleno de trastos viejos.

En su ciudad había un teatro donde la emplearían fácilmente, casi
estaba segura de ello. Se trataba un sitio pequeño, sin demasiadas
expectativas, pero serio y disciplinado, con la voluntad de mostrar sólo
pedazo de arte, pero con dignidad. Claro que para Alicia esa salida suponía
descender en su carrera, pero era lo mejor que podía hacer, y de hecho, era su
única opción.

A la muerte de su padre, las cosas se habían presentado mucho más
complejas de lo que pensaba. Su madre no tenía apenas ingresos, y mantener
aquella casa sin las aportaciones del padre resultaba muy difícil. Esa situación
era algo con lo que su madre ya contaba. Su marido era mucho mayor que
ella, lo más probable era que se quedase viuda, y se había preparado para ese
momento. Venderían la casa, la venderían incluso por un precio más bajo del
que le correspondía, y se buscaría algo más pequeño. Además, aun contando
con que pudiera mantenerla, ¿para qué iba a querer ella un sitio tan grande, si
sólo podía perderse por las habitaciones? Era incluso demasiado grande
cuando los tres vivían allí. “Tu padre, que siempre fue un exagerado”, dijo en
un momento de despecho, como si los años de sufrimiento se le amontonasen
la garganta, reprimiendo un quejido ronco. Pero nada más decirlo se
arrepintió, porque esas cosas que podía contarse a sí misma dañaban a Alicia.
Quizás con más impulso por esa frase tan desafortunada, por brindar un
último apoyo a su padre en las discusiones contra su madre, la bailarina
decidió que deshacerse de la casa era imposible. Era la casa que su padre
había comprado al casarse, donde ella se había criado, donde se guardaban
todos sus recuerdos. Si, ahora que ya no podían encontrarse, quería ver algo
de ese hombre, tenía que ser precisamente allí. ¿Cómo iban a vender la casa?
Era una traición, una falta de respeto, una burla. Pero tenían que mantenerla,
y eso era un problema real. La solución no era muy complicada: Alicia debía
quedarse allí, trabajar en el teatro, y contribuir al mantenimiento de la casa y
de ellas mismas.

La bailarina aceptó el cambio sin pensarlo demasiado. Quizás fuese su
carácter impulsivo, por su falta de paciencia para meditar, su temperamento
brusco y un poco nervioso, pero no le llevó más de un instante. Escribió a
Sandra como quien se sacudía el polvo, y se dirigió al lugar donde la
recibieron como una auténtica joya.

Alicia siguió bailando. Sus viajes, sus trabajos de fondo en teatros



más importantes, fueron suficiente como para convertirla en la figura central
del cuerpo de baile.

 
El niño, a ratos, hacía preguntas y tiraba de las mangas de su padre

para despertarlo cuando éste se dormía. Nombró a la abuela, hablaba de qué
pasaría con la casa que habían dejado, y preguntaba cuánto tiempo faltaba
para llegar y si era del todo imposible que viesen el mar. La chica del perro
lanzaba angustiosas miradas a los paisajes, y su seno abultado, hinchado y en
contraste con su menuda figura, le temblaba a cada salto del tren. Había un
hombre de largos bigotes que leía el periódico, y refunfuñaba y le comentaba
las noticias a otro con el que guardaba un gran parecido.

—Papá dice que…
Alicia siguió mirando por la ventana.
—Ya, ya.
En realidad no sabía qué había dicho su padre, se había quedado

ensimismada pensando en todos aquellos acontecimientos. Ahora le parecía
ver las luces de ese teatro, los decorados bastante miserables en relación con
los que ella había conocido, las pocas manos que aplaudían. Pensaba en la
madera tras el escenario, que crujía un poco y resultaba de lo más
inconveniente, y pensaba en la forma sumisa y obediente que tenían de
tratarla las otras mujeres, porque ella había pisado lugares que ni siquiera
podían imaginar, había bailado junto a maravillosas artistas y se ruborizaban
cuando querían hacerle una pregunta al respecto. De todos modos, muchas
eran más jóvenes que ella, y habían ido desapareciendo. Conseguían mejores
contratos, conseguían ascensos y se despedían con la cabeza llena de sueños,
de planes, de esperanzas. Y aquello no estaba mal, pero llegó una de las
primeras veces en las que Alicia de verdad se arrepentía de algo. Y se dijo
que igual no había tomado la decisión correcta. Que ese sitio un poco burdo y
anticuado no era la mejor de las opciones, y que debía haber pensado con más
calma lo que decidía, sobre todo si tenía esa trascendencia en su carrera. Lo
había dejado todo por un hecho absurdo, por una casa. Pero esa casa no era su
padre, y por mucho que allí se repitieran situaciones que había vivido con él,
o simples escenas —como cuando se quedaba en su sitio del sofá, leyendo el
periódico, acariciándose la barbilla—, el mero hecho de vivir allí no le traía
la felicidad. Había sido un consuelo instantáneo, de un segundo, una especie
de alivio y tributo a la memoria de alguien que había desaparecido. ¿Qué
hacía allí encerrada, dejando a un lado todo por lo que había trabajado tanto,



sus ansias de crecer?
Hacía dos años y medio que su padre había muerto. Alicia lo

extrañaba, y estar allí, a diferencia de lo que se había imaginado, no la
reconfortaba. Bailaba ya sin ganas, sin sentir que hacía algo importante,
como si el golpe que se había dado al precipitarse a espacios inferiores le
hubiese dañado un ala, y ésta quedase rota para siempre. Y despertaba deseo,
incluso le habían colocado una corona, pero ya no lo disfrutaba como antes.
Habría querido cambiar las cosas… Pero el tiempo había pasado. Había
pasado por varios motivos. En principio, porque había querido mantener un
poco su palabra, o el empeño con el que había tomado su decisión,
radicalmente opuesta a la de su madre. Por otro lado, tenía miedo de intentar
colocarse de nuevo, pues en su trayectoria tenía que incluir aquel último
trabajo. Y si bien podía explicarse por un duelo —aunque esa explicación
quizá no valía tanto como ella se creía—, cada vez pasaba más tiempo y su
justificación se iba debilitando. Y aunque no sentía ni el menor rastro de
remordimiento por la manera en la que había cortado su relación con Sandra,
y en la forma en la que le había dicho que no pensaba volver, sí le inspiraba
más respeto la decisión de Stöhr. Sabía que era una mujer dura, y quizás no
estaba dispuesta a incluir a esa bailarina cuando a ella le viniese en gana. Por
ese motivo, su carácter caprichoso tuvo que contenerse en esta ocasión, pues
esa negativa dulce, terriblemente dulce, con la que Sandra le habría
comunicado la decisión de su madre —una negativa cuyas palabras ya podía
imaginar—, le resultaría demasiado humillante como para exponerse a ella.

No obstante, en su casa había un contraste bastante obvio. Mientras
ella se volvía más apagada, cansada de estar en su antigua habitación,
insatisfecha con lo que hacía, su madre había cambiado de otro modo. Había
hecho nuevas amigas a raíz de las conversaciones del pésame, se ponía guapa
y pasaba horas y horas fuera de casa, había empezado a reírse, a sonreír, y
parecía rejuvenecer. Incluso su espalda, que se había curvado, empezaba a
enderezarse de nuevo. Esa situación, esa alegría que la hacía brillar más, creó
cierto resentimiento en su hija. ¿Cómo era posible que esa muerte y el dolor
derivado de ella le hubiera destrozado la vida, y que sin embargo hubiera
mejorado la de su madre? Hacía muchos años que no la veía tan feliz, quizá
nunca la había llegado a ver así. ¿Qué significaba eso? Y Alicia se había
puesto furiosa, y habían llegado a discutir. Estaba tan enfadada, se había
vuelto tan irascible. Se creó en ella la conciencia de un espíritu de sacrificio
que odiaba, porque ella no era así, nunca había sido así, y lejos de



enorgullecerla, le asqueaba saber que había sacrificado tanto y tan rápido a
cambio de nada. Empezó a sentirse sola, triste, y en una emoción de
adolescente incomprendida, respondió a los primeros abrazos que se
atrevieron a estrecharla, aquellos que no se contentaban con esconderle las
zapatillas, sino que, como adultos, se habían acercado con decisión.

Su carácter, su frialdad con los demás, que frenaba los impulsos
ajenos como quien arrancaba una hoja, había sido siempre un rasgo
distintivo. Como una rosa, se exhibía frente a todos y coleccionaba sus
miradas, sus labios que se plegaban y buscaban qué decirle, y seguía
moviéndose y mostrando su melena dorada sin que siquiera fuera necesario
dar un paso hacia ellos. En parte se justificaba, porque no podía evitar
enamorar a alguien, no podía evitar ser hermosa y que la persiguieran. En
parte, también, lo sabía y lo explotaba, aunque su distancia parecían otorgarle
un papel de simple espectadora. De todos modos, ella disfrutaba de sí misma,
de su cuerpo y sus sensaciones, y después guardaba su figura intacta para que
nadie pudiese arrogarse el mérito de tenerla, para que nunca un par de ojos
dejasen de observarla como una exótica flor. Los quería a todos y todos a la
vez, quería todas las emociones arrojándose sobre ella, quería todo el deseo,
no cedía ni un instante ante nadie. Y ese juego continuaba día tras día, año
tras año y en todas las ciudades que pisaba, dejando una estela como de reina
que nunca se iría, como un mordisco en la piel que nunca curaría. No sabía si
estaba hecha para amar, y nunca le había preocupado demasiado. En todo
caso, sólo había dos opciones para que aquel modo de obrar terminase: amor
o aburrimiento. Una vez se cansase, cambiaría sus tácticas, cambiaría su
enfoque, y encontraría otra fuente de placer que la colmase. Si se
enamoraba… Ése era otro tema al que no quería asomarse, por el profundo
desconocimiento que tenía de ello. No había más posibilidades, Alicia lo
sabía y dejaba que la vida se desarrollase sin molestarse demasiado, atenta a
los detalles del día a día. Claro que su tranquilo y fácil esquema no podía
prever todo lo que había ocurrido, y de repente se veía donde no quería estar
y en unas condiciones que tampoco le gustaban. Se encaprichaban de ella, la
ciudad entera ensalzaba sus atributos, pero esa sensación tan desagradable, y
esa incapacidad para analizar y comprender, para ser benevolente, para
perdonar, empezaba a devorarla. Se olvidaba de los admiradores, se olvidaba
de todo. Quería volver incluso a la horrible pensión, a la cara de boba de la
señora H, quería volver a escuchar cómo Sandra la llamaba muñeca, quería
volver a paladear aquella confesión en una azotea helada.



Un hombre alto, de cara alargada, se dirigió a ella sin palabras de
amor, sin grandes frases ni flores ni bombones. Traía un colgante dorado, y
se coló en su camerino para felicitarla por la actuación de aquella noche.
¿Qué iba a hacer ella? Confió en esos ojos, que eran más claros que los
suyos, y dejó que la besara y recibió todos sus halagos como un brillo
fúnebre, viejo, de algo muerto. Ya no le interesaba bailar, había empezado a
odiar ese teatro. Se casaron, y eso parecía haber sido todo.

Alicia se miraba las manos, donde tenía la alianza —porque no podía
permitir que se perdiera durante el viaje—, y en ciertos momentos aún
parecía sorprenderse. Se casaron, ¿cómo había sido eso posible? ¿Por qué, y
por qué con él? Movió sus ojos y vio su nariz recta, su ceño fruncido, sus
generosas cejas. “Éste es mi marido”, parecía decirse, como para convencerse
de algo, y el traqueteo del tren hacía que se marease. La imagen se
distorsionaba, se cambiaba. Alicia no quería ver la boda, no quería ver su
vestido blanco, ni las flores ni los lazos ni el banquete. No quería ver a esa
estúpida niña que llevaba las arras, que era su sobrina política y era una
especie de bicho maleducado que chillaba por todas partes. Con el velo sobre
la cara, parecía una muerta por su tez blanca. Eso le había parecido a ella,
pero habían sido muchas las conversaciones en las que se hablaba de la
novia, de esa auténtica belleza toda rodeada de tela blanca.

 
Alicia despertó, o más bien, abrió los ojos. La luz era intensa, y le

parecía que había estado soñando. Pero allí estaba él, allí estaba el hijo, allí su
alianza. Le parecía extraño que la gente hablase de amor como si se tratara de
un sinónimo de matrimonio. ¿Sentía amor? ¿Lo había sentido? Creía que no,
casi estaba segura de que no. Y no comprendía que ella, que tanto había
triunfado, que tanto había gobernado, hubiera llegado a casarse de la manera
en que lo había hecho, con ese ánimo torpe, atolondrado, con tanta prisa y sin
reflexión alguna, con un hombre que parecía mirarla como si fuera una
prostituta rescatada de la calle. Él, que tenía estudios, y ella, que era bailarina.
¿Por qué alguien se casaba con una prostituta? Suponía que sería por amor,
por una lujuria que los atormentaba, por asegurarse una mujer al lado. ¿Se
callaba una prostituta? Miró a su marido, y estuvo a punto de preguntárselo.

—¿Crees que una mujer casada que ha sido…?
Miró al niño, y se calló. Para evitar que le echase en cara la falta de

instrucción, para que no la llamase ordinaria, había aprendido a cortar sus
preguntas antes de terminarlas.



—¿Cómo dices?
—Nada, nada. Me he olvidado, acabo de despertarme.
—Pues yo sólo me he quedado un minuto y tengo un dolor de cuello

que no lo aguanto.
Alicia habría hablado de ese dolor de cuello, de no ser porque no le

importaba en absoluto. ¿Qué le importaban las prostitutas? Él nunca le había
dicho nada semejante, pero desde que todo había cambiado había aprendido
el dulce arte de martirizarse, y así la vida adquiría un matiz más azulado. “A
la luz del sol se vuelve verde”, y esa ocurrencia le resultó divertida.

—¿De qué te ríes? —preguntó su marido con una sonrisa. Cuando
sonreía le parecía un estúpido integral.

—De algo que he soñado, no importa.
—¿Qué es? Venga, dínoslo.
Alicia cerró los ojos como dispuesta a dormirse de nuevo, y toda

posibilidad de hablar se zanjó en ese mismo momento. Con su vestido crudo
y los cabellos peinados estaba absolutamente preciosa. La boca se le relajaba
al cerrar los ojos, y el labio superior se subía un poco y parecía esperar un
beso que la despertase.

La relación entre ambos había sido cordial durante los primeros
meses. Alicia se había trasladado a una casa repleta de alfombras
anaranjadas, y su marido podía permitirse la generosidad de mantener la casa
paterna. Alicia se habría vuelto loca si, después de todo, aquella propiedad se
iba a otras manos, aunque su capacidad de autocompasión le hacía gritar a
veces “Qué más da, total, ya lo he perdido todo y eso sólo es una casa”. Sin
embargo, mantuvo cierta estabilidad durante aquel tiempo.

Las noches con su marido tenían un punto especial. Alicia, que
parecía vivir del puro deseo, observaba los delirantes ojos del hombre y los
absorbía febrilmente. Le gustaba que repasase todo su cuerpo y se perdiera en
él, le gustaba aquella excitación que parecía dominarle por completo, y la
imagen de su miembro erecto que la buscaba y la codiciaba como si fuese el
único antídoto para aquellas horas de pasión. Ella disfrutaba y se dejaba
llevar por aquel loco placer, desfallecía con los cabellos revueltos y sintiendo
las fuertes respiraciones de su marido. Pero era bailarina, o lo había sido, era
el centro de un espectáculo. Se desnudaba lentamente para él, daba vueltas y
jugaba a tapar y mostrar sus encantos, hacía que aquella mirada masculina se
agotase recorriéndola y se desesperase en la espera. Luego estallaban,
ascendían, Alicia brillaba y las gotas de sudor que pasaban entre sus senos se



mezclaban con los mordiscos de su marido.
Y lo abandonó todo. Por esas noches, por esa vida, por huir de la otra.

Abandonó su trabajo, se despidió para siempre de aquella profesión que la
había hecho tan feliz. Todos los días se centraban en su vida de casada, y se
creyó afortunada, se creyó dueña de una rutina magnífica… hasta que
también eso consiguió aburrirla.

A ojos de la ciudad, era un ejemplo magnífico. Era hermosa,
reservada, y vivía tranquilamente en su matrimonio. Todos esperaban la
llegada del hijo, y ella creía en una especie de plan bien trazado, aquél que la
había empujado a casarse en el momento exacto para salvarla, y ese mismo
plan evitaría de todos modos que su existencia fuese rasgada por la llegada de
un hijo. No tenía ganas de ser madre, los niños le parecían sucios y pesados,
y desde luego no pretendía deformarse el cuerpo por gestar a nadie. Su
marido le preguntaba, y se sentía satisfecho si ella también lo estaba. No
tenían prisa, no hacía falta. Él observaba las otras parejas, observaba los
vientres hinchados y mal disimulados, veía a los niños que llevaban el
nombre de su padre, de su abuelo, veía las niñas con las cabezas llenas de
tirabuzones que eran el vivo retrato de sus madres. Tenía ganas de ser padre,
era posible. En su estructura firme, en su rostro serio, albergaba un instinto
paternal que no encontraba un espíritu afín en su esposa. En ciertos
momentos se agobiaba pensando que quizá no fuera posible, por uno u otro
motivo, y después veía a su mujer que miraba tranquilamente a través de la
ventana, y se relajaba. La deseaba, la amaba, y ella parecía ausente y se
perdía a saber dónde. Él se sentaba en otro sitio, leía el periódico, abría cartas
y guardaba silencio. Alicia le lanzaba una mirada de reojo que él no percibía,
y luego suspiraba con cierta rabia, viendo cómo las hojas se volvían más
amarillas y cómo otras empezaban ya a caerse. Bebía un poco, porque le
habían dicho que el agua le hacía depurarse el cuerpo, y se había vuelto una
adicta. Siempre tenía un vaso de agua entre las manos, y a través de ella se
dibujaba el tembloroso contorno de sus dedos sin alianza, porque había
decidido que le molestaba en su día a día. “¿Por qué te crees esas cosas?”,
decía él, que veía vasos y vasos por todas partes, y empezaba a protestar
porque aquella manía y cómo afectaba al orden de su casa le ponía de los
nervios. “¿Por qué te crees esas cosas?” Pero Alicia no contestaba. Se
quedaba callada, mirando a cualquier sitio, y apenas oía la voz enfadada de su
marido, que pensaba en los nueve, en los diez meses de su matrimonio, y que
ya podrían haber tenido un hijo. “Todo lleno de vasos”, decía, y los recogía él



mismo con una estridencia forzada, por si los sonidos agudos del cristal
hacían despertar a su esposa. Entonces ella se daba la vuelta con el ceño
fruncido, y él bajaba la mirada. Sus ojos marrones, las dulces facciones de su
rostro, era algo con lo que no podía competir. Ella parecía realmente
tranquila, parecía no tener prisa. ¿Y si en realidad no quería aquello? Él
siempre había creído que toda mujer quiere ser madre, y nunca había sacado
un tema que consideraba, a todas luces, ridículo. Volvía a sentarse y seguía
leyendo, seguía rasgando sobres, cruzaba las piernas y esperaba a que llegase
la noche.

Alicia también la esperaba, porque entonces se transformaba en un ser
mitad de agua y mitad de aire, que le aliviaba aquellas preguntabas que la
aturdían durante el día. Porque, en realidad, ¿de qué servía ser ella, sentirse
hermosa y haber triunfado, si ahora se entregaba sólo a un hombre? ¿De qué
servía todo lo que tenía si nacía y moría en él, si nadie más podía llegar a
verlo? ¿Para qué era el sexo, si sólo lo compartía con su marido? Alicia se
había sentado con la barbilla sobre la mano derecha, y buscaba el motivo de
ese fondo gris que había teñido los días. Era ella, por Dios, era ella. No le
bastaba con dos ojos, con dos manos. Ella valía mucho más, necesitaba
constante deseo y constante aplauso. Su marido conocía todas sus formas,
cada centímetro de su piel, y la cálida confianza que se establecía en su
dormitorio no era suficiente. Quería más, quería un absoluto misterio sobre su
cuerpo y quería corazones que se volvían frenéticos mientras lo descubría.
Necesitaba desnudarse para unos ojos desorbitados, necesitaba que unos
brazos temblasen al abrirse para ella, dudando si se entregaría o no, dudando
hasta dónde llegaría el delirio. ¿Qué había sentido ella, qué sentía ella? —
Alicia se levantaba, posaba el vaso de agua con un gran golpe, subía
corriendo las escaleras y se ocultaba en algún rincón de la casa—. ¿Qué era el
amor, el cariño, el afecto? Llevaba sus emociones al extremo, las estiraba, las
arañaba, los ojos se le llenaban de lágrimas y se colocaba ante un espejo. Se
arrodillaba ante él, se soltaba el cabello, y se contemplaba como una mártir
repleta de pasión coartada, hermosa en su iris brillante, en esa desesperación
que ella misma pintaba. Quería jugar con los efectos que los sentimientos
ejercían sobre su imagen, y luego se tiraba sobre el suelo y elevaba un poco
la espalda, y su belleza se volvía más plástica y la tristeza parecía tan solo el
efecto de una cara congestionada. Después se sentía tonta, se sentía ridícula.
Nunca nadie se había acercado tanto a los vaivenes de su corazón, a los
golpes de su cuerpo. Era vista como una masa hermosa y neutra, apática, fría,



y los recovecos de su existencia permanecían únicamente fieles a su mirada.
Ahora se descubría, se plasmaba, se llenaba de colores y podía forzar juicios
y opiniones. De la estatua a la persona humana, Alicia desnudaba, tras un
considerable recorrido de experiencias, el funcionamiento de su atolondrado
cerebro y sus sentimientos. Pero su marido aparecía, y ella empezaba a
peinarse rápidamente, sentada en el suelo.

—¿Qué haces ahí?
—Se me ha deshecho el peinado y estoy arreglándolo.
—¿Por qué lloras? Tienes los ojos rojos. Ven, te voy a secar la cara.
—Echo de menos a mi padre.
Ésa era la frase que siempre repetía. Alicia no desdeñaba la mentira,

pero aquello era sólo una media mentira, y creía que esa práctica purificaba
un poco su alma en relación con la otra posibilidad. Entonces él se sentaba
junto a ella, la abrazaba y le daba caricias. Ella se sentía una niña, se sentía
enredada en un amor ajeno que le salpicaba los párpados. En ese estrecho
envoltorio, ambos respiraban y ella sentía el aliento de él, que la asfixiaba.
¿Cómo podía no darse cuenta de que le estaba echando el aliento en la cara,
que era cálido y húmedo, terriblemente desagradable? Olía a tabaco y eso
también la repelía, y salía de aquel abrazo proponiendo cualquier cosa,
normalmente salir a la calle. “¡Claro!”, acogía él con entusiasmo, porque
habría hecho cualquier cosa porque no volviese a llorar. Se arreglaban, salían.
Caminaban cogidos del brazo, y Alicia parecía una virgen blanca y radiante,
con la cara seria que siempre llevaba.
 



CAPÍTULO II
 
El primero en gritar había sido el niño.
—¡Llegamos! ¡Llegamos!
—No grites tanto —le había contestado su madre, que arrastraba un dolor de
cabeza intenso por no haber bajado de ese tren en tanto tiempo. El zumbido
de las vías se le había metido en los oídos y no podía deshacerse de él.
Además, su cuerpo parecía haber adoptado los movimientos como propios, y
no estaba segura de si podría ponerse en pie sin marearse. Su marido le
ofreció el brazo, y el hijo se puso delante de ellos. Tras un pequeño trayecto
en coche llegarían a la casa que habían alquilado, lejos del teatro y del lugar
donde Alicia había vivido, pero el mismo sitio, el mismo lugar.
Tras el primer año de matrimonio, Alicia había decidido hacer algo. Pensaba
qué posibilidades tenía, qué distracciones podía tener, cuando notó dos ojos
que la miraban, dos manos que se entrelazaban nerviosas, y acabó
enredándose a ese cuerpo en una cama que no era la suya. Lo pensaba con
frialdad, impasible, con tanta rapidez como guardaba de aquel recuerdo.
Podía eternizarse detallando cómo habían empezado a hablar, cómo había
desplegado todo su coqueteo y cómo él se demoraba buscando la manera de
cortejar a esa preciosa mujer. Pero ella era una mujer casada, tenía poco
tiempo, su timidez íntima se había evaporado. Sobre todo, le apetecía verse
reflejada en otros ojos, le apetecía sentirse deseada y que aquel deseo tuviera
un punto más de histeria por tratarse de algo secreto, de algo prohibido, de
algo que debía ser rápido, limpio, impecable. “Como un buen bordado”, se le
ocurrió, pensando en su madre que cogía las colchas y le cosía sus iniciales.
Pasaron cinco años. Cinco años eternos, inmensos. Ahora le parecía increíble
que hubiera sobrevivido a esos cinco años. Miró a su marido y él la miraba a
ella. Él parecía hablar de cambio, de familia, de futuro. Ella le preguntaba
cómo era posible que no se hubieran matado. Pero uno sonrió y la otra tuvo
que responder a esa sonrisa sin comprenderla. Tenía algo siniestro, si así
contestaba a su pregunta. De todos modos, nunca se les había dado bien
hablar, menos aún comunicarse sin palabras.
Entonces Alicia apartó la vista. Era curiosa la manera en la que podía pensar
en su primer amante, descuartizarlo y mirar a su marido y todas las caras de
esos cinco años en un segundo. Claro que el primero nunca se olvidaba.
Alicia había vuelto a sentirse como deseaba sentirse. Veía temblores,



inseguridades, los ojos muy abiertos que la miraban como intentando
despertarse de aquello. Era más joven que ella, y Alicia se divertía pensando
que quizás fuese su primera mujer, y que dejaba en él una huella de la que
nunca podría escapar. Claro que su encanto no era suficiente como para
repetirlo, y no había vuelto a cruzarse con él. ¿Qué había de las mentiras y las
medias mentiras? A ella misma intentaba decirse la verdad, y la emoción que
perduraba en sus miembros cuando hubo llegado a casa le hizo susurrarse,
muy bajo para que ni siquiera las paredes se enterasen, que aquélla no sería la
última vez, ni mucho menos.
Podía recitar nombres, como una niña recitaba los de sus muñecas. Nombres
que llenaban cinco años… Y entonces, el embarazo. Pero el coche devoraba
las calles de aquella ciudad, y Alicia se sintió en la obligación —una cuestión
casi de modales— de mirar a través de la ventanilla y ofrecer sus ojos a esos
viejos rincones que ya conocía. Los miraba y los saludaba en silencio, entre
las preguntas y ocurrencias del hijo, entre las anotaciones que su padre le
ofrecía. Pasaron por uno de los costados de la gran alameda, y esto supuso un
nuevo soplo de aire para Alicia, y pensó en el verde y en los senderos de
arena, pensó en los colores y los aromas y estos se fueron mezclando en su
imaginación, y por un segundo se sintió más joven, más fuerte, más viva.
—¡Un parque! —gritó el niño, y Alicia intentó no escucharlo. Estaba lejos
del coche, lejos de su marido, diez años atrás. Ni amantes, ni piernas
entumecidas, ni pechos hinchados. “Entonces era capaz de comerme el
mundo”, se dijo, y pensó por qué ahora no entendía que aquello hubiera
cambiado. “Todo pasa tan rápido…”, empezó, apoyando la cabeza hacia
atrás. “Ni siquiera nos damos cuenta de lo que hacemos”.
Era imposible no pensar en la pensión, en Berta, en las ruidosas que se
quejaban de amores y se inventaban la mayoría de ellos. En las hermanas y
sus cabellos cortos, en la estirada con la que nunca había hablado. Pensó en
los ojos arrugados de la señora H, en la terrible niña que se paseaba con los
cabellos negros y quemados. Todo parecía seguir igual, y tenía la sensación
de que era por ella. Se le ocurrió que la ciudad se había quedado en suspenso,
que las vidas que allí existían se habían quedado colgadas en el aire y habían
estado esperando su regreso, un regreso que les permitiese respirar, cambiar,
desarrollarse y recibirla con todos los honores. ¿Qué era aquello de los
honores? Alicia pensaba en brindis, pensaba en cenas elegantes repletas de
oro y plata. Como una niña, cerraba los ojos y abandonaba esos modales que
antes se había impuesto, entregándose a fantasías que poco a poco se le



escapaban, a veces por mezclarlas con elementos de su vida real y a veces por
no entender lo que en verdad deseaba. En todo caso allí estaba, había llegado,
y el coche la obligó a salir de su ensimismamiento cuando frenó del todo.
—¡Ya estamos!
Se trataba de un piso alto, grande, con muchas ventanas y una bonita terraza.
Lo primero que hizo fue asomarse a esa terraza de piedra, posar sus manos y
aspirar aquel aire del que llevaba tanto tiempo separada. Quiso sentirse feliz,
quiso que aquel gesto borrase todo de lo que escapaba y que le devolviera
una alegría y una dureza antiguas. Sonrió con los labios, dejó que aquel
viento otoñal le diese en la cara, le golpease las mejillas y la frente, que le
hiciese volar los cabellos sueltos. Se llevó una mano a su melena dorada y se
quitó las horquillas, deshizo los entrelazados caminos de sus mechones. En el
suelo rebotaron aquellos filamentos negros y, como la hierba que se
estremecía, sus cabellos empezaron a volar movidos por el viento, locos y
hermosos, y sus dos párpados fríos se abrieron y el aliento del aire le tocó
directamente las pupilas, los círculos castaños, que se abrían como quien abre
una nuez y se arroja al contenido. Sintió un olor dulce, tranquilo, y una
lágrima se le escapó por culpa del viento y murió lejos de su piel, arrancada
de ella por el aire, evaporándose, desapareciendo. Querría desnudarse, subir a
la barandilla y saltar al vacío, flotar y revolcarse como una salvaje que pisa la
civilización por primera vez, romper su vestido y que el viento le acariciase
directamente las piernas, esas piernas blancas, duras, fuertes.
Rompía con todo. Yendo allí, rompía con su ciudad, con la casa paterna, con
la infancia y la muerte, con sus decisiones de otro tiempo. Rompía con el
pobre teatro que tenían, con Julián —su primer amante—, con Luis —el
segundo—, con Diego y con Carlos. Rompía con ellos y con algún otro, pero
el viento le daba en los oídos y no podía pensar con claridad. Entonces se le
ocurrió una idea, algo que ya se había dicho antes, pero que ahora los
elementos parecían asegurarle, corroborándolo en su intenso rugido. “Los
amantes son como los maridos”, se dijo, y se apartó un mechón de la cara,
“Sólo que ellos tienen libertad, y nosotras con ellos”. Recordó cómo ignoraba
a Julián cuando volvía a buscarla, cómo se encaprichaba e Luis y él de ella, y
se veían en la casa de él, en la suya, en un hotel cuando no tenían más opción.
Era cruel presentarlo a su marido, era cruel que trabasen cierta amistad, y
hacerle el amor en cada esquina. Pero, ¿qué pasaba con los hombres? Eran
repetitivos, perdían el interés, y ella también. La rebeldía, el placer y la
brutalidad se volvían monótonos, y fue un acuerdo olvidar sus relaciones, que



él se casase y se buscasen otros entretenimientos en otra parte. La amistad
también se acabó, y su marido hablaba de la constancia, de la lealtad, de la
mala educación. Ella se callaba y hacía algún esfuerzo, inventaba maneras
exóticas, bailes, se compraba todo tipo de prendas, y se esforzaba y él
preguntaba por qué tanto adorno, si eran él y ella, marido y mujer. Sin
embargo lo preguntaba como quien tiene una idea prefijada y luego la ve
desbaratarse, una duda casi existencial que salía y dejaba en el aire,
disfrutando sus equivocaciones, sus errores. Alicia perdía el interés, pero era
prudente y a esa prudencia, a esa apariencia, ayudaba su cuerpo jamás
cansado, su pasión por sí misma, su propio deseo, ese apetito ardiente que le
hacía atender todas las citas que quisiera imponerse. Y ello, por supuesto, lo
respaldaba que nunca hubiera sentido afecto por sus amantes.
Julián, Luis, se borraban y no volvía a pensar en ellos. Tampoco quería algo
distinto, y Diego la abandonó a ella porque se había cansado de esa historia.
Sin más, con una voz melosa, azucarada, le explicó que quería algo distinto,
algo más y con alguien que estuviera en su situación. Le dio un beso en la
frente, como una niña, y cerró la puerta despacio, casi con un murmullo.
Alicia aún veía esa espalda de chaqueta negra yéndose, el puño cerrado, y
ella con una bata blanca de flores rojas, con los cabellos sueltos y los labios
pintados de rosa. Le había dolido no porque él se fuera, sino porque ella
necesitaba sentir que seguía siendo ella, aquel objeto de admiración, aquella
mujer única, radiante. Lo inteligente, quizás, habría sido esperar para
demostrar que eso no le dolía, que no le afectaba, en lugar de lanzarse a otro
hombre para demostrarse todo lo que de ninguna manera sabía demostrarse.
Su falta de recursos, su torpeza intelectual, y Carlos terminó fuera de la
ciudad por cuestiones de trabajo, y quiso pintar una hermosa escena de
despedida donde le prometía su regreso y le hablaba incluso de amor.
Jugaban, jugaban con la vida y su relación, con las novelas y las historias de
amor. Jugaban y Alicia extendía sus piernas sobre la cama, para que le
hablase de cómo recordaría su piel, de cómo la cubriría de besos a su vuelta.
Era un teatro, un teatro mediocre y con dos malos actores, porque él era
estúpido y ella bailarina, no sabía corresponder con palabras, con expresiones
en su rostro, pero él se fue y ella se quedó pensando si había sido verdad, o al
menos, la cantidad de verdad que podía haber en ello.
Después, su embarazo. Casi al instante, sus sospechas y la confirmación.
¿Qué había sido del plan? Del plan, ese plan que evitaba los acontecimientos
hasta que fueran necesarios, hasta que ella los desease. ¿Por qué tan rápido?



Y Alicia se paró a pensar, y vio que habían pasado cinco años. Cinco años,
largos, idénticos, tibios. Alicia no sentía interés por los niños. No quería que
su cuerpo cambiase, y le daban pánico los dolores, las consecuencias, su
belleza tergiversada por una gran bola donde guardaba algo que no sabía ni
cómo se creaba, ni cómo se desarrollaba. Tendría una cavidad donde él se
alojaría, y se conectarían por un tubo de sangre y carne. Eso le parecía
asqueroso, burdo, prehistórico. No quería conectarse con nada, no quería un
tubo en su cuerpo que llevase nada de ella a esa forma acuática,
extraterrestre. Se lo imaginaba calvo y blando, como los hámster cuando
nacían. ¿Por qué tenía que llevar eso dentro? ¿Por qué le tocaba a ella? Le
daba miedo, la angustiaba, no sabía exactamente qué le pasaba dentro y eso
iba creciendo. “El feto”, pensaba, y esa palabra le inspiraba una fina aversión,
punzante. No quería ver que le crecía dentro, no quería notarlo, no quería
sentir patadas ni cambios de posiciones. Se imaginaba un sonido líquido y
esas piernas encogidas moviéndose, enredándose con el tubo que los unía.
¿No había otra manera de hacerlo? No podían tenerse fuera, haciéndose en
otra parte, pero no en su cuerpo, por Dios, no ahí dentro, en lo único que era
suyo. Y, ¿qué pasaba con su vida? ¿Dejaría también de ser suya? Sentía
pánico, pensaba en el parto, en el dolor, en el imbécil de su marido que estaba
feliz y le tocaba el bulto con una sonrisa. “¡Quédatelo!, ¡hazlo tú!”, y se iba
nerviosa y subía y bajaba las escaleras sin saber adónde ir. Una vez una
amiga, otra bailarina del segundo teatro en el que habían estado, se había
quedado embarazada. Ella se dedicaba a dar saltos desde las sillas, porque le
habían dicho que eso ayudaba a perderlo. Alicia se había subido a una silla,
pero había frenado justo antes de saltar. No quería tenerlo, no quería seguir
con ese suplicio, pero también le daba miedo un aborto. No sabía cómo sería,
si sólo vería sangre o podía salir algo que ya tuviera forma humana, un cacho
de brazo, un pedazo de mano, como los coágulos que a veces se limpiaba con
la menstruación, pero estos de la carne de su hijo, de la suya, manchándole
las piernas. ¿Podía ser carne del tubo? ¡Qué asco! Y pensaba en saltar y
después intentar desmayarse, para no sentir cómo salía, cómo se iba, para no
tener que ver nada y que otros la limpiasen. Sobre todo, quería no saber nada
de ese ser extraño, y preguntaba a los médicos cuándo eran miembros de feto
y cuándo eran sólo fluidos, y no lograba decidirse. “¿Por qué esa pregunta?”,
era la madre, tenía derecho a saber lo que quisiese, y se ponía nerviosa por si
alguien adivinaba que quería ponerse a dar saltos. También sabía que las
caídas eran peligrosas, y ella tenía unas magníficas escaleras en casa. Pero si



se tropezaba podía hacerse daño, podía desgarrarse los codos, partirse el
cuello, matarse por deshacerse del intruso. ¿Merecía la pena? Y Alicia
diseñaba planes para que se fuese de ahí, temblaba y lloraba de miedo, y los
meses avanzaban. El bulto creció, se colocaba sobre los muslos como una
masa que se imaginaba repleta de sangre y agua. A veces sentía náuseas, le
costaba comer, no lo entendía y su marido hablaba de ataques de pánico.
La encamaron. La barriga crecía y ella estaba en la cama, con toda clase de
cuidados. “Nunca más”, le dijo a él, y no supo si le hablaba de hijos o de
sexo, pero le acarició el pelo y asintió para tranquilizarla.
La dejaron sola, y se puso de pie sobre la cama. Descalza, la protuberancia le
tapaba un poco las piernas. Cerró los ojos y saltó con todas sus fuerzas, con
las manos sobre la cabeza para no golpearse con la lámpara. Aterrizó en el
suelo, y la llegada fue tan violenta y tan poco equilibrio tenía en esa postura,
que tras caer sobre los pies cayó sobre las rodillas. Le dolieron, pero en esa
misma postura se levantó la falda del camisón, se bajó la ropa interior, y se
quedó mirando qué pasaba. Ya esperaba sangre, pedazos de lo que fuese, y
sin embargo, no había nada. “¡Menudo método!”, se dijo, y volvió a acostarse
en la cama. Entonces, la perspectiva de un parto se mostró ante ella como
algo muy real, como algo de lo que no podía huir.
El parto… Alicia apretó los párpados, se mordió el labio. No volvería a
pensar en eso, nunca más. Había sido la peor experiencia de su vida, la más
traumática. El recuerdo del dolor, de la sangre, de los cabellos pegados por el
sudor. No, no podía recordarlo, se desmayaría allí mismo, y quizás se
precipitase sobre la calle llena de vida. Y la vida, que era eso… ¿Por qué no
había decidido Dios que los niños fuesen recogidos en la orilla del mar, con
espuma en los ojos? ¿Por qué no podían caer de un árbol, como frutos
maduros? Agitaría feliz todas las ramas del mundo para que los niños
cayesen, pero no volvería a pasar por eso, le parecía espantoso haberlo
sufrido una vez. Y, además, había sido un niño. Acababa de nombrar a Dios,
y pensó otra vez en Él, en Ella, en lo que fuese. ¿Un niño? ¿De verdad?
Hablaba con Dios, se lo preguntaba a él porque no sabía a quién más
preguntárselo. Se dirigía al universo, a lo que fuese que había sobre ellos —y
pensó en nebulosas cubiertas de estrellas de planetas— y que no conocía.
Pensó en el destino, porque creía que el destino sí existía, y le preguntó
directamente por qué todo aquel calvario no había podido traerle una niña. Si
existía un Dios, si alguna vez lo veía, ¿se quedaría impresionado con su
belleza? Alicia se imaginaba poderosa sentada en sus rodillas, y la



imaginación le trajo a ese primer amante, con cara de crío un poco atontado,
y le pareció una idea divertida. Y podía quedarse allí, pensando en qué creía
y qué no, pero era un tema que la abrumaba. Con el rostro serio y el aire
golpeándole la cara, abrió los ojos y sintió que todo eso estaba en sus manos,
la vida de su marido y de su hijo, su nacimiento, su forma, el devenir de
aquellos sentimientos en los que ella gobernaba. Y aun así no sentía
dependencia hacia ellos, no sentía más que un peso que iba borrando poco a
poco lo que ella era.
Se sentía usada, gastada. Se sentía mayor, con los tejidos flácidos, con las
mejillas hundidas por el esfuerzo. Su hijo llevó el nombre del padre, y por
más que lo mirase no encontraba ningún rasgo suyo. Empezaba a nacerle el
pelo, y era oscuro. Tenía una nariz como aplanada, la barbilla parecía que iba
a ser puntiaguda, como si señalase algo. Hacía burbujas de saliva sobre el
labio inferior, y Alicia no entendía qué tenía aquello de tierno. Vomitaba
continuamente, y ella se negaba a cogerlo en brazos para evitar esos
incidentes, y por esa maldita manía de tirar del pelo. Lo cogía entre los dedos,
cerraba fuerte la mano y tiraba. ¡Qué tontos eran! Y su padre dejaba que se lo
hiciese, se reía a carcajadas y le ofrecía directamente la cabeza. ¿En qué se
había convertido ella? En esposa, en madre. En mujer vulgar, típica, con
amantes que la habían descubierto y ahora quizás ya la habían olvidado. Era
simple, había pasado un embarazo, había rebasado el límite de la verdadera
juventud. Se entregaba a quien le llamase la atención sin más preámbulos,
huía de las amistades y era considerada una antipática a la que su marido
paseaba de vez en cuando.
Alicia se angustiaba, y se repetía aquellos hechos como algo que le habían
robado su trayectoria, que la habían cortado y la habían cambiado del todo.
No sabía lo que quería, no sabía dónde, con quién, hasta cuándo, pero sí sabía
que no quería aquello. Sintió que se asfixiaba, que en esa ciudad empezaban a
hablar de ella y ya no era el precioso titán que nadie se atrevía a tocar, al que
nadie se acercaba, con un velo fiero, intenso. Era la mujer que se aburría, a la
que ya habían dejado, que esperaba una nueva distracción. Y lo peor es que
esas distracciones se hacían tan burdas, que ni siquiera notaba deseo, ni
siquiera notaba adoración. Veía un impulso sexual frío, y ella era algo más,
un elemento de aquel conjunto, y los ojos muy abiertos se habían sustituido y
ya no se impresionaban.
Quería irse, quería desaparecer. Quería alejarse de esa ciudad que la
asfixiaba, quería ir a un sitio donde ella fuese única. ¿Se iría sola? ¿Se



escaparía? No era tan fuerte como para echarse a la calle desamparada.
Además, ¿qué iba a hacer sola? ¿Meterse de nuevo en una pensión, en lo más
barato que encontrase, y pasearse sin más? No tenía un plan establecido, no
sabía cómo volver a recuperar lo que había sido. De momento, irse era un
buen comienzo. Lo haría con su familia, maldita sea, su familia. Se irían
todos juntos y después pensaría con más calma, con más espacio. A su
marido era fácil convencerlo, y estaba segura de adónde quería ir. Era obvio:
al último lugar que la había visto brillar; el último sitio donde había
gobernado, donde había sido única.
Allí estaba. Una terraza, la ciudad, su marido y su hijo dentro. Necesitaba
unos días para asentarse, para despertarse y ser consciente de que estaba allí.
Tenía ganas de salir, de caminar por las calles. No era una mujer nostálgica,
no pensaba en pasar por delante de su anterior alojamiento, en visitar el
teatro. Ni siquiera se le había ocurrido hacer un recorrido por esos lugares,
señalárselos a su esposo, contarle antiguos recuerdos. De habérsele ocurrido
aunque sólo fuese un momento habría sido imposible que no reviviera alguna
de esas experiencias, y primero pensaría en el cuadro que le hacía Berta,
después en aquella rosa que le habían dejado junto a sus cosas mientras
ensayaba, que había resultado ser de un miembro de la orquesta. Cuántas
cosas, cuántos momentos. Apenas había pasado allí un suspiro, pero había
sido el mejor suspiro de todos. Y el viento se calmó un poco, como si su
oleaje obedeciese al estado de ánimo de Alicia. Parecía que intentaba mecer
sus emociones, y ahora se contuvo para que ella terminase sus recuerdos.
—Qué calle tan bonita, y qué buena vista, tan alto. —Su marido apareció y
asustó a Alicia, que se había olvidado incluso de la terraza en la que estaba.
—Sé que dices que no se te da bien, pero quiero que me enseñes todo esto.
Quiero que me lo cuentes todo, quiero saberlo todo.
—¿No crees que eso es un poco exagerado?
La bailarina miró a otro lado, y sintió que el viento se elevaba de nuevo, que
se levantaba y le movía el pelo.
—¿Y ahora qué hacemos con todo esto? —dijo él, dando un puntapié a una
de las horquillas que poblaban el suelo.
—Alguien lo recogerá. Me estaban tirando, con todo el viento.
—Me encanta cuando te sueltas el pelo. —Movió su pie por el suelo juntando
las horquillas. Luego, con un último empujón, hizo que todas ellas se
precipitaran más allá de la terraza, cayendo sobre la calle. Eran tan finas que
parecía que se iban a quedar suspendidas en el aire. Sin embargo, se



arrojaban como una breve lluvia de metal negro, como si alguien estuviese
esculpiendo un bronce oscuro y esos restos se hubiesen escapado. —Así está
mucho mejor. Y nadie tendrá que recogerlo.
Alicia sonrió. Su marido hacía excentricidades como ésa sólo por conseguir
aquella reacción. Eran dos niños jugando con lo estético, mientras el cielo,
pálido, hacía que sus cabezas brillasen.
—Creo que voy a bajar. Quiero dar un paseo.
No era raro que Alicia hablase en singular, y su marido se hacía a un lado. En
otra ocasión irían todos juntos, pero ahora quería estar sola. Él se apartaba, e
incluso quería encontrar el punto atractivo a la soledad de su mujer. Como un
velo que caía, la bailarina abandonó la terraza y apareció en la calle, con su
ropa clara, con sus cabellos de nuevo en orden.
 



CAPÍTULO III
 
Diez años, de golpe. Diez años largos, lentos, repletos de experiencias y de
cambios. Sin embargo, le pareció que una gran parte de ese lugar seguía
igual. No sabía adónde ir, no sabía qué hacer. Quería pasearse como un
fantasma de otro tiempo, como un recuerdo que al evocarlo cobraba vida.
Aquel pensamiento tenía algo de leyenda, de cuento infantil y un poco
siniestro, y quiso por un segundo que le hubiesen salido unas ojeras, aunque
luego pensó que si llevase diez años dormida no podría tener ojeras de ningún
modo. Miraba a los lados y no encontraba ningún rostro conocido. Quizás se
hubiese cruzado con otro antes, quizás aquel adolescente de ojos verdes lo
hubiese visto siendo un niño. ¿Y ella? Las piernas le flaquearon un momento,
porque si ese joven era antes un niño, la vería ahora como una señora. ¿Una
señora? “Diez años, diez años…” El tiempo flotaba en su mente y traía
jirones del pasado, se mezclaban con el rumbo que había elegido y a ratos
incluso llegaba a confundirse. Recordó, por los niños que podía haberse
cruzado en otro tiempo, la fuerte impresión al coincidir con una mujer
cargada de hijos, que le lanzaba una mirada lastimosa antes de cruzar la calle.
Ya no recordaba cuántos tenía y su mente fue añadiendo un vástago más cada
vez que intentaba dibujar la escena exacta. Esos hijos ya serían mayores, pero
quizás hubiera tenido otro nuevo, para acabar del todo con su identidad.
¿Sentía ella eso? ¿Que ser madre había acabado con su identidad, con su
propia persona para transformarla en algo que estaba íntimamente ligado al
desarrollo de esa otra vida? Alicia respiró aquel aire fresco, y se sintió
rejuvenecer. No, ella había sido más fuerte. Ella se había mantenido siempre
única y sólo suya. Ella era para sí misma y su existencia guardaba siempre
cierta distancia con todos los demás, y ni su propio hijo podía arañar esa
burbuja.
Alicia pensaba en muchas cosas y no se decidía por ninguna. Había
elementos atractivos de manera general, en los que resultaba bonito creer y
nombrarlo tenía un aspecto de pura coquetería espiritual. Así, por ejemplo,
invocaba el destino y le preguntaba directamente cosas, podía declararse
seguidora de esas teorías que —fueran cuales fuesen— lo respetaban, y
después se encontraba negando aquella patraña con esos gestos fríos que
tanto la definían. De la misma manera, la existencia de un Dios flotaba en sus
días como algo tibio, que a veces bajaba y a veces subía, según su estado de



ánimo y lo que el buen o mal tiempo le sugiriese. Otra creencia que había
escuchado hacía unos años era la de la atracción, como si al desear algo esto
se pudiera atraer, o si al pensar de manera recurrente en algo, ello ocurriera.
No estaba segura de qué se trataba, y en su mente había una tortuosa
explicación de ello que acababa juntando con otras cosas y la agotaba. En
todo caso, tuvo que declararse creyente por un día respecto a esa última
teoría, aunque no la conociese muy bien, porque quizás, debido a pensar una
y otra vez en su maternidad, en la maternidad de otras y el sentido de la
misma, apareció frente a ella la eterna madre, con su cara redonda, con sus
cabellos morenos.
—Señora Stöhr —dijo Alicia, con su rostro inexpresivo que apenas levantó
un poco las cejas. En su tono no se tradujo sorpresa, sino que parecía que
alguien recitaba lo que ofrecía un libro de texto. Era ella, era una evidencia, y
como tal, pareció informarla de que la había reconocido. Como si se hubieran
encontrado el día anterior, Alicia reaccionó de aquella manera igual que si
cruzase los brazos delante del pecho, para protegerse de esa mujer que podía
estar enfadada con ella por su ácida desaparición, por todo lo que había
pasado. De repente, Alicia dio un paso atrás y dijo su nombre como si
necesitase guardar sus datos actuales, que estaba infelizmente casada, que
venía de su ciudad que más bien parecía una aldea aburrida y sofocante, que
tenía un hijo varón y que había dejado de bailar. ¿Era lícito que alguien
preguntase al fantasma, al recuerdo? A Alicia no le impresionaba cruzarse
con Stöhr, pero no quería sentir remordimiento por la manera brusca en la
que los había abandonado a todos. Su máxima era protegerse a sí misma, que
entre el placer no se colase ninguna amargura. Y algunas habían llegado, ya,
y no había vuelto allí para que otras se presentasen.
—Alicia —contestó la señora Stöhr, y en su tono hubo la misma neutralidad.
Era obvio que entre ambas se había formado antipatía, una por su propia
culpa y la otra por verse incapaz de cambiar lo que Alicia hacía. Las dos,
quietas, una frente a la otra, ni siquiera se tocaron, y la tensión de aquel
encuentro parecía salpicar a todo el que se acercase a la pareja. Había que
decir algo, porque si no parecería que esperaban la señal exacta, como una
alarma, para lanzarse la una a la otra. —¡Qué sorpresa! —y efectivamente en
su cara se dibujó una gran sorpresa, y pareció que la primera reacción, la de
decir su nombre con perfecta neutralidad, fuese sólo para comprobar que
efectivamente era ella a la que estaba viendo. —¿Cómo es que…?¿Cuándo
has vuelto?



—Hoy mismo —la más joven se vio en la obligación de aclarar algo, porque
en el fondo siempre había estado agradecida, porque en el fondo era la
persona por la que más respeto había sentido durante la última época brillante
de su vida. —Fue algo repentino. Echaba de menos este sitio, y quise volver.
Lo arreglamos todo enseguida, y…
Alicia se calló. Había utilizado el plural, había dicho que no estaba sola.
¿Cómo era posible que no estuviera sola? Se sintió débil, pequeña, y la
señora Stöhr percibió todo eso. Su rostro se relajó, volvió a ser esa pantalla
dulce y buena que lo protegía todo. Sin embargo tenía nuevas arrugas, y
Alicia comprobó que lo que había pensado en su momento era verdad: ahora
parecía la eterna abuela.
—¿Cómo estás? ¿Qué ha sido de ti? Tenemos tanto que decirnos… Aunque
supongo que yo no soy la indicada, ¿verdad?
La mujer dirigió una mirada casi suplicante. En ese “verdad” temblaba un
último alivio que quería ver, que necesitaba sentir. Le perdonaba así que no
se disculpase, se lo perdonaba todo. La pregunta, todas las palabras, quedaron
suspensas listas para romperse o desvanecerse. Alicia, a pesar de todas sus
cualidades, guardaba una íntima feminidad que le hacía comprender cada
flexión de la voz, cada gesto, todos los filamentos de la fina sensibilidad que
se desplegaban frente a los ojos. Y cogió aquello y vio la oportunidad de
dispensarse, la oportunidad de pasar siempre frente a Stöhr con la cabeza alta,
muy erguida, digna y perfecta.
—Claro. Ha pasado tanto tiempo que ya no sabía ni cómo encontrarla.
¿Dónde está?
La señora se sintió reconfortada. Aquello lo borraba todo, decidía darse por
satisfecha. Además, había pasado mucho tiempo, y el rencor no haría más
que amargar algo que no se podía cambiar. Le preguntaba por ella, estaba
todo dicho.
—Ahora vive en … No le escribas, pásate a verla. Dale una sorpresa, le
gustará. ¡Le gustará muchísimo! —y carraspeó un momento, como
intentando frenar su emoción, el eco de la emoción que imaginaba en su hija,
que de todos modos le daba algo de miedo. —Hablaba tanto de ti…
Y la gobernante del teatro tuvo que parar, porque no tenía que hacer eso. No
tenía que mostrar un dolor que ya era conocido, no tenía que decirlo para
arrancar más amabilidad por parte de Alicia. Era suficiente, no necesitaba
más. Alicia, con esa última frase, experimentó cierta vergüenza, porque era
fácil sentirse bien en la distancia, desdeñando y ocupándose sólo de ella



misma. Pero ahora, volviendo, y ahora, ante la madre que en verdad se había
merecido su simpatía, era mucho más difícil. Se vio como una niña, y era
imposible no verse como una niña frente a esa mujer, y miró al suelo
esperando una recriminación más larga, esperando que pintase aquella huida
como una tortura.
—¿Qué tal está todo?
Stöhr le puso la mano en el brazo, y Alicia levantó los ojos y se sintió de
nuevo agradecida. “¿Qué tal está todo?”, y esa pregunta resumía una vida
entera. Se había ido con su padre moribundo, y de repente habían
transcurrido diez años. “¿Qué tal está todo?” Alicia estuvo a punto de
encogerse de hombros, porque esa pregunta era terriblemente complicada.
Pero estaban haciendo las paces.
—Todo está bien.
Eso era lo que podían hacer. Habían cerrado su encuentro, ya podían pasar
toda una vida sin volver a cruzarse y no guardarían una sensación amarga.
Podían saludarse en la distancia, y no volvería esa desagradable tensión. “Iré
mañana por la mañana”, dijo Alicia, y sus ojos preguntaron a esa madre o
abuela que asentía con calma. “De modo que ya no baila”, y Stöhr pareció
murmurar que ése era el destino de las mujeres como ella, abandonar el
sacrificio porque los años pasaban, porque otras cosas se ponían delante, y
porque aquel sueño sólo permitía una corta parte de nuestra existencia.
Las dos mujeres se separaron. Ambas guardaban la sensación de haber
cerrado una puerta, y era agradable y edificante. Alicia, con sus cabellos de
oro, se dio la vuelta y algo pareció quedar en aquella esquina, algo como un
cuadro viejo, como una sensación antigua.
La señora Stöhr volvía a casa. Venía, claro, del teatro. Seguía haciendo lo
mismo, aunque en su mayoría con gente completamente distinta. Tenían otra
prima dona, tenían otro bajo. El director, por desgracia, había muerto de un
ataque al corazón, en su cama, solo, y al día siguiente lo había encontrado su
sobrina. Su hija se había ido, habían llegado nuevas chicas más jóvenes y
bien preparadas. En su mayoría eran obedientes, y ella seguía disfrutando del
respeto que siempre había inspirado. Claro que a veces se burlaban de ella, la
llamaban “la sargento”, hacían chistes donde ella había colocado la primera
piedra de ese edificio, y declaraban que moriría en el cargo, supervisando los
ensayos. Quizás fuese así, quizás llegase a morir allí mismo, exhausta de
tanto perseguir a aquellos artistas excéntricos, por pelearse con unos y con
otros. Y, ¿qué pasaría entonces? ¿Quién continuaría? Nadie podría hacerlo



como ella, nadie sentiría tanto amor ni permitiría tal entrega. De alguna
manera, sabía que cuando ella diese su último suspiro, también lo haría el
teatro. Sabía que, aunque continuase funcionando bajo la dirección que fuese,
su época de esplendor habría terminado, porque ella era el alma de ese lugar
y ese lugar era su alma, y una simbiosis semejante únicamente podía agonizar
cuando una de sus partes moría.
Sí, había gente nueva. Claro que los bailarines se retiraban pronto, iban y
venían con cierta rapidez, porque tampoco llegaban allí al comienzo de su
carrera. Y aun así, conocía a la perfección el nombre de cada uno, no los
confundía nunca y podía recitar el momento exacto en el que habían
empezado. Claro que había ciertos elementos que no eran tan fáciles de
olvidar. En sus idas y venidas por los pasillos, se imaginaba que Sandra y
Alicia correteaban de un lado a otro, que oía sus risas y tenía que ir a
buscarlas para que no se retrasasen en el ensayo. Sentía pasos de bailarinas, y
se daba la vuelta esperando encontrar sus caras alegres, su manera de hablar y
hablar sin descanso, el bonito cuerpo de Sandra cogido al brazo de Alicia. A
veces se agotaba, intentaba no ver aquello, intentaba no imaginarlo más, y se
prohibía su recuerdo. Pero eso era imposible, porque había sido feliz
entonces. Claro que había sido feliz, viendo cómo su hija se desternillaba y
cómo subía las escaleras alocada, siguiendo o seguida de su “muñeca”,
continuamente juntas. Y cuando no estaban en el teatro, ella recibía a Alicia
en su casa a menudo, las dos se iban al saloncito de la parte trasera o al cuarto
de Sandra, y se pasaban horas hablando. A veces eran crueles, se burlaban de
otros, y Stöhr escuchaba aquello y esperaba que volvieran las risas y que se
divirtiesen sin parar. Porque su hija había sufrido, a ratos todavía sufría, y se
merecía divertirse sin que nadie la interrumpiese con lecciones de moralidad,
que criticase a quien quisiera tanto tiempo como le apeteciese, que se burlarse
del mundo entero.
Eran aquellos, sin duda, momentos felices para ella. Como madre, se sentía
feliz. Pero ella lo sabía todo, y aunque no lo hablasen, era consciente de lo
que pasaba y Sandra sabía que su madre se daba cuenta. Quizás su hija
creyese que eso podía tener un buen desenlace, pero Stöhr observaba esos
días con una sonrisa y a la vez se preguntaba cuánto tiempo les quedaba así.
No veía que Alicia correspondiese en absoluto a su hija… De hecho, estaba
segura. Le gustaba sentirse admirada, deseada, y no sabía hasta qué punto esa
niña rubia veía a Sandra como una amiga o como otro punto de placer para
satisfacer su ánimo narcisista. Ahora, después de lo que había pasado,



después de cómo se había despedido y se había muerto su relación, ya lo
sabía. No era que le reprochase haberse ido en las circunstancias que lo hizo,
ni haberse quedado allí. Pero ser tan brusca, decirle de aquella manera que no
pensaba volver, ni siquiera insinuar que la esperaba para que fuese visitarla, o
que ella misma vendría a verla alguna vez… Estaba segura de que su hija,
siempre alegre, se sentía triste y añoraba a la que se había ido. Se hacía
preguntas, esas preguntas de madre cuya respuesta conocía perfectamente,
pero le daba tantas vueltas que terminaba por hacerse dudar a sí misma.
Finalmente, buscó por todos los cajones de la habitación de Sandra hasta que
encontró las cartas de Alicia. Un punto de pudor, de vergüenza por
inmiscuirse en la intimidad de su hija —una intimidad que iba más allá de la
amistad y que no sabía hasta qué punto se podía justificar con la premisa de
que ella era su madre—, hizo que sólo se fijara en la fecha de cada carta,
quedándose con la última de ella. Quiso leer sólo por encima, fijarse en
palabras clave, pero acabó por repasar el contenido íntegro de aquella carta
que le produjo una intensa antipatía por Alicia. Allí le decía a su hija que
estaba muy ocupada, que le costaba mucho sacar tiempo para responderle,
como si le hiciera un gran favor con aquellas líneas de letra infantil. Le
contaba su nueva situación, sus decisiones, y que no pensaba volver. Aquello
confirmó todas sus sospechas respecto al ánimo de su hija. Y recordó su
propia experiencia, porque ella también había abandonado la correspondencia
con amigas, ella también había terminado viendo una carga donde antes había
una magnífica amistad. No sabía hasta qué punto podía enfadarse con Alicia,
pero ahí no hablaba de amistad, hablaba, como mínimo, de una firme
atracción que se había desarrollado durante casi un año, hablaba incluso de
amor. ¿Era normal abandonar de esa manera el consuelo de una niña
enamorada? La sangre le hervía, y a la vez no podía hacer nada. Alicia había
atraído a su hija, la había sometido a sus encantos, y había jugado a estar
junto a ella mientras eso le gustaba, había jugado a que la quisieran por
sentirse bien y por tener a alguien con quien pasar el tiempo, porque en
verdad Alicia no le resultaba agradable a ninguna otra compañera, se había
quedado relegada a tener sólo esa amiga, y ni siquiera era una amiga. Y lo
sabía, tenía que saberlo. ¿Qué iba a hacer ella? No podía oponerse a que su
hija sintiese lo que sentía, aunque era consciente de que al final sólo sufriría
ella. Tampoco podía después decirle que la olvidase cuanto antes, ni podía
prohibirle que le dolieran sus palabras. Y Sandra se paseaba tranquila, con los
ojos entrecerrados, viendo cómo pasaba el siguiente año y Alicia no volvía, y



no volvería de ningún modo.
Una hoja voló hasta los pies de Stöhr, una hoja verde y pequeña que el viento
había arrancado antes de madurar. Era del color de la lima, y eso sugería
parajes exóticos de los que hablaba con su marido, cuando eran novios,
fingiendo que irían de luna de miel. Él le hablaba de aventuras, de sitios
lejanos y de los conquistadores que los habían pisado. Decía incluso la
distancia exacta de unos lugares a otros. “¿Seguro?”, le respondía ella,
porque sabía que él acababa de inventárselo. “No lo sé, más o menos”, y
estaban obligados a reírse, ella por la osadía de aquel hombre que a ratos la
creía más tonta e inocente de lo que era, él por una especie de vergüenza,
quizás. ¡Qué absurdo!, ¡qué ridículo! Y luego él se la imaginaba vestida con
sedas extrañas, se la imaginaba desnuda como una indígena, se la imaginaba
con la piel más bronceada y escalando en las palmeras. La veía corriendo,
salvaje, como una leona, con los cabellos como la crin de un caballo, y luego
le colocaba delante una hoguera para ver cómo el fuego centelleaba en sus
ojos. Era verano, y cuánto tiempo hacía de aquello. Era un verano cálido,
lejano, y Stöhr supo que el tiempo sanaba todos los daños, pero también supo
que si aquello con su marido no hubiera salido bien, y sobre todo, que él no la
correspondiese, se habría sentido infinitamente desgraciada.
El tiempo, claro, había sanado todo aquello. Pero era una historia triste que
no tenía por qué haber ocurrido. Si ella tuviese una amiga que sintiera lo
mismo por ella, se habría apartado enseguida, antes de que se confiase, antes
de forzar un sufrimiento mayor. Pero había bondad y maldad, había egoísmo,
y no podía cambiarlo. Sandra era inteligente, seguro que también sabía que su
amiga no sentía eso. Pero era débil, todos somos débiles, y a pesar de sus
reservas, en el fondo de su corazón, se habría permitido tener esperanzas.
Con la edad de Sandra entonces, ella se había enamorado también y se había
casado. De alguna manera, estaba segura de que a su hija todo le iría bien, tan
bien como a ella, porque se lo merecía. En lugar de eso, había sucedido todo
lo contrario.
“Nadie se muere de esto”, decía su padre. ¿Por qué había recordado esa
frase? Su padre era una persona ruda y distante por la que nunca había
sentido demasiado cariño. Ni ella, ni su madre, ni sus hermanas...
Seguramente ninguna mujer cercana hubiera querido a ese pilar de patética
testosterona. En todo caso, esa frase entrañaba una verdad tranquila. “Nadie
se muere de esto”, y era cierto. Quizás las muertes por amor hubiesen sido un
invento de la literatura y de la ópera. En el fondo, todo se superaba, hubiera



amor compartido o sólo por una parte. Y Sandra lo había superado con esa
bonita resignación que no le borraba la sonrisa. De todos modos, era
imposible fingir que la desaparición de Alicia no había dejado un fuerte
impacto en ella, y que algo no había cambiado. Sandra quería cambiar, quería
dejar ciertas cosas y emprender otras nuevas. De repente, quería viajar.
Quería desprenderse de sus responsabilidades, quería dejarlo todo y quedarse
hasta tarde en la cama. No sabía si se trataba de un capricho, de simple
holgazanería, pero algo le sugería que Alicia había sido el germen de aquel
cambio de actitud. Parecía haberse olvidado también del amor, parecía
eliminar la opción de enamorarse. Y así, rápidamente, un año y unos meses
después de la ruptura, se casó sin un noviazgo en el que ruborizarse, sin
cosquilleos en las piernas ni el estómago, sin risas que se prolongaban
traspasando la barrera de la medianoche. ¿Qué era aquello? Stöhr se
enfadaba, se enervaba. Era cobardía, era someterse a la opción más fácil.
Sandra hablaba de maternidad, y ella tenía que ausentarse porque no podía
gritarle que era mejor no ser madre nunca, que era mejor conservarse estéril
si sólo podía traer niños al mundo para enseñarles cómo su madre se rendía.
Era joven, preciosa, y sobre todo, era mujer. ¿Qué hacía casándose con quien
resultaba el guion más previsible? ¿Qué hacía imponiéndose barreras, qué
hacía degradándose de esa manera? No podía creer que eso terminase así, que
su hija se vistiese de blanco y se casase por hacer algún viaje, por abandonar
el trabajo, por ser madre y por hacer el amor. ¿La reconfortaría aquello? Sí,
claro, la reconfortaba de una forma sencilla, vaga, grisácea. Y sin embargo no
podía ser tan dura, porque no sabía cómo reaccionaría ella de encontrarse en
su lugar. ¿Hasta qué punto llegaba el amor que le habían roto? ¿Hasta qué
punto había llorado por ella, hasta qué punto se había sentido lo
suficientemente estúpida? También se preguntaba hasta dónde había llegado
con Alicia. Pero ella no podía hacer nada, no podía entrometerse. Sandra,
quizás, sabía lo que pensaba, y una única vez le había preguntado si estaba
segura y si era feliz. “Yo siempre soy feliz”, le había contestado, y eso era
cierto y triste, porque en los rangos de felicidad de su hija, veladamente,
admitía que se contentaba con uno inferior.
La señora Stöhr, erguida, tranquila, cruzó la puerta de su casa. Su marido ya
estaba esperándola, y no sabía cómo decirle el encuentro que acababa de
tener, lo trastornada que se sentía al recordarlo todo y la rabia que
experimentaba. Tenía tan pocas ganas de hablarle de ello, que estuvo a punto
de dejarlo. Además, no sabía si había hecho bien al decirle que fuera a verla.



Eso podía ser cruel para Sandra, podía dolerle, podía hacer que reviviese
todo, y más ahora, con su nueva y estúpida vida extendida ante ella. Y en
realidad no era una posibilidad, era la única posibilidad. Al verla, lo sentiría
de nuevo. Quizás no el amor, quizás no el dolor exacto que le había dejado.
Aunque sería algo, sin duda, que le removería todo su interior. Pero era mejor
así, era mejor eso a que un día cualquiera la encontrase por la calle y le dijese
que ya se había cruzado con ella. Sólo adelantaba un poco las cosas, y eso
estaba bien. Estaba justificado.
 



CAPÍTULO IV
 
Era una mañana clara. Hacía sol, brillaba y se reflejaba en las ventanas
extendiendo láminas de luz. Quien se atreviese a contemplarla directamente,
pasaría unos segundos con la mirada velada por una mancha verde. En todo
caso, el sol se proyectaba sobre las manos y sobre las chaquetas, y calentaba
de una forma tibia los párpados. Era ese calor que no llegaba a florecer, que
se extendía sobre los campos aunque en realidad las hierbas guardaban gotas
de rocío. Parecía una broma infantil, y los fulares, con una gota de perfume,
tapaban aún las gargantas.
Era un edificio recto, no muy alto, de planta cuadrada. Parecía una
construcción bastante nueva, pero el hueco obedecía al derribo de otro bloque
que ya se había quedado antiguo. Podía olerse el moho de la fachada, que se
resquebrajaba y de la que parecía desprenderse un humo de gravilla, como si
poco a poco fuese exhalando el alma que se le escapaba. Habían adquirido el
terreno, lo habían tirado y habían hecho algo muy nuevo. En las ventanas
nacían alféizares delimitados por barras negras, y cada una se coronaba con
un collar dorado formado por dos gruesas líneas. Rectas, sin más adorno,
tenían algo de carcelario y algo de recia elegancia, y parecía que desafiaban
el buen gusto de los que paseaban, atormentándolos con su descarado rostro y
después granjeándose su favor. Sí, era bonito, bonito por lo arriesgado, por lo
novedoso. Tampoco el sol se atrevía a jugar con esos barrotes oscuros, pues
sólo perfilaba la parte más pública con una finísima película que los volvía
más calientes y fuertes. Lo absorbían todo, de un golpe, como quien se traga
un caramelo nada más meterlo en la boca. Lo engullía, y allí quedaba
atrapado. ¡Qué visión! Y delimitando las ventanas, el revestimiento de piedra
hacía el juego de una columna, con una pequeña redondez alargada que la
enmarcaba. No había balcones, y eso estaba bien. ¿Quién quería ponerse en el
balcón sobre una calle tan transitada, sobre todo en los pisos más bajos? A
Alicia le daban miedo las alturas, odiaba estar en un balcón, como suspendida
en el aire, y le encantó aquella iniciativa.
Sin embargo, las personas que allí vivían no tenían ese sentido de la reserva,
una intimidad que parecía favorecer esa falta de terrazas. Así, buscaban un
espejo, un guiño de su persona, y llenaban sus alféizares de macetas. De ese
modo, entre los barrotes oscuros, se colaban hojas y pétalos de todos los
colores. Quizás aquella costumbre hubiese empezado en un solo piso, luego



otro, y finalmente se extendía como un virus. Y esa moda se manifestaba en
pompones de flores, en los típicos geranios que crecían en recipientes
redondeados y blancos, en otros cuadrados y marrones, y había quien los
metía en algo negro para que el conjunto de los colores no resultase excesivo.
¿Qué pensaría el arquitecto? Malditos horteras se habían metido en su
edificio. Si aún fuera un vecino, pero todos… Y parecía aquello una hermosa
fachada donde residían duendes felices, donde soberbias amas de casa, con su
mandil pegado a la piel, sonreían encantadas con su ventana cargada de
flores. Entonces, su mirada se fijó en la mitad de uno de los pisos, cuyos ojos
estaban limpios, rasos y sencillos con los barrotes intactos. “Es ahí”, se dijo,
y estaba segura antes de preguntar a nadie. 
De lo que no estaba segura era de querer hacerlo. Lo haría de todos modos,
para disculparse con la señora Stöhr, para cumplir con esa pacífica despedida
que habían decidido. Lo haría por no volver a sentirse un poco culpable, por
no bajar la cabeza nunca más. Necesitaba acabar con las sombras que había
dejado a medias, y poder pasearse tranquila por la ciudad sin sufrir ningún
encuentro desagradable en el que no tuviera nada que decirse. Pero en
realidad, y examinando sus sentimientos, estaba algo nerviosa, rechazaba esa
visita porque fingirían que era un bello reencuentro cuando no quedaba nada
entre ellas dos. Y quiso pensar en amistad, quiso pensar en volver a
entretenerse como lo hacían antes, quiso cotillear y burlarse y reírse, que la
llamara muñeca, que se preocupase por ella y la mirase con sus ojos negros.
Pero, ¿era posible? (Contó los pisos, y subió segura de que era allí donde
vivía ella.) ¿Era posible arreglarlo? ¿Era posible recoger su amistad, allá
donde había quedado, y hacerla revivir? Era como coger una cometa que se
caía y lanzarla al aire esperando que volase de nuevo. Pero ahí no había
viento, no había nada. Sería lanzarla a un cielo incierto, y esperar a ver qué
pasaba. Se imaginó a Sandra —la veía como entonces, a saber si habría
cambiado algo—, soplando para intentar que subiese. ¿Soplaría ella también?
Creyó que era demasiado esfuerzo. Lanzaría la cometa, sin más, y Sandra
soplaría. Tenía la firme convicción de que lo haría, y por un momento se dio
cuenta de que lo deseaba. Si concluía aquello, igual que habían concluido con
la señora Stöhr todas las palabras que tenían que decirse, se moriría de
aburrimiento.
Llegaba el momento, y sorprendiéndose a sí misma, como si observase sus
movimientos desde los ojos de un espectador ajeno a todo eso, se puso
nerviosa y le temblaron por un segundo las manos. Tendría que soltarla en el



momento justo, tendría que darle el impulso necesario. Y el impulso era ella,
era su cara y su pelo y sus manos, era su cuerpo, un poco distinto, eran sus
cabellos bien peinados. Y, como para que no se notase tanto el tiempo que
había pasado, en el último instante se soltó un mechón que le dio un aspecto
descuidado, un aspecto de belleza desarreglada porque no necesitaba más
arreglo. “¡Como antes!”, sentía que gritaba algo, un eco, “¡Igual que antes!”
Antes tenía el baile, antes tenía la constancia, los días en contacto. Ahora
tenía unos pelos sueltos. ¿Bastaba aquello? Se sintió tremendamente
generosa, por un segundo se lo perdonó todo, incluso haberse encaprichado
con volver allí, y por un segundo se creyó que era la Alicia de hace diez años,
la Alicia soltera y poderosa. Era joven, era hermosa. Pasó a un salón grande
con sofás y butacas grises, con paredes un poco oscuras, y vio el reflejo de la
calle que se colaba por un alféizar desnudo. En medio estaba Sandra. Sandra,
de pie, con su vestido granate que le caía como caería en el menudo cuerpo
de antes. Sandra, con sus cabellos negros cortados a la altura del cuello, sin la
melena que ella recordaba. Su fuerte mandíbula se había abierto un poco, y
era el mismo rostro de otro tiempo, sin una línea que se hubiese marcado más
o menos, sin un lunar nuevo. Era ella, con el pelo más corto, con su modesta
estatura y sus miembros delgados.
—¡Alicia! —dijo ella, y no había nada de neutralidad en su voz. Había
emoción, había amor que lanzaba un gemido lastimero, había alegría y una
mirada de añoranza. “¡Alicia!”, le había gritado, y sin embargo no tenía la
confianza de antes, no sabía si podía correr hacia ella y besarle las mejillas,
no sabía si estaba justificado un abrazo.
—Sandra, mi querida Sandra —dijo Alicia, porque creía que se lo merecía,
tanto ella como su madre. Le ofrecía paz, le ofrecía no pelearse nunca.
¿Cómo no iba a cogerlo? Unas palabras eran suficientes, y las pronunció con
soltura, con naturalidad, y nadie diría que había medido la entonación exacta,
que las había utilizado para conseguir que finalmente su antigua amiga se
decidiese y le diera un abrazo, que soplase como loca, como una niña
desatada, y que la cometa volase de nuevo. Se sintió bien, se sintió feliz, y se
permitió fingir que no habían pasado diez años, que volvía para instalarse de
nuevo allí y empezar una nueva temporada en el teatro, que tenían que coger
sus mallas e irse enseguida, porque ya llegaban tarde al ensayo. Y, como si
algo obedeciese a sus pensamientos, a los estridentes latidos de su corazón, el
reloj de pared sonó un momento, para indicar que empezaba una nueva hora,
como un empujón en la espalda que las lanzase escaleras abajo. —Dios mío,



no has cambiado nada —siguió Alicia, y aquello hizo que la fantasía se
desvaneciese, pero lo hacía de un modo agradable, calmado, y sonrió y le
gustó que le dijera aquello, porque por nada del mundo habría querido haber
cambiado.
—Tú también estás idéntica —respondió Sandra, y con una mano llena de
cariño, cogió el mechón suelto de Alicia y lo engarzó al cabello lo mejor que
pudo, como lo habría hecho antes. ¡Qué cálculo! ¡Qué maestría! Alicia estaba
orgullosa de su intuición.
Se sentaron, una enfrente de la otra, porque tenían mucho que decirse. Pero
tan emocionada estaba Sandra después de haber abrazado a ese fantasma que
resurgía, después de haberle colocado el pelo, que se olvidó por completo de
ofrecerle una bebida, algo, lo que fuese. La verdad es que no había heredado
la buena organización de su madre, y dentro del orden, resultaba desastrosa
en todo lo demás. Por suerte, su marido era más eficiente con esos detalles, y
así, en una buena conjunción, iban arreglándoselas.

Ese pensamiento fue como una campana nueva, un tintineo que
recordaba algo de suma importancia dentro de todo lo que debían contarse.
Claro que no hizo que Sandra abriese los ojos demasiado, que se mordiera los
labios. Estaba casada, y eso era algo tan afecto a su día a día, que la presencia
de Alicia no podía enrarecerlo. Llevaba su anillo siempre en el dedo, porque
le gustaba su brillo y cómo se le reflejaban las imágenes. Tenía dentro la
fecha, ¡qué cursi resultaba eso! Pero era protocolo, era una regla, y nada le
importaba a ella oponerse o seguirlo. La segunda opción era la más sencilla.
—Tienes que decírmelo todo —suspiró Sandra, agotada por el choque de sus
sentimientos —absolutamente todo. ¿Cómo han sido estos años? ¡Tenía tan
pocas esperanzas de que volvieses! No pensé que volvería a verte.
Hablar de esperanzas era hablar de cuánto había pensado en ella, de cuánto se
había acordado de ella. No podía decirle que todos los años, no podía decirle
que todos los meses, pero sí la había tenido muy presente, cómo no iba a
hacerlo. Y pensó que quizás se había merecido una bienvenida menos cálida,
pero ella era incapaz de ser fría, no tenía la cualidad de amargarse. Le había
hablado de esperanzas, y lo había hecho sin darse cuenta, sin ninguna
intención. Pero, ¿qué importaba? Sí, la amaba, claro que la amaba cuando se
había ido, claro que había seguido amándola durante mucho tiempo. “Estaba
loca por ti”, pensó, y ese pensamiento hizo que sonriera un poco más, porque
era bonito reconciliarse con su dolor, con su sentimiento pasado. Y estaba
allí, delante de ella, Alicia, preciosa como siempre. Estaba allí, aquélla que



había soñado tantas veces, con la que imaginaba besos ardientes y
declaraciones mudas, con cuya imagen se despertaba en mitad de la noche y
se entregaba a sus recuerdos mientras las horas pasaban. ¿Cómo era posible?
¿Qué podía hacer, si no saltar de emoción? Y no sabía por qué estaba
emocionada, quizás porque no podía dejar de quererla. Ya no era la atracción
de antes, ya no era la incansable insistencia por conseguir rozarse con ella,
sino un cariño al que le guardaba cierta lealtad, como un romance que
acababa amistosamente, y aplastado por el tiempo, nos ofrece una bonita
imagen de nosotros mismos.
“Estaba loca por ti”, dijo de nuevo, y eso se traducía a sus ojos y a sus labios,
y buscaba alguna respuesta en la pupila marrón de Alicia, algo que le dijera
“Y yo te tenía afecto”, “Y yo dudaba porque era algo nuevo”, “Y yo lo
consideraba”. No sabía si lo encontraba, no sabía si estaba allí, y quiso tirarse
al suelo y arrastrarse un poco por él, para alcanzarla desde distintas
perspectivas, para ver cada milímetro de aquel iris inquieto. “Quería tanto
que me amases”, decía Sandra, y sonreía porque no podía hacer nada más,
porque ella era encantadora y no podía sentir ni un segundo de vergüenza, de
arrepentimiento o de cualquier otra emoción que pudiese abordar a los
amantes desdichados. “Fui encantadora, y me enamoré locamente”. Ésa era la
frase, eso era exactamente lo que estaba buscando. Le gustaba, le gustaba
aquello, resumía todo lo que quería decirle, y estuvo a punto de pronunciarlo,
pero ciertas palabras se secaban en el ambiente. Tenían que hablar de verdad,
tenían que dejar todo eso a un lado. Por un segundo, dejar de ser egocéntrica,
preguntar realmente cómo le había ido, qué había pasado con ese pedazo de
su vida, y cómo había vuelto.
—Con la muerte de mi padre todo fue muy difícil —empezó, y supo que
aquélla era su mejor forma de empezar. —Mucho más de lo que puedes
imaginar, tanto que no puedo explicarlo bien. Estaba tan triste… Y mi madre
también, mi madre estaba desesperada. Imagínanos, a las dos solas, llevando
eso. Fue horrible, y lo peor es que ni siquiera nos dejaron pasar el duelo,
superar todo eso.
—¿Qué quieres decir?
—Nada más morir mi padre empezaron a la vez otros problemas. Las deudas,
los pagos… Ya te lo puedes imaginar. No podíamos mantener la casa, la casa
donde yo me había criado, que él había querido durante toda su vida.
—¡Vaya! Lo siento tantísimo. Encima de todo lo que estabais pasando.
Sandra no sabía nada de aquello. De repente se sintió más aliviada, como si



su dolor, como si su abandono, tuviesen un respaldo más sólido.
—Necesitábamos dinero enseguida, pagarlo todo y a la vez el dolor. Mi
madre, que nunca había trabajado, ¿qué iba a hacer? Fui corriendo al teatro
de la ciudad, y empecé. Es un sitio bastante pobre, con un suelo que crujía
hasta que casi no se oía la música. Y ya te puedes imaginar cuánta gente
puede ir a un lugar así, y más aún en un pueblo donde la cultura brilla por su
ausencia. ¿Qué puedo decir? Parece una historia de terror. Me sentía tan
triste, tan vacía… El único consuelo era que así podía salvar la casa, y a la
vez podía estar con mi madre para que no estuviera aún más sola.
—Todo eso es tan cruel. Siento tanto que hayas pasado por algo así… Pero
ya no estás allí, ¿no? Es decir, te has instalado aquí o ha sido sólo… una
visita… —y Sandra no entendía que fuese una visita, porque entonces eso
significaba que su llegada tenía un objeto claro, único y rápido para volver
pronto, cuanto antes. Venía, hacía algo y se iba, y curiosamente había
acabado en su casa, había ido hasta allí.
—No, no, me he instalado aquí.
El corazón de Sandra se relajó al momento. ¡Qué pena, con lo bonita que
estaba cuando las mejillas se le coloreaban y su rostro se volvía serio! No
había un objeto concreto, no había una visita exacta. Pero eso significaba que
se quedaría allí, que estaría allí, que podrían verse a menudo. Quizás como
antes.
—Eso es perfecto. Entonces dime, qué pasó.
—Lo que tiene que acabar pasando, supongo. Uno de los pocos que venían al
teatro empezó a perseguirme y al final nos casamos. Dejé todo eso, seguimos
manteniendo la casa de papá… En cierto modo, todo se arregló.
Se hizo un paréntesis. En el interior de la morena, se abrió un paréntesis.
¿Había sido tan simple como ella? ¿Se había resignado? Alicia no hablaba de
amor, no dejaba entrever ni el más mínimo síntoma de romance. Lo decía de
una manera sencilla. Igual era viuda, igual algo se había roto. Las
posibilidades desfilaron ante Sandra y pensó en el divorcio, pensó en la
infidelidad de Alicia, y creyó que era una opción a considerar. De todos
modos, vio que había cierto paralelismo entre ellas, cierta conexión de
mujeres que se cansaban y se rendían, porque ella se había rendido, estaba
muy claro. Pero Alicia terminaba, y le tocaba a ella. Le preguntó, debía
hablar. Con qué tranquilidad exponían los momentos más decisivos de su
vida, con qué naturalidad los arrojaban al suelo como si sólo se tratase de una
cuenta matemática.



—Yo… Vaya, ¡qué difícil es resumirlo todo! —mintió, porque se había
ruborizado e intentaba calmarse. —Justo nos hemos separado en los años más
cruciales, ¿no crees? En los que terminamos nuestras carreras o las dejamos,
en los que nos casamos y formamos una familia. ¿Por qué tuvo que ser
entonces? —y Sandra dejó entrever un poco de dolor, dejó que Alicia se
asomase a su herida ya tapada. ¿Qué había entre ellas? La lealtad a un viejo
amor que ahora se retorcía. —Hubiera preferido que fuese de niñas, o
habernos conocido ahora, con nuestras vidas ya encarriladas. Pero fue
entonces —maldita sea —tuvo que ser entonces. Nos hemos perdido lo más
importante. Yo dejé el teatro no porque no pudiera más, aún habría aguantado
algunos años. Simplemente me cansé. No pasó mucho tiempo, y si soy
sincera… —Pero Sandra no podía ser sincera. Se paró al momento, y Alicia
advirtió eso. Sin embargo, había empezado, y ¿qué importaba ahora? Había
pasado demasiado tiempo como para que se avergonzase, aunque ahí estaba
su rubor, ahí estaba su voz un poco temblorosa. —Si soy sincera, ese lugar se
volvió mucho más aburrido cuando tú te fuiste. —Aunque aburrido no era la
palabra que había dicho para sí. —Se notaba tanto tu falta, te echaba tanto de
menos. Se había convertido en nuestro sitio, y teníamos nuestros rincones
favoritos. Todo estaba lleno de recuerdos, pero mi mejor amiga se había ido.
—Sandra hizo una pausa, miró hacia el reloj y volvió a la cara de Alicia. —
Tenía ganas de irme, y lo hice. A mi madre no le gustó, y aunque no llegó a
enfadarse conmigo ni discutimos, sé que hoy en día sigue guardándome
rencor por eso.
Sandra rio con aquello. “¡Se enfadó por irme!”, y Alicia también se permitió
reírse, porque no podían hacer nada mejor que reírse. Ya no se sentía
culpable, ella misma se había creído casi su propia mentira, o al menos, le
había quedado muy bien. La mentira trazaba una nueva imagen sobre ella, y
podía sentirse cómoda y digna, mucho más que antes.
—Oh, sí, vaya si se enfadó. Pero no sé qué fue lo peor, si el hecho de dejarlo
o el hecho de comprometerme. ¿Te puedes imaginar que también se enfadó
por eso? No me lo dijo directamente, pero yo se lo notaba.
—Eras su niña todavía, y de repente…
Sandra sonrió, y sus ojos se elevaron un poco. Sí, ojalá hubiera sido por eso,
ojalá hubiera sido porque era su niña que se hacía mayor y se separaba de
ella. Pero no elevaba los ojos sólo por eso, los elevaba porque llegaba el
momento más duro de todos, más ridículo, diría.
—Me casé con Víctor. ¿Te acuerdas de él?



Y Alicia se acordaba. Sandra lo había dicho con la mayor desenvoltura de la
que era capaz. Sí, con Víctor. Ese idiota que le pedía apoyo en el silencio,
porque estaba enamorado de Alicia. Con ése, el mismo. Pero Sandra estaba
tranquila, porque era la opción más lógica. ¿Quién no podía haberlo previsto?
¿Quién no podía figurárselo? Estaba casada, ¿con quién si no? Por supuesto
que había más gente, por supuesto que conocía a muchas más personas. Pero
nadie podía entenderla como él, aunque él no lo supiese ni lo sabría nunca.
Nadie podría reflejar tan bien su angustia, su pena, su desesperanza. Habían
seguido viéndose, claro, había seguido en el teatro y sus familias habían
continuado sus tratos. Era imposible que no surgiera algo, mientras él
buscaba en ella el recuerdo de Alicia, por ser su eterna compañera, y mientras
ella calmaba su dolor por verlo en el cuerpo de otra persona. “El mismo
dolor… ¿No es perfecto?”, pensó, y esa perfección tenía un rostro cruel.
Parecía que ésa era toda la perfección que el mundo guardaba para ella, y a
pesar de todo había conseguido ser feliz. ¡Si ella era siempre feliz, siempre!
Su noviazgo fue rápido, ágil, sin tonterías que no estaba dispuesta a fingir. Se
casaron y formaron su familia, su pequeño nido, y se sentía satisfecha. Se
había resignado, sí, se había rendido, pero al menos no había traicionado lo
que sabía que sentía. ¿Podía ser eso una justificación? Le daba vueltas en la
cabeza y le encontraba un punto estético, bonito, que era suficiente para aquel
momento. Y en su casa flotaba algo duro, tenso, porque era extraño dibujar
ante Alicia cómo sus dos enamorados habían terminado uniéndose. “Nos
convertiste en marionetas”, y era una afirmación desgarradora pero tenía algo
de verdad. “¿Qué íbamos a hacer?”, y nadie le contestaría nunca. “Teníamos
que hacerlo”, seguía ella, y no sabía si se justificaba o si tendía una mano a su
pasado para sentirse más fuerte, más mujer. “A veces no sé si me he quedado
en niña”, y luego pensaba en su marido, al que quería con un amor familiar, y
pensaba en que él también la quería a ella. Se habían convertido en dos
personas románticas, se hacían regalos y se daban besos a menudo. Eso era
alegría, eso era vivir. Se habían colocado un parche y habían continuado,
nadie podía recriminárselo. Aquel eco común había dejado de ser tan
estridente, y finalmente sus días de pareja lo habían borrado del todo. Era
como ese refrán… Pero ellos no eran exactamente un clavo, ellos no eran un
nuevo amor, sino un arreglo rápido. Y estaba bien, de todos modos. Se
querían, hacían el amor, y era hermoso. Había tenido hijos suyos. Sus hijos,
sí, ellos eran el verdadero alivio, ellos los habían terminado de juntar del
todo. ¡Cuánto quería a sus hijos, y cuánto los quería Víctor! Los ojos le



brillaron, vio un salvavidas.
—Hemos tenido dos hijos. ¿Quieres verlos?
Y Sandra no esperó la respuesta, sino que fue a buscarlos. Se escabulló por
un pasillo, y Alicia se irguió y frunció el ceño. Le daba igual Víctor, pero no
le gustaba que quien le hablaba de amor luego se olvidase y la cambiase por
otra. Y además esa otra era Sandra. No era por creerse algo excepcional,
pero… ¿Sandra? Y habían pasado años, pero no comprendía por qué los años
habían borrado su atractivo y su recuerdo. Ella no era una traidora, ella nunca
había sentido nada, pero él sí lo era. Pero no pudo pensar mucho, porque
Sandra apareció con dos niños y los plantó delante de ella. Primero, una niña.
—Ella es la mayor, de seis años. Se llama Sandra también.
La niña saludó, Alicia le devolvió el saludo y se colocó una sonrisa. Esa niña
era una gatita de pelos negros muy lisos, con la barbilla más dulce que la de
su madre y los ojos también oscuros. Era pálida, de labios algo gruesos, y
aunque pequeña ya se le notaban unas pequeñas ojeras bajo los ojos. “Cómo
serán cuando tenga mi edad”, pensó Alicia, y la gata mayor la miraba muy
orgullosa, hasta le había puesto su nombre. Y quedaba el pequeño, de cuatro
años, el típico niño tímido que no quería presentarse. Tras unos minutos,
Sandra los devolvió adonde fuera que estuviesen antes, y entró sola de nuevo.
—Ellos son mi vida —dijo sin más, como quien piensa en alto. Claro que era
una forma de hablar, pero lo más importante, lo que más quería, en lo que
más pensaba a lo largo del día, era en sus hijos. —Jamás me había imaginado
cómo era tener un hijo. El esfuerzo, el cansancio…
—La pérdida de la identidad —señaló Alicia, recordando aquellos
pensamientos que había tenido y sabiendo que Sandra había caído de lleno en
ese agujero.
—Sí, la pérdida de identidad, en cierto sentido. Es horrible, espeluznante si lo
piensas. No eres tú, eres ellos y después tú, después tu marido, después todo.
Y aunque sea terrible, luego está esa felicidad enorme. Ese amor tan loco, tan
desbordante. Es algo que no se puede expresar. Ellos son el centro de tu
existencia, pero tú también lo eres de la suya. ¿Cómo si no, al verlos nacer,
esas cositas tan pequeñas que únicamente dependen de ti? Tú lo eres todo, tú
eres su única salvación, su única oportunidad. Luego cambiará, estoy segura,
nosotras también somos hijas para saberlo. Pero es tan precioso, al fin y al
cabo. No hay nada que se pueda comparar con esto. No hay nada, en
absoluto.
Alicia asentía. Qué iba a hacer.



—Sé exactamente lo que quieres decir. Yo también lo siento con mi hijo.
Alicia tenía un hijo, y Sandra lo había intuido con aquello de la pérdida de
identidad. Era normal, no podía sorprenderse. Lo que le extrañaba era que no
le hablase más de él, que no le dijese su nombre, su edad. Y Sandra era
cálida, quería saberlo todo, quería, superando su historia anterior, que ahora
se unieran en sus amores maternales, que ahora fueran de verdad amigas e
intercambiasen todas las impresiones. Pero Alicia no lo decía, y había
aparecido de repente tras diez años. Por un segundo, pensó que quizás no
fuera correcto, que quizás no quisiera hablar de ello por algún motivo, y supo
que la confianza de antes ya no estaba. No se atrevía a preguntar, no se
atrevía a decir nada al respecto.
—Entonces te acuerdas de Víctor —dijo, porque no sabía qué decir y eso era
lo que le estaba rondando la cabeza todo el tiempo.
—Sí, claro, apareció en el teatro de repente.
¡Qué tonta, sacar ese tema! Se revolvió un poco en su postura, como si no
estuviese cómoda. De repente se sentía ridícula con sus cabellos cortos, en
lugar de la larga melena que tenía antes. Se sentía ridícula con su vestido
granate, con su anillo al dedo. ¿Dónde estaba él? ¿Por qué no había llegado
todavía? Lo necesitaba, lo quería ahora mismo a su lado. Sabía que sería
como una bomba, como un rayo que partiría su casa en dos, pero él se había
convertido en su apoyo y en su otra mitad, en el otro pilar de su familia, y
Alicia le resultaba ahora mismo una imagen dolorosa. ¿Cómo reaccionaría
él? No tenía ni fuerzas para pensarlo.
—¡El señor N. murió! —dijo entonces, casi en un grito. ¿Por qué lo había
gritado? Sonrió y a la vez supo que aquella noticia no era como para sonreír.
Qué absurdo estaba resultando todo.
—Con la de años que puede estar un director… Es una pena.
—Lo encontró su sobrina, entró en su casa y lo vio allí, en la cama.
A Sandra le alivió esa conversación, y Alicia parecía pensar algo, pues tenía
esa expresión en la que sus ojos marrones se abstraían un poco del mundo.
¡Qué guapa estaba! Y Sandra contuvo la respiración, para reprimir todo
aquello.
—Tiene que ser horrible ver un muerto —dijo, tranquilamente.
—Tiene que ser horrible que ese muerto, además, sea tu tío.
“¡Pobrecita!”, podían haber pensado, pero estaban muy ocupadas con otras
cosas.
  —Mi marido —y Sandra hizo énfasis en esas palabras— llegará pronto. —



Era un poco ridículo, “mi marido”, y aun así quería marcarlo para establecer
una diferencia, para separarse de las circunstancias de hacía diez años. De
repente todo el dolor, toda la fantasía y las cálidas sensaciones que había
sentido al ver a Alicia en un principio, se volvían ahora algo que la atacaban,
que la dejaban en evidencia, y necesitaba disculparse y volverse fuerte.
Aquélla era su mejor opción. — ¿Quieres verlo? —Y algo le hacía daño, y no
era capaz ni de pensarlo. Se veía, ahora, como una mujer ridícula que se
martirizaba por el recuerdo de un amor, y que a la vez sentía que no tenía el
suficiente control sobre su matrimonio. ¿Y si a la otra parte le pasaba lo
mismo? Había querido ver indicios en los ojos de Alicia, pero no le había
mostrado nada. Ni cariño, ni añoranza, nada. ¿Qué haría con Víctor? Ella
merecía más, pero no podía decidir sobre los caprichos de los otros. Y sin
embargo quería forzar aquello, quería que ocurriese cuanto antes. Quería que
se saludasen y que él se ruborizase y tartamudease un poco, o que se volviera
un arrogante plagado de escudos para combatir la pérdida de hacía tanto
tiempo. No podía saber qué ocurriría, pero Alicia se había quedado allí y era
imposible que no se encontrasen, era imposible que durante los siguientes
diez años no se volvieran a cruzar. Al menos que fuera ya, al menos saber
qué esperar.
—No, tengo que irme ya —contestó Alicia, levantándose con cierta
brusquedad, con prisa.
“Me zarandeas la vida”, pensó Sandra, “Y a pesar de ello no puedo odiarte”.
¿Cómo iba a odiarla? Si ahora Alicia diera un paso hacia ella, sabía que
habría caído en sus brazos. Y no fingiría un amor nuevo y fuerte, no fingiría
nada. Le bastaba con el eco de lo que había vivido, quizás con lo que seguía
viviendo, qué sabía ella, si le temblaban las piernas y no sabía qué hacer para
que alguien reaccionase, para que alguien hiciese algo y ella pudiera estar
preparada.
—Vale, pero quiero que me prometas algo —y Sandra también se puso en
pie. —Quedemos todos juntos, salgamos una tarde a pasear, y que los niños
se conozcan. Quiero ver a tu marido y a tu hijo, quiero verte con ellos. Y
nosotros también iremos todos.
Alicia torció la cabeza un poco, y se agitaban en ella las diferentes opciones.
De todos modos, no sabía qué hacer, no sabía cómo buscar una excusa tan
rápido.
—Sí, puede estar bien.
Quería dejarlo así, pero Sandra insistió hasta que fijaron una fecha. “¡Mañana



mismo!”, y Alicia no sabía qué decir. Pero de acuerdo, mañana entonces, si
tanto lo quería. “Podemos ir a …” Por supuesto, adonde quisiera. ¿Qué le
importaba a ella? No sabía qué sitios eran buenos para que los niños
corriesen, no sabía por qué aquel entusiasmo. Por un momento se imaginó
que Sandra realmente había cambiado, que quería salir a la calle y engarzarse
con otra familia y disfrutar en su condición de mujercitas de sus hombres. Era
tan desagradable, aquella escena, y a la vez tan sencilla, tras sus años de
casada, tras haber pasado por un embarazo. Pensó que Sandra había pasado
por dos, y se preguntó en qué momento ese cuerpo podía atraer al menos dos
veces a un hombre que había soñado con el de ella. Aquello hacía que
experimentase una rabia roja, hiriente. Le quemaba y al mismo tiempo quería
que le quemase, porque así podría ocupar su tiempo. Pero no ahora, en ese
momento quería irse, quería retrasar el encuentro en el que Sandra se
empeñaba. Y se despidió rápido, zanjaron la cita, bajó corriendo por las
escaleras. Salió a la calle y se encaminó hacia su casa, que no quedaba muy
lejos. No sabía si Víctor estaba en la calle, no sabía si podía haberla visto.
Pero entonces habría sido perfecto, porque ella pasaría como un fantasma,
como se paseaba por esas calles de otro tiempo.
 



CAPÍTULO V
 
Había pasado una mañana terrible. Ayer, al llegar a casa, se había encontrado
a Sandra muy sobresaltada. Su Sandra, que tenía una belleza particular, una
belleza que casi nacía de su desenfado. Hacía algunos días le habría costado
muchísimo retrotraerse a esos momentos, al día en el que se fijó en ella, al día
en el que le pidió que se casasen. (Decía que se lo había pedido, pero más
bien lo había dicho como un hecho, como una seguridad, una frase parecida
—creía recordar— a “Bueno, pues tendremos que casarnos”, porque Sandra
le leía la mente incluso con anterioridad a que él mismo se diera cuenta de lo
que deseaba hacer). Le habría costado porque eran recuerdos dolorosos,
momentos donde la felicidad sencilla intentaba imponerse sobre un fondo de
humillación. Sí, era humillación, y no quería ni recordarlo. Pero ahora era
imposible.
Cuando Alicia se fue, creyó volverse loco. La noche tras su desastrosa
declaración había sido muy dura, pero peor fue cuando, después del día libre,
no volvió a encontrarla en el teatro. Se había preparado para verla, se había
preparado para perdonarla, justificarla, para soportar la vergüenza y odiarla o
seguir queriéndola, para lo que fuese. Se había presentado miles de
posibilidades, pero en ninguna de ellas se imaginaba que desapareciese. Y
entonces ya no estaba, iba a trabajar y no sabía nada de ella. ¿Qué le había
pasado? Un día podía ser una enfermedad, dos, tres, pero una semana
indicaba algo grave y que la sustituyesen significaba que no iba a volver en
bastante tiempo. “La sustituta de Alicia”, dijo la señora Stöhr en una ocasión,
y Víctor se mareó y tuvo que sentarse. Lo primero que se pensó fue que era
por su culpa. Ella no lo quería, y él le había soltado una perorata llena de
sentimientos que le impedían trabajar a su lado.
—¿Por qué no está? —preguntó Víctor, y quizás la mujer pensó que era un
idiota, porque esa cara blanca resultaba demasiado elocuente.
—Su padre está muy enfermo, y parece que no le queda mucho. Ha vuelto a
su casa para estar con él.
Entonces todos los reproches cesaron, salvo quizá uno a sí mismo en el que
se otorgaba una importancia que Alicia no veía en él, o una extremada
sensibilidad que ella no poseía. El padre de Alicia se moría, y él pensando
que eran sus sentimientos, pensando que era por su declaración. ¿Qué podía
pensar ahora? Compadecerse de sí mismo, porque la mujer que amaba se iba



y él no tenía motivo alguno para seguirla. No podía molestar en la muerte de
su padre, no podía creerse con algún derecho si lo había dejado solo en la
azotea. Ay, la azotea, cuánto le había pervertido ese lugar, cuánta falsa
belleza se había imaginado que tenía. No podía ni volver a ella, no quería ni
verla. Desde allá arriba, le parecía que la ciudad se reía de él. Esos edificios,
cómplices de su fracaso, no podrían olvidar nunca aquella escena. Pero Alicia
se iba, ya se había ido. No sabían cuándo volvería, no sabían qué tenía su
padre ni cuánto tiempo podía arrastrar esa enfermedad. Le resultaría doloroso
verla y confirmar que no lo quería, que ni siquiera se planteaba su compañía,
pero mucho más doloroso era que se fuera de aquel modo, de una forma tan
repentina y con una incógnita sobre su regreso. ¿Podía tenerse tan mala
suerte? Y ella, qué tonta había sido. Podía consolarla ahora, podía ser su gran
apoyo. En su orgullo todavía imaginaba que ese consuelo y ese apoyo, aun
sin saberlo la afectada, era algo que debía desear y valorar. Fuera como fuese,
esos recuerdos no servían ya de nada. Eran una escena vieja, algo amargo que
se había quedado clavado en su mente.
Víctor bajó las estrechas escaleras, esos caracoles por los que le veía las
piernas. “¡Qué bonito era, qué sencillo y hogareño, ver sus piernas con la
malla blanca!”. Hogareño, sí, porque de ese sitio había hecho su hogar. Ahora
ya era como una parte de su existencia, como su otra casa. Tenía la suya, la
familiar, y luego ésa. Era una lástima que Sandra ya no estuviese allí, se
habría sentido orgullosa viéndola bailar, ahora que sólo se fijaba en ella. No
había demostrado demasiado amor, no había temblado de emoción al verlo,
pero sí se había ido abriendo poco a poco, como si en su corazón lleno de
dolores secretos hubiese permitido su entrada, sólo por ser él. Porque intuía
que el lento y frío avance de su amor se debía a un pasado tormentoso por el
que no quería preguntar, no por falta de curiosidad, sino por el miedo a tener
que corresponder con su propia historia. Le apetecía verla corretear por
aquellas escaleras, como una niña con formas de mujer, observar cómo se
ataba los cabellos y cómo subía de puntillas. Era cruel, que allá donde debía
recordar a su esposa, ahora se mezclase la visión de Alicia. Le parecía que
había cubierto la cantidad de dolor que merecía esa mujer, y las noticias que
Sandra le había dado lo obligaban a verla una y otra vez, de nuevo, sin parar.

Caminó hacia su despacho, porque habían habilitado un cuarto para él
junto al de Stöhr. Ese sitio era el único que estaba libre de la impresión de
Alicia, porque era nuevo, porque lo habían hecho justo antes de casarse. Era
una especie de regalo de su suegra —y qué extraño era aquello de llamarla



suegra—, eso de permitirle un hueco en su palacio.
Entró y vio el escritorio de madera oscura, el que había elegido

porque los teatros sugerían algo sobrio y antiguo, pero en el que se reflejaba
el polvo como si fuera imposible llegar a eliminarlo nunca. No estaba muy
bien aireado, como todos aquellos pasillos, y la vidriera también estaba
enmarcada por madera oscura, con el mismo problema del escritorio. En un
lado había puesto un reloj, un reloj de mesa que había llegado a su casa por el
abuelo materno, un hombre que jamás había conocido. Hacía un mes que sus
agujas no se movían, y no sabía si llegaría a tener ganas de arreglarlo algún
día.

Se sentó y se sintió un poco mejor, se sintió algo restablecido. Había
entrado allí con Sandra, tras haberse casado, cuando ella ya no bailaba. “Mi
propio despacho”, y eso era un orgullo. El orgullo no de los méritos
obtenidos desde cero, pero sí de la perseverancia, del interés redoblado que
había adquirido tras la marcha de Alicia. Porque cuando se había ido, nada
más le quedaba que trabajar para no pensar demasiado. Además, una pequeña
parte de él creía que si seguía trabajando allí justificaría el hecho de haber
entrado en un principio, como si Alicia no fuera el objetivo de todos aquellos
esfuerzos, sino un aliciente más. “Mi propio despacho”, y Sandra dio una
vuelta sobre sí misma fijándose en cada detalle, en cada saliente de la pared.
Se besaron, se acariciaron, volvieron a besarse. ¿En qué momento se había
fijado en Sandra? Nunca le había abierto su corazón, nunca le había dicho lo
que sufría. Menos aún que todo se debía a la que había sido su amiga íntima.
Sin embargo, la inteligencia de su mujer le parecía inmensa, y quizás podía
intuirlo todo. En cualquier caso, no sabía muy bien en qué momento, pero
igual que antes la buscaba para poder contemplar a su amiga y acercarse a
ella, ahora la buscaba para tener cualquier conversación, para distraerse, y
quizá, en una macabra obsesión, para recuperar retazos de esa otra figura que
siempre iba junto a ella. Y Sandra seguía con su sonrisa, seguía caminando
rápidamente a todos lados. Entonces le gustaron los colores de su figura, le
gustó la forma en la que miraba, un poco triste, y la forma en la que abría sus
labios. Cuando había actuación, se quedaba mirándola a ella, porque no tenía
a nadie más a quien mirar. Era cruel, ese segundo lugar. Era doloroso, un
poco indigno, pero era la verdad. Ahora miraba a Sandra, porque la otra se
había ido. Y no podía negar que le gustaba, claro, porque, ¿qué mujer no
resultaba atractiva estirándose y deslizándose entre sus compañeras, qué
mujer no era hermosa cuando sus piernas se juntaban a la parte del cuerpo



que quisieran? Parecía un auténtico canalla diciendo aquello, pero era la pura
verdad. Sentía por Sandra un respeto de familia, un respeto que podía elevar
al de una esposa, y sentía también la atracción física, ésa que no podía llegar
a llamarse pasión, pero sí la simple belleza de unos estándares —unos
estándares quizá llamados juventud—. No podría sentarse y enumerar sus
bellezas con la dedicación que había demostrado con otra, pero sí la veía
bonita, de todos modos. Una vez había dicho ella “¿Qué mujer joven no es
hermosa?” Había sido una noche, sin demasiado sentido, cuando su madre
hablaba de una de sus primas. Sí, en toda mujer joven se podía encontrar
belleza. Quizás hacía falta mirar dos veces, tres, pero ya sólo el brillo de la
juventud permitía todos los amores. A Sandra no hacía falta mirarla más que
dos veces, y se había sentido un estúpido. Estaba ella, siempre había estado, y
él se había enamorado de la más escurridiza. La necesitaba, la quería para sí.
Tenía ese carácter que podía alegrar una vida entera, tenía esa apariencia de
madre. La necesitaba, necesitaba a alguien cuanto antes, y ella había
respondido como si también lo necesitase a él. ¿Qué había sido eso? Destino,
suerte, coincidencia. Recordaba cuando se lo había contado a Marcos,
después que aguantase su angustia por la pérdida de su otro amor.

—Lleva ahí todo este tiempo, y no me he fijado hasta ahora. Es lista,
guapa, alegre. Tenemos mucha confianza, nos conocemos desde hace años.
Podría contarle todo, y ella siempre me entendería. Porque nos entendemos,
¿sabes?

—¿Todo?
—Sí, claro, todo… Pero no tanto como para hacerle daño. Hay un

límite… ¿Qué puede pensar de mí?
Ésa era una pregunta complicada. Marcos observaba desde un palco,

no podía decir más. Pero Víctor quería cambiar de vida, quería una mujer y
vaciar todo su amor sobre ella. Quería cariño, hogar, familia. Era triste que
Sandra fuese la opción más fácil, la que más rápidamente se había
presentado, y que en realidad no destacase por encima de otras que pudieran
aparecer. No había ni la mitad del brillo en aquellos ojos que cuando le había
hablado de Alicia.

—Pues… No sé, hazlo y ya está. ¿No tenéis tanta confianza? ¿No os
conocéis desde hace tanto? —Y Marcos se recostó un poco, como si no
comprendiese que los demás no compartieran esa visión tan sencilla que él
veía en la vida.

Víctor no podía imaginar en aquel momento que todo fuese a salir tan



bien. Tampoco podía imaginar que pudiera reunir las fuerzas suficientes,
después de todo lo que había pasado. Y sin embargo lo había hecho. No había
necesitado grandes palabras, sino acorralarla y, más bien, que ella se dejase
acorralar. Besarla una vez, dos, tres veces… Romper con todo lo que había
pasado a medida que la besaba. Y se habían besado hasta tener a la pequeña
Sandra. Veía en esa niña todo lo que habría querido ver, todas las buenas
cualidades de su madre condensadas en ese rostro claro y sus cabellos
morenos. Su hijo, esperaba, ojalá guardase también todas las bondades de su
madre. Habría querido que Marcos fuese su padrino, pero no había sido
posible. Se había prendado de una tendera —aunque él sospechaba que era
algo más que una tendera—, había conseguido enamorarla —supuestamente,
amor— y se habían ido lejos, sin apenas avisar a nadie, para satisfacer las
ansias de escapar que ella tenía desde los tiernos trece años.

¿Cuánto duraba el amor? Él ya no amaba a Alicia. La tendera había
dejado a Marcos por otro, y él se había echado en brazos de otra que se
llamaba algo muy bíblico, algo como Camino, pero su romance apenas había
culminado el año. Dormir solo se le hacía difícil, decía. El perfume de una
mujer en la cama era lo más agradable del mundo. Un cuerpo que se revolvía
en la noche como el suyo, una respiración que tranquilizaba el ambiente. No
era capaz de planear su vuelta sin que otra apareciese en su camino, y poco a
poco se retrasaban sus planes al igual que se aumentaba ese cuadro de
amantes que iba contando. Cuánto sabría ese hombre de mujeres, de sus
texturas y de sus colores. ¿Cómo era el pubis de una mujer rubia? Él lo había
pensado muchas veces, y no sabía si el de Alicia era rubio o castaño, como un
tono más oscuro. El de Sandra era negro, claro, pero eso no había sido difícil
imaginarlo. Pensaba también en la suavidad de la piel, en la aspereza y
rugosidades, en los lunares más escondidos que había podido ver. ¿Dónde se
había encontrado el lunar más inesperado? Eran preguntas estúpidas, pero
seguro que tendría una buena respuesta para todas. Sandra era suave, muy
suave, era cálida y tenía un lunar en la ingle izquierda, pequeño y muy
oscuro. Su vientre era limpio, y los muslos, y el cuello. Sólo guardaba para la
intimidad ese puntito negro, como una gota de tinta. Ahí también había
belleza. En todo, a veces con algo de esfuerzo, podía encontrarse ese matiz de
belleza que había necesitado para seguir adelante.

¿Cuánto duraba el amor? El de su mujer lo mantenía intacto, pero era
ése un amor que se salía de la norma, que se alejaba de ese amor romántico y
repentino. Era un amor de necesidad, de desamparo, de almas nerviosas.



¿Qué había con el amor de Alicia? Era el amor que ardía, el que encajaba
perfectamente con lo que debía ser, imaginaba. ¿Estaba preparado para verla?
Esa misma tarde habían quedado, y no podía responder. Mientras no
respondía, había consumido la mañana de una forma estúpida, embobado con
esas preguntas. Y debía ir a casa, pero no quería porque eso significaba que el
mediodía empezaba a pasar. El mediodía, y lo que llegaba después. “A las
seis en punto”, había dicho Sandra. Pero ahí estaba, demorando su salida del
teatro, escuchando cómo Stöhr abandonaba ya su sitio. Stöhr, su suegra, a la
que tanto le debía. No podía responder por qué dudaba de sí mismo, por qué
tenía miedo a que ese amor continuase vivo.

Se fue de allí, rápido, sin pensarlo más. En su casa, al abrir la puerta,
encontró a su hija vestida de azul, dándole un sonoro bofetón a la mesa con la
que se acababa de hacer daño.

—¿Qué haces?
La niña ni siquiera contestó, se sentía avergonzada porque la hubiera

visto haciendo eso. En algunos momentos tenía un temperamento terrible, y a
veces Víctor temía su adolescencia como si pudiera convertirse en un
fortísimo huracán. Tenía el genio de su madre y el de su padre juntos. No
sabía cuántos golpes le habría dado a la mesa antes de que él hubiera llegado,
pero quizás ese mismo impulso fuese el responsable de que uno de los
sillones apareciese arañado. “Fue el gato”, había dicho el niño. “¿Qué gato?”
Y él miraba a su hermana sin saber qué contestar, mientras ella ponía una
cara ofendida, ofendida por esa estupidez del niño, por tener que convivir con
algo tan tonto. ¿Por qué se arriesgaba así para proteger a su hermana? ¿Podía
verse eso como una manipulación? Creía que su hija manipulaba al hermano
pequeño. Y esas preguntas, esas dudas de padre, eran su principal placer y
distracción.

—Te acuerdas de lo que tenemos hoy, ¿verdad? —había dicho su
mujer, ya en la mesa.

—Sí, claro.
Ojalá fuese una excursión de ellos solos al campo, ojalá fuese una

actuación.
—A las seis en punto.
Ojalá fuese noche de estreno, y Sandra saliese a bailar.
—A las seis en punto.
No era lo mismo ir con ella al teatro, quería ir a verla a ella. Ella

bailando, como siempre lo había hecho, en mitad del escenario.



—¡Víctor! ¿En qué estás pensando?
—Sí, sí, a las seis… Estaba recordando cuando bailabas.
A Sandra aquello le parecía bonito. Le parecía romántico, y entonces

imaginaba que habían tenido el típico amor que nace desde un palco, el amor
lleno de angustias por ver quién actuaba y cuándo. Sonrió, porque siempre
sonreía, pero ésta era la sonrisa de sus momentos juntos. Y allí estaba,
sentada a la mesa, comiendo con su marido y sus hijos, con los cabellos a la
altura del cuello. Todo tan apacible y ordenado. Su casa, la única que no tenía
flores.

—Tengo miedo de que llueva —dijo, porque el recuerdo de ese plan
se había convertido en una obsesión. Todo el tiempo estaba ahí, de fondo,
repitiéndose. Desde que lo habían decidido ayer, no se lo había podido sacar
de la cabeza.

—No creo que llueva —respondió Víctor, y lo hizo porque
verdaderamente no creía que lloviese, aunque él lo desease. Quería que no
ocurriera nada esa tarde, quería que todo se arruinase y no pudieran salir. No
quería ver a Alicia, no quería verla a ella y menos aún que fuese con su
marido y su hijo.

“Está casada y tiene un hijo”, había dicho Sandra como si fuese lo
más normal del mundo. Y lo era, sí, pero… “¿No es increíble? Han pasado
diez años, nosotros también hemos formado una familia”. Y ese nosotros era
triste, feo. Pero no quería ser débil, no quería mostrarse como un perdedor
ante ese matrimonio y su niñato, no quería permitir ni el más mínimo atisbo
de inferioridad. Serían tan encantadores como ellos, serían igual de dignos y
firmes. Le daba igual fingir sonrisas, las fingiría todo lo posible, y llamaría a
su mujer “amor mío” y diría cuantísimo amaba a sus hijos. ¿Bastaría con eso?
Ataría todos los impulsos, revisaría todos los gestos antes de hacerlo. Iba a
salir bien, iba a librarse de esa sombra que había vuelto para molestar en su
nueva vida.

Se prepararían, saldrían. Todo iba a ir bien, no permitiría otra cosa.
No obstante, a cierta distancia, una mujer decidía si realmente quería hacer
aquello. Si quería presentarse con su esposo y su hijo, como una mujer típica.
Típica, sí, recién salida del molde de las mujeres dignas. Pensó en las
virtuosas, como un sinónimo, y sintió un escalofrío. Virtuosismo, menuda
palabra. Era una palabra envenenada, asquerosa, hecha para que los humanos
se la lanzasen a la cara los unos a los otros. Era una de esas palabras que se
creaban para formar conflicto, para dividir y reprimir, para homogeneizarlos



a todos —y lo peor era a todas— como eso que debían ser. Virtud, virtuosa…
Le daba asco. Ella no era virtuosa, más allá que en la apariencia. Y la propia
apariencia del virtuosismo le parecía odiosa, pues no entendía por qué debía
haber una apariencia. Por qué tenía que existir eso, la imagen ante los
terceros. Por qué los terceros se paraban a mirar, qué les importaba a ellos. Si
todos se preocupasen de lo suyo, no habría apariencia, y sería mucho más
agradable. De qué servía pasearse con un marido, con cientos de hijos, si por
dentro todos estaban llenos de gusanos. Eso hacía que se pusiera muy
nerviosa, y quería proclamar algo sin encontrar las palabras. Ella no miraba a
nadie, podían tirarse por un abismo en fila que ni siquiera se enteraría, y de
enterarse, se encogería de hombros. ¿Qué le importaba? Y sabiendo eso, ¿por
qué ella importaba a alguien? Odiaba cuando en la ciudad la miraban con
lástima, con los corazones hinchados, porque vivía por y para sobrellevar la
pérdida de su padre, porque era una muchacha hermosa y “la viva imagen de
la virtud”. ¡Dios mío, qué asco! Y ahora iba a ser otro teatro más.

En parte se obligaba a ir, porque no quería hacerle algo así a Sandra.
En parte se decía que lo merecía, por todo lo que habían tenido en otro
tiempo. Por otro lado, pensaba si era posible que le reprochasen algo si caía
enferma. Mandaría a su marido y a su hijo también, y ella los esperaría en la
cama. Pero le molestaba hacerse la enferma, le molestaba que pareciese que
se escapaba. De todos modos lo había hecho, y ellos habían salido hacía
media hora. En ciertos momentos, cuando se ponía a pensar, perdía la noción
del tiempo, y era necesario algún ruido externo para despertar y darse cuenta
de que se había quedado sentada en la butaca, con una manta sobre las
piernas, y ellos habían salido. Ya estarían juntos, su marido la habría
excusado. ¿Qué pensarían ellos? Sandra se llevaría una decepción, y al día
siguiente aparecería allí para preguntarle cómo se encontraba. Le parecía una
mujer ociosa, a pesar de los hijos. Ella también lo era. Qué triste, las dos
bailarinas se habían convertido en dos mujeres ociosas. ¿Había algo más
indigno? Virtud, dignidad… Honradez… ¿Por qué esos términos se repetían
en su cabeza? Para mantenerla ocupada, para que pensase en otra cosa. ¿Qué
era en lo que no quería pensar? En que le amargaba presentarse con su
marido y su hijo, pero que más le amargaba ver a Sandra con el suyo, con ese
hombre que tanto la había perseguido y que después la había olvidado.
¿Hasta qué punto llegaban sus ganas de gobernar sobre los demás, de tenerlos
en la palma de su mano para poder aplastarlos? ¿Hasta qué punto quería
acaparar, engullir, brillar y ascender por encima de todos los demás? Quería



estar allá donde ni siquiera pudieran verla, y mover desde arriba los hilos de
aquellas personas. ¿Por qué se había vuelto algo gris, un recuerdo borroso?
¿Por qué había dejado de ser lo de antes? Quería volver a serlo, quería
recuperar su antigua esencia y hacerla revivir. ¿Hasta qué punto? Hasta el
punto de quemarla.

Se levantó, se peinó, y lo hizo rápido y sin fijarse, sin esfuerzo
alguno, como entonces. No necesitaba ni siquiera peinarse, y salió a la calle.
Sabía dónde estaban, Sandra había decidido ese plan. Salió con el rostro
serio, con los ojos ardientes, como si se preparase para una guerra. Y ésas
eran sus guerras, eso era lo que le hacía disfrutar. Ahora más brusco, más
intenso, con más connotaciones. Pero era la llama, era el fervor que sentía
antes, cuando iba a una fiesta de disfraces y quería elevarse sobre todos.
Quería ponerse el antifaz y que los ojos les estallasen mientras veían cómo
bailaba, cómo se estiraba, levantar la copa y que se deshiciesen mientras
bebía. ¿Quién no quería ser aquel vino, aquel champán, lo que fuesen esas
gotas amarillas? Era ella otra vez, ella bailando, ella cogiendo las zapatillas
muy estirada para que se le marcasen más las piernas. Y ahí estaban, el
fantástico matrimonio, el envidiable matrimonio, el Víctor de siempre y la
Sandra de cabellos cortos, y la espalda de su propio marido. La cría, que no
debía ser muy sociable, sentada junto a ellos en la terraza y los niños
corriendo en otro lado, entre más niños, chillando y saltando y ensuciándose
las manos.

—Al final he podido venir, me encuentro mejor.
Y esos seis —ocho con la cría— ojos se giraron hacia ella, subieron

desde sus asientos. Ahí estaba, Alicia. Ahí, la Alicia de otro tiempo, idéntica,
hermosa, intacta. No la quería, no la quería. No podía quererla, no debía. Los
labios de otro tiempo, como dos pétalos de rosa, los ojos castaños. Los
cabellos rubios, dorados, descuidados. El marfil de su cuello, ése que había
empezado besando en su imaginación y por el que había terminado teniendo
una erección, en un rincón de la alameda. No la quería, Dios mío, no la
quería. ¿Y si la quería? Si se duda no es amor, si se duda nunca puede serlo.
Pero estaba ahí, preciosa, ella, la que se había apoyado en su hombro una
noche, llevándola a la pensión y haciéndolo el hombre más feliz del mundo.
Sus manos, que había cogido en la azotea, la horrible azotea, donde había
dejado claro que no le correspondía. Por qué estaba idéntica, por qué no había
cambiado ni un poco. ¿Estaban ahí, bajo la falda, las piernas que veía entre
las escaleras, las piernas por las que deliraba? No, no la quería…



—¡Qué bien que hayas venido!
Sandra se levantaba. Era Sandra, su esposa. ¿Qué pensaba Sandra,

hasta dónde sabía ella? Nunca habían hablado del tema, no podía contárselo.
Se levantaba, Alicia se sentaba, su hija hacía ruido tamborileando en la mesa.

—Para —dijo con calma, un poco bajo, sin brusquedad. ¿Por qué le
había dicho que parase? Porque era su padre. Se lo mostraba a ella, con ese
gesto. Es mi hija, ésta es mi hija y ésta mi mujer, más allá está mi hijo. ¿Qué
haces aquí? Se sentía delante de los edificios, delante de todos los fantasmas.

—Estábamos hablando de cómo era la vida en el teatro —dijo el otro.
¿Era Alicia la otra? ¿Quién lo era? Qué angustia, qué desagradable.

—Estábamos recordando. Aunque es una pena acordarse de nuestro
director.

Si Sandra hablaba él se calmaba un poco. Ella era estable, tranquila,
sabía manejar todas las situaciones. Pero qué angustia, de todos modos. Y no
la quería, no la quería. Ya no podía quererla, y sobre todo, no debía.
 



CAPÍTULO VI
 
¿La quería o no? ¿La había querido, al menos? Eso estaba claro. Sí, estaba
segura de ello, sabía distinguir el amor en los ojos de un hombre. Aunque
quizás no fuese amor, quizás fuese deseo, pasión, un capricho. Sin embargo,
tenía la sensación de que, si le hubiera contestado con una palabra amable, le
habría pedido que se casasen allí mismo. ¡Qué frío hacía, esa noche! ¡Qué
frío, en esa terraza rasa, desnuda, sin nada! Entonces tenía la sensación de
poder tirarse desde allá arriba y echar a volar. Ahora se habría precipitado
hacia abajo, creía. De todos modos, lo último que deseaba era una nueva
confesión manchada por el paso de los años, manchada por los hijos y los
matrimonios. No comprendía cómo se había contentado con la otra bailarina,
o si había llegado a olvidarla. Aun así, si ayer se hubiese levantado y le
hubiese dicho cuánto la amaba, ella habría sentido algo semejante a una
náusea. Recibir todo eso, con la sombra de la mujer y los dos hijos, le parecía
sucio. Ella, entonces, cuando eran más jóvenes y más pulcros, no había hecho
nada malo. Bueno, quizás un poco, quizás debía haberse detenido cuando
hubo notado su inclinación. Pero entonces, ¿qué tenía que hacer? ¿No
llevarse bien con ningún hombre, porque les suscitaba deseo? ¿No acceder a
ningún plan que los incluyese? Eso era injusto.
¿Por dónde iba? Sí, por aquella confesión, hacía diez años. Ella ni siquiera se
había planteado mantener una relación con el perrito faldero de la señora
Stöhr. Había sido agradable el escaso tiempo que compartieron, pero no
suponía nada más. Así pues, estaba libre de toda culpa. No tenía
remordimientos, ni debía tenerlos. ¿Era un error no sentir algo? ¡Menuda
tontería! Pero él sí sentía, se lo había dicho. No podía recordar ni una palabra
de aquella confesión, pero sí aseguraba que era la más formal que había
escuchado. La más seria, digna, completa. Seguramente hubiera dicho una de
esas expresiones que implicaban cadenas, como “toda la vida” o “el resto de
nuestros días”. Como mínimo, habría utilizado un “siempre”. En fin, él
hablaba de amor. No hablaba, lo exhalaba a cada palabra. Sonaba bien, la
palabra exhalar. Y eso era precisamente lo que definía ese discurso, exhalar
amor, exhalar el alma entera. Estaba aterida de frío, y a pesar de eso lo había
notado. Muy estridente había tenido que ser aquello para darse cuenta, puesto
que estaba decidida a no hacer demasiado caso a ese hombre una vez le hubo
pedido que lo siguiera, adivinando sus intenciones. En todo caso siempre era



bonito verse halagada, deseada o amada, y aceptó por eso y justificando ante
unos principios inventados que no podía negarse por la educación más
estricta.
¡Qué triste, observarlo ahora, tras tanto tiempo! Observarlo o más bien
observarse, ver a la mujer joven, libre, que nadie se atrevía a tocar. Ahora
sentía vergüenza, porque se había rebajado a tener amantes. Lo veía como
rebajarse porque lo hacía a escondidas, porque algunos la habían dejado,
porque no encontraba amor hacia ella en esos contratos esporádicos. Ahora
que había vuelto podía de alguna manera borrar todo eso, podía fingir que
nunca había pasado. ¿Cómo era posible, de entre todos los hombres del
mundo, que hubiese escogido a su marido? A los dos minutos, se habían
cansado el uno del otro. El único hombre que se podía cansar de ella, y era
justo con el que se había quedado. De todos modos, y como estaba diciendo,
ahora podía hacer como que nada de ello existía realmente, y podía pasear su
condición de casada feliz con una dignidad fría, y a la vez guardar esos aires
de mujer inalcanzable que antes tenía. Si él fuera un poco más altivo, habría
sido perfecto. Tenía la maldita cualidad de ser encantador con todo el mundo,
hasta con las personas que no lo merecían. Era todo apariencia, claro, pues
luego no se cortaba a la hora de criticarlos. Pero esa manera de hablar con
todos, de sonreír y saludar sin parar, desfiguraba la impresión que a Alicia
tanto le gustaba. No podían ser un buen conjunto de esa manera, ni formar
una buena imagen en su antiguo hogar. Por un instante colocó a su lado a ese
hombre, pero con el rostro serio también cuando asentían frente a un
conocido, también cuando se paraban con alguien. Tenían entonces, como
pareja, como familia, algo glamuroso, algo que hablaba de fama y una altura
a la que no podían ni asomarse. Ella había sido una figura glamurosa, ¿por
qué dejarlo? Y aun sin haberlo sido, podía comportarse como tal. Pero
además era una artista, era una bailarina preciosa y principal. Sin embargo,
parecía ser la única que se daba cuenta en su casa. Él mismo se había
enamorado de ella viéndola bailar. Iba al teatro, y andaba detrás de ella como
un perro. “Como un perro”, murmuró, y algo nostálgico chocó contra aquella
dura expresión, y durante dos segundos sintió pena, pensando en esa madera
crujiente y en todo lo que había pasado. De no haber ocurrido eso, ¿dónde
estaría ahora? Era una pregunta demasiado ambiciosa. Pero en su mente se
pintó un piso enorme y luminoso, con orquídeas violetas. Veía grandes
alfombras, una cama repleta de cojines y con cuatro columnas de madera, un
espejo inmenso y las cortinas blancas arrastrando hasta el suelo. Cambió las



orquídeas por tulipanes, y luego las recuperó con un color amarillo. En todo
caso quería una mesa grande con manteles individuales y un centro con una
vela. Los manteles serían naranjas, las copas tendrían un pie naranja también,
y no sabía a quién colocar en los restantes sitios. Le gustaban las fiestas, pero
de cuando en cuando y en casas ajenas. Prefería para su comedor momentos
más íntimos, y no sabía si habría acabado cenando con Sandra o con un
hombre. ¿Quién sería ese hombre? ¿Se habría casado? Quizá sí, quizá no…
Se inclinaba más por el no. Lo más probable fuese que tuviera algún amante
más o menos regular en el tiempo, y su mente le sugirió una cuenta de dos
años, como si fuese el número que le arrojaban los dados. Dos años, tres, le
parecía una buena suma. Era imposible no aburrirse de la gente, y más
todavía de los hombres. Los quería cerca, los quería para hacerla más
brillante, pero no estaba hecha para ligarse a uno. Eran… Cómo
describirlos… Eran como un objeto de lujo, algo bonito y agradable que la
reconfortaba. Pero, ¿era posible contentarse a lo largo de toda su vida con el
mismo collar, con el mismo anillo? Cansaban, perdían su interés. Los objetos
de lujo eran algo prescindible, mas quién no quería tener alguno. Ella quería
hombres, sobre todo en ese momento de su vida. ¿El mismo? Qué error tan
tonto había cometido. Podía habérselas arreglado, podía haber trabajado más
años y haber ahorrado lo suficiente, y luego podía haber hecho algo como dar
clases, preparar a otras bailarinas. Tenía suficiente nombre, suficiente
experiencia y suficientes credenciales como para dar clases y cobrar algo más
que respetable. Sería independiente, y no le daba miedo dormir sola de
cuando en cuando. Tener su propia casa y estar sujeta sólo a sus decisiones, a
los vaivenes de sus gustos, sin arrastrar una familia con ella. ¡Resultaba tan
agotador…!
Sí, era agradable. Era perfecto, magnífico. No obstante, nada más lejos de la
realidad que vivía. Se sentó en un banco de piedra gris, y le dio igual
encorvarse para colocar la cara sobre las manos. Acodada sobre su falda, con
el rostro serio como el de una niña enfadada, lanzó un suspiro pesado, rudo.
Sintió un olor desagradable, de sudor y alcohol. Un hombre de corta estatura
y figura redonda, con una barba desaliñada, pasaba delante de ella. Parecía
que aún no se había acostado. Pero, ¿qué hacía ella a primera hora de la
mañana allí, viendo el teatro donde había bailado? ¿Por qué había ido
precisamente en ese momento, cuando todos empezaban a llegar? Stöhr ya
estaría dentro, sobre todo ahora, que no tenía que esperar por Sandra para
salir. ¿Hasta qué punto llegaba la obsesión de esa mujer, que ella llamaba



compromiso? Pero eso no era más que una distracción. En realidad le daba
vergüenza pensar en su situación ahora mismo, y le daba vergüenza decirse
que estaba resultando patética. Sí, patética, eso era exactamente, estaba
siendo patética, se había convertido en algo patético. Era cierto que no podía
llevar a su lado al hombre que ella quería, era cierto que su vida no era en
absoluto ésa que se había imaginado antes, pero nada justificaba que
estuviese haciendo el ridículo de esa manera. Quería fingir que todo era
distinto, y le faltaba tiempo para mostrarse tal cual era, para mostrar lo que
había quedado de esa mujer que había sido.
Un coche se paró a unos cien metros de Alicia. Víctor bajó y, con mucha
prisa, dejó que el edificio lo engullese. Alicia se había quedado mirando,
como una tonta. Seguramente olería al perfume de la última vez, cuando se
habían juntado todos. Hubo tensión, entonces, y esa tensión la había hecho ir
hasta allí ese día. Y él no la había visto. El coche seguía allí parado, y la
bailarina pensó en esa ropa marrón oscuro. Le gustaban los colores oscuros
en un hombre, pero a quién no. Era como sus colonias, tenían la capacidad de
volverla loca. Le gustaba demorarse en sus cuellos, aspirando aquel olor.
Ella, por su parte, no usaba perfume. Olía como olía su pelo, fresco, claro.
Como olía su piel, que era pálida y suave. ¿Qué podía hacer ahora? Su piel,
su pelo, qué importaba. Otra vez estaba intentando llenar el tiempo para no
sentirse demasiado estúpida. Pocas veces había tenido la sensación de ser
idiota, quizás cuando la dejaban. Era una loba, una leona, y sólo podía ver a
una tonta. Una loba, una leona, una hiena. Decían que las hienas hacían un
sonido que parecía una risa… Entonces no, no era una hiena. Y los lobos eran
tan masculinos, y las leonas tan feas. ¿Qué era ella? Era una mujer absurda
que había pasado muchos años decidiendo lo peor que podía decidir. De
nuevo, esa sensación, la sensación del fracaso, como cuando salía a bailar
allá, en el teatro de su ciudad. Como cuando las niñas se iban a otros sitios
mejores. Era horrible, sentir eso. Y creyó que se abría una pequeña brecha en
el suelo, y que uno de sus pies se escurría dentro. Tenía que sacarlo, pero no
encontraba fuerzas suficientes. Estaba ahí, incrustado entre las paredes de
adoquines, y estaba segura de que la brecha iría creciendo y acabaría ella
entera dentro. Eso era su agitación, eso era el difícil juicio al que se exponía,
la debilidad, la inseguridad, algo que la destruía devorándola.
Víctor.
Alicia abrió los ojos, sacó el pie de allí. Víctor acababa de salir. Con la
misma prisa con la que había entrado, se dirigía hacia el coche. ¿Qué hacía en



la calle de nuevo? ¿Qué le urgía tanto? Pero esta vez Alicia estaba de pie, y él
la vio. La vio preciosa, esbelta, y el color de su pelo se le clavó un segundo
en las pupilas. De repente, su prisa se agotó, y se quedó parado en la
distancia. ¿Era un fantasma o estaba realmente allí? Por qué en ese momento,
interponiéndose en sus planes, frenando todo. Pero él la estaba mirando, ella
lo miraba, tenía que ser real. Saludó… Levantó una mano, elevó la barbilla.
Esa barbilla cuadrada, que aún era joven. Se sentía joven, sí, a pesar de tener
dos hijos. Y como si los tuviera delante, los contempló al igual que se
contempla un espejismo, y vio lo nítida que era la figura de Alicia, esa Alicia
bien peinada y erguida, que antes entraba corriendo en el teatro y se
desnudaba.
—Buenos días —dijo, tras acercarse a ella.
—¿Qué tal? —y Alicia preguntaba como si afirmase que ella iluminaba más
su día. Era arrogante, pero los ojos de Víctor se quedaban un paso atrás. ¿Era
arrogante? No podía decirlo, pues por un lado calculaba qué hacer y qué
debía hacer, y por otro se sentía en la necesidad de dar explicaciones.
—He venido sólo a dejar un par de cosas. Mi mujer está con fiebre y voy a ir
a casa para estar con ella.
“¡Qué encantador!”, pensó Alicia, y no había más que una especie de rabia en
ella. Él, por su parte, se sentía un poco ridículo. Había dicho “mi mujer” en
lugar de “Sandra” aunque hubiesen sido íntimas amigas. La verdad es que el
tiempo no podía olvidarse tan rápido, y no podía dejar de enrarecer sus
relaciones. Claro que para él era más agradable, pues la vergüenza se había
disipado casi por completo.
—Seguro que no es nada. Yo sólo pasaba por aquí… Tenía ganas de verlo.
Hay tantos recuerdos ahí dentro.
—Muchísimos —respondió él, y ambos se perdieron un momento.
—Tengo que volver a casa, y creo que nuestro camino coincide en unas dos
calles.
—Vamos en coche, te dejará a ti primero.
Por supuesto, era la reacción lógica.
—La verdad es que prefiero andar. Llevo tanto tiempo lejos que me apetece
ver las calles. Bueno, ya nos veremos.
Alicia se dio la vuelta y Víctor rectificó al momento. Irían andando. Había
caballerosidad y algo que no era caballerosidad y no quería ni observar. Le
asustaba, y ya que iba a hacerlo de todos modos, resultaba mucho más
agradable sacudir la cabeza para echar fuera esa alarma.



Caminaron los primeros metros en silencio, y Alicia miraba a su alrededor
con un fino deleite que se intuía tras su rostro inexpresivo. Parecía encontrar
belleza en esa ciudad lejos de su casa, y parecía, sobre todo, encontrar una
bienvenida cálida. Víctor, por su parte, quería hablar de algo y no encontraba
de qué. Ya habían utilizado todos los temas fáciles la otra tarde, cuando
hablaban del teatro y el cambio de clima, las ciudades, los niños, y alguna
cuestión política que tocaron de refilón. Siempre era un terreno peligroso con
desconocidos, y él era un auténtico ignorante al respecto. Sabía lo básico, lo
que contaban los periódicos tras una breve ojeada. Su esposa, que odiaba
hablar de todo eso, había dicho algo como “Que me avisen cuando declaren
una guerra, mientras tanto no me importan las batallitas de cuatro usureros
entre sí”. El marido de Alicia la había mirado intentando mostrar indiferencia
o incluso acuerdo, pero en el fondo se adivinaba el desprecio. Le parecía un
hombre aburrido, orgulloso y estúpido. En el mismo instante en que lo vio,
con ese niño plagado de rasgos suyos, supo que estaba frente al típico imbécil
que se divertía escuchándose. Uno de esos… ¿Cómo decía su padre? Uno de
esos encantados de conocerse. Iba tan arreglado, tan perfumado, tan
impecable. Se le notaba ese provincianismo de villa. Alicia, que era una
mujer de mundo, y ese mequetrefe pagado de sí mismo que parecía venir a
enseñarnos cómo debíamos pensar. Qué desagradable, tenerlo delante. Había
dicho no sé qué de exportaciones o importaciones, y algo del cereal, y nadie
le había prestado atención.
—En esencia no ha cambiado nada, pero muchas cosas están distintas —dijo
Alicia de repente, y Víctor tuvo que salir de su ensimismamiento. No sabía
qué era la esencia y qué las otras cosas, no sabía hasta qué punto el cambio de
las segundas no alteraban la primera, y su cariño, o al menos el respeto a un
cariño pasado, le susurraban que no poseía ese algo de delicadeza femenino
que entiende las cosas sin explicarlas.
—¿Cómo cuáles?
—Ese negocio, sea lo que sea ahora, era una frutería. Tenía manzanas
preciosas, muy brillantes. Las ponían en cestas, en la calle. Olía tan bien. Y
luego había siempre una caja con lechugas.
—Ahora vende trajes, y dicen que es un buen sitio.
—¿Has ido alguna vez?
—No, yo tengo mi lugar de confianza. Lleva abierto unos cien años, por lo
menos, y es donde mi padre ha ido toda la vida.
—Como un médico de confianza.



—Sí, algo así.
—Yo he estado en tantos sitios distintos que no puedo tener nada de
confianza. Y me gustaría, la verdad. Me gustaría una vida tranquila, en un
sitio bonito. Muchas veces se piensa en la costa, y me encanta la costa, pero
no para vivir. Estuve una temporada en una ciudad costera, y el invierno fue
horrible. La lluvia no paraba nunca, y caía como en horizontal, por el viento.
¡Lluvia horizontal! Era un infierno. Claro que eso puede ser por un clima
concreto, por una zona concreta. Pero algo que hay en todas las ciudades y
pueblos costeros es la humedad, y la humedad es algo insufrible. —Esta
última sentencia era tan rotunda, tan dura y seria, que sólo permitía que los
demás se adhirieran a ella, ni tan siquiera consintiéndose un silencio que
pudiera interpretarse como una opinión en contra.
—Estropea todas las casas —dijo Víctor, que pensó en una pared
desconchada como el espectáculo más cruel de la humedad.
—¡Y el pelo! Podría soportar humedad en las casas.
Alicia dio esa contestación como si lanzase un manotazo al aire, ese aire
donde se condensaba la tonta frase de Víctor. Que ella hablase de humedad y
otro pensara en las casas afectadas le parecía una soberbia tontería, algo
como un insulto. Y se enfadó un instante, en una leve nube que pasó por su
frente blanca, y Víctor se quedó con aquel dato sobre el pelo y el agua.
—¿Este lugar te gusta como para que sea el definitivo?
—No lo sé. Me parece que tengo que redescubrirlo. Pero da tanta pena ver
que ha cambiado… Lo de la frutería es muy triste. Pasaba por delante cuando
venía al teatro, y siempre respiraba muy fuerte. ¿A qué huele ahora? ¿A
ambientador? Es una pena.
—Seguro que también les ha parecido una pena a sus dueños —apuntó
Víctor, no sabía si con la intención de decir algo gracioso, pero lo que
consiguió fue incomodar un poco a Alicia, como si hubiese marcado la
banalidad con la que estaba hablando.
—Si nos ponemos así nunca podremos hablar de nada —y en esta frase había
otro punto áspero, porque el hecho de que a ella algo le diera pena era al
momento un obstáculo suficiente como para que nadie se congraciase con la
pena de otros.
Lo decía como una cría ofendida, pero a Víctor su cara seria le parecía de
mujer. También se lo parecía la tranquilidad con la que caminaba, estirando
los segundos y ese inocente paseo que podían compartir. Habían caminado
así en otras dos ocasiones, pero ahora era temprano y los comercios recibían



a los primeros clientes. El teatro empezaría a llenarse de cómicos, de telas y
lentejuelas.
No sabía qué decir. Se sentía mal por el comentario anterior y la reacción de
la bailarina. La bailarina, sí, y eso siempre era un salvavidas.
—Entonces, ¿echas de menos el teatro?
—Bueno, el otro día ya dije que me acordaba mucho.
—El otro día éramos demasiados. Ahora, en intimidad —¿qué clase de
intimidad tenían ellos dos?—, te lo pregunto. ¿Lo echas de menos?
Alicia se sorprendió un poco. Estaba con un Víctor más desenvuelto, más
seguro de sí mismo. Quizás fuese que en parte algo de él buscaba una
confianza inexistente para que Alicia se ofendiese y destruyese toda
posibilidad de amistad entre ellos. Sería una amistad de lo más inconveniente,
sí. O quizás se debiera ello a que hablaba con un hombre que había vaciado
su corazón, que había sufrido fracaso, que dormía con una mujer con la que
había creado dos hijos. No sabía los cambios que había experimentado, y
tampoco quería saberlos. Carraspeó antes de contestar, y ese carraspeo fue
una advertencia. Víctor, si hubiera sido un animal y si hubiera sabido leer en
el semblante de Alicia —cosa que nunca se le había dado bien—, habría
agachado las orejas. Ella quería al muchacho que había hecho el ridículo en
una azotea, y a nadie más. Incluso sintió miedo por si, en futuras ocasiones,
ese hombre pudiera llegar a intimidarla.
—Pues no lo sé. Es una pregunta difícil. Claro que ahora ya no podría seguir
bailando. Nuestra profesión es muy ingrata. Tanto esfuerzo para tan pocos
años. Si lo echo de menos… A veces, sí. Pero no echo de menos sólo eso,
bailar, sino todo. Todo lo que era mi vida entonces. No quiero decir que
ahora no sea feliz, pero aquélla fue una época muy buena. Lo teníamos todo,
absolutamente todo. —Extendió un segundo sus manos, como si en ese todo
se albergara el mundo y ahora sólo hubiera aire.
—Éramos más jóvenes.
—¿Y no era magnífico ser más jóvenes?
—Sí, claro. Pero ahora hay otras cosas. La vida doméstica es mucho más rica
ahora. —Lo dijo con sinceridad, y no se preocupó por si era lo más adecuado
o no. El ambiente de complicidad que Alicia había creado en el mismo
instante en el que habló en plural le permitía liberarse. Y respiró, y sintió, y
dejó brotar aquel limpio pensamiento como una verdad irrefutable e inmensa.
—Ya, sí, claro… La vida doméstica. Pero entonces no había vida doméstica,
la vida estaba fuera. Y era tan agradable, era tan bonita. Era… Era una locura,



estaba llena de estímulos.
Víctor la miró de reojo. Vio sus mechones atrapados por una pinza negra, vio
el contorno dulce de su nariz y su mentón.
—Sí, estaba llena de estímulos.
—Me encantaba todo eso. Me encantaba la libertad y la independencia —
quizás se estuviese comprometiendo mucho, pero no le importaba. Había
pasado mucho tiempo, sí, ya no eran tan jóvenes. No le importaba mostrar un
poco más de sí.
—Tú tenías una independencia que yo no tenía.
—Sí, la independencia con las personas. Ahora estamos atados, estamos
atados del todo. Antes podíamos tomar una decisión y sólo dependía de
nosotros. Era una sensación que me gustaba muchísimo.
—Estamos atados, sí, pero creo que ahora es mejor estarlo. Es decir, ¿qué
sería de nosotros si no estuviésemos atados a alguien? Sería triste, yo me
sentiría solo. Entonces me daba igual, o al menos no me importaba tanto.
Pero ahora…
Alicia puso los ojos en blanco. No sacaba mucho de ese hombre, pero
también le parecía que el Víctor de antes no ofrecía grandes avances. Era
como si estuviese un poco oxidado y necesitase algo para moverse.
—No estoy hablando de qué es mejor ahora, estoy hablando de lo bonito que
era antes.
—Lo siento. Digo eso para evitar ponernos nostálgicos. Yo a veces también
echo de menos esa época.
Aquello era una mentira. Víctor no añoraba ningún momento anterior, salvo
quizás, que sus hijos fueran un poco más pequeños. Le parecía que su hija
había crecido demasiado rápido, y le daba miedo que se acercase cada vez
más a la adolescencia, a convertirse en una mujer.
—Me apetece pasar por delante de la pensión donde vivía antes —dijo Alicia
tras un minuto. La verdad es que no tenía pensado ni acercarse a ese sitio,
pero alargaría un poco el trayecto.
—Está muy distinta.
Víctor lo dijo sin darse cuenta, como quien piensa en alto. Al momento se
irguió más, movió los ojos a ambos lados, y en sus mejillas se reflejó algo
que parecía culpabilidad, vergüenza, arrepentimiento. Alicia no vio estos
cambios, pero esa contestación, por supuesto, la sorprendió.
—¿Muy distinta? ¿En qué, y cómo lo sabes?
Víctor pensó rápidamente. En cuestión de instantes, barajó distintas



posibilidades, pero no se veía con la capacidad suficiente como para inventar
una historia sobre alguien que se alojase allí y sobre que él tuviera que entrar
para ir a recogerla, como hacía con Alicia. No, eso era lo último. Luego
pensó en que la había visto desde fuera, mientras alguien entraba o salía, y le
pareció absurdo. Decir que el cartel había cambiado tampoco justificaba que
estuviese “muy distinta”. Se vio acorralado, y los ojos de su acompañante no
podían esperar más tiempo.
—Fui una vez, hace años.
Sí, había ido. Se había tratado de algo sin sentido, de una estupidez. Había
sido cuando pensaba en Sandra, en pedirle que pasasen esa vida juntos. Era
una decisión muy importante, y que ella fuese un bálsamo para curar las
heridas que Alicia había dejado abiertas hizo que se acordase de esta última
más de lo que habría deseado. Había recordado a Alicia, había recordado
cada detalle que lo había enamorado. Pensaba en todo su físico, en sus brazos
blancos, en sus senos redondos y apretados contra el tronco. Pensaba en la
manera seria que tenía de mirar a la gente, en cómo hablaba y se enredaba en
sus propias historias, en miles de matices que sólo él —y de eso estaba
seguro— sabía apreciar. No podía decir hasta qué punto la amaba más que el
resto, hasta qué punto había pasado noches evocando una y otra vez su figura,
pero sí podía decir que no existiría en el mundo un observador más fiel, más
meticuloso, pues tenía en su mente impreso cada centímetro de aquella mujer.
¿Qué podía hacer? No era capaz de sacarse su imagen de la cabeza, sólo
pensaba en ella una y otra vez, como había hecho justo después de que
desapareciera. Quería hablarle, quería pedirle que volviese ahora o que no lo
hiciese nunca más, porque quería ser feliz y tenía que decidirse ya. ¿Dónde
estaba Alicia? ¿Dónde estaba su Alicia, su preciosa garza rubia que se
estiraba en el escenario? Quería verla allí y verse a él en el palco, diseñando
una confesión perfecta, una de ésas tradicionales donde lo dejase todo dicho.
Quería verla sonriendo, la sonrisa que quería besar, como le había dicho a
Marcos. ¿Por qué no se atrevía a olvidar esa sonrisa, y cuando tomaba la
decisión de hacerlo, su imagen volaba sin más hasta él? Quería a Sandra, de
algún modo la quería y deseaba una rutina tranquila a su lado. Pero esa huella
no podía borrarse tan fácilmente. Ahora veía, en realidad, que no podía
borrarse de ninguna de las maneras.
Durante dos días, había caído en una especie de fiebre. Los recuerdos lo
habían acosado hasta el punto de buscar a Alicia en todas las esquinas, de
querer verla y querer ver cualquier cosa que tuviese su sello, para saber así si



en verdad merecía la pena esperarla o si debía continuar su vida al margen de
ella. En parte, esa decisión tenía algo de tortura, y esa tortura lo había guiado
hasta la “Pensión para mujeres” de la señora H. Sin embargo, algo le
sorprendió al llegar allí. El cartel estaba limpio, era una placa de madera con
las letras doradas. “Pensión femenina”, y debajo, en letras más pequeñas,
aparecía el nombre de Julia I. Comprobó la calle, comprobó la situación, y
era ese mismo sitio, ese mismo hueco donde se colocaba la puerta. Pero su
determinación era tan firme, estaba tan decidido y a la vez tan nervioso, que
llamó a la puerta casi sin darse cuenta de que lo hacía, casi sin darse tiempo a
asumir que algo había ocurrido en el interior de ese sitio, que algo, o todo,
había cambiado.
Lo recibió una niña de unos diecisiete o dieciocho años, bonita como eran
todas las niñas de cara vulgar. Los ojos pequeños, marrones, lo escrutaron
con cierta timidez, y una sonrisa de bienvenida, como si se tratase de un
segundo cartel, recibió al desconocido. ¿Qué había sido de la señora H?
—¿La conocía usted? —preguntó la niña, con viva curiosidad.
—Sí, bueno, un poco. ¿Ya no está aquí?
—Si la conocía seguro que a la señorita I le gustará hablar con usted —y lo
llevó hasta una puerta lateral derecha, justo antes de las escaleras que daban a
las habitaciones.
La planta era la misma, y el uso de cada cuarto parecía ser también el mismo.
Sin embargo, había cambiado mucho. La entrada ofrecía un aspecto más
confortable, con una alfombra oscura que ocupaba casi todo el suelo y un
nuevo perchero que había sustituido al anterior. El saloncito al que lo
condujeron era exactamente el mismo en el que había vivido aquella escena
tan bochornosa, pugnando con la señora H y frente a la pintora, Berta. Al
final había salido perdiendo. Las mejillas se le encendieron un poco, y como
si una vergüenza antigua atrajese otra nueva, de pronto se preguntó por qué
demonios había entrado y qué era lo que había ido a hacer allí dentro. Como
el viejo perchero, que ya estaría en la basura, se sentía algo fuera de lugar,
una pieza de otros años que venía a romper la armonía de la pensión. Pero al
menos la suerte lo había ayudado en este caso. De haberle abierto la señora
H, o ese ogro que tenía por criada, no sabía qué excusa podía haberse
inventado. Ahora la excusa le había venido sola, se la habían otorgado las
circunstancias. Y allí estaba, sin saber muy bien qué hacer, siguiendo a una
niña vestida de blanco, en un uniforme tan limpio que parecía reflejarse en su
espalda.



El salón, a diferencia de lo que había sido, parecía ahora verdaderamente una
zona común. Con un sofá a cada lado, enfrentados en una eterna tertulia,
había tantas plazas como allí cabían sin congestionar el espacio. En una mesa
central había una caja de pañuelos y un libro que alguien había dejado allí,
con un marcador rojo sobresaliendo que empezaba a deshilacharse. A un
lado, una estantería algo estrecha tenía más libros, pero un simple vistazo
bastaba para saber que se trataba de esas obras llenas fotografías, aquéllas
que responden preguntas y hablan de distintas partes del mundo. Tenían ese
lomo alto y brillante, de manejo incómodo, y Víctor no les dedicó más que un
instante. Y le pareció bien, porque de algún modo había que llenar los
rincones, y aquellos libros en concreto no distorsionaban tanto con el
fantasma de la señora H, allí presente, al igual que el papel pintado con flores
amarillas sobre un fondo blanco.
Una mujer joven, sentada a un lado del sofá, ni siquiera prestó atención al
intruso, y se entregó sin escuchar ni una palabra a las notas que apuntaba en
una pequeña libreta. ¿Qué estaría apuntando? Una receta de cocina, pensó, al
ver la mancha ovalada que tenía en la falda. Una receta, algo salado, con
aceite. ¿Le permitirían cocinar allí? No lo creía. Pero igual no tenía nada que
ver con ese mundo, y las ocurrencias de Víctor resultaban de lo más
desacertadas. Tenía los cabellos oscuros, y habría seguido observando su
rostro como de anfibio, con los ojos muy separados y muy saltones, de no ser
porque otra mujer, ésta de unos treinta y cinco años, se levantó y lo recibió
con toda cordialidad. La niña que lo había guiado hasta el salón le susurró
algo antes de desaparecer.
—De modo que conocía usted a mi tía.
La mujer sonreía, y en sus mejillas unas pecas marrones contrarrestaban las
incipientes arrugas que a Víctor le parecieron demasiado tempranas. Pero
quizá no fueran treinta y cinco años, y quizá tampoco la niña de antes era tan
niña. Estaba tan agitado por encontrarse allí de nuevo, y tan nervioso porque
alguien advirtiera que no tenía nada que hacer allí, que no podía fijarse bien
en nada.
—La señora H, ¿verdad? Sí, la conocía. Aquí vivía una amiga mía, de vez en
cuando venía a buscarla y hablaba con su tía mientras la esperaba. —Nada
más lejos de la realidad, y en verdad habría deseado decirle que su tía era una
nube redonda y estúpida a la que seguía odiando. Pero fingir una falsa
simpatía por esa vieja maleducada era su mejor opción.

—Yo soy su sobrina, Julia, y cuando murió ocupé este sitio. Pero



siéntese, por favor, siéntese. Me encanta hablar con todos los que la
conocieron, quizás porque nunca tuve demasiada relación con ella. Vivíamos
lejos, y mi tía nunca dejaba este sitio.
Víctor se sentó lejos de la inquilina de la libreta. En concreto, ocupó un
asiento que estaba en el lado izquierdo de la sala, dándole la espalda a las
estanterías de enciclopedias y topándose frente a frente con una pared que
hasta entonces no había visto. Era una pared libre de adornos, con el mismo
papel de flores amarillas. No había estanterías, no había butacas contra ella ni
ninguna silla. Sólo, en el centro, algo que turbó del todo a Víctor.
Perfectamente milimetrado, con un marco de madera clara, el retrato de
Alicia. Los ojos castaños de Alicia, inertes, lo observaban desde el lienzo, y
en sus labios resaltaba esa fina capa rosada. Era ella, era casi ella, y no sabía
si por amor o desconsuelo estaba perdonando todos los errores que Berta
había cometido. Absorto en esa imagen del pasado, en esa estampa que
tantísimo echaba de menos, en la que había pensado hasta alcanzar una
obsesión enfermiza, se olvidaba de que Julia hablaba, de que le contaba algo
que no llegaba del todo a sus oídos. Intentó recomponerse, carraspear,
erguirse. “Como una ortiga” pensó, sin ser capaz aún de escuchar a la mujer,
sintiendo que ese latigazo de dolor y picor que se experimenta al tocar una
ortiga era exactamente lo que él había sentido ahora en el corazón. Y le
picaba, le dolía, quería cogerlo y retirar esa capa triste y angustiosa que se
acababa de pegar a él. Pero era imposible quitarla, porque era una parte de él
mismo, de ese yo que seguía enamorado de Alicia, de ésa que lo miraba sin
vida, ajena, inalcanzable.
—… Como era la mayor, lo más normal es que fuese para mí, aunque lo
habría compartido con alguna de mis hermanas, claro. Pero cuando la última
se prometió, ya tomamos la decisión. Y mi hermano, ¿qué iba a hacer con
esto? La verdad, imagínese, tener mi propio negocio, ser mi propia dueña.
Después de dos meses cerrado, hice algunos cambios y me instalé aquí. Pero
hablo tanto, hablo tanto y tanto… ¿Qué le parecía mi tía?
Una pregunta así sorprendió a Víctor, y aunque se había perdido el relato de
las hermanas y la herencia, pudo captar las últimas palabras. Como las
primeras que eran especialmente pronunciadas para él, se quedó pensando un
momento. ¿Qué le parecía? No podía decir mucho al respecto. Incluso el
profundo rencor, la íntima repugnancia que le ocasionaba el recuerdo de esa
mujer, se desvanecían ahora ante la imagen de Alicia, que aturdía sus
sentidos y levantaba un poco un costado de la boca, como si en parte se



burlase y en parte coquetease con él. Sí, era como un coqueteo, y le pareció
que la forma misma de Alicia, de la verdadera, la que estaba quién sabía
dónde, era un puro coqueteo. Claro que no estaba seguro de si ese gesto era
propiamente suyo, o si la pintora lo había utilizado para adornar su obra. De
hecho, no recordaba haberla visto hacer eso ni una sola vez, y no supo si
aquello debía dolerle por ver algo inexistente desfigurándole el rostro, o si no
conocía esa mueca porque nunca la había hecho con él, sino con otros que la
merecieran más.
—Me parecía…
Y con eso ganó algo más de tiempo, como si buscase las palabras más
adecuadas, lo cual agradó a la sobrina, porque era un gesto de respeto e
incluso de duelo. ¿Qué podía decir? Su mirada estaba perdida en ese cuello,
en un cabello que se separaba un poco de la corriente.
—Me parecía una mujer con experiencia. —De todas las palabras fáciles que
podía decir, de todos los “buena”, “honesta”, “generosa”, había dicho eso de
la experiencia. Pero hablar de un muerto para agradar a su familiar vivo
resulta de lo más sencillo, más aún con la noticia de que ese familiar apenas
lo conocía.
—¿Con experiencia?
—Sí, sí. Siempre que la veía sentía que era una mujer fuerte, que había vivido
mucho y tenía mucho que contar también. —Quiso que esa desconocida lo
apreciase, y añadió una flor a sus palabras. —Ojalá hubiera hablado más con
ella.
Julia acogió esas palabras con alegría. Coincidía, sí, claro que coincidía. Y
Víctor… Víctor contemplaba la pared, allá, y todo lo que contenía. Era tan
insistente que pudo pasar desapercibido para la nueva propietaria.
—Al parecer mi tía le tenía mucho cariño a ese retrato. Aunque ésta sea una
pensión humilde, en otros años se alojaron importantes artistas. ¿Puede
creerlo? Artistas, aquí, en mi pensión, en la pensión de mi tía. Mujeres
artistas, luchadoras. La primera, claro, la que hizo el cuadro, una pintora que
estaba empezando y que ahora ha alcanzado cierta fama. No sé su nombre,
sólo sé lo que contaba mi tía en sus cartas. La segunda es la modelo, una
bailarina de renombre. Al parecer era (quizás lo sigue siendo, no sé cómo se
llama y yo tampoco entiendo de estas cosas) muy aclamada, y llenaba teatros
enteros. Algo así es un orgullo, y mi tía tenía el retrato colgado en su
habitación. Cuando llegué no pude permitir que siguiera allí, en la habitación
donde estoy yo ahora. Tenía que ponerlo donde todos pudieran verlo y



disfrutar de él.
Víctor asentía, y prácticamente no escuchaba. Le daba igual lo que le contase,
las historias de artistas. Quería quedarse allí solo, callado, observando.
Quería que se fuesen todos, o golpearlas una por una y llevarse ese cuadro
para siempre. ¿Qué podía hacer? Alicia lo miraba desde ese fondo negro,
inerte, callada, estática. Lo miraba y casi le sonreía. Lo miraba…
 
Ahora lo miraba. Ahora, de verdad lo estaba mirando. Sus ojos castaños, sus
pestañas rubias. Perfecta, única, diez años más tarde de aquella pintura. ¿Qué
era eso crudo que le habían pintado sobre los hombros? Estaba harto de ver
aquellos hombros, esas dos curvas que bailaban. Los conocía perfectamente,
los podía dibujar y reproducirlos de manera exacta. Pero no quería dibujarlos,
quería verlos otra vez. Y ahora, un abrigo marrón los ocultaba. ¿Era por el
viento? Habría parado el viento. Habría hecho lo que fuera. ¿Era posible, sin
más, moviendo sus manos? No lo sabía, pero sí era posible protegerla con
ellas. Y la calle, la ridícula, estrecha y corta calle que se acababa, que
separaba sus caminos. Alicia iría a la derecha, y él a la izquierda. Ya llegaba
tan tarde, ya había incumplido tanto lo que le había dicho a Sandra. ¿Por qué
volvían a jugar a eso? ¿Por qué se prestaba a caer de nuevo en ello? Era
atractivo, era de un atractivo inmenso e insondable. Como olas, aquellas
pestañas se movían, parpadeaban, y él parecía moverse también en ese aleteo,
marearse en aquel devenir de sus pupilas, que lo inspeccionaban y lo
repasaban sin pudor alguno. Ella nunca había necesitado pedir permiso, y si
lo hubiera hecho, él no habría sido capaz de decirle que sí o que no, porque
era un absurdo. Porque era suyo y quería que fuese suya…
Pero no ahora. No ahora, no en ese momento. Entonces, hace diez años. Y
allí estaban, los dos, mirándose, casi acariciándose, caminando por una calle
que terminaba haciendo que cada segundo se expandiese un poco más.
Jugaban a trazar un paréntesis, a creerse que eran más jóvenes y más libres.
¿No era infantil, no era estúpido? Era una niña que jugaba, y él la seguía.
¿Hasta qué punto estaba mal aquello? ¿Era un engaño si fingía que estaba
viviendo un momento muy anterior al presente? Era como cerrar una historia,
como abrir un libro viejo y terminarlo al fin. Y después, ¿qué? Caminaban en
silencio, y le parecía que aún no había respondido a la pregunta de por qué
estaba diferente la pensión. Sí, le había preguntado eso, y eso mismo era estar
en el presente, en el cambio, en su nueva vida. Quizás ella se asomase a aquel
abismo y no sintiera ni un escalofrío, quizás ella rompiera todas las reglas y



se sintiese bien. Los dos tenían responsabilidades, tenían compromisos, esos
compromisos que se hacen sobre la persona, sobre los sentimientos, sobre
valores de lealtad, amor, de familia. Ella tenía la capacidad de distorsionarlos,
y se amaba lo suficiente como para elevarse por encima de ello. Pero eso no
lo justificaba a él, no podía justificarlo. ¿Qué le contaría ahora a su mujer,
cuando llegase a casa? ¿Por qué llegaba tan tarde? Mentir, una mentira suave,
mínima, pero una mentira que escondía lo que tanto, tantísimo deseaba.
Había caído con Alicia nada más verla, desde ese palco, y ahora le parecía
encontrarse de nuevo en ese palco, y en el escenario ellos dos con aquel
compás empalagoso, que no llegaba aflorar ni tampoco se deshacía, porque
no querían que eso último pasase. ¿Cuándo terminaba, cuándo se bajaba el
telón? Necesitaba bajarlo ya, porque la deseaba tanto como entonces, porque
la amaba tanto que no se levantaría nunca de aquel palco, que sería capaz de
repetir la bochornosa escena de la azotea una y otra vez, con tal de coger
aquellas manos que se congelaban, con tal de intentar captar esos ojos
huidizos.
—Lo oí.
—¿A quién?
—A una que llegó al teatro hará un año. Dijo que la dueña se había muerto, y
que ahora la llevaba una mujer más joven. Dijo que estaba completamente
cambiada.
Eso era cobardía, pero también era prevención. No podía descubrirse, no
podía ofrecerle aquello que ella había despreciado en otro momento, pero no
por vergüenza o por rabia, sino por su familia. No era rencor, era respeto.
—Me gustaría decir que me da pena, pero ese lugar era un auténtico antro.
¿Sabes que había una habitación cerrada por las humedades?
—Sí, me lo habías contado.
Y podía referir el momento, en aquella cena, podía decir exactamente a qué
nivel estaba la cerveza de Alicia, si tenía una gota de espuma en los labios, y
la exacta situación de sus cabellos.

Pero había tomado una decisión.
—¿De verdad? ¿Cuándo?
—Lo hablaremos otro día. Creo que aquí ya nos separamos. —La calle,
ridícula, estrecha, había terminado. —Tengo que ir a casa cuanto antes, mi
mujer no se encuentra bien.
Alicia asintió, muy seria, y creyó que todo lo que había dicho, lo de las
manzanas y su aroma, se lo había contado a una nube que había desaparecido.



A algo del pasado, magnífico, suyo, y que se había borrado sin que se diera
cuenta. La intimidad que habían creado, que tenía algo encantador, se
desplomó como quien tira un peso al suelo, y no se rompió en pedazos, sino
que hizo un ruido seco, rotundo, de material duro que se golpea. ¿Perdía
frente a alguien o perdía por sí misma? ¿Era ella, que estaba demasiado lejos
de aquella mujer antigua, o era él que así se obligaba? Menuda forma de
perder, con tan poco tacto, con tan poca educación.
—Me parece bien. Tienes que cuidarla, es una mujer maravillosa. La quise
tanto, y me parece increíble volver a estar cerca de ella. —Sí, ésa era su
forma de actuar. A qué venían esas palabras, ese “mi mujer”, si Sandra había
sido antes su mujer, en cierto modo. Le cansaba esa terquedad, esa manera
artificial de hablarle. Pero ella no perdía, no, no volvería a perder. —Quería
pedirle que mañana me acompañase a dar un paseo. Pero claro, si está
enferma no creo que pueda. Y odio caminar sola. Aunque en algún sitio oí
que era mejor caminar solo que con alguien que te acompañe mal, o algo
parecido. ¿No te suena? Creo que es un refrán. Los refranes, esas cosas tan
tontas y que guardan tantas verdades. En fin, adiós.
Y se dio la vuelta llena de arrogancia, una arrogancia que hasta podía parecer
elegante. Muy erguida, con la melena cubriéndole la nuca blanca, se envolvía
en ese abrigo y Víctor pensaba en el viento, en eso que se habían dicho de la
costa y la humedad. Parte de su corazón estaba en aquel salón donde había
visto de nuevo su cuadro, una parte salvaje, inflamada de emociones, que le
arrojaba a moverse, a correr, a besar y a vivir. Otra parte era esa felicidad
tranquila, sosegada, de su fachada sin flores.
Tomó su camino, sin más. Como sacudiéndose la cabeza, encerró aquellos
años que en ciertos momentos del paseo parecía haber recuperado,
escondiéndolos en una remota caja de su cerebro, para volver a aterrizar en la
vida real. Se acercaba a su casa, y allí estaba todo lo que necesitaba. Sus
hijos, su esposa, su dignidad, y por qué no decirlo, su honor.
Le pareció increíble que la puerta pudiera abrirse de una manera tan fácil, con
esa llave y un giro de la muñeca. Dentro olía como sólo ellos sabían percibir.
El olor del hogar, de las texturas que allí se guardaban, una tras otra, tan
familiares para él.

Entró, y cerró la puerta.
 
 



CAPÍTULO VII
 
No era el hombre inocente que todos pensaban. Inocente no en el sentido
infantil, sino en esa perspectiva de buen marido. Bueno, no estaba seguro de
haber escogido bien la palabra, de que “inocencia” fuese en verdad lo que
quería decir. Se refería a que, sí, era un buen marido, un buen padre, pero no
era tonto. Siempre había un momento en el que se debía sentar la cabeza, así
se lo había dicho siempre su padre. Primero vivir, divertirse, disfrutar y
descubrir. Después, asentarse.
Siempre se había considerado un hombre apuesto. Era alto, de espalda ancha,
con el pelo muy oscuro y los ojos de una tonalidad grisácea. Sus amigos le
habían dicho que eran los ojos de Lady Susan, y él no sabía por qué conocían
cómo eran los ojos de Lady Susan. Quizás porque todos tenían alguna
hermana, quizás por las madres. En cualquier caso, no era más que la envidia
quien movía aquello. Pero no sólo eran sus ojos, pues era todo lo demás. Su
cara era viril y a la vez de facciones suaves. ¿Cómo podía expresarlo? Tenía
el punto de hombría suficiente, pero sin que su rostro pudiera tildarse de
“cuadrado”, sin una barbilla “ruda”, sin una nariz “grande”. Cuadrado, ruda,
grande… Sí, estaba justo a las puertas de esos adjetivos, y era lo que le
otorgaba un gran atractivo. Sus labios eran finos, y ya que él observaba los
labios como un atributo puramente femenino, se alegraba de que los suyos
apenas asomasen. Y luego sus brazos, fuertes, aunque con un poco de
dermatitis en la parte superior. Sí, tenía esos malditos granos rojos, pequeños
y duros, pero no mermaba en absoluto su buena apariencia de metro ochenta.
En cualquier caso, era un hombre guapo. Y, como ya había dicho, primero
había que disfrutar. Y él había disfrutado muchísimo. Con la juventud, su
físico y algo de dinero, era imposible que no guardase sustanciosos
recuerdos. Por un lado, la amistad; por otro, las mujeres. Respecto a la
amistad, había hecho muy buenos amigos. Se habían divertido todos juntos,
en esos momentos sin cargas ni preocupaciones, en esos momentos locos, de
amaneceres y noches interminables. En cuanto a las mujeres, esos dos
bloques opuestos, las guapas y las feas, que había observado y había
clasificado minuciosamente. A pesar de sus posibilidades, no se había negado
a experimentar, y podía concluir que las feas tenían un punto tierno, de
inocencia y corazón hinchado, de agradecimiento que explosionaba en todos
los placeres posibles, como águilas que disfrutaban con toda voluptuosidad a



su presa, deslizándose repletas de matices. Era lo que había comprendido, en
sus breves encuentros con ellas, y no sabía si podía tratarse de un estudio
suficiente, pero la carne era la carne y caía irremediablemente, una y otra vez,
en el otro gran bloque femenino. Podía extraer de entre mar de recuerdos a
Claudia, que brillaba con una luz propia, una belleza morena recién extraída
de la selva, o eso parecían decir sus piernas ágiles, largas como las gacelas,
que tenía lunares en la cadera y los labios grandes. A veces la besaba en los
ojos, para emborronarle el maquillaje, y ella lo apartaba y casi lo hacía con
una bofetada, y él la pellizcaba, saltaba y se reía, volvía a pellizcarla, y esos
mordiscos de la piel tenían algo especial. Cuando decidió que ya era el
momento de casarse, lo había hecho más por un fuerte sentimiento paternal
que por unirse a una mujer. Tenía ganas de ser padre, tenía ganas de hacer lo
que con él habían hecho, de moldear a un niño para que fuese su pequeña
imagen. Tenía tantas vivencias ya acumuladas, vivencias de alcohol y
amores, que le parecían suficientes. Sobre todo por los amores, pues hace
poco había pasado por dos escenas desagradables. Muchas veces sabía que
una amante destilaba hacia él cierta emoción que no podía corresponder, pero
había sido del todo bochornoso cuando dos de ellas se habían dedicado a
perseguirlo, a declararle sus sentimientos y a enredarse en discusiones con
otra mujer. Esas peleas de tigresas, que sonaban tan bien en la imaginación
pero que luego sólo eran un escenario lamentable. Qué ridículo, verse
manteniendo una conversación así, donde pedía que lo dejasen en paz, que no
era el hombre adecuado para ella, que siempre guardaría con cariño su
recuerdo pero que todo debía acabarse ahí. Y las lágrimas, las explicaciones
que se pedían una y otra vez. Eso había terminado por agotarlo del todo.
Quería ser padre, quería estabilidad y tranquilidad, quería una mujer para
todas las noches. Casarse como lo había hecho su padre, con una mujer
bonita y delicada, buena, tranquila, hogareña. No creía que sus padres se
amasen demasiado, pero la estabilidad de su hogar le parecía algo más que
deseable. Su apariencia como pareja era una estampa de sobriedad doméstica,
de corrección, incluso de éxito mudo, y había algo en la perfecta elegancia de
sus padres que él también quería conseguir.
Cuando vio a Alicia, la escogió al momento. Tenía que ser ésa, justo ésa. Era
preciosa, y ahora pensaba que quizás demasiado. En cualquier caso, tenía la
sensación de que se había casado con alguien que, de haber visto un año
antes, habría sido tan solo su amante. Y quería pensar que como amante
habría sido perfecta, porque era un sueño de sensualidad. Sin embargo, y



aunque nunca se lo había esperado, había terminado enamorándose de ella.
No era ese amor que se leía en las novelas, el amor que surge cuando hay una
proposición y un matrimonio, ese amor que se nombra y en verdad no es más
que un atributo que colocan, al igual que los anillos. Sí, igual que se ponen
los anillos, hablan de amor. Él se había enamorado de verdad, se había
prendado de esa mujer. Quizá fuese que él era adicto a beber de aquella
belleza, pero ya antes de casarse sentía la necesidad de hacerla feliz, de
tenerla para él, de colocarla en una casa suya, de tener un hijo con ella. ¿Qué
criatura perfecta podía surgir de su unión? Había surgido, sí, y era idéntico a
él. Había tenido el niño que deseaba, y ya empezaba a imprimirle sus gestos,
sus gustos y sus enseñanzas. Se había enamorado de su mujer, seguía
enamorado de ella. Y aunque no habría caído en el ridículo de esas amantes
que a él lo habían seguido tirándose de los pelos patéticamente, sí las podía
comprender con mayor indulgencia ahora. Le rompía el corazón cuando la
encontraba llorando, porque arrastraba la pérdida de su padre y había
soportado una inmensa presión como hija única. Si ella quería mudarse, lo
harían, y lo volverían a hacer cuantas veces se le antojase. Iba preciosa en el
tren, absorta en sus pensamientos. Se consideraba más inteligente que ella,
con más mundo y más perspectiva, pero la delicadeza de su manera de pensar
se le antojaba magnífica, hermosa, aún a pesar de contemplarla desde su
asiento. A ratos fruncía un poco el ceño, el ceño de esa cara casi siempre
intacta, porque las expresiones eran sólo cambios milimétricos de su tez
blanca. La quería, la adoraba, deseaba verla feliz. Y ese pensamiento de que
un año antes habría sido sólo su amante chocaba y estallaba frente al amor
que sentía por ella, pero esa convicción derivaba también de una máxima que
había ofrecido en el paso de su juventud: nunca era posible confiar del todo
en una mujer guapa. Claro que ese “guapa” no era la belleza vulgar, típica,
sino una realmente destacable. Su mujer encajaba en ese tipo de belleza, y
cuando pensaba en por qué no había escogido a otra más sencilla, volvía a
saber que la causa de su amor habían sido esos rasgos que lo enloquecían.
Pero eso era cierto, no podía confiar del todo en su mujer, porque era
demasiado bonita. ¿Podía creer que había pasado una vida intachable? No,
claro que no, pero tampoco podía creer con seguridad que la estuviera
teniendo ahora. No podía decir nada sin dudarlo, pues no había tenido
constancia de ninguna evidencia. Era una sensación, una ley de la lógica. Él
la amaba, pero también tenía sus historias. No muchas, la verdad, y más bien
obedecían ese frío despecho que le inspiraba la desconfianza, y todas habían



sido después de un tiempo considerable de matrimonio, pues la vertiginosa
vida sexual que había acompañado los primeros tiempos de su relación no
invitaba a buscar otras mujeres. ¿Tendría Alicia amantes? ¿Los había tenido?
Posiblemente, si era sincero consigo mismo. Pero, ¿qué iba a hacer? Para él el
matrimonio era un compromiso de tenerse el uno al otro a lo largo del
tiempo, pero eso no tenía que significar una exclusividad estricta. Tampoco él
podía asegurar —y de hecho ya lo había demostrado— una absoluta
fidelidad. Y eso estaba bien, era un acuerdo mudo, tácito y que convenía a
ambos. Con límites, sin escándalos, y en armonía. Además, y como ya se
había preguntado tantas veces, imaginando lo que otros podían pensar de
haber descubierto aquello, ¿cómo podía pararlo? ¿Iba acaso a ponerle unas
esposas a su mujer? Menuda tontería. De todos modos, si lo hacía se debía a
que era rabiosamente guapa. Y si lo hacía era con discreción, con elegancia,
como un compartimento íntimo al que nadie se asoma, como si guardase unas
cartas de antiguos novios y de vez en cuando las leyera. Era con esa
delicadeza, con esa languidez encantada, con la que él se la imaginaba
entregándose a otro, a otro cualquiera, uno que cumpliese unos mínimos
estéticos, un cascarón para dejar fluir su deseo, sin nada dentro, sin nada de lo
que después los unía a ellos como pareja, tanto emocional como
formalmente.

Como ya había dicho, había límites que ambos cuidaban. Jamás
habría permitido esa situación si su Alicia se comportase como esas mujeres
medio feas y burdas. Porque él había podido elaborar muchas clasificaciones
de las mujeres, aquéllas que iban más allá del bloque de las feas y de las
guapas. Estaban las medio feas —que no era lo mismo que medio guapas—,
ésas que igual tenían buenas tetas y buen culo, pero la cara cruzada por una
nariz retorcida, por un ojo que se movía más despacio que el otro, por unas
rodillas que se miraban entre sí. Esas medio feas podían ser encantadoras,
pero también podían ser burdas, chabacanas, y era ese comportamiento el que
nunca habría dejado que ocurriese en su hogar. Se trataba de esas guarras que
hacían lo que fuera por demostrarse que valían algo, enrollándose con sus
amigos y amigos de amigos, paseándose a estirpes de primos y hermanos, las
que se iban por la noche a meterse entre miles de hombres y hasta podían
llegar a meterle mano a otra mujer, sólo por gustar más. Esas desgraciadas,
que eran algo de usar y tirar, y que llegados a cierta edad era mejor ni
siquiera usar, porque estaban tan gastadas, olían tanto a otros alientos, que
hasta daban asco. Una de esas mujeres, por supuesto, era Silvia, que en los



últimos instantes de su juventud se había casado con Julián, uno de sus
amigos, y todos tenían que hacer como que no sabían nada de sus aventuras
nocturnas —o que nunca habían participado en ellas—, y que desde luego no
la conocían más que de vista —y esto último era más fácil de fingir, o que al
menos no sabían su nombre, pues de hecho él mismo se enteró entonces de
cómo se llamaba la “rodillas peladas”—. No, Alicia estaba por encima de
ellas, y obedecía a un impulso limpio de su propia estética. Y había sido
artista. Eso de artista parecía un sinónimo de puta en sus ratos libres, y no
podía pretender que abandonase su antigua vida de un plumazo, por casarse
con él. Estaba seguro de que había cambiado muchísimo sus costumbres, y le
parecía un sacrificio acorde a su nueva situación.
Había vivido, sí, y ahora se había asentado. Tenía a su hijo, a su mujer, y una
ciudad nueva cuyo atractivo no acababa de encontrar. Y esos amigos de ella,
que le habían parecido unos repelentes sin instrucción ninguna. Pero claro,
artistas. Ahora parecía vivir rodeado de artistas. Y estaba cansado, porque no
había podido dormir bien, y Alicia se había ido pronto aquella tarde. Cuando
descansaba después de comer, siempre se despertaba un poco excitado. Pero
Alicia no estaba, y desde que habían tenido el niño todo aquello había
cambiado. Pensaba en la noche, pensaba en redescubrirla una vez más. No
sabía si le gustaría tener un segundo hijo, pero dedicaría la tarde a pensarlo,
porque no tenía nada mejor que hacer.
Los padres, y sus pensamientos. Ese hijo que había tenido, que llevaba su
nombre y sus facciones. Ese tibio sueño que aún le continuaba en los
párpados, flotando con suavidad. Era el sueño de la tarde que comenzaba, de
la hora tonta donde era muy temprano para hacer nada. Unos lo acababan
antes y otros más tarde. Víctor, que también lo había paladeado, y que
también se despertaba del mismo con cierta excitación, una excitación
blanquecina de la que se reponía rápidamente, había abierto los ojos hacía ya
media hora. Pensaba en su casa, pero más concretamente en su hija. Se había
despertado por un grito de ella, una voz ronca y salvaje que le había salido de
la garganta cual dinosaurio para perseguir a su hermano. Dios mío, ¿cuándo
pararía aquello? ¿Cuánto duraban los gustos de los niños? Unos meses, seis
como mucho. Ellos vivían un constante cambio, un descubrimiento y otro y
otro, sin estancarse en nada. ¿Por qué su hija, su pequeña Sandra, no
avanzaba? Cuando se había empezado a interesar por esa cosa tan extraña, a
todos les había hecho gracia. Les resultaba curioso, y él había terminado
consiguiéndole un gran libro repleto de ilustraciones de esas bestias exóticas,



enormes y cubiertas de pelo. Ridícula, sin duda, esa alegría cuando abrió su
libro en Navidad, que le habían envuelto cuidadosamente. La niña aplaudía y
saltaba, daba vueltas como loca, con su vestido rojo de noche importante, y
en aquel momento poco podía imaginar Víctor cuánto se iba a arrepentir de
su compra. Sandra vivía con ese libro en la mano, y dormía abrazándolo.
Pasaba las páginas delicadamente, fijándose en cada centímetro de aquellas
rudas pieles, y luego se aprendía de memoria los datos que se recitaban a un
lado. ¿Qué niña quería saber cómo cazaban esos bichos, cuáles eran sus
presas y cómo se mataban unos a otros por el liderazgo? ¿A quién le
extasiaba ver los inmensos colmillos de los mamuts, sus tremendos cuerpos
peludos, y pensar en la vibración que sobre la tierra podía imprimir una de
sus pisadas? Todo fieras horrendas, gigantes y muertas. Era el segundo año
de fijación con esas cosas, y Víctor se desesperaba.
Por suerte, parecía que a su hermano no le llamaba la atención lo más
mínimo. La pequeña Sandra estaba empeñada en compartir su afición, y se
sentaba junto a él con el libro, explicándole con todo detalle la vida de esas
especies, o jugaban a que se cazaban el uno al otro. Si su otro hijo hubiera
caído también en esa fiebre, Víctor se habría vuelto loco. Pero era el segundo
año de aquello, y no sabía qué hacer para que parase. No se trataba ya de lo
desagradables que eran sus conversaciones, ni de lo incomprensible que se le
antojaba el buen sueño de su hija, pues no entendía que tras pasar el día con
la cabeza llena de bestias pudiera descansar sin tener pesadillas. Se trataba de
qué futuro quería tener, si todas sus fuerzas las gastaba en ello. Él deseaba
que se hiciera músico, y había insistido tanto con el baile como con el canto,
así como con todos los instrumentos que se le ocurrían. Pero la niña no
reaccionaba, a la niña no le interesaba eso. Le gustaba escuchar, tenía
sensibilidad, la sentaba a su lado y no despegaba los ojos del escenario. No
obstante, ella no pretendía participar en algo así. Estaba bien verlo, era
precioso, pero habría odiado meterse en esa industria. ¿Cómo era posible que
su hija sintiera tal aversión? ¿Qué futuro le podía quedar al teatro? Confiaba
en que, al menos, llegase un punto en el que pudiera hacerse al menos una
buena administradora, o una soldado como la señora Stöhr, para eso sí que
tenía genio.
Pero a ella le gustaban los bichos muertos. Bichos más grandes que su casa.
¿Qué iba a ser de ella? Víctor quería creer que aquello pasaría, que no era
más que un entretenimiento, pero era imposible no preocuparse. A ratos veía
a su hija ya formada, con sus veinte años, bonita y muy morena, con la piel



pálida, y le colocaba encima una camisa blanca bastante ancha metida por
dentro de una gran falda marrón, una falda hasta los pies, cubiertos por
botines oscuros. No sé por qué creía que sería miope, y llevaba unas gafas
negras, unas gafas negras que tapaban un poco sus ojos también negros, y un
gran sombrero del color de la falda, para protegerla del sol. La había vestido
así porque así suponía que se vestían las investigadoras, las aventureras
independientes, esas estudiosas a las que habría llamado eruditas. Era todo
muy estético, y la imaginaba zarpando en barco a tierras muy cálidas,
secándose con un pañuelo blanco las gotas de sudor del cuello, colocándose
las gafas que se le resbalaban, con dos cabellos pegados a la frente,
estudiando qué animales habían vivido allí, qué restos se encontraban. Su
hija, a miles y miles de kilómetros, en tierras salvajes, entre un gran grupo de
investigadores. ¿Qué hacía allí su hija? No quería verla con esas camisas
blancas ni con esas faldas tan toscas. La quería allí, en su ciudad, en su teatro,
comiendo con ellos los domingos. No haría música, pero estaría allí, con sus
padres, y no pisaría un barco —ni un tren, le susurraba su mente—. Estuvo a
punto de convencerse de ello, porque era lo más sensato, pero entonces se
oyó otro rugido de su hija, otra risa loca del hermano que corría por el salón,
y tuvo ganas de volver a dormirse y despertarse dentro de unos meses,
cuando su hija hablase de cualquier otra cosa, de algo tranquilo y fácil de
satisfacer.
Aquel último ruido había sido demasiado fuerte, y Víctor oyó los pasos de
Sandra y cómo abría la puerta para reñirles. Que ya estaba bien, que eso
parecía una casa de locos. Que se tranquilizasen, que jugasen más bajo.
Víctor oyó esa voz, y quiso que el corazón le ardiese un poco, pero estaba
fresco e indiferente. Era la costumbre, claro, tenía que ser la costumbre. Por
un segundo evocó el amor, el noviazgo lejano, y echó la culpa a las
responsabilidades que los cansaban. ¿Le quemaba el corazón cuando llegaba
la noche y se encontraban solos, con la casa en silencio y toda su historia
rodeándolos? Se dijo que sí, aunque no era cierto. No era el corazón, era el
cerebro que se unía en una hermosa comunión de deseos e inquietudes. Era el
carácter risueño de su mujer, que hacía que cada segundo sonriera.
Entonces, ya irguiéndose y desperezándose, notó algo que no era normal, y
que sugería una situación incómoda. Sandra no estaba en la misma habitación
que los niños. Durante las tardes ella leía o cabeceaba en un sillón, viéndolos
jugar a ratos. Cuando estaba enferma, generalmente se quedaba en el
dormitorio, tumbada o apoyada en cojines, dependiendo de cómo se



encontrase. Pero él estaba en el dormitorio, y ella no se encontraba ni una
estancia ni en la otra.
¿Qué más podía pensar? Se arregló, puso un poco de orden en sus cabellos
revueltos, y primero decidió preguntar a sus hijos.
—Está con una amiga que ha venido a verla.
La mala suerte, que lo seguía.
Tras un rápido cálculo, se sentó cerca de sus hijos, sin nada que hacer. No
quería interrumpir la conversación ni molestarlas, pues a pesar de todo eran
amigas, y podía resultar una impertinencia meterse en el medio. Además, era
una manera eficaz de controlarse, pues aunque en el fondo tuviera ganas de
verla había decidido que no se repetiría otra de esas escenas tan inapropiadas
como la última. No había sucedido nada, no se habían dicho nada, pero si era
sincero consigo mismo sabía que había resultado del todo inapropiado. No
era el hecho en sí, era una sensación. Resultaba algo difícil explicar, pero se
trataba del ambiente, de esas escenas de comodidad íntima.

¿Una sensación? ¿El ambiente? Él, que se había propuesto ser sincero
consigo mismo. Había sido inconveniente porque había visto todo lo que
Alicia seguía produciéndole, y era más que inconveniente sentir deseo y todo
lo que no era deseo por alguien que no era su mujer. Ya estaba, ya lo había
dicho, no había más que añadir. Quizás que Alicia… Pero Alicia no tenía
ninguna intención sobre él. Ahora se había casado, otro había tenido la suerte
de que sus miradas fueran correspondidas. Qué patético podía resultar, con
esa picazón interna que no sentía al oír la voz de su mujer ni cuando dormían
juntos. Qué pena, en cierto sentido.
Su hijo se había puesto a pintar, y la pequeña Sandra, con las mejillas
encendidas por correr detrás de su hermano, respiraba un tanto sofocada. Pero
los niños no sabían estarse quietos un momento, y jugaba a hacerse trenzas en
los mechones que le caían sobre los hombros, con las manos cansadas. Sólo
se oía en el saloncito el rasgar de las ceras sobre el papel, un murmullo
blando que se acompañaba de aquel aroma infantil. Luego, la pintura caía
sobre el suelo, y no se podía oír nada cuando la alfombra la recogía. El niño
se hacía con otro color, y de nuevo el susurro del dibujo rellenándose.
Víctor podía haber empezado una conversación. Podía haberle hablado a su
hija, porque su hermano, cuando se enfrascaba en las pinturas, no quería
saber de nada más. Tenía innumerables temas de conversación con ella, y no
sabía si era cierto aquello de que las niñas tenían más afinidad con los padres,
pero a ratos quería pensar que sí. De todos modos, se quedó callado. Estaba



en silencio y con los ojos fijos en la pared, con el ceño fruncido, y cualquiera
habría dicho que su concentración y la disposición de su rostro intentaban
que aquella pared objeto de su mirada se cayera abajo. En realidad, Víctor no
quería que su casa se destruyera, aunque fuese sólo en ese punto. Con
intención completamente contraria, deseaba que esa pared fuese más sólida
que nunca, y que lo tapase del todo. Su plan era esconderse, era evitar esas
escenas, pero sabía quién estaba al otro lado y quería oír todo de lo que
pudiesen estar hablando, quería saberlo todo, e incluso notar cada
movimiento de los cabellos de Alicia y si se reía. Sabía que era inmaduro
intentar espiar aquella conversación, pero la agitación en la que se encontraba
era suficiente como para no echarse nada en cara.
Oyó la voz de su mujer, que era un poco cantarina y a la vez tenía un eco de
seriedad, como quien golpea unas campanillas. Era difícil saber qué
pronunciaban, pero le pareció distinguir un “terrible” y un “cosas”, y después
rompieron a reír. Víctor sonrió instintivamente con una mueca diminuta, y no
pudo evitar percibir el fondo de nostalgia que había en aquellas risas. No eran
carcajadas, no era una explosión de felicidad. Eran risas que sonaban como
un rumor viejo, seguramente recordando escenas de su vida pasada. ¿Por qué
reían de aquella manera? En otro tiempo las había oído desternillarse por los
suelos, y él esperaba pacientemente, también con una sonrisa, cerca de
aquella puerta que las guardaba, para cruzarse con ambas. Quién las veía
ahora, a esas dos niñas vestidas de bailarinas, jóvenes y preciosas,
correteando al igual que si desplegasen dos grandes alas. ¿Qué era esa risa,
ahora? Tuvo la sensación de que algo se le clavaba dentro, un punto de
tristeza insondable, y quiso entrar en la sala contigua sólo para pedirles que
parasen. Era un testimonio tan deslucido que le parecía una hipocresía. Y
Sandra, que era una mujer inteligente y prudente, se reía más alto y con más
ganas.
—¡Quien la veía! —sonó de repente, con la nítida voz de su esposa, y Víctor
tuvo que entretenerse pensando en aquella mujer que masacraban de nuevo,
porque el horror que le producían esos ruidos empezaba a antojarse
insoportable.
—¡Y yo! ¡Y yo! —dijo entonces Alicia, con la voz un tanto ahogada.
“¿Y tú qué?”, preguntaba él, y creyó por un segundo que estaba sentado en el
suelo, delante de ella, como un niño esperando a que le contase una historia.
Entre sus conjeturas se cruzó de nuevo la ensoñación de su hija vestida de
investigadora, y eso lo desconcertó un poco. Le parecía que llevaba días



soñando, y que quizás estuviese incubando algo. “Debería volver a la cama”,
se dijo, pero no había peor idea que ésa. Sandra se preocuparía, cuidaría de
él, y no sabía si intentar reenamorarse de su mujer —o enamorarse,
dependiendo del momento de franqueza que viviese— era el plan más
acertado. Quizás sus caricias lo consolasen, como consuela una tía a la
muerte de una madre. ¡Qué espanto, lo que acababa de pensar! No era eso lo
que quería decir, más bien se trataba de que las caricias de Sandra podían
resultar un doloroso choque de realidad. Ahora no soportaría meterse en la
cama dejando que el día se volviese lento y pesado. Necesitaba todo lo
contrario, dinamismo, actividades que no le hicieran pensar demasiado, y
desde luego no estar en una postura que reclamase amor, una postura que le
hiciese ver cómo su vida desfilaba ante sus ojos.
Entonces, se cerró la puerta. Ese golpe duro de la madera hizo que se
despertase, y delante de él apareció su hijo dibujando, y su hija que se había
hecho con otro pedazo del cuaderno para retratar una de sus bestias
predilectas. No sabía si habían pasado segundos o minutos. La casa estaba de
nuevo en calma, no había risas ni voces confusas, sólo el sonido de las ceras
y los tranquilos pasos de su mujer, que se acercaban. Entró en el salón y a
Víctor le parecía que llevaba mucho tiempo sin verla. Le pareció que, en ese
mismo instante, Sandra estaba hermosa, y todo su cuerpo desplegaba una
sensación de pura feminidad. Sus cabellos cortos llevaban una pequeña pinza
a un lado, y su piel parecía un lienzo fresco que olía a colonia, que dejaba
relucir una gran suavidad. Las mejillas, algo encendidas por la fiebre que
había sentido hasta hacía muy poco, eran dos rosetones que se desmayaban
como dos besos, y sus labios se secaban un poco. Llevaba una bata fina, azul
con flores dibujadas, anudada a un lado con dos grandes cintas que le ceñían
la cintura. Víctor recordaba que, cuando había comprado eso, se había
burlado de ella diciéndole que podía utilizarlo para disfrazarse de japonesa. Y
tenía cierto aire oriental, con esa gran recta que le suavizaba la cintura poco
desarrollada, que ofrecía la estampa de las pequeñas flores como él se las
imaginaba en un tapiz japonés. ¿Tenían tapices los orientales? Esa palabra
sonaba bien en todas partes, y la meticulosidad con la que esa gente escribía
sus letras encajaba con esa idea que acababa de inventarse. En todo caso, con
la curiosa bata y la cara cansada, Sandra arrastraba los últimos acordes de su
enfermedad, y avanzaba tranquilamente hasta sentarse junto a su marido.
Lo más normal sería preguntarle con quién había estado o qué tal se lo había
pasado. Pero Víctor se encontraba lo suficientemente centrado en sí mismo



como para guardar una apariencia de normalidad, y se quedó callado mientras
su mujer se acurrucaba un poco. Tenía un aspecto mimoso, con los brazos
recogiéndose en sí mismos y los ojos medio cerrados.
—¿Qué tal te encuentras? —le preguntó finalmente.
—Mucho mejor que ayer, pero me canso enseguida.
—¿Quién era? —dijo entonces la pequeña Sandra, sin apartar los ojos del
dibujo. Los padres estaban seguros de que ni siquiera haría caso de la
respuesta, pero tenía la manía de preguntar absolutamente todo, como si así
controlase aquella casa.
—Era Alicia —contestó su madre, mirando sin embargo a su marido. —Nos
hemos reído tanto recordando viejas anécdotas. No creo que tú te acuerdes,
pero había una corista odiosa, la típica arrogante que además parecía que se
maquillaba con una brocha. —Sandra extendió una mano que empezó a
gesticular con cierta gracia, y Víctor ya no sabía si lo que percibía era colonia
o un jabón muy perfumado, pero de todos modos el cuerpo de Sandra emitía
un aroma agradable, pulcro. —Ya no nos acordamos de su nombre, porque la
llamábamos “la grasas”.
—¿La grasas?
—Sí, bueno, eso era por su pelo. La cuestión es que a mí me odiaba, no sé
por qué, desde el momento en el que llegó al teatro. Cuando vino Alicia y nos
hicimos amigas, extendió su odio también a ella. Creo que puede ser por
quién era mi madre, no sé, la cuestión es que nunca tuve ni una conversación
con ella, pero nos tenía tanto asco que nos lanzaba una mirada así, de lado,
cada vez que nos cruzábamos. Así que un día preparamos una pequeña
broma, algo entre nosotras.
Sandra refirió una historia sobre maquillaje adulterado y un novio que iba a
buscar a la tal Grasas. Se rio de nuevo, al terminarlo, y Víctor se sintió
incómodo, primero porque no le veía la gracia a aquella historia, y después
porque no sabía si era un buen ejemplo contar esas venganzas de crías tontas
delante de su hija.
—¡Si la hubieras visto, con la cara toda azul, saliendo tan digna por la puerta,
porque siempre se echaba un poco más, un poco más! Y Alicia estaba allí, en
un rincón, toda contorsionada. ¡Un error de cálculo!
Víctor suspiró pesadamente, aburrido, y Sandra se calló un tanto
avergonzada, como si la juzgasen. ¿A quién no le hería que ni siquiera
mostrasen un poco de empatía? Tosió un par de veces, se había cansado de
nuevo, y sus manos frías amenazaban con que la fiebre volviese. “Fueron



buenos tiempos”, pensó, y se lo guardó para sí, aunque sabía que no era la
única que lo pensaba.
—Me ha dicho que nos veamos mañana los cuatro. Que salgamos, que demos
un paseo por la tarde, uno muy largo y hasta que caiga la noche. ¿No es un
plan un poco raro? “Hasta que caiga la noche”. ¿Sabe que tenemos hijos, y
que ella también tiene uno?
—¿Qué cuatro?
—Nosotros, ella y su marido. Preferiría que él no viniera, porque es un
auténtico imbécil y un engreído. Pero claro, no puedo decírselo. ¿Qué habrá
visto en él?
—No lo sé —dijo Víctor, y realmente no lo sabía ni lo entendía. —El otro día
hablaba y me miraba fijamente, tenía que asentir todo el tiempo a las tonterías
que decía.
—Ya, bueno… A nosotros no nos cae bien, pero ella lo quiere y hay que
comportarse. Seremos buenos. Sobre todo porque yo no creo que tenga que
aguantarlo.
—¿Cómo?
—Bueno, mírame. Ya le he dicho que no me veo bien como para salir. A ver
cómo me levanto mañana, pero de todos modos, aun encontrándome bien,
tengo miedo de recaer. Dijo que lo entendía, y que sentía mucho que el plan
se quedase en tres personas, pero que lo primero era que me recuperase.
A Víctor se le paró el corazón un segundo. Pasear con Alicia y con su
marido. Hasta que caiga la noche.
—Si tú estás enferma yo me quedo a cuidarte.
Sandra arrugó un poco la frente. Sabía que Víctor se preocupaba por ella,
pero últimamente estaba aturdido, ausente, y se estaba convirtiendo en un
egoísta. La última noche habían discutido, incluso a pesar de que ella no tenía
ni fuerzas para hacerlo. No se habían dirigido la palabra hasta la hora de
comer, y todavía no lo habían arreglado del todo. Por eso mismo le pareció
que lo que acababa de decir, eso de quedarse para cuidarla, era sólo una
excusa para no soportar al marido de Alicia, y que nada tenía que ver en
realidad con cuidar de ella.
—Yo me cuido perfectamente. Irás, te comportarás e intentarás hacerte amigo
de ese ricachón de villa.
Víctor quería oponerse, pero sabía que acabarían discutiendo. Discutirían por
esto un instante, y después encadenarían con lo de ayer. Sandra era lo
suficientemente lista como para saber que le interesaba utilizarla como



excusa.
“Maldita sea”, pensó, y su mujer lanzó un suspiro y las mejillas se le
colorearon un poco más. Era fiebre, lo más probable. La llevó hasta la cama,
y volvió a la habitación donde jugaban sus hijos. ¿Qué hacer con todas esas
horas de día? ¿Qué hacer mañana, con esa horrible situación? Ahora entendía
que su padre se hubiera buscado a una criada como amante. La vida podía ser
del todo pesada.

Qué repugnante y qué impropio de él, lo que acababa de decir. La
verdad es que guardaba multitud de reproches hacia su padre, y tuvo miedo
de que aquella concesión propia de un corazón generoso y devoto que él no
poseía fuese una forma anticipada de justificar lo que tanto temía que pasase,
pero hacia lo que se arrastraba sin parar.
 



CAPÍTULO VIII
 
Había pasado la mañana en el despacho. Le gustaba trabajar allí, en silencio,
y estar lo menos posible en contacto con los artistas. Los pasillos cuajados de
aquellos personajes histriónicos y arrogantes le resultaban cada vez más
desagradables. A veces se reía de sí mismo, decía que aun siendo joven
empezaba a tener esas manías que se achacaban a la edad, esas antipatías
íntimas e intensas. Y hoy también —sobre todo hoy, que no estaba de humor
— dejó que el solitario perfume de Stöhr resbalase por cada mota de aire que
cubría las entrañas del teatro, a excepción de su hermoso cubículo. Allí, en un
órgano menor del gigante —y como tal se sentía—, Víctor se reclinó sobre su
escritorio e intentó concentrarse durante las primeras horas del día, sin
conseguir grandes resultados. Se había levantado nervioso y enfadado, y no
era ni tan siquiera necesario mencionar la causa. Habría preferido pasar la
tarde rodeado de serpientes.
Los pasos de la sargento sonaron suaves, delicados, y se guardaron en el
despacho contiguo. A veces se guarecía allí para tomar unos sorbos de té, esa
horrible infusión que a Víctor le producía náuseas. Pensando en el té, en esas
manos que apretaban la taza, se dio cuenta de que su mujer también era una
Stöhr, y por un impulso autodestructivo quiso pensar que ése era un motivo
de aversión. El carácter controlador, egocéntrico… Resultó de aquel impulso
un auténtico fracaso, porque guardaba cierta lealtad a los recuerdos y a una
tibia verdad que no deseaba manchar a cambio de un alivio tan solo mediano.
Había empezado a querer ver más defectos en la madre de sus hijos, y tenía la
impresión de que las escenas de aquella tarde lo convencerían para ver otros
tantos en la segunda mujer que envolvía su vida. ¿Qué haría, cuando hubiese
defenestrado a las dos? Ser un infeliz, un desgraciado. Y a pesar de ese
desenlace, seguía criticando a una y esperando la repugnancia que la otra
podía producirle.
 
Empezó a llover. Era un chispear fino y tranquilo, que salpicaba la calle
como unas manos que se sacuden el agua. Se imaginaba que después llegaría
esa lluvia gruesa que regaba las calles y las limpiaba, sin viento ni pasos
atropellados.
Víctor consultó su reloj, y creyó que ya había esperado lo suficiente. De
todos modos no quería ofender a nadie, y decidió que concedería otros diez



minutos.
 
La mañana, sí, había resultado una pérdida de tiempo. Tenía la impresión de
ser un animalillo encerrado obligado a hacer cosas que ni siquiera le
interesaban. Era curioso, en cuestión de semanas, cómo había cambiado su
perspectiva. Ese despacho había sido un orgullo, un motivo de celebración y
había besado a Sandra colocándola sobre el escritorio. Ahora, esa mesa
plagada de papeles, tenía el aspecto de una condena. ¿Por qué todo se había
vuelto tan deslucido? Las cosas no habían cambiado tanto, y sólo pudo
reclinarse hacia atrás en su asiento acolchado, cerrar los ojos y suspirar, como
al cierre de una obra quizás algo patética.
A mediodía, en casa, Sandra estaba mejor. De todas formas ni se atrevió a
preguntar, porque sabía cuál era la respuesta.
—Ah, por cierto —dijo de repente, acordándose. —Me ha escrito Alicia.
Dice que cree que la he contagiado y que se encuentra muy mal. Me temo
que seréis sólo dos.
—Podríamos dejarlo para otro día.
—Me da igual que no os soportéis, si el plan se cancela, que lo diga él. Igual
el muy imbécil ni siquiera aparece, pero no quiero que seas tú el que lo haga.
El marrón de las paredes, de los marcos de las puertas, se había vuelto un
zumbido estridente, espantoso, que se colaba en sus oídos y enrarecía cada
pensamiento con una crispación nerviosa.
Allí estaba, con su paraguas negro abierto, guareciéndose de la lluvia. Las
calles se habían adornado con esos dibujos abombados de distintos colores, y
la lluvia ya no era ese chispear tímido del principio. Había ganado más
decisión, aunque todavía no era el torrente que Víctor esperaba. Nervioso,
miraba a los lados e intentaba recordar la cara de ese estúpido con el que
tendría que aparentar simpatía por, al menos, una hora. El plan, que era
pasear hasta caída la noche, había sido un diseño de alguien que no había
venido, y se creyó con licencia para saltárselo, una licencia que sin duda sería
secundada por su acompañante. Eran esas antipatías mutuas que se percibían
sin que hiciese falta dedicarse ni una mirada impertinente, que se notaban en
el ambiente, en las palabras de aliento áspero. Estaba seguro de que en un
minuto ambos podrían prodigarse toda clase de insultos, de que se habrían
sentido felices si el otro se hubiera caído sobre un charco de agua sucia, como
dos niños pequeños. No obstante, se tenderían la mano y buscarían, hilando
fracasos, temas de conversación en los que ambos pudieran participar. Ya lo



imaginaba hablando de política y arreglando el país, el mundo y el universo
entero con sus grandes ideas de hombre ilustrado, una mente tocada por la
mano de Dios, pero que se había quedado en “ricachón de villa” que se
casaba con una bailarina. Lo imaginaba por los teatros, como una lagartija, y
en parte se quemaba con su apariencia y sus hitos para no pensar en qué
emoción había sido más fuerte ante las noticias de Sandra, si el alivio o la
desilusión. Ambos sentimientos en esa situación eran peligrosos, y ambos
significaban lo mismo. Miró al cielo, sesgado por la capa negra de su
paraguas, y suspiró. Quiso pensar que ese suspiro era de cansancio, de hastío
como mucho, pero no estaba demasiado seguro.
Una piedrecita de bordes redondeados llegó hasta la punta de su zapato, en un
murmullo agudo. No sabía a qué podía deberse ese fragmento sucio,
campestre, que bien podía haberse separado de un parque de arena o bien ser
un pedazo de adoquín —diminuto, claro— arrancado. ¿Qué era necesario
para romper un adoquín? Pensó en esos extraños accidentes de borrachos,
que tiraban abajo los árboles colgándose de ellos. Pero la piedrecita seguía
ahí, como un minúsculo monumento de ternura, suplicante, con los ojillos
muy abiertos, llorosos, pidiéndole que la acogiera o que apartase sus
impertinentes piernas para que pudiera continuar su marcha. Y Víctor creyó
que ese punto de imaginación eran retazos de su vida pasada, infantil,
impulsos que se habían agarrado a su corazón tan fuerte que seguían allí. Y
así miró a la piedra y se imaginó ojos y una tímida petición, como cuando sus
cinco años y sus seis y sus siete lo arrastraban a encontrar rasgos humanos en
todo lo que se cruzaba en su camino, entablando diálogos que desembocaban
en aventuras, guardando a menudo auténtica basura que después escondía en
su habitación. Su madre se enfadaba cuando encontraba esos tesoros, lo
obligaba a deshacerse de ellos —él mismo, con sus propias manos, qué
crueldad— y se empeñaba en que el rincón fuese “desinfectado”, como si esa
palabra pudiera también limpiar las tonterías que había en la cabeza de su
hijo. Porque su madre era una persona recta, seria, inmensamente decente.
“Malditas ensoñaciones de un viejo idiota”, se dijo, como si tuviera ya
ochenta y noventa años, convirtiéndose en un anciano desdentado que perdía
la cabeza y volvía a la niñez sin sentido alguno, desbordado por las
emociones, superado por esa absurda espera en medio de la calle, con la
lluvia azotando su paraguas, con un objeto que no comprendía, que se le
escapaba, que lo martirizaba y encendía su frente con una especie de risa
humillante. Derrotado, sí, así se encontraba, y su corazón se encogió como



cuando su madre hacía que sus juguetes “naturales” abandonasen su hogar,
atravesado como cuando los veía alejarse sin remedio, caerse en el centro de
la basura, como una misma esencia que para él estaba llena de diferencias que
podían hacerlo llorar como lloraban las cataratas, así se sentía ahora,
superado y con los ojos ahogados, esos limpios puntos negros donde la pupila
y el iris se confundían. Decidido, reprimiendo en la medida de lo posible una
contracción de dolor que le agarrotaba los músculos, movió el pie con
suficiente decisión como para darle una efectiva patada a la pequeña piedra,
que rebotó en cada saliente del camino recibiendo una soberana paliza,
apartando con ello sueños de niño, infantiles dibujos que él mismo se creaba,
elevando los ojos hacia las personas que caminaban delante de él, todas
ajenas a esa muesca del camino que buscaba atención en cada una de las
piernas que la apartaban. Elevó los ojos, respiró un poco más fuerte que
antes.
Al fondo de la calle, una luz amarilla lo desconcertó un momento. Pensó en
una ventana que se encendía en plena tarde, por el cielo gris que se había
formado. Cuando sus ojos volaron hacia allí, vio que la luz no eran sino
cabellos rubios, cabellos un poco sueltos y un poco peinados, sin saber qué
elemento ganaba. Se movían rápido, alborotándose en suaves cascadas que
discurrían por los hombros, bajo la lluvia. Con un vestido claro, que
desentonaba en aquel pavimento encharcado, dos manos se sujetaban la falda,
cada una a un lado, por debajo de la curva disimulada de la cadera, con los
hombros encogidos, como si así la lluvia no fuese tan molesta. Los ojos se
cerraban y abrían continuamente, en una expresión contraída que recibía las
gotas sin mayores aspavientos. Era una figurilla que avanzaba descubierta,
mirando al suelo, esbelta en su corta estatura, una forma de lo esbelto que
sólo los amantes podían comprender.
A Víctor se le encendió el rostro, y primero pensó en la improbabilidad de
que aquello que veía fuese cierto. ¿Qué había de la enfermedad? ¿Qué había
del contagio? ¿Dónde estaba el marido, con su brazo protector y sus ojos
impertinentes? Primero creyó que era un error, pero Alicia se acercaba y era,
indudablemente, ella.
En sus hombros encogidos había una gracia infinita. En el vestido de
tonalidad desvaída se habían formado lunares de agua, lo cual contribuía al
conjunto como un detalle desastroso, de auténtico desorden, que elevaba
todavía más la estética natural y de por sí magnífica de su dueña, que se
escurría entre la lluvia turbando las miradas de Víctor. Aunque todavía estaba



lejos, se imaginó cómo puntos de diamante se iban engarzando a los cabellos
recogidos, a las ondas que formaban en el centro caído de su cabeza, puntos
que él habría besado y secado uno a uno sin cansarse. E igual que el pelo, era
inevitable pensar que también sus labios se mojaban, que alguna gota podía
tocarlos y caer dentro de aquella boca húmeda y cálida. “Un beso de agua”,
se dijo, y por un instante deseó que su cuerpo se deshiciera en todas esas
gotas de lluvia, que él mismo cayera sobre su cuello y lo fuera mordiendo
mientras se deslizaba por el resto del cuerpo. Pero aquello sólo se le ocurrió
durante un segundo, pues a pesar de ese tacto tan lejano e imposible, le
pareció que su posición era más que privilegiada por poder contemplar cada
matiz que de ella se desprendía. Porque, sin poder articular esa sensación
siquiera en sus pensamientos, viéndola caminar mojada y un tanto desastrosa,
perfecta, bellísima, el corazón de Víctor ardía. Ardía, abrasaba todo lo que se
encontraba a su alrededor, y por ese calor que quemaba lo que tocaba, la
sensación se fue extendiendo por todo su cuerpo hasta que éste ardió por
completo, sin ser capaz de dar un paso, quieto con el paraguas que,
seguramente, también quemaba. Le faltaba el aliento, le faltaba hasta el aire,
quería compartir aquel frescor de la lluvia y abrir su boca para beberla, para
calmar aquella garganta que se inflamaba. ¿Qué hacer? ¿Qué decir? A Víctor
le retumbó en la cabeza esa amenaza, la advertencia que debía hacerse a sí
mismo, pero como un papel que se acercaba a la hoguera, prendió y se
deshizo en cenizas negras, humeantes, que nada significaban. No sabía si
esgrimir la excusa del paréntesis, de la vida que se remontaba a otros años, ni
tampoco si podía olvidarse de todo y pensar en algo como la demencia, la
inculpabilidad por el juicio nublado y la falta de comprensión, pero a pesar de
todo, a pesar de todo lo que podía usar para tapar y justificar aquello, Víctor
supo, mirando cómo esa luz se acercaba a él, que haría todo lo que ella
quisiera. Que si ella iba a él, él la acogería con una felicidad indescriptible, y
que caería todo lo que fuese necesario caer, sin saber si tendría fortaleza y
seguridad como para dar un paso o como para seguir la corriente, pero con
idéntico resultado. Supo que se postraría a esas piernas que lo enloquecían, a
cada poro de aquella piel limpia, y que a pesar de todos los fantasmas que
ahora intentaban redoblar su voz —y uno era la familia, otro el orgullo, otro
la lealtad, y su hija vestida de aventurera— caería una y mil veces. Que ella
era dueña de todos sus sentimientos, y que ya no valía la pena intentar
reprimir lo que, llegado el momento, siempre le daría. Todo su corazón, toda
su vida.



Con las sienes algo cansadas, algo doloridas por el retumbar de
aquellas ideas, vio el cuerpo que se acercaba, y creyó que estaba a punto de
traspasar el halo de la metáfora y caerse realmente, porque de tanto mirarla,
de tanto que sus ojos se habían clavado en su figura, la vista se le había
resentido un poco, poblándose el prisma de la realidad con una amplia
mancha de colores muy vívidos y vibrantes justo en el centro.

No era un paréntesis, no era hacía diez años. Era él ahora, él con sus
responsabilidades y sus compromisos, ella, tras una larga ausencia. Eran
ambos viéndose como a escondidas, al igual que los adolescentes que dejaban
una almohada haciendo la forma del cuerpo bajo la sábana. Eran ellos, mucho
tiempo después, encontrándose y, quizás, correspondiéndose por primera vez
en su vida.

Y entonces Víctor despertó un poco de aquella ensoñación.
Despertó, porque no sabía a qué se debía eso. Había hablado de

dárselo todo, pero no sabía las intenciones de ella. Quería creer que las sabía,
pero debía ser un poco más cauteloso. Si comprobaba que tenía razón,
mantendría todas y cada una de las palabras que, de una forma atolondrada y
silbante, había recitado en su cabeza.

Pero Alicia estaba ya a su lado, no podía pensar más. Con un olor que
siempre había significado el hogar, el hogar en el teatro y en la alameda y la
azotea, se hizo un hueco bajo el paraguas, muy cerca de él, y Víctor pudo ver
todas esas motas de agua que se habían colado en sus ondas amarillas.

—¡Qué tarde tan fea! —dijo, a modo de saludo. Las largas pestañas
marrones aletearon una vez, como si también ellas se sacudiesen el agua.

—No estás enferma. —En sus palabras había afirmación, seguridad,
como si hubiese dicho “Está lloviendo”. Y no sabía si la calma con la que lo
había pronunciado se debía a un desengaño antiguo que empezaba a
restablecerse, como una difícil cuenta matemática que al fin empezaba a salir
bien, y como si eso fuese algo necesario, que iba a llegar de todos modos, y
que tanto había esperado.

—¿Yo? Para nada. Me parece que me equivoqué al escribirlo, no soy
yo la que se ha contagiado. Aunque creo que media ciudad está enferma.

Víctor se sintió feliz, se sintió inmensamente dichoso. Qué fácil y qué
infantil, la manera en la que Alicia se había asegurado su intimidad, pero
también qué eficaz. Además llovía, y Víctor no sabía hasta qué punto
llegarían hoy, pero él lo quería todo y parecía que el universo se había puesto
de acuerdo para entregárselo.



La lluvia golpeó más fuerte y se hizo más gruesa. A Alicia se le
mojaba la espalda, se acercó más y se cogió del brazo de Víctor. Sus manos
claras se abrazaron a él, y notó también el hombro derecho y parte del tronco.
Estaban tan pegados que sus alientos podían unirse al hablar, e incluso le
resultó encantador pensar que, una vez caminando, sus piernas podían
enredarse.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó él, viendo cómo a lo largo de las
calles se formaban charcos de agua sucia. Odiaba la lluvia y odiaría cruzarse
con alguno de ellos. Pero Alicia tenía un punto de niña en el que quizás eso la
divirtiese. ¿Quién era él para negarle una diversión?

—Deberíamos buscar un sitio cubierto. Así no se puede caminar a
gusto ni hablar.

Víctor pensó al momento en las cafeterías que conocía. Había
descartado las pastelerías, por ser claras y luminosas. Instintivamente,
buscaba en sus recuerdos algún lugar con luz tenue, casi oscura, donde
sentirse en absoluta intimidad. Sin darse cuenta, había empezado a fantasear
con Alicia, y la imaginaba solícita a sus caricias, echados en el sofá que se
reservaba el rincón más lúgubre, al fondo del local. Su mente se volvió una
amplia antena que se deslizaba sobre toda la ciudad, que percibía lugares aquí
y allá, que contrastaba sus interiores y los descartaba. En cuestión de un par
de minutos, porque en gran parte sus movimientos estaban coartados por la
necesidad de proteger a Alicia de la lluvia, por no tropezar con nada, por
esquivar a la gente con la que se cruzaban, había recorrido todos los sitios
que conocía, e incluso había sido inevitable rememorar alguna escena
sucedida, ya fuese con amigos o, quizás por la conexión de sus intenciones,
con una chica. Pensó en el “Irish Club”, un café irlandés serviría bien para
sus necesidades, y fue entonces cuando se coló la imagen de aquella niña
algo robusta, algo masculina pero con generosísimos senos —qué era aquello
del despertar las hormonas, que le cegaba el sentido de lo estético más
elemental y perseguía las formas estrictas de lo femenino en su mayor
voluptuosidad, siguiendo sin descanso a aquella Carlota de insondable
espalda y cintura recta—. La vio allí, grande, con esas dos flores mantecosas
que eran el centro de su atención, echada un poco hacia atrás y dejando que él
le besara el cuello, fingiendo pudor, entreabriendo sus piernas para que
Víctor se imaginase —como en efecto lo había hecho— subiendo su mano
por ellas, descubriendo las formas escondidas de las mujeres, que entonces
desconocía, pero por ser quizás demasiado impresionable de un solo golpe,



dirigiendo sus dedos suavemente a esa cadera —cadera por localización
geográfica, no por forma— y subiéndolos hasta el objeto de su deseo. Qué
terribles, los recuerdos de su cuerpo en revolucionario aprendizaje, que le
sugerían un lugar en el que ahora pensaba para alcanzar sueños que adornaba
con la palabra del amor, donde ducho en la sexualidad se conduciría con
mucha mayor vergüenza, conquistando cimas de una belleza clarísima,
delicada y repleta de matices. Su mujer, de haber oído ese razonamiento, de
haber observado el recital de locales y los motivos que lo habían impulsado a
escoger uno en concreto, diría —dejando a un lado la cuestión de que él fuese
su marido— que era propio de un niño sin el más mínimo pudor, algo
vergonzoso teniendo en cuenta su edad. Podría mezclarse con adolescentes y
contar qué partes del cuerpo habían tocado, ruborizándose en sus
experiencias que exagerarían un poco frente al grupo. Ésa era su Sandra
madura, prudente, rebosante de un saber estar que en él desaparecía cuando
las pulsaciones aumentaban y las esperanzas mezclaban su engañoso colorete
con el mundo real. Por suerte, Víctor ni tan siquiera se acordó de ella, y se
sintió más que satisfecho con su ocurrencia.

El café irlandés estaba a un par de calles de allí, pero despistado por la
lluvia y sus intenciones, no había advertido cómo Alicia lo había ido llevando
en otra dirección, con suaves tirones de su brazo, como quien dirige a una
mascota. Aquello desconcertó un poco a Víctor, y no podía negar que le
producía un amargo sabor del esfuerzo inútil que había hecho, un esfuerzo
que para colmo le había recordado una de sus escuetas conquistas de
juventud, desluciendo el momento presente. Sin embargo, ella parecía muy
segura de la ruta que quería seguir, así que Víctor se vio obligado a callarse, a
olvidar los cálculos que tan exquisitamente había realizado, confiando en
Alicia y en su orientación incluso cuando se vio bajando por un entorno
vegetal cubierto de barro. Era una bajada de escaleras de piedra rodeada por
jardines abandonados donde la maleza crecía salvajemente, enmarcados en la
misma piedra que formaba las escaleras. Así, recorrían el único lugar
transitable, aquel camino incrustado en amplios balcones a cuyo término se
asomaban tallos y hierbas, como un estrecho río cuyo caudal descendía entre
rocas. Habían pasado tres de aquellos balcones, y tras superar el último,
dieron con un paseo de arena que entonces parecía más bien hecho de barro.

—¡Me he equivocado! —dijo Alicia, sin más, en un ligero grito que
coronó con una sonrisa. Su admirador nunca había podido escuchar su risa, y
dudaba incluso de su existencia. Pero aquella sonrisa le bastaba para perdonar



toda la suciedad que se le había pegado.
—Tenemos que volver a subir todo esto. Aquí vamos a empaparnos.
La lluvia se había tranquilizado un poco, pero continuaba siendo una

melodía monótona e incesante.
Alicia miró al suelo y suspiró varias veces. Habían caminado rápido,

estaba cansada y en sus mejillas se notaba un soplo rosado.
—Esperamos un poco —añadió enseguida Víctor, al ver esos

síntomas. Su mirada recorrió los lugares inmediatos para saber dónde podían
guarecerse mejor.

—Creo que, pegándonos mucho al muro, estamos mejor. La lluvia
viene desde atrás, así que nos mojaremos menos.

Dicho eso, con un ademán algo atolondrado, de quien toma decisiones
rápidas sin siquiera pensarlas en el mismo momento en que le surgen en la
cabeza, Alicia se apoyó contra la pared de piedra. Tenía un brazo
completamente mojado, y su mano blanca era una forma tibia cuyas uñas
brillaban a causa del agua. El recogido de sus cabellos, ya siendo algo bajo,
se había precipitado hasta la nuca, y varios mechones se habían salido. Dos
de ellos eran los que enmarcaban su rostro en primer término, y habían vuelto
a las sienes de su dueña, a las que se pegaban completamente. Víctor,
también mojado en ciertas partes y con algo de barro en el final de sus
pantalones, miraba a Alicia fijamente. No sabía si aquello era una
impertinencia, si la incomodaba o si era una muestra de mala educación, pero
ni tan siquiera podía pensar en algo que decir, en qué sería más conveniente,
pues se había quedado absorto en el cercano espectáculo de su Alicia. Los
ojos de ella, esos ojos castaños, volaban intermitentemente a los ojos de
Víctor y después a sus labios, en un ágil dibujo de las pupilas que parecían
absorberlo un poco. Víctor notaba el impulso en las piernas, en la espalda, en
los brazos. Notaba el impulso y las señales, y sólo le hacía falta un último
empujón. Sin embargo, demoraba aquel momento una y otra vez,
esparciéndose en la duda, en la posibilidad de interpretar mal lo que estaba
ocurriendo, en las nefastas consecuencias que tendría equivocarse. Pensaba
en Alicia abofeteándolo, yéndose de allí, sola bajo la lluvia, y a la vez
pensaba en esos ojos que le miraban los labios. Habría jurado que llevaban
una vida en esa misma posición, mirándose y esperando, sin hacer nada, en
un instante de calor único. Creía que era el momento, que no podía esperar
más, y a la vez quiso repasar de nuevo todo lo que podía pasar si actuaba
erróneamente.



Pero alguien se había cansado. Alicia se acercó un poco, se estiró
sobre las puntas de sus pies, y con los brazos a los lados, sin adornar de
abrazos ni caricias aquel momento, besó a Víctor tan solo con el roce de unos
labios. Un beso de niña.

Pestañearon un instante, como quien espanta una nube molesta, y
volvieron a besarse. Alicia era fría, y sus labios un poco duros. Era un beso
de reina, un beso orgulloso, inmaculado como su expresión.

Llovía, y necesitaban un sitio en el que guarecerse. El musgo que
nacía entre las rocas goteaba, precipitándose esa mezcla de agua y suciedad
sobre su ropa.

 
Era una habitación poco iluminada, con una pequeña ventana

rectangular a un lado cubierta por unas cortinas ocres. El suelo era una
especie de imitación de madera, y una alfombra grisácea daba la bienvenida.
La cama tenía una colcha tostada, y no se sabía si las vibraciones de aquellos
colores invitaban al secreto o a la sordidez. Quizás fuese una mezcla de
ambas, y cualquiera habría visto sus impulsos un tanto coartados, como
sometidos a una luz concreta que inspira vergüenza. Sin embargo, estos
huéspedes estaban demasiado concentrados en sí mismos como para percibir
el tipo de cuartucho en el que se encontraban, como una pareja de amantes
lejanos que al fin se junta de nuevo, como dos almas confusas, alocadas, que
después de años vagando sin saber dónde, topan la una con la otra y se
funden en un absoluto alivio, en una única y profunda emoción que los salva,
sin saber qué colores los rodean, de qué tejido es la ropa de cama, si la
ventana es un viejo aparato que ya no se puede ni abrir.

Alicia, como una artista, tiró el abrigo empapado a un lado,
directamente sobre el suelo, y a Víctor le pareció suficientemente encantador
como para no recogerlo y dejarlo ahí. Puso el suyo en un perchero de la
entrada, junto al paraguas, que se había llevado hasta la habitación quién
sabía por qué. ¿Y si lo robaban? Ésa era una excusa, pero no había sido su
excusa. Estaba demasiado obsesionado con una misma idea como para darse
cuenta de que llevaba un paraguas.

Besó a Alicia, la besó colocando las manos húmedas a ambos lados de
su cara, con el corazón amplio y rebosante, en la perfecta confianza de que
aquel beso le iba a ser devuelto, de que podía darlo sin preguntarse la acogida
que tendría. Había ido allí para besarla, y la había besado incontables veces
durante el corto camino. Y ella, con un movimiento rápido de presa acuática



que se escapa, se deshizo de las manos de Víctor, se alejó de sus labios, con
una estética de juego. Se sentó sobre la cama, porque comenzaba a cansarse
de esa diferencia de altura en la cual tenía que estirar las piernas, por su
menguado cuerpo frente a la desgarbada altura de Víctor. Descalza, con los
cabellos mojados, miró un instante a Víctor y ambos se sonrieron. Se
sonrieron en silencio, como si la sonrisa fuese un detalle necesario,
obligatorio por la presión de aquel instante, de aquel ambiente. El ambiente,
claro, una atmósfera de motel en la que era necesario exhibir una complicidad
de alegría, de felicidad, de libertad que se une sin más objetivo que el de
amarse. Implícitamente, esas paredes ya desengañadas de todos los recovecos
de la vida, parecían un cruel testimonio en el que se decía “Quien viene aquí
y no se sonríe no es más que una prostituta”. Ellos temblaban como las luces,
como dos libélulas que acudían al primer sitio posible para entregarse la una
a la otra, y por eso se sonreían, marcando una distancia con otras parejas que
allí pudieran haberse encontrado, o eso brillaba en el fondo de sus
sentimientos, por deshacerse de la vulgaridad a la que podían verse expuestos
y que definitivamente mancharía algo que había eclosionado tras diez largos
años. “¡Diez años!”, y las paredes se volvieron mudas y no se atrevieron a
decir nada más, porque nunca habían visto sus pobres ojos un encuentro que
hubiese tardado tanto. Con la sonrisa mediando entre ambos, con Alicia
sentada y sus cabellos desordenados, Víctor fue a sentarse junto a ella, en la
cama cuyo colchón cedió un poco, recogiendo sus formas, y la besó de
nuevo. Estaba dispuesto a desgastarse los labios, estaba dispuesto a disfrutar
de aquella boca tan soñada una y otra vez hasta resultar insoportablemente
pesado, hasta que ella misma le pidiera que la dejase descansar. Era un
romanticismo pegajoso, y esa misma palabra le hacía gracia. Pero cómo no
serlo con Alicia, con su Alicia tan amada. Y esa Alicia misma, esa Alicia
suya, se puso de pie y se deshizo del vestido con una soltura preciosa. Había
algo que decía —en algún sitio lo habrían escrito— que radica cierta
hermosura en que el amante te desnude, pero aquellas prendas impregnadas
de lluvia podían suponerle un resfriado, y decidió atajar la situación cuanto
antes. En sus cálculos, quitarse el vestido fue una labor práctica y rápida.
Pero más allá de su miedo a constiparse, no podía negar que le gustaba
desnudarse a sí misma.

Víctor sintió que el pulso se le aceleraba todavía más cuando se vio
frente a la finísima tela que confeccionaba la ropa interior de Alicia. Pliegues
blancos cubrían los últimos pedazos de aquel cuerpo, y en un lado de su seno



derecho se bordaba una minúscula flor rosa. Había visto ya de Alicia sus
hombros, sus brazos, sus piernas en una malla casi transparente. Pero ahora
se descubría ante él con las extremidades del todo desnudas, podía acariciar
su cintura y demorarse en aquel tacto suave que respondía con una piel
tranquila. De pie frente a él, Víctor abrazó el menudo talle que se le ofrecía, e
imprimió en ese vientre blanco nuevos besos del todo sinceros. Borraba así
las huellas de otros amantes, de otras vidas que no merecían haber sido
vividas. Lo hacía suyo, recorriéndolo con una delicadeza de acupunturista.
Alicia, con una calma como de maestra, dirigió las manos de Víctor adonde
ella quería, de modo que la desnudase por completo. Pudo ver así, sin la más
mínima duda ni separación, a la mujer que había adorado durante tanto
tiempo, a la que siempre había deseado y amado, a pesar de todo. Él, que se
había detenido siempre en aquel cuello, forzándose a la fantasía, contemplaba
ahora el busto redondo y discreto que se escondía bajo los trajes de ballet,
tocado por pequeños puntos rosados que el amante repasó una vez tumbados.
Sus muslos, que discurrían entre la luz y la sombra, convergían en el pubis
castaño que, como una amapola, se abría y recibía a Víctor en un prieto
abrazo. Como un molusco traído por la marea, Víctor se introducía en ella y
su mente ardía, ardía pensando en que era suya, en que era suyo, en que,
dejando a un lado todos los obstáculos, ahora se amaban. Y así buscaba, en
sus movimientos lentos e intensos, el placer de esa Alicia casi muda, de entre
cuyos labios salían suaves suspiros que teñían la barbilla del hombre, y él
exploraba con los labios esa frente blanca e inquieta, sus mejillas, el sabor de
los cabellos rubios que se extendían por la almohada como los niños
dibujaban los rayos del sol. Las piernas de Alicia se elevaron un poco más y
se agarraron al cuerpo de Víctor, atrayéndolo en los intervalos que ella
quería, dirigiendo aquella marea de intensos placeres que él quería seguir.
Aquellas cadencias de la voz, de los suavecísimos hilos que se engarzaban al
aire que salía de su boca, Víctor se movía y ocultaba el rostro en el pequeño
hueco de aquel cuello. Como un excavador en busca de piedras preciosas,
buscaba Víctor los acentos de Alicia, una Alicia que ahora parecía dividirse
en irisados enigmas que se extendían por su cuerpo. Eran enigmas que Víctor
disfrutaba resolviendo, dejando quizás el placer primario a un lado para
adornarlo con aquellas aventuras, descubriendo qué zona y qué tacto era el
adecuado, con qué intensidad se estimulaba para pasar al siguiente, qué
nuevo lugar podía descubrir conociendo ya el primero. Era como si la
inmensa, la enorme espera que había debido soportar, le hiciese ahora querer



conocer aquel cuerpo de una sola vez a la perfección, y así demoraba su
acción para descubrirla, y pasaba de sus labios al cuello, luego a los pechos
que eran dos sutiles curvas blancas. No obstante, Alicia tenía otro sentido de
ese primer encuentro, y dejando que se liberase aquella imagen propia que
había estado buscando tanto tiempo, reconciliándose consigo misma y con su
cuerpo y con su placer, con toda una vida, había subido las piernas y había
dirigido el ritmo de Víctor, un ritmo que también a él le hizo turbar todos sus
impulsos y resumirlos en aquello que resultaba lo principal, angustiado por
una sensación que aumentaba y a la vez quería hacer que durase miles de
días, alarmado por el punto en el que se encontraba Alicia, arrastrado a la vez
por los movimientos que ella realizaba. Ahogado en el magnífico encuentro,
en los sentimientos y las sensaciones físicas enlazados, volvió a dejarse caer
allá donde los cabellos de Alicia se extendían, exactamente como había
pensado antes, como los niños dibujaban los rayos del sol. 

Alicia exhaló un último suspiro. Víctor se encontró con que sus dedos
estaban entrelazados, y que quizás la fuerza con la que había apretado los de
ella había sido excesiva. Sin embargo, se quedó así colocado durante unos
instantes, respirando, recobrando la claridad de su mente. Alicia también
respiraba despacio, abría los ojos y se encontraba con los de su amante, que
poco a poco separó cuidadosamente sus manos, después sus hombros y el
resto de su cuerpo, hasta colocarse junto a ella.

—Llevaba once años deseando esto.
Lo dijo sin más, en parte pensando en voz alta, y en parte creyendo

que habían alcanzado un estado de suficiente confianza como para hablar de
todo con completa sinceridad. Se convenció de ello al instante, alegando que
era imposible la complicidad física sin el otro elemento que completaba,
verdaderamente, una unión. Así, pronunció aquellas palabras sin sentir que se
había equivocado, y su corazón quería explotar de felicidad, conteniendo esa
loca alegría para ir lanzándola poco a poco.

La mujer lo miró y sonrió en silencio, aunque esa sonrisa fue un
rapidísimo pliegue de sus labios. Estaba cómoda, en esa cama desconocida y
blanda, con las ropas a los lados, con todos sus sentidos satisfechos. Del
techo colgaba una lámpara dorada, y le pareció que en su reflejo —un reflejo
más imaginario que real— ella estaba más joven y más guapa, más perfecta,
como era antes. Desde el momento en el que había llegado, buscando
desembarazarse de todo aquello que la alejaba de esa figura que había sido,
intentando recuperar ese “yo” que había perdido en algún momento de los



años, se había fijado en Víctor. Se había fijado primero con enfado, como si
la hubiese traicionado. Se cuestionaba toda la tontería de la declaración y ese
afán por perseguirla en el teatro, viéndolo ahora casado, como un padre de
familia. Quería que la adorase, quería que aquel vestigio de su antigua vida
siguiera amándola, y sobre todo, tenerlo sólo para ella. Era un capricho firme,
que le abrasaba la conciencia pensando una y otra vez la manera de
conseguirlo. La tibia seguridad de que continuaba siendo su centro de
atención era insuficiente, y tras aquel paseo de mañana, cuando él corría a
ayudar a su mujer enferma, no había podido evitar llegar hasta esto.
Necesitaba más que antes para saber que era suyo, mucho más que miradas,
que roces espontáneos. Necesitaba aquello que sólo su mujer tenía, lo
necesitaba todo, un todo sin límites, un todo gigante y repleto de luces.
Además, antes era mucho más joven, y tenía otra manera de divertirse. Antes
disfrutaba consigo misma, pero ahora que se había abierto a los hombres, era
absurdo comportarse de otro modo. Eran más que adultos, eran incluso lo que
se puede llamar “maduros”. Qué extraño, que el primer hombre con el que se
hubiese acostado fuese su marido. Qué extraño en ella, para cualquiera que la
viese, con su marido. Era inútil, estaba pensando en él, y su cara de
suficiencia se le pintó en la mente, lo vio allí, mirándola, con esos ojos
oscuros, los ojos que le había dado a su hijo. Al momento, como si la
hubiesen pinchado, se pegó más a Víctor, se abrazó más a él, y sintió que se
abrazaba a esa Alicia antigua, que ella se amoldaba a sus brazos y la recibía
cálida y hermosa, con una seriedad risueña, feliz.

Víctor la estrechó y quiso repetir la frase de antes, pero le pareció
excesivo. La verdad es que le habría gustado que Alicia dijese algo, pero el
silencio que se había formado entre ambos no resultaba en absoluto
incómodo. Los dos sabían lo que había ocurrido. Era la tranquilidad de los
amantes, que descansaban.

Habían hecho el amor sobre la cama, sin meterse dentro. Ahora,
debido a que no existía conversación alguna, pensaba que de ningún modo se
habría aventurado a tocar esas sábanas. El lugar le parecía algo miserable, y
no sabía por qué habría fiarse de las condiciones higiénicas de un motel como
ése. No obstante, Alicia parecía tranquila, y había retirado la colcha de su
lado para apoyarse directamente en la almohada y taparse. Era una almohada
blanca, del todo corriente, pero quizás por el otro lado ocultase una mancha
amarillenta. Alicia llegó incluso a poner la cara completa contra ella, y Víctor
estuvo a punto de aconsejarle que no lo hiciera. Pero ella no mostraba ningún



reparo, y al siguiente segundo se levantó, pisando descalza sobre el suelo.
Estaba preciosa, con su cuerpo desnudo, delgado y pálido. Estaba

preciosa con sus formas delicadas y contenidas, en cada uno de sus gestos.
Recogió las horquillas que había dejado en un rincón de la habitación, nada
más entrar, y se encaró a un espejo que colgaba en la misma pared que el
cabecero de la cama, a medio metro de distancia. Víctor se tumbó de lado, y
se entregó a esa bonita imagen cuya realidad le costaba creer. La Alicia que
había adorado siempre, con el cuerpo repleto de sus huellas, se miraba ahora
en el espejo, colocando las horquillas negras en un lado de su boca, con las
manos moviendo los mechones rubios y cogiéndolas lentamente, una a una,
hasta reproducir el mismo recogido con el que la había visto al comienzo de
la tarde. “Un paseo muy largo”, pensaba Víctor, y a la vez saboreaba esa
escena de la mujer que se peinaba. “Un paseo muy largo…” y su mente le
respondía, en un diálogo consigo mismo, “ha durado diez años”.
 
 



CAPÍTULO IX
 
 

La lluvia había durado tres días más. En el último había sido una
explosión fiera y repentina, desgarrando unas nubes que habían amenazado
durante toda la mañana. Como una almohada que se descosía, aquellas
esponjas desbordaban todo su contenido sobre la ciudad, deshaciéndose en el
mismo, volcándose por completo y muriendo sobre sus habitantes. El alma de
Alicia, que quizás hubiera dado un grito al ver semejante espectáculo, había
tenido la buena idea de conducir a su dueña por aquel lugar, pues no tuvo
más remedio que guardarse en una iglesia. Desprovista de paraguas, dio
cuatro rápidos pasos y se metió por aquella gran puerta abierta, que parecía
una garganta dispuesta a engullir a todo individuo que por allí pasase, con
ciertas excepciones. Había en un primer término una pequeña entrada que
desembocaba en otra puerta lateral, también abierta, solícita en su negro
dibujo. Alicia se acercó con curiosidad a los anuncios pegados en la pared
principal, a la altura de los ojos, incluso un poco más arriba, con letras negras
y fondos blancos. La semana siguiente se organizaba una excursión para
asistir a la procesión de la Virgen de Fátima, y Alicia intentó recordar cuál
era aquella virgen, en qué sitio se encontraba y, de paso, a quién debía su
nombre esa misma iglesia en la que estaba. Por algún motivo se imaginaba a
todas las vírgenes completamente distintas, con formas y cabellos diferentes,
con expresiones que resaltaban unos rasgos de los que otras carecían. Sin
embargo, tenía entendido que la virgen era la misma, una sola dividida en
todos esos nombres, como si de cada hito y devoción se arrancase un nombre
nuevo y se reverenciase como los otros.

Aquello tenía sentido, podía comprenderlo. Pero, a la vez que la teoría
era clara, en el momento de nombrar una virgen su mente se resistía a
presentársela como las demás, y en aquel esquema la llamada María parecía
tener multitud de hermanas. ¿Dónde quedaba María cuando actuaba Fátima?
¿Por qué hacían una excursión para adorar a Fátima, si adoraban a María en
todas las iglesias, y eran exactamente la misma? ¿Le importaba a ella, en su
inmensidad, que anduvieran por quién sabe qué caminos del demonio para
honrar el nombre de Fátima, si era María, y a la vez con todas las demás? Y
su mente encontró un obstáculo más a esa teoría de la misma virgen en
distintos momentos. Si todas eran María, ¿por qué había una virgen negra?



La María que ella conocía no era negra, de ningún modo podía serlo. ¿Cómo
se explicaba eso, entonces? “La religión tiene sus misterios”, dijo, en un
susurro, satisfecha de su razonamiento y de haberse asomado a un abismo
que sólo se podía explicar con eso que llamaban fe, que ya se resolvería
cuando se tuviese que resolver. Pero Alicia no deseaba esperar tanto para
conocer todas las verdades, y utilizó un método mucho más efectivo. Sacudió
la cabeza, una vez, dos veces, y esa duda voló de su cuerpo como voló una
gota de agua, quizá volviendo en un futuro y expulsándola de la misma
manera, con la misma tranquilidad que ahora.

El siguiente anuncio, que tenía una tipografía teñida de rojo, contaba
los planes de otra excursión, pero ésta se culminaría con una acampada de
todo el fin de semana. Acudirían unos curas que no conocía, y después los
niños de ocho a quince años que quisieran apuntarse. Entonces la fiereza de
la lluvia se abrió paso hasta esa entrada, y Alicia corrió a la siguiente zona, a
la la iglesia en sí misma. Y, ¿qué hacer en una iglesia? Dar un paseo mirando
las figuras, claro. Pero casi no había luz, y la pequeña vidriera ni siquiera
podía arrojar sus sencillos colores, pues la oscuridad de fuera era casi tan
espesa como la de dentro. Además, tenía miedo de ir andando y pisar una
tumba. Los muertos le inspiraban un respeto que se mezclaba con la angustia,
y en ese momento recordó a su padre, tan lejos, en el cementerio de su
ciudad, y un filamento de tristeza le tocó los ojos, pero supo reprimirlo
enseguida. Así, sin nada mejor que hacer, anduvo hasta los bancos del centro,
donde apenas había unas tres personas muy separadas, concentradas en sus
rezos. Le llamó la atención particularmente una de ellas, a la que se quedó
mirando sin demasiado reparo, pues nadie podía verla por tener todos los ojos
cerrados. Se trataba de una mujer bastante joven, que llevaba la cabeza tapada
por un fular marrón, del cual se escapaban unos pocos mechones muy negros.
Su expresión, que a la vez que concentrada exhibía una mueca casi de dolor,
horrorizó a la tranquila Alicia, que no sabía los tormentos por los cuales
estaría pasando. Por supuesto, el amor fue la primera idea que se le ocurrió,
un amor romántico, frustrado, repleto de dificultades o incluso imposible, aún
a pesar del anillo que llevaba en la mano. “El amor puede estar fuera del
matrimonio”, se dijo, con una calma exquisita, como quien da el perfecto
contrapunto a la hermosa idea de culminar el amor con el matrimonio, u
ofreciendo una frase de experiencia a esas bonitas almas que defendían el
amor como única justificación de una boda —y las imaginaba pálidas, con
cabezas de todos los colores, con bellos cuerpos y modales de buena cuna—.



Pero bien podía tratarse de otra cosa, claro, y juzgando que era aún joven
como para tener hijos mayores, de esos que dan disgustos por sus actos —
según se imaginaba, ahora en su inexperiencia—, podía tratarse de una
enfermedad sobre los vástagos, o de la misma infertilidad. En todo caso, la
mujer ya comenzaba a aburrirla. Se sentó delante de todos, en el tercer banco,
por parecerle quizás una grosería ponerse en el primero.

Su ropa crujió un poco al contacto con esa madera dura, y su espalda
dio un respingo al tocar el respaldo, el más incómodo que había sentido
nunca. Tras una queja exhalada en un murmullo, como una finísima mosca
que atravesase el lugar, Alicia miró frente a ella y tuvo un instante de paz.
Allí, sin nada que hacer, sin el sonido abrumador de la lluvia, únicamente
acompañada por un fondo silencioso y espeso, no pudo evitar que la fuerza
de sus creencias la embargasen, y su corazón se movió ligeramente ante la
riqueza que se exponía frente a los bancos, repleta de motivos dorados que
enmarcaban multitud de figuras. Había santos con una mano levantada y un
aro que les recorría la cabeza, y a un lado estaba la Virgen, y en el medio
estaba su Hijo. Cautivada por las ideas bellas que eran para ella la religión,
dibujada en su mente como un alma idéntica a ella, hermosa, clara y rubia,
ascendiendo y sobreponiéndose a todos los dolores que le había supuesto su
vida terrenal, clavó su mirada castaña en la imagen de ese Cristo sufridor, en
la boca medio abierta y en los cabellos que le caían a un lado, que le
recordaban un poco a los de Rosa, una bailarina de su ciudad, aderezados por
aquella maldita corona de espinas que tenía que hacer un daño terrible. Lo
miraba como pidiéndole que aquella emoción la embargase más, que la
pintara con todos los matices de ese sentimiento precioso, de esa purificación
que parecía paladearse, saborearse muy despacio, como un pedacito de hielo
que se derrite en la boca. Justo ahí, en su lengua de un rojo intenso, sentía
Alicia oleadas de una comunión delgada pero repleta de sustancia, una
sustancia que le resbalaba no por el cuerpo, sino por el alma misma, esa alma
que ahora brotaba más que antes, que se le acercaba a la piel, que la notaba
acariciándola, como si otro yo despertase dentro de ella. ¿Por qué se
angustiaba tanto en su día a día, por qué se arrepentía de tantas cosas, si tenía
dentro mismo ese consuelo, ese cosquilleo que le prometía que no estaba
sola? Sintió un estremecimiento, pero era un estremecimiento de placer, de
maravilloso gusto por reencontrarse con esa porción de su propio ser, una
porción más luminosa, viva y hecha sólo para ella. Sólo para sus ojos, sólo
para su regocijo. Eso era lo mejor, lo más valioso de todo, y quiso abrazarse



porque todos esos santos placeres se guardasen únicamente para su vista. Que
nadie lo manchase, que nadie pudiera tocarlo. Entonces se dio cuenta de que
había entrecerrado los ojos, y volvió a abrirlos para absorber de nuevo los
rasgos de Dios, y pensó que, de haber coexistido con él, no le habría
importado seguirlo allá adonde fuese, exponerse a todos los riesgos que había
enfrentado en soledad, ser su más fiel apoyo, si a cambio obtenía esa
agradable sensación que perdía en cuanto cruzaba la puerta de la iglesia.
¿Cuánto hacía que no entraba en una? No lo sabía exactamente, pero hacía
años. La culpa era suya, entonces. Si acudiese más a menudo, podía no perder
su alma por las entrañas del cuerpo. ¡Qué sucia estaría, tantos meses
encerrada, y qué limpia la encontraba ahora que se había reunido con ella!
Pero el mundo estaba tan lleno de distracciones amargas, de problemas, de
responsabilidades, que no se sentía culpable.

¡Qué frágil era! Los años y las equivocaciones la habían hecho
cambiar. Antes era más dura, y habría soportado aquel encuentro con Dios
sin que las lágrimas le subieran a los ojos, con una gratitud beata, pero sin
sentir que se desvanecía sobre aquel banco porque el alma se le subía a la
garganta. A la garganta… menuda vulgaridad. Y pidió perdón por utilizar una
expresión tan poco apropiada, y creyó que debía pedir perdón por más cosas.
Pensó en su vida, como una lista de papel donde se recogía cada hecho, y
buscó aquellos motivos por los que debía inclinarse. Con las manos juntas,
con la cabeza —repleta de mechones dorados como la areola de la Virgen—
humillada, pidió perdón en primer lugar por jugar un poco con los hombres,
allá, en su primera juventud, por el placer que encontraba en un coqueteo frío
basado en lucirse, aunque no hubiera ningún acercamiento. Recordó a los
cantantes, a los bailarines, incluso a trabajadores del teatro encargados de su
mantenimiento, el juego de esconderle las zapatillas y cómo ella se subía allá
donde las hubieran dejado para que le viesen las piernas. ¿Qué tenían las
piernas de una mujer para resultar tan atractivas? Las había utilizado también
en una fiesta de disfraces, como una flor amarilla y rosa, jugando con el
bonito brillo de su trenza y una máscara que invitaba al más llano deseo. Sí,
los hombres, y sus juegos. Ese flirteo suave como el aletear de una mariposa,
igual de colorido, lleno de gracia por los acertados movimientos de su
cuerpo. Pensaba en el perdón y a la vez se arrellanaba en sus recuerdos,
dejándose caer sobre ellos como una almohada bien mullida, repleta de
algodones con aromas afrutados, abiertos como se abría su vestido silvestre,
en el ballet vestida de campesina, con una falda verde. Sí, se había divertido,



había disfrutado hasta los límites que a ella le apetecían. Los límites, que no
comprometían su intimidad. Entonces frenó en este último acento, y sus
pensamientos, los coletazos de escenas pasadas dejaron de eclosionar en su
mente, haciendo que sus labios se replegasen con placer por haber encontrado
semejante hueco donde extraer toda su inocencia y bondad. Bien pensado,
esto era una auténtica actitud religiosa, era seguir sin rechistar los deseos de
Dios, y no se había entregado a nadie hasta conocer al que sería su marido. Se
había entregado a él limpia de otras huellas, incorrupta como una monja. Le
pareció que la balanza estaba entonces equilibrada hacia el bien, y se anotó
un punto frente a Dios, frente a esa iglesia entera, llena de orgullo. No pidió
entonces perdón por sus coqueteos, sino que se presentó a Dios —con el que
hacía mucho que no hablaba— como una mujer santa, buena y creyente, que
a pesar de las persecuciones de los hombres —y quién no se mostraba un
poco, siendo bailarina, siendo una artista, el único consuelo de las personas
ante a un mundo cruel y angustioso— se había mantenido intacta, o más bien,
inmaculada. No se había aprovechado de nadie ni había sacado beneficio
alguno de su belleza, que era más que conocida, e incluso lo había dejado
todo —su éxito, su felicidad, su vida— por volver a casa y cuidar de su padre
durante los últimos días de su vida, tan pronto como supo que su enfermedad
era grave. En este momento se le encogió un poco el cuerpo, viéndose frente
a aquél que ahora cuidaba de su padre, que tanto había echado de menos,
incluso ahora, cada vez que pensaba en él. “Ahora estará sentado a tu lado”, y
se imaginó que su padre mismo la veía allí sentada, rezando, limpiando sus
faltas, y que se sentía orgulloso de ella y hasta le daba las gracias por haber
sido tan buena hija. “Nosotros dos nos entendíamos”, dijo en medio, y creyó
que aquello era suficiente como para granjearse cierta simpatía de Dios, por
tener a su mano derecha a un buen hombre que siempre le hablaría bien de
ella. Y a los ojos le subió una segunda lágrima que secó rápidamente con el
hombro, sin dejar de juntar las manos, viendo a su padre y pensando que
podía a dirigirle una palabra y que él la escuchaba, que estaba allí, que
cuidaba de ella. “Sentado a tu derecha…”, pensó de nuevo, y su espíritu se
reconfortó por tener un aliado en el Cielo, quien le daría la mano en cuanto
llegase allí arriba, flotando como un pájaro dorado, como un rayo de luz.

Saltó entonces una importante cantidad de años, y en aquella lista que
era su vida encontró escrita la palabra “matrimonio”, y pensó por qué debía
disculparse ahora. Como si una secretaria se colocase las gafas negras para
ver si puede hacer algún hueco en la agenda, parecía que Alicia forzaba la



vista para encontrar sus faltas, hasta que una pequeña línea negra llegó a sus
ojos. ¿Por qué disculparse? Claro, por haber saltado intentando que se le
fuera aquel bebé que Dios mismo le había enviado. “Mi hijo”, pensó, y sintió
que el afecto materno se le revolvía un poco, como se remueve algo yermo
con una cuchara de palo. Había saltado, y había deseado que el feto saliera
pedazo a pedazo de su interior a pesar de lo desagradable que sería aquella
visión. Pero, ¿no podía haberla preparado mejor para sobrellevar algo tan
drástico? Pensaba que el Padre y ella no se habían entendido en ese punto, y
achacó todo al miedo, a un miedo atroz que en verdad sentía, dejando que los
labios le temblasen para que fuese aún más obvio su sufrimiento. ¿Era buena
idea enviar un embarazo así, sin más, sin que ella lo quisiera y sin que desde
luego estuviera preparada? En su opinión, había sido algo macabro. Pero —
por no estancarse en el resentimiento y los reproches— quiso avanzar, dar un
ejemplo de generosidad, de rencor olvidado. Al final había ido adelante,
había superado aquella prueba, y su hijo tenía una buena familia y estaba
perfectamente atendido. “Tiene todo lo que necesita”, se dijo, pensando que
eso podía considerarse un acuerdo entre ella y ese Jesús doliente que callaba
desde la cruz. Y esto último purificó su faceta de madre, y se sintió digna
ante Dios por poder asegurar que su hijo no podía tener queja alguna, que
todas sus necesidades estaban más que cubiertas, que vivía mucho mejor que
una gran mayoría de desgraciados. Pero las desgracias, la suerte en general,
era enviada por Dios también, y le pareció que aquel comentario podía
parecerle un reproche. ¿Qué le importaba a ella las pruebas que mandase a
otros? Empezó a hablar rápidamente de su hijo, haciendo un resumen, como
para borrar sus anteriores palabras.

En cuanto a lo siguiente que había hecho mal, no cabía la menor
duda: los amantes. Los amantes, la traición a su marido, el vicio en general.
Se ruborizó un poco, por tener que hablar de ello. Era algo que le resultaba
difícil, sobre todo por su fracaso y por la estrechísima felicidad que sus
aventuras le habían supuesto. “Ha sido él”, pensó, en un aparte de esa
conversación que mantenía con Cristo, y en cierta medida se enfadó y a la
vez no pudo negar que era lo correcto. Los amantes… El vicio, sobre todo.
Esa palabra tan espantosa, “vicio”. La virtud, el vicio… Y ella en lo segundo,
más que sepultada en lo segundo. Jesús continuaba quieto y decaído, pero
tranquilo y escuchándola. Sin embargo, a Alicia se le habían secado las
palabras. No había parado de desnudarse frente a él, de manifestarse
enteramente, de mostrarle cada una de sus manchas. Pero hablar de eso… con



Él… Abrió los ojos un momento, dejando que el hechizo de la purificación se
detuviera por un instante. Volvió a sentirse terrenal y simple, pero la visión
del oro la calmó un poco. Entonces, junto al Señor, encontró la figura de la
Virgen, blanca y con labios bien formados, con cabellos oscuros y ropas de
colores fríos, verdes y azules. Supo que allí dentro nada dependía de ella ni
del azar, y que por algo se habían abierto sus ojos, y que por algo se habían
posado en ella. “Esto es una conversación de mujeres”, y se persignó mirando
al Hijo, a modo de despedida, para moverse un poco en el banco y colocarse
exactamente frente a la Virgen. ¡Qué agradable, sentirse en confianza con una
mujer, hablarle como si se tratase de una madre o una hermana, de su corazón
mismo, rebosante de feminidad! María, la Virgen, tan cercana, tan bonita y
tan mujer, allí clavada esperando para escucharla. De nuevo juntó las manos
y agachó su cabeza, como si ofreciese esa fuente de oro para el regalo de sus
ojos de madera, conmoviéndola un poco por algo puramente estético, siendo
ellas el choque entre un triunfo y otro, con opiniones encontradas frente a qué
era lo más importante, pues si a la propia Alicia le hubieran dado a escoger en
ese instante habría escogido siempre su belleza, porque santa podía llegar a
serlo cualquiera, pero guapa…

“Madre”, comenzó, pero no se sintió muy satisfecha. Una madre no
era alguien con quien hablar esas cosas. “Amiga mía”, dijo ahora, y sabía que
era demasiada presunción creer a la Virgen su amiga, pero también sabía que
ella sería capaz de perdonar aquella confianza excesiva, porque así se sintiera
más aliviada y más cómoda expiando sus pecados. “Amiga mía”, y le pareció
que la Virgen le acariciaba aquella cabeza que le ofrecía, y que se sentaba a
su lado y escuchaba con toda atención. Los amantes, claro. Ella sabía lo
difícil del matrimonio, lo difícil de compaginar dos vidas, dos rutinas. ¿Pero
sabía lo que era un matrimonio vacío, donde el amor se agotaba? Ella, que era
un pozo de amor, no podía imaginar lo cruel que resultaba aquella vida.
Había buscado una manera de llevar sus días, de no morirse de aburrimiento
ni de insatisfacción por un marido que no la hacía sentirse ni única ni querida.
Sí, su marido había buscado también la traición, por comportarse de una
manera tan poco apropiada. Hablando exclusivamente de sí misma… Bueno,
se había equivocado. Era un error, sólo había obtenido infelicidad de ello, y
se arrepentía sinceramente. Arrepentirse era lo que allí debía hacerse, y sí, se
arrepentía, se arrepentía del todo. Entonces un poco de ella ascendió, como
unas motitas blancas que le dieron en la nariz de la Virgen, y Alicia se sintió
perdonada. “¿Me perdonas?”, añadió, por ser dulce y delicado, tanto su



acento como la construcción. Entonces, un billete de Víctor le tembló en el
bolsillo, como por una espantosa casualidad. Rompiendo toda la magia de
aquellos instantes, dejando que el perdón sobre sus culpas pasadas se quedase
en un segundo plano, una hojita tembló en su bolsillo, gritó, reclamó toda su
atención, y Alicia sintió terror y la Virgen se asustó, por saber que aún tenía
algo nuevo que contarle. Esas dos caras de mujer reaccionaron rechazando
aquello, una por no querer reconocerlo, otra por no poder creérselo. De nuevo
abrió los ojos, y la Virgen que le acariciaba la cabeza se desdibujó en el aire.
Otra vez terrenal, otra vez simple, sólo un poquito más ligera que antes, se
llevó una mano al bolsillo del abrigo y sacó aquella nota firmada por Víctor.
El agua había penetrado en su interior, y los bordes ya habían comenzado a
deshacerse. El papel en general casi se había echado a perder, y de repente,
sin sonido alguno, como una lágrima que caía y se unía al suelo, la nota se
dividió en dos partes, quedando una a cada lado, con las letras en tinta negra
convertidas en manchas ilegibles. Con sus dedos manchados de papel
encharcado, con pedazos de ese billete aquí y allá, Alicia quiso fingir que no
sabía de qué se trataba, pero cuando su cara se había alarmado tanto era un
insulto intentar aquella salida.

Alicia suspiró, y dejando que lo que quedaba de su nota cayese a sus
pies, volvió a adoptar la posición de antes, no por creerla estrictamente
necesaria, sino porque María volviese a su lado, la acariciase de nuevo e
hiciese más tranquilo aquel recital de sus infortunios. “Qué puedo decir…”,
empezó, pues en parte estaba todo dicho. Se había arrepentido de los amantes
anteriores, había pedido perdón y estaba segura de que había sido perdonada.
Pero ahora tocaba algo mucho más difícil, pues no se trataba de un capítulo
cerrado, sino de lo que estaba ocurriendo en su vida presente. De que tenía un
amante, de que ese amante estaba casado con la que había sido su mejor
amiga. La Virgen negó con la cabeza, para hacerle ver que aquello estaba
mal. Sí, estaba mal, pero no era tan fácil. No era quitárselo de la cabeza sin
más, no era renunciar a todo a cambio de un frío bienestar religioso. “Es
mucho más difícil”, dijo, y se preguntó seriamente por qué había comenzado
aquella historia con Víctor. Bueno, siempre habían tenido algo, su divertido
flirteo, pero distante y pulcro. Ahora ya habían pasado unos cuantos años, y
los dos habían descubierto una vida bastante gris, los sinsabores del
matrimonio, realmente. Ninguno de ellos era feliz, y se habían juntado para
remediarlo. Ella no era feliz porque quería ser otra mujer, la mujer de antes, y
él la amaba locamente. “Yo también lo quiero”, murmuró muy tímidamente,



queriendo creer que era cierto, que sus sentimientos se erizaban cuando
Víctor aparecía, que los celos por su mujer habían nacido por un amor
reprimido por el paso del tiempo y las distancias. “Diez años sin
comunicarnos, pero al vernos de nuevo…”. Recordó el paseo desde el teatro,
hablando de otras ciudades, de los comercios, de ellos. Lo recordó todo y
quiso dotarlo de una luz rosada, romántica, como los trajes de novia con
flores bordadas al corpiño. “Sí, lo quiero”, y estuvo a punto de convencerse, o
se convenció del todo, porque algo de sentimiento tenía que haber en ese
intenso capricho, algo hubo cuando se juntaron en aquella habitación, cuando
él la miraba y ella respondía a aquella mirada. “Son cosas del corazón, de los
sentimientos”, y le pareció la Virgen la comprendía. ¿Había estado ella
enamorada, no dando amor a diestro y siniestro como ya se suponía que
hacía, sino realmente enamorada de un hombre? Alicia amaba, sí, o al menos
quería, tenía afecto, un afecto hermoso como una lámina roja. Y se había
imaginado el color rojo, el color de la pasión, y pensó en que ese capricho y
ese cariño los había llevado a acostarse hacía tres días, sabiendo ambos lo
que hacían y hacia lo que se dirigían, sin remordimiento alguno. ¿Cómo
explicar eso?

Alicia se revolvió un poco en el banco, como si sus miembros,
agarrotados, necesitasen una nueva postura. La Virgen, que estaba muy
callada junto a ella, escuchaba con cierto dolor. Era imposible no sentirse
juzgada, y las mejillas habían empezado a arderle, porque sacar sus
intimidades a ojos de la Madre le daba una gran vergüenza. Sí, Víctor y ella
se habían acostado en una habitación cualquiera, y aquel billete que se
deshacía a sus pies le había llegado ese mismo día. Se lo habían entregado
cuando salía de casa, lo había guardado en el bolsillo y se había olvidado por
completo. “Te echo de menos”, y luego la citaba en una dirección. Ya no
podía leerse, pero allí estaba, y se acordaba muy bien del lugar y de la hora.
Era imposible encogerse de hombros como si no ocurriese nada. Debía
armarse de valor, debía pedir perdón por lo ocurrido y negar que fuera a pasar
de nuevo, que no saldría allí para ir a la cita con Víctor, o que si iba, sería
para poner fin a eso. Aquello era lo que su alma le decía, era lo que estaba
bien, lo que debía prometerle a la Virgen, a la que había llamado su amiga.
“Qué decir”, empezó de nuevo, con aquella promesa picándole en los labios
pero sin querer pronunciarla, porque era mejor callarse que mentir
descaradamente. ¿Qué iba a hacer? Sabía que no lo cumpliría, sabía que iría y
repetiría esa escena muchas más veces, hasta que se cansase o durante el resto



de su vida. ¿Qué ocurría si Víctor era el hombre de su vida, el amor de su
vida? ¿Debía renunciar a él por haberse equivocado al casarse? ¿Debía él
renunciar a ella, en la que no había podido dejar de pensar desde el primer
encuentro, porque la mala suerte se hubiera interpuesto en sus caminos? Pero
una cosa era el sentimiento, y otra lo físico. La Virgen permitía el
sentimiento, porque en cierto sentido no dependía de ella. Ya verían, juntas,
la manera de corregirlo o lograrlo, tranquilamente, en un sufrimiento
calmado, siguiendo siempre las exigencias de Dios. Pero lo físico había sido
demasiado, y no tenía que haber llegado a eso. Así parecía hablarle la Madre,
y entonces Alicia, que buscaba en su cuerpo una manera de prometer sin
incumplirlo, se dio cuenta de algo importantísimo, de algo que convertía
aquella conversación en un diálogo ridículo. ¿Cómo le imponía la Virgen
obstáculos en su afecto y le pedía que se resistiese, que no volviera a caer, si
ella no sabía lo que era aquello? La Virgen, claro, hablando tan a la ligera de
ello, cuando nunca lo había sentido. Tenía que explicárselo, tenía que
permitirle comprender cómo era, pues no tenía por qué expiar las culpas de
algo que la Madre tachaba pero ni tan siquiera conocía. Y así, invirtiendo los
papeles y siendo Alicia la maestra, le pareció que ahora era ella quien
acariciaba la cabeza cubierta de esa mujer pálida y castaña. “Si supieras lo
que es…”, empezó, y buscó las palabras adecuadas, pues no quería ser
obscena ni asustarla, pero sí ser clara. “Es la culminación de cariño”, y se
quedó más que satisfecha con aquello. La iglesia la inspiraba, desde luego.
“Es algo magnífico. Tú nunca lo has sentido, pero es como… Las almas, que
sí conoces, se unen. Es un mareo, una confusión que delira. Es lo mejor que
existe”. La Virgen fruncía un poco el ceño, y Alicia no supo si se sentía
ofendida por haber visto trasgredida su imagen de eterna sabiduría, o si sentía
cierta envidia y una curiosidad que no podía alimentar. “No es tan sencillo
renunciar”, dijo Alicia, humillándose de nuevo, para recuperar un ambiente
de complicidad y ternura que parecía haberse enrarecido un poco. La Madre
guardaba silencio, y Alicia no quería decir que se resistiría, que no volvería a
ocurrir, ni tampoco quería irse sin haber hecho esfuerzo alguno por mejorar
su vida y su trayectoria. “Haré todo lo que pueda”, dijo, y por un segundo se
mordió el labio e intentó meterse aquellas palabras en la cabeza, “Todo lo que
pueda, lo intentaré”. Se vio entonces perdonada, se vio reconciliada con todas
aquellas estatuas, y en el fondo de su corazón había gratitud y tranquilidad,
así como cierta pena por la Virgen, a la que había creído mujer, a la que había
creído “rebosante de feminidad”, y en verdad era la historia de una vida más



que mediana, donde en lugar de mujer completa se había quedado en una
mitad o un cuarto de mujer. Pero no podía pensar eso allí dentro, no podía
decir algo tan descarado y cruel. Se persignó para despedirse de la Virgen,
creyéndola realmente su amiga, y cuando volvió a abrir los ojos volvió a
sentirse terrenal y simple, pero liberada de un peso que llevaba arrastrando
mucho tiempo, con el alma que le cosquilleaba todavía en la piel, suave,
graciosamente.

Se levantó, y le parecía que había pasado horas allí dentro. La nota de
Víctor era algo irrecuperable, y se metió la mano en el bolsillo para sacar los
trocitos mojados que le habían quedado. Esas pocas migas blancas, que se le
pegaban a los dedos, se reunieron con sus hermanas en el suelo, como un
charquito de suciedad blanca y negra. Apretó después las mangas, que le
colgaban un poco, y consiguió sacar unas cuantas gotas de lluvia, que fueron
a aderezar el banco con pinceladas oscuras. Señorial, digna, con la espalda
muy erguida, se paseó por la iglesia sin prisa, como si quisiera exhibir sus
formas puras y hermosas, sus cabellos brillantes como el altar, su persona
entera, en definitiva, reconciliada consigo misma y con ese universo cuyo
regidor ahora le guiñaba el ojo, con su propio padre al lado. Salió, y vio con
alegría que la lluvia había parado, y que en la calle quedaban recuerdos de
baldosas y fachadas mojadas. Se llevó una mano a la cabeza para comprobar
que todo estaba en orden, y pisó la calle con decisión, cogiendo la ruta más
rápida para llegar a la cita con Víctor. Y aquello del amor, aquello del
sentimiento y del afecto que había utilizado para excusarse frente a la Virgen,
se quedó también medio deshecho y sucio y mojado en el suelo de la iglesia.
 



CAPÍTULO X
 
Como dos torreones de una catedral, los pechos de Alicia emergían claros,
blancos y fríos de su piel. En aquel abismo pálido, superando la trampa de su
ombligo, continuaba como una línea suave, poco marcada pero recta e
inconfundible, hasta desembocar en el dibujo de las clavículas. Pero un poco
más abajo, allá donde crecían sus dos montañas tímidas, levantadas como una
burla del tiempo y del embarazo, replegadas en su belleza dura, prismas que
reflejaban imágenes de sensualidad, de deseo, de feminidad elástica y cálida
como sus pasos de baile —y aquí y allí conservaba huellas de bailarines que
la elevaban, que la sostenían y que le daban vueltas—, se encontraba el rostro
de Víctor, hundido en la piel, cansado por el nuevo encuentro en el que había
explotado otra vez la intensa pasión que Alicia le inspiraba, un amor que,
como había pensado en otra ocasión, quemaba. Apoyado en su cuerpo, con
los tobillos fuera del borde de la cama, respiraba en silencio y disfrutaba de
aquella escena de íntimo cariño, de tranquilidad y confidencia, viendo en su
hermosa amante la mujer que respondía a todos sus estímulos. Sexualmente,
completaba todas las ambiciones estéticas que podía desear, y ya fuera por el
amor, por la adoración incluso, o por una especie de destino cuyo nombre
utilizaba a falta de otro más técnico —y aquél no era un momento para pensar
en palabras precisas—, sus cuerpos parecían responder con exactitud a las
necesidades del otro, y quien hablaba de cuerpos hablaba de movimientos, de
gestos, de las ideas más espontáneas. Cada milímetro de piel de Víctor
parecía exudar la profunda fascinación que Alicia le inspiraba, y ello
encontraba su estrella, como si de un espejo mentiroso se tratase, una
intuición que parecía natural en Alicia, un buen hacer tan básico en ella como
lo era el de aquella belleza que no controlaba, como los talentos intrínsecos a
su persona que alguien había colocado y que ella llevaba sin cuestionarlos.
Más allá, en una esfera que podría llamarse de pura cotidianidad, la veía
como una mujer quizá algo caprichosa, pero se veía a él mismo solícito a
cuantos caprichos pudiera imaginarse, por coincidir en una visión tranquila
de la vida, donde pasear de una manera casi rutinaria fuese el primer orden,
descansar tumbados en la cama, dejar que las horas resbalasen sin que les
escociera una conciencia de romper con la monotonía, de buscar nuevas
emociones, de cambiar una fórmula relajada que, en definitiva, les
funcionaba. Sí, tenían un carácter más que semejante, un mismo recibimiento



de la vida. Además, compartían pasiones artísticas, y en el centro de esa
pasión se habían conocido, pues si bien Víctor sólo había entrado en ese
mundo de una manera más o menos práctica —ensuciándose las manos,
como decía entonces su padre, y no desde la limpia estampa que él
conservaba para sí— había sido únicamente con ánimo de poseer el corazón
de Alicia, sí la había visto desde un palco, bebiendo la música en la que ella
se fundía, como si fuesen hechos ambos de una misma esencia, como si ese
cuerpo fuese de notas, y él, que adoraba las notas. ¿Qué más podía pedir, si
sus temperamentos, si todo lo que los constituía como personas era
prácticamente idéntico y mucho más que compaginable? En estos
pensamientos se emborrachaba Víctor a cada hora, dejando que su mente se
expandiese y respirase las partículas de esa maravillosa casualidad y se
vanagloriase como si obra suya hubiera sido, erigiéndose como un dios ante
el universo en vez de dar las gracias al mismo, sumiso y arrodillado, porque
los hilos de la suerte hubiesen colocado ante él ese ángel que ahora se
permitía empapar con su afecto, allí, tumbado sobre ella, descargando sus
músculos para cerrar los ojos y absorber el mismo aroma de su piel,
inmediato, sin que se contaminase con el aire que los rodeaba, con sus dos
hermosos senos acariciándole el final de las mejillas, llenándola de un aliento
húmedo, entregándole en esa postura que a él le parecía tan cotidiana, tan
pura escena de cariño, todo lo que por ella sentía. A la vez sus brazos la
recogían, la estrechaban contra él y parecía que no quisiera soltarla nunca.
Ebrio de emoción, de sentimiento tranquilo por encontrar la máxima felicidad
en ser correspondido, sintió que una tulipa de porcelana que lo cubriera se
quebraba cuando Alicia le tuvo que dar dos suavecísimos golpecitos en el
hombro, para indicarle que cambiase de postura. Le pesaba mucho, sus
brazos sujetándola le hacían daño, y no podía aguantar un segundo más sin
respirar libremente.
Víctor se hizo a un lado, y Alicia —a la que ya se le había olvidado lo de
resistirse y lo de si quería o no quería a ese hombre, pero por el que sentía
una gratitud que rebotaba en sí misma, un espejismo que le encantaba,
volviéndola loca de una alegría que contenía como si en su comportamiento
chabacano hubiera pinceladas de elegancia—, se acercó para apoyar su
cabeza sobre el pecho de él, con una actitud que nada tenía de mimosa, pero
que se compensaba con la postura de por sí romántica. Nunca se había
cuestionado en qué punto de su misterioso comportamiento —que afloraba en
algunos capítulos y se escondía en otros, quedando irresoluto, como una



pintura mal acabada donde, por más que se mirase, no se encuentran los
miembros no expuestos— se recogían aquellos gestos que en nada
respondían a los impulsos de su corazón. Quizás un observador imparcial
habría encontrado la respuesta en la habitualidad, al igual que un tronco que
arrastra la corriente, lo típico, lo vulgar incluso. Quizás otro habría hablado
de una figura bonita, y donde su sed de hermosura, que culminaba en su
figura e intentaba adherirse a todo lo que llevara ese sello, hacía posibles tales
escenas. En todo caso, y fuese cual fuera la explicación, Alicia se abrazaba a
Víctor en la posición que las parejas adoptan tan a menudo, y allí hinchó sus
pulmones con ansia, con frescor, como si lo hiciera por primera vez, tras el
bruto aplastamiento del cuerpo ajeno, y en su rostro quiso pintarse ese frescor
—un color en los pómulos, unos párpados que de repente parecían más
carnosos—, pero el rostro impasible, inexpresivo, permaneció idéntico, con
los ojos abiertos y tranquilos. Se colaban en ella imágenes de esa pared ocre
que tenía un cuadro de un paisaje, y le pareció que no estaba en posición de
juzgar si aquel paisaje era precioso o un auténtico fracaso, porque su
ineptitud ante la pintura —considerando que alguien sin instrucción al
respecto parecería un completo idiota al opinar, igual que juzgaba a los que
decían si un ballet era “bueno”, “mediocre”, etc., sin saber nada de él— le
impedía significarse. En cualquier caso, otorgaba un ambiente agradable a la
habitación, como de cuarto real, inserto en una casa, y así contribuían
también las cortinas y la alfombra granate, el cabecero oscuro de la cama, la
colcha con estampado. Víctor se había esmerado en su elección, algo
avergonzado por haber poseído a Alicia en un cuchitril tan obsceno como el
anterior, que obedecía sin ningún disfraz a un lugar de citas, de alquileres
baratos y rápidos. Allí podían disfrutar de una chimenea de piedra gris, de
dos sillones a los lados que hacían juego con la ropa de cama, de una mesita
con un cenicero. Había también un aparador que no sabía si podían llegar a
usar, un armario y dos mesillas de noche con lámparas, pues todo dependía
de la opinión de Alicia.
—¿Qué te parecería dejar esta habitación alquilada siempre, para nosotros?
Aquello, que rezumaba un olor a compromiso, a contrato indefinido en el
tiempo, no asustó sin embargo a Alicia. No sabía cuánto tiempo se
mantendría esa situación, en qué desembocaría, pues su vida entera había
sido una sensación momentánea. De todos modos, que otros quisieran sellar
su compromiso, la reconfortaba más que nada.
—¿Te gusta? —preguntó de nuevo, al ver que ella no contestaba. No



pretendía torturarlo ni mostrar disgusto, sino examinar aquel lugar con más
detalle, pues ella no era buena fijándose en los interiores, y si ahora mismo le
tapaban los ojos, a pesar de llevar allí dentro bastante tiempo, no sabría decir
con seguridad qué colores imperaban ni de qué mobiliario disponían.
Erguida, separada un poco de Víctor para poder llevarse una impresión de
todo, parecía una pintura antigua, una escena casual alejada del posado pero
llena de belleza. Desnuda, con los brazos a los lados, se observaba la
blancura de su piel como si fuese un gran lirio, y esa misma imagen del
pétalo fino y suave era la que respondía a su figura, como si un mármol se
derritiera sobre su cuerpo para formar esa capa delgada y de uniformidad
perfecta. El pecho, coronado por un tono que se rosaba a modo de estambres
—y vio estambres repletos de esencia de mujer, como estos respondían a la
fecundación de la flor, sin ser capaz en ese momento de pensar en el color de
los estambres del lirio blanco—, casi se escondía por el contorno de los
brazos, y en la espalda se percibía en ciertos puntos, por encontrarse un poco
encorvada, la sinuosa advertencia de la columna vertebral, que humanizaba
aquel dechado de músculos por mostrar el sustento común a todas las
personas, no como una flor que se mantenía por sí misma, quizá llevada por
una tibia corriente de aire y por el mismo levantada, ya fuese lirio o azucena.
Los cabellos, que le caían tanto hacia atrás como por delante en un desorden
encantador, en filamentos de oro entremezclados a capricho de un niño,
brillaron respondiendo a la impaciencia de Víctor, haciendo que se detuviese
en ellos para calmar lo que parecía ser una agonía por la espera, por la
victoria frente a la elección de ese cuarto u otro de sus fracasos.
Así, hermosa, preciosa, veía Víctor a su amante, cuyo nombre de amante le
gustaba por llevar en sí inscrito la palabra amor, pero cuyo significado
mundano no le gustaba e incluso le repugnaba, alertándolo y obligándole a
pensar en otro modo de llamarla, quizás directamente su amor. No obstante,
nunca lograba escoger otro nombre, pues cuando llegaba a ese punto ya su
cerebro se había descontrolado por la cruel faceta que el mundo había
otorgado al bellísimo sustantivo que acababa de utilizar, y en su cabeza se
dibujaban expresiones feroces tales como “la otra”, “la querida”, y otros
insultos que lo herían no tanto por el significado de infidelidad que a él le
achacaban, sino por atreverse a acercarse al objeto de sus pasiones, y se
empeñaba entonces más aún en dignificar la figura de Alicia, tal y como se
encontraba ahora, con la boca entreabierta y los ojos estudiando su cuartito, y
la quería ver como su mujer, como el amor de su vida que podía proclamar a



ojos de todos sin consecuencia alguna, como una señora, una mujer, como
todo lo que en verdad era a sus ojos. Pero las palabras eran demasiado
desgarradoras, y las miles lenguas envenenadas que sólo en su mente habían
eclosionado lo obligaban a interrumpir aquella concentración de Alicia
poniéndose delante de ella, interrumpiendo entre sus piernas blancas y
cerradas, para acercarse del todo a ella y besar esa boca que se abría, cerrarle
los ojos que pensaban en si le gustaba o no aquello, y recorrer con las manos
ese rostro redondeado, como si en la caricia le dijese “Da igual lo que
piensen, tú no eres eso, no eres nada de eso”. Y Alicia, que no entendía
aquello ni el sufrimiento que había revuelto a Víctor en su sitio, arrojándola a
ella, sonreía y recibía esa muestra de cariño alocado como recibía la
admiración hacia ella, y sonreía sonriéndose a sí misma y disfrutaba
meciéndose en esa pasión que redoblaba el placer en sus entrañas, por ser
suyo y ser suyo aquel momento, aquel instante, aquella escena donde ella
brillaba, se elevaba, triunfaba.
—¿Te gusta entonces? —preguntó Víctor muchos minutos después.
—Sí, es bonito.
Alicia había contestado con la mirada perdida, donde un buen observador
ajeno a los amores y al orgullo que allí se respiraban habría visto sin más
necesidad que un segundo “Me da igual dónde lo hagamos, me da igual esta
habitación u otra, nunca he sido remilgada y para esto bien nos sirve
cualquier lado”.
—Entonces podemos quedárnosla. La tendré siempre alquilada, sólo para
nosotros. Será nuestro nidito, e incluso podemos guardar algunas cosas.
—¿Qué cosas quieres guardar aquí?
—Hay un armario, hay cajones… Podemos traer ropa.
A Alicia le pareció que Víctor acababa de enloquecer un poco. ¿Por qué iba a
guardar ropa ahí, si cuando entraban y salían debían llevar la misma, ya que
volvían a sus casas? Era cierto que su marido era menos observador que una
piedra, que ni se enteraría si cambiaba su vestido o incluso su abrigo, pero
igualmente seguía sin tener sentido que se cambiasen allí dentro, y al mismo
tiempo Sandra no era tan tonta como su esposo.
—¿Para qué íbamos a guardar ropa aquí? No vamos a estar cambiándonos,
sería una tontería y un peligro.
Entonces Víctor miró a los lados queriendo encontrar algo curioso, algo
digno de señalarse, aunque fuese una cosa repulsiva, como una cucaracha o
un ratón correteando por el suelo. Sí, incluso prefería esto último, así podría



gritar y hacer amplios aspavientos con las manos, vestirse rápidamente y
montarle una buena escena al recepcionista, a la camarera, a quien encontrase
antes, llenándose la cabeza de ideas, de frases y de indignación, algo rápido y
terriblemente visceral, vertiginoso e intenso. Pero nada de eso ocurrió, el
suelo estaba limpio y la esponjosa alfombra ronroneaba colores granates que
no podían sugerir ninguna queja. Miró al cuadro, pero estaba perfectamente
alineado y no sabía qué podía extraer del mismo sin actuar como un lunático,
como un completo imbécil, quedándose por lo tanto en la misma postura en
la que estaba, callado, con los ojos ya quietos y desolados, dejando que las
palabras de Alicia destruyeran la bonita atmósfera que había creado, la
fantasía de la que se convencía cuando estaba con ella, sintiendo que había
pasado tardes y tardes a su lado, haciéndole el amor, conociéndola como un
novio de toda la vida, repleto de confianza y complicidad. Se había
prometido a sí mismo, en un intento por sobrevivir a la acción más que
reprobable que estaba llevando a cabo, que cada vez que se reuniese con
Alicia entraría en un aparte que nada tenía que ver con su vida, que se
permitiría disfrutar de cada instante como si ella fuese su mujer, sólo suya y
él sólo de ella, como si no existiese más familia, más compromiso que ellos
dos amándose día tras día. Él, que había buscado ese rinconcito de hotel con
toda la alegría de su corazón, queriendo hacer allí una segunda morada para
su amor, donde guardar ropa como si allí viviesen y fingir que tenían una
vida en común, la única vida posible, donde quería poner un jarrón con flores
como si fuese su casa, queriendo llenarla de detalles cotidianos, de detalles en
pareja, queriendo abrir un cajón porque ella le pedía que le acercase unas
medias y decir, en su cabeza, “Sí, el cajón de Alicia”, “La ropa de Alicia”,
“Donde guarda Alicia las medias”, igual que en los primeros tiempos de
matrimonio adornaba su apaciguada vida buscando hermosura en detalles
semejantes, como en encontrar un peine de Sandra al lado de su reloj. Y
aquello, más que empañar el momento ya de por sí amargo porque le había
trasladado a un instante de su verdadero matrimonio, le sugirió una última
opción.
—Quizás ropa no, pero sí otras cosas que podemos usar. Puedes traer peines,
horquillas, maquillaje… Podemos guardarlo en la mesilla o en la cómoda,
donde prefieras.
Alicia se encogió de hombros. Podía ser útil tener allí un peine, pero tampoco
lo consideraba algo que corriese prisa. Esa falta de interés, que en realidad
era una falta de compresión, un alejamiento del objeto que Víctor perseguía



—y la vio en otro plano, y se encontró a su amante y a él en planos distintos,
lo cual dolía, dolía como un pincho que se le clavaba dentro y le iba
escarbando—, terminó por despojarlo de todo interés también a él, pero no
como algo que podía reprocharle, sino como algo que le recordaba la realidad
que Alicia no había olvidado, quizás por no ser capaz o por ni siquiera
haberlo planteado. Y entonces podía sumergirse en dudas sobre el amor que
ella sentía, sobre el significado que le daba a ello y a su vida entera, pero
resultaba tan complejo y estaba tan lleno de puntos espantosos, por
encontrarse todo entrelazado a los otros, a sus otros compromisos, que no
quería ni acercarse a una posibilidad así. Decidió mirar al techo, perderse en
las volutas blancas que parecían desprenderse un poco, y aquello podía
deberse a una vista cansada, mareada de las emociones y decepciones que se
unían a esa relación escondida que habían iniciado.
—Creo que ya es tarde —dijo Alicia, y en esas palabras Víctor encontró el
motivo de su silencio, de su falta de participación. No sabía cuánto tiempo
llevaba pensando aquello, que era tarde, que debían vestirse y separarse,
volver allí, a la vida real. “Creo que ya es tarde”, y Víctor sintió frío, tristeza,
porque había querido ignorar deliberadamente una hora que avanzaba y que
ponía fin a sus encuentros. ¿Cómo establecer así un hogar, aunque fuese en
una habitación de hotel? ¿Cómo establecer una relación, si cada vez que
construían su intimidad se veían obligados a romperla? Era como una
montaña que se desmoronaba al llegar el momento concreto, y no podían
hacer nada contra él. Y entonces se enfadó porque aquella habitación tuviese
el aspecto de lo que precisamente era, y fantaseó con no volver allí y
emprender algo más grande, alquilar un piso, un apartamento con todas sus
dependencias, donde poder forjar realmente una vida, con un salón, con un
dormitorio, con habitaciones que Alicia decoraría a su gusto, como ella
quisiese. Sí, ésa era la mejor idea que podía tener, era justamente lo que
necesitaban para elevar esa relación a algo serio, a un compromiso real, no a
un juego obsceno como parecía ahora mismo, en ese sitio tan desapegado de
ellos, donde por mucho que se esforzasen no podían encontrar nada que
hiciese referencia a una pareja verdadera, a una vida allí resumida. Buscaría
una excusa para el dinero, porque no iba a alquilar cualquier sitio, y buscaría
excusas para pasar días enteros. Los músculos de Víctor se tensaron como si
la felicidad de aquellas imágenes se hubiesen colado entre ellos llenando todo
el espacio que su piel le permitía, viéndose salir del teatro y encaminándose a
su casita con Alicia, encontrándola allí para comer con él, besándola y



contándole lo mal que le caían los artistas, que las coristas se dedicaban a
intimidar a una recién llegada porque era más joven y bonita, que se había
tropezado con un cantante y lo había llenado de purpurina, que cada vez olía
más a polvos de maquillaje y menos a música, para terminar diciéndole que
el mundo del arte había dejado de interesarle desde que ella había salido de
él. Esa estrella que perdía, su estrella, y por algún motivo él allí metido, con
un despacho, codo con codo con la loca Stöhr, que era uno de ellos, que tenía
sus ademanes histriónicos sin duda aprendidos sobre el escenario. Sí, eso era
cotidiano, eso era un amor tranquilo, que calmaba la pasión para dar lugar a
escenas de vida en pareja, que resbalaba entre numerosos momentos
compartidos juntos, conversaciones y gestos de cariño que iban más allá de
unas horas robadas en una habitación cualquiera. Un apartamento para
ambos, alejado del centro de la ciudad, donde colgaría el retrato de Alicia. ¡El
retrato de Alicia! ¿Por qué no lo había pensado todavía, ahora que era suya?
Iría junto a esa sobrina de la muerta —qué cuidadoso había sido diciendo
sólo “muerta”, con todos los insultos que guardaba en su corazón— y le
ofrecería algo por el cuadro, una cantidad ridícula, un donativo, diciéndole
que ésa que tenía en la pared era su esposa, y que la muerta se había
encaprichado y no había querido discutir con ella por tratarse de una mujer de
su edad. Podría llevar a la propia Alicia, incluso presentársela —y aquí
decidió agarrar con ambas manos las mantas de su fantasía, porque sabía que
Alicia no se prestaría a ello de ningún modo—, presentarle a esa famosa
bailarina que tenía colgada en la pared. Se giró hacia ella, viéndola con una
bata rosa sentada mientras él llegaba, con los cabellos sueltos, con la boca
entreabierta como si la encontrase en medio de un pensamiento,
preferiblemente un pensamiento doméstico, algo que tuviese que ver con el
menú, con una vajilla que no le gustaba, con unos muebles, y que él
participase del mismo.
Qué hacía, imaginando escenas que había vivido con Sandra, y en esa Alicia
de bata rosa le crecieron cabellos negros y el rostro de su mujer, su propio
salón donde ahora jugaban los niños, momentos de recién casados de los que
intentaba extraer un amor que era más bien como una sombra de felicidad
tranquila, que calmaban sus sentidos y lo balanceaban en una atmósfera
encantadora, pues era encantador aquel recibimiento. Y movió los ojos hacia
Alicia, que tenía la cabeza ladeada y a su vez pensaba en algo que le
imprimía cierto dolor, cierta desazón. ¿Por qué sufría? Pensó en la
separación, y se sintió felizmente correspondido. Pensó quizás en la moral, o



también podía deberse al simple hecho de volver a casa con alguien a quien
no quería, poniéndose esa máscara de esposa que le agrietaba la cara. Él, que
se encontraba en una misma posición, que también sufría y quería meter sus
dedos en esa olla que era la vida para cambiarlo todo, para mover las figuras
de un lado a otro y diseñar el esquema que deseaba, sintió sin embargo que su
pena se hacía a un lado y una voz débil y aguda le gritaba que la socorriese.
No podía soportar que sufriese, odiaba que la más mínima pena imprimiese
en ese rostro hermoso, amado y claro sus huellas. Como si fuera a acariciar
un piano, queriendo sacar de él las notas más suaves, un quejido muy
apagado que se deshacía en cristales de sentimientos murmurados, rozó su
hombro con la mano izquierda, y Alicia se movió como si la despertaran de
un sueño.
—Es muy tarde, ¿verdad? —dijo, quizás porque sus pensamientos habían
sido tan densos y tanto la habían alejado de ese lugar, que pensaba haber
perdido horas enteras en la misma posición.
—Eres tan guapa —respondió Víctor, y logró dibujar una pequeña sonrisa en
ese rostro, una sonrisa que, más que en los labios, brillaba en el contorno de
las mejillas y en las pupilas, incluso en el arco de la pestaña que hacía como
una inclinación por el cumplido recibido.
Pero era tarde, y se vistieron. Bajaron juntos a la calle, donde Alicia se subió
a un coche y Víctor decidió continuar andando. Si algo era más triste que
separarse, se trataba de subir juntos a un mismo coche, entregándose a un
afecto ya marchito por la separación, absorbiendo sus alientos inquietos por
quién estaba en la calle y quién podía verlos o intuirlos allí dentro, espiando
exactamente la situación de cada ventana y cada puerta una vez parasen
delante de la vivienda de uno de los dos. Así, Víctor besó a su amante una
última vez, en plena calzada, con el frío de una noche casi instalada
soplándole en los labios, un frío que traída rumores de lluvia lejana, aquella
lluvia que ya se había extinguido, como se extinguía la tarde de amor que se
habían dedicado, al igual que si susurrase, con aquella elegancia de una cola
de viento que habla de lluvia con mirada inocente, que todo acababa
extinguiéndose. Si todo acababa extinguiéndose, él quería extinguirse con
Alicia, quería fundirse en ese afecto y desaparecer. La besó allí, respondiendo
a la ciudad que había reencontrado al amor que ella misma le había
presentado, despidiéndose una vez más, una última, antes de separarse y de
poner a trabajar su mente para arreglar otra cita.
Alicia se subió al coche, haciendo una última señal de adiós a Víctor, que la



recibía y comenzaba a caminar. Las tinieblas, ya oscuras y espesas,
engulleron a cada uno de los amantes en sus distintas trayectorias, y en la
puerta del hotel quedó tan solo un resto, un vago recuerdo, del perfume de
Alicia.
 



CAPÍTULO XI
 
—¿No te aburren un poco ya esos animales? —dijo Stöhr, con una sonrisa
que intentaba persuadir a la niña.
—No, nunca me van a aburrir —sentenció ella, pasando las páginas de su
libro favorito, repleta de ilustraciones de bestias en las que encontraba un
placer que ninguno de sus familiares se explicaba.

Había estado corriendo detrás de su hermano antes, alborotando hasta
que se despellejó el codo contra la esquina de una mesa. Aunque consideraba
que ya era mayor para llorar cuando se hacía daño, la visión de su piel
arrugada y muerta sobre la madera fue algo demasiado espantoso para su
delicada sensibilidad, que podía soportar sangrientas escenas de caza, pero
que se derramaba inconteniblemente cuando sus preciosos bienes —y aquí
entraban sus muñecos, sus libros, la estética de su cuerpo impoluto— se
veían comprometidos. Apretó una mano contra la boca intentando contenerse,
reprimiendo las lágrimas que le subían a los ojos, que tintaban sus miradas
negras con un brillo intenso, como un durísimo metal que se derretía.
Entonces, en el exacto instante en el que se creyó capaz de superar aquella
imagen, aquella certeza de su piel rasgada, fue cuando la chillona voz de su
hermano atravesó el cuarto y la casa entera, como sirenas de alarma que
pronunciaban un vibrante “¡Estás sangrando!, ¡estás sangrando!”. Superada
más por los nervios que por el dolor, y con el niño llamando a sus padres,
empezó a llorar con contracciones incluso histéricas, sin poder dejar de mirar
esos pliegues pálidos arrugados en el mueble, sintiendo una gota de sangre
que le resbalaba por el brazo, espesa, húmeda, roja, como una joya que se
desprendía de ella y quizás fuese a morir a su vestido, en su precioso vestido
blanco y marrón, Dios mío, su vestido con sangre, el que había ido a comprar
con mamá y que estrenaba ese mismo día. Y las mejillas, que sentía como
focos de fuego, hacían que las lágrimas ardiesen al rodar sobre ellas y se
convirtieran en una lluvia cálida que le regaba el cuello, sentía todavía aquel
“¡Estás sangrando!” que había dejado de sonar zumbando en sus oídos,
nítidos, exacto, la gota que caía, y su boca respirando entrecortadamente en
un hipo que chocaba contra la mano, aun intentando contener los llantos —
una mano orgullosa, implacable—, sin que su nariz fuese capaz de aspirar ni
un solo soplo de aire, tan congestionada que sólo podía favorecer una mayor
sensación de calor y de angustia. Las fuertes manos de su padre la levantaron



del suelo, pero estaba tan nerviosa, latía tan fuerte su corazón, que no podía
ser consciente de lo que ocurría. La levantaban, la llevaban a otro sitio, había
distintos olores que se materializaban en una atmósfera más ligera —pues no
era capaz de oler nada—, y le cogían en brazo, se lo estiraban, casi le dolía,
sentía como que se lo retorcían para acceder bien a la zona afectada. El dolor,
los impulsos de salir de allí, de parar aquello que le tocaba la herida como un
calambre de dolor, un calambre que se extendía por todo el brazo, que le
hacía mover las piernas, contorsionarse para rebajar aquel contacto, aquella
sensación espantosa, el latigazo eléctrico del que no conseguía huir.
—Quieta, cariño, hay que desinfectarla —y ésa era la voz de su madre, que
sonaba un poco lejos, como hueca, como si estuviese ocultando su inmensa
preocupación por una herida que chorreaba sangre sobre el vestido. Oía
también de fondo a su hermano, que quería que le dejasen mirar la herida, en
un instinto morboso y repulsivo que parecía extenderse por los niños y que
terminó por crispar a la pequeña Sandra.
—¿Puedo mirar? ¿Puedo ponerme aquí? ¡Ala…! —oyó en un momento, y
entonces se revolvió y le pareció que se manchaba por sus propios
movimientos, una mancha gratuita, ocasionada por ella y, sobre todo, por el
estúpido de su hermano. Abrió los ojos separando una membrana acuosa que
tergiversaba las imágenes, que desdibujaba los elementos que a su vista se
ofrecían como escenas pintadas en una acuarela distorsionada, pero pudo
distinguir la cara redonda y boba del niño, que miraba asombrado la herida e
intermitentemente a la cara de su hermana, para ver cómo se reflejaba en ella
el dolor y hacerse una idea de la magnitud real del mismo, excitando su
curiosidad médica con las lágrimas y los gritos y esa franja roja que se le
pintaba en el brazo.
—¡Fuera! —gritó ella, enfadada, harta, suficientemente agotada en su
suplicio como para soportar aquel añadido, aquellos ojos idiotas que la
examinaban sin ningún reparo —¡Fuera de aquí!
Pero su hermano no se movía, y oyó a su madre que decía “Vete, la estás
poniendo más nerviosa”. Quizás luego le dijeran que ésa no era manera de
hablar, por mucho daño que se hubiera hecho, sobre todo cuando era ella
quien jugaba a perseguirlo haciendo que era un animal gigante y horroroso.
De todos modos, ¿qué importaba eso ahora? El niño protestó, pero su abuela
lo dirigió suavemente por los hombros. “Estaba sangrando mucho”, le dijo a
la señora Stöhr, una vez solos, por miedo a que sus padres se enfadasen. Y la
herida de la joven Sandra sólo había desprendido dos pequeñas gotas, pero en



la imaginación del niño había visto un generoso reguero que le salpicaba todo
el brazo, como si fuera un brazo de sangre. La abuela no sintió siquiera la
tentación de decirle que, si su hermana estaba ya alterada por hacerse daño, lo
mejor que podía hacer él era no ponerla más nerviosa hablando de la sangre y
metiéndose en medio. Si hubiera sido ella su madre, si hubiera sido ella
Sandra, ahora le habría intentado trasladar un poco de esa sensibilidad que
faltaba a veces a los niños, un poco de empatía, una cualidad que en ciertos
momentos parecía tardar en desarrollarse, quizá en la pugna por algo tan
maravilloso a ojos del niño como lo era la sangre y su exageración. Sin
embargo, la mujer no sintió en ningún momento esa inclinación, y sonrió y se
zambulló directamente en esa voluptuosidad del afecto sin reglas, sin
responsabilidades, de ese cariño inmenso y gratuito que no encuentra casi
ninguna frontera, algo que Stöhr llamaba incluso “descerebrado”, dejándose
envolver por aquella miel espesa y dulcísima de su relación de abuela, en la
que podía suspirar y suspiraba tranquila, descargada de aquel deber de la
educación, de las riñas, del control. Era un amor tranquilo en el que podía
mecerse sin más objeto que el de la irresponsabilidad, y cuán agradable
resultaba esa irresponsabilidad, que eclosionaba en unas ansias de mimar a
sus nietos sin límites y se replegaba sobre sí misma. Era un amor de verano
sin fecha, siempre en el calor del verano, siempre entre las asfixias de un
pueblo pequeño o con el sonido del mar en un eco constante, y esta idea le
parecía divertida, porque en parte se veía como abuela y en parte como niña
que descubría y que se divertía en las lenguas de una libertad limpia y clara.
Así, sonrió al niño, como le había sonreído otras muchas veces incluso
cuando su falta era más que reprochable, y creó un halo de complicidad
donde podía hablarle de la sangre que había visto, de los pedazos que había
entre esa sangre, del aspecto de la herida misma, de la herida que ya no era
esa agua roja, sino la carne viva, y ella abría sus ojos negros que se
respondían con los ojos negros del niño, abría la boca y él añadía un punto
más asqueroso que quizá incluyese pus, quizá una descripción más detallada
del músculo abierto, dejando que su nieto profundizase en aquello como si se
tirase por un tobogán, y sentía que ella también se tiraba, que también se
lanzaba.
 
Hacía media hora que había ocurrido el accidente, y todos estaban más
tranquilos. En el salón, Sandra estaba sentada junto a su madre, con el pelo
suelto, sin peinar, en una cascada morena que enmarcaba su rostro dándole el



aspecto de una fiera exótica, hermosa y —por eso que había en su mandíbula,
en sus labios redondeados— dulce. Era una dulzura de su carácter tranquilo y
alegre, de sus sonrisas fáciles. Estaba guapa en su bata de un violeta oscuro,
con una sobriedad que contrastaba con el tono blanco de su piel. A su lado,
Stöhr, con el rostro que todavía no era el de una anciana, sino fresco entre
alguna arruga. Había encontrado en su madurez una belleza nueva, amplia y
que parecía sacar más brillo a lo que había sido de joven. Pues si bien Stöhr
nunca había sido demasiado hermosa, ahora, en su madurez, con la cara de la
edad tapada por la copia del rostro que había tenido en su juventud, resultaba
una mujer mucho más guapa de lo que había sido en realidad. Esto se debía a
la comparación con el resto de mujeres de su edad, donde los estragos del
tiempo eran tan visibles, tan palpables, que sus siluetas descoloridas de una
belleza que las había hecho sentir orgullosas en un tiempo las hacían ahora
unas señoras de imagen lastimera, la eterna sombra de lo que fueron, en lugar
de lo que eran. Stöhr estaba más guapa, la circunferencia de su rostro
recordaba a una niñez y una adolescencia que llevaba con gracia dos arrugas
alrededor de la boca, y palpitaba en ella una muchacha con toda la
sensualidad de un cuerpo adolescente recién formado y el rostro almibarado
de una niña hermosa, algo que, en realidad, nunca había existido. Con los
cabellos negros recogidos, la comunión de sus facciones con las de su hija
parecían fundirse en la configuración de la niña, pues los diferentes
elementos que componían las caras de una y otra permitían encontrar algo
parecido a cada una, aquí y allá, diseminados tan curiosamente como se
podían diseminar en la cara de una auténtica desconocida. En el suelo, esta
última, pasaba las hojas de su libro ya más calmada, con la nariz todavía un
poco congestionada, con las mejillas algo rojas. Aunque su carácter algo rudo
y orgulloso podía producirle cierta vergüenza, en verdad sólo experimentaba
una inmensa compasión por sí misma, por su suplicio y la espantosa marca
que ahora quedaba en su brazo, en su bonito cuerpo. Se creía en el derecho de
demandar toda la atención de sus padres y de su abuela, pero a la vez se
abstraía en el libro y guardaba silencio para mantener su estatus de hermana
mayor, madura y seria.
Víctor, sentado en una butaca junto al sofá que ocupaban las Stöhr, observaba
distraído el brazo de su hija. Había estado haciendo una mueca con los labios
y un sonido algo molesto, que irritó a Sandra y tuvo que pedirle que parase.
—Sí, perdona. Además, me he despistado, tengo que irme ya.
Levantándose, recorrió el salón con una última mirada que lo envolvía todo,



una mirada que a su mujer no le gustaba. En ella recogía a los niños y la
recogía a ella —a la joven Stöhr, pues no se imaginaba abrazando a la mayor
—, y luego parecía exhalar todo el aire contenido durante aquel
estrechamiento hipotético, como si al aspirar todo el aire esas figuras
quedasen intactas, paralizadas en el sitio exacto donde estaban ahora hasta
que él hubiese vuelto. Se fue hacia su cuarto, donde cogería el reloj, una
chaqueta, donde se miraría un momento el pelo para saber cómo lo tenía. De
nuevo en el salón repitió aquella mirada —esta vez poniendo más énfasis en
llevarse todo el aire que quedaba— se despidió rápidamente y salió.
Una vez fuera, sus sensaciones chocaron de repente, en un estallido que le
encogía un poco el estómago y le revolvía los nervios. Sentía a la familia que
dejaba, sentía la otra vida en la que se hundía. Sentía la separación justo en el
gesto de cerrar aquella puerta, y él mismo se sentía otro, el hombre atractivo
y libre, el amante apasionado y deseado. Ya no era el padre de familia, el
marido fiel y encantador, responsable, loco por sus hijos. Ése se quedaba
dentro, como un espíritu que velaba por ellos, que volvería a meterse dentro
de él cuando abriera la puerta, por la noche, justo antes de la cena o quizás
después. Y a pesar de todo, a pesar de ese momento que siempre lo
amenazaba en cuanto cerraba la puerta, Víctor era enormemente feliz.
Llevaba cinco semanas manteniendo un romance con Alicia.
La puerta se cerró, y el ruido fue tosco, bruto y estridente. Esa puerta era un
poco dura, y había que cerrarla con cierto impulso, si no se abriría sola.
Sonaba como una campanada tétrica y muy ronca que hacía vibrar por un
instante el techo de la casa y la pared de la entrada. Sandra se quedó mirando
en la dirección por la que su marido se había ido, desde donde no podía ver la
puerta de la salida, pero sí una estela que Víctor había dejado. Le parecía
sentir ahí, como si su capacidad para mantener el perfume de su marido
pudiese también retener retazos de su imagen —la punta de la chaqueta, el
zapato con el talón levantado en el último paso, el fondo de su pantalón—.
Casi podía imaginarse su nuca, el pelo más claro que el suyo, poblando esa
parte de la cabeza que, pensaba, algún día se caería. Sí, ese pelo tenía que
caerse, y de hecho ya había empezado a hacerlo. Las entradas habían crecido
y Víctor empezaba a dejárselo más largo por delante, para taparlas un poco.
Era gracioso, disimulando las entradas y dejando pelos en la almohada, pelos
que no eran como los de ella, porque no volverían a crecer. Cuando lo veía
así, intentando ocultar lo inevitable, le parecía tierno. Se lo imaginaba calvo
del todo, y aun así tendría su atractivo, su punto de belleza madura, incluso



vieja, por qué no decirlo, porque poco a poco iban haciéndose viejos. No
todos eran como su madre, que se mantenía casi idéntica a través de los años.
Ellos irían sufriendo más el paso del tiempo, quizá por una felicidad que
siempre quedaba ahí, en suspenso, en un paréntesis que no habían alcanzado,
que a ella se le había privado, pero que su madre sí tenía. ¿Podía la felicidad
mantener más a las personas, la dosis de felicidad vivida, como un bálsamo
brillante, una purpurina interna que hacía más elásticos los tejidos y más
fuertes sus rasgos? No lo sabía, pero su corazón seguía reteniendo esa
imagen, esa punta de la chaqueta, ese zapato levantado, ese pantalón, esa
nuca y esos cabellos finos, y se decía que había una parte de felicidad que no
había podido experimentar, pero a la vez gritaba, para que el eco llenase todo
su cuerpo, que ambos se hacían y se harían viejos, muy viejos,
espantosamente viejos, juntos, ese hombre calvo y arrugado junto a ella, que
no estaría calva, pero en cuya tez flácida y blanca apenas se distinguiría la
Sandra que había sido. Y su corazón palpitó eso una última vez, antes de que
notase cómo la mirada de su madre se clavaba sobre ella, que la acorralaba
exigiendo una explicación.
—Últimamente sale mucho. Está viéndose más con unos amigos, viejos
amigos que había dejado un poco de lado. —La mayor de las Stöhr no
entendió por qué su hija decía aquello, ni entendió a qué venía esa
explicación. Ella, que iba continuamente a esa casa, no se sentía ofendida
porque Víctor se hubiese ido, y no comprendía que su hija la creyese dotada
de una afectación tan tonta.

Pero Sandra seguía notando que su madre la acorralaba. Víctor se
había ido de una manera tan brusca, tan rara… Su madre era muy inteligente,
y le parecía que esos ojos empezaban a escarbar en ella, y no sabía cómo
frenarlos.

—Está recuperando viejas amistades, pasa tiempo con ellos, y eso
está bien. Antes no le habría dejado, cuando los niños eran más pequeños,
pero ahora… Es un alivio, cuando crecen un poco y ya juegan solos, se
entretienen, no tienes que estar todo el tiempo ahí. Entonces puede hacerlo,
me parece bien. Uno de ellos se llama Enrique, y no lo veía desde que
estudiaban juntos. Es bonito, ¿verdad?, reencontrarse. A mí me gustaría hacer
algo así, pero soy tan poco constante… Además, nunca he tenido demasiadas
amigas, no amigas íntimas, así que tampoco echo de menos a nadie. Él sintió
mucho cuando su amigo se fue, ya sabes, ése que se llamaba Marcos, o
Martín, o algo así… Sí, sí, Marcos, era Marcos. Ahora creo que sale…



Bueno, él lo extraña mucho, y creo que le dejó un gran vacío cuando se fue.
Ahora está recuperando amigos y me alegro. Es algo de lo que alegrarse, la
verdad.

La señora Stöhr se sintió un poco incómoda, y quiso sacar a su hija de
aquel extraño apuro en el que se había metido.

—Claro, eso está bien. Si algún día te encuentras con una antigua
amiga, vuelve a quedar con ella, seguro que es… ¿Reconfortante? Creo que a
mí me reconfortaría. Pero nosotras no somos así, dejamos a la gente por el
camino y lo llevamos bien. Con tal de tener a los tuyos, a los que son los
tuyos…

—Mamá, me duele —interrumpió la pequeña Sandra, que estaba un
poco ofendida por ver cómo todos ignoraban lo que le había pasado y su
recuperación. Ni siquiera su padre le había dicho nada al irse, y eso la había
enfadado muchísimo. ¿Qué pasaba que nadie le hacía caso? ¿Qué ocurría
para que nadie mirase su herida? Entonces Sandra, la mayor, experimentó
una enorme crisis maternal, saltó hacia la niña como si alguien la hubiese
empujado y empezó a acariciarla y darle besos. “Va a pasar, esto va a pasar
enseguida”, le decía, en susurros cariñosos, y la niña se dejaba abrazar y
besar, estirando el brazo y enseñándoselo a su madre, con los ojos fijos en el
suelo. “Vas a estar bien, de eso me encargo yo”, le decía, y su corazón, que
antes evocaba imágenes de vejez, se apretaba ahora contra la hija, contra la
familia, y hacía promesas de unión que a él mismo consolaban.

 
El día empezó a caer, a agonizar en su luz anaranjada, y Stöhr, la

madre y abuela, se fue. Los niños protestaron, porque esa tarde iban a salir a
la calle, iban a dar un paseo con la abuela, pero a Sandra le había empezado a
doler la cabeza. En realidad no tenía ganas, y tuvo que calmar a sus hijos
como una gallina que alzaba las alas para reunir a sus pollitos que se
escapaban. No obstante, no tenía demasiadas fuerzas como para mover las
alas, y optó por una vía fácil que deploraba, pero la única que ahora podía
ayudarla. Así, sacó caramelos para los niños, y esto hizo que se callasen, que
se sumiesen de nuevo en sus juegos, que aceptasen tranquilos la culpa de su
madre, que se había portado como una mentirosa y una egoísta, aunque no se
atreverían nunca a decir algo semejante, a pesar de que casi rozase los labios
de la pequeña Sandra.

El día se desvaneció, las horas habían pasado. El reloj del salón, que
tenía unas agujas grandes y negras, que hacían formas exageradas y barrocas,



que Sandra mantenía por ser un regalo de su padre, pero objetivamente feo,
había devorado uno a uno los minutos de esa tarde, y Sandra había clavado en
él los ojos continuamente, como preguntándose “¿Ya?, ¿no estará mal?,
¿seguro?”. Hubiera querido que el reloj se desdijera, que pidiese perdón y
atrasase unas dos horas, por habérselas saltado. Pero su porte serio y mudo no
consentía reconocer un error semejante, y marcaba la hora sin importar los
sentimientos de aquella mujer que lo miraba.

Víctor entró, y Sandra se levantó inquieta, feliz, rebosante de colores.
Había estado a punto de dar el aviso para la cena, de decirles a los niños que
se lavasen las manos y se sentasen en el comedor. No sabía él cuánto la
destrozaba que cenasen solos, que su marido no estuviera en ese momento, o
peor aún, que irrumpiese en la mitad y se sirviese un plato a destiempo de los
demás, como una pieza que no funcionaba bien, que destruía el bonito dibujo
de familia que Sandra colocaba idealizado en su mente. Que viniese o que no
viniese, pero aquello, que era una mezcla de ambas opciones, le parecía un
insulto. Pero había venido, había aparecido justo antes de que se levantasen, y
fue a su encuentro pensando en amigos y en escenas tranquilas, inocentes, en
su marido que miraba el reloj y se disculpaba ante esos antiguos compañeros,
pero debía ir a casa porque su familia iba a cenar y quería compartir aquel
momento con ellos. ¿Qué era una comida si no se compartía, qué era sino un
momento íntimo en el que hablar y guarecerse en ese cálido nido que eran
ellos cuatro? Eso parecía decir su rostro vívido, sonriente, su expresión
triunfal que se levantaba para encontrarse con su marido, que le sonreía y se
acordaba de la herida de la niña, lo que hizo que ésta también sonriese en su
interior. Y fueron todos al comedor, los niños delante y ellos dos detrás, que
en lugar de ocupar la mesa entera se reunían juntos a un extremo, quedando
la mitad de esa mesa inservible, inútil con sillas que nunca se usaban, pero
que de emplearse por entero —el matrimonio en la cabecera y los hijos en la
mitad— habría exigido que alzasen un poco la voz para hablar, algo que a
Sandra le horrorizaba, y que, definitivamente, estuviesen mucho más lejos.
Así pues, todos unidos en el lado de siempre, empezaron la cena y Sandra
preguntó a su marido qué tal había estado la tarde.

—Bien. ¿Y vosotros?
—Nosotros no hicimos nada, a mamá le dolía la cabeza —dijo el

niño, a quien poco importaba lo que hubiese hecho su padre. Sandra miró su
plato un momento, y sus ojos se entristecieron un poco, pero nadie lo notó.

—¿Sólo bien? No sé, has pasado toda la tarde fuera, lejos de tu



familia, lejos de mí, y cuando te pregunto… ¿sólo me dices que bien? —Miró
a Víctor fijamente, y sus ojos ya no estaban tristes, sino enfadados.

—Sí, bueno, bien, ¿qué quieres que te diga? ¿Te cuento exactamente
lo que hemos tomado y lo que hemos hablado? ¿Tanto te interesa? Es un
aburrimiento. 

—Pues quizás sea un aburrimiento, pero podrías dejar que yo
decidiera si lo es o no, porque ni siquiera me das la opción. Vienes aquí,
después de toda la tarde fuera, y…

—Eso ya lo has dicho, no te repitas, me pone nervioso que te repitas.
—Pues ya podías tú repetirte un poco, al menos dirías algo. No

sabemos nada de ti.
—A mí sí me parece aburrido —añadió su hijo, pero su hermana lo

miró con una dureza glacial. Cuando sus padres discutían se ponía muy tensa,
y no entendía cómo su hermano se quedaba tan tranquilo, diciendo tonterías
que además iban en contra de mamá.

—Pues vale, cada día que salga te diré exactamente todos los pasos
que he dado para que te entretengas, ¿es eso lo que quieres?

—Lo que quiero es saber un poco de tu vida, de todo eso que haces
cuando no estás, porque últimamente no estás nunca.

—Perdona si estoy trabajando prácticamente todos los días y luego
paso unas horas relajándome con unos amigos.

—Te relajas con unos amigos, pero ¿qué pasa con tu familia? Te
largas, me dejas sola con los niños continuamente, los niños que también son
tus hijos, ¿sabes?, y aún encima después no eres ni un poco amable, te sientas
ahí como una estatua y luego tengo que aguantar que yo soy la loca o la
amargada por preguntarte qué tal tu tarde y querer saber qué has hecho.

—Si ya sabes lo que he hecho, pasar una tarde con mis amigos, hablar
de viejas anécdotas de cuando estudiábamos, comentar un poco nuestra vida,
¿es que tengo que contarte esto cada día que salga? Porque siempre es lo
mismo. ¿No puedo tener un día tranquilo, despejarme del trabajo y luego
pasar un rato agradable con mi familia?

—Pasarías más ratos agradables con tu familia si no vieras tanto a tus
amigotes.

—Vale, muy bien, me volveré entonces un ermitaño, un bicho raro,
del trabajo a casa y de casa al trabajo, no dirigiré la palabra a nadie, sólo
hablaré contigo, ¿estás así contenta?

—Yo no he dicho eso, estás tergiversando y exagerando todo para



dejarme quedar como una lunática y sabes que no es así, sabes lo que te estoy
diciendo y como mínimo deberías disculparte conmigo y con tus hijos,
porque además de estar fuera toda la tarde luego arruinas nuestra cena, una
cena en la que no sabía ni si estarías o no, porque muchas veces, cuando te da
la gana, no apareces hasta la noche.

—¿Que me disculpe yo? Eres tú la que has empezado con esto y la
que se ha puesto a discutir. Yo sólo pretendía pasar un rato agradable, sólo
quería… Me he ido antes, todos se quedaban juntos y yo me he ido antes para
estar con vosotros, y aún encima tengo que aguantar esto.

—¡Pues vuelve con esos imbéciles, vete de aquí!
—Me voy a dormir, no tengo que aguantar esto.
Víctor se levantó, y el ruido de su silla al correr sobre el suelo, su

servilleta que caía sobre la mesa y un poco sobre el plato lleno, el de las
puertas que abría y cerraba, fueron respondidos uno por uno con pestañeos de
Sandra. Eran estos pestañeos respuestas silenciosas, las cuales recogían la
brusquedad de sus movimientos, de los sonidos, como podían recoger un
dolor que no merecía, que no le correspondía, al igual que si le hubiera dado
un golpe con cada uno de ellos. Eran golpes que soportaba, callada, porque la
otra opción era ponerse de pie y perseguirlo, gritarle, hacer aspavientos. Pero
sus hijos estaban allí, sentados, con la comida delante y sin tocarla. Ella, que
era alegre y lo soportaba todo con tal de evitar gritos, habría sido capaz en ese
momento de entregarse por completo a su rabia y pasarse toda la noche
discutiendo y vociferando con su marido, como un ave majestuosa que en un
momento arde y se ve obligada a retorcer todo su cuerpo y lanzar terribles
aullidos. Aquello no le gustaba, le parecía que era una forma de rebajarse, de
actuar como actuaría una persona mucho menos inteligente que ella, alguien
que carecía de ese temperamento que se calmaba a sí mismo, frío,
observador. Pero ahora lo habría hecho, se habría convertido en una histérica
despiadada, habría arrojado toda esa pasión que dormía dentro de ella a ese
fuego que se estaba formando en el fondo de sus ojos, en su respiración lenta
y pesada, en sus mandíbulas tensas. Y se habría demostrado a sí misma hasta
dónde podía llegar en aquel enfado de no ser porque primero era madre y
después esposa o incluso mujer. Pestañeó una última vez, cogió aire de
nuevo, y repasó a la pequeña Sandra y a su hermano con el rostro amable y
cálido, ya tranquilo, y con una inclinación de cabeza le señaló a cada uno de
ellos su plato para que siguiesen o empezasen a cenar. Ella, claro, no iba a
dejar que la viesen allí quieta, estática, con las manos a los lados. Por ello



empezó a esparcir un poco los ingredientes con el tenedor, a remover a esa
comida que se iba enfriando, haciendo a los niños las primeras preguntas que
se le ocurrían. No dejaba de ser aquello un frustrado intento de conversación,
porque la joven Sandra apenas respondía, y su edad era suficiente como para
perder el apetito y las ganas de fingir que todo iba bien cuando sabía que sus
padres estaban enfadados. Además, últimamente se enfadaban demasiado, y
no sabía cuándo iba a parar eso o si era posible que empeorase.

—¿Mañana vamos a salir? La abuela dijo que si seguías mal nos
llevaría ella.

Sandra, la pequeña, no añadió nada a esas palabras, no recordaba
siquiera lo que su abuela había dicho, y en realidad reprimía las ganas que
tenía de irse a la cama y empezar a llorar, de llorar tan alto como para que su
padre la oyese y se viese obligado a ir a consolarla. Entonces le habría gritado
todo, le habría dicho que estaba harta de verlos discutir, que los había dejado
solos en la cena, que mamá estaba diciendo tonterías para disimular que
estaban enfadados y que lo último que le apetecía era ponerse a comer y a
hablar. A ella no le importaría lo más mínimo ponerse a gritar, no le
importaría levantarse y empezar a tirar los cojines de la cama, rabiosa,
incluso tirar de las mangas de su camisón hasta romperlas. Sí, habría hecho
eso, porque de ese modo no sólo le haría sentirse culpable por haber
arruinado el día de su hija, sino que además luego ella se negaría a cambiarse,
llorando, nerviosa, y él dejaría que se fuese a la cama así, con la ropa
destrozada, para evitar que sus nervios empeorasen, y pasaría una noche
inquieta pensando si era posible que cogiese un catarro por dormir de esa
manera, y que ese catarro iba a ser siempre culpa suya. Desde luego, a Sandra
no le habría importado evitar futuras discusiones gracias a una enfermedad,
dejando que el sentimiento de culpa calase a fondo en su padre, agrandándolo
al exagerar sus síntomas, su malestar, los estornudos y los ojos que
lagrimeaban. Y estuvo a punto de empezar todo aquello, ya tenía el plan
perfectamente definido, ya lo sentía en las mejillas que empezaban a
contraerse para recibir las lágrimas, ya lo sentía en la punta de los dedos, que
dejaron caer el tenedor sobre el plato. Ya descorriendo un poco la silla, ya
con las piernas casi dando el impulso para bajar al suelo y echar a correr entre
sollozos, se cruzó en sus ojos —esos ojos casi burlones— una mirada de su
madre. Era una mirada que nada tenía que ver con la disciplina o con
controlar el carácter de la niña, sino una mirada que le pedía, por favor, esa
noche para dejar que ella lo resolviera. No lo hacía por la tranquilidad de su



hermano ni de su padre, sino por ella misma, por esa mujer que también
estaba cansada de discusiones y de ofensas, y así se lo decía aquel brillo
oblicuo, como una gota de luz que le salía de los ojos, un brillo que la hija
correspondía con el mismo, en una comunicación muda donde ambas
reconocían lo que había pasado, que la madre era la principal víctima, que era
ella quien había sufrido ese desaire y que se merecía la satisfacción de
devolverlo. Eso fue lo que vio la niña, aunque la madre sólo pensaba en
pedirle que le permitiese una noche de paz, y que ella se encargaría de todo.
“Me merezco ser yo quien le haga sentir culpable, por favor, no montes
ningún espectáculo, hazlo por mí, sólo por mí”. No sabía cómo era posible
que una mirada de su madre frenase aquello que ya había empezado, pero
hubo de tragarse las lágrimas que había comenzado a fabricar, esas lágrimas
que respondían al instante que ella quisiese, pero lo había hecho. Y
examinando la justicia de ese ruego, como una adulta que pensaba antes de
actuar, calmó su fuero interno y se quedó allí sentada, un poco separada de la
mesa, lanzando la orden a sus mejillas de que dejasen de contraerse,
diciéndole a las piernas que todavía no iba a irse. Sandra —la madre—
suspiró, aliviada, tranquila y en gran parte sorprendida por haber eliminado
ese conato de rabieta, ese inicio —porque había sido ya el inicio— de una
explosión. Y aunque no estaba muy segura de a qué se debía, la pequeña
Sandra supo que era por el puro y cristalino amor que su madre le inspiraba,
eso y la lealtad que le debía, como las mujeres de la casa, como las listas de
la casa. Pero ese amor no cegaba del todo a la niña, y aunque decidió frenar
ahora su plan, lo guardó en un cercano compartimento del cerebro, listo para
usarlo al día siguiente. Pues sabía, a pesar de todo, que su madre no era capaz
de hacer lo que ella hacía, ni por lo tanto volver a su padre el más miserable
de los hombres, por haber causado tanto mal en la familia.

La cena terminó, y todos abandonaron el comedor. Normalmente
compartían aún una media hora juntos, empezando a adormilarse, charlando
y amontonados en el sofá. Sin embargo ese día ninguno tenía demasiadas
ganas, así que Sandra dio las buenas noches a sus hijos y se aseguró de que se
iban tranquilamente a la cama, sobre todo la mayor. Pero ella no iría a la
cama, donde estaba Víctor, quizá refunfuñando y masticando su razón, quizá
—y lo que era aún peor— durmiendo como si no hubiese pasado nada.

Sandra fue al baño y se miró al espejo, aprovechando tan solo la luz
nocturna que entraba desde el pasillo, pues le daba la impresión de que en ese
momento no soportaría los brillos blancos del baño. Allí se vio como un



despojo triste, mustio, y una lágrima se le escapó a la piel, ella, que casi
nunca en su vida había llorado. “Qué vergüenza, escondida en el baño como
una niña, y aun encima me echo a llorar”, se dijo para animarse, mientras
cogía un papel con el que limpiarse y sonarse la nariz, que metió en el
bolsillo de la bata. “Qué tonta, dando este espectáculo”, dijo de nuevo, al
sentir que todavía tenía ganas de llorar, pero frenándolas con un esfuerzo de
su amor propio. Entonces se apartó de su imagen, se llevó una mano a la
frente e intentó reunir de nuevo toda esa rabia que había sentido al oír los
portazos de Víctor. En ese momento se había sentido capaz de todo, y quería
volver a sentirse así, quería hacerlo, ahora que había dejado a los niños en la
cama, sólo que rebajando los gritos que se había imaginado. Sí, sí, podía
hacerlo. Aparecer de ese modo y ni siquiera dirigirle la palabra, callárselo
todo, como un cobarde, como un niño. No era un hombre, no era ni medio
hombre. Su hijo era más hombre que él. Y su corazón suspiraba triste, entre
las tinieblas del baño, y no era capaz de enfadarse como antes. “¡Hablarme de
ese modo, a mí!”, y su cuerpo no se quemaba, estaba frío y sólo quería que
aquello pasase. Se dio la vuelta para encontrarse de nuevo con el espejo, y
vio su rostro con la barbilla más adelantada que el perfil de su nariz, con las
cejas finas y negras, con los cabellos sueltos, suaves, dibujando un halo
agradable alrededor de su cara, que la abrazaba y la arropaba. No iba a
echarse la culpa a sí misma por evitar el problema, pero tampoco era capaz de
ponerse a discutir de nuevo. Ella no era así, ella no se dejaba consumir por
los nervios y, sin duda, no albergaba nada de violencia en su interior. Y se
sonrió, porque en ese momento podía parecer que era débil, podía parecer
que se dejaba pisotear. Pero a ella le gustaba su manera de ser, y le parecía
que de ese modo era mucho más mujer que las histéricas y chillonas, las que
rompían platos, las que empujaban y pataleaban. Esa sonrisa que se dedicaba,
que rebotaba en el espejo para reflejarse en sus ojos, la cubrió como un
bálsamo maternal que la acariciaba y le decía que todo saldría bien, porque
ella era su mejor aliada. Que mientras siguiese allí, dentro de ese cuerpo, con
esa mente funcionando, siendo ella, en definitiva, todo saldría bien. No
necesitaba más apoyo que ese, y se sintió fuerte y restablecida. ¿Qué ocurría
con Víctor? No estaba segura. Las dudas la asaltaban, y su inteligencia se
encendía y le exponía evidencias que atormentaban la paz de su casa y de su
familia. Pero la inteligencia se encontraba con el sinsentido de los
sentimientos, que repetían una y otra vez, con pruebas más sencillas y más
emotivas, lo imposible que era todo aquello. No podía ser, claro, y ella lo



sabía, lo sentía dentro. ¿De qué servían todos esos datos si ella sabía la
verdad por el mero hecho de conocerlo, de tener su vida? Las dudas se
calmaban y pensaba en amigos imaginarios que conseguían convencerla. “No
puede ser”, murmuró, mirándose en el espejo, y si no podía ser, ¿para qué
discutir tanto? Sufría por la desunión que estaban experimentando, y quería
pararla. No iba a decirle que tenía razón, que estaba equivocada, pero
tampoco iba a seguir con ese problema. Iba a zanjarlo, y sobre todo, iba a
recuperarlo. Y su cuerpo respondió con una calidez que le hablaba de
sensaciones que las discusiones habían alejado, de deseo y de pasiones que se
merecía. Sus piernas respondieron aplaudiendo aquella iniciativa, su vientre
dio un salto y su boca se entreabrió para aspirar aquellas motas que había en
el aire, puntos ardientes que se le posaban en los labios y que introducían en
el tranquilo semblante de Sandra esa pasión que allí se manifestaba, en los
placeres de su intimidad, no en la rabia, en los enfados, en los histerismos.

Abrió la puerta del dormitorio. Completamente oscuro, Sandra apenas
pudo distinguir el contorno de la cama y de la primera mesilla de noche.
Cerrando con cuidado, caminó sin apenas hacer ruido y dejó la bata sobre una
silla. Víctor, que se hacía el dormido con una rigidez exagerada y que lo
delataba, esperaba impaciente el momento en el que su mujer se tumbase,
como un peso muerto, a su lado, y tener la seguridad de que no era necesario
continuar aquella noche la pelea. Por las mañanas todo se enfocaba con más
facilidad, y estaba demasiado cansado como para aguantar ahora más
reproches. Sandra, como deseaba, se metió en la cama sin pronunciar una
palabra. Pero lo que no esperaba era sentir cómo se apoyaba en un codo para
llegar hasta su cara, sorteando la espalda, e imprimirle un beso en la mejilla.
Era un beso que más bien intentaba moverlo, como si lo arrastrase, un beso
que más bien era un empujón, y Víctor se resistió hasta que un segundo y un
tercero, infructuosos, se vieron ayudados por un brazo de Sandra, que lo
movió definitivamente. Tumbado boca arriba, con ella incorporada de lado,
pudo distinguir sus ojos, tan negros y muy abiertos, y también los rasgos de
la cara que se precipitaba sobre la suya para besarle los labios.

—Lo de antes… —dijo Víctor, interrumpiéndola, en un vago intento
de recuperar aquella discusión, pues si bien no le apetecía volver a ello,
menos le apetecía seguir los deseos de su mujer, y le pareció la mejor manera
de pararla.

—Olvídate ya de eso —contestó apenas en un susurro, siguiendo con
los besos que ahora bajaban al cuello de Víctor, donde sentía los latidos



intensos de su marido, donde veía, equivocadamente, el triunfo de su
iniciativa.

Víctor empezó a pensar una manera de parar aquello sin ser
demasiado brusco con Sandra, pues sabía que ya lo había sido en la cena. Si
era inevitable sentir remordimientos por lo que le estaba haciendo, no quería
además dañarla de maneras tan gratuitas como la anterior, y asumía su culpa.
Pero esto, llegar a esto… No quería, no podía hacerlo. Y sin embargo era
consciente de que Sandra sabía perfectamente cómo estimularlo, cómo sacar
de él toda su pasión. No se trataba de ella, no se trataba de que su matrimonio
fuese mal, sino de cómo podría afectar esto a su relación con Alicia.

—Para, para… —dijo, suavemente, cogiendo las manos de su mujer,
pero ella hizo caso omiso a sus palabras, y más bien aprovechó ese enlace
para dirigir las manos de Víctor.

Sí, lo había dicho, había pensado exactamente en el nombre de Alicia.
Era por Alicia, claro, no podía hacerle algo así. Le había declarado su amor
hacía tanto tiempo, y se lo había vuelto a declarar desde que comenzaron
aquella historia, hacía cinco semanas ya. En su cuartito del hotel tenía Alicia
peines, horquillas, un perfume y demás detalles que hablaban a Víctor de una
relación seria. ¿Cómo iba a acostarse con Sandra y luego volver con ella,
volver a estrecharla entre sus brazos y repetirle que la amaba y que era
inmensamente feliz a su lado? Eso era engaño, era traición.

—Más despacio —murmuró, como para ganar tiempo, mientras sus
manos se veían obligadas a desnudar a Sandra, a sentir su piel suave y cálida.

Era traicionar a Alicia. Y por otro lado no tenía por qué oponerse a
ello, no podía decirle a su esposa una sola razón para evitar lo que estaba
pasando, porque era del todo legítimo. Lo otro era lo ilegítimo, y no obstante
lo que él quería conservar puro y limpio para siempre. Eran ya cinco
semanas, habían superado el mes, y eso se volvía cada vez más serio y más
único. Era…

Sandra se deslizó a su lado buscando sus labios, obligándolo a sentir
todo el contorno de su cuerpo. Era ese cuerpo que conocía tan bien, ese
cuerpo que identificaba como suyo. Y algo así era lo que hacía ella, de algún
modo se había propuesto hacer suyo a Víctor, y lo estaba consiguiendo. Podía
decirle que no le apetecía, podía –“Espera…”— decir que no se encontraba
bien. Decirle que no le apetecía, como si ella no supiese hacer que le
apeteciese. Y no podía frenar aquello, no podía decirle a Sandra que se
vistiera, que parase, cuando era evidente que él la deseaba también, que se



estaba excitando. ¿Cómo podía desearla y a la vez sentir su amor a Alicia?
¿Cómo podía…? Sandra se ponía sobre él, buscaba sus ojos abiertos, le
colocó las manos en la cintura para que la acariciase, para que recorriese ese
cuerpo que era el de su esposa —eso parecía decirle con cada movimiento—,
y tiró de sus brazos para elevarlo, para poner su cara casi a la altura de ella.
La besó por una iniciativa propia, para disfrutar de sus labios, de su cuerpo,
de toda ella. Estaba engañando a Alicia, la estaba engañando, era consciente
y no dejaba de odiar aquello, pero tampoco podía evitar disfrutar de Sandra,
disfrutar de lo que ella le había forzado a hacer, besarla y apretarla contra él.

Era inútil negar que Sandra no dudaba de él, no de una manera
constante, sino más bien como algo intermitente, que ella forzaba a ser
intermitente, haciendo el trabajo de convencerse que en cierto modo debía
corresponderle a él. En esos titubeos sobre la fidelidad de su marido, alguna
vez se había preguntado quién podía ser, y el nombre de Alicia —quizás
porque era aquél que le sugería salirse de las reglas de su matrimonio— había
sido uno de los primeros en aflorar. Claro que lo más probable era que se
tratase de una artista del teatro, una de las tantas niñas que aparecían cada
año, con ansias de fama y ligeras para conseguirla como fuese. La juventud,
la belleza intacta, las ganas de prosperar. Alicia se había borrado enseguida
de su mente, pero ahora la recordó, en una fantasía que completaba aquel
marco en el que ambos se encontraban. Aunque el cuerpo de Víctor fuese
capaz de activar toda su sensibilidad, de hacerla disfrutar y desear de una
manera que, antes de empezar con él, no se había representado en ningún
momento, era difícil que a veces otras personas no se colasen en su mente, a
veces personas y a veces situaciones, tejiendo una escena distinta a aquélla
pero que consideraba una especie de mentira permitida, de mentira dulce e
íntima por ser sólo suya, más comprensible que cualquier otra por estar tan
solo tejida con las redes de su imaginación, esa imaginación fina que
quebraba a una palabra de su marido, a un gesto, a un apelativo que se
engarzaba con su amor. Y el nombre de Alicia se le dibujó de repente, su piel
blanca y los senos como flores duras, y pensaba en el erotismo de aquellos
momentos en los que se cambiaban juntas, o se ataban una a otra sus trajes de
bailarinas cuando hacían el dibujo de un corsé. Pensaba en Alicia y a la vez
su placer frenaba un instante, cuando recordaba las dudas sobre su marido y
ella, o su marido y cualquier otra. Pero en aquel momento su mente se
expandió como la espuma de una ola que moría contra la arena, clara y
estirada, inmensa, y pensó que si Alicia fuese la amante de su marido —lo



cual no podía ocurrir— encontraría en él los restos de su piel, de su vientre
liso, de sus piernas que se estiraban y encogían como carnosos tallos de
tulipanes, y se apretó contra ese cuerpo donde podía encontrar una huella de
Alicia, donde podía hallar su perfume, el perfume de sus cabellos y de su
cuerpo todo allí impregnado, y con las aletas de la nariz muy abiertas buscaba
ese olor, casi sentía ese olor, y se vio cayendo y precipitándose en una
vergüenza de mujer engañada, de cornuda sin dignidad que se abandonaba a
aquel desprecio a cambio de ese placer intenso y cálido que la enloquecía,
que le permitía soportar la crueldad de los otros a cambio de un momento
más en el que desdibujar la noción del tiempo, del lugar, de la realidad
misma. Su marido poseía a Alicia y ella permitía que la poseyese, permitía
aquella aventura por sentir esto ahora mismo, y ahí estaba una mano de
Alicia, ahí sus muslos de rosas tiernas, jóvenes, pálidas, que la recibían y la
engañaban a un tiempo, como una marioneta de aquellos amantes que la
zarandeaban de un lado a otro por un capricho del placer. Sentía a Alicia, la
sentía junto a ella, entre ambos, junto a ambos, y besó una vez más los labios
de su marido como si allí estuvieran impresos los de ella.

Pero todo era una fantasía, era la imaginación viva que se movía. No
había más que su imaginación, sus dos cuerpos y el placer que compartían en
la intimidad de su unión, de su matrimonio, del seno que era su familia.

Víctor, sin embargo, en aquel momento decisivo en el que se había
lanzado a besar a su esposa, había olvidado por completo el de Alicia. Su
mente había murmurado aquello de lo legítimo, aquello del matrimonio. No
se había intentado justificar pensando en lo que Alicia hiciese con su marido,
porque en principio ella le había prometido que no había vuelto a tocarle —y
él la creía—, y definitivamente porque era un pensamiento tan doloroso, tan
espantoso y cruel, que no podía siquiera figurárselo. Su mente hablaba de lo
legítimo, sí, de lo permitido y lo que, desde luego, estaba bien, pero no eran
más que tímidos adornos a una decisión rotunda de su afecto por Sandra, que
si bien no era un amor como el que su amante le inspiraba sí era el cariño de
sus años juntos, de sus descubrimientos en común, de todas las aventuras que
habían pasado juntos, por supuesto, aquélla de ser padres, aquélla de vivir.
No podía negar que la quería, que la quería muchísimo, con esas palabras de
compañera de vida y madre de sus hijos. Quizás fuese ese afecto que acudía
con la conjunción de los recuerdos —un afecto que no se borraba por la
aparición de una historia inconclusa— el que lo hizo besarla sin que ningún
obstáculo se interpusiese entre los dos, ningún reparo sobre las traiciones que



un segundo antes lo habían aterrado. Y durante todo aquel episodio, durante
todos los minutos que resbalaron hasta que se quedaron dormidos, no volvió
a pensar en Alicia, no volvió a decir su nombre, no volvió a hablar de
romances, de amores, del estatus que en su corazón se repartían las dos
mujeres que integraban su vida. Pensó en Sandra, en su mujer, en la que lo
recuperaba para sí, movido por una excitación que no había sido lo bastante
fuerte como para reprimir. E hizo el amor con Sandra, y sólo con ella.
 



CAPÍTULO XII
 
Era temprano. Víctor había salido hacía apenas una media hora. La mañana
era fría, y la propia Sandra le había quitado su chaqueta para que cogiese un
abrigo.

Se había levantado hermosa, despeinada, tras un sueño tranquilo.
Víctor, que la había observado un momento antes de levantarse, la había visto
exactamente así. Hermosa, radiante, con los cabellos negros enredados y
descuidada, como la había conocido al comienzo de su matrimonio. Era
bonito, descubrir a alguien en esos momentos que antes sólo le pertenecían de
una forma individual. Suponía que él también estaba incluido en aquello,
pero, ¿qué tenía la mujer, que la volvía tan atractiva, que hacía que todas las
escenas en ella centradas emanasen un cariz más brillante, como un prisma de
luz que emergía directamente de un sentido estético? Y él, que también
estaba despeinado, que quizá tuviera ojeras, con los ojos un poco cansados
todavía, centraba toda la atención en ese cuerpo que amanecía desnudo, como
él lo había dejado anoche, con las formas sólo distorsionadas por las sábanas.
Ordenando un poco la melena negra que ahora apenas cubría la totalidad de
su cuello, apartando los cabellos que le tocaban la cara, se incorporó
estirando un poco la espalda, y en un susurro como quien se aplicaba una
espuma llena de polvos blancos en la mejilla —y con un sonido semejante,
una especie de “puf, puf” que ronroneó a la altura de su cadera—, se le
descubrió el torso entero. Desnuda desde la cintura hacia arriba, con los
altivos pechos todavía erguidos, suaves como dos curvas de granito blanco,
parecía una sirena. Una sirena que esperaba en las rocas, con la cola cubierta
por el mar o enterrada en la arena, tranquila en esa desnudez en la que
discurrían sus días, porque ella no entendía de ropas, ni tan siquiera de
conchas o estrellas que la tapasen. Y las estrellas, que parecían brillar más
bien en sus ojos, en dos intensos faros de luz, se movieron hacia Víctor para
sacarlo de su ensimismamiento, de sus historias de seres fantásticos.
Entonces vio la cama, la sábana, la almohada. El agua del mar se había
secado y se convertía en mantas que también lo cubrían a él. Tenía que
levantarse, tenía que ir al teatro.
Durante el breve espacio de mañana que podían disfrutar juntos, Sandra se
había sentido feliz. Se había sentido en complicidad, en una confianza
profunda que nada turbaba. Sin embargo Víctor salió, se quedó sentada en



una silla del comedor, con la gran mesa vacía ante ella, y la sensación de que
comenzaba una nueva rutina fue rompiendo poco a poco su estabilidad. Era la
palabra “rutina” la que precisamente la había alarmado, pues en un rápido
gesto su mente repasó en lo que ésta consistía, y recordó las tardes, y lo que
en ellas desaparecía. Habían hecho el amor anoche, habían llegado a un punto
de encuentro, de paz que enterraba todas las discusiones. Pero no sabía si
aquello había sido suficiente para que Víctor sacrificase ese día y los
siguientes quedándose con ella, haciendo planes juntos y dejando a sus
amigos en un segundo plano. Algo le decía que sí, esa seguridad de que era
un buen hombre, de que era un buen padre también. Y algo le decía a la vez
que era demasiado tonto como para darse cuenta, que quizá interpretase esa
felicidad como una justificación de que podía seguir comportándose como
quisiera y que todo iría bien con ella, o que posiblemente ni tan siquiera se
presentase las opciones, porque en materia de sentimientos, de
responsabilidad, era un inmenso idiota. Sí, era idiota, había que explicárselo
todo una y otra vez, y seguro que esta tarde volvía a dejarla sola, seguro que
luego venía con esos aires tranquilos de no entender nada, de creerse que
todo estaba bien. ¿Cómo podía ser tan estúpido? Ya lo veía venir con esa
sonrisa boba, lanzándole un saludo como si hubiese llegado tras cinco
minutos de ausencia, otra vez. La sangre le hirvió un poco, porque odiaba
discutir y odiaba enfrentarse, pero iba a obligarla de nuevo. ¿Qué tenían esos
amigos? ¿Qué tenían esas tardes? Por supuesto, ese hormigueo que le hablaba
de su estupidez, de su incapacidad para entender lo que ella sentía, no paraba
de murmurarle una y otra vez las dudas que siempre tenía, esa otra opción
que explicaba el sacrificio de su felicidad doméstica a cambio de tardes y
tardes para sí. Sin darse cuenta, había empezado a apretar las manos, y
nombres de niñas tontas y malcriadas, nombres cursis y ridículos empezaron
a desfilar por su mente, y casi se imaginaba ya a la criaja en cuestión, una
bailarina, quizá, porque eran las más sexys, una corista retrasada harta de
estar en segundo puesto que se desquitaba entregándose al jefe, una cantante
principal que quería un poco más, una putilla de pueblo que se había
convertido en putilla de la orquesta. Las veía rubias, pelirrojas, castañas, con
la piel de todos los colores, con los ojos de formas muy distintas, las veía
incluso con entrecejo y sobrepeso, porque su marido era tan tonto, y los
hombres eran tan tontos, que cualquiera podía convencerlos, a pesar de todos
los compromisos y de todas las exigencias del atractivo.
Su mandíbula se tensó, empezó a apretar los dientes y sintió que la dignidad



se le enrojecía y hacía que las piernas le quemasen. Se levantó nerviosa, con
una rotundidad que casi había hecho que la silla se cayese, y se preparó con
tanta rapidez que apenas su silenciosa casa pudo darse cuenta de que se iba.
Cruzó la puerta muy erguida, con una sobriedad intacta que tenía algo de
elegante, quizás por las puntas de sus cabellos cortos, que perfectamente
alineadas seguían la estela de su dueña.
Se presentó en el teatro con esa misma postura, pero la agitación había
crecido lo suficiente como para que su cabeza ya no estuviese tan recta ni tan
alta. Las mejillas se le habían ruborizado un poco, y era ese natural
temperamento que guardaba siempre la calma el que había frenado aquel
ligero toque de rosa, pues su tensión habría podido colorarle la cara entera.
Entró en el teatro con decisión y con la calma de quien lo conocía
perfectamente. Sabía bien dónde estaba el despacho de Víctor, y se dirigió a
él con toda seguridad. En su imaginación empezaron a dibujarse escenas
distintas, como abrir la puerta y encontrarlo tranquilamente trabajando,
interrumpirlo con una mujer o que estuviese cerrado con llave, y multitud de
posibilidades que derivaban a su vez de esta última. Se cruzó en su camino
con bastantes personas, con bastantes niñas a las que le sacaba quince años
como mínimo. Todas ellas, por ser desconocida y caminar con aquella
brusquedad, la miraban curiosas, algunas con una pobre educación que las
ponía en evidencia, otras disimulando las miradas y clavándoselas en la
espalda cuando Sandra pasaba. La estudiaban con todo el detenimiento que
podían por la rapidez de sus pasos, pero la extraña no devolvía ni una sola de
sus miradas, pues en todas aquellas personas veía posibles amantes, posibles
“otras”. Y se paseaba dando la impresión de enorgullecerse de una posición
privilegiada, con aires de grandeza, de superioridad, cuando en realidad sus
ojos fijos y su boca seria sólo se concentraban en alcanzar aquella puerta que
ya veía.
Y la abrió. Y dentro Víctor, solo, sentado en su escritorio.
—¿Qué haces aquí? —dijo sorprendido y con una expresión de alarma.
Sandra nunca iba al teatro, y temió que hubiera pasado algo grave.
—Nada. Quería hacerte una visita. Desde lo de anoche te echo más de menos
—añadió con un punto mimoso en la voz, llevándose una mano a la nuca
como si dudase, como si jugase con aquella parte sensual y a la vez infantil
que se preocupaba por si estaba mal haberse presentado allí.
—Ya, bueno… Estoy trabajando —respondió Víctor, incómodo. Esa rutina
que había activado las alarmas de Sandra había recordado a él la encrucijada



que estaba viviendo, y rememorando sus escenas con Alicia sentía un serio
arrepentimiento por haberse acostado con Sandra. No se lo diría, intentaría al
menos no decírselo, pero la mentira y que quizá no lo supiera nunca no
eliminaba que él lo sufriese en silencio.
—Estoy algo mareada —improvisó, moviendo ahora su mano a la frente,
agachando un poco su figura como si intentase no desplomarse en el suelo.

Víctor fue hasta ella enseguida y la llevó a su silla. Empezó a
preguntarle si se había mareado antes, si había estado caminando demasiado,
si se había cansado y otras cuestiones que Sandra no se molestó en contestar.
Se le había ocurrido un comentario muy oportuno para ver la reacción de su
marido, algo que se podría llamar incluso “gracioso”, con una gracia
perversa, pero que sobre todo le hacía daño a ella. Así, miró a su marido con
una sonrisa, con los ojos insinuantes y alegres.

—Quién sabe, quizás…
Víctor se alejó un poco. En su cara se presentó con toda sinceridad la

preocupación, la aversión, las ganas de despertar de aquello si resultaba
verdad. “El horror”, pensó Sandra. Y podía haber dicho algo como que ese
mes tenía una falta, que estaba esperando que llegase… Pero estaba
demasiado concentrada estudiando la reacción de Víctor, tanto que se hizo
demasiado tarde, pues al ver el movimiento de esas facciones ella misma
demostró sorpresa, como si también la hubiera pillado desprevenida esa
posibilidad. Claro que podía haber alargado aquella conversación sólo para
torturarlo, podía haber hecho de eso el objeto de su visita, sólo para
divertirse, en cierto sentido. Podía levantarse diciendo que era verdad, por
supuesto, cómo no se había dado cuenta antes, y abrazarlo y sonreír y lanzar
al aire que debían empezar a pensar en nombres. Pero esa cara la desgarraba,
la paralizaba.

Desconcertado, Víctor carraspeó y se encogió de hombros, como si
ese gesto fuese la mejor manera de disimular su disgusto. Un hijo, y en estas
circunstancias… Pero tampoco estaba muy seguro de qué circunstancias eran
las mejores, en la doble vida que llevaba. Así pues, se encogió de hombros
como quien decía que aquello era obra de un azar inescrutable, y que tanto
importaba su alegría o enfado. Una artimaña que, en realidad, sólo intentaba
ganar algo de tiempo antes de que le volviera a salir la voz, antes de poder
decir algo o salir corriendo con cualquier excusa.
—¿Puedes ir a avisar a mamá de que he venido? —le pidió Sandra, tras un
minuto o incluso dos de absoluto silencio, casi olvidándose de su engaño, del



bebé invisible que le crecía dentro. Y esa tranquilidad, ese cambio, relajaron
a Víctor como si, efectivamente, sólo hubiera sido una idea estúpida.
—No sé dónde está, debe andar por el teatro —protestó en un principio.

Entonces Sandra puso un mohín de tristeza, más bien de desamparo, y
Víctor se sintió un estúpido por dificultar tanto las cosas. Si anoche ya había
montado una escena nada más llegar a casa, si ya se sentía culpable por todo,
aún encima seguía comportándose como un auténtico grosero. Además, ¿qué
le importaba él quedarse allí o recorrer el edificio en busca de Stöhr? Quizás
incluso le venía bien despejarse un poco del despacho, salir de aquel
cuartucho y repetirse unas cien veces que debía ser más amable con su
esposa. La miró un segundo e intentó extraer esa afectuosa belleza que había
visto durante la mañana. A veces, cuando estaba en casa, casi se olvidaba de
su otra realidad, y podía sentirse feliz y completo. Sin embargo, la estela que
Alicia dejaba en sus labios, en sus brazos, volvía a su mente como un
perfume que se desplegaba una y otra vez, adictivo, delicioso, y entonces era
inútil evitar una crispación que sólo tenía como víctima su humor —lo cual
consideraba una víctima justa— y en última instancia siempre a su mujer,
siendo esto último inmensamente reprochable.
La miró con cariño, ablandó un poco sus malos modos y se apoyó en la mesa,
mirándola a cierta distancia. Se fijó en aquellos ojos negros que tenían sus
hijos, en el perfil abombado de la cara, con una curva que a menudo se
impregnaba de esa risa alocada y dichosa. ¡Qué fácil era reírse antes con ella,
cuando los dos eran uno, fuese por el sentimiento que fuese! ¿Merecía la
pena perder todos esos momentos, toda esa felicidad que tenían de una
manera tan sencilla? Sandra también se reía más antes, y guardaba su
inquebrantable humor, pero se remontaba a un “antes” que era más joven que
la aparición de Víctor, o no la aparición como pretendiente, como novio y
marido. Esa aparición tímida, que la perseguía un poco, que deambulaba por
el teatro sin tener nada que hacer allí. ¡Había sido tan feliz! A pesar de todo, a
pesar de sus problemas, de sus amores inalcanzables. Era fácil contentarse,
entonces. Pero ahora el cariño que sentía por él hacía imposible que su
anterior vida no se conectase un poco con aquello, con esa escena de chico
poco hablador que caminaba un tanto confuso por los pasillos, mientras ella
se ponía faldas cuajadas de purpurina, ese amigo y confidente —aunque
quizás él no supiera que eran confidentes— que venía a las fiestas de
Navidad. Ahora la llevaba del brazo, ahora tenían a sus hijos delante. Y esa
bruma, esos encantos de los años que se resumían en ágiles parpadeos, actuó



como un bálsamo que la tranquilizaba. Pero era consecuente, y si había ido
hasta allí era al menos para quedarse a gusto con una concienzuda inspección.
Víctor le apartó un cabello negro que le cruzaba la frente, solitario, rebelde,
separado de todos los demás. Fue un gesto que guardaba una caricia, un gesto
que tenía algo de amor paternal, porque en ciertos elementos de amante el
hombre siempre guarda una actitud protectora que parece conectar con los
recuerdos de un padre.
—Me gusta mucho cómo te queda. Me gusta más que antes —dijo, y ese
antes recortó el momento exacto de vida en el que se encontraban. Como si
los recuerdos se desdibujasen, se miraron e intentaron atrapar ese halo de
amor que se les escapaba, que de alguna manera se hacía cada vez más difícil.
El matrimonio, la aventura, esas dos mujeres tan distintas y que hacían en
parte distinto a ese hombre cuando lo poseía una u otra. —Vengo ahora, voy
a buscar a tu madre.
Y salió, erguido, con los generosos hombros enmarcando su paso, con la
espalda ancha, que poblaba aquel cuerpo de una virilidad atractiva. Pero
Sandra no se quedó mirándolo extasiada, sino que tenía su objetivo en la
punta de los dedos. Cogió las llaves que Víctor siempre dejaba sobre el
escritorio, y se lanzó a cerrar la puerta con tanta ferocidad que estuvo a punto
de caerse. El vestido azul marino atravesó la estancia dos veces, de la silla a
la puerta y de la puerta a la mesa, donde abrió todos los cajones y empezó a
rebuscar con una agitación nerviosa, que le imprimía cierto temblor en las
manos y le aceleraba la respiración. No sabía cuánto tiempo tenía, pero no le
importaba si Víctor empezaba a aporrear la puerta, ya se le ocurriría algo.
Aunque no fuera una persona mentirosa, era perfectamente capaz de justificar
su mentira, y la inteligencia que poseía le permitía de un modo tan justo
convencerse de ello, que mentiría sin que le temblase la voz ni un solo
instante. De ese modo, empezó a sacar todos los papeles que encontraba, en
busca de alguna nota de amor, de alguna carta, de algún apunte que indicase
una cita. Estaba segura de que, si ocurría, era con alguien del teatro, y el lugar
en el que se intercambiarían algún billete tenía que ser allí, en el teatro, en un
choque forzado, por ejemplo, en un rapidísimo saludo, y ya se imaginaba a
Víctor leyéndolo en esa misma silla. Si no, ¿para qué se iban a dar cartitas
cuando ya estaban juntos, en intimidad, donde no tenían nada que guardar
para el papel? Empezó a sacar cuentas, tablas con nombres, con la
organización de los empleados, de las actuaciones, carpetas que sólo
contenían cifras, un talonario, multitud de cosas que no se correspondían en



absoluto con una infidelidad. En el último cajón apenas había nada, y cuando
Sandra creyó encontrar una jugosa prueba, se topó sólo con la tarjeta de un
restaurante al que habían ido hacía meses y que Víctor había guardado en el
bolsillo. “Qué desastroso es”, se dijo, pensando en la capacidad que tenía
para acumular basura en cualquier parte.
Sintió unos pasos que se acercaban, pero no se resistió a un último examen.
Con toda la rapidez que pudo, volvió a meter los papeles que le habían
quedado sobre la mesa dentro de sus cajones, o al menos los que creía que
correspondían, y lanzó una mirada final sobre todo aquello por si algo se le
hubiera escapado. Entonces alguien intentó abrir la puerta, que no cedió.
—¿Sandra? —se oyó fuera a Víctor, que volvió a intentarlo. —¿Has cerrado?
—¡Sí! —gritó, contenta de que hubiera podido revisarlo todo sin tener que
fingir nada más exagerado. Habría estado dispuesta a tirarse en una esquina,
como si se hubiera desmayado, si tardaba lo suficiente como para que Víctor
echase la puerta abajo.
—Pero, ¿qué haces? ¡Ábrenos!
Sandra miró la mesa por última vez, y corrió hacia la puerta. En lugar de
abrirla, dio una segunda vuelta a la llave que la cerró aún más. ¿Quién se
aclaraba con esas puertas que no conocía, que no eran de uso habitual para
ella? Decían que siempre era hacia al mismo lado, en todas, tanto para abrir
como para cerrar, pero ella creía que eso era imposible, si no no le resultaría
tan complicado.
—Hacia el otro lado —dijo Víctor, con voz cansada. A veces Sandra, con
todo lo lista que era, parecía tonta.
—¡Hola! —dijo a su madre, cuando hubo abierto al fin.
—¿Para qué te encierras? —preguntó Víctor, con una expresión entre el
enfado y la sorpresa que intentaba buscar una explicación a esa tontería.
Sandra intentó ver en ello que se había puesto nervioso quizás porque tuviera
algún secreto allí escondido… Pero no, tenía que dejar de desconfiar, no
había nada, y Víctor era demasiado tonto y confiado como para hacer algo
tan elaborado como un doble fondo en un cajón, sobre todo en un despacho
donde ella no entraba prácticamente nunca.
—Bueno, como estaba sola, no quería que viniese nadie.
—Cualquiera que quiera entrar y hablar conmigo va a llamar antes. Con no
contestar ya está —y respondió con tal naturalidad, con tal rostro de
incredulidad, negando con la cabeza, que Sandra se quedó más tranquila con
eso que con su análisis.



—¿Qué haces aquí? —preguntó su madre, radiante, pensando que quizá su
hija lo echase de menos, que quizá ya se había cansado de esa vida casera de
madre y esposa y quisiera volver a participar en ese engranaje de puro arte.
Pero que Sandra le dijera algo así acarrearía unas consecuencias a las que
después no quería hacer frente, y la mera explicación de darse un paseo por
allí no la convencería. Además, sería la chispa inicial que desencadenase una
persecución para lograr que volviera.
—He venido a pedirte la mañana libre para Víctor —se le ocurrió de repente.
Víctor la miró extrañado, y a Stöhr le pareció que su hija se estaba volviendo
más empalagosa que de costumbre con su marido. Se rio, divertida ante
semejante ocurrencia de pedirle permiso de esa manera, lo cual era también
una encantadora invitación a Víctor para que se fuese con ella. La verdad es
que la sargento, como la llamaban entre los artistas, le tenía un verdadero
cariño a su yerno, pues lo identificaba como alguien de la familia desde antes
de aquel noviazgo, a pesar de todas las lógicas reticencias que había sentido
al principio. Sin embargo, y aunque aquellas reticencias no la abandonarían
jamás, parecía que no había salido tan mal como se esperaba, y que su hija
había encontrado la forma de ser feliz en esa extraña elección de vida, aunque
siempre había sido una niña feliz. Últimamente tampoco a ella se le había
escapado que Víctor estaba más nervioso, más incómodo e impaciente con
todo, y creyó que una visita tan improvisada, que un plan nuevo que incluía
aquel cariño de Sandra, era una gran idea. Su hija se dejaba la piel en aquella
familia, y la señora Stöhr se sentía orgullosa. ¿Qué importaba más que la
familia, fuese como fuese su creación?
—¡Pasadlo bien! —dijo mientras se adentraba en el pasillo algo oscuro, tras
dar un beso a su hija.
Víctor miró a su mujer con una cara un poco neutra, donde evitaba la
irritación que todo le producía en estos últimos tiempos y donde quería
dibujar un aspecto divertido, sin conseguirlo.
—Pues nada, cierra esto, que tú te vienes conmigo —le dijo ella, llevando a
la perfección su papel de amante esposa.
 
En una terraza, envuelta en una piel marrón, una mujer de grandes ojos
verdes hablaba con su hermana. Sus cabellos castaños, amontonándose en
anchos mechones, contrastaban con los de su hermana, cortos como los de un
hombre que, por la belleza de su rostro, resaltaba todavía más una hermosura
natural y tranquila, que era bonita por sí misma. Belén, que era la de larga



melena, seguía siendo casi tan guapa como cuando eran jóvenes, esos días en
los que sus formas de mujer acababan de nacer, donde sus siluetas de flor
coloreaban todos los paisajes en los que se encontrasen. No obstante, se
mostraba en los delicados rasgos de su rostro una ligera bruma, algo que se
veía en el rabillo de los ojos y en la barbilla, algo que eran los años. Y así se
veía a sí misma como una belleza bien conservada, pero ese bien conservada
no significaba intacta, y su brillo ya algo apagado se contentaba con otros
tesoros de su vida. Su hermana Elisa, con su pelo corto, había soportado
mejor el paso de los años, es decir, estaba casi idéntica. Con sus cafés
delante, al que ambas añadían un poco de canela, podían pasar por gemelas
en un primer vistazo. Las siguientes miradas caían en la nariz más recta de
Belén, y un verdor de los ojos más claro, más puro, que tenía suavecísimas
pecas marones en los de su hermana.
A estas alturas, Belén habría cumplido seis años de casada. Se había
enamorado de un antropólogo de gafas cuadradas y negras, de rasgos fuertes
que no podían pasar por demasiado atractivos, pero que la cautivaba con una
erudición a la que su delicada inteligencia y cultura también correspondían.
Se había enamorado, sí, pero aquel amor, por desgracia, sólo le había
permitido tres años de feliz matrimonio, con un hijo en cada uno de ellos,
después de los cuales una enfermedad le había arrancado a su marido. Sus
hijos, Nicolás, Julián y Victoria, todavía eran pequeños, y prácticamente el
total de su existencia se volcaba en ellos. Elisa no se había casado, pero se
juntaba de vez en cuando con un novio al que le llevaba unos cinco años.
Habían cumplido dos aniversarios en esa situación, y ninguno de los dos
pensaba de momento en cambiarlo, pues aunque hablaban de amor, el apego
que sentían por su independencia pugnaba con la posibilidad de algo más.
Tampoco les interesaba además tener hijos, y Elisa aseguraba sentirse del
todo plena con sus sobrinos, a los que les dedicaba largas visitas, llevándose
de vez en cuando consigo a la pequeña Victoria, pues vivía en una ciudad a
cuatro horas de la de su hermana. ¿Qué unía a Belén a esa ciudad? Discutía
con ella en esa terraza, en un abrigo claro que parecía rejuvenecer todavía
más su estampa ya intacta, y su corazón se encogía un poco al oírla hablar de
los recuerdos, de una vida felicísima que allí había tenido y de cuyo aroma no
quería separarse. Él ya no estaba, sí, pero cuando paseaba se veía caminando
a su lado, en tal o cual situación, y un mirador le había echado su chaqueta
por encima, embarazada del primer hijo, o en un local habían ido a bailar
hasta la madrugada.



—Te has encaprichado con este sitio. Allí estoy yo, está la tía, están los
primos. Y también sería mucho mejor para los niños. Tendrían a los hijos de
Ángeles y Rubén.
Belén no contestó, pero esta vez no era una manera pacífica de poner fin a la
discusión, sino que algo había captado su atención. Elisa había seguido el
trayecto de su mirada, y había dado con una mujer rubia, de ojos castaños,
que ella también recordaba.
—¡Es ella! ¿Cómo se llamaba?
Belén intentó recordarlo, pero no se acordaba.
—Es la bailarina, ¡qué curioso!
Los ojos de las hermanas, cuya inteligencia no se entretenía enumerando lo
evidente, sino que se dirigía hacia una bondad generosa, la miraron como dos
madres podían mirar a una muchacha atolondrada.
—¿Te acuerdas cómo babeaba la señora H con ella? Decía a todo el mundo
que daba servicio a una artista de primer nombre.
—¡Pobre señora H! Daba un poco de lástima.
—Dicen que su sobrina es un encanto. Aunque, sinceramente, no tengo
ningunas ganas de pasarme por allí.
La bailarina, que tenía ante ella una cerveza ácida y espumosa, se había
olvidado de todo cuanto la rodeaba, sumida en sus pensamientos. Nunca se
había imaginado llegar tan lejos con Víctor, precisamente con Víctor. Podía
verse con un amante anterior guardando objetos en una habitación, dando un
aspecto de vida en común, dejando que el tiempo pasase sin que su mente
estableciera un límite, un momento en el que sabía que habría de aburrirse. Y,
sin embargo, había pasado con él. Aquí, en esa vieja ciudad, en ese cuarto de
hotel. Cuando pensaba en una aventura de unos días que la activase de nuevo,
que le diera fuerzas para sentirse libre, joven, poderosa, para sentirse como
antes, había terminado compartiendo más intimidades de las que pensaba y
superando ya el mes de relación, aventura o como se llamase eso. ¿En qué
momento había dejado de calcular y había empezado a ser una marioneta de
las circunstancias? Porque no se había dejado llevar, no le había dicho a su
cabeza: déjate llevar, vive, no te preocupes. No, no, sencillamente el tiempo
había pasado más rápido de lo que pensaba, se le había escapado de las
manos, y también el grado de confidencias que compartía con él. Sin saber
cómo, había llegado a contarle todo. Le había hecho partícipe de la muerte de
su padre, de lo que había pasado entonces, de sus dudas ante el matrimonio,
de su horror por el embarazo. ¿Cómo había sido tan ridículo todo, tan rápido



y desorganizado? No entendía que hubiera ocurrido de aquella manera. Pero
allí estaba, sorprendiéndose porque hacía cinco semanas que había empezado
a verse con Víctor, hacía cinco semanas que lo compartía casi todo con él. Al
recordar la muerte de su padre se le habían escapado dos lágrimas, y él se las
había secado. ¡Había llorado delante de él, incluso! Antes sólo sus padres y
su marido la habían visto así. Pero lo que más asustaba a Alicia no era eso,
sino que de algún modo no quería renunciar a lo que tenía ahora. Había
superado con creces la duración inicial que había pensado para esa historia, y
no quería que terminase, o al menos de momento, y se trataba de un momento
bastante dilatado en el tiempo. Aunque los sentimientos que Víctor le
inspiraban eran sentimientos que rebotaban sobre sí misma, le gustaba cómo
se veía reflejada en esas pupilas, lo joven y magnífica que se volvía cuando
estaba con él. Era un aura brillante, cegadora, que se desmoronaba en cuanto
abandonaba la habitación de hotel. Pero no era la habitación lo que le ofrecía
eso, sino el propio Víctor. Era él, y a ella le encantaba. Cuando Víctor le
hablaba de amor, se volvía más bonita y más preciada todavía. Se volvía más
ella, y le gustaban sus enormes atenciones, sus miles de delicadezas que la
tenían a ella y a su felicidad como único objeto. ¡Qué bonita estaba, con su
bata, peinándose, y él mirándola embobado desde la cama! Le gustaba su
amor, le gustaba que la amasen, que la amasen desbordadamente, y era una
sensación demasiado agradable como para querer renunciar a ella. Se
sorprendió dándose cuenta de que sonreía un poco, pensando en esa risa
seductora que le salía cuando le hacía alguna broma, o en todos los distintos
recursos que adornaban la sensualidad de su cuerpo, porque hiciese lo que
hiciese, se mostrase como se mostrase, él siempre la encontraba maravillosa.
Una ráfaga de aire movió un poco su falda, que le acarició las piernas. Había
un suave silbido en el viento, algo que murmuraba, que la extraía de aquellos
buenos pensamientos. Y es que, a pesar de todo, había dos cosas que
nublaban bastante su felicidad. La primera de ellas era obvia, y se trataba de
su familia, de volver a casa y encontrarse con ese marido con el que ya no
compartía nada, a ningún nivel, con el que, de guardarle fidelidad, la habría
convertido en una monja. Le parecía que su marido ya debería tener allí a
alguna, pues a pesar de que ella se mostrase cada vez más distante, él no
protestaba ni se enfadaba. En definitiva: le daba igual. Era como si no la
necesitase, como si no sufriese en absoluto sus largas ausencias. Ella
agradecía aquel respiro, pero era inevitable que se enfadase cada vez que
experimentaba esa sensación, sabiendo que se había casado con alguien que



en verdad no la estimaba lo más mínimo, que no la necesitaba para nada ni
pretendía tenerla en ningún sentido. Si ella vivía gracias a lo que hacía nacer
en los demás —ya fuese amor, ya fuese deseo, fantasía, pasión, idolatría—,
de tenerlo sólo a él se habría vuelto algo mustio y casi inerte. En ese estado se
había encontrado, sin duda, cuando había decidido volver, sumando a ello
disgustos de amantes que ya había olvidado. Después, el hijo de ese hombre,
que si hubiera podido abortar con dos saltos en la cama no estaría ahora aquí.
En algún momento había pensado que quizás hubiera dado gracias a Dios
porque deshacerse de ese feto fuese tan difícil, volviéndose loca con ese hijo
que aún no conocía. Pero eso no había pasado. No quería ser madre, y por un
capricho de la mala suerte, lo era. No sentía amor, no sentía ningún impulso
maternal. Incluso le inspiraba todavía cierto reparo que su cuerpo hubiera
sido invadido de semejante manera. Que se hubiese deformado, que se
hubiese expandido tanto, por no hablar de lo que había venido después.
Eso era lo primero que le obstaculizaba una existencia plena. El obstáculo
que había tratado como “lógico”, aunque ahora que lo pensaba, el segundo
también era bastante lógico. Se trataba del reflejo de su situación, es decir,
que Víctor tuviera también una familia. Esto último hacía que le hirviera la
sangre de una manera tan intensa que se veía obligada a calmarse siempre
que pensaba en ello, intentando relativizarlo todo lo posible. Pero esto no era
fácil para su organismo tan primario, y las pupilas se le dilataban y todos los
músculos de su rostro se tensaban con rabia. En este momento no se trataba
de tristeza, de pena, sino de puros celos. No podía imaginar a Víctor
disfrutando con sus hijos, no podía imaginarlo disfrutando con Sandra,
haciéndole carantoñas, desviviéndose por ella, cuidándola, durmiendo a su
lado. Que durmiera a su lado cada noche era lo que más la enloquecía. Si ella
se veía perfecta en sus ojos, ¿por qué tenía que ocurrir eso otro? ¿Por qué
existía esa familia, esa mujer, si se suponía que la amaba a ella? Si bien no
era amor el que sangraba dentro de Alicia ante semejantes preguntas, era una
dignidad opaca, era esa sensación de que ella era única y que después se
separasen para que Víctor se fuese con la otra. Quería poseer ese amor con
todas sus consecuencias, con toda la inmensidad que Víctor aseguraba, quería
estrujarlo en sus manos y que fuese cierto, completamente cierto y sólo suyo,
sólo para ella. Que otra mujer ocupase su mirada y quizás se viera como ella
lo hacía le parecía asqueroso. Le parecía que manchaba todo eso que Víctor
llamaba amor, que decía que era tan especial, tan fantástico. Esa otra vida se
burlaba de ella y de su sed de ser lo que era antes. Porque, si lo pensaba



fríamente, sinceramente, veía que no se trataba de nada más que una
aventura, algo paralelo al matrimonio y secreto. ¿Pero no existía ella para que
la adorase? ¿Qué clase de adoración era ésa? Era una vergüenza, una
estupidez, era una mentira. ¿Cuánto la amaba Víctor? ¿Hasta qué punto la
veía como algo único, como todo lo que deseaba y quería?
Alicia respiraba con dificultad, con pesadez, tenía la mirada fija en el líquido
amarillo y en las burbujas que lo atravesaban. Y en ellas se vio tan tonta
como cuando fue a la puerta del teatro, a merodear como una pordiosera, a
cambio de algo de admiración. Víctor se iba entonces para cuidar a su
mujercita, y seguro que la había besado tras su paseo juntos, que la había
abrazado, que la había adorado alrededor de la cama. ¡Era tan tonta! La
quería a pesar de todo, y lo que le decía era algo bonito que se había querido
creer. Amaba a su mujer, adoraba a su mujer, la adoraba más que a ella, le
parecía más perfecta que ella. ¿Y entonces de qué servía todo lo demás? Le
había dedicado tardes y tardes de su vida, le había dedicado cinco semanas
donde se veían casi a diario. Se lo estaba dando todo, y no quería que
acabase. Hace un instante sonreía, pensando en no dejar que eso le fuese
arrebatado, en vivir de aquellas sensaciones que la hacían tan feliz. ¡Y no era
más que una estúpida!
Se llevó una mano a la cabeza, hundiendo un poco los dedos entre el pelo. La
frente le ardía, toda la cara le ardía. Era esa sensación agobiante de la sangre
que subía y se quedaba allí, quemando todavía más sus pensamientos.
Necesitaba caminar, necesitaba despejarse, encontrar un lugar donde el aire le
diese en la cara, salvaje, turbulento, congelado. Pensó en aquella bajada de
piedra, en esas escaleras enmarcadas en balcones silvestres, que daba
directamente al río. Allí se respiraba bien, allí era agradable estar. Y el
recuerdo de ese lugar, de ese principio, bañó su corazón con algo que la
calmaba, en lugar de encender la rabia anterior. Qué bonita estaba, mojada y
despeinada. Había perdido la capacidad de despeinarse tan fácilmente, o al
menos de despreocuparse tanto. Necesitaba recuperarla.
Levantó la cerveza, que estaba llena hasta la mitad, y la terminó sin respirar,
en largos tragos ininterrumpidos. El amargor que subía al paladar con esos
puntitos picantes, que explotaban como pompas de jabón, siguió a un sonido
quizá algo brusco del vaso contra la mesa, y muy erguida, cuando ya los
cuatro ojos de las hermanas se habían olvidado de que estaba allí, comenzó a
andar.
Sí, estaba realmente bonita, mojada y despeinada, guareciéndose de la lluvia



de una forma tan inútil. Seguro que Víctor había pasado un tormento,
decidiendo entre sus principios y con la radiante tez de Alicia al otro lado.
Pero al final la había besado. ¿O había sido ella? Bueno, en cualquier caso se
habían besado. Qué guapa, con la ropa adherida a la piel, marcando su figura,
con la ropa interior blanca que se volvía casi transparente. Habían mojado
todo el suelo, habían mojado hasta la cama, porque también sus manos y sus
cabellos estaban empapados. Había sido un buen día, uno de esos cuyo
recuerdo hacía que el cuerpo se elevase un poco en la cama, de noche,
cuando se recordaba, cuando se hacía un resumen de todas las sensaciones.
Era como flotar. Y ella había flotado pensándolo, había descansado unos
milímetros por encima del colchón. Ella y Víctor, tras tanto tiempo y tantos
ridículos por parte de él, no dejaba de ser curioso… Víctor… ¡Allí estaba
Víctor! ¡Allí estaba Víctor…! Con Sandra. Con su mujer.
La impresión, en lugar de helarla y clavarla al suelo —como le había ocurrido
otras veces— le pinchó las plantas de los pies y reaccionó enseguida.
Dándose la vuelta, acercándose a la entrada de una casa para ocultarse todo lo
posible, dejó que la pareja de la acera de enfrente rebasase su situación, tras
lo cual volvió a salir enseguida. Y no salía por si alguien quisiera entrar en el
edificio, o porque pudiera resultar penoso ver a una mujer adulta
escondiéndose de esa manera. Salí para mirarlos, para fijarse en aquella
estampa del matrimonio y entregarse entonces al torbellino de emociones que
ya había empezado. Y los vio cogidos del brazo, muy pegados, tanto que
incluso era estúpido, tenía que ser de lo más incómodo para andar. Sandra le
hablaba, gesticulaba con la mano que tenía libre, y ambos se reían. ¿De qué
podían hablar? De los hijos, por ejemplo. De esa niñata asocial de pelo
lamido y de ese niño con cara de retrasado. Qué bonitos, qué ricos, los hijos
que habían hecho, qué orgullosos padres, qué felices. Qué asco, verlos. Qué
asco, esa escena tan babosa, esa escena que irradiaba felicidad. Podía
preguntar a cualquiera por la calle, señalándolos, qué opinaban de esos dos, y
todo el mundo habría contestado lo mismo. Sin duda, era un matrimonio
feliz. Porque claro, en los paseos no se veían los cuernos que ella cargaba.
Qué ganas de gritarle, poniendo sus manos a modo de altavoz, “¡Cornuda!,
¡cornuda!”. Cómo le habría cortado eso la risa, cómo habría dejado pálido a
ése que tanto la apretaba y le sonreía. Y qué asco… ¡Qué asco!
Intentó mirar a otro lado, pero un dolor morboso no le permitía mover sus
ojos ni un instante. ¿Cómo podía besarla a ella y luego juntarse a eso, a ese
marimacho que babeaba detrás de ella, que se le iban los ojos cuando se



cambiaban? Vaya si le gustaba, a esa gran madre de familia, a esa gran
esposa, que no podía evitar rozarla, que inventaba cualquier excusa para
acariciarla. Era tan boba, llamándola muñeca por todas partes, con esos ojitos
que le brillaban negros como las cucarachas. Y esa inmensa curva de la
mandíbula, con la que podía devorarlo de un solo bocado. Podía abrir esa
bocaza y tragárselo entero, a él y a sus hijos, todos juntos, toda la familia
feliz al gaznate. ¿Le gustaba cogerle esa cara, donde las dos manos no le
llegaban ni para abarcarle el mentón? Ahora se había cortado el pelo, lo
llevaba por el cuello como las niñas pequeñas que iban a las monjas, igual
por haberse dado cuenta de que la melena de bruja no le sentaba demasiado
bien. ¿En qué cabeza cabía que después de estar con ella se metiera en la
cama con ésa? ¿Cómo era posible que le gustase, que aguantase dormir a su
lado, teniendo a alguien como ella? Y Sandra movía esas piernas torcidas,
caminaba y se reía dejando que el mentón batiese con toda libertad. ¿Cómo
podía ser? ¿Por qué?
Doblaban la esquina, estaba a punto de perderlos de vista. Pero los vio una
última vez, y absorbió aquella escena final como alguien absorbía todo el
veneno que le ofrecían.

Estuvo a punto de sentir una náusea. Qué asco. Qué asco, qué asco.
 



CAPÍTULO XIII
 
Había sido un día largo y extraño. Por la mañana, todavía embargado por los
aromas de la noche, se había sentido feliz. Después, la pesadez del trabajo, y
Sandra había aparecido de repente para sacarlo de allí. Habían dado un paseo
y se habían sentado en una terraza. Con el trabajo de Víctor, los niños y, por
supuesto, su secreto, hacía mucho tiempo que no se habían regalado tantas
horas sólo para ellos, pues en cierto sentido era una continuación de aquella
noche. Se había sentido casi como al principio, cuando tenían toda libertad y
comenzaban a descubrir los entresijos de una vida juntos. Ahora todos esos
entresijos eran más que conocidos, pero había sido una especie de tributo a
esos días. Sin embargo, Víctor no había podido disfrutarlo todo lo que
debería. Más bien, se había sentido algo angustiado. Observaba, triste, cómo
Sandra se esforzaba por ellos. Anoche lo había conquistado de nuevo, y ahora
aparecía allí, se lo llevaba consigo, le daba toda una mañana donde se reía
como antes, donde su excelente humor brillaba. Y él pensaba en que esa tarde
había quedado con Alicia. Sandra se esforzaba, pero él debía irse de nuevo, y
no sabía cómo se lo iba a tomar. Esperaba que lo entendiese, y que esa
mañana juntos fuese un punto a su favor, que fuese suficiente tiempo como
para poder cambiarlo por otra tarde más. Claro que también era posible que
se enfadase, y que por la noche tuviese otra de esas escenas, que incluso se
echase a llorar —sólo recordaba haberla visto llorar una vez— diciendo que
había puesto todo su esfuerzo —lo cual era cierto— por arreglar las cosas, y
que él seguía siendo un egoísta —también verdad—. Pero, ¿qué podía hacer?
Escribirle a Alicia, decirle que durante esa semana no podrían verse. Le diría
que Sandra estaba enfadada, que tenía miedo de que lo descubriese. Pero
dejar a Alicia de lado por Sandra no podía suponer nada bueno para su
relación.
¿Qué podía hacer? Tener dos mujeres, querer contentar a las dos y a la vez
ocultar la realidad a la principal, a la que tenía motivos para abandonarlo, era
terrible. Si bien su aventura le había proporcionado un gran placer, también
tenía un espantoso lado oscuro. Y, aun a riesgo de que Sandra se enfadase
enormemente, aun a riesgo de empeorar un poco más su matrimonio y
buscarse todas las discusiones posibles —cosa que confiaba en arreglar
fácilmente más adelante, dejándolo apuntado en una lista de tareas pendientes
de las que saldría airoso— decidió salir igualmente aquella tarde, ver a Alicia



y hablar con ella en persona, tranquilamente, para pedirle que prescindiesen
de sus citas durante unos días. Aunque eso le horrorizase, aunque le doliese y
aunque quizás no tuviese suficiente fuerza como para soportarlo, necesitaba
mantener a Sandra. Era el seno de su familia, era su vida externa, todas sus
relaciones, su estabilidad. Así pues, la opción más sencilla, aunque tuviese
una faceta drástica, era dejar a Alicia, acabar con algo que, ciñéndose sólo a
los términos, se trataba de una aventura. Pero Víctor no se había planteado
eso en ningún momento, ni siquiera como una opción de futuro, por remota
que fuese. Ante todo, quería cuidar de Alicia, quería mantener su amor,
quería tenerla en su vida. Adoraba a Alicia, la amaba, y no podía imaginarse
siendo feliz sin ella, ahora que al fin había conseguido que le correspondiera.
Pero necesitaba tiempo para su mujer, necesitaba tiempo para arreglar su
familia. De ese modo, tomando todas las precauciones que podía —es decir,
siendo extremadamente cariñoso con Sandra a cada minuto—, había
terminado despidiéndose de ella, prometiéndole que volvería antes de la cena.
Ella parecía tranquila, aunque bajo la tranquilidad de Sandra podía
esconderse cualquier emoción. Era magnífica fingiendo, guardando y hasta
calculando o mintiendo, si fuese realmente necesario. Y si Víctor hubiese
sido más sensible, habría mirado a su mujer con ojos suplicantes
preguntándole si le parecía bien que saliese esa tarde, y que se iría sólo si le
aseguraba que así era. Entonces Sandra le habría dicho que sí, con toda
seguridad. Igualmente, a la noche, podía echarle en cara que se le hubiera
ocurrido preguntarle algo así, cuando era obvio que no debía hacerlo, y que
tras haberle dado su consentimiento hubiera sido capaz de irse. Que tras
mostrar ella el sacrificio de su felicidad, él lo hubiera cogido como si nada,
cruzando la puerta de casa. ¿Cómo era capaz de hacer algo así? Y Víctor
habría puesto esa cara de tonto, porque no lo entendía. Porque no entendía
que pidiendo permiso ella le dijese que sí deseando —dando por hecho,
lógicamente— lo contrario, y que al irse hubiera logrado una segunda ofensa
todavía mayor que la primera. ¿Se trataba acaso de una prueba? ¡Por
supuesto! De una prueba que sólo dejaba claro lo estúpido, egoísta y mala
persona que podía llegar a ser.
Pero Víctor no preguntó siquiera su opinión. Superó aquel obstáculo
esquivándolo, siendo todavía más grosero de lo que ella se había imaginado
—quizás no por el conocimiento de su marido, sino por mezclarse en su
análisis de la realidad un profundo deseo—. De todos modos, buscando la
parte positiva, se había ahorrado aquella explicación sobre las ofensas y las



pruebas que para él habría resultado tremendamente complicada. Y cruzó la
puerta, sin saber qué sentía verdaderamente Sandra, pero confiando en que
todo se arreglaría. Ahora tenía que concentrarse en otro frente: la
conversación con Alicia para espaciar sus encuentros, o más bien, una breve
ausencia que le permitiese calmarlo todo. Sería sincero con ella, se lo diría
directamente, y también añadiría algo que era del todo cierto. Y es que si las
cosas iban tan mal con su mujer era debido a que se habían arriesgado
mucho, y todo ese riesgo era debido a cuantísimo la amaba. Aunque fuese a
estar ocupado, iba a extrañarla muchísimo cada día que no la tuviera.
A lo largo del camino, Víctor se había repetido las palabras exactas que iba a
decirle a Alicia. No obstante, esas palabras cambiaban cada vez que
pronunciaba el discurso, y aquello terminó por recordarle a cuando se repetía
una y otra vez lo que le diría en la azotea. ¡Qué situación tan distinta! Y a
pesar de que ésta fuese un poco más triste, porque le hablaría para alejarse un
poco, su amor sintió una punzada de orgullo y una alegría tranquila,
reparadora, porque aunque no la tuviese como entonces pretendía, al menos
la tenía.
Sandra se había prometido olvidarse de todas sus dudas y de todos sus
miedos, no por su matrimonio, más bien por su estabilidad emocional, por su
tranquilidad. Así, con esa promesa entre las manos, fue reduciendo poco a
poco esa horrible sensación que le subía por el cuerpo, hasta que se convirtió
en unas simples cosquillas. Pero esas cosquillas se movían con un trazado
serpenteante, continuo, molesto. Esa tarde ya se le había escapado… Ya era
tarde. Pero se prometió que la siguiente vez saldría un poco después de él y lo
seguiría. Quería saber qué tenía esa gente tan apasionante como para alejarlo
día tras día, a pesar de todo lo que hiciese, de ella. Pero Víctor no pensó que
Sandra pudiera seguirlo, y continuó su camino tranquilamente, sin mirar atrás
ni una sola vez, con la suerte de que a su mujer se le había ocurrido aquel
plan un poco tarde, o que había intentado olvidarlo para terminar aplazándolo
tan solo un día más.
Víctor entró en la habitación. Normalmente él esperaba de quince a treinta
minutos a Alicia, pero ese día era ella quien ya había llegado. Sorprendido,
cerró la puerta y se quedó en silencio un instante, observándola. Sentada a un
lado de la cama, bien peinada, con las piernas cruzadas y mirando al suelo,
estaba preciosa. La preocupación por lo que debía decirle desapareció, porque
también sentía que los problemas de su casa de borraban. Allí, en la
atmósfera de confianza que ese lugar le ofrecía, todo parecía recobrar su



lugar correcto, calmarse y arreglarse. De repente, olvidó los discursos y los
planes, olvidó eso de dejar de verse. Necesitaba ese sitio tanto que habría sido
una locura proponer lo contrario. Y no sabía lo que le esperaba al llegar a
casa, pero tendría a afrontarlo. Y quizás de nuevo, al día siguiente, trazaría
otras posibilidades y otras conversaciones que mantener con su amante, pero
al final siempre volvería allí, siempre lo dejaría todo para entregarse a esa
felicidad. Y si algo era mejor que esa sensación, que esa seguridad en la que
sabía que si el mundo se desmoronaba él terminaría colándose hasta esa
habitación, era que en ese mismo instante estaba allí.
Se acercó a Alicia con decisión, con el pecho inflado de amor, buscando sus
labios para imprimirles el primer beso de aquella tarde. Agachado, con su
delicado rostro entre las manos, la hermosa cabeza de su amante se apartó de
él, se desembarazó de sus dedos, que la tocaban como a una preciosísima
joya, y escapó a cualquier contacto que Víctor ya había empezado. Los ojos
de Alicia, esos grandes círculos castaños rodeados por aletas medio amarillas
y medio marrones, evitaban mirarlo, y ahora volaban, sorteando cualquier
detalle de su rostro, hasta el mismo techo. El enfado hacía que apretase sus
labios, y en esa expresión de niña enfadada, que seguía teniendo un fondo
inexpresivo, como si sólo una pincelada hubiese movido muy ligeramente sus
rasgos, se pintaba una tormenta de emociones que asustó a Víctor sin siquiera
saber de qué se trataba, pues nunca había visto ese dibujo en las facciones de
la bailarina. Ya antes de conocer aquellos tenebrosos sentimientos, empezó a
dolerle que Alicia sufriera. Y estaba dispuesto a abrazarla, a apretarla contra
sí y prometerle que todo se arreglaría, que haría todo lo necesario para apartar
esas nubes que la molestaban. ¿Qué quería? ¿Qué necesitaba? No soportaba
que Alicia se enfadase, pero menos podría soportar que él fuese quien tuviese
la culpa.
—Mi amor…—empezó, pero le fue imposible decir una palabra más.
—¿Qué es ella para ti? —gritó la Alicia, con un torrente de voz que, en
comparación con el anterior silencio, pareció todavía más violento. A Víctor
le dio vergüenza que ese grito se hubiera oído en las habitaciones colindantes,
pero se quedó un momento parado, sin saber qué hacer, por la soberana
bofetada que había supuesto esa terrible reacción.
—¿A qué…?
—¡Que qué es te estoy diciendo! ¿Qué sientes por ella? —La voz de Alicia
era tan intensa que ya no cabía duda, esas palabras tenían que resonar en
todas las demás estancias. Víctor había abierto la boca para intentar preguntar



otra vez a qué se refería, pero Alicia no le dejó que hablase. —¡Me refiero a
la boba de tu mujer!

Eso era algo que no esperaba. Cuando había renunciado a arreglar sus
relaciones con Sandra, cuando se proponía arrojarse a los placeres de su amor
dejando allá, al otro lado de las ventanas, ese otro mundo donde se separaban,
Alicia gritaba enfurecida y se lo lanzaba a la cara.

—¿Qué es ella para ti?
Víctor no sabía qué contestar. Le parecía que la excitación de Alicia no
permitía ninguna respuesta válida, y que dijese lo que dijese iba a desatar su
cólera.
—Ella… Bueno, ella es mi mujer.
—¿Y qué significa eso? ¿Qué quieres decir con eso? ¡Contesta!
Víctor miró a los lados sin decir nada, sin encontrar una respuesta, como si la
única correcta se hubiese escurrido entre las grietas de la madera y estuviera
ya muy lejos de él.
—¿La quieres? —bramó, histérica, fuera de sí, como si con esa pregunta no
sólo hundiese las uñas en el despistado corazón de Víctor, sino en el suyo
propio sólo para desgarrárselo, para destrozar los jirones que de él quedaban,
tras la horrible mañana que había pasado, tras ese mediodía donde se había
escabullido hasta el hotel, hasta el rincón de su placer, para masticar una y
otra vez todo aquel dolor.
—Ya sabes que no. No, no la quiero. Te quiero a ti.
Sus propios gritos habían comenzado una migraña, y Alicia, que en algún
momento se había puesto de pie, se llevó una mano a la cabeza, con el ceño
fruncido, intentando contener aquel martilleo.
—Dime la verdad. No me mientas. Sé lo que está pasando, así que no me
mientas.
Víctor no sabía qué estaba pasando, o qué era lo que Alicia sabía, o qué creía
saber. Ella sí estaba segura de lo que quería decir, de lo que sabía y de lo que
ocurría, pero lo había dicho de la forma más rápida posible, sin que él fuera
capaz de entenderlo.
—Alicia, mi vida —empezó, acercándose a ella, intentando ponerle las
manos en la cintura, intentando mover su cara para que lo mirase, pero sin
que ella reaccionase. —Te quiero a ti. Sólo estoy y he estado enamorado de
ti. Eres mi primer y único amor.
—Y entonces, ¿por qué estás con ella?
De nuevo, supo que no había una respuesta correcta. Lo que tenía que decir,



lo que todos sabían, no le iba a gustar, pero no podía inventarse otra cosa.
—Ya sabes por qué.
—Quiero que lo digas. Quiero que me lo digas todo —contestó, como una
niña que cruzaba los brazos y pataleaba. Estaba dispuesta a arrancar de su
amante todo lo que ella ya conocía, toda la información que sólo le haría
daño a ella, pero cuyo dolor, por una especie de suicidio morboso, necesitaba
ciegamente.
—Porque ella ya estaba antes de que tú volvieses. Cuando viniste ya
estábamos casados, no podía hacer que eso desapareciese porque tú hubieras
vuelto de repente. Y tenemos dos hijos.
A Alicia le dolió tanto como esperaba, o quizás un poco más, por no haberse
presentado en su imaginación palabras como “de repente”, que sonaban igual
que un reproche. Sus ojos empezaron a ahogarse, y unas cuantas lágrimas
corrieron por su rostro pálido, alejándose de Víctor y sin permitirle que se las
limpiase. Quería sentirlas, quería que le quemasen la cara, que le surcasen las
mejillas hasta roerlas para que ese imbécil no olvidase jamás el daño que le
había hecho.
—¿Y por qué te casaste con ésa? ¿Por qué empezaste? Si tanto me querías,
¿por qué te fuiste con otra?
—¡Tú te fuiste!
—¡Ni se te ocurra decirme eso!
Se quedaron en silencio. Estaban en una especie de callejón, y durante unos
segundos —unos segundos que se estiraron muchísimo, que sintieron como si
fuesen minutos— solamente pudo oírse el sonido de sus respiraciones, del
vago respirar de Víctor, triste y lento, de aquél tormentoso y difícil de Alicia.
—Lo siento. No puedo reprocharte que te fueras. Tenías que hacerlo. Pero ya
te lo he dicho. Cuando te fuiste, yo me sentí muy solo. Estaba enamorado de
ti, Alicia, y de repente ya no podía saber si iba a volver a verte. Esperé, pero
dolía tanto… Te echaba tanto de menos. Y ella estaba ahí. Digas lo que digas,
ella también estaba triste por ti. Fue… No llores… No llores, por favor.
Si algo no podía soportar Víctor era que alguien llorase, pero resultaba
mucho peor cuando se sentía como el culpable de esas lágrimas. Y en ese
caso lo era, aunque se tratase de una responsabilidad inocente, pues en aquel
momento, cuando decidió curar sus heridas con Sandra, no podía saber que
algún día heriría a Alicia por ello.
Alicia sacudió la cabeza, dio un nuevo paso para que él se alejase, y le hizo
un gesto en el que le pedía que siguiera, en el que le pedía más. Pero Víctor



ya no sabía qué más añadir, y ni siquiera estaba seguro de lo que había dicho,
de hasta dónde había llegado, confuso en sus palabras por el dolor que
suponían aquellos llantos de Alicia.
—Te echaba tantísimo de menos, pensaba tanto en ti… Me sentía muy solo, y
Sandra también pensaba en ti, y…
—¿Es muy difícil que pares de repetir lo mismo una y otra vez? —
interrumpió, y Víctor se quedó callado. Ya no sabía qué era lo que quería. —
Cómo eres capaz de decirme que me amabas y luego casarte con eso. —
Víctor frunció el ceño ante la palabra “eso”. A pesar de que su corazón
perteneciese a Alicia, no comprendía que tuviera que insultar a Sandra. Era su
mujer, la quería, la respetaba (en parte), era la madre de sus hijos. Adoraba a
Alicia, la había querido como una gran amiga, y cuando se juntaron la
añoraba casi tanto como él, aunque de manera distinta. No merecía que Alicia
la insultase de ninguna manera. Eso era injusto. Y cuando su amante notó
aquello, esas cejas que se juntaba y esa frente que se ensombrecía, y cuando
identificó, con una rapidez y una sensibilidad instintivas, femeninas, a qué se
debía, no pudo resistirse a repetirlo, pero todavía más alto, como si así Víctor
recibiese un pedacito del dolor que ella experimentaba, a pesar de que fuese
en contra de sus intenciones de apartarlo definitivamente de la otra. —¡Con
eso!
—Ya está bien, para. —Víctor no quería discutir con ella, no quería defender
a nadie ante ella, pero necesitaba que no siguiera. —Tienes que tranquilizarte,
estás gritando y llamando la atención de todo el hotel.
—¡El hotel! ¡Esta casa de putas! Nadie va a escandalizarse por una discusión.
Víctor enrojeció, se sintió mezquino. Parecía que utilizaba a Alicia, que la
llevaba allí para usarla a su antojo y después volvía con su mujer. Había
hecho que ella se sintiera inferior, que dejase de creer que la amaba. Y no era
cierto, eso no era cierto, pero tampoco sabía cómo convencerla de lo
contrario, pues sólo tenía sus palabras, sus promesas.
—Lo que no entiendo es que seas capaz de tenerme a mí, de estar conmigo y
luego te vayas a la cama con eso. —Los nervios de Alicia, esa dignidad que
sentía tan herida, que sangraba, toda la ofensa que resultaba la otra vida de su
amante, oprimieron todos sus sentidos y gritó sin pensar siquiera en lo que
estaba diciendo, pues era el propio sentimiento que salía, su pensamiento
claro y sincero que se dibujaba en el aire, utilizando obligatoriamente la voz
de su dueña —¡Yo soy estoy por encima de ella! ¡Yo soy mucho mejor!
Víctor no sabía que Alicia sintiera esos celos. Ahora era obvio que sí, que los



sentía y que le dolían, pero también era obvio que esos celos, en idénticas
circunstancias, se podían producir en él.
—¿Y qué pasa contigo? Hablas de mí, de mi mujer, pero ¿qué hay de tu
marido? Tú también lo tienes, y no sé nada de lo que haces con él, de lo que
le dices, ni siquiera de lo que sientes.
—Te he dicho mil veces que…
—Y yo también a ti, y no me crees. Te he dicho que te amo a ti, sólo a ti, y
sigues dándole vueltas a quién es mejor, a qué siento por ella, que no te
mienta, que lo sabes todo… ¿Qué hay de mí? Yo también puedo hacerte
todas esas preguntas, una y otra vez hasta que te desesperes, porque digas lo
que digas me voy a poner histérico y no te voy a creer.
—¡No soy una histérica!
—¡Mírate! Estás dando un espectáculo, claro que eres una histérica.
—Pues seré una histérica, pero tú eres un cobarde, sabes lo que quieres y no
lo cambias por miedo, porque no vales nada. Deberías estar agradecido de
que te mire a la cara, yo, ¡yo! Con todos los hombres que podrían volverse
locos por mí, y estoy aquí contigo. Molestándome en discutir contigo. ¿Sabes
qué? No tiene sentido que esté aquí, mi marido es mil veces más hombre que
tú y más digno de tenerme.
Alicia había descargado en esas palabras toda su rabia. Y había sido tal rabia
que había llegado a defender a su marido, a decir algo que no creía —o al
menos en lo que nunca se había parado a pensar— sólo para hacerle daño a
Víctor. Y él se quedó en silencio, mientras ella se sentaba en la cama, a cierta
distancia de él, donde nuevas lágrimas volvían a congestionar su hermoso
rostro, a plagarlos de gotas brillantes que recordaban a la purpurina de los
teatros, a sus años felices y libres. Víctor, que era consciente de que su mujer
lo superaba a menudo en inteligencia y delicadeza, había conseguido
aprender al menos una cosa de ella: a utilizar cierta dosis de humor para ver
más allá de las palabras, cuando las personas se enfadaban y empezaban a
hablar sin contenerse, a decirlo todo únicamente llevados por su rabia. Y así,
apartó el espeso velo de todas las palabras de Alicia, de esos duros insultos
que acababa de lanzarle, incluso aquello de su marido. Y tras todo eso,
relativizando cada acento con un brote triste de sonrisa —quizá respondiera a
que al fin se habían calmado, quizá a que Alicia estaba guapa incluso
llorando—, se acercó a su amante. Ella, que se había agotado, que se había
quedado sin fuerzas, se dejó abrazar y escondió el rostro en el cuello de
Víctor. Su espalda se movía ligeramente, y él colocó allí su mano intentando



tranquilizarla.
—Ya está… Vamos a dejar de gritarnos y hablar con calma. Odio que
discutamos. Te amo tanto…
Esperaron unos segundos más, mientras las lágrimas de Alicia cesaban.
Limpiándoselas con las manos, pestañeando unas cuatro veces seguidas para
borrar su rastro, irguiéndose y mirando al frente como si nada de aquello
hubiese pasado, su cara adquiría la belleza de la nariz un poco ruborizada, de
las mejillas sofocadas, de los labios que habían temblado hasta cansarse. Una
belleza manchada por momentos de dolor, que la hacían más humana y más
cercana.
—¿Qué te ocurre, Alicia? —preguntó al fin, con toda la delicadeza de la que
fue capaz.
—Que no soy feliz. No lo soy. Creo que volver aquí ha sido un error. Pero
tampoco sé dónde podría serlo. Odio todo lo que pasa cuando salgo de aquí.
Odio volver a mi casa, fingir que todo está bien, ver a mi marido, a mi hijo, y
odio más aún saber que tú estás allí, con todos esos. No lo soporto, Víctor,
me duele mucho. Es como si yo estuviera en mi casa sufriendo, deseando que
llegue el día siguiente para huir, pero tú estuvieras feliz. Os veo por la calle, y
no parece que me eches de menos ni que pienses en mí.
—Amor mío, tienes que dejar de imaginarte eso. Yo pienso en ti todo el
tiempo, y también quiero que pasen las horas para volver a verte. También
odio cuando nos separamos, y odio cuando te vas a tu casa, y tengo celos
igual que tú, y me hago esas mismas preguntas, me pregunto si te acuerdas de
mí, si en realidad disfrutas cuando estás con él. Pero entonces paro, recuerdo
todo lo que vivimos juntos, que me quieres, y todo eso se va. Todas las
dudas. No puedes dudar de mí de esa forma.
—¿Y entonces por qué…?
—No, para, para, no volvamos a lo de antes. No es cierto. Sólo piensa eso,
que no es verdad. Tú sabes lo que siento, y es todo por ti.
Alicia asintió, y se quedó mirando hacia abajo, con las pestañas rubias
velando sus ojos, que Víctor no veía. Sentía que había superado un primer
obstáculo, uno importante, pero que eso no arreglaba demasiado. Podía
calmar sus celos, pero esa situación que vivían era así, no podían cambiarla.
Y de ese modo se lo dijo, con completa sinceridad. Se habían reencontrado en
esas circunstancias, no podían hacer más que aceptarlas, ya se habían
colocado muy por encima de ellas, demasiado, más de lo que él podía
imaginar que hiciesen. ¿Qué quería, entonces? ¿Qué podía hacer para que



fuese feliz?
—Lo que quiero es…
Pero Alicia dudaba, consciente del impacto que esa idea iba a tener sobre
Víctor. Exageró un poco su indecisión, arrugó pedazos de su falda en las
manos muy apretadas, se mordió los labios y negó con la cabeza, evitando
mirarlo. Creía que el amor que había creado llegaba hasta cualquier límite
que ella quisiera trazar, y por ello se permitió actuar un poco, aunque una
pequeña mota de miedo, de fracaso, se alojaba en el fondo de su mente.
—Por favor, dímelo. Qué es lo que quieres.
Cogió aire, se lanzó. Se lanzó como cuando saltaba al escenario, y sintió una
alegría semejante, un mareo en el que se mezclaba el miedo y el placer. Pero
quién hubiera cambiado ese mismo instante por aquél en el que pensaba,
quién hubiera cambiado toda su vida, y el hombre que tenía al lado por los
cientos de ojos que la miraban y aplaudían.
—Quiero que no sigamos así. No tenemos por qué. Los dos tenemos familias
que no queremos, lo que queremos es estar juntos. Estoy harta de esta
habitación asquerosa. Quiero una casa, dejar de escondernos. Hacer planes,
viajes, y hacerlos juntos.
Víctor miraba hacia la ventana sin ser consciente de que ésta existía, del
espacio de cielo algo nublado que le ofrecía, de la pequeña grieta que había
entre el techo y la pared, algo que, cuando se la enseñaron, habían achacado a
unas obras cercanas que habían hecho retumbar todos los edificios. “Tienen
que pagarlo, y cuando paguen vendrán a arreglarlo”. Entonces recordó eso,
como una cantinela lejana. Recordó esa frase, sin saber por qué. “Tienen que
pagarlo, y cuando paguen vendrán a arreglarlo”.
—Quiero que vengas conmigo. Quiero que nos vayamos juntos. Que lo
dejemos todo, que lo dejes todo por mí, y nos vayamos. Que estemos juntos
de verdad.
Víctor seguía mirando hacia la ventana, hacia la brecha. “Tienen que pagarlo,
y cuando paguen vendrán a arreglarlo”. ¿Quién había dicho eso? ¿Qué voz
tenía? Ah, claro, la señora que le había enseñado la habitación. Era una
señora algo mayor, seguramente viuda, entregada al trabajo, a sacar cuatro
perras de donde pudiera. Parecía una alcahueta de mala muerte. Y le
recordaba también, de lejos, a la señora H.
—Y lo quiero ya. No voy a volver aquí… No voy a volver a sentirme como
una fulana, viniendo a esta habitación. —A Alicia le pareció que esa última
frase era perfecta, que la victimizaba con toda la razón (aunque no se sintiese



así), que daba color y redondeaba perfectamente su petición. —Vámonos
juntos. Vámonos, Víctor. Dejémoslo todo. Tenemos que estar juntos, estar de
verdad.
Qué recuerdos, la señora H. Recoger a Alicia para una cena, merodear
alrededor de la puerta para encontrarse con ella. Ir a la alameda, perderse por
los caminos, que le hablase de los chopos de su ciudad. “Como los botones
de un acordeón”. Pero no, ésa no era la voz de Alicia… Era la de la señora
del hotel. De tanto pensar en la vieja se le habían cruzado ambos timbres.
Volver del restaurante con Alicia del brazo. Qué felicidad, qué noche fría y
qué calor sentía dentro. Todos los planes, que se habían desbaratado. Si
entonces le hubieran enseñado esa escena, no se la creería. No podía ni
creérselo ahora. Pero había ocurrido.
La sangre se le había subido a la cabeza, y sentía que la temperatura
aumentaba tiñéndole las mejillas, la frente, incluso las orejas. Se sentía un
poco sofocado, la verdad. Bastante, si era sincero. Pensaba en la señora H y
le hacía gracia sin saber por qué. Estaba tan nervioso que tenía ganas de
reírse. Quería ponerse de pie, caminar un poco, y a la vez no encontraba el
impulso para levantarse. Se estaba bien allí, en esa cama mullida, con Alicia
al lado.
Alicia, que le acababa de pedir… No era capaz de repetirlo. Pero tenía que
hacerlo. Dejar a Sandra, dejar a sus hijos. Alejarse de su familia, de su hogar,
para estar con ella.

A Alicia, llegar a la conclusión de que Víctor era un perfecto billete
para abandonar a una familia que la oprimía y mermaba un poco más cada
día, le había llevado unos serios diez minutos. Siete, ocho, diez minutos.
Creía que era agradable, que era magnífico, zambullirse en su amor y vivir de
él, de sus caricias, de absorber toda esa pasión. Ya se había convencido de
que Víctor la hacía feliz, y aunque nunca podría saber hasta cuándo duraría
eso —quizás unos minutos, unos meses, quizás años—, ahora sentía que
deseaba continuar aquello y continuarlo de verdad, dejar todo lo que la
agarrotaba, volverse más ella, ese “yo” que había sido, que había perdido en
el camino, que ahora temblaba, brillante, como un hada perdida, en sus tibias
tardes de amor. Además, todo lo otro, lo de la vida con ésa, lo del estallido de
esa mañana. El dolor, la humillación. La estaban humillando. Y su corazón se
llenaba de tinieblas, se expandía y descargaba torrentes de lluvia. Ésa era la
mejor idea que había tenido nunca. Era lo que debían hacer.
Víctor seguía fijándose en la grieta. Hubiera querido ser tan pequeño como



para poder colarse dentro de ella y esperar allí, como una mota de polvo.
Dejar a Sandra… Abandonarla, y también a sus hijos. ¿Podría verlos de vez
en cuando? Era tan absurdo. ¡Menuda idea! Pero Alicia era impulsiva,
irreflexiva, encantadora. Al pensar su nombre la había mirado de reojo, y su
atractivo se le pegó un instante a la pupila, intentando cegar su juicio, el
barajar de las razones a favor y en contra de aquella ocurrencia. Pero a favor
sólo encontraba una, que era su amor. ¿Cuánto podía medir su amor? ¿Hasta
dónde llegaba? Dejar a Sandra era algo que jamás se había planteado. No se
lo había planteado porque no quería hacerlo, porque era su apoyo, porque era,
en realidad, la columna que sujetaba su vida y su familia. Sandra era su
mujer, su compañera, y ello lo resumía todo. Dejar a Sandra. ¿Cómo podía
explicarle que eso no era posible? ¡Dejar a sus hijos! A su niña exploradora,
que ya veía con la larga falda marrón, la camisa blanca, el gran sombrero que
la protegería de las quemaduras, en lugares exóticos. Cuántas veces se había
imaginado ya anciano, con su Sandra también arrugada, esperando a que ella
volviese y les contase sus aventuras. Su hijo… Su niño tímido, que tenía los
ojos de la madre y la forma de la cara de él. Habían formado una familia.
Habían formado su familia. Él y Alicia tenían amor, tenían pasión, sí, lo
reconocía, había estado y estaba locamente enamorado de ella. Pero Sandra lo
conquistaba de otro modo. Era su casa, ese salón donde se quedaban todos
juntos, con los niños por el suelo, jugando. Y recordó en una proyección de
imágenes las distintas partes de la casa, la entrada, el salón, el comedor… Se
le representaron desnudas, para que él las llenase. Había arriesgado tanto por
Alicia que era imperdonable. No sabía cómo arreglarlo, cómo se lo diría,
cómo solucionar el desastre. Pasarían días malos, terribles, pero creía que al
final Sandra lo perdonaría. Que lo haría por sus hijos, por su bondad tan
inmensa cuyo fondo no había encontrado aún, porque se merecían seguir
siendo ese matrimonio alegre, feliz, esos padres casi perfectos. Anoche,
habían conseguido reencontrarse. Más allá de todo el amor que podía
proclamar, anoche se había unido a Sandra de nuevo, y no había tenido la
fortaleza suficiente como para rechazarla. ¡Dejar a Sandra! Cuando pensaba
que todo él, que su cuerpo y su corazón pertenecían a otra mujer, se había
unido a su esposa pensando sólo en ella, disfrutándola sólo a ella, siendo sólo
de ella. Podían atravesarlo todo, podían superarlo todo. Sería duro, pero lo
conseguirían. Y sin darse cuenta, llevaba ya unos segundos figurándose una
vida que no esperaba. Se había presentado sus días sin Alicia, y de repente
estos funcionaban, algo que hacía unos tres minutos no podía ni imaginarse.



Pero ella lo había colocado en una encrucijada, y debía decidir. Alicia era
amor, era pasión, pero también destrucción, dolor, separarse de algo que
constituía todos sus deseos. Sandra era… Era Sandra, su Sandra, su mujer. Y
ya se veía contándolo todo, ya se veía arreglándolo todo. Se veía con sus
hijos… Se veía anciano, y sólo se podía presentar a su lado a Sandra.
¡Dejarla! Pero, ¿qué pretendía?
Sin darse cuenta de lo que hacía, había tomado una decisión. Alicia se negaba
a volver allí, se negaba a seguir esa aventura, quería más. Él se negaba a
destrozar su familia, y por un instante, colocados en una balanza, Alicia
perdía frente al peso de su casa. Si ella supiera lo que era que los niños
dibujasen mientras Sandra y él hablaban. Si ella supiera todo de lo que
hablaban, la confianza que tenían, la complicidad a la que habían llegado.
Cómo se cuidaban el uno al otro, cómo se movían unidos por unos hilos
invisibles, pero que estaban ahí, que sólo ellos notaban. ¡Dejarla! ¡Dejarla!
Y en aquel cruce de caminos, Víctor dio un paso hacia uno de ellos, y sintió
que su cuerpo reaccionaba con un gran alivio, como si se aplicase un bálsamo
que todo lo curaba: el dolor, las heridas, los remordimientos. Sintió que allí
estaba el bien, que era lo que debía hacer. Sintió que podía sonreírse, crecer,
perdonarse. Y ni siquiera había sido necesario figurarse la horrible estampa
de él llegando al teatro, viendo a Stöhr, entrar allí con la cabeza alta, después
de haber destrozado a su hija y a sus nietos.
Víctor miró las manos de Alicia, entrelazadas sobre la falda. Las cogió, las
guardó en las suyas, y se preparó para decirle algo que jamás habría
imaginado. Para decirle lo más difícil que había tenido que decir en su vida.
Y, con un guiño a ese hombre que proyectaba discursos a una azotea, que
sentía cómo el corazón le temblaba, le latía, que se movía con ensordecedores
pasos hasta derrumbarlo, juntó todas sus fuerzas y diseñó la primera palabra,
la primera de tantas.
Miró a Alicia, y ya le rozaba la garganta su respuesta.
Ella levantó su iris castaño, del color del caramelo claro, de la almendra
dulce, como si ese punto de luz que lo atravesaba fuese una pizca de azúcar
que allí se colocaba, deshaciéndose lentamente en su mirada como podía
deshacerse entre los labios.
Sus pestañas, que eran finísimas curvas rubias, aletearon una última vez, y el
contorno redondeado de su cara, que tenía algo de niña y algo de mujer, se
descubrió ante Víctor con toda la sencillez de su belleza, de su boca rosada
como dos pétalos carnosos, de su tez blanquecina espolvoreada de nieve.



A Víctor se le olvidó esa palabra que había preparado, ese aliento que ya
había tocado sus dientes.
El rostro de Alicia se enmarcaba en una fuente dorada que endulzaba más el
perfil de sus mejillas. Dos rosas desvaídas, que afloraban bajo la nieve como
un lirio que abría su hermosa boca, las tocaron en un punto de color.
Víctor iba a decir algo, pero lo había olvidado. ¿Cuánto pesaba su amor?
¿Cuánto medía, hasta dónde llegaba?
Iba a decir algo… Pero los ojos de Alicia, esos ojos castaños, brillaban
demasiado.


