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A Maria José.



Era un hombre con una gran determinacion para luchar contra el destino. Su
mayor afan consistia en medir el tiempo, atraparlo en bellos relojes. Nacio6 en
una época en la que los amigos intimos paseaban cogidos del brazo mientras
conversaban con calma, ajenos a las prisas, pero vivio en un mundo que
cambiaba a velocidad vertiginosa debido a las revoluciones y al vapor.

En verdad, no tuvo una vida facil.



1. IRUELA, LEON

Marzo de 1814

El anochecer se echaba encima con hachazos negros. Aunque soplaba un
viento frio estaba empapado en sudor. Las vacas caminaban lentas y la
musica de los cencerros sonaba a concierto desafinado. De las chimeneas
salia humo y por las estrechas ventanas se entreveia el tembloroso resplandor
del fuego y de los candiles. La aldea, de casas de piedra con tejado de losas
de pizarra o de cafia de centeno, estaba sumida en un silencio hermético.
Flotaba un olor a lefia de pino. Cuando vio a su padre esperandolo en la
puerta de la casa, se puso a temblar. Regresaba con un animal menos.

—Llegas tarde.

—Lo sé, padre.

Metié al ganado en el establo bajo la severa mirada paterna. El aire
espeso olia a bofiiga y a paja. Le flaqueaban las piernas y trag6 saliva al
entrar en su hogar.

Su madre, con la pafioleta negra sobre los hombros, preparaba la cena en
la lumbre. Sentada en una silla de anea con gesto ausente, removia el guiso
de la olla puesta sobre las trébedes. La mujer tenia a su lado a dos de sus
hijos pequefios, que, hambrientos, observaban cémo hervia el potaje y
chisporroteaban los troncos. Las llamas iluminaban la escopeta de caza
colgada de la pared y un crucifijo de laton. El padre, con la mirada encendida,
colgo los pulgares del cinturén, en actitud retadora.

—¢Por qué has tardado tanto? —pregunto.

Los latidos del corazén repicaban en el pecho cuando respondio:

—Se ha perdido una ternera, y he estado buscandola.

Su padre se quit6 el cinturén con rapidez y comenz6 a azotarlo con
furia. Su madre ni siquiera reaccion6. Se limitd a seguir removiendo el
guisote con el cucharon, temerosa de la violenta reaccion del marido. Los dos
pequenos, atemorizados, se abrazaban a ella sin soltar una sola lagrima.



Estaban acostumbrados a los estallidos de ira de su progenitor.

—iNo me pegue mas, padre!

—iVas a ser mi ruina! —gritaba mientras descargaba cintarazos sobre
los brazos con los que el muchacho se cubria la cabeza, para que la hebilla no
le abriese una brecha—. jEres un inutil! jUn verdadero inutil!

—iNo me pegue, padre! jLa buscaré! jIré a buscarla ahora mismo!

—iNo sirves para nada!

El hombre, jadeando por la rabia y el esfuerzo, dejo de golpear, agito la
correa y dijo:

—Si vuelves sin ella, te mato. Juro que te mato!

El joven abrio la puerta, se precipitdo al exterior y comenzo a andar
apresuradamente, mientras las rafagas de dolor recorrian sus brazos de forma
intermitente, como mordiscos de viboras. Tenia la boca seca de miedo. En el
horizonte una linea de luz amarillenta era el udltimo vestigio del dia
moribundo. El cielo viraba del morado al azul oscuro, y de las cumbres
nevadas del Teleno llegaban rachas de viento frio.

Estaba convencido de que la ternera debié de extraviarse cuando él,
absorto, intentaba reparar dos cencerros. No tenia perro guardian, asi que no
descubrio la pérdida hasta después del almuerzo. La busco con ahinco, y no
solo en el prado, sino también en la vaguada. Ni rastro de ella. ;Se la habrian
robado? Imposible, pensd. No habia ningun otro pastor a menos de cinco
leguas. ¢ Como habia podido sucederle algo asi?

Acuciado por el temor a la paliza mortal que recibiria, ech6 a correr en
direccion al prado donde habian estado pastando las vacas. La luna llena se
distinguia cada vez con mayor nitidez. Dispondria de luz para la busqueda.

Las estrellas se iban ocultando tras una capa de nubes que amenazaban
lluvia. Llego6 al prado y lo recorrio a la carrera, pero no encontro a la ternera.
La hierba exhalaba un aroma dulce. Un sudor helado le recorria el espinazo.
Respiraba de forma entrecortada. De pronto, comenzé a llover. Las gotas
calan en el pastizal y la tierra desprendia un olor a fertilidad. Entonces
decidio encaminarse a un valle cercano donde antes no habia buscado, y poco
después de media hora encontro los restos de la ternera junto a un riachuelo.

La habian devorado los lobos.

El panico le agarroto los musculos. Se quedo ahi, paralizado, delante de
los despojos iluminados por la luz de plata sucia de la luna. Los salvajes
cinchazos que le habia propinado su padre le dolian cada vez mas. Soplaba



un viento que le helaba hasta los huesos. Resoné un trueno en la lejania. El
no dejaba de contemplar el amasijo de restos sanguinolentos y huesos. El
agua iba empapandolo. Llovia con un impetu biblico. Y, sin embargo, aquella
lluvia parecia incapaz de enfriar sus pensamientos. Estaba convencido de que
su padre cumpliria la mortal promesa.

Su corazon latia a galope tendido. Tomé aire varias veces con la boca
abierta al creer que le faltaba, que no le llegaba a los pulmones. Y con una
subita determinacion nacida en lo mas hondo, remonto el valle en direccién
contraria a su aldea, jurandose a si mismo que no volveria jamas.

Llovia bajo la luz embetunada de la noche. A lo lejos aullaban los lobos.



2. LONDRES

7 de marzo de 1866

Con sumo cuidado, giro con el dedo el minutero del reloj de sobremesa
hasta que ambas manecillas coincidieron en las doce. La soneria dio la hora
por medio de una campanita de cristal y plata, y a continuacién sonaron unos
compases del vals Myrthen-Krdnze que Johann Strauss hijo compuso en 1854
como regalo de cumpleafios para FElisabeth de Baviera, la emperatriz
austriaca a la que llamaban carifiosamente Sissi.

Aquella alegre musica vienesa evocaba fastuosos bailes en salones de
marmol iluminados con arafias de cristal, llenos de parejas dando vueltas
mientras una orquesta tocaba, de hombres con frac o uniformes de gala, de
mujeres con vestidos de seda y de risas al anochecer en una velada en la que
el tiempo parecia detenerse.

El relojero sonri6 satisfecho. Aquel reloj se lo habia encargado la propia
Sissi y pensé que seria un bonito detalle incluir aquella elegante musica de
Strauss, el compositor predilecto de la esposa del emperador Francisco José
de Austria. Habia tardado dos meses en construir aquella maravilla con
carcasa de ébano e incrustaciones de plata que formaban siluetas de pajaros.

Dej6 las herramientas en su sitio, sacé brillo con un pafio de algodon a la
madera negra, a las pequefias aves de plata y al cristal de la esfera y respiro
hondo. Por fin podia dedicar todo su tiempo a terminar el gran reloj en el que
llevaba trabajando desde hacia tres afos.

La obra de su vida.



3. COMARCA DE LA CABRERA, LEON

Marzo de 1814

Camino toda la noche bajo la lluvia y las estrellas, con la camisa y el
tabardo empapados, un martilleo en las sienes y sin mirar atras, porque el
instinto de conservacion superaba al remordimiento. Los correazos le habian
dejado los brazos magullados y llenos de moratones, unas dolorosas violetas
malignas, y sélo podia pensar en huir de la venganza paterna y alejarse de su
aldea. Poco antes del amanecer, cuando dejo de llover, se tumb6 a dormir
junto a unos matorrales, reventado por la caminata.

Lo encontré un arriero a primera hora de la mafiana. Al principio creyo
que estaba muerto, pero al apearse y comprobar que vivia se apiado de €l y lo
subio a su carromato.

Cuando despertd al cabo de unas horas, el arriero le dio vino, pan y
queso afiejo. Tenia un poco de fiebre, pero comié con apetito y bebié de la
bota. Hacia un tibio dia invernal, y en el aire se presentia la primavera. El sol
ya casi habia secado la humedad de su ropa.

—Bebe un poco mas. Te hara bien. El vino es la mejor medicina.

El arriero era un hombre de mediana edad, cejijunto, con la tez
requemada por el sol y la mirada resignada de quienes no esperan nada de la
vida. El muchacho, con las fuerzas recobradas, se acerco a la parte delantera
del carromato:

—Muchas gracias, sefior.

El arriero asintio6 con la cabeza. El carro tirado por dos mulas
traqueteaba entre los baches y piedras del camino.

—No tengo con qué pagarle —se disculpd.

El hombre se encogi6 de hombros antes de responder:

—Fs de cristianos ayudar al projimo. A mi me ayudaron hace tiempo, y
no lo he olvidado —hizo una pausa—. ; Adonde vas?

Al no saber qué contestar, pregunto:



—¢Adodnde va usted?

—A Extremadura.

—¢:Le importaria que lo acompanara?

El hombre observo un ave rapaz que volaba majestuosa y unas madejas
de nubes blancas que no presagiaban lluvia. El dia transcurriria apacible.

—Tanto me da sefior.

—Se lo agradezco mucho, sefior —respondio el joven aliviado.

Durante la siguiente media hora, se mantuvieron en silencio. Solo se oia
el chirrido de las ruedas y los crujidos del maderamen del carro. Al cruzar
junto a un rebafio de cabras, el muchacho sintio la necesidad de explicar que
era pastor, pero no le cont6 el motivo de su huida.

—¢:Como te llamas?

—Joseé.

—¢Cuantos afios tienes?

—He cumplido los diecisiete.

—¢Luchaste contra el francés?

—No.

—Soldados mas jovenes que tu guerrearon contra Napoleon.

—Quise hacerlo, pero mi padre no lo consintio. Decia que sus vacas
eran lo mas importante.

El arriero contd que por aquellas tierras habia visto marchar a los
orgullosos regimientos franceses al comienzo de la invasién, con sus
uniformes nuevos y las banderas rematadas por aguilas doradas que refulgian
bajo el sol. Y sonri6 al decir que por los mismos caminos los vio retirarse,
menos soberbios, con las casacas sucias y los estandartes coronados por
«unos pollos gabachos de oro que ya no asustaban porque los habiamos
desplumado». Al llegar a un prado, sefialo con el dedo un solitario castafio.

—Alrededor de ese arbol enterraron vivos a cuatro franceses que habian
sido hechos prisioneros. Les dejaron la cabeza fuera y los zagales jugaron a
los bolos con ellas con piedras asi de gordas.

Le relato las espantosas torturas y ejecuciones que habia visto a lo largo
de la guerra, y afiadié que las siguientes cosechas serian recogidas en campos
y labrantios abonados con la sangre de los fallecidos. Luego se quedé callado
un buen rato, como si evocar tantas escenas de muerte provocase escoceduras
en su memoria. Al rato, coment6 que los estorninos habian aprendido a imitar
el sonido de las balas rasgando el aire, y que todavia podian oirse sus cantos



de disparos, de balas perdidas.

—Supongo que huiras de la miseria. Como todo el mundo.

El muchacho medit6 la respuesta:

—Miseria? Comida y techo no me faltaban.

—¢Cuidaras cabras?

—No sé.

—Algo tendras que hacer para no morirte de hambre.

José le mostré las manos, como si fuesen su mayor tesoro:

—Me gusta arreglar cosas.

—:Componedor de trastos? jBah! Eso no es oficio decente. Es propio
de chamarileros —hizo un gesto de desprecio con la boca.

—Guardo ideas aqui —se tocé la frente.

—La vida es perra, y mas para los que tienen pajaros en la cabeza, como

—Tengo suenos.

—Ya te caeras del guindo, ya.

Al llegar a un riachuelo, el arriero se detuvo para que las bestias
abrevaran. El joven, que habia observado que una mula tenia en el lomo una
matadura que supuraba, aprovechd para meterse en la boca un trozo de pan,
y, mientras lo mascaba sin tragarlo, se apeo, arranco unas hierbas que crecian
en la ribera, se introdujo varias hojas en la boca para hacer un emplasto con la
bola de pan, y lo coloc6 sobre la herida del animal.

—Con este remedio sanara la matadura —explicé.

El arriero se paso la mano por los labios, achind los ojos y sentencio:

—Me parece que vamos a hacer buenas migas. Aunque eres de pocas
palabras...

—Si.

Poco después, reanudaron el camino. El arriero se dirigia a la Via de la
Plata, la antigua calzada romana que se utilizaba como ruta comercial y del
ganado trashumante. A medida que avanzaban y se alejaban mas y mas
leguas de su aldea, José se sentia un poco mas libre. En su corazén bullia la
necesidad de comenzar una nueva vida, fuera del alcance de la colera paterna.

Para él, la distancia era el olvido. Una dulce sensacion.



4. EXTREMADURA-LA MANCHA

Agosto de 1814

El arriero cambio en Trujillo su cargamento de salazones por embutidos,
y en aquella localidad se qued6 José para probar fortuna. Trabajo durante la
primavera y buena parte del verano como aprendiz en una barberia.

Al caer la noche, el barbero recibia a mujeres de larga cabellera que, por
promesa o0 necesidad, se la cortaban a cambio de unas monedas y se
marchaban con un pafiuelo liado en la cabeza. El hombre seleccionaba
entonces el pelo mas sedoso de color castafio o negro, y componia pelucas
para las imagenes religiosas. Y como alguna noche también acudian a su
barberia las prostitutas en cumplimiento de una promesa concedida, su
cabello lo destinaba a confeccionar pelucas para las efigies de Maria
Magdalena, pues como el barbero decia «de puta llegd a santa». Era una
suerte que, entre los mandados de José, estuviera el de entregar las pelucas,
porque los dirigentes de las cofradias y los parrocos solian darle propinas que
guardaba en una faltriquera.

En agosto decidio que afeitar, pelar, sacar muelas y sajar golondrinos no
era lo suyo, y con el poco dinerillo ahorrado decidi6 irse a Madrid a ganarse
la vida. Imaginaba que en la Corte habria més posibilidades de prosperar. El
era espabilado, no tenia manias y aprendia con rapidez. Echo cuentas: a pie, a
un buen ritmo de marcha, comiendo lo justo, durmiendo al raso si hacia
bueno y en una venta si estallaba tormenta, tendria suficiente con lo ahorrado.

La guerra habia devastado el pais, traido la discordia y abastecido los
osarios de las iglesias. Por todos los pueblos por los que pasaba se encontraba
con idénticas escenas: madres de negro que lloraban inconsolables en las
iglesias por sus hijos fallecidos. Llevaban flores a las imagenes, encendian
velas en los lampadarios, rezaban ensimismadas o aullaban de dolor, como si
les arrancasen de cuajo las entrafias. Algunas sufrian arrebatos y se tiraban al
frio suelo, sabedoras de que debajo, en la oscuridad de la cripta, reposaban
los restos de sus hijos. De poco servian los sermones y las palabras



confortadoras de los parrocos que hablaban del cielo, pues ellas lo que
deseaban era abrazarlos y cuidarlos. No querian oir hablar de pasajes
evangélicos, sino verlos crecer. Muchas vivian ajenas al mundo, sonambulas
de si mismas, como plafiideras de mirada brumosa y desesperanzada.

La compafiia de un marido fallecido podia reemplazarse, pero no ocurria
lo mismo con el amor de un hijo muerto. Los recuerdos se les amontonaban:
las nanas que les cantaban para dormirlos, los cuentos de miedo que les
contaban para prevenirlos de los sacamantecas que metian a nifios en sacos,
los besos con que los cubrian en arrebatos maternales.

También en algunos pueblos vio a mujeres rapadas o peladas a
trasquilones que, cabizbajas, soportaban un mortificante pedrisco de insultos
y salivajos de sus convecinos. Algunas caminaban desorientadas,
tambaleantes, como Lazaro recién resucitado. Eran las afrancesadas, las
acusadas de haberse acostado con franceses. Purgaban su pecado entre
silenciosas lagrimas vy, si llevaban a sus hijos chicos en brazos o de la mano,
éstos también eran vejados y recibian su racién de odio, sobre todo de
mujerzuelas grefiudas que, al maldecir, soltaban perdigones de saliva y
gritaban: «¢Ya no tenéis el chocho escalfado, cacho zorras?».

Era un pais que disfrutaba con el espectaculo del dolor.

Como de pequefio fue a la escuela, José leia los bandos municipales y
las disposiciones reales pegadas con engrudo en las columnas y tableros de
las plazas porticadas. Dichos papeles de colores recordaban la obligacion de
delatar a afrancesados y liberales por el bien de la patria y de la verdadera
religion. Los pregoneros, con su trompetilla y voz de falsete, rodeados de
chiquillos, leian lo mandado por los alcaldes y el rey, y aquellos que habian
colaborado con los franceses o simpatizado con los liberales gaditanos,
temiendo ser denunciados por sus vecinos, vivian atemorizados por si los
detenian en cualquier momento y temblaban si alguien los miraba de manera
incriminatoria, pues habian aprendido a interpretar las miradas de odio
macerado y reconcomido. Mientras tanto, los curas, engallados, advertian en
sus homilias «contra la funesta mania de pensar».

Al celebrar muchos pueblos sus fiestas patronales, la alegria por la
restauracion de Fernando VII en el trono se acompafiaba de misas, cucanas,
gigantes y cabezudos, fuegos artificiales nocturnos y mufiecos de paja que
representaban a Napoleén y a Pepe Botella, a los que pegaban fuego dando
mueras. Al amanecer, un cohetero con pinta de tonto pagado de si mismo
recorria las calles tirando cohetes, con su puro en la boca y sus andares de



archipampano de las Indias, despertando a los vecinos con los estampidos
antes de que lo hiciese la procesion del rosario de la aurora con sus rezos y
campanilleos. Y en la algarabia de feria que se formaba en las plazas
principales, cuando ardian los espantapajaros de los hermanos Bonaparte,
algunos hombres achispados por la bebida, entre gritos y risotadas,
arrancaban las hojas de los ejemplares de la proscrita Constitucion de Cadiz
que hubiesen arramblado dias atras, hacian aspavientos de limpiarse el culo
con ellas y, con una felicidad demente, las arrojaban a las llamas diciendo «ja
tomar por culo la Pepa!». Y los mismos gafianes, aborregados y ajumados de
aguardiente, entre risas y silbidos de cabreros lunaticos, se iban pasando una
bacinilla de hojalata con una moneda de José I soldada en el fondo para
orinar y hacer sus necesidades sobre su efigie. Caminaban intentando
mantener el equilibrio, como funambulistas en tierra firme, y luego
terminaban recorriendo las calles con cencerradas, como hacian bajo los
balcones de los recién casados en su noche de bodas.

Pero los festejos del dia de la Virgen o del santo patron eran el oropel de
un pais empobrecido.

Eran tiempos de denuncias, del miedo que sobrevolaba como
murciélagos en la noche, de arrimarse a los que mandaban y de ajustar
cuentas con el pasado reciente, algo en lo que muchos nacian ensefiados.

Los campos cacerefios y toledanos que recorria José estaban mal arados
y estercolados, con las mieses agostadas y sin recoger por ausencia de brazos
o con la siega del trigo y la cebada comenzada a destiempo. Muchos
campesinos eran viejos enflaquecidos de piel cuarteada que, con caliquefios o
pafiuelos de cuatro nudos en la cabeza y alpargatas de cafiamo, se
deslomaban de sol a sol con la hoz y la guadafia. Y sentados sobre las trillas
arrastradas por mulas parecian surcar con lentitud un mar amarillo de cereal.
Los ancianos movian las mandibulas continuamente, como rumiantes.
Amasaban sus vidas con resignacion atavica. Estaban sujetos a la tierra como
una maldicion: quienes nacian jornaleros morian como tales, y al tafier
lejanas las campanas al mediodia, se descubrian y rezaban el angelus con las
manos entrelazadas, con devocion.

José podia ver por donde pasaba las huellas de la guerra: castillos
volados con poélvora, torres desmochadas a cafionazos, conventos reducidos a
cenizas, industrias manufactureras saqueadas, talleres desguazados e iglesias
expoliadas..., porque los franceses, al retirarse, destruyeron lo que no
pudieron arramblar. Habia casas deshabitadas con una tristeza de colegio en



vacaciones. Y en las cunetas de los caminos, a la entrada de los pueblos,
podia ver cruces de palo con flores frescas o mustias, sefialando los
fusilamientos de los seres queridos, los que no pudieron escaquearse de la
muerte.

En aquellos dias era tan pobre que no tenia miedo de que lo asaltasen en
el camino. Soportaba bien el calor y la dureza de las caminatas. Estaba
habituado a las fatigas de la vida agreste y era de cuerpo vigoroso. Masticaba
hinojo para calmar la sed. Rellenaba una calabaza seca con agua de los
arroyos, compraba en las posadas hogazas de pan, queso o morcilla, y se daba
panzadas de higos de las higueras salvajes o de las chumberas, hasta saciarse.
Al pasar por las huertas, escuchaba las desafinadas cencerradas que daban los
nifios para asustar a los pajaros y evitar que picoteasen la fruta de los arboles.

Se echaba al camino antes de que despuntase el alba, y con los primeros
rayos de sol veia pasar presurosas a las amas de leche que, abandonando sus
aldeas, iban a las poblaciones mas cercanas para amamantar a los nifios de las
familias pudientes y asi ganarse un jornal. Las nodrizas, con los pechos
rebosantes, se colocaban trozos de tela en los pezones para que no les
goteasen y asi evitar manchar las blusas y wvestidos. Y él pensaba,
ingenuamente, que si los hijos de los ricos se alimentaban con la leche de los
pobres, tal vez cuando creciesen se portarian mejor con los desfavorecidos.

Casi siempre dormia al raso, al amparo de arboledas, pero si se
avecinaba tormenta, pernoctaba en los cobertizos de las ventas junto a
postillones y muleros, donde s6lo podia permitirse un maloliente camastro
con chinches. En las paredes encaladas de los cobertizos los viajeros
grababan sus iniciales, frases y dibujos obscenos, como un testamento de
simpleza. Y una noche oy6é a un acemilero contar que, en un pueblo, un
meédico sibarita pagaba muchos reales a las amas de leche para que le
vendiesen su calostro. Al parecer, hacia flanes con aquella nutritiva leche.

Fl nunca se despertaba en la quietud de la noche sobresaltado con
pesadillas que lo empapasen en sudor, que le hiciesen revivir la brutalidad
paterna o le aguijoneasen la conciencia por su fuga. No. Dormia de un tirén
porque sabia que no huia de si mismo, sino que iba en pos de una vida mejor.
Y al cerrar los ojos y al abrirlos, en la caja de resonancia de su mente habia
una idea fija.

Vivir en libertad.



5. LONDRES

8 de marzo de 1866

Al atardecer, los estibadores descendian por las rampas con fardos de
algodon y té para cargarlos en carros. Las gruas chirriaban. Los contables,
tablilla y papel en mano, apuntaban cada paca y fardo descargados mientras
los paquebotes llegaban con sus chimeneas humeantes y sus ruedas de palas
removiendo las aguas del Tamesis.

Un barco atracd. En el muelle, un hombre bajo y panzudo observaba al
pasaje. Buscaba a dos hombres que viajaban juntos. Le habian dado algunos
detalles para identificarlos. Uno de ellos tenia una cicatriz que le cruzaba la
cara. No tuvo problemas para localizarlos. Portaban sendas maletas.

—Buenas tardes, sefiores —dijo tendiendo la mano para saludarlos.

El de la cicatriz, de mas edad que su amigo, sacé una petaca y bebié un
largo trago de ron afiejo. Ninguno le devolvio el saludo y €l retir6 la mano.

—FI viaje ha sido largo. Llévenos a nuestro alojamiento —ordeno tras
enroscar el tapon de la petaca.

—FEnseguida.

Cogieron un coche de caballos y atravesaron media ciudad. Al apearse,
el hombre barrigudo busco en el bolsillo la llave de la puerta de entrada. Un
policia paso6 haciendo la ronda, volteando la porra con una mano. Al verlo, le
temblo el pulso y la llave parecié negarse con obstinacién a introducirse en el
ojo de la cerradura, pero por fin consiguio abrir y los tres entraron.

La vivienda era espaciosa. Alguien, en nombre de aquellos individuos,
le habia encomendado suministrarles cuanto dispusiesen. La habitacion daba
a la calle, pero la luz que entraba por las ventanas era mortecina. Encendio un
par de quinqueés.

—Espero que el sitio sea de su agrado.

—ILo es —contesto el de la tajadura en la cara, dejando la maleta en el
salon.



Su compafiero puso su equipaje al lado, sacé un grueso sobre lleno de
billetes y le pago al gordo, que conto el dinero y sonrio:

—Todo correcto.

Hablaban un inglés con fuerte acento extranjero. Eran altos, fornidos, de
piel morena y ojos pequefios y negros, de serpiente. Sacaron un par de
habanos y el de la cicatriz en la cara le dio lumbre al otro con el mismo
fésforo. Sus movimientos eran lentos y cuidadosos, de cazadores al acecho.

—:Ha traido el plano de la ciudad? —pregunté expulsando el humo del
cigarro.

—Si. Aqui tiene. ; Necesitan otro?

—Con uno bastara.

—Tenemos apetito. Recomiéndenos un restaurante. Uno bueno. Si es de
comida francesa, mejor.

—Por supuesto. Les indicaré uno excelente en South Kensington.

—Y también un espectaculo.

—¢Teatro? ;Quizas algo de Shakespeare?

—¢Hay mujeres?

—La actriz que interpreta a Lady Macbeth lo hace muy bien. Trabaja
con mucho sentimiento.

Los dos rieron por lo bajo.

—Nos referimos a espectaculos para hombres.

—Ah, entiendo, entiendo... Puedo sugerirles un saléon en el que una
chica hace un nimero con una serpiente amaestrada. Se la enrolla por los
muslos. La mujer grita.

—¢De terror?

—De placer.

Volvieron a reir entre dientes.

El del chirlo en el rostro extrajo del bolsillo del abrigo un revoélver y
comprobo el tambor. Cargado. Su compafiero lo imité. El acero pavonado
brill6 a la luz de los quinqués.

—Hacen bien en ir armados. Londres es una ciudad peligrosa. Sobre
todo por la noche. Supongo que pistolas tan hermosas s6lo pueden ser
alemanas.

—Revolveres. Americanos.

Su compafiero sac6 una fotografia, y ambos la contemplaron bajo el haz
luminoso de la ldmpara. Era el hombre al que habian venido a buscar.



Uno de ellos hizo girar el tambor del revolver.
Sono a una ruleta de la muerte.



6. MADRID

Septiembre de 1814

A principios de septiembre, José llego a Madrid. La ciudad le deslumbro
por su tamafio, la grandiosidad de sus edificios, su algarabia de zoco, su
trasiego: bandas de musica militares que hacian pasacalles; guardias de Corps
que desfilaban con sus vistosos uniformes y sus gorros altos de piel de 0so;
aguadores que con un botijo en cada mano pregonaban la tragantada a dos
maravedis; portales que olian a col fermentada y a cocido; cafés que servian
cuartillos de leche helada; elegantes carretelas y tilburis que circulaban por el
Paseo del Prado; viejas damas transportadas en sillas de mano por parejas de
esforzados criados; el exotismo floral del Jardin Botanico que tanto alababan
los entendidos; ciegos que tocaban organillos y plazoletas atestadas de
ociosos que hacian tertulia y compraban billetes de loteria para ver si salian
de pobres.

Quedo6 anonadado por el bullebulle de la capital, con hermosos caballos
atados a las argollas de las fachadas de las casonas, amplios portales con
guardacantones, novios que paseaban con una hermana pequefia detras, de
carabina, y hombres de gusto afrancesado que llamaban pardestis a los
gabanes, tomaban rapé, comian caracoles y llevaban baston-estoque por si
tenian que defenderse de hampones al anochecer.

La vida se le dilataba de la pura emocion que sentia.

Dotado de una gran seguridad en si mismo, José empezO a visitar
talleres y obradores de todo tipo para ofrecerse como aprendiz, pero los
maestros gremiales, displicentes, lo rechazaban alegando que disponian de
nifios a porrillo dispuestos a trabajar como aprendices sin recibir a cambio
mas que una comida diaria.

—Ademas con tu edad ya estaras maleado. Seria dificil ensefiarte nada
—afladia alguno—. L.os muchachos, a tus afios, tienen malas maiias.

Todos lo rechazaban: zapateros, curtidores, hojalateros, guarnicioneros,



confiteros, sombrereros, drogueros, especieros.

—Largate. Demasiadas bocas que alimentar tengo ya en el taller. Los
aprendices comen como limas y son perezosos. jS6lo me faltabas tu!

—FEncargueme lo que sea. Haré lo que me mande. Soy habilidoso —
ensefiaba las manos—. Deme una oportunidad. No se arrepentira.

—He dicho que te vayas. ;No me has oido? ; Acaso eres tonto?

En uno de sus intentos, un aprendiz de carpintero, al ver su deplorable
aspecto, le dijo:

—Si tienes hambre, roba para comer.

—No soy de ésos.

—Entonces eres de los gilis. Robar para llenar la panza no es pecado.
Mira los ricachones qué gordos estan. Cebados como cerdos...

Sin desanimarse en ningun momento, cada mafana recorria
infructuosamente las calles donde se agrupaban los gremios, y, al anochecer,
cuando en el cuartel de los Guardias de Corps daban el toque de oracion con
corneta y tambor, buscaba un lugar para dormir.

Los faroles de aceite en la via publica escaseaban, y para diluir la
negrura que se abatia al caer la noche los viandantes mas precavidos llevaban
faroles de mano con los cristales salpicados de cera de vela. Y quienes tenian
mala bebida salian de los garitos y tabernas con la tensién aflorada,
caminando en actitud belicosa y buscando adrede un roce para enzarzarse en
una pelea.

Transcurrian los desventurados dias en la capital. José agoto su dinero y,
como robar iba contra su conciencia, dormia recostado en los soportales de
las iglesias o en los portales de las covachuelas. Y cuando despertaba con los
ojos legafiosos y el cuerpo entumecido, hacia acopio de fuerzas para
comenzar a buscar trabajo sin que aquella pobreza le hiciese caer en la
tentacion de regresar a su casa.

A media mafiana acudia a los conventos para recibir un cucharén de
gachas o un cuenco de sopicaldo para calentarse el estbmago, aguardando
turno junto a indigentes con redondeles de tifia en la cabeza y ancianos
desharrapados que tosian, tuberculosos. Alcanzar la felicidad para esas
personas era algo tan lejano como la luna. Era como si, arrebatada cualquier
esperanza, los mas desgraciados tuvieran prisa por morir.

Los esfuerzos de José resultaban vanos y todo intento de buscar trabajo
era infructuoso.



Una tarde de finales de septiembre, desfallecido por la malnutricion,
caminaba febril por la plaza de Oriente después de haber intentado que lo
empleasen en la Fabrica de Aguardientes, Resolis y Naipes. A lo lejos
circulaban las calesas, y en la gran explanada del Palacio Real menudeaban
los majos, los militares y las criadas y nodrizas que paseaban a los nifios a su
cargo. Los soldados rasos, con afioranza del destete, requebraban y
piropeaban a las nodrizas con mas busto. Un aguador con blusén negro y
pafiuelo liado en la cabeza transportaba una garrafa a la espalda, y con acento
valenciano pregonaba la ricura de su agua de cebada. Los chisperos apuraban
sus caliquenos, y exageraban sus expresiones castizas para ridiculizar la plaza
reformada por José Bonaparte durante su efimero reinado, por lo que a sus
conocidos sobrenombres de Rey Pepino, Rey Felon y Pepe Botella, se afiadio
también el de Rey Plazuelas. Y con todos esos motes lo recordaban a menudo
y hacian chistes. Y todos vestian a la usanza tradicional del pueblo llano para
exteriorizar el rechazo a la moda francesa que seguian los petimetres. Y, asi,
los hombres que no llevaban el pelo recogido en una redecilla con borlas
usaban sombrero gacho, y se cogian con ambas manos las solapas de la
jaqueta, la chaquetilla ajustada.

En los corrillos formados delante del Palacio Real, los hombres de mas
edad contaban jactanciosos que sus padres se amotinaron contra Esquilache,
rompieron las farolas puestas por el ministro italianini y arrancaron los
adoquines de las calles que empedro6 aquel sinvergiienza que quiso acortar las
capas y obligar a llevar el sombrero extranjero de tres picos.

José esquivaba los corros de majos con patillas de hacha y modos
chulescos, cuando una extrafia maquina llamo su atencion.

El duefio, un linternero ambulante, estaba tratando de arreglarla. Habia
quitado una de sus paredes laterales, y el interior mostraba una maquinaria de
ruedas dentadas, palancas, lentes de aumento y placas con paisajes al oleo.
José se acerco a curiosear. Era un aparato Optico consistente en una enorme
caja de madera pintada de blanco, en cuyos laterales tenia dos orificios para
mirar el interior. Disponia de dos ruedas con radios de madera y un
borriquillo para el traslado. El pollino, manso, no se movia ni una pulgada.
José no sabia qué era aquel armatoste, y miraba fascinado los engranajes.

Se trataba de una variante de linterna magica, uno de los artilugios
opticos utilizados para visionar imagenes pintadas. El linternero estaba
ofuscado al no atinar con la averia. Manipulaba las tripas mecanicas del
artefacto, y debia de llevar un buen rato asi, porque sudaba con profusion y se



enjugaba la frente con la manga de la camisa.

José se aproximo un poco mas, y después de mirar con detenimiento el
mecanismo, pregunto:

—¢Puedo ayudarle?

El propietario de la linterna magica giro la cabeza hacia €l y lo mir6. Era
muy delgado, calvo, con nariz aguilefia y barba de profeta para ocultar su
cara picoteada de viruela. Calibré con la mirada al muchacho que se habia
dirigido a €l y, tras unos segundos, contesto:

—:Entiendes de mundonuevos? —su voz era aflautada.

—¢De aparatos asi? Nunca habia visto ninguno.

—iAh, muy bien! Pues déjame trabajar en paz —respondio, molesto por
la intromision.

A poca distancia del carromato, se detuvo una anciana emperifollada
acompafada de un perrito de lanas adornado con lazos de seda roja. La vieja,
con la cara empolvada de blanco y colorete en las mejillas, sonri6 al animal y
mostr6 una boca desdentada. Acababa de comprar unos dulces en una
confiteria, y extrajo de un cucurucho de papel un pastel de chocolate, se
inclin6 y lo deposité en el suelo, al lado de su mascota, que lo olisqueo y
comenzo a comeérselo.

José repitid su ofrecimiento de ayuda:

—:Me permite? Creo que sé lo que sucede.

El linternero, agobiado por su incapacidad, se encar6 con el muchacho,
levant6 sus manos sucias de grasa y exclamo alzando su chillona voz:

—iVenga! jAdelante!

El muchacho se rasco la barbilla, meti6 la cabeza dentro de las tripas de
metal y manipulo las piezas dejandose llevar por su instinto.

A la vera del linternero, se paré en seco un capitan de infanteria.
Uniforme blanco y bicornio negro con escarapela roja. El oficial dejé
descansar la mano izquierda en la empufiadura del sable envainado, y clavo
su mirada en la anciana del vestido de muselina que acababa de dejar en el
pavimento otro pastel, esta vez de hojaldre y crema. El perrito acerco el
hocico y, sin dudarlo un instante, se lo comio.

Un nifio andrajoso se acerco con paso titubeante al animal adornado con
lacitos de seda colorada. El pequefio, descalzo, se acuclillo a la espera de que
el perro rechazase algun confite, pero la anciana, con un rictus de desagrado,
hizo un gesto con la mano para que se marchase. El chiquillo hizo caso omiso



y permanecio al acecho. El perrito lanudo le dirigi6 un ridiculo ladrido
amenazador.

José apretaba piezas, recolocaba las lentes de aumento en sus carcasas y
desatascaba el mecanismo obturado que impedia la rotacién manual de las
placas de vidrio pintadas al dleo.

El militar no quitaba ojo del perrito, que iba comiendo pastelillos, y un
antiguo soldado que se habia acercado a la maquina éptica para curiosear se
percato6 de la expresion ida del capitan, y se alejo con presteza al reconocer la
caracteristica mirada fija de muchos combatientes, el indicio de que la guerra
los habia trastornado y eran incapaces de reincorporarse a una vida normal.

José saco sonriente la cabeza del artefacto y dijo en tono humilde:

—Pruebe ahora.

El linternero, escéptico, coloco en su sitio el tablero lateral, acerco los
ojos a uno de los agujeros, giré con suavidad una manivela y comprobé que
las placas de vidrio con paisajes y retratos de personajes célebres pasaban una
a una sin atascarse. Aparto la cara, incrédulo, y pregunto:

—¢Como lo has hecho?

—Me parecio sencillo.

—¢ A qué te dedicas?

—He sido pastor y ayudante de barbero. Ahora estoy buscando trabajo,
sefior.

La emperejilada vieja sonrid a su perro mientras escogia del cucurucho
un pastelillo de merengue. Lo dejo en el suelo y el animal, harto de azucar, se
limit6 a darle lametones. En ese momento, el capitdn dio varias zancadas
hacia ella, sacé una pistola de debajo de la casaca, la amartillo y, al llegar a la
altura de la anciana, apunto al perrito y apreto el gatillo.

Se oy6 un seco chasquido.

La pistola estaba descargada.

La mujer, asustada, comenzé a chillar y dejé caer el cucurucho. El
oficial recogi6 del suelo los dulces y se los dio al nifio, que, sorprendido, los
cogio y salio corriendo. El militar se alejé con lentitud, sin prestar atencion a
los chillidos histéricos de la vieja.

El linternero puso una mano en el hombro del muchacho y le solt6 a
bocajarro:

—Ya tienes trabajo. Seras mi ayudante.

José sonrio, y a punto estuvo de echarse a llorar de alegria.



La fortuna se habia dignado visitarlo.



7. LONDRES

9 de marzo de 1866

Una niebla espesa y verduzca se abatia sobre Londres desde el
amanecer. El intenso frio invernal obligaba a mantener permanentemente
encendidas las chimeneas y calderas que funcionaban con carbon. El negro
humo de fabricas y casas se amalgamaba en los estratos neblinosos, y como
el viento no era capaz de disipar aquella niebla téxica que se cernia sobre la
ciudad, sus habitantes caian enfermos aquejados de graves dolencias
respiratorias. La gente se ahogaba al respirar el hollin y el diéxido de azufre
en suspension. Ancianos con los pulmones encharcados y nifios asmaticos
ingresaban en unos hospitales colapsados desde comienzos de mes, y salir a
la calle era exponerse a respirar aquella niebla maligna, como si se tratase de
la ultima plaga sobre Egipto que mandd Moisés: la del angel exterminador.

Desde hacia varios dias, y por culpa de la densa niebla que hacia
lagrimear, los globos aerostaticos no se elevaban por encima de los jardines
de Vauxhall. En aquellos ingenios se montaban los pintores para dibujar la
urbe a vista de pajaro y admirar las perspectivas con los ojos de Dios.
También era el pasatiempo favorito de los amantes de sensaciones fuertes,
que daban grititos al sobrevolar Londres a bordo de aquellos globos pintados
con llamativos colores. Y a veces, los mas osados, arropados con gruesas
mantas dentro de las barquillas, viajaban en globo hasta el continente,
atravesando el Canal de la Mancha para aterrizar en las costas francesas.
Aunque en ocasiones, ya fuera por la impericia del piloto o por una brajula
loca, aquellos artefactos perdian el rumbo y caian al mar, ahogandose los
viajeros que sofiaban con volar.

A primera hora de la mafiana, un alto funcionario cruzaba la ciudad en
un coche de caballos. Los cristales impedian que se filtrase la niebla
contaminante, y la visibilidad era tan reducida que los cocheros habian
encendido los faroles para evitar accidentes.

Las farolas de gas, como medida extraordinaria, permanecian



encendidas porque la luz matutina parecia la del anochecer. Era el mundo al
reves.

El coche se detuvo en el 105 de Regent Street. El funcionario se apeo,
cerrd de un portazo y le indicé al cochero que esperase. Se aboton6 su abrigo
negro y entré en la lujosa relojeria Losada. Se quit6 el sombrero hongo,
pregunto por el duefio y un empleado le dijo que aguardase.

El propietario, avisado por su empleado, salio del taller, donde acababa
de redactar una carta para comunicarle a la emperatriz Sissi que su encargo
ya estaba listo. El funcionario lo mir6 con seriedad funeraria:

—Buenos dias, mister Losada. Me llamo Peter Hastings. Me envia sir
George Grey, ministro del Interior.

—¢Estoy detenido?

Aquella respuesta descolocd al funcionario, que enarco las cejas y
contrajo la boca, en un rictus de sorpresa. Casi podia oirse el mecanismo de
su cerebro, pensando qué contestar.

—Vera. Yo. No, por favor, no me han comisionado para nada parecido.
Debe de tratarse de un malentendido.

El hombre era flaco y muy palido, como si trabajase en un penumbroso
despacho de Transilvania donde no penetrase la luz del sol. Tenia la cara
alargada, de carnes escurridas. Los cristales para hipermétropes de sus gafas
aumentaban desmesuradamente el tamafio de sus ojos. Era una de esas
personas anodinas en las que nadie repararia en un local lleno de gente.
Hablaba en un tono bajo, de confidencia, para asegurarse de que nadie podia
escuchar sus palabras.

—Disculpe mi peculiar sentido del humor. ;Desea ver algun reloj?

—Tampoco se trata de eso.

El relojero tamborile6 con los dedos en el mostrador y mir6 con fijeza al
hombre de negro.

—¢:Podriamos hablar en un lugar mas discreto? —pregunt6 observando
el local, como si contara el numero de clientes y empleados.

—Sigame.

Entraron en el taller y el relojero les dijo a sus trabajadores que saliesen
a la tienda para ayudar en las ventas. Se quedaron solos.

—Y bien, ¢qué es lo que le trae a mi establecimiento, mister Hastings.

—Vera, mister Losada. En los ultimos dias se ha observado que el reloj
del campanario del Palacio de Westminster se atrasa. Y bastante. Al parecer,



su funcionamiento es defectuoso.

—Lo lamento mucho. Pero ;qué tengo que ver con ello?

—Usted es un reputado relojero —su rostro se cerré en una mueca de
extrafieza al verse obligado a manifestar una obviedad.

—Deben de haberle informado mal. Ese reloj lo construy6 Edward John
Dent. No fui yo.

—Mister Dent fallecio.

—Lo sé. Pero deberia acudir a su hijo, Frederick. De hecho, tengo
entendido que fue él quien, tras la muerte de su padre, termind ese reloj. Sin
duda mister Frederick Dent conocera su maquinaria a la perfeccion.

—Ya se acudi6 a él. Pero su trabajo no fue del todo satisfactorio.

—Sea como sea, hay otros compafieros de oficio. Estoy seguro de que
sabran solventar el problema. Yo estoy muy ocupado.

Hastings tomo aire y dio vueltas al sombrero hongo entre sus manos,
como si lo que iba a decir fuera de extrema importancia:

—Aun asi, el ministro quiere que sea usted quien lo repare —dijo con
grandilocuencia.

—Discuilpeme. Pero la peticion me resulta un tanto chocante.

El funcionario carraspe0, no tanto para aclararse la garganta como para
ordenar sus ideas.

—FEI ministro ha sido muy explicito, mister Losada. Se le pagara lo que
pida. Usted pondra precio a su trabajo. Le aseguro que el dinero no sera
ningun problema —afiadi6 con satisfaccion, como si él manejase a placer los
fondos publicos.

—Lo siento. Digale al ministro que estoy muy ocupado.

—¢Como? —el hombre arrugé el entrecejo—. Permitame que insista:
las arcas ministeriales estan a su disposicion.

—No es cuestion de dinero, mister Hastings, sino de tiempo. No
dispongo de él, puesto que debo finalizar un importante trabajo.

Hastings encajo la negativa como un disparo de postas a bocajarro. Su
rostro se ensombrecio de pronto, y se hizo tal silencio en el taller que el tictac
de los relojes podia oirse con nitidez, como un diapasén que marcase el ritmo
de dos corazones.

—Vera. La reina ha mostrado un gran interés en el asunto.

—cLa reina?

—Si. Su Majestad opina que el reloj de Westminster debe ser muy



preciso. Es el simbolo horario del imperio britanico. Por tal motivo, el
ministro desea solucionar el problema técnico lo antes posible. Y usted es el
mejor relojero de Londres... —hizo una pausa enfatica—. Y de Gran
Bretafa, por supuesto.

El relojero suspir6. Si la reina Victoria se habia implicado
personalmente en el tema, no podia rechazar el encargo. Seria desairar a la
soberana, lo que le acarrearia indisponerse con la realeza y el gobierno. Y si
desde el ministerio se filtrase la noticia a la prensa, eso implicaria una
publicidad negativa para su negocio. Aun asi, €l se habia convertido en un
recolector de tiempo, y lo aprovechaba al maximo. Su gran obra pendiente
requeria la exclusividad de sus horas.

—Lo lamento.

El enviado ministerial enderezo la espalda y arrugo el entrecejo:

—Entiendo. Le asustan los retos.

Aquellas palabras hirieron su amor propio. Nunca habia renunciado a
lograr un objetivo, aunque las circunstancias fuesen adversas y todo se
confabulase en su contra. De modo que inspiré6 hondo, solt el aire con
lentitud y contesto:

—Digale al ministro que me ocuparé del reloj dentro de unas semanas,
cuando finalice el trabajo que me ocupa.

—Imposible. El reloj del campanario de Westminster debe estar
arreglado en un mes como mucho.

—:Un mes?

El relojero se sobresalt6. Aquel plazo le impediria ultimar el encargo en
el que, con toda su ilusion, llevaba trabajando tres afios. Porque, ademas, se
habia comprometido a entregar precisamente en un mes el reloj que ahora
ocupaba todo su tiempo fisico y mental. Dicho reloj estaba alli mismo, bajo
dos lamparas del taller que proyectaban conos de luz sobre la compleja
maquinaria. No poseia el don de la bilocacion, era imposible estar en dos
lugares al mismo tiempo para terminar de construir un reloj y reparar otro.
Aun asi, parpade¢ y dijo:

—De acuerdo. Haré todo lo posible para solucionar el problema.

El funcionario, que vestia como los grajos que anidaban en Hyde Park,
respiro aliviado:

—Se lo comunicaré al ministro. Mafiana mismo lo estaran esperando en
la Torre del Campanario para entregarle un juego de llaves. Tendra libre



acceso a las dependencias. Buenos dias, mister Losada.

Se cal6 el bombin y se march6 andando con la anacronica arrogancia de
un desfile de orangistas. El relojero se quedé pensativo, clavando su mirada
en el escape tipo Shelton que habia disefiado para el reloj que pretendia que
fuese su obra maestra, su legado mecanico para la posteridad. La luz amarilla
de las lamparas iluminaba las piezas a medio montar. No le quedaba mas
remedio que apurar los dias al maximo, y madrugar para trabajar por las
mafianas en el taller.

Dedicaria las tardes, quizas hasta el anochecer, a reparar el reloj del
campanario del Palacio de Westminster, el edificio neogotico del Parlamento.

El Big Ben.



8. MADRID

Septiembre de 1816

Fue un afo sin verano. Ni siquiera vinieron las golondrinas. Un largo
invierno se cerni6, como si el mundo se hubiese vuelto triste. Hizo un frio
desusado y la lluvia apenas se tomé descanso, lo que arruiné cosechas y
provoco hambrunas, pues las remesas de cereal compradas en otros paises
resultaron insuficientes para alimentar a los millares de personas que,
hambrientas y famélicas, se agolpaban delante de los monasterios y
vagabundeaban por los campos para rebuscar patatas estropeadas. En un
arranque de desesperacion, algunos incluso recurrieron a comer barro para
llenarse la barriga.

Una expedicion cientifica encargada de recoger plantas y arboles
exoticos para el Jardin Botanico de Madrid habia regresado de un largo viaje
por el océano Indico, y los cientificos redactaron un memorandum en el que
relacionaban aquel desbarajuste climatico con una gigantesca erupcion
volcanica que se habia producido en las Islas Orientales Holandesas, pues a
veces la lluvia era oscura, arrastraba ceniza, y las ciudades y campos se
recubrian de una péatina enlutada. Aquellos cientificos expertos en
mapamundis aportaban datos. Sin embargo, los integrantes del repuesto Santo
Oficio, henchidos de dogmatismo teoldgico, arguyeron que aquel tiempo
enloquecido era consecuencia de los graves pecados cometidos, y
recomendaron a Su Majestad perseguir con mas ahinco a los francmasones y
liberales, a quienes sefialaban como los culpables del desaguisado del tiempo.

Durante los dos afios transcurridos junto al linternero, José recorrio la
geografia espafiola con el carreton del mundonuevo, el aparato optico que
maravillaba a nifios y mayores porque, sin moverse de sus pueblos y villas,
les traia las ciudades mas fascinantes, los retratos de los poderosos y los
acontecimientos historicos mas renombrados. El joven José, dotado de una
hermosa voz de tubo de organo, anunciaba que ya no era necesario viajar
para conocer mundo, pues al modico precio de cuatro maravedis y con solo



mirar por las aberturas acristaladas de aquel aparato podian contemplar la
Piazza di Spagna en Roma, el Palacio de Versalles, las piramides de Egipto,
las ctipulas de cuento de hadas de San Petersburgo o incluso al mismisimo
papa Pio VII paseando por los jardines vaticanos o a Fernando VII en los
toros.

José, que poseia una innata habilidad para averiguar el funcionamiento
de los ingenios mecanicos, mantenia en optimas condiciones el artefacto —
una antigualla de mediados del siglo anterior—, de modo que el mecanismo
de visionado de imagenes ya no volvié a atorarse. El linternero, satisfecho,
habia doblado sus ganancias gracias a las variopintas destrezas de su
ayudante, pues a su habilidad técnica unia la facilidad para tratar con la gente
y una potente voz de baritono, idénea para ensalzar las bondades de aquel
ingenio visual, que dejaba estupefactas a las gentes que nunca habian tenido
la oportunidad de presenciar un espectaculo de linterna magica.

Recorrieron las plazuelas de Madrid, donde gente de todo pelaje acudia
atraida por aquellas fantasiosas vistas y por la jubilosa presencia del aparato.
Incluso una vez las vio un hombre mayor, sordo, con pinta de agricultor
vestido de domingo que, segun decian, se llamaba Goya y era el pintor del
rey. Un tipo tan excéntrico que, por lo visto, tomaba los pinceles incluso de
noche, calandose un sombrero lleno de velas para iluminar el cuadro y hacer
estampas y dibujos estramboticos y caprichosos. Pintaba de noche, cuando
las lechuzas volaban hasta los campanarios de las iglesias y entraban por la
torre para beberse el aceite de las lamparas de las capillas, dejando a los
santos a oscuras.

Los representantes de diversos gremios habian amenazado mas de una
vez al linternero por montar un negocio no reglamentado, y por consiguiente
ilegal, y lo denunciaban ante los jueces por intromision. Pero la jurisdicciéon
de sus sefiorias no alcanzaba a ese oficio ambulante, y la lentitud de la
justicia arrumbaba los expedientes en los almacenes, donde criaban polvo.

El avispado linternero encargd a un pintor de poca monta que
reprodujese en la trasera del mundonuevo a Fernando VII propinandole un
puntapié a Napoleon, lo que llamaba mucho la atencién de los lugarefios. Era
tal el éxito de la maquina, que cuando coincidian con malabaristas,
vendedores de medicinas milagrosas o comicos de la legua, éstos se
quedaban sin clientela y miraban con inquina al mundonuevo rodeado de
gente. Los ciegos que vendian coplas de cordel eran los que mas blasfemias
proferian contra aquel artilugio: golpeaban furiosos el suelo con sus bastones



y echaban votos, porque sospechaban que ellos representaban el pasado y
aquella insidiosa maquina, el futuro.

—iMe cago en la calavera de mi madre! —gritaban—. jOjala esa
maquina del demonio acabe ardiendo!

Mas alla de su trabajo como mecanico, José colocaba un taburete para
que los nifios y las personas mas bajitas alcanzasen a mirar por los agujeros
del cajeton, daba de comer al manso borrico y le curaba las picaduras de los
tabanos y moscardas. Viajar de ese modo era una gran ventaja para su
aprendizaje, pues el joven manifestaba una gran curiosidad por muchas cosas,
y absorbia lo que contaban los hombres letrados o los de mas experiencia que
conocia en cada villorrio o ciudad que visitaban. Apretujados en el pescante,
recorrian despacito los embarrados caminos castellanos y aragoneses bajo la
lluvia, protegidos por un toldillo ensebado, contemplando las fascinantes
puestas de sol de aquel extrafio afio, pues el cielo se tefila de color malva y
naranja y la lluvia parecia vapor de agua fabricado por alquimistas. Luego
pernoctaban en ventorrillos en los que, junto a crucifijos y estampas
coloreadas de santos, los venteros colocaban perdices disecadas y colgaban
toscos grabados de Fernando VII. A veces los arrieros se santiguaban y
besaban el pulgar ante la imagen del rey, y con esos mismos dedos
pellizcaban luego a las mozas entradas en carnes que servian la cena.

El linternero le daba a José una pequena parte de las ganancias, y el
joven echaba cuentas y calculaba que, al afio siguiente, dispondria del dinero
suficiente para emprender un ambicioso viaje que tenia en mente: queria ir a
Paris a comprar algiin cosmorama o linterna magica de segunda mano para
establecerse por su cuenta. La capital francesa era, al parecer, donde llegaban
con mas celeridad los nuevos inventos opticos, y el espiritu emprendedor del
joven le hacia fabular que, en poco tiempo, seria capaz de adquirir un
pequefio teatro para proyectar en formato grande las imagenes de la linterna
magica, sobre todo las fantasmagorias: las truculentas escenas pintadas de
espiritus que regresaban, de muertos saliendo de las tumbas, de tios del saco
que secuestraban nifios y de asesinos en plena faena. Dichas sesiones de
fantasmagorias gozaban del favor de la burguesia, que abarrotaba los salones,
cafés y teatros de las capitales donde se proyectaban. José sofiaba con ello
despierto y dormido.

Sin embargo, el prospero negocio se vino abajo poco después debido al
irrefrenable vicio del linternero por los naipes. Como las pertinaces lluvias y
la brusca caida de la temperatura ahuyentaban en numerosas ocasiones al



publico, el linternero mataba el tiempo jugando a la baraja en posadas y
figones, y ademas casi nunca lo acompafiaba la suerte. Como era
supersticioso, le dio por pensar que alguna gitana le habia echado mal de ojo,
y evitaba mirar a bizcos y tuertos, derramar la sal o mirarse en un espejo roto.
Apenas comia y parecia un espectro de nariz ganchuda. Para recuperar lo
perdido, en cuanto llegaban a un pueblo lo primero que hacia era preguntar
por los garitos, y casi siempre regresaba desplumado y mohino, y mesandose
las barbas con desesperacion. Enviciado con los juegos del tresillo y del
julepe, una noche tormentosa, cegado por su mala racha, aposto su artilugio
optico, con pollino y todo. Le tocaron malas cartas. Y perdio.

Sumido en un pozo de desanimo, le dijo a su ayudante con un hilo de
VOZ que, si tuviera valor, cogeria una cuerda y se ahorcaria.

—No piense en esas cosas. Ya se le ocurrira algo —José intentaba
consolarlo.

—Me colgaria de una higuera, como el hijoputa del Iscariote. Pero me
faltan huevos —dijo contrayendo la boca en un gesto, como si estuviera
chupando hielo.

Al clarear el dia, el linternero, con los ojos enrojecidos, manos
temblorosas y voz estridente, le pidi6 a José de malas formas que le prestase
su dinero ahorrado para tentar a la suerte e intentar recuperar su mundonuevo.

—Dame lo que tienes. Te lo devolveré con creces. Mi mala racha no
puede durar siempre. jTengo un palpito! jEsta noche lo recuperaré todo!
jPréstamelo!

—No. Es mio. Me lo he ganado y tengo planes.

—¢:Planes? jTu deliras! jLos pobres nunca saldremos del hoyo! ;Me
oyes? jNunca!

Aquella mafana, José, que no estaba dispuesto a perder lo que era suyo,
resolvié abandonar al linternero ludopata y regresar a Madrid.

Xx ok 3k

En esta ocasion no hizo el trayecto a pie, sino en un destartalado coche de
postas, el mas barato que encontr6. Las ballestas chirriaban al tomar las
curvas, el latigo restallaba y las palabrotas del cochero, un tipo malencarado
que llevaba una escopeta cargada en el pescante para defenderse de los
bandidos, se encadenaban una tras otra. Y junto a otros tres pasajeros, con la
lluvia entrando por las ventanas sin cristales y las ruedas atascandose en el



barro, contemplo en dos ocasiones como en los caminos de las serranias los
piquetes de soldados arrumbaban en las cunetas los cadaveres de bandoleros
ejecutados mientras, con desgana, hacian hoyos en la tierra para enterrarlos
en fosas comunes con una paletada de cal y sin responso que despidiera sus
almas de ladrones.

Cuando llegé a Madrid en septiembre caia un verdadero diluvio. El frio
de invierno anticipado habia obligado a sacar de las comodas y armarios la
ropa de abrigo guardada con hojas de laurel y ramilletes de espliego. Los
canalones borboteaban agua de lluvia, y de las alcantarillas brotaba una peste
a podrido, como si fuesen las cloacas del infierno. José tenia claro que los
celosos maestros gremiales denunciarian ante las autoridades a cualquiera
que intentase montar cualquier negocio, y como sabia por experiencia que
tampoco lo contratarian, después de meditar durante dos dias concluy6 que,
para no morirse de hambre, lo mejor era entrar en el Ejército. En aquella
época de carestia, los militares tenian al menos garantizado el rancho, el
techo y la paga. Asi que una tarde se encaminé hacia la plaza de Leganitos,
que estaba cerca del Cuartel Nuevo de Caballeria. Le gustaban los animales y
los caballos le parecian majestuosos.

Habia que sobrevivir.

Los suefios de viajar a Paris y de construir un respetable teatro donde
celebrar multitudinarias sesiones de linterna magica los arrojo al vertedero de
la memoria. La vida no le concedia tregua.

Durante el afio sin verano ni golondrinas de 1816, en los meses de julio
y agosto, el depuesto emperador Napoledn rumiaba en la desoladora isla de
Santa Elena las causas de su derrota militar. El pintor inglés Turner admiraba
sin tasa los raros colores del crepuisculo y los guardaba en su retina para
reproducirlos en paisajes al dleo. En Suiza, en la Villa Diodati, una mansién
sefiorial, la escritora Mary Shelley concebia una noche la novela gotica
Frankenstein o el moderno Prometeo, en la que un doctor desafiaba las leyes
naturales devolviéndole la vida a un cadaver por medio de descargas
eléctricas, y en Madrid José Rodriguez Losada se alistaba en el arma de
Caballeria.



9. ANDALUCIA

18 de enero de 1820

Corrian tiempos de pronunciamientos militares, de imponer la libertad a
punta de bayoneta.

Rafael Riego y otros jovenes oficiales liberales se habian sublevado en
la localidad sevillana de Cabezas de San Juan contra el absolutismo de
Fernando VIL Un ejército recorria con lentitud las tierras andaluzas
proclamando la Constitucion de 1812. El escuadron de caballeria de José se
habia unido al golpe, y, como el joven demostraba constantemente sus
habilidades manuales, sus superiores le encomendaban arreglar catalejos,
curefias de cafiones, pistolas y fusiles averiados. Las armas de fuego se
atascaban, estaban mal calibradas y eran tan antiguas que corria un
chascarrillo: «son de cuando Napoleon era cabo». Los mandos le decian:

—Arréglalas. Fallan mas que unas escopetas de cafa.

El ajustaba las llaves de chispa, limpiaba las cazoletas, cambiaba los
oxidados muelles del rastrillo y hacia recomendaciones a los soldados:

—Cuando se dispara repetidas veces, el fusil se recalienta y es imposible
dar en el blanco. Un remedio rapido y efectivo es orinar en el cafién para
enfriarlo. Pero tened cuidado. Apuntad bien con el chorro.

—¢Por si se dispara y te quedas lisiado?

—Porque el acero estara muy caliente y podéis quemaros el miembro.

Era falso que la cara fuese el espejo del alma. José comprobdé que
soldados que parecian querubines se ofrecian voluntarios para los piquetes de
ejecucion, mientras que hombres de aspecto siniestro no so6lo rehusaban
fusilar a nadie, sino que se comportaban con humanidad y camaraderia. El
observaba los comportamientos de las personas para no dejarse guiar por los
prejuicios y los arrebatos.

Un nevoso anochecer, conocié a un comerciante que le suministraba
harina y otras vituallas al ejército de Riego. Era un catalan que vestia con



colores llamativos, a la moda europea. José le habia arreglado al mercader de
grano una caja de musica. Se trataba de un precioso artefacto fabricado por
Samuel Junod que tocaba la marcha turca de Mozart, pero no sonaba bien
porque los cilindros de metal chirriaban. Solucion6 el problema, y el
comerciante, agradecido, lo invit6 a una jarra de vino en una venta en la que
cenaban varios oficiales al amor de la lumbre. Cuando llevaban dos vasos
cada uno, el catalan, tras explicar que debido a sus negocios conocia media
Europa, comenzo a hablar emocionado de unas maquinas maravillosas:

—He visto cosas que no puedo contar porque nadie me creeria.

—¢Qué cosas?

—Maquinas de vapor que mueven telares y transportan carbon en las
minas. Son como mastodontes de hierro que rugen al funcionar, jamas se
cansan y no protestan. El vapor ha enterrado al pasado.

—¢:Vapor? ¢ Vapor de qué, de agua como el que sale cuando se calienta
un cazo?

—Son maquinas que funcionan quemando carbén en calderas. Van a
cambiar el mundo.

—:Donde ha visto esos ingenios?

—FEn Inglaterra.

El comerciante, tras vaciar un tercer vaso de vino, desembucho. Largo
todo lo que llevaba dentro. Sus ojos se iluminaron:

—El futuro es de las maquinas de vapor. Hay que cepillarse a los
gremios, abrir la mente y comerciar con todos los paises. Ha nacido una
nueva era.

Le explicé que habia visto chimeneas echando humo en minas de carbon
donde las maquinas bombeaban el agua filtrada en las galerias subterraneas,
telares mecanicos que hacian el trabajo de diez personas y fabricaban ropa
para vestir a naciones enteras, maquinas sembradoras que convertian eriales
en campos feraces. Hablaba con tan encendida pasion que a veces se le
trabucaban las palabras.

—Ahora van a cambiar las cosas aqui. Luchamos por la libertad —
intervino Joseé.

Lo cort6 con un gesto y bajo la voz:

—No hay nada que hacer. El rey es un tarugo y éste un pueblo
analfabeto que prefiere lo malo conocido a lo bueno por conocer. Los
gremios asfixian la industria y los curas de aqui predican la pobreza.



—Como en cualquier parte, digo yo.

—Se equivoca —bajo atn mas el tono de voz—. En Europa hay curas
que no ven pecado alguno en enriquecerse. Han comprendido que el progreso
es imparable, que la modernidad no es mala. Lo malo es el atraso, el hambre
y la supercheria.

José apurd su vaso de vino y, con la mirada encendida, susurro:

—Cuando cuidaba vacas, tenia un suefio. Aun lo tengo...

—Puedo darle trabajo. Podra ganar dinero y ver cosas increibles.

—Tengo un deber que cumplir —se toco las hombreras de sargento—.
Cuando me licencie, con el dinero de las pagas ahorrado podré cumplir mi
suefo.

—¢Y cudl es, si puede saberse?

—Construir algo importante con mis manos. Algo que perdure en el
tiempo.

Sus ojos miraron hacia su interior, como si fuesen bolas de cristal que
contemplaran el futuro y no el presente.



10. LONDRES

9 de marzo de 1866

Al atardecer, decidié pasear para despejarse. Necesitaba pensar con
calma. En su cabeza ardian tantos problemas que parecia una caldera a punto
de explotar. Se encaminé a Hyde Park en estado de febrilidad. Parecia que se
levantaba la niebla, o al menos que daba una breve tregua.

En Knightsbridge, en una pared cubierta de carteles publicitarios
pegados con engrudo, vio varios pasquines que ridiculizaban a Charles
Darwin. Eran caricaturas en las que el naturalista tenia cuerpo de mono y, o
bien se rascaba la cabeza en la copa de un arbol, o brincaba en un circo como
un simio amaestrado. Raro era el dia en que los periodicos, los pulpitos, las
aulas o los clubes no reproducian el tenso debate entre creacionistas y
evolucionistas.

Algunos carruajes se detenian frente a Hyde Park Corner y otros
pasaban por debajo del arco central de la entrada neoclasica. El relojero cruzo
por una de las entradas laterales y, a medida que se adentraba en el parque,
los ruidos de las berlinas que transitaban por la calle quedaron atras. La brisa
entre la arboleda y las risas de los nifios eran los tinicos sonidos.

El encargo de reparar el Big Ben habia hecho afiicos sus previsiones.
Podia medir el tiempo en hermosos relojes, pero no detenerlo. Y mucho
menos retrasarlo.

Caminaba a buen paso, a pesar de que los achaques hacian que sus
rodillas se resintiesen si las forzaba demasiado. Los dolores articulares
propios de la edad. Pero aun conservaba buena parte del vigor que desarrollo
desde pequenio, en la soledad del campo, cuando los dias los median las horas
de luz y el lento ritmo de las estaciones marcaba el de la vida.

Si echaba la vista atras, era como si un reloj de sol hubiese medido su
juventud por la lentitud con la que avanzaba el tiempo en su tierra natal o,
mejor aun, como si hubiera permanecido estatico, anclado en lo antiguo, sin



voluntad de avanzar. Aun se acordaba de esos relojes solares grabados en la
piedra de las iglesias, flanqueados de inscripciones en latin que advertian
sobre la fugacidad de la vida y el inexorable triunfo de la muerte.

El tiempo. Necesitaba desdoblarse, trabajar a destajo, ignorar las horas
marcadas por la delicada soneria de los relojes de su establecimiento. Debia
redoblar esfuerzos, hurtar horas al suefio, concentrarse para aprovechar cada
instante. Solo asi coronaria con éxito la doble empresa que tenia por delante.
Una, impuesta por el deber; la otra, por el carifio.

Dulces imagenes poblaron su mente, una sucesion de recuerdos, de
personas queridas que jamas le abandonaban. Ni de dia ni de noche. Porque
cuando no pensaba en ellas, sofiaba con ellas. Una rafaga de brisa movié las
ramas de los arboles, y José aspir6 una bocanada de aire.

Se paso la mano por la cara. Sus dedos olian aun al aceite de los
engranajes del reloj que estaba construyendo. Habia invertido en €l toda su
ciencia, sus lecturas acumuladas y su dilatada experiencia. No habia otro
semejante en el mundo. Era la culminacién de su saber y, ante todo, una
maquina nacida del agradecimiento. Y del amor.

A medida que se acercaba a la esquina del extremo noreste del parque,
empez0 a oir voces bien timbradas. Dos hombres daban discursos. Mir6 y vio
a un nutrido grupo de personas escuchando. En aquel punto de la ciudad,
empezaba a ser habitual que los hombres se reunieran para hablar en publico
sobre diversos temas, por variopintos que fueran. Uno de los oradores vestia
de negro, sostenia una Biblia en alto y bramaba contra el evolucionismo
darwiniano:

—iDecir que venimos de los simios! jQue el hombre desciende del
mono! jEso es una aberracion, un insulto contra la inteligencia y una ofensa a
Dios! ;Pero donde se ha visto que los abuelos de Adan y Eva fuesen
orangutanes?

Los espectadores rieron ante la ocurrencia. El contrincante tom¢ aire, y,
con voz profunda, refuté los argumentos sin alzar la voz:

—FI sefior Darwin es un cientifico. La evolucion de las especies es un
hecho y el hombre es un animal mas. Racional, si, pero animal a fin de
cuentas. El ser humano ha cambiado desde hace miles y miles de afios.
Somos el resultado de una evolucién historica.

—iSacrilegio! jHumoradas! —EI defensor del creacionismo se puso a
imitar a un gorila, ante las risas de algunos espectadores.

—La ciencia no es un music-hall. Es algo muy serio. Se basa en datos y



evidencias. Ahi estan los fésiles para demostrar que la evolucién es un hecho
incontrovertible. Los estratos de cada edad geologica almacenan sus propios
fésiles —respondio el evolucionista, pedagogico.

—Dios, en su omnipotencia, colocé adrede los fosiles para despistar a
los hombres soberbios. jEl Génesis, y no los fésiles, es lo que explica el
origen del hombre! {El Sefior es quien maneja el tiempo a su antojo! —grito
el recalcitrante, que volvio a sostener en alto la Biblia que llevaba en la mano.

El relojero dio media vuelta cuando el orador que ridiculizaba las tesis
de Darwin comenz6 a chillar, fuera de si.

Respiré hondo. Olia a hierba mojada. Se habia sosegado. Las parejas
que paseaban por Hyde Park hablaban en voz queda. Algunos hombres
caminaban con el orgullo de conquistadores de imperios. Don José Rodriguez
Losada recomponia en su cabeza las piezas del reloj que estaba acabando y se
anticipaba a cualquier problema que pudiese haber en su funcionamiento.

Una vez calmados los nervios por el doble trabajo que le esperaba en las
semanas venideras, decidio regresar a casa. La niebla se adensaba. Algunas
personas tosian al respirar el aire blanco cargado de hollin.

Poco antes de llegar a la entrada neogriega de Hyde Park Corner, sintié
un escalofrio.

Tuvo la sensacion de que lo seguian.

Mir6 atras y no vio nada sospechoso. Sélo paseantes emborronados por
la caligine.

Pensé que su encendida imaginacion le estaba jugando una mala pasada.



11. JAEN

12 y 13 de septiembre de 1823

Anochecia sobre la blanca ciudad olivarera. De las almazaras situadas
extramuros llegaba un fuerte olor a alpechin y orujo. Aquel dia, los
hortelanos, desconfiados, no habian aparejado a sus borricos para ir a faenar a
los olivares y huertos. Desde primera hora de la mafiana, los restos del
ejército del general Riego, batido en retirada, tomaban posiciones en calles,
plazoletas y puertas amuralladas.

Riego, al mando de los siete mil quinientos hombres del Tercer Ejército
Nacional de Operaciones, estaba enloquecido por la falta de suefio, la tension
acumulada durante meses y la conviccion de que, si lo apresaban, lo
ajusticiarian sin remision. Era un hombre que ya solo tenia pasado. El que
fuera diputado y presidente de las Cortes, el politico que pisaba mullidas
alfombras y peroraba ante sus conmilitones, el estadista cuyo retrato los mas
exaltados paseaban por las calles como si se tratase del cuadro de un
redentor, se habia convertido en un perseguido, en un maldito. El color
ceniciento de su piel, el sudor que empapaba el cuello de su guerrera y su
hablar rapido evidenciaban su alterado estado de animo. Iba de un lado a otro,
sin asiento, y lo que para él era rapidez y claridad de ideas al tomar
decisiones, para sus oficiales significaba precipitacién y falta de juicio. Pero
por respeto al que fue nombrado mariscal de campo al inicio del gobierno
liberal, o tal vez por un residuo de lastima, sus compafieros de armas no le
llevaban la contraria y se cuadraban a su paso, como en los buenos tiempos.

Su rastro era olisqueado por los perros cuando el general caminaba
presuroso por la plaza de Santa Maria y la calle Maestra para elegir los
edificios que alojarian a su plana mayor, y algunos incluso lanzaban gafiidos.
Hasta una gitana del barrio del Arrabalejo que echaba la buenaventura a los
soldados en los alrededores catedralicios, al ver acercarse a Riego, retrocedi6
asustada, mascullando que aquel payo tenia mal fario y olia a muerto, y se
marcho a toda prisa sin leer mas manos y arrojando al suelo las ramitas de



romero que le quedaban, como si procediesen de un velatorio.

Aquel anochecer, José, ascendido a teniente en febrero, cenaba una
refrescante pipirrana. Apoyaba la espalda en la fachada de piedra del
convento de carmelitas descalzas, mientras los taciturnos soldados a su cargo,
desperdigados por el Canton de Jesuds, comian pan con aceite y bacalao.

Entretanto, José, bajo un cielo en el que se perfilaba ya la luna, respiraba
la brisa que olia a una mezcla de orujo y del jazmin que florecia en los
jardines conventuales, mientras observaba a su comandante Juan Francisco
Pérez dibujar retratos a la silueta y caricaturas a la luz de un candil, porque el
cielo ya se tintaba de azul marino.

Después de rebafiar el jugo de la pipirrana y de comerse una especie de
pestifio llamado gusanillo, José se acerco al oficial dibujante. Calzaba botas
altas con espuelas, y al andar sonaba el metal.

—Mi comandante, jva a legar algun cuadrito para la posteridad? —
pregunto, jocoso.

—So0lo mato el tiempo.

—¢Puedo ver lo que hace?

Le ensefio la hoja de papel. Se trataba de una caricatura a lapiz de Riego.
Habia captado a la perfeccion su expresion reconcentrada y su mirada de
iluminado.

—¢Por qué no se la muestra al general?

—Porque me formaria consejo de guerra y me fusilarian —contest6 con
una sonrisa.

—:Como hemos podido llegar a esta situacion, mi comandante?

—Pues porque los espafioles no tenemos remedio, teniente, no tenemos
remedio. Nos matamos entre nosotros como a conejos. Parece que nos guste.
Y, como no damos abasto, llamamos a los extranjeros para que se unan a la
caceria.

—Pues si. En estos tres ultimos afios han sucedido demasiadas cosas y
demasiado deprisa.

—Nadie nos habia ensefiado a vivir en libertad.

—Pero en cambio si a morir por ella. Es toda una paradoja.

Ambos oficiales repasaron mentalmente cémo la politica lo habia
emponzofiado todo: el régimen que naci6 insuflando aires de libertad
terminaba con enfrentamientos encarnizados. Otra vez el cainismo, decian, el
odio entre hermanos, la sangre derramada a borbotones.



José pregunto con franqueza:

—De ésta no salimos, ¢no es asi, mi comandante?

—La cosa esta dificililla, José. No hay escapatoria. Yo creo que ha
llegado nuestra hora —sonrio, melancdlico—. Lo digo porque mi reloj se ha
parado y puede ser una premonicion.

Dejo la caricatura y el lapiz de grafito en un poyete de piedra, introdujo
con lentitud la mano en un bolsillo de la cazadora roja de alamares y extrajo
un bonito reloj. Abri6 la tapa abombada de plata, y le mostré la esfera con las
manillas detenidas.

—Me lo regalé mi padre. Le doy cuerda pero no funciona. Supongo que
se ha roto. Tiene mucho valor sentimental para mi —explico.

—¢Puedo echarle un vistazo?

—c:Entiendes de relojes?

—No. Pero por probar que no quede, mi comandante.

El oficial de ojos claros ensanchd su sonrisa y le entregd el reloj
averiado. Era un hombre reflexivo, y cogio por sorpresa a José al decir:

—Si llego a saber lo que me esperaba, me hubiese quedado en Londres,
dibujando.

—:Como dice?

—Al terminar los estudios, mi padre decidio que hiciese el Grand Tour.
Estuve de viaje en Berlin, Viena, Roma, Florencia, Paris y Londres. Aquella
belleza me fascinaba, y las costumbres de sus gentes me parecian mas
civilizadas que las nuestras. En la ciudad inglesa pasé la mejor temporada de
mi vida. Tanto que estuve a punto de quedarme.

Arqueo las cejas, suspird y, con un tono de voz aterciopelado, prosiguio:

—FEscribi a mi padre para comunicarle mi decision. Mont6 en colera y
cumplio su amenaza de no enviarme dinero para la manutencion. Me daba
igual. Vivia en pensiones y vendia mis dibujos y retratos. Y se me daba
bien! Aquella ciudad me conquistd desde el primer dia. Pero una tarde de
lluvia, no sé por qué, decidi regresar. Me hice militar y aqui estamos —sonrio
—, preparados para echar el telon...

Hizo una pausa y se lo qued6 mirando.

—José, ¢qué va a hacer cuando todo esto termine? —pregunto de
sopeton.

—Nos deben la paga de un afio, asi que si llegamos a cobrarla, me
licenciaré y viajaré. He oido que en el extranjero hay mufiecos automatas que



tocan el piano, escriben cartas o dibujan. Eso me llama la atencion. La
primavera pasada, en la catedral de Burgos, vi el Papamoscas haciendo sonar
la campana al sefialar la hora. ;Sabe? Hace afios un comerciante catalan me
dijo que el futuro estaba en las maquinas.

—Entonces el futuro sera un lugar extrafio.

—Lo que si sé es que Espaiia vive aferrada al pasado.

La ultima claridad crepuscular se habia disuelto en el azul oscuro. Los
ladridos de los perros resonaban. La brisa arrastraba el picante olor del
alpechin de las fabricas de aceite y el aroma de los galanes de noche y los
jazmines que crecian tras las tapias de reconditos jardines.

—¢Nunca se ha parado a pensar, José, en como hubiera sido su vida de
haber elegido otro camino?

—Mi comandante, procuro pensar en cOmo quiero hacer mi vida. El
pasado no me interesa lo mas minimo.

—No es mala filosofia.

—FEs mas, pienso que lo mejor esta por venir.

El oficial abrié mucho los ojos, se pasé la mano por el cabello corto,
hizo un mohin con los labios y respondio:

—iQué barbaro! Yo estoy convencido de que voy a hacer mutis por el
foro y usted me sale con ésas.

—Es lo que presiento —mir0 el reloj estropeado—. Con su permiso, voy
a ver si encuentro una lupa y alguna pinza. Y creo, mi comandante, que si
arreglo su reloj usted sobrevivira. Todavia le quedan funciones de teatro que
interpretar —le devolvid la sonrisa.

Cuando José se dirigia a buscar los utiles necesarios, una hermosa voz
femenina rasgo el incipiente anochecer. Era una cantaora. Rosario Lopez.
Conocida por cantarle saetas al Jesus de los Descalzos cuando florecian los
naranjos y, en Navidad, villancicos tristes al Nifio Dios. Rosario tenia unos
vivaces 0jos negros y un rostro ovalado, y llevaba mofio. El duende del
flamenco le serpenteaba por la garganta y su desgarrado cante era como una
despedida de amor envuelta en seda. L.a acompanaba a la guitarra Pepe
Gabucio, El Pintor. Ambos, sentados en desvencijadas sillas sacadas por los
vecinos, se habian situado delante del Camarin de Jesus. Los soldados,
alentados por el cante jondo, rodeaban a la pareja. Un viejo fandango que



designaba a la Virgen de la Capilla capitana contra los franceses levanté
aplausos como bandadas de palomas alzando el vuelo. La alusion de la
Patrona de la ciudad contra «los franchutes» enardeci6 los corazones, pues
luchaban contra los Cien Mil Hijos de San Luis, entre cuyas filas, segun
decian, habia muchos veteranos napolednicos que volvian para vengarse, y
aseguraban que los reconocerian si llevaban aretes de oro en las orejas,
aquella moda tan extendida entre la Grande Armée.

La guapetona cantaora inclinaba la cabeza agradecida, y sus picarones
ojos captaban la atencion de los militares y de los jaeneros asomados a los
balcones adornados con macetas de geranios y clavellinas. El Pintor, cuya
mirada era un pozo de sabiduria popular, tomé un sorbito de aguardiente,
carraspeo y dijo: «Chari, cuando quieras».

Los cantes hablaban de amores desgraciados o desesperados, y los
soldados los escuchaban fumando en silencio, con las brasas de sus cigarros
liados brillando como luciérnagas inmoladas, o mascando tabaco con
pachorra de rumiantes. Los luceros del cielo hacian las veces de candilejas.

Transcurrida una hora la cantaora y El Pintor se retiraron, cansados. Los
soldados arrojaron los chicotes de sus cigarros de un papirotazo.

Al poco sélo se oian lejanos ladridos.

José, alojado en calidad de oficial en una casa que daba al Camarin de
Jesus, encendi6 un quinqué, desarmo con cuidado el reloj del comandante
caricaturista, y, con la ayuda de un botecito de aceite, una lupa y las pinzas
quirtrgicas que le habia prestado el cirujano de un batallon de infanteria,
estudié aquel conglomerado de piececitas antes de tocar nada. La habitacion
daba a la calle. Dej6 abierta la ventana para que entrase aire fresco y situ6 la
pequefia mesa frente a ella. En el alféizar habia tiestos de albahaca y menta, y
su fragancia llenaba el pequefio cuarto. Cuando terminé de estudiar la bella
maquinaria y se disponia ya a desarmarla, levanto la vista y vio pasar a Riego
caminando a grandes zancadas seguido por dos edecanes.

El general andaba con las manos a la espalda, meditabundo, y aun asi
sus pasos continuaban siendo acelerados. Un ojeador a caballo le habia
comunicado que los Cien Mil Hijos de San Luis marchaban sobre Jaén.

Una repentina brisa inund6 la habitacion de los aromaticos y verdes
olores de las macetillas de la ventana y José, bajo la luz amarillenta del
quinqué, se dispuso a intentar arreglar el reloj plateado que se negaba a andar.
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El dia amanecio6 viscoso, como si el cielo tuviese resaca. José, tras desayunar
un café migado, buscé al comandante y le entrego el reloj:

—:Funciona? —pregunto, gratamente sorprendido.

—Y no atrasa.

—Tal vez sea cierto que no ha llegado mi hora —dijo con una sonrisa.

En la ciudad flotaba un erizado nerviosismo desde el canto del gallo. De
las tahonas salia el madrugador aroma del pan recién hecho y de la retama
utilizada para encender los hornos. Los panaderos aparejaban los borricos con
cestas llenas de panes calientes recubiertos con pafios para guardar el calor.

De repente, sono vibrante el toque de generala.

José corri6 hacia el Camarin de Jesuds para reunirse con sus hombres. A
las puertas de la imponente catedral, el corneta inflaba los carrillos y tocaba
generala sin cesar. Un griterio acompafiaba las alocadas carreras de los
soldados, que con el fusil en bandolera se dirigian a ocupar sus puestos
mientras sus mandos daban érdenes atropelladas.

Un crispado general Riego, sable en mano y rodeado de su plana mayor,
caminaba a trancos delante de la casa consistorial dando bocinazos ante el
caos desatado. José conmind a sus hombres a seguirlo, y todos corrieron
hasta la cercana Senda de los Huertos, donde estaban sus caballos. Las
ventanas de las casas se habian convertido en troneras, al apoyar en sus
marcos los infantes los cafiones de las armas con la bayoneta calada.

De pronto, se oy6 el bajo continuo de un cafioneo, como en la obertura
de una sinfonia. Silbaron las granadas e impactaron en el suelo con un
violento rugido. El aire se lleno del olor del humo y la cordita. José monto en
su caballo, y el resto de su escuadron hizo lo mismo. El comandante Juan
Francisco Pérez metio el pie en el estribo, tomo impulso y se monto con
aplomo, como si se dispusiera a un apacible paseo campestre. El constante
martilleo de la artilleria fue seguido de nuevas explosiones, que levantaban
surtidores de tierra y proyectaban cascotes de metralla. Los cristales de las
ventanas retemblaban o saltaban hechos afiicos. El comandante pico espuelas
hacia el acueducto del Carmen, en direccion al camino de Valparaiso, donde
se le habia ordenado conducir a sus jinetes.

—iAdelante! —grit6 el oficial con la voz distorsionada, espoleando a su
caballo castafio.

De los crateres salian penachos de humo negro. Un centenar de caballos
galopaba por la Senda de los Huertos, y la tierra retumbaba bajo los cascos



herrados. Los enrojecidos ojos de los soldados lagrimeaban debido al picante
humo de la polvora. Los latidos del corazon de José golpeaban su pecho
como aldabones. Varios estallidos simultaneos de granadas lo cubrieron de
tierra y atronaron sus oidos, y, momentaneamente sordo, con un intenso
pitido interior, el polvo agarrado en la garganta le hizo toser y escupir. El aire
cargado de humo de polvora le provoco un insoportable escozor en los ojos.
Seguia a su comandante, que galopaba en vanguardia sable en mano. Sintié
miedo al pensar que los soldados enemigos formarian cuadros para
protegerse. Desenvaind y agarré las riendas con la mano izquierda. Los
jinetes dejaron atras la bombardeada Senda de los Huertos, torcieron a la
derecha, cruzaron la linde del caserio y enfilaron el camino de Valparaiso.
Seguia sin oir, pero podia notar como la tierra vibraba con la carga de la
caballeria. La adrenalina dispar6 sus pulsaciones. De repente, sinti0 un
violento empujoén y cayo de su montura.

Perdi6 el conocimiento.

La onda expansiva de una bomba de cafién lo derribé de su montura, lo
lanzo6 a la cuneta y rodé hasta el fondo de una zanja.

Cuando recupero el sentido, calcul6 que debia ser algo mas de mediodia.
Volvia a oir bien.

Sin mover un musculo, con el corazén en la boca, dejo pasar unos
eternos minutos antes de arrastrarse con lentitud para salir de la zanja. Se
colocd detras de un chopo, alz6 la cabeza para observar mejor y vio cémo las
compaiias de soldados realistas levantaban nubecillas de polvo al marchar
por el camino de Valparaiso para entrar en la ciudad.

La batalla concluiria pronto. El ejército liberal seria destrozado.

Desperdigados por la cuneta, habia cadaveres de caballos y jinetes entre
una escorrentia de sangre. Le dolia la cabeza y tenia magullados codos y
rodillas. Parecia que le hubiesen dado una paliza. Se acuclill6 detras del
tronco del arbol, mir6 a su alrededor y vio a no mucha distancia un caballo
blanco sin jinete. El animal pacia junto a una hilera de cipreses. Se incorporo
y gated entre unos hierbajos, hasta llegar a un olivar. Se aproximo al animal,
le susurro, le acaricio el cuello y monté. Las crines de la yegua estaban
salpicadas de sangre. Algun balazo o un trozo de metralla habria herido o
matado al soldado y el animal vagaba sin duefio.

En una alforja encontré una cantimplora y sacié su sed. Desenfund6 y
comprob6 que la pistola reglamentaria disponia de varias cargas de pdlvora y
balas. En una talega anudada a la silla habia duros de plata. Suficiente dinero



para conseguir comida y alojamiento sin despertar sospechas. El camino
flanqueado por esbeltos cipreses conducia a una blanca caseria, una de las
casas de labranza de aquellos pagos jaeneros. Hizo visera con una mano para
otear el horizonte de montes azulados y picos serranos, en los que los olivares
ascendian por las laderas.

El destino habia vuelto a serle cruel. Ahora era un derrotado y un
préfugo.

Y debia ponerse a salvo.



12. LONDRES

10 de marzo de 1866

El Palacio de Westminster, disefiado por el arquitecto Charles Barry,
aun estaba inconcluso. Su monumentalidad recordaba a una catedral laica con
toques de edificio aristocratico. Brigadas de albaifiiles trabajaban a destajo
para ultimar detalles de mamposteria, lo que fastidiaba a diputados y lores,
que se quejaban del ruido. Aquella tarde, las largas agujas de sus torres
apuntaban al cielo gris, aunque la espesura de la niebla las emborronaba. La
dorada arquitectura neogotica albergaba el Parlamento, compuesto por la
Camara de los Comunes y de los Lores. La piedra, de color dorado, ya
empezaba a desmoronarse debido a la contaminacion atmosférica. Se
descascarillaba. El Tamesis se deslizaba ante una de las fachadas apaisadas, y
en sus turbias aguas flotaban algunos peces muertos por el humo de las
industrias y de los descontrolados vertidos contaminantes de las fabricas. De
las aguas emanaba un olor fangoso y putrefacto al removerlas las
embarcaciones a su paso.

Tras haber estado toda la mafiana trabajando en el taller de su
establecimiento, el relojero comié apenas un bocado, cogi6é un coche de
caballos y se dirigi6 al fastuoso Palacio de Westminster. La Torre del Reloj,
situada en el lado noroeste, descollaba con sus casi cien metros de altura.
Dieron las tres de la tarde y repico el bronce. Cada una de las cuatro caras de
la torre tenia un reloj de enorme esfera blanca.

Entré en las oficinas de la planta baja, dio su nombre y un funcionario
con nariz de boniato, tras comprobar una lista, lo condujo por diversos
corredores hasta la Torre del Campanario, abri6 con una larga llave una
puerta y comenzaron a subir por una larguisima escalera de caracol. Mas de
trescientos peldafios. Los pasos resonaban. Finalmente, jadeando por el
esfuerzo y con las rodillas temblando, entraron en la sala donde estaba el
gigantesco mecanismo del reloj. El funcionario le entregd la llave y se
marchd farfullando maldiciones, al verse obligado a bajar de nuevo por



aquella interminable escalera.

José dejo en el suelo el maletin de piel negra con las herramientas de su
oficio. El maletin era similar al de los médicos, lo que no era tan extrafio al
ser él un médico del tiempo.

Habian distribuido por la estancia varios quinqués para que dispusiese
de luz artificial cuando la luz del sol languideciese. En lo alto de la torre
habia cinco campanas que daban los cuartos cada quince minutos. La
campana mas grande y con un peso cercano a las catorce toneladas, la Gran
Campana, conocida popularmente como Big Ben, sonaba cada hora.

Se quedo alli un buen rato, pensativo y sin hacer nada, estudiando la
maquinaria con atencién para comprender su intrincado funcionamiento.
Pesaba unas cinco toneladas. Rodeo a paso lento aquellos enormes engranajes
y ruedas dentadas, y observd con detenimiento el sistema de escape de
gravedad. Habia tres pesos suspendidos conectados con cables de acero a la
maquinaria. En el centro, se alzaba un péndulo con una estrella de tres puntas
que hacia funcionar las manecillas del reloj de cada una de las cuatro esferas
exteriores de la torre.

Aquel monumental reloj habia tenido problemas desde su puesta en
marcha hacia menos de nueve afios. La primera Gran Campana, que pesaba
casi tres toneladas mas que la actual, se resquebrajo al colocarla y hubo que
fundirla de nuevo con un peso menor. A los dos meses de instalarla, se partié
de nuevo en el punto donde el martillo la golpeaba al dar las horas, debido al
excesivo peso de éste, y hubo que repararla una vez mas. Ya no habia
problemas con las campanas de bronce, cuya pegadiza melodia al dar la hora
se habia popularizado entre los londinenses. El problema era ahora el propio
reloj, que atrasaba.

Aquella maquinaria era la mas grande que nunca habia visto. Constituia
todo un reto.

Aun asi, no podia dejar de pensar que, para repararlo, debia desatender
otro reloj. El reloj en el que habia depositado todo su ingenio y experiencia.

Su obra cumbre.



13. LA MANCHA

23 y 26 de septiembre de 1823

La yegua era un buen animal. Docil y resistente. Durante el dia, José
recorria las veredas, carriles y caminos menos transitados, y por la noche
dormia al raso si hacia bueno, arropado con la rasposa manta a falta de
capote. A veces se veia obligado a ocultarse varias horas en las abruptas
serranias jiennenses al observar de lejos algin convoy militar, o incluso
cuando veia movimiento de carros o de labradores en los caminos y trochas,
por lo que el viaje se hacia interminable. Evitaba las poblaciones y las sendas
concurridas.

Solo llovio dos noches, ya en tierras manchegas. El aguacero lo obligo a
pernoctar en ventas, donde se enter6 del triste final del general Riego: dos
dias después de la derrota en Jaén, fue hecho prisionero en un cortijo del
pueblo de Vilches y conducido a Madrid para ser juzgado por traidor.

En las ventas, las candentes noticias del apresamiento de Riego
circulaban de boca en boca frente al hogar de paredes tiznadas, al amparo de
la lumbre, mientras borboteaba el guiso en el caldero: olla podrida o gitana.
Las buenas nuevas relatadas eran adobadas con insultos y risotadas de casi
todos los presentes, que tildaban de «asqueroso, perro y cabronazo» al
general y de santo varon al rey, pues Fernando VII mantenia indemne entre el
pueblo llano su aura casi divina. Los muleros contaban que, en los pueblos, la
gente arrancaba las lapidas colocadas en honor de la Constitucion, las
emporcaban con excrementos y las arrastraban con cuerdas hasta arrojarlas a
escombreras, incluso a veces una banda de musica amenizaba el espectaculo,
entre el alborozo general.

Y José, sentado a una mesa, escuchaba aquellos comentarios en
tenebroso silencio, iluminado de manera indirecta por las llamas, como en un
cuadro de Ribera. Y meditaba qué hacer con su vida. Si se analizaba a si
mismo, veia a un hombre joven con grandilocuentes suefios en la cabeza que
no conseguia materializarlos. Aun asi, su mente remontaba de inmediato



cualquier hoyo en el que lo metiesen sus pensamientos.

Volveria a Madrid para comenzar de nuevo. Ya se las compondria.

Tras la segunda noche tormentosa, el dia amaneci6 diafano, con el cielo
limpio de nubes, de un azul tan claro que parecia lavado. Se echo al camino
cuando los labradores aparejaban ya los borricos. El frescor de la mafiana
trala el olor de las asperas hojas y de la savia y la fruta madura de las
higueras cercanas. El perfume vegetal del final del verano.

Las inabarcables llanuras manchegas estaban salpicadas de molinos
cuyas aspas se movian con la lenta pesantez de los gigantes. Se cruzé con
cuadrillas de vendimiadores con sombreros de paja, en las que los mas viejos
tenian manos tan sarmentosas como troncos de vifias. Muchos eran aparceros
que trabajaban las tierras de los nobles y de los curas bajo un calor térrido,
aplastante. Vio a los jornaleros arrifionados entre las vides: los hombres con
bluson negro y boina, las mujeres con anchuroso vestido negro y pafiuelo a la
cabeza, cortando los racimos de uva bajo el sol y cantando al flaquear las
fuerzas. Dentro de poco, esas mismas mujeres cantarinas recogerian la flor
malva del azafran, antes de que el sol remontase el horizonte, cuando la luna
palideciese.

Se maravill6 de que la vida continuase pese a todo, de que el
empecinamiento homicida de los hombres fuese incapaz de acabar con el
milagro cotidiano de la existencia.

Y, al caer la tarde, vio que las sombras de los jornaleros se alargaban
entre las vifias como si las hubiese pintado el Greco.

Cantaban las lechuzas al anochecer. La negritud cubria el campo con un
manto de tristeza antigua, de tiempo detenido, y José decidié pasar la noche
en una arboleda de alamos que crecia a la vera de un riachuelo. Los troncos
blanquecinos brillaban bajo la oblea de la luna. El sonido del agua al fluir era
un balsamo para el espiritu. Desmont6 y se adentré entre los arboles para,
apoyado en un tronco, cenar algo de pan y embutido. La yegua, que se
mostraba un tanto inquieta, piafo nerviosa, y José, extrafiado, la acaricio para
calmarla. Soplaba una ligera brisa y murmullaban las hojas.

De pronto, una siniestra imagen lo sobresalto.

Perros ahorcados.

De las ramas mas bajas colgaban los cuerpos resecos de podencos y
galgos. Aquel bosquecillo era el patibulo y cementerio en el que los
cazadores, por venganza o para quitarse de encima una boca inutil que
alimentar, ajusticiaban a sus canes cuando llegaban a viejos o cometian la



imprudencia de comerse un conejo cobrado, en lugar de llevarselo a su amo
en la boca y depositarlo a sus pies.

Por eso la yegua se mostraba inquieta. Con el corazon encogido, José
volvio a acariciarla. No podia entender que la fidelidad de un perro fuese
recompensada con una cuerda atada al pescuezo. Eran sacos de pellejo y
huesos, algunos con la boca abierta, como si hubieran muerto aullando de
lastima e incomprension. La brisa balanceaba con suavidad a algunos de los
perros, como si solo estuviesen dormidos y se meciesen a la espera de que sus
amos regresasen para descolgarlos y salir de caza.

O quizas era la Muerte la que los columpiaba en un juego macabro.

Incapaz de pasar la noche bajo aquel cadalso, se intern6 en la arboleda
hasta llegar a su linde, donde ya no habia momias de cuatro patas. Sin poder
dejar de pensar en la crueldad humana, apenas probé bocado. Se durmio con
el sonido de las hojas que murmuraban con la brisa, y en la duermevela se le
antojé que se trataba de los lastimeros ladridos de los perros que querian
bajar, lamer la mano de sus amos y perseguir liebres por las llanuras.

Al alba, se puso en camino de nuevo, y cerca de Almagro, al borde de
una senda, vio a una mujer muy joven con un nifio en brazos, adormilado.
Vestia blusa blanca y una falda larga marron de mucho vuelo y muy
remendada. Calzaba sandalias agujereadas. Era guapa, de rasgos angelicales.
Ella lo miraba fijamente a medida que se acercaba. Cuando estuvo a su altura,
la muchacha dejo con delicadeza al chiquillo en la hierba, se desaboton6 dos
botones de la blusa y se cogio6 los dos pechos, ofreciéndoselos.

José detuvo a la yegua y miro a la joven. Calculo su edad: ¢dieciocho
afios? Desmonté despacio. Ella hizo un gesto salaz con la boca. El, sin
preguntar nada, desanud6 la talega. Sond un tintineo de monedas. El nifio,
con la carita manchada de churretes, se abrazaba a las piernas de la madre y
ella lo sento en el suelo y le dijo que se estuviera quietecito. La joven, con los
pechos al aire, indic6 con la cabeza una cabafia que habia a sus espaldas.

—Toma —dijo José, ofreciéndole ocho duros de plata.

La joven contemplo aténita las relucientes monedas en la palma de su
mano. Incrédula, miraba de forma alterna al dinero y al cliente. Todo un
potentado. José sonrio:

—No quiero acostarme contigo. Guarda ese dinero para comprarle
ropita y comida a tu hijo. Y comprate también ropa para ti. Y, si puedes,
btscate otro oficio. Quiza podrias servir en casa de alguien. O aprender a
hilar.



Volvio a montar. La joven se remetio los senos en la blusa y se abalanzo
sobre la mano izquierda de José para besérsela repetidas veces. El, incémodo
y avergonzado por aquella espontanea muestra de agradecimiento, le cogi6
con delicadeza la barbilla y la mir6 con dulzura a la cara. Luego apreto
suavemente con las piernas el costado de la yegua, y siguio su camino.

La muchacha recogi6 a su nifio del suelo, lo abrazé y cubri6 de besos y
se dirigi6 corriendo hacia la choza, alborozada.

Vifiedos y plantios dominaban el paisaje. Una bandada de verderones
paso volando a baja altura, en busca de semillas. Aquella jovencisima madre
pasaba mas calamidades que él, pensd. Comenzaba a apretar el calor.

Y en aquel punto, trotando bajo la sombra de los alamos que bordeaban
el camino, se pregunto si en realidad estaba huyendo o buscando su lugar en
el mundo.

Otra vez le echaba un pulso al destino.



14. MADRID

29 de septiembre de 1823

Al llegar a la capital, vago por las calles. Durante el largo y tortuoso
camino hasta Madrid, habia meditado mucho. ;Podria materializar el suefio
que lo acompafiaba desde joven? ;Cambiarian las cosas y el ambiente seria
proclive a enterrar el apolillado mundo antiguo?

De repente, un frenesi interrumpié sus cavilaciones. Un tropel de
personas corria hacia la Puerta del Sol. José siguio a la riada de gente.

Un olor a quemado y una negra columna de humo lo pusieron sobre
aviso.

Una hoguera.

En la Puerta del Sol, cerca de la fuente de la Mariblanca, ardian muebles
y objetos. En la plaza habia edificios ruinosos, apuntalados. Una multitud
coreaba mueras y vivas y asistia jubilosa al espectaculo, como si se tratase de
las hogueras de San Antén y se dispusiesen a comer calabaza asada y rosetas.

Se aproximo a las llamas. Alguien habia traido una bota de vino que
pasaba de mano en mano. Resonaban las carcajadas y los mozos alimentaban
el fuego con chibaletes, los muebles de madera de una linotipia. José
pregunto:

—¢Qué es eso?

Un hombre de nariz aguilefia le respondio:

—Una imprenta liberal. Estan quemando todo lo que huela a esa
chusma.

Las llamaradas consumian los cajetines de imprenta y fundian los tipos
moviles de plomo, las letras de metal ennegrecidas de tinta que habian
compuesto periddicos y libros donde se leian las palabras «libertad»,
«constitucion» y «parlamento».

—iMenos mal que queda juventud sana en este pais! —grit6 un anciano.

Varios jovenes traian en volandas a un cura orondo, en una especie de



silla gestatoria de manos. El sacerdote fue aclamado y, cuando lo dejaron en
el suelo, bendijo la fogata. Restallaron hurras. El abecedario de la imprenta
ya era plomo derretido, lagrimas metalicas sobre el suelo.

Los animosos muchachos, enardecidos por los vitores, formaron una
cadena humana y arrojaron libros y planisferios saqueados del Observatorio
Astronomico, en el que los ingenieros cosmografos estudiaban el Universo.
Decian, dando voces, que alli ensefiaban las ratas liberales». El papel levanto
una fogarada, cebada con manuales de pedagogia moderna impresos en el
extranjero. Estar escritos en lenguas extrafias los hacia sospechosos.

Pero el griterio aument6 cuando se abrié paso una carreta procedente de
la calle del Arenal. Transportaba un telar mecanico que funcionaba con una
caldera de vapor. Al parecer, un comerciante habia comprado la maquina en
el extranjero para instalar en Guadalajara una industria textil.

Descargaron el artefacto y, con gran esfuerzo, lo arrojaron también al
fuego. Las personas aullaron de gozo. No sabian lo que era. Daba igual.

Un entusiasmado jovenzuelo con la cara tiznada repartio entre los
presentes cajitas de cartén con letras pequefias de plomo aun sin estrenar, sin
manchas de tinta.

—Toma. Tirala al fuego —le ofreci6 una caja a José.

—No.

—iTu te lo pierdes! —Al arrojarla a las llamas, la cajita hizo una
parabola en el aire y las letras de plomo se salieron como si quisieran
componer palabras de despedida.

José, con la ropa ahumada, se alejo del festivo corro de hombres y
mujeres que jaleaban la destruccion de cuanto oliese a progreso.

Se acord6 del enfebrecido relato del comerciante catalan con el que
habia cenado tres afios atras. Aquella nueva era de maquinismo no llegaria a
un pais con vocacion de sepulturero de la modernidad.

El pasado volvia a ser el referente del futuro. Nada cambiaba.

El reloj de la Iglesia del Buen Suceso daba la hora con su tnica aguja.
Aquel minutero de imperceptible movimiento se le antojo el simbolo del
atraso.



15. MADRID, CINCO ANOS DESPUES

20 de septiembre de 1828

El rey tenia pelillos en el entrecejo, ojos caedizos, nariz prominente y
labio inferior gordezuelo. Sus cejas eran espesas y negras, como tiznadas con
carbon. Su cuerpo recio, cintura ancha y sombra de barba le daban un aspecto
aburguesado, de hombre satisfecho de si mismo. Cuando miraba, si hablaba
de temas banales, sonreia ligeramente. No lo hacia en ese momento.

Fernando VII estaba sentado en una sala del Palacio Real decorada con
tapices. Sobre un mueble de caoba, descansaba un reloj de bronce dorado con
la figurita de Cupido dispuesto a disparar una flecha a ciegas. Junto al reloj
habia varios periédicos sin abrir, atin con la tinta fresca, recién salidos de las
tripas de la imprenta, que los secretarios dejaban al alcance del monarca por
si le daba por hojearlos. Para mitigar el permanente frio, habia un brasero en
el centro de la estancia. El aire olia a la alhefia esparcida sobre las ascuas. El
monarca, con chapetas en las mejillas, entrecerraba los ojos para concentrarse
mejor en la informacion que le suministraba el superintendente general de
policia de Madrid, José Zorrilla Caballero.

—Majestad, los liberales son como las setas venenosas: proliferan tras la
lluvia. Ademas, la incultura del vulgo es el humus que les permite prosperar.
La policia, sin embargo, esta haciendo muchos progresos. En el ultimo mes,
hemos apresado a diversos cabecillas que han sido llevados ante la justicia.
Nuestra red de informadores es excelente, como Su Majestad sin duda sabra.
Segtn datos que obran en mi poder.

El superintendente hizo amago de extraer unos papeles de un cartapacio
que llevaba consigo, pero el monarca lo interrumpio.

—No os molestéis. ;Para qué abrumarme con nimeros? Bastantes cosas
tengo en la cabeza.

—Claro, Majestad, por supuesto.

El rey vestia levita achocolatada y pantalones y chaleco amarillento que



le confeccionaba Utrilla, el sastre seguidor de los dictados de la moda inglesa.
Llevaba el cabello negro algo alborotado, segun los dictamenes de la moda.
Tenia ojos globulosos, como dos huevos cocidos encajados en las cuencas
oculares.

—Apresad a esas alimafias. Ese es vuestro trabajo. Ya est4 bien de que
envenenen las mentes de las gentes sencillas.

—iOh, no podria estar mas de acuerdo, Majestad! Lo exponéis de forma
harto elocuente —sefial6 el superintendente, exagerando el tono servil.

—Se les llena la boca hablando de modernidad y progreso. Pamplinas.
La nacién no necesita modernidad, sino estabilidad. Es absurdo cambiar lo
que ya funciona. Atended a esto: lo antiguo es siempre lo mas moderno —
sonrid, complacido con su ocurrencia.

—iHablais como un sabio, Majestad!

—Cerrad las logias francmasonicas que aun estén en funcionamiento.
Encarcelad a sus miembros. ;No decis que en ellas los liberales observan
rituales oscuros?

—Lo hacen, Majestad. Ritos irreverentes. Se ponen mandiles, dibujan
compases y estrellas en el techo, encienden velitas y aseguran que Dios es el
Gran Arquitecto del Universo —sus manos se movian en el aire como
tarantulas—. Son deistas.

—Son delincuentes. La mejor politica la del palo y tentetieso. A chirona
con ellos —sentencio el rey.

Una gran arafia de cristal con las velas apagadas colgaba del techo. Al
abrirse una de las puertas de doble hoja de la estancia, una leve corriente de
aire frio hizo tintinear las lagrimas de vidrio que pendian de ella. Un criado
de librea hizo una reverencia ante el rey, cogi6 el badil, removio las ascuas
del brasero y espolvored sobre ellas un poco mas de alhefia. Un oloroso
calorcito se expandio por la habitacion. El silencioso criado volvié a hacer la
preceptiva reverencia y, al marcharse, cerrd la puerta lacada en blanco. Los
adornos de cristal de la arafla veneciana tintinearon de nuevo, como una
melodia infantil.

—Las logias masonicas me quitan el suefio, sefior superintendente. Ahi
es donde debéis investigar. Son las madrigueras liberales.

—Tengo disefiado un plan para infiltrar a mis mejores hombres en las
sociedades secretas, Majestad. Si me permitis.

Al ver que el superintendente amenazaba con sacar un informe del



cartapacio de hule, el rey expres6 con la mirada su pensamiento alicorto y
empujo el aire con las manos, en un gesto de vade retro.

—Perdonad, Majestad. Soy hombre puntilloso, obsesionado con Ia
organizacion, y se me olvida que estais sometido a la continua presion de
gobernar el reino.

—Ahora sois vos quien se expresa con precisién —sonrio—. Por cierto,
esta tarde quiero que dobléis mi escolta.

—Sé que deseais asistir a los toros, Majestad. Todo esta dispuesto.

—Y, después de la corrida, daré un paseo con los amigos. Por los sitios
acostumbrados. Estoy convencido de que mezclarme con mis amados
subditos es lo mas conveniente —sus ojos chispearon.

—Oh, entiendo, claro, Majestad, por supuesto.

El superintendente sabia que, tras el descabello del ultimo toro, el
monarca se iria de juerga con sus amigos, para hacer gala de su campechania
contando chascarrillos y chistes verdes por las tabernas. Y quiza, si la sangre
se le calentaba con el vino y las criadillas rebozadas, frecuentaria alguna casa
de mala nota, por lo que sus guardaespaldas debian ser hombres discretos y
fornidos. El Madrid castizo y nocturno era un foco de rifias.

—Podéis iros. Tengo asuntos urgentes que tratar —se tocoO la barriga,
hambriento—. Ah, y ya sabéis lo que dice la gente.

—¢El qué, Majestad?

—Que la policia no es tonta —guifid un ojo y sonrio.

—iOh, qué agudeza la de Su Majestad!

A medida que iba atravesando las diferentes salas, el superintendente
Zorrilla se cruzo con criados que enceraban los muebles de maderas nobles,
burdcratas con antiparras y militares de alta graduacion que caminaban con
solemne lentitud. Compensaba su corta estatura con andares enérgicos, un
ritmico balanceo de brazos y la cabeza alta. Era un hombre presumido, y se
tintaba las canas con un preparado de drogueria que se aplicaba con pincel.
Al pisar los marmoles palaciegos, sus taconazos resonaban como disparos de
juguete.

Con sus vistosos uniformes azules y rojos, los altos alabarderos
vigilaban las puertas del Palacio de Oriente, y aunque Zorrilla los saludo
tocandose con los dedos el ala del sombrero de copa, ninguno se cuadro ante
él. Eso era algo que le molestaba mucho cada vez que acudia a despachar con
el rey. El superintendente sofiaba con que, si conseguia cumplir con



diligencia con sus obligaciones, el monarca quiza podria hacerlo ministro le
Gracia y Justicia. Entonces, los envarados soldados si lo saludarian
militarmente y €l, en contrapartida, ni los miraria. Para que aprendiesen.

En la plaza de la Armeria, los guardias reales a caballo estaban
inmoviles. Parecian estatuas ecuestres. El vientecillo de la mafiana movia los
airosos penachos de sus cascos de acero, pero ellos no variaban un apice su
gesto granitico. Todos llevaban largos bigotes, privilegio reservado a los
militares. El suelo estaba salpicado de la bosta de los animales y el tufo se
expandia por el aire, de modo que el superintendente, para amortiguar el
hedor, encendio un grueso cigarro con el mechero de pescozon, se lleno los
pulmones del aire caliente del tabaco y se dejo llevar por aquella sensacion
que lo llenaba de energia.

Estuvo caminando un buen rato hasta que llego a la plaza de la Cebada,
y alli compuso una sonrisa zorruna al ver el patibulo. Hacia cinco afios que
ahorcaron en aquel entarimado a Rafael Riego. Con la sonrisa prendida en los
labios, Zorrilla recordaba como temblaba aquel dia el general, amordazado,
maniatado, metido en un serén y arrastrado por un burro mientras los
madrilefios le tiraban verduras pochas y le escupian y lo insultaban. Tras
colgarlo en la horca, lo descuartizaron para repartir sus pedazos por las
plazoletas, para escarmiento general.

La chiquilleria jugaba a policias y ladrones en el cadalso instalado para
el proximo ahorcamiento. Se escondian bajo su estructura de tablones, subian
en tropel por las escalerillas y pateaban el suelo de madera haciendo ruido. La
horca estaba huérfana de soga, pues la anudaba el verdugo cuando habia
ejecucion publica, momento en que una vociferante multitud se congregaba
para el espectaculo. Nada divertia mas a la masa que contemplar cémo los
criminales, en los estertores, se orinaban o defecaban encima.

El superintendente amplio su sonrisa de zorro al observar la inocente
diversion de los crios. Su corazén era tan frio, tan insensible, que padecia
hipotermia de sentimientos.

De lejos vio al celador de barrio, reconocible por el baston de mando
que empufaba.

Lo abord6 y le comunic6 que le dijese a sus informantes que se
esmerasen en recabar datos sobre los locales donde los liberales celebraban
sus reuniones.

—La informacién relevante sera bien recompensada—afadio.

Después, Zorrilla se dirigio a su despacho de la calle del Principe, se



calo los lentes de leer y notificé sus 6rdenes por escrito a los comisarios de
los diez distritos de la ciudad para que, a su vez, transmitiesen las ordenes a
policias, alguaciles y celadores. Debian revisar con detalle los papeles
identificativos —Ilas cartas de seguridad— en los registros y redadas, para
detener a los sospechosos o hacerles un seguimiento. Una estufa de hierro
que se esquinaba en un rincon caldeaba el despacho. El ujier se encargaba de
aprovisionarla con carbon y de encenderla temprano. Fumaba con deleite,
dando largas chupadas al estilo de los obispos, quiza por ser el tabaco uno de
los pocos placeres que les estaba permitido a sus ilustrisimas.

Su mesa de raiz de nogal era enorme. Ni siquiera podia abarcarla con
sus brazos, y eso le hacia sentir importante. Los bordes de la mesa tenian
algunas marcas negras debido a su costumbre de dejar los cigarros
encendidos, muchos de ellos reducidos a larga ceniza, porque quedaban
olvidados alli. En el centro habia un tapete de badana verde con cercos de
goterones de cera y manchas de aceite de candil. En una esquina tenia
apilados panfletos y pasquines liberales incautados, y también un manojo de
periodicos que leia con detenimiento para cerciorarse de que no contenian
articulos subversivos. Un periodico en particular, recién salido de la linotipia,
El Duende Satirico del Dia, lo tenia un tanto escamado. En él escribia un
joven periodista llamado Mariano José de Larra. Los textos de ese hombre
tenian una prosa impecable, distinta al resto, pero el superintendente no tenia
claro si eran una critica mordaz de la sociedad o amables escenas
costumbristas.

También tenia una gaveta con cajones etiquetados que contenia fichas
de liberales y de antiguos afrancesados, y en el suelo, junto a la mesa, habia
una escupidera de laton en la que, de vez en cuando, lanzaba con punteria un
salivajo para aclararse las flemas de la garganta. El respaldo de la silla
forrada de cuero crujia cuando se echaba hacia atras para estirar la espalda
tras escribir mucho. Solo se oia el tictac del reloj de péndulo arrimado a la
pared.

Por las ventanas penetraba la luz del sol. Zorrilla mojaba la pluma en el
tintero con frecuencia porque escribia con rapidez. Tenia que redactar
muchas notas y hacer cuentas: debia coger suficiente dinero del fondo de
reptiles para untar a los informadores. Era menester agradar al rey, y
enchironar a todos los liberales para que no siguiesen pronunciandose
militarmente, organizando esas ridiculas y aparatosas asonadas que
terminaban en el paredon o el patibulo.



Al rato le dolia la mano de tanto escribir, y Zorrilla encendi6 un fésforo
Lucifer para derretir la barrita de lacre sobre el borde de los sobres. En el aire
quedo flotando un olor sulfuroso. Apurdé la punta del cigarro, expulso el
humo por la comisura de los labios y llamo6 al ujier para que repartiese las
cartas en mano.

Después, sali6 de la oficina acompafiado de seis policias de confianza
para poner sobre aviso a la red de colaboradores y chivatos, de la que
formaban parte varias viudas, muchos desocupados, costureras, menestralas,
majos, rufianes y todas las madamas. Sobre todo estas ultimas. Los
prostibulos eran los mentideros mas fiables: los hombres eran propensos a
desembuchar tras la relajacion horizontal. Y las mujeres que los regentaban
eran las mejores colaboradoras de la policia. Se las sabian todas y les
interesaba salvaguardar el orden porque las revoluciones eran malas para su
negocio.

Al doblar la esquina, vio a un hombre barbado que vestia con elegancia.
«Inaudito», penso el superintendente, y ordeno a un policia que acompafase
al caballero a la barberia mas cercana para rasurarse. Hubo palabras subidas,
pero cuando el agente lo amenaz6 con llevarlo al calabozo, al hombre no le
qued6 mas remedio que acatar la ley que prohibia lucir bigote o barba a los
civiles. Solo los militares podian.

El superintendente se separ0 de los policias. Necesitaba meditar la
estrategia que debia seguir los proximos dias. Al caminar por la arbolada
calle de Alcala, observo cémo la gente se arremolinaba y gritaba al paso de
un coche descubierto tirado por dos caballos.

El rey camino de los toros.

La gente iniciaba un trote cochinero, correteaba cerca del vehiculo y
vitoreaba al monarca hasta que enronquecia o le daba flato. Fernando VII
ordenaba al cochero ir despacio para recrearse en esos triunfales paseos, y
mientras los madrilefios lo adoraban como a un ser divino y le tiraban besos,
él saludaba con la mano hasta llegar al coso de la Puerta de Alcala. Entonces
descendia rodeado de guardias reales a caballo, y de otro coche se apeaban
sus escoltas, policias de paisano con un bulto en la cintura de la pistola. El
monarca llevaba prendida de la solapa una cinta roja con un pequefio toison
de oro. Y las personas, arremolinadas a una respetuosa distancia,
contemplaban al soberano con chaleco color albero como si se tratase de una
epifania.

El superintendente pensé que si al rey se le ocurriese un dia arrojar



duros de plata con su efigie troquelada, como un padrino de bautizo
postinero, lo querrian atin mas.

Le gusto la idea. Tal vez se la comunicaria a Su Majestad la tarde en que
hubiese en el cartel alguno de sus toreros favoritos.

Justo en ese momento, paso un furgon policial tirado por dos caballos.
El superintendente hizo un gesto a la pareja de agentes sentada en el pescante.
El carro azul tenia una puerta trasera cerrada con un candado y una abertura
con rejas. Zorrilla se acercd, mir6 hacia el interior y comprobd que estaba
abarrotado de detenidos. Una fructifera redada de liberales. Algunos
sangraban por los golpes recibidos, pero seguia faltando uno al que buscaba
con ahinco.

Sonrio satisfecho y les dijo a los policias que continuasen a comisaria.

Los sediciosos caian en sus redes. Pronto ni uno de ellos estaria libre. Es
mas, él mismo se encargaria de capturar a uno en particular al que le tenia
ganas.

Se apellidaba Losada.



16. LONDRES

11 de marzo de 1866

Anochecia. El alumbrado publico era la tnica referencia visual para
caminar, pues la espesura de la niebla téxica, que persistia ante la ausencia de
viento y lluvia, era cada vez mas cerrada. Los enfermos por obstruccion
pulmonar colapsaban los sanatorios, y debido a la falta de camas y
habitaciones los enfermeros los hacinaban en los pasillos y zonas de transito,
donde permanecian tumbados en el suelo, arropados por mantas de aspera
lana dispensadas por el Ejército.

Después de estar toda la tarde trabajando en el reloj del campanario de
Westminster, el relojero decidio regresar a su casa. Bajar los mas de tres
centenares de escalones de la Torre del Reloj le trituraba las rodillas, de modo
que, al llegar a la calle, tuvo que descansar un par de minutos para reponerse
antes de echar a andar. Ahora caminaba deprisa para respirar el menor tiempo
posible aquella caligine venenosa. Habia dejado su maletin en la torre, asi
evitaba transportar las herramientas cada dia. Ademas, preferia mover un
poco las piernas en vez de tomar un coche. No es que fuera un obseso de un
orden cotidiano establecido, pero no se acostaba sin caminar un buen trecho,
por lo que habia decidido que so6lo cogeria un carruaje cuando llegara a
Trafalgar Square. Apenas se cruzaba con otros viandantes.

Las farolas daban una luz mortecina en Whitehall. Los cascos de los
caballos de los carruajes resonaban a lo lejos, como provenientes de suefios,
pues el aire blancuzco impedia la vision y distorsionaba los sonidos. No se
veian las estrellas y se adivinaba la luna por su halo resplandeciente.

Las ventanas de los edificios permanecian cerradas para que no se
filtrase esa niebla que depositaba una fina capa de hollin en los muebles. Aun
asi, al estar muchas de las habitaciones iluminadas con gas, tras las cortinas
se veian las 