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A María José.



 
 
 
 
 
Era un hombre con una gran determinación para luchar contra el destino. Su
mayor afán consistía en medir el tiempo, atraparlo en bellos relojes. Nació en
una época en la que los amigos íntimos paseaban cogidos del brazo mientras
conversaban con calma, ajenos a las prisas, pero vivió en un mundo que
cambiaba a velocidad vertiginosa debido a las revoluciones y al vapor.

En verdad, no tuvo una vida fácil.



1. IRUELA, LEÓN

Marzo de 1814
 

El anochecer se echaba encima con hachazos negros. Aunque soplaba un
viento frío estaba empapado en sudor. Las vacas caminaban lentas y la
música de los cencerros sonaba a concierto desafinado. De las chimeneas
salía humo y por las estrechas ventanas se entreveía el tembloroso resplandor
del fuego y de los candiles. La aldea, de casas de piedra con tejado de losas
de pizarra o de caña de centeno, estaba sumida en un silencio hermético.
Flotaba un olor a leña de pino. Cuando vio a su padre esperándolo en la
puerta de la casa, se puso a temblar. Regresaba con un animal menos.

—Llegas tarde.
—Lo sé, padre.
Metió al ganado en el establo bajo la severa mirada paterna. El aire

espeso olía a boñiga y a paja. Le flaqueaban las piernas y tragó saliva al
entrar en su hogar.

Su madre, con la pañoleta negra sobre los hombros, preparaba la cena en
la lumbre. Sentada en una silla de anea con gesto ausente, removía el guiso
de la olla puesta sobre las trébedes. La mujer tenía a su lado a dos de sus
hijos pequeños, que, hambrientos, observaban cómo hervía el potaje y
chisporroteaban los troncos. Las llamas iluminaban la escopeta de caza
colgada de la pared y un crucifijo de latón. El padre, con la mirada encendida,
colgó los pulgares del cinturón, en actitud retadora.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó.
Los latidos del corazón repicaban en el pecho cuando respondió:
—Se ha perdido una ternera, y he estado buscándola.
Su padre se quitó el cinturón con rapidez y comenzó a azotarlo con

furia. Su madre ni siquiera reaccionó. Se limitó a seguir removiendo el
guisote con el cucharón, temerosa de la violenta reacción del marido. Los dos
pequeños, atemorizados, se abrazaban a ella sin soltar una sola lágrima.



Estaban acostumbrados a los estallidos de ira de su progenitor.
—¡No me pegue más, padre!
—¡Vas a ser mi ruina! —gritaba mientras descargaba cintarazos sobre

los brazos con los que el muchacho se cubría la cabeza, para que la hebilla no
le abriese una brecha—. ¡Eres un inútil! ¡Un verdadero inútil!

—¡No me pegue, padre! ¡La buscaré! ¡Iré a buscarla ahora mismo!
—¡No sirves para nada!
El hombre, jadeando por la rabia y el esfuerzo, dejó de golpear, agitó la

correa y dijo:
—Si vuelves sin ella, te mato. Juro que te mato!
El joven abrió la puerta, se precipitó al exterior y comenzó a andar

apresuradamente, mientras las ráfagas de dolor recorrían sus brazos de forma
intermitente, como mordiscos de víboras. Tenía la boca seca de miedo. En el
horizonte una línea de luz amarillenta era el último vestigio del día
moribundo. El cielo viraba del morado al azul oscuro, y de las cumbres
nevadas del Teleno llegaban rachas de viento frío.

Estaba convencido de que la ternera debió de extraviarse cuando él,
absorto, intentaba reparar dos cencerros. No tenía perro guardián, así que no
descubrió la pérdida hasta después del almuerzo. La buscó con ahínco, y no
sólo en el prado, sino también en la vaguada. Ni rastro de ella. ¿Se la habrían
robado? Imposible, pensó. No había ningún otro pastor a menos de cinco
leguas. ¿Cómo había podido sucederle algo así?

Acuciado por el temor a la paliza mortal que recibiría, echó a correr en
dirección al prado donde habían estado pastando las vacas. La luna llena se
distinguía cada vez con mayor nitidez. Dispondría de luz para la búsqueda.

Las estrellas se iban ocultando tras una capa de nubes que amenazaban
lluvia. Llegó al prado y lo recorrió a la carrera, pero no encontró a la ternera.
La hierba exhalaba un aroma dulce. Un sudor helado le recorría el espinazo.
Respiraba de forma entrecortada. De pronto, comenzó a llover. Las gotas
caían en el pastizal y la tierra desprendía un olor a fertilidad. Entonces
decidió encaminarse a un valle cercano donde antes no había buscado, y poco
después de media hora encontró los restos de la ternera junto a un riachuelo.

La habían devorado los lobos.
El pánico le agarrotó los músculos. Se quedó ahí, paralizado, delante de

los despojos iluminados por la luz de plata sucia de la luna. Los salvajes
cinchazos que le había propinado su padre le dolían cada vez más. Soplaba



un viento que le helaba hasta los huesos. Resonó un trueno en la lejanía. Él
no dejaba de contemplar el amasijo de restos sanguinolentos y huesos. El
agua iba empapándolo. Llovía con un ímpetu bíblico. Y, sin embargo, aquella
lluvia parecía incapaz de enfriar sus pensamientos. Estaba convencido de que
su padre cumpliría la mortal promesa.

Su corazón latía a galope tendido. Tomó aire varias veces con la boca
abierta al creer que le faltaba, que no le llegaba a los pulmones. Y con una
súbita determinación nacida en lo más hondo, remontó el valle en dirección
contraria a su aldea, jurándose a sí mismo que no volvería jamás.

Llovía bajo la luz embetunada de la noche. A lo lejos aullaban los lobos.



2. LONDRES

7 de marzo de 1866
 

Con sumo cuidado, giró con el dedo el minutero del reloj de sobremesa
hasta que ambas manecillas coincidieron en las doce. La sonería dio la hora
por medio de una campanita de cristal y plata, y a continuación sonaron unos
compases del vals Myrthen-Kränze que Johann Strauss hijo compuso en 1854
como regalo de cumpleaños para Elisabeth de Baviera, la emperatriz
austriaca a la que llamaban cariñosamente Sissí.

Aquella alegre música vienesa evocaba fastuosos bailes en salones de
mármol iluminados con arañas de cristal, llenos de parejas dando vueltas
mientras una orquesta tocaba, de hombres con frac o uniformes de gala, de
mujeres con vestidos de seda y de risas al anochecer en una velada en la que
el tiempo parecía detenerse.

El relojero sonrió satisfecho. Aquel reloj se lo había encargado la propia
Sissí y pensó que sería un bonito detalle incluir aquella elegante música de
Strauss, el compositor predilecto de la esposa del emperador Francisco José
de Austria. Había tardado dos meses en construir aquella maravilla con
carcasa de ébano e incrustaciones de plata que formaban siluetas de pájaros.

Dejó las herramientas en su sitio, sacó brillo con un paño de algodón a la
madera negra, a las pequeñas aves de plata y al cristal de la esfera y respiró
hondo. Por fin podía dedicar todo su tiempo a terminar el gran reloj en el que
llevaba trabajando desde hacía tres años.

La obra de su vida.



3. COMARCA DE LA CABRERA, LEÓN

Marzo de 1814
 

Caminó toda la noche bajo la lluvia y las estrellas, con la camisa y el
tabardo empapados, un martilleo en las sienes y sin mirar atrás, porque el
instinto de conservación superaba al remordimiento. Los correazos le habían
dejado los brazos magullados y llenos de moratones, unas dolorosas violetas
malignas, y sólo podía pensar en huir de la venganza paterna y alejarse de su
aldea. Poco antes del amanecer, cuando dejó de llover, se tumbó a dormir
junto a unos matorrales, reventado por la caminata.

Lo encontró un arriero a primera hora de la mañana. Al principio creyó
que estaba muerto, pero al apearse y comprobar que vivía se apiadó de él y lo
subió a su carromato.

Cuando despertó al cabo de unas horas, el arriero le dio vino, pan y
queso añejo. Tenía un poco de fiebre, pero comió con apetito y bebió de la
bota. Hacía un tibio día invernal, y en el aire se presentía la primavera. El sol
ya casi había secado la humedad de su ropa.

—Bebe un poco más. Te hará bien. El vino es la mejor medicina.
El arriero era un hombre de mediana edad, cejijunto, con la tez

requemada por el sol y la mirada resignada de quienes no esperan nada de la
vida. El muchacho, con las fuerzas recobradas, se acercó a la parte delantera
del carromato:

—Muchas gracias, señor.
El arriero asintió con la cabeza. El carro tirado por dos mulas

traqueteaba entre los baches y piedras del camino.
—No tengo con qué pagarle —se disculpó.
El hombre se encogió de hombros antes de responder:
—Es de cristianos ayudar al prójimo. A mí me ayudaron hace tiempo, y

no lo he olvidado —hizo una pausa—. ¿Adónde vas?
Al no saber qué contestar, preguntó:



—¿Adónde va usted?
—A Extremadura.
—¿Le importaría que lo acompañara?
El hombre observó un ave rapaz que volaba majestuosa y unas madejas

de nubes blancas que no presagiaban lluvia. El día transcurriría apacible.
—Tanto me da señor.
—Se lo agradezco mucho, señor —respondió el joven aliviado.
Durante la siguiente media hora, se mantuvieron en silencio. Sólo se oía

el chirrido de las ruedas y los crujidos del maderamen del carro. Al cruzar
junto a un rebaño de cabras, el muchacho sintió la necesidad de explicar que
era pastor, pero no le contó el motivo de su huida.

—¿Cómo te llamas?
—José.
—¿Cuántos años tienes?
—He cumplido los diecisiete.
—¿Luchaste contra el francés?
—No.
—Soldados más jóvenes que tú guerrearon contra Napoleón.
—Quise hacerlo, pero mi padre no lo consintió. Decía que sus vacas

eran lo más importante.
El arriero contó que por aquellas tierras había visto marchar a los

orgullosos regimientos franceses al comienzo de la invasión, con sus
uniformes nuevos y las banderas rematadas por águilas doradas que refulgían
bajo el sol. Y sonrió al decir que por los mismos caminos los vio retirarse,
menos soberbios, con las casacas sucias y los estandartes coronados por
«unos pollos gabachos de oro que ya no asustaban porque los habíamos
desplumado». Al llegar a un prado, señaló con el dedo un solitario castaño.

—Alrededor de ese árbol enterraron vivos a cuatro franceses que habían
sido hechos prisioneros. Les dejaron la cabeza fuera y los zagales jugaron a
los bolos con ellas con piedras así de gordas.

Le relató las espantosas torturas y ejecuciones que había visto a lo largo
de la guerra, y añadió que las siguientes cosechas serían recogidas en campos
y labrantíos abonados con la sangre de los fallecidos. Luego se quedó callado
un buen rato, como si evocar tantas escenas de muerte provocase escoceduras
en su memoria. Al rato, comentó que los estorninos habían aprendido a imitar
el sonido de las balas rasgando el aire, y que todavía podían oírse sus cantos



de disparos, de balas perdidas.
—Supongo que huirás de la miseria. Como todo el mundo.
El muchacho meditó la respuesta:
—¿Miseria? Comida y techo no me faltaban.
—¿Cuidarás cabras?
—No sé.
—Algo tendrás que hacer para no morirte de hambre.
José le mostró las manos, como si fuesen su mayor tesoro:
—Me gusta arreglar cosas.
—¿Componedor de trastos? ¡Bah! Eso no es oficio decente. Es propio

de chamarileros —hizo un gesto de desprecio con la boca.
—Guardo ideas aquí —se tocó la frente.
—La vida es perra, y más para los que tienen pájaros en la cabeza, como

tú.
—Tengo sueños.
—Ya te caerás del guindo, ya.
Al llegar a un riachuelo, el arriero se detuvo para que las bestias

abrevaran. El joven, que había observado que una mula tenía en el lomo una
matadura que supuraba, aprovechó para meterse en la boca un trozo de pan,
y, mientras lo mascaba sin tragarlo, se apeó, arrancó unas hierbas que crecían
en la ribera, se introdujo varias hojas en la boca para hacer un emplasto con la
bola de pan, y lo colocó sobre la herida del animal.

—Con este remedio sanará la matadura —explicó.
El arriero se pasó la mano por los labios, achinó los ojos y sentenció:
—Me parece que vamos a hacer buenas migas. Aunque eres de pocas

palabras…
—Sí.
Poco después, reanudaron el camino. El arriero se dirigía a la Vía de la

Plata, la antigua calzada romana que se utilizaba como ruta comercial y del
ganado trashumante. A medida que avanzaban y se alejaban más y más
leguas de su aldea, José se sentía un poco más libre. En su corazón bullía la
necesidad de comenzar una nueva vida, fuera del alcance de la cólera paterna.

Para él, la distancia era el olvido. Una dulce sensación.



4. EXTREMADURA-LA MANCHA

Agosto de 1814
 

El arriero cambió en Trujillo su cargamento de salazones por embutidos,
y en aquella localidad se quedó José para probar fortuna. Trabajó durante la
primavera y buena parte del verano como aprendiz en una barbería.

Al caer la noche, el barbero recibía a mujeres de larga cabellera que, por
promesa o necesidad, se la cortaban a cambio de unas monedas y se
marchaban con un pañuelo liado en la cabeza. El hombre seleccionaba
entonces el pelo más sedoso de color castaño o negro, y componía pelucas
para las imágenes religiosas. Y como alguna noche también acudían a su
barbería las prostitutas en cumplimiento de una promesa concedida, su
cabello lo destinaba a confeccionar pelucas para las efigies de María
Magdalena, pues como el barbero decía «de puta llegó a santa». Era una
suerte que, entre los mandados de José, estuviera el de entregar las pelucas,
porque los dirigentes de las cofradías y los párrocos solían darle propinas que
guardaba en una faltriquera.

En agosto decidió que afeitar, pelar, sacar muelas y sajar golondrinos no
era lo suyo, y con el poco dinerillo ahorrado decidió irse a Madrid a ganarse
la vida. Imaginaba que en la Corte habría más posibilidades de prosperar. Él
era espabilado, no tenía manías y aprendía con rapidez. Echó cuentas: a pie, a
un buen ritmo de marcha, comiendo lo justo, durmiendo al raso si hacía
bueno y en una venta si estallaba tormenta, tendría suficiente con lo ahorrado.

La guerra había devastado el país, traído la discordia y abastecido los
osarios de las iglesias. Por todos los pueblos por los que pasaba se encontraba
con idénticas escenas: madres de negro que lloraban inconsolables en las
iglesias por sus hijos fallecidos. Llevaban flores a las imágenes, encendían
velas en los lampadarios, rezaban ensimismadas o aullaban de dolor, como si
les arrancasen de cuajo las entrañas. Algunas sufrían arrebatos y se tiraban al
frío suelo, sabedoras de que debajo, en la oscuridad de la cripta, reposaban
los restos de sus hijos. De poco servían los sermones y las palabras



confortadoras de los párrocos que hablaban del cielo, pues ellas lo que
deseaban era abrazarlos y cuidarlos. No querían oír hablar de pasajes
evangélicos, sino verlos crecer. Muchas vivían ajenas al mundo, sonámbulas
de sí mismas, como plañideras de mirada brumosa y desesperanzada.

La compañía de un marido fallecido podía reemplazarse, pero no ocurría
lo mismo con el amor de un hijo muerto. Los recuerdos se les amontonaban:
las nanas que les cantaban para dormirlos, los cuentos de miedo que les
contaban para prevenirlos de los sacamantecas que metían a niños en sacos,
los besos con que los cubrían en arrebatos maternales.

También en algunos pueblos vio a mujeres rapadas o peladas a
trasquilones que, cabizbajas, soportaban un mortificante pedrisco de insultos
y salivajos de sus convecinos. Algunas caminaban desorientadas,
tambaleantes, como Lázaro recién resucitado. Eran las afrancesadas, las
acusadas de haberse acostado con franceses. Purgaban su pecado entre
silenciosas lágrimas y, si llevaban a sus hijos chicos en brazos o de la mano,
éstos también eran vejados y recibían su ración de odio, sobre todo de
mujerzuelas greñudas que, al maldecir, soltaban perdigones de saliva y
gritaban: «¿Ya no tenéis el chocho escalfado, cacho zorras?».

Era un país que disfrutaba con el espectáculo del dolor.
Como de pequeño fue a la escuela, José leía los bandos municipales y

las disposiciones reales pegadas con engrudo en las columnas y tableros de
las plazas porticadas. Dichos papeles de colores recordaban la obligación de
delatar a afrancesados y liberales por el bien de la patria y de la verdadera
religión. Los pregoneros, con su trompetilla y voz de falsete, rodeados de
chiquillos, leían lo mandado por los alcaldes y el rey, y aquellos que habían
colaborado con los franceses o simpatizado con los liberales gaditanos,
temiendo ser denunciados por sus vecinos, vivían atemorizados por si los
detenían en cualquier momento y temblaban si alguien los miraba de manera
incriminatoria, pues habían aprendido a interpretar las miradas de odio
macerado y reconcomido. Mientras tanto, los curas, engallados, advertían en
sus homilías «contra la funesta manía de pensar».

Al celebrar muchos pueblos sus fiestas patronales, la alegría por la
restauración de Fernando VII en el trono se acompañaba de misas, cucañas,
gigantes y cabezudos, fuegos artificiales nocturnos y muñecos de paja que
representaban a Napoleón y a Pepe Botella, a los que pegaban fuego dando
mueras. Al amanecer, un cohetero con pinta de tonto pagado de sí mismo
recorría las calles tirando cohetes, con su puro en la boca y sus andares de



archipámpano de las Indias, despertando a los vecinos con los estampidos
antes de que lo hiciese la procesión del rosario de la aurora con sus rezos y
campanilleos. Y en la algarabía de feria que se formaba en las plazas
principales, cuando ardían los espantapájaros de los hermanos Bonaparte,
algunos hombres achispados por la bebida, entre gritos y risotadas,
arrancaban las hojas de los ejemplares de la proscrita Constitución de Cádiz
que hubiesen arramblado días atrás, hacían aspavientos de limpiarse el culo
con ellas y, con una felicidad demente, las arrojaban a las llamas diciendo «¡a
tomar por culo la Pepa!». Y los mismos gañanes, aborregados y ajumados de
aguardiente, entre risas y silbidos de cabreros lunáticos, se iban pasando una
bacinilla de hojalata con una moneda de José I soldada en el fondo para
orinar y hacer sus necesidades sobre su efigie. Caminaban intentando
mantener el equilibrio, como funambulistas en tierra firme, y luego
terminaban recorriendo las calles con cencerradas, como hacían bajo los
balcones de los recién casados en su noche de bodas.

Pero los festejos del día de la Virgen o del santo patrón eran el oropel de
un país empobrecido.

Eran tiempos de denuncias, del miedo que sobrevolaba como
murciélagos en la noche, de arrimarse a los que mandaban y de ajustar
cuentas con el pasado reciente, algo en lo que muchos nacían enseñados.

Los campos cacereños y toledanos que recorría José estaban mal arados
y estercolados, con las mieses agostadas y sin recoger por ausencia de brazos
o con la siega del trigo y la cebada comenzada a destiempo. Muchos
campesinos eran viejos enflaquecidos de piel cuarteada que, con caliqueños o
pañuelos de cuatro nudos en la cabeza y alpargatas de cáñamo, se
deslomaban de sol a sol con la hoz y la guadaña. Y sentados sobre las trillas
arrastradas por mulas parecían surcar con lentitud un mar amarillo de cereal.
Los ancianos movían las mandíbulas continuamente, como rumiantes.
Amasaban sus vidas con resignación atávica. Estaban sujetos a la tierra como
una maldición: quienes nacían jornaleros morían como tales, y al tañer
lejanas las campanas al mediodía, se descubrían y rezaban el ángelus con las
manos entrelazadas, con devoción.

José podía ver por donde pasaba las huellas de la guerra: castillos
volados con pólvora, torres desmochadas a cañonazos, conventos reducidos a
cenizas, industrias manufactureras saqueadas, talleres desguazados e iglesias
expoliadas…, porque los franceses, al retirarse, destruyeron lo que no
pudieron arramblar. Había casas deshabitadas con una tristeza de colegio en



vacaciones. Y en las cunetas de los caminos, a la entrada de los pueblos,
podía ver cruces de palo con flores frescas o mustias, señalando los
fusilamientos de los seres queridos, los que no pudieron escaquearse de la
muerte.

En aquellos días era tan pobre que no tenía miedo de que lo asaltasen en
el camino. Soportaba bien el calor y la dureza de las caminatas. Estaba
habituado a las fatigas de la vida agreste y era de cuerpo vigoroso. Masticaba
hinojo para calmar la sed. Rellenaba una calabaza seca con agua de los
arroyos, compraba en las posadas hogazas de pan, queso o morcilla, y se daba
panzadas de higos de las higueras salvajes o de las chumberas, hasta saciarse.
Al pasar por las huertas, escuchaba las desafinadas cencerradas que daban los
niños para asustar a los pájaros y evitar que picoteasen la fruta de los árboles.

Se echaba al camino antes de que despuntase el alba, y con los primeros
rayos de sol veía pasar presurosas a las amas de leche que, abandonando sus
aldeas, iban a las poblaciones más cercanas para amamantar a los niños de las
familias pudientes y así ganarse un jornal. Las nodrizas, con los pechos
rebosantes, se colocaban trozos de tela en los pezones para que no les
goteasen y así evitar manchar las blusas y vestidos. Y él pensaba,
ingenuamente, que si los hijos de los ricos se alimentaban con la leche de los
pobres, tal vez cuando creciesen se portarían mejor con los desfavorecidos.

Casi siempre dormía al raso, al amparo de arboledas, pero si se
avecinaba tormenta, pernoctaba en los cobertizos de las ventas junto a
postillones y muleros, donde sólo podía permitirse un maloliente camastro
con chinches. En las paredes encaladas de los cobertizos los viajeros
grababan sus iniciales, frases y dibujos obscenos, como un testamento de
simpleza. Y una noche oyó a un acemilero contar que, en un pueblo, un
médico sibarita pagaba muchos reales a las amas de leche para que le
vendiesen su calostro. Al parecer, hacía flanes con aquella nutritiva leche.

Él nunca se despertaba en la quietud de la noche sobresaltado con
pesadillas que lo empapasen en sudor, que le hiciesen revivir la brutalidad
paterna o le aguijoneasen la conciencia por su fuga. No. Dormía de un tirón
porque sabía que no huía de sí mismo, sino que iba en pos de una vida mejor.
Y al cerrar los ojos y al abrirlos, en la caja de resonancia de su mente había
una idea fija.

Vivir en libertad.



5. LONDRES

8 de marzo de 1866
 

Al atardecer, los estibadores descendían por las rampas con fardos de
algodón y té para cargarlos en carros. Las grúas chirriaban. Los contables,
tablilla y papel en mano, apuntaban cada paca y fardo descargados mientras
los paquebotes llegaban con sus chimeneas humeantes y sus ruedas de palas
removiendo las aguas del Támesis.

Un barco atracó. En el muelle, un hombre bajo y panzudo observaba al
pasaje. Buscaba a dos hombres que viajaban juntos. Le habían dado algunos
detalles para identificarlos. Uno de ellos tenía una cicatriz que le cruzaba la
cara. No tuvo problemas para localizarlos. Portaban sendas maletas.

—Buenas tardes, señores —dijo tendiendo la mano para saludarlos.
El de la cicatriz, de más edad que su amigo, sacó una petaca y bebió un

largo trago de ron añejo. Ninguno le devolvió el saludo y él retiró la mano.
—El viaje ha sido largo. Llévenos a nuestro alojamiento —ordenó tras

enroscar el tapón de la petaca.
—Enseguida.
Cogieron un coche de caballos y atravesaron media ciudad. Al apearse,

el hombre barrigudo buscó en el bolsillo la llave de la puerta de entrada. Un
policía pasó haciendo la ronda, volteando la porra con una mano. Al verlo, le
tembló el pulso y la llave pareció negarse con obstinación a introducirse en el
ojo de la cerradura, pero por fin consiguió abrir y los tres entraron.

La vivienda era espaciosa. Alguien, en nombre de aquellos individuos,
le había encomendado suministrarles cuanto dispusiesen. La habitación daba
a la calle, pero la luz que entraba por las ventanas era mortecina. Encendió un
par de quinqués.

—Espero que el sitio sea de su agrado.
—Lo es —contestó el de la tajadura en la cara, dejando la maleta en el

salón.



Su compañero puso su equipaje al lado, sacó un grueso sobre lleno de
billetes y le pagó al gordo, que contó el dinero y sonrió:

—Todo correcto.
Hablaban un inglés con fuerte acento extranjero. Eran altos, fornidos, de

piel morena y ojos pequeños y negros, de serpiente. Sacaron un par de
habanos y el de la cicatriz en la cara le dio lumbre al otro con el mismo
fósforo. Sus movimientos eran lentos y cuidadosos, de cazadores al acecho.

—¿Ha traído el plano de la ciudad? —preguntó expulsando el humo del
cigarro.

—Sí. Aquí tiene. ¿Necesitan otro?
—Con uno bastará.
—Tenemos apetito. Recomiéndenos un restaurante. Uno bueno. Si es de

comida francesa, mejor.
—Por supuesto. Les indicaré uno excelente en South Kensington.
—Y también un espectáculo.
—¿Teatro? ¿Quizás algo de Shakespeare?
—¿Hay mujeres?
—La actriz que interpreta a Lady Macbeth lo hace muy bien. Trabaja

con mucho sentimiento.
Los dos rieron por lo bajo.
—Nos referimos a espectáculos para hombres.
—Ah, entiendo, entiendo… Puedo sugerirles un salón en el que una

chica hace un número con una serpiente amaestrada. Se la enrolla por los
muslos. La mujer grita.

—¿De terror?
—De placer.
Volvieron a reír entre dientes.
El del chirlo en el rostro extrajo del bolsillo del abrigo un revólver y

comprobó el tambor. Cargado. Su compañero lo imitó. El acero pavonado
brilló a la luz de los quinqués.

—Hacen bien en ir armados. Londres es una ciudad peligrosa. Sobre
todo por la noche. Supongo que pistolas tan hermosas sólo pueden ser
alemanas.

—Revólveres. Americanos.
Su compañero sacó una fotografía, y ambos la contemplaron bajo el haz

luminoso de la lámpara. Era el hombre al que habían venido a buscar.



Uno de ellos hizo girar el tambor del revólver.
Sonó a una ruleta de la muerte.



6. MADRID

Septiembre de 1814
 

A principios de septiembre, José llegó a Madrid. La ciudad le deslumbró
por su tamaño, la grandiosidad de sus edificios, su algarabía de zoco, su
trasiego: bandas de música militares que hacían pasacalles; guardias de Corps
que desfilaban con sus vistosos uniformes y sus gorros altos de piel de oso;
aguadores que con un botijo en cada mano pregonaban la tragantada a dos
maravedís; portales que olían a col fermentada y a cocido; cafés que servían
cuartillos de leche helada; elegantes carretelas y tílburis que circulaban por el
Paseo del Prado; viejas damas transportadas en sillas de mano por parejas de
esforzados criados; el exotismo floral del Jardín Botánico que tanto alababan
los entendidos; ciegos que tocaban organillos y plazoletas atestadas de
ociosos que hacían tertulia y compraban billetes de lotería para ver si salían
de pobres.

Quedó anonadado por el bullebulle de la capital, con hermosos caballos
atados a las argollas de las fachadas de las casonas, amplios portales con
guardacantones, novios que paseaban con una hermana pequeña detrás, de
carabina, y hombres de gusto afrancesado que llamaban pardesús a los
gabanes, tomaban rapé, comían caracoles y llevaban bastón-estoque por si
tenían que defenderse de hampones al anochecer.

La vida se le dilataba de la pura emoción que sentía.
Dotado de una gran seguridad en sí mismo, José empezó a visitar

talleres y obradores de todo tipo para ofrecerse como aprendiz, pero los
maestros gremiales, displicentes, lo rechazaban alegando que disponían de
niños a porrillo dispuestos a trabajar como aprendices sin recibir a cambio
más que una comida diaria.

—Además con tu edad ya estarás maleado. Sería difícil enseñarte nada
—añadía alguno—. Los muchachos, a tus años, tienen malas mañas.

Todos lo rechazaban: zapateros, curtidores, hojalateros, guarnicioneros,



confiteros, sombrereros, drogueros, especieros.
—Lárgate. Demasiadas bocas que alimentar tengo ya en el taller. Los

aprendices comen como limas y son perezosos. ¡Sólo me faltabas tú!
—Encárgueme lo que sea. Haré lo que me mande. Soy habilidoso —

enseñaba las manos—. Deme una oportunidad. No se arrepentirá.
—He dicho que te vayas. ¿No me has oído? ¿Acaso eres tonto?
En uno de sus intentos, un aprendiz de carpintero, al ver su deplorable

aspecto, le dijo:
—Si tienes hambre, roba para comer.
—No soy de ésos.
—Entonces eres de los gilís. Robar para llenar la panza no es pecado.

Mira los ricachones qué gordos están. Cebados como cerdos…
Sin desanimarse en ningún momento, cada mañana recorría

infructuosamente las calles donde se agrupaban los gremios, y, al anochecer,
cuando en el cuartel de los Guardias de Corps daban el toque de oración con
corneta y tambor, buscaba un lugar para dormir.

Los faroles de aceite en la vía pública escaseaban, y para diluir la
negrura que se abatía al caer la noche los viandantes más precavidos llevaban
faroles de mano con los cristales salpicados de cera de vela. Y quienes tenían
mala bebida salían de los garitos y tabernas con la tensión aflorada,
caminando en actitud belicosa y buscando adrede un roce para enzarzarse en
una pelea.

Transcurrían los desventurados días en la capital. José agotó su dinero y,
como robar iba contra su conciencia, dormía recostado en los soportales de
las iglesias o en los portales de las covachuelas. Y cuando despertaba con los
ojos legañosos y el cuerpo entumecido, hacía acopio de fuerzas para
comenzar a buscar trabajo sin que aquella pobreza le hiciese caer en la
tentación de regresar a su casa.

A media mañana acudía a los conventos para recibir un cucharón de
gachas o un cuenco de sopicaldo para calentarse el estómago, aguardando
turno junto a indigentes con redondeles de tiña en la cabeza y ancianos
desharrapados que tosían, tuberculosos. Alcanzar la felicidad para esas
personas era algo tan lejano como la luna. Era como si, arrebatada cualquier
esperanza, los más desgraciados tuvieran prisa por morir.

Los esfuerzos de José resultaban vanos y todo intento de buscar trabajo
era infructuoso.



Una tarde de finales de septiembre, desfallecido por la malnutrición,
caminaba febril por la plaza de Oriente después de haber intentado que lo
empleasen en la Fábrica de Aguardientes, Resolís y Naipes. A lo lejos
circulaban las calesas, y en la gran explanada del Palacio Real menudeaban
los majos, los militares y las criadas y nodrizas que paseaban a los niños a su
cargo. Los soldados rasos, con añoranza del destete, requebraban y
piropeaban a las nodrizas con más busto. Un aguador con blusón negro y
pañuelo liado en la cabeza transportaba una garrafa a la espalda, y con acento
valenciano pregonaba la ricura de su agua de cebada. Los chisperos apuraban
sus caliqueños, y exageraban sus expresiones castizas para ridiculizar la plaza
reformada por José Bonaparte durante su efímero reinado, por lo que a sus
conocidos sobrenombres de Rey Pepino, Rey Felón y Pepe Botella, se añadió
también el de Rey Plazuelas. Y con todos esos motes lo recordaban a menudo
y hacían chistes. Y todos vestían a la usanza tradicional del pueblo llano para
exteriorizar el rechazo a la moda francesa que seguían los petimetres. Y, así,
los hombres que no llevaban el pelo recogido en una redecilla con borlas
usaban sombrero gacho, y se cogían con ambas manos las solapas de la
jaqueta, la chaquetilla ajustada.

En los corrillos formados delante del Palacio Real, los hombres de más
edad contaban jactanciosos que sus padres se amotinaron contra Esquilache,
rompieron las farolas puestas por el ministro italianini y arrancaron los
adoquines de las calles que empedró aquel sinvergüenza que quiso acortar las
capas y obligar a llevar el sombrero extranjero de tres picos.

José esquivaba los corros de majos con patillas de hacha y modos
chulescos, cuando una extraña máquina llamó su atención.

El dueño, un linternero ambulante, estaba tratando de arreglarla. Había
quitado una de sus paredes laterales, y el interior mostraba una maquinaria de
ruedas dentadas, palancas, lentes de aumento y placas con paisajes al óleo.
José se acercó a curiosear. Era un aparato óptico consistente en una enorme
caja de madera pintada de blanco, en cuyos laterales tenía dos orificios para
mirar el interior. Disponía de dos ruedas con radios de madera y un
borriquillo para el traslado. El pollino, manso, no se movía ni una pulgada.
José no sabía qué era aquel armatoste, y miraba fascinado los engranajes.

Se trataba de una variante de linterna mágica, uno de los artilugios
ópticos utilizados para visionar imágenes pintadas. El linternero estaba
ofuscado al no atinar con la avería. Manipulaba las tripas mecánicas del
artefacto, y debía de llevar un buen rato así, porque sudaba con profusión y se



enjugaba la frente con la manga de la camisa.
José se aproximó un poco más, y después de mirar con detenimiento el

mecanismo, preguntó:
—¿Puedo ayudarle?
El propietario de la linterna mágica giró la cabeza hacia él y lo miró. Era

muy delgado, calvo, con nariz aguileña y barba de profeta para ocultar su
cara picoteada de viruela. Calibró con la mirada al muchacho que se había
dirigido a él y, tras unos segundos, contestó:

—¿Entiendes de mundonuevos? —su voz era aflautada.
—¿De aparatos así? Nunca había visto ninguno.
—¡Ah, muy bien! Pues déjame trabajar en paz —respondió, molesto por

la intromisión.
A poca distancia del carromato, se detuvo una anciana emperifollada

acompañada de un perrito de lanas adornado con lazos de seda roja. La vieja,
con la cara empolvada de blanco y colorete en las mejillas, sonrió al animal y
mostró una boca desdentada. Acababa de comprar unos dulces en una
confitería, y extrajo de un cucurucho de papel un pastel de chocolate, se
inclinó y lo depositó en el suelo, al lado de su mascota, que lo olisqueó y
comenzó a comérselo.

José repitió su ofrecimiento de ayuda:
—¿Me permite? Creo que sé lo que sucede.
El linternero, agobiado por su incapacidad, se encaró con el muchacho,

levantó sus manos sucias de grasa y exclamó alzando su chillona voz:
—¡Venga! ¡Adelante!
El muchacho se rascó la barbilla, metió la cabeza dentro de las tripas de

metal y manipuló las piezas dejándose llevar por su instinto.
A la vera del linternero, se paró en seco un capitán de infantería.

Uniforme blanco y bicornio negro con escarapela roja. El oficial dejó
descansar la mano izquierda en la empuñadura del sable envainado, y clavó
su mirada en la anciana del vestido de muselina que acababa de dejar en el
pavimento otro pastel, esta vez de hojaldre y crema. El perrito acercó el
hocico y, sin dudarlo un instante, se lo comió.

Un niño andrajoso se acercó con paso titubeante al animal adornado con
lacitos de seda colorada. El pequeño, descalzo, se acuclilló a la espera de que
el perro rechazase algún confite, pero la anciana, con un rictus de desagrado,
hizo un gesto con la mano para que se marchase. El chiquillo hizo caso omiso



y permaneció al acecho. El perrito lanudo le dirigió un ridículo ladrido
amenazador.

José apretaba piezas, recolocaba las lentes de aumento en sus carcasas y
desatascaba el mecanismo obturado que impedía la rotación manual de las
placas de vidrio pintadas al óleo.

El militar no quitaba ojo del perrito, que iba comiendo pastelillos, y un
antiguo soldado que se había acercado a la máquina óptica para curiosear se
percató de la expresión ida del capitán, y se alejó con presteza al reconocer la
característica mirada fija de muchos combatientes, el indicio de que la guerra
los había trastornado y eran incapaces de reincorporarse a una vida normal.

José sacó sonriente la cabeza del artefacto y dijo en tono humilde:
—Pruebe ahora.
El linternero, escéptico, colocó en su sitio el tablero lateral, acercó los

ojos a uno de los agujeros, giró con suavidad una manivela y comprobó que
las placas de vidrio con paisajes y retratos de personajes célebres pasaban una
a una sin atascarse. Apartó la cara, incrédulo, y preguntó:

—¿Cómo lo has hecho?
—Me pareció sencillo.
—¿A qué te dedicas?
—He sido pastor y ayudante de barbero. Ahora estoy buscando trabajo,

señor.
La emperejilada vieja sonrió a su perro mientras escogía del cucurucho

un pastelillo de merengue. Lo dejó en el suelo y el animal, harto de azúcar, se
limitó a darle lametones. En ese momento, el capitán dio varias zancadas
hacia ella, sacó una pistola de debajo de la casaca, la amartilló y, al llegar a la
altura de la anciana, apuntó al perrito y apretó el gatillo.

Se oyó un seco chasquido.
La pistola estaba descargada.
La mujer, asustada, comenzó a chillar y dejó caer el cucurucho. El

oficial recogió del suelo los dulces y se los dio al niño, que, sorprendido, los
cogió y salió corriendo. El militar se alejó con lentitud, sin prestar atención a
los chillidos histéricos de la vieja.

El linternero puso una mano en el hombro del muchacho y le soltó a
bocajarro:

—Ya tienes trabajo. Serás mi ayudante.
José sonrió, y a punto estuvo de echarse a llorar de alegría.



La fortuna se había dignado visitarlo.



7. LONDRES

9 de marzo de 1866
 

Una niebla espesa y verduzca se abatía sobre Londres desde el
amanecer. El intenso frío invernal obligaba a mantener permanentemente
encendidas las chimeneas y calderas que funcionaban con carbón. El negro
humo de fábricas y casas se amalgamaba en los estratos neblinosos, y como
el viento no era capaz de disipar aquella niebla tóxica que se cernía sobre la
ciudad, sus habitantes caían enfermos aquejados de graves dolencias
respiratorias. La gente se ahogaba al respirar el hollín y el dióxido de azufre
en suspensión. Ancianos con los pulmones encharcados y niños asmáticos
ingresaban en unos hospitales colapsados desde comienzos de mes, y salir a
la calle era exponerse a respirar aquella niebla maligna, como si se tratase de
la última plaga sobre Egipto que mandó Moisés: la del ángel exterminador.

Desde hacía varios días, y por culpa de la densa niebla que hacía
lagrimear, los globos aerostáticos no se elevaban por encima de los jardines
de Vauxhall. En aquellos ingenios se montaban los pintores para dibujar la
urbe a vista de pájaro y admirar las perspectivas con los ojos de Dios.
También era el pasatiempo favorito de los amantes de sensaciones fuertes,
que daban grititos al sobrevolar Londres a bordo de aquellos globos pintados
con llamativos colores. Y a veces, los más osados, arropados con gruesas
mantas dentro de las barquillas, viajaban en globo hasta el continente,
atravesando el Canal de la Mancha para aterrizar en las costas francesas.
Aunque en ocasiones, ya fuera por la impericia del piloto o por una brújula
loca, aquellos artefactos perdían el rumbo y caían al mar, ahogándose los
viajeros que soñaban con volar.

A primera hora de la mañana, un alto funcionario cruzaba la ciudad en
un coche de caballos. Los cristales impedían que se filtrase la niebla
contaminante, y la visibilidad era tan reducida que los cocheros habían
encendido los faroles para evitar accidentes.

Las farolas de gas, como medida extraordinaria, permanecían



encendidas porque la luz matutina parecía la del anochecer. Era el mundo al
revés.

El coche se detuvo en el 105 de Regent Street. El funcionario se apeó,
cerró de un portazo y le indicó al cochero que esperase. Se abotonó su abrigo
negro y entró en la lujosa relojería Losada. Se quitó el sombrero hongo,
preguntó por el dueño y un empleado le dijo que aguardase.

El propietario, avisado por su empleado, salió del taller, donde acababa
de redactar una carta para comunicarle a la emperatriz Sissí que su encargo
ya estaba listo. El funcionario lo miró con seriedad funeraria:

—Buenos días, míster Losada. Me llamo Peter Hastings. Me envía sir
George Grey, ministro del Interior.

—¿Estoy detenido?
Aquella respuesta descolocó al funcionario, que enarcó las cejas y

contrajo la boca, en un rictus de sorpresa. Casi podía oírse el mecanismo de
su cerebro, pensando qué contestar.

—Verá. Yo. No, por favor, no me han comisionado para nada parecido.
Debe de tratarse de un malentendido.

El hombre era flaco y muy pálido, como si trabajase en un penumbroso
despacho de Transilvania donde no penetrase la luz del sol. Tenía la cara
alargada, de carnes escurridas. Los cristales para hipermétropes de sus gafas
aumentaban desmesuradamente el tamaño de sus ojos. Era una de esas
personas anodinas en las que nadie repararía en un local lleno de gente.
Hablaba en un tono bajo, de confidencia, para asegurarse de que nadie podía
escuchar sus palabras.

—Disculpe mi peculiar sentido del humor. ¿Desea ver algún reloj?
—Tampoco se trata de eso.
El relojero tamborileó con los dedos en el mostrador y miró con fijeza al

hombre de negro.
—¿Podríamos hablar en un lugar más discreto? —preguntó observando

el local, como si contara el número de clientes y empleados.
—Sígame.
Entraron en el taller y el relojero les dijo a sus trabajadores que saliesen

a la tienda para ayudar en las ventas. Se quedaron solos.
—Y bien, ¿qué es lo que le trae a mi establecimiento, míster Hastings.
—Verá, míster Losada. En los últimos días se ha observado que el reloj

del campanario del Palacio de Westminster se atrasa. Y bastante. Al parecer,



su funcionamiento es defectuoso.
—Lo lamento mucho. Pero ¿qué tengo que ver con ello?
—Usted es un reputado relojero —su rostro se cerró en una mueca de

extrañeza al verse obligado a manifestar una obviedad.
—Deben de haberle informado mal. Ese reloj lo construyó Edward John

Dent. No fui yo.
—Míster Dent falleció.
—Lo sé. Pero debería acudir a su hijo, Frederick. De hecho, tengo

entendido que fue él quien, tras la muerte de su padre, terminó ese reloj. Sin
duda míster Frederick Dent conocerá su maquinaria a la perfección.

—Ya se acudió a él. Pero su trabajo no fue del todo satisfactorio.
—Sea como sea, hay otros compañeros de oficio. Estoy seguro de que

sabrán solventar el problema. Yo estoy muy ocupado.
Hastings tomó aire y dio vueltas al sombrero hongo entre sus manos,

como si lo que iba a decir fuera de extrema importancia:
—Aun así, el ministro quiere que sea usted quien lo repare —dijo con

grandilocuencia.
—Discúlpeme. Pero la petición me resulta un tanto chocante.
El funcionario carraspeó, no tanto para aclararse la garganta como para

ordenar sus ideas.
—El ministro ha sido muy explícito, míster Losada. Se le pagará lo que

pida. Usted pondrá precio a su trabajo. Le aseguro que el dinero no será
ningún problema —añadió con satisfacción, como si él manejase a placer los
fondos públicos.

—Lo siento. Dígale al ministro que estoy muy ocupado.
—¿Cómo? —el hombre arrugó el entrecejo—. Permítame que insista:

las arcas ministeriales están a su disposición.
—No es cuestión de dinero, míster Hastings, sino de tiempo. No

dispongo de él, puesto que debo finalizar un importante trabajo.
Hastings encajó la negativa como un disparo de postas a bocajarro. Su

rostro se ensombreció de pronto, y se hizo tal silencio en el taller que el tictac
de los relojes podía oírse con nitidez, como un diapasón que marcase el ritmo
de dos corazones.

—Verá. La reina ha mostrado un gran interés en el asunto.
—¿La reina?
—Sí. Su Majestad opina que el reloj de Westminster debe ser muy



preciso. Es el símbolo horario del imperio británico. Por tal motivo, el
ministro desea solucionar el problema técnico lo antes posible. Y usted es el
mejor relojero de Londres… —hizo una pausa enfática—. Y de Gran
Bretaña, por supuesto.

El relojero suspiró. Si la reina Victoria se había implicado
personalmente en el tema, no podía rechazar el encargo. Sería desairar a la
soberana, lo que le acarrearía indisponerse con la realeza y el gobierno. Y si
desde el ministerio se filtrase la noticia a la prensa, eso implicaría una
publicidad negativa para su negocio. Aun así, él se había convertido en un
recolector de tiempo, y lo aprovechaba al máximo. Su gran obra pendiente
requería la exclusividad de sus horas.

—Lo lamento.
El enviado ministerial enderezó la espalda y arrugó el entrecejo:
—Entiendo. Le asustan los retos.
Aquellas palabras hirieron su amor propio. Nunca había renunciado a

lograr un objetivo, aunque las circunstancias fuesen adversas y todo se
confabulase en su contra. De modo que inspiró hondo, soltó el aire con
lentitud y contestó:

—Dígale al ministro que me ocuparé del reloj dentro de unas semanas,
cuando finalice el trabajo que me ocupa.

—Imposible. El reloj del campanario de Westminster debe estar
arreglado en un mes como mucho.

—¿Un mes?
El relojero se sobresaltó. Aquel plazo le impediría ultimar el encargo en

el que, con toda su ilusión, llevaba trabajando tres años. Porque, además, se
había comprometido a entregar precisamente en un mes el reloj que ahora
ocupaba todo su tiempo físico y mental. Dicho reloj estaba allí mismo, bajo
dos lámparas del taller que proyectaban conos de luz sobre la compleja
maquinaria. No poseía el don de la bilocación, era imposible estar en dos
lugares al mismo tiempo para terminar de construir un reloj y reparar otro.
Aun así, parpadeó y dijo:

—De acuerdo. Haré todo lo posible para solucionar el problema.
El funcionario, que vestía como los grajos que anidaban en Hyde Park,

respiró aliviado:
—Se lo comunicaré al ministro. Mañana mismo lo estarán esperando en

la Torre del Campanario para entregarle un juego de llaves. Tendrá libre



acceso a las dependencias. Buenos días, míster Losada.
Se caló el bombín y se marchó andando con la anacrónica arrogancia de

un desfile de orangistas. El relojero se quedó pensativo, clavando su mirada
en el escape tipo Shelton que había diseñado para el reloj que pretendía que
fuese su obra maestra, su legado mecánico para la posteridad. La luz amarilla
de las lámparas iluminaba las piezas a medio montar. No le quedaba más
remedio que apurar los días al máximo, y madrugar para trabajar por las
mañanas en el taller.

Dedicaría las tardes, quizás hasta el anochecer, a reparar el reloj del
campanario del Palacio de Westminster, el edificio neogótico del Parlamento.

El Big Ben.



8. MADRID

Septiembre de 1816
 

Fue un año sin verano. Ni siquiera vinieron las golondrinas. Un largo
invierno se cernió, como si el mundo se hubiese vuelto triste. Hizo un frío
desusado y la lluvia apenas se tomó descanso, lo que arruinó cosechas y
provocó hambrunas, pues las remesas de cereal compradas en otros países
resultaron insuficientes para alimentar a los millares de personas que,
hambrientas y famélicas, se agolpaban delante de los monasterios y
vagabundeaban por los campos para rebuscar patatas estropeadas. En un
arranque de desesperación, algunos incluso recurrieron a comer barro para
llenarse la barriga.

Una expedición científica encargada de recoger plantas y árboles
exóticos para el Jardín Botánico de Madrid había regresado de un largo viaje
por el océano Índico, y los científicos redactaron un memorándum en el que
relacionaban aquel desbarajuste climático con una gigantesca erupción
volcánica que se había producido en las Islas Orientales Holandesas, pues a
veces la lluvia era oscura, arrastraba ceniza, y las ciudades y campos se
recubrían de una pátina enlutada. Aquellos científicos expertos en
mapamundis aportaban datos. Sin embargo, los integrantes del repuesto Santo
Oficio, henchidos de dogmatismo teológico, arguyeron que aquel tiempo
enloquecido era consecuencia de los graves pecados cometidos, y
recomendaron a Su Majestad perseguir con más ahínco a los francmasones y
liberales, a quienes señalaban como los culpables del desaguisado del tiempo.

Durante los dos años transcurridos junto al linternero, José recorrió la
geografía española con el carretón del mundonuevo, el aparato óptico que
maravillaba a niños y mayores porque, sin moverse de sus pueblos y villas,
les traía las ciudades más fascinantes, los retratos de los poderosos y los
acontecimientos históricos más renombrados. El joven José, dotado de una
hermosa voz de tubo de órgano, anunciaba que ya no era necesario viajar
para conocer mundo, pues al módico precio de cuatro maravedís y con sólo



mirar por las aberturas acristaladas de aquel aparato podían contemplar la
Piazza di Spagna en Roma, el Palacio de Versalles, las pirámides de Egipto,
las cúpulas de cuento de hadas de San Petersburgo o incluso al mismísimo
papa Pío VII paseando por los jardines vaticanos o a Fernando VII en los
toros.

José, que poseía una innata habilidad para averiguar el funcionamiento
de los ingenios mecánicos, mantenía en óptimas condiciones el artefacto —
una antigualla de mediados del siglo anterior—, de modo que el mecanismo
de visionado de imágenes ya no volvió a atorarse. El linternero, satisfecho,
había doblado sus ganancias gracias a las variopintas destrezas de su
ayudante, pues a su habilidad técnica unía la facilidad para tratar con la gente
y una potente voz de barítono, idónea para ensalzar las bondades de aquel
ingenio visual, que dejaba estupefactas a las gentes que nunca habían tenido
la oportunidad de presenciar un espectáculo de linterna mágica.

Recorrieron las plazuelas de Madrid, donde gente de todo pelaje acudía
atraída por aquellas fantasiosas vistas y por la jubilosa presencia del aparato.
Incluso una vez las vio un hombre mayor, sordo, con pinta de agricultor
vestido de domingo que, según decían, se llamaba Goya y era el pintor del
rey. Un tipo tan excéntrico que, por lo visto, tomaba los pinceles incluso de
noche, calándose un sombrero lleno de velas para iluminar el cuadro y hacer
estampas y dibujos estrambóticos y caprichosos. Pintaba de noche, cuando
las lechuzas volaban hasta los campanarios de las iglesias y entraban por la
torre para beberse el aceite de las lámparas de las capillas, dejando a los
santos a oscuras.

Los representantes de diversos gremios habían amenazado más de una
vez al linternero por montar un negocio no reglamentado, y por consiguiente
ilegal, y lo denunciaban ante los jueces por intromisión. Pero la jurisdicción
de sus señorías no alcanzaba a ese oficio ambulante, y la lentitud de la
justicia arrumbaba los expedientes en los almacenes, donde criaban polvo.

El avispado linternero encargó a un pintor de poca monta que
reprodujese en la trasera del mundonuevo a Fernando VII propinándole un
puntapié a Napoleón, lo que llamaba mucho la atención de los lugareños. Era
tal el éxito de la máquina, que cuando coincidían con malabaristas,
vendedores de medicinas milagrosas o cómicos de la legua, éstos se
quedaban sin clientela y miraban con inquina al mundonuevo rodeado de
gente. Los ciegos que vendían coplas de cordel eran los que más blasfemias
proferían contra aquel artilugio: golpeaban furiosos el suelo con sus bastones



y echaban votos, porque sospechaban que ellos representaban el pasado y
aquella insidiosa máquina, el futuro.

—¡Me cago en la calavera de mi madre! —gritaban—. ¡Ojalá esa
máquina del demonio acabe ardiendo!

Más allá de su trabajo como mecánico, José colocaba un taburete para
que los niños y las personas más bajitas alcanzasen a mirar por los agujeros
del cajetón, daba de comer al manso borrico y le curaba las picaduras de los
tábanos y moscardas. Viajar de ese modo era una gran ventaja para su
aprendizaje, pues el joven manifestaba una gran curiosidad por muchas cosas,
y absorbía lo que contaban los hombres letrados o los de más experiencia que
conocía en cada villorrio o ciudad que visitaban. Apretujados en el pescante,
recorrían despacito los embarrados caminos castellanos y aragoneses bajo la
lluvia, protegidos por un toldillo ensebado, contemplando las fascinantes
puestas de sol de aquel extraño año, pues el cielo se teñía de color malva y
naranja y la lluvia parecía vapor de agua fabricado por alquimistas. Luego
pernoctaban en ventorrillos en los que, junto a crucifijos y estampas
coloreadas de santos, los venteros colocaban perdices disecadas y colgaban
toscos grabados de Fernando VII. A veces los arrieros se santiguaban y
besaban el pulgar ante la imagen del rey, y con esos mismos dedos
pellizcaban luego a las mozas entradas en carnes que servían la cena.

El linternero le daba a José una pequeña parte de las ganancias, y el
joven echaba cuentas y calculaba que, al año siguiente, dispondría del dinero
suficiente para emprender un ambicioso viaje que tenía en mente: quería ir a
París a comprar algún cosmorama o linterna mágica de segunda mano para
establecerse por su cuenta. La capital francesa era, al parecer, donde llegaban
con más celeridad los nuevos inventos ópticos, y el espíritu emprendedor del
joven le hacía fabular que, en poco tiempo, sería capaz de adquirir un
pequeño teatro para proyectar en formato grande las imágenes de la linterna
mágica, sobre todo las fantasmagorías: las truculentas escenas pintadas de
espíritus que regresaban, de muertos saliendo de las tumbas, de tíos del saco
que secuestraban niños y de asesinos en plena faena. Dichas sesiones de
fantasmagorías gozaban del favor de la burguesía, que abarrotaba los salones,
cafés y teatros de las capitales donde se proyectaban. José soñaba con ello
despierto y dormido.

Sin embargo, el próspero negocio se vino abajo poco después debido al
irrefrenable vicio del linternero por los naipes. Como las pertinaces lluvias y
la brusca caída de la temperatura ahuyentaban en numerosas ocasiones al



público, el linternero mataba el tiempo jugando a la baraja en posadas y
figones, y además casi nunca lo acompañaba la suerte. Como era
supersticioso, le dio por pensar que alguna gitana le había echado mal de ojo,
y evitaba mirar a bizcos y tuertos, derramar la sal o mirarse en un espejo roto.
Apenas comía y parecía un espectro de nariz ganchuda. Para recuperar lo
perdido, en cuanto llegaban a un pueblo lo primero que hacía era preguntar
por los garitos, y casi siempre regresaba desplumado y mohíno, y mesándose
las barbas con desesperación. Enviciado con los juegos del tresillo y del
julepe, una noche tormentosa, cegado por su mala racha, apostó su artilugio
óptico, con pollino y todo. Le tocaron malas cartas. Y perdió.

Sumido en un pozo de desánimo, le dijo a su ayudante con un hilo de
voz que, si tuviera valor, cogería una cuerda y se ahorcaría.

—No piense en esas cosas. Ya se le ocurrirá algo —José intentaba
consolarlo.

—Me colgaría de una higuera, como el hijoputa del Iscariote. Pero me
faltan huevos —dijo contrayendo la boca en un gesto, como si estuviera
chupando hielo.

Al clarear el día, el linternero, con los ojos enrojecidos, manos
temblorosas y voz estridente, le pidió a José de malas formas que le prestase
su dinero ahorrado para tentar a la suerte e intentar recuperar su mundonuevo.

—Dame lo que tienes. Te lo devolveré con creces. Mi mala racha no
puede durar siempre. ¡Tengo un pálpito! ¡Esta noche lo recuperaré todo!
¡Préstamelo!

—No. Es mío. Me lo he ganado y tengo planes.
—¿Planes? ¡Tú deliras! ¡Los pobres nunca saldremos del hoyo! ¿Me

oyes? ¡Nunca!
Aquella mañana, José, que no estaba dispuesto a perder lo que era suyo,

resolvió abandonar al linternero ludópata y regresar a Madrid.
 

* * *
 
En esta ocasión no hizo el trayecto a pie, sino en un destartalado coche de
postas, el más barato que encontró. Las ballestas chirriaban al tomar las
curvas, el látigo restallaba y las palabrotas del cochero, un tipo malencarado
que llevaba una escopeta cargada en el pescante para defenderse de los
bandidos, se encadenaban una tras otra. Y junto a otros tres pasajeros, con la
lluvia entrando por las ventanas sin cristales y las ruedas atascándose en el



barro, contempló en dos ocasiones cómo en los caminos de las serranías los
piquetes de soldados arrumbaban en las cunetas los cadáveres de bandoleros
ejecutados mientras, con desgana, hacían hoyos en la tierra para enterrarlos
en fosas comunes con una paletada de cal y sin responso que despidiera sus
almas de ladrones.

Cuando llegó a Madrid en septiembre caía un verdadero diluvio. El frío
de invierno anticipado había obligado a sacar de las cómodas y armarios la
ropa de abrigo guardada con hojas de laurel y ramilletes de espliego. Los
canalones borboteaban agua de lluvia, y de las alcantarillas brotaba una peste
a podrido, como si fuesen las cloacas del infierno. José tenía claro que los
celosos maestros gremiales denunciarían ante las autoridades a cualquiera
que intentase montar cualquier negocio, y como sabía por experiencia que
tampoco lo contratarían, después de meditar durante dos días concluyó que,
para no morirse de hambre, lo mejor era entrar en el Ejército. En aquella
época de carestía, los militares tenían al menos garantizado el rancho, el
techo y la paga. Así que una tarde se encaminó hacia la plaza de Leganitos,
que estaba cerca del Cuartel Nuevo de Caballería. Le gustaban los animales y
los caballos le parecían majestuosos.

Había que sobrevivir.
Los sueños de viajar a París y de construir un respetable teatro donde

celebrar multitudinarias sesiones de linterna mágica los arrojó al vertedero de
la memoria. La vida no le concedía tregua.

Durante el año sin verano ni golondrinas de 1816, en los meses de julio
y agosto, el depuesto emperador Napoleón rumiaba en la desoladora isla de
Santa Elena las causas de su derrota militar. El pintor inglés Turner admiraba
sin tasa los raros colores del crepúsculo y los guardaba en su retina para
reproducirlos en paisajes al óleo. En Suiza, en la Villa Diodati, una mansión
señorial, la escritora Mary Shelley concebía una noche la novela gótica
Frankenstein o el moderno Prometeo, en la que un doctor desafiaba las leyes
naturales devolviéndole la vida a un cadáver por medio de descargas
eléctricas, y en Madrid José Rodríguez Losada se alistaba en el arma de
Caballería.



9. ANDALUCÍA

18 de enero de 1820
 

Corrían tiempos de pronunciamientos militares, de imponer la libertad a
punta de bayoneta.

Rafael Riego y otros jóvenes oficiales liberales se habían sublevado en
la localidad sevillana de Cabezas de San Juan contra el absolutismo de
Fernando VIL Un ejército recorría con lentitud las tierras andaluzas
proclamando la Constitución de 1812. El escuadrón de caballería de José se
había unido al golpe, y, como el joven demostraba constantemente sus
habilidades manuales, sus superiores le encomendaban arreglar catalejos,
cureñas de cañones, pistolas y fusiles averiados. Las armas de fuego se
atascaban, estaban mal calibradas y eran tan antiguas que corría un
chascarrillo: «son de cuando Napoleón era cabo». Los mandos le decían:

—Arréglalas. Fallan más que unas escopetas de caña.
Él ajustaba las llaves de chispa, limpiaba las cazoletas, cambiaba los

oxidados muelles del rastrillo y hacía recomendaciones a los soldados:
—Cuando se dispara repetidas veces, el fusil se recalienta y es imposible

dar en el blanco. Un remedio rápido y efectivo es orinar en el cañón para
enfriarlo. Pero tened cuidado. Apuntad bien con el chorro.

—¿Por si se dispara y te quedas lisiado?
—Porque el acero estará muy caliente y podéis quemaros el miembro.
Era falso que la cara fuese el espejo del alma. José comprobó que

soldados que parecían querubines se ofrecían voluntarios para los piquetes de
ejecución, mientras que hombres de aspecto siniestro no sólo rehusaban
fusilar a nadie, sino que se comportaban con humanidad y camaradería. Él
observaba los comportamientos de las personas para no dejarse guiar por los
prejuicios y los arrebatos.

Un nevoso anochecer, conoció a un comerciante que le suministraba
harina y otras vituallas al ejército de Riego. Era un catalán que vestía con



colores llamativos, a la moda europea. José le había arreglado al mercader de
grano una caja de música. Se trataba de un precioso artefacto fabricado por
Samuel Junod que tocaba la marcha turca de Mozart, pero no sonaba bien
porque los cilindros de metal chirriaban. Solucionó el problema, y el
comerciante, agradecido, lo invitó a una jarra de vino en una venta en la que
cenaban varios oficiales al amor de la lumbre. Cuando llevaban dos vasos
cada uno, el catalán, tras explicar que debido a sus negocios conocía media
Europa, comenzó a hablar emocionado de unas máquinas maravillosas:

—He visto cosas que no puedo contar porque nadie me creería.
—¿Qué cosas?
—Máquinas de vapor que mueven telares y transportan carbón en las

minas. Son como mastodontes de hierro que rugen al funcionar, jamás se
cansan y no protestan. El vapor ha enterrado al pasado.

—¿Vapor? ¿Vapor de qué, de agua como el que sale cuando se calienta
un cazo?

—Son máquinas que funcionan quemando carbón en calderas. Van a
cambiar el mundo.

—¿Dónde ha visto esos ingenios?
—En Inglaterra.
El comerciante, tras vaciar un tercer vaso de vino, desembuchó. Largó

todo lo que llevaba dentro. Sus ojos se iluminaron:
—El futuro es de las máquinas de vapor. Hay que cepillarse a los

gremios, abrir la mente y comerciar con todos los países. Ha nacido una
nueva era.

Le explicó que había visto chimeneas echando humo en minas de carbón
donde las máquinas bombeaban el agua filtrada en las galerías subterráneas,
telares mecánicos que hacían el trabajo de diez personas y fabricaban ropa
para vestir a naciones enteras, máquinas sembradoras que convertían eriales
en campos feraces. Hablaba con tan encendida pasión que a veces se le
trabucaban las palabras.

—Ahora van a cambiar las cosas aquí. Luchamos por la libertad —
intervino José.

Lo cortó con un gesto y bajó la voz:
—No hay nada que hacer. El rey es un tarugo y éste un pueblo

analfabeto que prefiere lo malo conocido a lo bueno por conocer. Los
gremios asfixian la industria y los curas de aquí predican la pobreza.



—Como en cualquier parte, digo yo.
—Se equivoca —bajó aún más el tono de voz—. En Europa hay curas

que no ven pecado alguno en enriquecerse. Han comprendido que el progreso
es imparable, que la modernidad no es mala. Lo malo es el atraso, el hambre
y la superchería.

José apuró su vaso de vino y, con la mirada encendida, susurró:
—Cuando cuidaba vacas, tenía un sueño. Aún lo tengo…
—Puedo darle trabajo. Podrá ganar dinero y ver cosas increíbles.
—Tengo un deber que cumplir —se tocó las hombreras de sargento—.

Cuando me licencie, con el dinero de las pagas ahorrado podré cumplir mi
sueño.

—¿Y cuál es, si puede saberse?
—Construir algo importante con mis manos. Algo que perdure en el

tiempo.
Sus ojos miraron hacia su interior, como si fuesen bolas de cristal que

contemplaran el futuro y no el presente.



10. LONDRES

9 de marzo de 1866
 

Al atardecer, decidió pasear para despejarse. Necesitaba pensar con
calma. En su cabeza ardían tantos problemas que parecía una caldera a punto
de explotar. Se encaminó a Hyde Park en estado de febrilidad. Parecía que se
levantaba la niebla, o al menos que daba una breve tregua.

En Knightsbridge, en una pared cubierta de carteles publicitarios
pegados con engrudo, vio varios pasquines que ridiculizaban a Charles
Darwin. Eran caricaturas en las que el naturalista tenía cuerpo de mono y, o
bien se rascaba la cabeza en la copa de un árbol, o brincaba en un circo como
un simio amaestrado. Raro era el día en que los periódicos, los púlpitos, las
aulas o los clubes no reproducían el tenso debate entre creacionistas y
evolucionistas.

Algunos carruajes se detenían frente a Hyde Park Corner y otros
pasaban por debajo del arco central de la entrada neoclásica. El relojero cruzó
por una de las entradas laterales y, a medida que se adentraba en el parque,
los ruidos de las berlinas que transitaban por la calle quedaron atrás. La brisa
entre la arboleda y las risas de los niños eran los únicos sonidos.

El encargo de reparar el Big Ben había hecho añicos sus previsiones.
Podía medir el tiempo en hermosos relojes, pero no detenerlo. Y mucho
menos retrasarlo.

Caminaba a buen paso, a pesar de que los achaques hacían que sus
rodillas se resintiesen si las forzaba demasiado. Los dolores articulares
propios de la edad. Pero aún conservaba buena parte del vigor que desarrolló
desde pequeño, en la soledad del campo, cuando los días los medían las horas
de luz y el lento ritmo de las estaciones marcaba el de la vida.

Si echaba la vista atrás, era como si un reloj de sol hubiese medido su
juventud por la lentitud con la que avanzaba el tiempo en su tierra natal o,
mejor aún, como si hubiera permanecido estático, anclado en lo antiguo, sin



voluntad de avanzar. Aún se acordaba de esos relojes solares grabados en la
piedra de las iglesias, flanqueados de inscripciones en latín que advertían
sobre la fugacidad de la vida y el inexorable triunfo de la muerte.

El tiempo. Necesitaba desdoblarse, trabajar a destajo, ignorar las horas
marcadas por la delicada sonería de los relojes de su establecimiento. Debía
redoblar esfuerzos, hurtar horas al sueño, concentrarse para aprovechar cada
instante. Sólo así coronaría con éxito la doble empresa que tenía por delante.
Una, impuesta por el deber; la otra, por el cariño.

Dulces imágenes poblaron su mente, una sucesión de recuerdos, de
personas queridas que jamás le abandonaban. Ni de día ni de noche. Porque
cuando no pensaba en ellas, soñaba con ellas. Una ráfaga de brisa movió las
ramas de los árboles, y José aspiró una bocanada de aire.

Se pasó la mano por la cara. Sus dedos olían aún al aceite de los
engranajes del reloj que estaba construyendo. Había invertido en él toda su
ciencia, sus lecturas acumuladas y su dilatada experiencia. No había otro
semejante en el mundo. Era la culminación de su saber y, ante todo, una
máquina nacida del agradecimiento. Y del amor.

A medida que se acercaba a la esquina del extremo noreste del parque,
empezó a oír voces bien timbradas. Dos hombres daban discursos. Miró y vio
a un nutrido grupo de personas escuchando. En aquel punto de la ciudad,
empezaba a ser habitual que los hombres se reunieran para hablar en público
sobre diversos temas, por variopintos que fueran. Uno de los oradores vestía
de negro, sostenía una Biblia en alto y bramaba contra el evolucionismo
darwiniano:

—¡Decir que venimos de los simios! ¡Que el hombre desciende del
mono! ¡Eso es una aberración, un insulto contra la inteligencia y una ofensa a
Dios! ¿Pero dónde se ha visto que los abuelos de Adán y Eva fuesen
orangutanes?

Los espectadores rieron ante la ocurrencia. El contrincante tomó aire, y,
con voz profunda, refutó los argumentos sin alzar la voz:

—El señor Darwin es un científico. La evolución de las especies es un
hecho y el hombre es un animal más. Racional, sí, pero animal a fin de
cuentas. El ser humano ha cambiado desde hace miles y miles de años.
Somos el resultado de una evolución histórica.

—¡Sacrilegio! ¡Humoradas! —El defensor del creacionismo se puso a
imitar a un gorila, ante las risas de algunos espectadores.

—La ciencia no es un music-hall. Es algo muy serio. Se basa en datos y



evidencias. Ahí están los fósiles para demostrar que la evolución es un hecho
incontrovertible. Los estratos de cada edad geológica almacenan sus propios
fósiles —respondió el evolucionista, pedagógico.

—Dios, en su omnipotencia, colocó adrede los fósiles para despistar a
los hombres soberbios. ¡El Génesis, y no los fósiles, es lo que explica el
origen del hombre! ¡El Señor es quien maneja el tiempo a su antojo! —gritó
el recalcitrante, que volvió a sostener en alto la Biblia que llevaba en la mano.

El relojero dio media vuelta cuando el orador que ridiculizaba las tesis
de Darwin comenzó a chillar, fuera de sí.

Respiró hondo. Olía a hierba mojada. Se había sosegado. Las parejas
que paseaban por Hyde Park hablaban en voz queda. Algunos hombres
caminaban con el orgullo de conquistadores de imperios. Don José Rodríguez
Losada recomponía en su cabeza las piezas del reloj que estaba acabando y se
anticipaba a cualquier problema que pudiese haber en su funcionamiento.

Una vez calmados los nervios por el doble trabajo que le esperaba en las
semanas venideras, decidió regresar a casa. La niebla se adensaba. Algunas
personas tosían al respirar el aire blanco cargado de hollín.

Poco antes de llegar a la entrada neogriega de Hyde Park Corner, sintió
un escalofrío.

Tuvo la sensación de que lo seguían.
Miró atrás y no vio nada sospechoso. Sólo paseantes emborronados por

la calígine.
Pensó que su encendida imaginación le estaba jugando una mala pasada.



11. JAÉN

12 y 13 de septiembre de 1823
 

Anochecía sobre la blanca ciudad olivarera. De las almazaras situadas
extramuros llegaba un fuerte olor a alpechín y orujo. Aquel día, los
hortelanos, desconfiados, no habían aparejado a sus borricos para ir a faenar a
los olivares y huertos. Desde primera hora de la mañana, los restos del
ejército del general Riego, batido en retirada, tomaban posiciones en calles,
plazoletas y puertas amuralladas.

Riego, al mando de los siete mil quinientos hombres del Tercer Ejército
Nacional de Operaciones, estaba enloquecido por la falta de sueño, la tensión
acumulada durante meses y la convicción de que, si lo apresaban, lo
ajusticiarían sin remisión. Era un hombre que ya sólo tenía pasado. El que
fuera diputado y presidente de las Cortes, el político que pisaba mullidas
alfombras y peroraba ante sus conmilitones, el estadista cuyo retrato los más
exaltados paseaban por las calles como si se tratase del cuadro de un
redentor, se había convertido en un perseguido, en un maldito. El color
ceniciento de su piel, el sudor que empapaba el cuello de su guerrera y su
hablar rápido evidenciaban su alterado estado de ánimo. Iba de un lado a otro,
sin asiento, y lo que para él era rapidez y claridad de ideas al tomar
decisiones, para sus oficiales significaba precipitación y falta de juicio. Pero
por respeto al que fue nombrado mariscal de campo al inicio del gobierno
liberal, o tal vez por un residuo de lástima, sus compañeros de armas no le
llevaban la contraria y se cuadraban a su paso, como en los buenos tiempos.

Su rastro era olisqueado por los perros cuando el general caminaba
presuroso por la plaza de Santa María y la calle Maestra para elegir los
edificios que alojarían a su plana mayor, y algunos incluso lanzaban gañidos.
Hasta una gitana del barrio del Arrabalejo que echaba la buenaventura a los
soldados en los alrededores catedralicios, al ver acercarse a Riego, retrocedió
asustada, mascullando que aquel payo tenía mal fario y olía a muerto, y se
marchó a toda prisa sin leer más manos y arrojando al suelo las ramitas de



romero que le quedaban, como si procediesen de un velatorio.
Aquel anochecer, José, ascendido a teniente en febrero, cenaba una

refrescante pipirrana. Apoyaba la espalda en la fachada de piedra del
convento de carmelitas descalzas, mientras los taciturnos soldados a su cargo,
desperdigados por el Cantón de Jesús, comían pan con aceite y bacalao.

Entretanto, José, bajo un cielo en el que se perfilaba ya la luna, respiraba
la brisa que olía a una mezcla de orujo y del jazmín que florecía en los
jardines conventuales, mientras observaba a su comandante Juan Francisco
Pérez dibujar retratos a la silueta y caricaturas a la luz de un candil, porque el
cielo ya se tintaba de azul marino.

Después de rebañar el jugo de la pipirrana y de comerse una especie de
pestiño llamado gusanillo, José se acercó al oficial dibujante. Calzaba botas
altas con espuelas, y al andar sonaba el metal.

—Mi comandante, ¿va a legar algún cuadrito para la posteridad? —
preguntó, jocoso.

—Sólo mato el tiempo.
—¿Puedo ver lo que hace?
Le enseñó la hoja de papel. Se trataba de una caricatura a lápiz de Riego.

Había captado a la perfección su expresión reconcentrada y su mirada de
iluminado.

—¿Por qué no se la muestra al general?
—Porque me formaría consejo de guerra y me fusilarían —contestó con

una sonrisa.
—¿Cómo hemos podido llegar a esta situación, mi comandante?
—Pues porque los españoles no tenemos remedio, teniente, no tenemos

remedio. Nos matamos entre nosotros como a conejos. Parece que nos guste.
Y, como no damos abasto, llamamos a los extranjeros para que se unan a la
cacería.

—Pues sí. En estos tres últimos años han sucedido demasiadas cosas y
demasiado deprisa.

—Nadie nos había enseñado a vivir en libertad.
—Pero en cambio sí a morir por ella. Es toda una paradoja.
Ambos oficiales repasaron mentalmente cómo la política lo había

emponzoñado todo: el régimen que nació insuflando aires de libertad
terminaba con enfrentamientos encarnizados. Otra vez el cainismo, decían, el
odio entre hermanos, la sangre derramada a borbotones.



José preguntó con franqueza:
—De ésta no salimos, ¿no es así, mi comandante?
—La cosa está dificililla, José. No hay escapatoria. Yo creo que ha

llegado nuestra hora —sonrió, melancólico—. Lo digo porque mi reloj se ha
parado y puede ser una premonición.

Dejó la caricatura y el lápiz de grafito en un poyete de piedra, introdujo
con lentitud la mano en un bolsillo de la cazadora roja de alamares y extrajo
un bonito reloj. Abrió la tapa abombada de plata, y le mostró la esfera con las
manillas detenidas.

—Me lo regaló mi padre. Le doy cuerda pero no funciona. Supongo que
se ha roto. Tiene mucho valor sentimental para mí —explicó.

—¿Puedo echarle un vistazo?
—¿Entiendes de relojes?
—No. Pero por probar que no quede, mi comandante.
El oficial de ojos claros ensanchó su sonrisa y le entregó el reloj

averiado. Era un hombre reflexivo, y cogió por sorpresa a José al decir:
—Si llego a saber lo que me esperaba, me hubiese quedado en Londres,

dibujando.
—¿Cómo dice?
—Al terminar los estudios, mi padre decidió que hiciese el Grand Tour.

Estuve de viaje en Berlín, Viena, Roma, Florencia, París y Londres. Aquella
belleza me fascinaba, y las costumbres de sus gentes me parecían más
civilizadas que las nuestras. En la ciudad inglesa pasé la mejor temporada de
mi vida. Tanto que estuve a punto de quedarme.

Arqueó las cejas, suspiró y, con un tono de voz aterciopelado, prosiguió:
—Escribí a mi padre para comunicarle mi decisión. Montó en cólera y

cumplió su amenaza de no enviarme dinero para la manutención. Me daba
igual. Vivía en pensiones y vendía mis dibujos y retratos. ¡Y se me daba
bien! Aquella ciudad me conquistó desde el primer día. Pero una tarde de
lluvia, no sé por qué, decidí regresar. Me hice militar y aquí estamos —sonrió
—, preparados para echar el telón…

Hizo una pausa y se lo quedó mirando.
—José, ¿qué va a hacer cuando todo esto termine? —preguntó de

sopetón.
—Nos deben la paga de un año, así que si llegamos a cobrarla, me

licenciaré y viajaré. He oído que en el extranjero hay muñecos autómatas que



tocan el piano, escriben cartas o dibujan. Eso me llama la atención. La
primavera pasada, en la catedral de Burgos, vi el Papamoscas haciendo sonar
la campana al señalar la hora. ¿Sabe? Hace años un comerciante catalán me
dijo que el futuro estaba en las máquinas.

—Entonces el futuro será un lugar extraño.
—Lo que sí sé es que España vive aferrada al pasado.
La última claridad crepuscular se había disuelto en el azul oscuro. Los

ladridos de los perros resonaban. La brisa arrastraba el picante olor del
alpechín de las fábricas de aceite y el aroma de los galanes de noche y los
jazmines que crecían tras las tapias de recónditos jardines.

—¿Nunca se ha parado a pensar, José, en cómo hubiera sido su vida de
haber elegido otro camino?

—Mi comandante, procuro pensar en cómo quiero hacer mi vida. El
pasado no me interesa lo más mínimo.

—No es mala filosofía.
—Es más, pienso que lo mejor está por venir.
El oficial abrió mucho los ojos, se pasó la mano por el cabello corto,

hizo un mohín con los labios y respondió:
—¡Qué bárbaro! Yo estoy convencido de que voy a hacer mutis por el

foro y usted me sale con ésas.
—Es lo que presiento —miró el reloj estropeado—. Con su permiso, voy

a ver si encuentro una lupa y alguna pinza. Y creo, mi comandante, que si
arreglo su reloj usted sobrevivirá. Todavía le quedan funciones de teatro que
interpretar —le devolvió la sonrisa.
 

* * *
 
Cuando José se dirigía a buscar los útiles necesarios, una hermosa voz
femenina rasgó el incipiente anochecer. Era una cantaora. Rosario López.
Conocida por cantarle saetas al Jesús de los Descalzos cuando florecían los
naranjos y, en Navidad, villancicos tristes al Niño Dios. Rosario tenía unos
vivaces ojos negros y un rostro ovalado, y llevaba moño. El duende del
flamenco le serpenteaba por la garganta y su desgarrado cante era como una
despedida de amor envuelta en seda. La acompañaba a la guitarra Pepe
Gabucio, El Pintor. Ambos, sentados en desvencijadas sillas sacadas por los
vecinos, se habían situado delante del Camarín de Jesús. Los soldados,
alentados por el cante jondo, rodeaban a la pareja. Un viejo fandango que



designaba a la Virgen de la Capilla capitana contra los franceses levantó
aplausos como bandadas de palomas alzando el vuelo. La alusión de la
Patrona de la ciudad contra «los franchutes» enardeció los corazones, pues
luchaban contra los Cien Mil Hijos de San Luis, entre cuyas filas, según
decían, había muchos veteranos napoleónicos que volvían para vengarse, y
aseguraban que los reconocerían si llevaban aretes de oro en las orejas,
aquella moda tan extendida entre la Grande Armée.

La guapetona cantaora inclinaba la cabeza agradecida, y sus picarones
ojos captaban la atención de los militares y de los jaeneros asomados a los
balcones adornados con macetas de geranios y clavellinas. El Pintor, cuya
mirada era un pozo de sabiduría popular, tomó un sorbito de aguardiente,
carraspeó y dijo: «Chari, cuando quieras».

Los cantes hablaban de amores desgraciados o desesperados, y los
soldados los escuchaban fumando en silencio, con las brasas de sus cigarros
liados brillando como luciérnagas inmoladas, o mascando tabaco con
pachorra de rumiantes. Los luceros del cielo hacían las veces de candilejas.

Transcurrida una hora la cantaora y El Pintor se retiraron, cansados. Los
soldados arrojaron los chicotes de sus cigarros de un papirotazo.

Al poco sólo se oían lejanos ladridos.
José, alojado en calidad de oficial en una casa que daba al Camarín de

Jesús, encendió un quinqué, desarmó con cuidado el reloj del comandante
caricaturista, y, con la ayuda de un botecito de aceite, una lupa y las pinzas
quirúrgicas que le había prestado el cirujano de un batallón de infantería,
estudió aquel conglomerado de piececitas antes de tocar nada. La habitación
daba a la calle. Dejó abierta la ventana para que entrase aire fresco y situó la
pequeña mesa frente a ella. En el alféizar había tiestos de albahaca y menta, y
su fragancia llenaba el pequeño cuarto. Cuando terminó de estudiar la bella
maquinaria y se disponía ya a desarmarla, levantó la vista y vio pasar a Riego
caminando a grandes zancadas seguido por dos edecanes.

El general andaba con las manos a la espalda, meditabundo, y aun así
sus pasos continuaban siendo acelerados. Un ojeador a caballo le había
comunicado que los Cien Mil Hijos de San Luis marchaban sobre Jaén.

Una repentina brisa inundó la habitación de los aromáticos y verdes
olores de las macetillas de la ventana y José, bajo la luz amarillenta del
quinqué, se dispuso a intentar arreglar el reloj plateado que se negaba a andar.
 

* * *



 
El día amaneció viscoso, como si el cielo tuviese resaca. José, tras desayunar
un café migado, buscó al comandante y le entregó el reloj:

—¿Funciona? —preguntó, gratamente sorprendido.
—Y no atrasa.
—Tal vez sea cierto que no ha llegado mi hora —dijo con una sonrisa.
En la ciudad flotaba un erizado nerviosismo desde el canto del gallo. De

las tahonas salía el madrugador aroma del pan recién hecho y de la retama
utilizada para encender los hornos. Los panaderos aparejaban los borricos con
cestas llenas de panes calientes recubiertos con paños para guardar el calor.

De repente, sonó vibrante el toque de generala.
José corrió hacia el Camarín de Jesús para reunirse con sus hombres. A

las puertas de la imponente catedral, el corneta inflaba los carrillos y tocaba
generala sin cesar. Un griterío acompañaba las alocadas carreras de los
soldados, que con el fusil en bandolera se dirigían a ocupar sus puestos
mientras sus mandos daban órdenes atropelladas.

Un crispado general Riego, sable en mano y rodeado de su plana mayor,
caminaba a trancos delante de la casa consistorial dando bocinazos ante el
caos desatado. José conminó a sus hombres a seguirlo, y todos corrieron
hasta la cercana Senda de los Huertos, donde estaban sus caballos. Las
ventanas de las casas se habían convertido en troneras, al apoyar en sus
marcos los infantes los cañones de las armas con la bayoneta calada.

De pronto, se oyó el bajo continuo de un cañoneo, como en la obertura
de una sinfonía. Silbaron las granadas e impactaron en el suelo con un
violento rugido. El aire se llenó del olor del humo y la cordita. José montó en
su caballo, y el resto de su escuadrón hizo lo mismo. El comandante Juan
Francisco Pérez metió el pie en el estribo, tomó impulso y se montó con
aplomo, como si se dispusiera a un apacible paseo campestre. El constante
martilleo de la artillería fue seguido de nuevas explosiones, que levantaban
surtidores de tierra y proyectaban cascotes de metralla. Los cristales de las
ventanas retemblaban o saltaban hechos añicos. El comandante picó espuelas
hacia el acueducto del Carmen, en dirección al camino de Valparaíso, donde
se le había ordenado conducir a sus jinetes.

—¡Adelante! —gritó el oficial con la voz distorsionada, espoleando a su
caballo castaño.

De los cráteres salían penachos de humo negro. Un centenar de caballos
galopaba por la Senda de los Huertos, y la tierra retumbaba bajo los cascos



herrados. Los enrojecidos ojos de los soldados lagrimeaban debido al picante
humo de la pólvora. Los latidos del corazón de José golpeaban su pecho
como aldabones. Varios estallidos simultáneos de granadas lo cubrieron de
tierra y atronaron sus oídos, y, momentáneamente sordo, con un intenso
pitido interior, el polvo agarrado en la garganta le hizo toser y escupir. El aire
cargado de humo de pólvora le provocó un insoportable escozor en los ojos.
Seguía a su comandante, que galopaba en vanguardia sable en mano. Sintió
miedo al pensar que los soldados enemigos formarían cuadros para
protegerse. Desenvainó y agarró las riendas con la mano izquierda. Los
jinetes dejaron atrás la bombardeada Senda de los Huertos, torcieron a la
derecha, cruzaron la linde del caserío y enfilaron el camino de Valparaíso.
Seguía sin oír, pero podía notar cómo la tierra vibraba con la carga de la
caballería. La adrenalina disparó sus pulsaciones. De repente, sintió un
violento empujón y cayó de su montura.

Perdió el conocimiento.
La onda expansiva de una bomba de cañón lo derribó de su montura, lo

lanzó a la cuneta y rodó hasta el fondo de una zanja.
Cuando recuperó el sentido, calculó que debía ser algo más de mediodía.

Volvía a oír bien.
Sin mover un músculo, con el corazón en la boca, dejó pasar unos

eternos minutos antes de arrastrarse con lentitud para salir de la zanja. Se
colocó detrás de un chopo, alzó la cabeza para observar mejor y vio cómo las
compañías de soldados realistas levantaban nubecillas de polvo al marchar
por el camino de Valparaíso para entrar en la ciudad.

La batalla concluiría pronto. El ejército liberal sería destrozado.
Desperdigados por la cuneta, había cadáveres de caballos y jinetes entre

una escorrentía de sangre. Le dolía la cabeza y tenía magullados codos y
rodillas. Parecía que le hubiesen dado una paliza. Se acuclilló detrás del
tronco del árbol, miró a su alrededor y vio a no mucha distancia un caballo
blanco sin jinete. El animal pacía junto a una hilera de cipreses. Se incorporó
y gateó entre unos hierbajos, hasta llegar a un olivar. Se aproximó al animal,
le susurró, le acarició el cuello y montó. Las crines de la yegua estaban
salpicadas de sangre. Algún balazo o un trozo de metralla habría herido o
matado al soldado y el animal vagaba sin dueño.

En una alforja encontró una cantimplora y sació su sed. Desenfundó y
comprobó que la pistola reglamentaria disponía de varias cargas de pólvora y
balas. En una talega anudada a la silla había duros de plata. Suficiente dinero



para conseguir comida y alojamiento sin despertar sospechas. El camino
flanqueado por esbeltos cipreses conducía a una blanca casería, una de las
casas de labranza de aquellos pagos jaeneros. Hizo visera con una mano para
otear el horizonte de montes azulados y picos serranos, en los que los olivares
ascendían por las laderas.

El destino había vuelto a serle cruel. Ahora era un derrotado y un
prófugo.

Y debía ponerse a salvo.



12. LONDRES

10 de marzo de 1866
 

El Palacio de Westminster, diseñado por el arquitecto Charles Barry,
aún estaba inconcluso. Su monumentalidad recordaba a una catedral laica con
toques de edificio aristocrático. Brigadas de albañiles trabajaban a destajo
para ultimar detalles de mampostería, lo que fastidiaba a diputados y lores,
que se quejaban del ruido. Aquella tarde, las largas agujas de sus torres
apuntaban al cielo gris, aunque la espesura de la niebla las emborronaba. La
dorada arquitectura neogótica albergaba el Parlamento, compuesto por la
Cámara de los Comunes y de los Lores. La piedra, de color dorado, ya
empezaba a desmoronarse debido a la contaminación atmosférica. Se
descascarillaba. El Támesis se deslizaba ante una de las fachadas apaisadas, y
en sus turbias aguas flotaban algunos peces muertos por el humo de las
industrias y de los descontrolados vertidos contaminantes de las fábricas. De
las aguas emanaba un olor fangoso y putrefacto al removerlas las
embarcaciones a su paso.

Tras haber estado toda la mañana trabajando en el taller de su
establecimiento, el relojero comió apenas un bocado, cogió un coche de
caballos y se dirigió al fastuoso Palacio de Westminster. La Torre del Reloj,
situada en el lado noroeste, descollaba con sus casi cien metros de altura.
Dieron las tres de la tarde y repicó el bronce. Cada una de las cuatro caras de
la torre tenía un reloj de enorme esfera blanca.

Entró en las oficinas de la planta baja, dio su nombre y un funcionario
con nariz de boniato, tras comprobar una lista, lo condujo por diversos
corredores hasta la Torre del Campanario, abrió con una larga llave una
puerta y comenzaron a subir por una larguísima escalera de caracol. Más de
trescientos peldaños. Los pasos resonaban. Finalmente, jadeando por el
esfuerzo y con las rodillas temblando, entraron en la sala donde estaba el
gigantesco mecanismo del reloj. El funcionario le entregó la llave y se
marchó farfullando maldiciones, al verse obligado a bajar de nuevo por



aquella interminable escalera.
José dejó en el suelo el maletín de piel negra con las herramientas de su

oficio. El maletín era similar al de los médicos, lo que no era tan extraño al
ser él un médico del tiempo.

Habían distribuido por la estancia varios quinqués para que dispusiese
de luz artificial cuando la luz del sol languideciese. En lo alto de la torre
había cinco campanas que daban los cuartos cada quince minutos. La
campana más grande y con un peso cercano a las catorce toneladas, la Gran
Campana, conocida popularmente como Big Ben, sonaba cada hora.

Se quedó allí un buen rato, pensativo y sin hacer nada, estudiando la
maquinaria con atención para comprender su intrincado funcionamiento.
Pesaba unas cinco toneladas. Rodeó a paso lento aquellos enormes engranajes
y ruedas dentadas, y observó con detenimiento el sistema de escape de
gravedad. Había tres pesos suspendidos conectados con cables de acero a la
maquinaria. En el centro, se alzaba un péndulo con una estrella de tres puntas
que hacía funcionar las manecillas del reloj de cada una de las cuatro esferas
exteriores de la torre.

Aquel monumental reloj había tenido problemas desde su puesta en
marcha hacía menos de nueve años. La primera Gran Campana, que pesaba
casi tres toneladas más que la actual, se resquebrajó al colocarla y hubo que
fundirla de nuevo con un peso menor. A los dos meses de instalarla, se partió
de nuevo en el punto donde el martillo la golpeaba al dar las horas, debido al
excesivo peso de éste, y hubo que repararla una vez más. Ya no había
problemas con las campanas de bronce, cuya pegadiza melodía al dar la hora
se había popularizado entre los londinenses. El problema era ahora el propio
reloj, que atrasaba.

Aquella maquinaria era la más grande que nunca había visto. Constituía
todo un reto.

Aun así, no podía dejar de pensar que, para repararlo, debía desatender
otro reloj. El reloj en el que había depositado todo su ingenio y experiencia.

Su obra cumbre.



13. LA MANCHA

23 y 26 de septiembre de 1823
 

La yegua era un buen animal. Dócil y resistente. Durante el día, José
recorría las veredas, carriles y caminos menos transitados, y por la noche
dormía al raso si hacía bueno, arropado con la rasposa manta a falta de
capote. A veces se veía obligado a ocultarse varias horas en las abruptas
serranías jiennenses al observar de lejos algún convoy militar, o incluso
cuando veía movimiento de carros o de labradores en los caminos y trochas,
por lo que el viaje se hacía interminable. Evitaba las poblaciones y las sendas
concurridas.

Sólo llovió dos noches, ya en tierras manchegas. El aguacero lo obligó a
pernoctar en ventas, donde se enteró del triste final del general Riego: dos
días después de la derrota en Jaén, fue hecho prisionero en un cortijo del
pueblo de Vilches y conducido a Madrid para ser juzgado por traidor.

En las ventas, las candentes noticias del apresamiento de Riego
circulaban de boca en boca frente al hogar de paredes tiznadas, al amparo de
la lumbre, mientras borboteaba el guiso en el caldero: olla podrida o gitana.
Las buenas nuevas relatadas eran adobadas con insultos y risotadas de casi
todos los presentes, que tildaban de «asqueroso, perro y cabronazo» al
general y de santo varón al rey, pues Fernando VII mantenía indemne entre el
pueblo llano su aura casi divina. Los muleros contaban que, en los pueblos, la
gente arrancaba las lápidas colocadas en honor de la Constitución, las
emporcaban con excrementos y las arrastraban con cuerdas hasta arrojarlas a
escombreras, incluso a veces una banda de música amenizaba el espectáculo,
entre el alborozo general.

Y José, sentado a una mesa, escuchaba aquellos comentarios en
tenebroso silencio, iluminado de manera indirecta por las llamas, como en un
cuadro de Ribera. Y meditaba qué hacer con su vida. Si se analizaba a sí
mismo, veía a un hombre joven con grandilocuentes sueños en la cabeza que
no conseguía materializarlos. Aun así, su mente remontaba de inmediato



cualquier hoyo en el que lo metiesen sus pensamientos.
Volvería a Madrid para comenzar de nuevo. Ya se las compondría.
Tras la segunda noche tormentosa, el día amaneció diáfano, con el cielo

limpio de nubes, de un azul tan claro que parecía lavado. Se echó al camino
cuando los labradores aparejaban ya los borricos. El frescor de la mañana
traía el olor de las ásperas hojas y de la savia y la fruta madura de las
higueras cercanas. El perfume vegetal del final del verano.

Las inabarcables llanuras manchegas estaban salpicadas de molinos
cuyas aspas se movían con la lenta pesantez de los gigantes. Se cruzó con
cuadrillas de vendimiadores con sombreros de paja, en las que los más viejos
tenían manos tan sarmentosas como troncos de viñas. Muchos eran aparceros
que trabajaban las tierras de los nobles y de los curas bajo un calor tórrido,
aplastante. Vio a los jornaleros arriñonados entre las vides: los hombres con
blusón negro y boina, las mujeres con anchuroso vestido negro y pañuelo a la
cabeza, cortando los racimos de uva bajo el sol y cantando al flaquear las
fuerzas. Dentro de poco, esas mismas mujeres cantarinas recogerían la flor
malva del azafrán, antes de que el sol remontase el horizonte, cuando la luna
palideciese.

Se maravilló de que la vida continuase pese a todo, de que el
empecinamiento homicida de los hombres fuese incapaz de acabar con el
milagro cotidiano de la existencia.

Y, al caer la tarde, vio que las sombras de los jornaleros se alargaban
entre las viñas como si las hubiese pintado el Greco.

Cantaban las lechuzas al anochecer. La negritud cubría el campo con un
manto de tristeza antigua, de tiempo detenido, y José decidió pasar la noche
en una arboleda de álamos que crecía a la vera de un riachuelo. Los troncos
blanquecinos brillaban bajo la oblea de la luna. El sonido del agua al fluir era
un bálsamo para el espíritu. Desmontó y se adentró entre los árboles para,
apoyado en un tronco, cenar algo de pan y embutido. La yegua, que se
mostraba un tanto inquieta, piafó nerviosa, y José, extrañado, la acarició para
calmarla. Soplaba una ligera brisa y murmullaban las hojas.

De pronto, una siniestra imagen lo sobresaltó.
Perros ahorcados.
De las ramas más bajas colgaban los cuerpos resecos de podencos y

galgos. Aquel bosquecillo era el patíbulo y cementerio en el que los
cazadores, por venganza o para quitarse de encima una boca inútil que
alimentar, ajusticiaban a sus canes cuando llegaban a viejos o cometían la



imprudencia de comerse un conejo cobrado, en lugar de llevárselo a su amo
en la boca y depositarlo a sus pies.

Por eso la yegua se mostraba inquieta. Con el corazón encogido, José
volvió a acariciarla. No podía entender que la fidelidad de un perro fuese
recompensada con una cuerda atada al pescuezo. Eran sacos de pellejo y
huesos, algunos con la boca abierta, como si hubieran muerto aullando de
lástima e incomprensión. La brisa balanceaba con suavidad a algunos de los
perros, como si sólo estuviesen dormidos y se meciesen a la espera de que sus
amos regresasen para descolgarlos y salir de caza.

O quizás era la Muerte la que los columpiaba en un juego macabro.
Incapaz de pasar la noche bajo aquel cadalso, se internó en la arboleda

hasta llegar a su linde, donde ya no había momias de cuatro patas. Sin poder
dejar de pensar en la crueldad humana, apenas probó bocado. Se durmió con
el sonido de las hojas que murmuraban con la brisa, y en la duermevela se le
antojó que se trataba de los lastimeros ladridos de los perros que querían
bajar, lamer la mano de sus amos y perseguir liebres por las llanuras.

Al alba, se puso en camino de nuevo, y cerca de Almagro, al borde de
una senda, vio a una mujer muy joven con un niño en brazos, adormilado.
Vestía blusa blanca y una falda larga marrón de mucho vuelo y muy
remendada. Calzaba sandalias agujereadas. Era guapa, de rasgos angelicales.
Ella lo miraba fijamente a medida que se acercaba. Cuando estuvo a su altura,
la muchacha dejó con delicadeza al chiquillo en la hierba, se desabotonó dos
botones de la blusa y se cogió los dos pechos, ofreciéndoselos.

José detuvo a la yegua y miró a la joven. Calculó su edad: ¿dieciocho
años? Desmontó despacio. Ella hizo un gesto salaz con la boca. Él, sin
preguntar nada, desanudó la talega. Sonó un tintineo de monedas. El niño,
con la carita manchada de churretes, se abrazaba a las piernas de la madre y
ella lo sentó en el suelo y le dijo que se estuviera quietecito. La joven, con los
pechos al aire, indicó con la cabeza una cabaña que había a sus espaldas.

—Toma —dijo José, ofreciéndole ocho duros de plata.
La joven contempló atónita las relucientes monedas en la palma de su

mano. Incrédula, miraba de forma alterna al dinero y al cliente. Todo un
potentado. José sonrió:

—No quiero acostarme contigo. Guarda ese dinero para comprarle
ropita y comida a tu hijo. Y cómprate también ropa para ti. Y, si puedes,
búscate otro oficio. Quizá podrías servir en casa de alguien. O aprender a
hilar.



Volvió a montar. La joven se remetió los senos en la blusa y se abalanzó
sobre la mano izquierda de José para besársela repetidas veces. Él, incómodo
y avergonzado por aquella espontánea muestra de agradecimiento, le cogió
con delicadeza la barbilla y la miró con dulzura a la cara. Luego apretó
suavemente con las piernas el costado de la yegua, y siguió su camino.

La muchacha recogió a su niño del suelo, lo abrazó y cubrió de besos y
se dirigió corriendo hacia la choza, alborozada.

Viñedos y plantíos dominaban el paisaje. Una bandada de verderones
pasó volando a baja altura, en busca de semillas. Aquella jovencísima madre
pasaba más calamidades que él, pensó. Comenzaba a apretar el calor.

Y en aquel punto, trotando bajo la sombra de los álamos que bordeaban
el camino, se preguntó si en realidad estaba huyendo o buscando su lugar en
el mundo.

Otra vez le echaba un pulso al destino.



14. MADRID

29 de septiembre de 1823
 

Al llegar a la capital, vagó por las calles. Durante el largo y tortuoso
camino hasta Madrid, había meditado mucho. ¿Podría materializar el sueño
que lo acompañaba desde joven? ¿Cambiarían las cosas y el ambiente sería
proclive a enterrar el apolillado mundo antiguo?

De repente, un frenesí interrumpió sus cavilaciones. Un tropel de
personas corría hacia la Puerta del Sol. José siguió a la riada de gente.

Un olor a quemado y una negra columna de humo lo pusieron sobre
aviso.

Una hoguera.
En la Puerta del Sol, cerca de la fuente de la Mariblanca, ardían muebles

y objetos. En la plaza había edificios ruinosos, apuntalados. Una multitud
coreaba mueras y vivas y asistía jubilosa al espectáculo, como si se tratase de
las hogueras de San Antón y se dispusiesen a comer calabaza asada y rosetas.

Se aproximó a las llamas. Alguien había traído una bota de vino que
pasaba de mano en mano. Resonaban las carcajadas y los mozos alimentaban
el fuego con chibaletes, los muebles de madera de una linotipia. José
preguntó:

—¿Qué es eso?
Un hombre de nariz aguileña le respondió:
—Una imprenta liberal. Están quemando todo lo que huela a esa

chusma.
Las llamaradas consumían los cajetines de imprenta y fundían los tipos

móviles de plomo, las letras de metal ennegrecidas de tinta que habían
compuesto periódicos y libros donde se leían las palabras «libertad»,
«constitución» y «parlamento».

—¡Menos mal que queda juventud sana en este país! —gritó un anciano.
Varios jóvenes traían en volandas a un cura orondo, en una especie de



silla gestatoria de manos. El sacerdote fue aclamado y, cuando lo dejaron en
el suelo, bendijo la fogata. Restallaron hurras. El abecedario de la imprenta
ya era plomo derretido, lágrimas metálicas sobre el suelo.

Los animosos muchachos, enardecidos por los vítores, formaron una
cadena humana y arrojaron libros y planisferios saqueados del Observatorio
Astronómico, en el que los ingenieros cosmógrafos estudiaban el Universo.
Decían, dando voces, que allí enseñaban las ratas liberales». El papel levantó
una fogarada, cebada con manuales de pedagogía moderna impresos en el
extranjero. Estar escritos en lenguas extrañas los hacía sospechosos.

Pero el griterío aumentó cuando se abrió paso una carreta procedente de
la calle del Arenal. Transportaba un telar mecánico que funcionaba con una
caldera de vapor. Al parecer, un comerciante había comprado la máquina en
el extranjero para instalar en Guadalajara una industria textil.

Descargaron el artefacto y, con gran esfuerzo, lo arrojaron también al
fuego. Las personas aullaron de gozo. No sabían lo que era. Daba igual.

Un entusiasmado jovenzuelo con la cara tiznada repartió entre los
presentes cajitas de cartón con letras pequeñas de plomo aún sin estrenar, sin
manchas de tinta.

—Toma. Tírala al fuego —le ofreció una caja a José.
—No.
—¡Tú te lo pierdes! —Al arrojarla a las llamas, la cajita hizo una

parábola en el aire y las letras de plomo se salieron como si quisieran
componer palabras de despedida.

José, con la ropa ahumada, se alejó del festivo corro de hombres y
mujeres que jaleaban la destrucción de cuanto oliese a progreso.

Se acordó del enfebrecido relato del comerciante catalán con el que
había cenado tres años atrás. Aquella nueva era de maquinismo no llegaría a
un país con vocación de sepulturero de la modernidad.

El pasado volvía a ser el referente del futuro. Nada cambiaba.
El reloj de la Iglesia del Buen Suceso daba la hora con su única aguja.

Aquel minutero de imperceptible movimiento se le antojó el símbolo del
atraso.



15. MADRID, CINCO AÑOS DESPUÉS

20 de septiembre de 1828
 

El rey tenía pelillos en el entrecejo, ojos caedizos, nariz prominente y
labio inferior gordezuelo. Sus cejas eran espesas y negras, como tiznadas con
carbón. Su cuerpo recio, cintura ancha y sombra de barba le daban un aspecto
aburguesado, de hombre satisfecho de sí mismo. Cuando miraba, si hablaba
de temas banales, sonreía ligeramente. No lo hacía en ese momento.

Fernando VII estaba sentado en una sala del Palacio Real decorada con
tapices. Sobre un mueble de caoba, descansaba un reloj de bronce dorado con
la figurita de Cupido dispuesto a disparar una flecha a ciegas. Junto al reloj
había varios periódicos sin abrir, aún con la tinta fresca, recién salidos de las
tripas de la imprenta, que los secretarios dejaban al alcance del monarca por
si le daba por hojearlos. Para mitigar el permanente frío, había un brasero en
el centro de la estancia. El aire olía a la alheña esparcida sobre las ascuas. El
monarca, con chapetas en las mejillas, entrecerraba los ojos para concentrarse
mejor en la información que le suministraba el superintendente general de
policía de Madrid, José Zorrilla Caballero.

—Majestad, los liberales son como las setas venenosas: proliferan tras la
lluvia. Además, la incultura del vulgo es el humus que les permite prosperar.
La policía, sin embargo, está haciendo muchos progresos. En el último mes,
hemos apresado a diversos cabecillas que han sido llevados ante la justicia.
Nuestra red de informadores es excelente, como Su Majestad sin duda sabrá.
Según datos que obran en mi poder.

El superintendente hizo amago de extraer unos papeles de un cartapacio
que llevaba consigo, pero el monarca lo interrumpió.

—No os molestéis. ¿Para qué abrumarme con números? Bastantes cosas
tengo en la cabeza.

—Claro, Majestad, por supuesto.
El rey vestía levita achocolatada y pantalones y chaleco amarillento que



le confeccionaba Utrilla, el sastre seguidor de los dictados de la moda inglesa.
Llevaba el cabello negro algo alborotado, según los dictámenes de la moda.
Tenía ojos globulosos, como dos huevos cocidos encajados en las cuencas
oculares.

—Apresad a esas alimañas. Ése es vuestro trabajo. Ya está bien de que
envenenen las mentes de las gentes sencillas.

—¡Oh, no podría estar más de acuerdo, Majestad! Lo exponéis de forma
harto elocuente —señaló el superintendente, exagerando el tono servil.

—Se les llena la boca hablando de modernidad y progreso. Pamplinas.
La nación no necesita modernidad, sino estabilidad. Es absurdo cambiar lo
que ya funciona. Atended a esto: lo antiguo es siempre lo más moderno —
sonrió, complacido con su ocurrencia.

—¡Habláis como un sabio, Majestad!
—Cerrad las logias francmasónicas que aún estén en funcionamiento.

Encarcelad a sus miembros. ¿No decís que en ellas los liberales observan
rituales oscuros?

—Lo hacen, Majestad. Ritos irreverentes. Se ponen mandiles, dibujan
compases y estrellas en el techo, encienden velitas y aseguran que Dios es el
Gran Arquitecto del Universo —sus manos se movían en el aire como
tarántulas—. Son deístas.

—Son delincuentes. La mejor política la del palo y tentetieso. A chirona
con ellos —sentenció el rey.

Una gran araña de cristal con las velas apagadas colgaba del techo. Al
abrirse una de las puertas de doble hoja de la estancia, una leve corriente de
aire frío hizo tintinear las lágrimas de vidrio que pendían de ella. Un criado
de librea hizo una reverencia ante el rey, cogió el badil, removió las ascuas
del brasero y espolvoreó sobre ellas un poco más de alheña. Un oloroso
calorcito se expandió por la habitación. El silencioso criado volvió a hacer la
preceptiva reverencia y, al marcharse, cerró la puerta lacada en blanco. Los
adornos de cristal de la araña veneciana tintinearon de nuevo, como una
melodía infantil.

—Las logias masónicas me quitan el sueño, señor superintendente. Ahí
es donde debéis investigar. Son las madrigueras liberales.

—Tengo diseñado un plan para infiltrar a mis mejores hombres en las
sociedades secretas, Majestad. Si me permitís.

Al ver que el superintendente amenazaba con sacar un informe del



cartapacio de hule, el rey expresó con la mirada su pensamiento alicorto y
empujó el aire con las manos, en un gesto de vade retro.

—Perdonad, Majestad. Soy hombre puntilloso, obsesionado con la
organización, y se me olvida que estáis sometido a la continua presión de
gobernar el reino.

—Ahora sois vos quien se expresa con precisión —sonrió—. Por cierto,
esta tarde quiero que dobléis mi escolta.

—Sé que deseáis asistir a los toros, Majestad. Todo está dispuesto.
—Y, después de la corrida, daré un paseo con los amigos. Por los sitios

acostumbrados. Estoy convencido de que mezclarme con mis amados
súbditos es lo más conveniente —sus ojos chispearon.

—Oh, entiendo, claro, Majestad, por supuesto.
El superintendente sabía que, tras el descabello del último toro, el

monarca se iría de juerga con sus amigos, para hacer gala de su campechanía
contando chascarrillos y chistes verdes por las tabernas. Y quizá, si la sangre
se le calentaba con el vino y las criadillas rebozadas, frecuentaría alguna casa
de mala nota, por lo que sus guardaespaldas debían ser hombres discretos y
fornidos. El Madrid castizo y nocturno era un foco de riñas.

—Podéis iros. Tengo asuntos urgentes que tratar —se tocó la barriga,
hambriento—. Ah, y ya sabéis lo que dice la gente.

—¿El qué, Majestad?
—Que la policía no es tonta —guiñó un ojo y sonrió.
—¡Oh, qué agudeza la de Su Majestad!
A medida que iba atravesando las diferentes salas, el superintendente

Zorrilla se cruzó con criados que enceraban los muebles de maderas nobles,
burócratas con antiparras y militares de alta graduación que caminaban con
solemne lentitud. Compensaba su corta estatura con andares enérgicos, un
rítmico balanceo de brazos y la cabeza alta. Era un hombre presumido, y se
tintaba las canas con un preparado de droguería que se aplicaba con pincel.
Al pisar los mármoles palaciegos, sus taconazos resonaban como disparos de
juguete.

Con sus vistosos uniformes azules y rojos, los altos alabarderos
vigilaban las puertas del Palacio de Oriente, y aunque Zorrilla los saludó
tocándose con los dedos el ala del sombrero de copa, ninguno se cuadró ante
él. Eso era algo que le molestaba mucho cada vez que acudía a despachar con
el rey. El superintendente soñaba con que, si conseguía cumplir con



diligencia con sus obligaciones, el monarca quizá podría hacerlo ministro le
Gracia y Justicia. Entonces, los envarados soldados sí lo saludarían
militarmente y él, en contrapartida, ni los miraría. Para que aprendiesen.

En la plaza de la Armería, los guardias reales a caballo estaban
inmóviles. Parecían estatuas ecuestres. El vientecillo de la mañana movía los
airosos penachos de sus cascos de acero, pero ellos no variaban un ápice su
gesto granítico. Todos llevaban largos bigotes, privilegio reservado a los
militares. El suelo estaba salpicado de la bosta de los animales y el tufo se
expandía por el aire, de modo que el superintendente, para amortiguar el
hedor, encendió un grueso cigarro con el mechero de pescozón, se llenó los
pulmones del aire caliente del tabaco y se dejó llevar por aquella sensación
que lo llenaba de energía.

Estuvo caminando un buen rato hasta que llegó a la plaza de la Cebada,
y allí compuso una sonrisa zorruna al ver el patíbulo. Hacía cinco años que
ahorcaron en aquel entarimado a Rafael Riego. Con la sonrisa prendida en los
labios, Zorrilla recordaba cómo temblaba aquel día el general, amordazado,
maniatado, metido en un serón y arrastrado por un burro mientras los
madrileños le tiraban verduras pochas y le escupían y lo insultaban. Tras
colgarlo en la horca, lo descuartizaron para repartir sus pedazos por las
plazoletas, para escarmiento general.

La chiquillería jugaba a policías y ladrones en el cadalso instalado para
el próximo ahorcamiento. Se escondían bajo su estructura de tablones, subían
en tropel por las escalerillas y pateaban el suelo de madera haciendo ruido. La
horca estaba huérfana de soga, pues la anudaba el verdugo cuando había
ejecución pública, momento en que una vociferante multitud se congregaba
para el espectáculo. Nada divertía más a la masa que contemplar cómo los
criminales, en los estertores, se orinaban o defecaban encima.

El superintendente amplió su sonrisa de zorro al observar la inocente
diversión de los críos. Su corazón era tan frío, tan insensible, que padecía
hipotermia de sentimientos.

De lejos vio al celador de barrio, reconocible por el bastón de mando
que empuñaba.

Lo abordó y le comunicó que le dijese a sus informantes que se
esmerasen en recabar datos sobre los locales donde los liberales celebraban
sus reuniones.

—La información relevante será bien recompensada—añadió.
Después, Zorrilla se dirigió a su despacho de la calle del Príncipe, se



caló los lentes de leer y notificó sus órdenes por escrito a los comisarios de
los diez distritos de la ciudad para que, a su vez, transmitiesen las órdenes a
policías, alguaciles y celadores. Debían revisar con detalle los papeles
identificativos —las cartas de seguridad— en los registros y redadas, para
detener a los sospechosos o hacerles un seguimiento. Una estufa de hierro
que se esquinaba en un rincón caldeaba el despacho. El ujier se encargaba de
aprovisionarla con carbón y de encenderla temprano. Fumaba con deleite,
dando largas chupadas al estilo de los obispos, quizá por ser el tabaco uno de
los pocos placeres que les estaba permitido a sus ilustrísimas.

Su mesa de raíz de nogal era enorme. Ni siquiera podía abarcarla con
sus brazos, y eso le hacía sentir importante. Los bordes de la mesa tenían
algunas marcas negras debido a su costumbre de dejar los cigarros
encendidos, muchos de ellos reducidos a larga ceniza, porque quedaban
olvidados allí. En el centro había un tapete de badana verde con cercos de
goterones de cera y manchas de aceite de candil. En una esquina tenía
apilados panfletos y pasquines liberales incautados, y también un manojo de
periódicos que leía con detenimiento para cerciorarse de que no contenían
artículos subversivos. Un periódico en particular, recién salido de la linotipia,
El Duende Satírico del Día, lo tenía un tanto escamado. En él escribía un
joven periodista llamado Mariano José de Larra. Los textos de ese hombre
tenían una prosa impecable, distinta al resto, pero el superintendente no tenía
claro si eran una crítica mordaz de la sociedad o amables escenas
costumbristas.

También tenía una gaveta con cajones etiquetados que contenía fichas
de liberales y de antiguos afrancesados, y en el suelo, junto a la mesa, había
una escupidera de latón en la que, de vez en cuando, lanzaba con puntería un
salivajo para aclararse las flemas de la garganta. El respaldo de la silla
forrada de cuero crujía cuando se echaba hacia atrás para estirar la espalda
tras escribir mucho. Sólo se oía el tictac del reloj de péndulo arrimado a la
pared.

Por las ventanas penetraba la luz del sol. Zorrilla mojaba la pluma en el
tintero con frecuencia porque escribía con rapidez. Tenía que redactar
muchas notas y hacer cuentas: debía coger suficiente dinero del fondo de
reptiles para untar a los informadores. Era menester agradar al rey, y
enchironar a todos los liberales para que no siguiesen pronunciándose
militarmente, organizando esas ridículas y aparatosas asonadas que
terminaban en el paredón o el patíbulo.



Al rato le dolía la mano de tanto escribir, y Zorrilla encendió un fósforo
Lucifer para derretir la barrita de lacre sobre el borde de los sobres. En el aire
quedó flotando un olor sulfuroso. Apuró la punta del cigarro, expulsó el
humo por la comisura de los labios y llamó al ujier para que repartiese las
cartas en mano.

Después, salió de la oficina acompañado de seis policías de confianza
para poner sobre aviso a la red de colaboradores y chivatos, de la que
formaban parte varias viudas, muchos desocupados, costureras, menestralas,
majos, rufianes y todas las madamas. Sobre todo estas últimas. Los
prostíbulos eran los mentideros más fiables: los hombres eran propensos a
desembuchar tras la relajación horizontal. Y las mujeres que los regentaban
eran las mejores colaboradoras de la policía. Se las sabían todas y les
interesaba salvaguardar el orden porque las revoluciones eran malas para su
negocio.

Al doblar la esquina, vio a un hombre barbado que vestía con elegancia.
«Inaudito», pensó el superintendente, y ordenó a un policía que acompañase
al caballero a la barbería más cercana para rasurarse. Hubo palabras subidas,
pero cuando el agente lo amenazó con llevarlo al calabozo, al hombre no le
quedó más remedio que acatar la ley que prohibía lucir bigote o barba a los
civiles. Sólo los militares podían.

El superintendente se separó de los policías. Necesitaba meditar la
estrategia que debía seguir los próximos días. Al caminar por la arbolada
calle de Alcalá, observó cómo la gente se arremolinaba y gritaba al paso de
un coche descubierto tirado por dos caballos.

El rey camino de los toros.
La gente iniciaba un trote cochinero, correteaba cerca del vehículo y

vitoreaba al monarca hasta que enronquecía o le daba flato. Fernando VII
ordenaba al cochero ir despacio para recrearse en esos triunfales paseos, y
mientras los madrileños lo adoraban como a un ser divino y le tiraban besos,
él saludaba con la mano hasta llegar al coso de la Puerta de Alcalá. Entonces
descendía rodeado de guardias reales a caballo, y de otro coche se apeaban
sus escoltas, policías de paisano con un bulto en la cintura de la pistola. El
monarca llevaba prendida de la solapa una cinta roja con un pequeño toisón
de oro. Y las personas, arremolinadas a una respetuosa distancia,
contemplaban al soberano con chaleco color albero como si se tratase de una
epifanía.

El superintendente pensó que si al rey se le ocurriese un día arrojar



duros de plata con su efigie troquelada, como un padrino de bautizo
postinero, lo querrían aún más.

Le gustó la idea. Tal vez se la comunicaría a Su Majestad la tarde en que
hubiese en el cartel alguno de sus toreros favoritos.

Justo en ese momento, pasó un furgón policial tirado por dos caballos.
El superintendente hizo un gesto a la pareja de agentes sentada en el pescante.
El carro azul tenía una puerta trasera cerrada con un candado y una abertura
con rejas. Zorrilla se acercó, miró hacia el interior y comprobó que estaba
abarrotado de detenidos. Una fructífera redada de liberales. Algunos
sangraban por los golpes recibidos, pero seguía faltando uno al que buscaba
con ahínco.

Sonrió satisfecho y les dijo a los policías que continuasen a comisaría.
Los sediciosos caían en sus redes. Pronto ni uno de ellos estaría libre. Es

más, él mismo se encargaría de capturar a uno en particular al que le tenía
ganas.

Se apellidaba Losada.



16. LONDRES

11 de marzo de 1866
 

Anochecía. El alumbrado público era la única referencia visual para
caminar, pues la espesura de la niebla tóxica, que persistía ante la ausencia de
viento y lluvia, era cada vez más cerrada. Los enfermos por obstrucción
pulmonar colapsaban los sanatorios, y debido a la falta de camas y
habitaciones los enfermeros los hacinaban en los pasillos y zonas de tránsito,
donde permanecían tumbados en el suelo, arropados por mantas de áspera
lana dispensadas por el Ejército.

Después de estar toda la tarde trabajando en el reloj del campanario de
Westminster, el relojero decidió regresar a su casa. Bajar los más de tres
centenares de escalones de la Torre del Reloj le trituraba las rodillas, de modo
que, al llegar a la calle, tuvo que descansar un par de minutos para reponerse
antes de echar a andar. Ahora caminaba deprisa para respirar el menor tiempo
posible aquella calígine venenosa. Había dejado su maletín en la torre, así
evitaba transportar las herramientas cada día. Además, prefería mover un
poco las piernas en vez de tomar un coche. No es que fuera un obseso de un
orden cotidiano establecido, pero no se acostaba sin caminar un buen trecho,
por lo que había decidido que sólo cogería un carruaje cuando llegara a
Trafalgar Square. Apenas se cruzaba con otros viandantes.

Las farolas daban una luz mortecina en Whitehall. Los cascos de los
caballos de los carruajes resonaban a lo lejos, como provenientes de sueños,
pues el aire blancuzco impedía la visión y distorsionaba los sonidos. No se
veían las estrellas y se adivinaba la luna por su halo resplandeciente.

Las ventanas de los edificios permanecían cerradas para que no se
filtrase esa niebla que depositaba una fina capa de hollín en los muebles. Aun
así, al estar muchas de las habitaciones iluminadas con gas, tras las cortinas
se veían las siluetas negras de las personas, como sombras chinescas. Del
Támesis llegó el ulular de la sirena de un barco. Se subió las solapas del
abrigo. El lugar estaba desierto.



Oyó unos pasos a su espalda.
Se volvió y, a través de la niebla, a unos diez metros de distancia,

entrevió a un hombre alto, incluso más que él, que caminaba por la misma
acera. Continuó andando, y, al llegar a Charing Cross, vio alejarse un
ómnibus. Había pocos pasajeros en él, y los cascos herrados de los caballos
de aquel transporte público levantaban chispas en el suelo. Le pareció
increíble que no hubiese ningún coche disponible en aquella zona, de modo
que, como tenía previsto, siguió su camino hacia Trafalgar Square.

Volvió a hacerse el silencio. Sólo se oía el rítmico sonido de las suelas
de sus zapatos. Caminaba absorto, en un ligero estado de trance. Aquello
solía ocurrirle, sobre todo, cuando se ensimismaba pensando en un tema y
caminaba deprisa. Y los engranajes de su mente, aquella noche, estaban
ocupados en resolver los problemas técnicos de dos grandes relojes.
Problemas que debía resolver en apenas un mes.

Entonces volvió a oír pasos detrás de él.
Se detuvo, volvió la cabeza y vio de nuevo al individuo que había visto

antes, que también detuvo sus pasos. Se mantenía a la misma distancia. Unos
diez metros. La gasa neblinosa que los separaba le impedía distinguir sus
facciones. Iba vestido con corrección, tocado con sombrero negro. Su
indumentaria no hacía sospechar que se tratase de un delincuente.

Escamado, el relojero empezó a caminar más rápido. Tenía la sensación
de que aquel tipo lo seguía, así que, sin detenerse más tiempo para comprobar
si su intuición era cierta, se encaminó hacia Trafalgar Square a paso ligero.

Las pisadas a su espalda aumentaron el ritmo. Eso le confirmó que aquel
individuo sin duda lo seguía. ¿Acaso pretendía atracarlo? Londres era una
ciudad peligrosa al caer la noche, y los robos con violencia se habían
incrementado desde la aparición de aquella persistente y apestosa niebla. Él
siempre había sido un hombre arrojado, pero ya estaba algo mayor y no
confiaba en su fuerza física en caso de forcejeo. ¡Ah, cómo lamentaba no
haber cogido de casa el bastón-estoque que guardaba en el paragüero!
Aquellos palmos de acero templado hubiesen sido una inmejorable defensa
en caso de que intentaran atracarlo. Se maldijo por su falta de precaución,
pero ya nada podía hacer salvo encontrar un coche con rapidez.

Sin embargo, por más que aguzaba la vista no distinguía la luz del farol
de ningún coche de caballos. Y los pasos a su espalda se oían casa vez más
cerca. Su perseguidor recortaba distancia. Apretó el paso. Miró a su izquierda
en busca de un portal abierto donde refugiarse, pero todos estaban cerrados.



Sin detenerse, miró hacia atrás una vez más. El hombre, que se encontraba a
poco más de cinco o seis metros, introdujo la mano en el bolsillo del abrigo
oscuro y extrajo un objeto.

Parecía una pistola.
La luz de una cercana farola de gas hizo brillar durante un segundo lo

que identificó como metal pavonado. El acero del cañón.
De pronto, de entre la niebla surgió una débil fosforescencia, y el

relojero se lanzó a la carrera hacia ella. Era el farol de un coche. El cochero,
con un capote de hule y la cara protegida por una bufanda, frenó la pareja de
caballos al ver que alguien se abalanzaba sobre él. Cuando llegó hasta la
puerta del carruaje, su respiración era entrecortada. A través de la ventanilla
vio que no había nadie. Estaba libre. La abrió con nerviosismo, se montó y
cerró la portezuela con fuerza.

A través del cristal vio al individuo parado en la acera. Ya no tenía el
arma de fuego en la mano. Sin duda, la había ocultado. Pero ¿realmente era
una pistola lo que vio?, pensó mientras un escalofrío culebreaba por su espina
dorsal. La niebla difuminaba el rostro del hombre.

Golpeó con la palma de la mano el techo del coche y dijo en voz alta:
—A Tavistock Square.
El cochero indicó con las riendas a los caballos que comenzasen a

moverse. Las luces de las farolas, a través de la densa niebla, tenían un irreal
tono verdoso, de pesadilla. El relojero echó una última mirada por la
ventanilla hacia la acera.

El hombre había desaparecido.



17. MADRID

21 de septiembre de 1828
 

Los feligreses salían de misa, y el superintendente esperaba fumando en
la puerta del Real Monasterio de la Encarnación. La luz cenicienta de la
mañana era la idónea para aquella sobria y grisácea fachada. Las señoras, con
papada gruesa y frente fruncida, sostenían sus misales nacarados y guardaban
sus rosarios de cuentas de azabache. A medida que los burgueses y
aristócratas abandonaban la penumbra del templo, se cubrían con sus
sombreros, mientras las damas, tras quitarse la mantilla a modo de velo,
abrían sus parasoles por pura elegancia. Los nobles, al calarse el anticuado
sombrero de tres picos forrado de seda, añoraban los tiempos pasados de las
pelucas empolvadas, cuando el mundo no había sido aún trastocado por los
revolucionarios. Se lamentaban de que los tiempos estaban cambiando, y de
que pronto los tenderos dirigirían el país. Aquellos hombres se destocaban
para saludar a las señoras, o se llevaban dos dedos al ala del sombrero e
inclinaban la cabeza para saludarse entre sí. Había carretelas y landós con sus
respectivos cocheros esperando a sus señores recién comulgados, en cuyos
paladares quedaba pegado el rico saborcillo de la sagrada forma.

Varios tullidos y menesterosos pedían limosna gimoteando. Eran
invisibles para las empingorotadas damas y caballeros, pero no para sus
criados, que les daban calderilla, monedas de cobre con cardenillo.

Era la iglesia a la que solían acudir algunos nobles, y ése era el motivo
de que el superintendente Zorrilla estuviera allí.

Al hombre que buscaba, un hidalgo arruinado llamado Rafael González,
le gustaba rodearse de sangre azul y por eso iba a esa iglesia. Para creerse sus
propias fantasías.

Salió de los últimos. Caminaba con petulante rapidez, con esa comicidad
de los hombres pequeños que pretenden mostrarse enérgicos. Como cada
domingo, llevaba el raído hábito de una orden de caballería a la que había



pertenecido su padre. Vestido de aquella guisa, satisfacía sus delirantes
sueños de grandeza, sin percatarse de las miradas de desprecio que le echaban
los nobles o de las medias sonrisas de sarcasmo que le dedicaban los
burgueses. Era un anacronismo viviente, un cristobita de los que hacían reír a
niños y mayores.

El superintendente le dio una honda calada al puro y le ordenó que se
acercase con un gesto de la mano, como si llamase a un camarero.

—¡Don José, qué alegría verlo! ¡Cuánto bueno por aquí!
—Ya te veo, con tu habitual disfraz dominical. ¿Actúas en algún drama

de Calderón? ¿La vida es sueño, tal vez? —rio, sardónico.
—Ya sabe usted que este santo hábito perteneció a mi progenitor. De él

lo heredé, y con él recibí también la pertenencia a la sacrosanta orden
representada por este escudo —se tocó el pecho.

—Qué cara tienes y qué caro te vendes, Rafael. Hace tiempo que no te
pasas por mi despacho para contarme nada —expulsó una bocanada de humo
azulado—. ¿No te estarás achantando?

—¿Yo, don José? ¡Quite, quite! ¿Por qué habría de achantarme?
—A lo mejor te has pasado al bando liberal —sonrió apretando el puro

con los dientes.
Rafael gargajeó, se retiró un palmo y extendió los brazos con

dramatismo, como queriendo apartar de sí aquella mera sugerencia.
—No he podido visitarlo, don José, porque he estado muy ocupado con

ciertos asuntos profesionales —dijo con orgullo.
—¿Asuntos profesionales? Ja, ja, ja! ¿Me vas a venir a mí con ésas?

Habrás estado saqueando tumbas para vender los huesos como si fuesen la
calavera de san Pedro o la rabadilla de la Magdalena. O desplumando
palomos para decirles a los pobres incautos que son plumas del Espíritu
Santo, de cuando se apareció en el río Jordán. ¡No me vengas con cuentos!
Ja, ja, ja!

—No me ofenda, don José —respondió, teatrero.
—Serías capaz de robar de ahí dentro —señaló la Encarnación— la

ampolleta de sangre del relicario de san Pancracio, y de sustituirla por otra
con sangre de tu madre, si aún vive. Pero, claro, no se licuaría cada veintiséis
de julio y, al no haber milagro, la gente se coscaría del engaño. ¡Menuda
prenda!

El hidalgo solía comerciar con reliquias. Se pateaba Madrid y las villas



de los alrededores con un muestrario de huesecillos diminutos como
cañamones que, metidos en ampollas de vidrio, vendía a beatas adineradas
asegurándoles que procedían de conventos europeos saqueados por los
franceses durante las guerras napoleónicas. Y también saqueaba obras de arte
de iglesias y conventos destruidos en la guerra: fragmentos de retablos,
imágenes barrocas y tablas medievales que vendía enseguida, porque había
un floreciente mercado de antigüedades.

El superintendente palmeó la espalda al hidalgo y ambos comenzaron a
andar, uno al lado del otro. Los dos eran de corta talla, y la estampa que
formaban juntos era un tanto cómica. El buhonero de reliquias tenía las
manos pequeñas y uñas largas, afeminadas.

—No hagas que me ría más, que puedo herniarme —soltó un chorro de
humo por la nariz—, y abre bien los oídos, que debo decirte algo importante.

Los matrimonios de la alta burguesía o de la rancia aristocracia,
comulgados y con la conciencia en paz por las limosnas depositadas en los
cepillos, se marchaban en sus elegantes carruajes. Tras ellos quedaba el rastro
del jabón de sus pieles y el perfume de incienso de sus ropas. Los burgueses
llevaban chalecos atrevidos, de colores chillones, al dictado de la moda
inglesa.

El superior de policía chasqueó la lengua y dijo:
—He confeccionado una lista con los liberales más peligrosos. No

hemos podido retenerlos al no haberlos pillado con las manos en la masa, ya
sea con propaganda facciosa o reunidos en sus insidiosas tertulias de café o
en sus logias.

El vendedor de reliquias asintió con la cabeza y se pasó la mano por la
cara rasposa, mal afeitada. Tenía los ojos pequeños y la frente despejada,
según él por las horas nocturnas dedicadas a estudiar Derecho en Alcalá,
aunque Zorrilla sabía que sólo estuvo matriculado un año porque era tan
negado para los libros como taimado y hábil para el engaño.

—Quiero que vigiles a un tipo llamado José Rodríguez Losada.
—¿Quién es el menda, si puede saberse?
—Era un oficial de caballería. Uno de los últimos en seguir a Riego.

Como tantos otros, se benefició de la amnistía del rey de 1824. Abandonó el
Ejército el año pasado y trabajó como ayudante de los neveros en la sierra. —
El extremo de su puro se puso de un rojo brillante tras la calada.

—¿Se trata de un conspirador?



El traficante de reliquias detuvo el paso, achinó los ojillos y bajó el tono
de voz al preguntar. Zorrilla hizo un movimiento con los hombros:

—Tal vez. Es un pájaro de cuidado. Un agitador que habla de
modernizar el país. Algunos conmilitones le llaman Marco Polo.

—¿Es chino?
—Es de León o de por ahí. Se le llena la boca con que el atraso español

se soluciona viajando y copiando cosas de otros países. Al parecer, no se le
cae de la boca la palabra «futuro».

—No hay mejor futuro que continuar como estamos.
—Otra de sus cantinelas favoritas es que en España no hay libertad.
—¡Qué disparate! Libertad —enfurruñó el gesto—. No quieren libertad,

sino libertinaje.
—Vaya, no sabía que fueses un filósofo.
—Es lo que da haber estudiado Leyes…
El superintendente rio, y tras un ataque de tos, dijo:
—Debes enterarte de dónde se reúnen ese tipo y los de su ralea. En qué

café se juntan. Es escurridizo como una anguila, y aún no hemos podido
averiguarlo.

—Déjelo de mi cuenta.
—Si cumples, te espera una sustanciosa recompensa.
Rafael González se paró, colocó la mano en el pecho, sobre la cruz roja

de Santiago que lucía el hábito remendado, y con voz engolada, dijo:
—El dinero no da la felicidad.
—Pero quita muchos nervios.
—Confíe en mí. Soy un dechado de virtudes.
—Eres un dechado de defectos. Pero un chivato cumplidor.
—No me diga esas cosas, señor Zorrilla. Que luego me reconcome el

remordimiento.
—A ti lo único que te reconcome es el resentimiento. Por eso eres tan

eficaz en esto.
—Si mi delicada misión se viera coronada con éxito, me gustaría pedirle

una merced —carraspeó—. Que me consiga una audiencia ante Su Majestad.
El jefe de policía sacudió la ceniza de su puro, contuvo un acceso de risa

o de desprecio, y preguntó:
—¿Para que querría un chisgarabís como tú ser recibido por el

mismísimo rey?



—Para solicitarle un título. Por mis venas, señor, aunque diluida, corre
sangre azul —hinchó el pecho como un pavo real.

—Por tus venas corre vino peleón. Cállate y no me soliviantes.
—Creía que éramos amigos…
—Yo no tengo amigos, sólo intereses.
—Lo que usted mande.
—Toma, éstas son las señas del tiparraco al que debes seguir. —Extrajo

del bolsillo del gabán una cuartilla doblada y se la entregó—. Y cómprate
ropa nueva con el dinero que ganes con este encargo.

—Me lo gastaré en comprar billetes de la Lotería Moderna. Cuando me
haga rico, dejaré el oficio. Un hijodalgo no está hecho para trabajar.

—¡Qué hijodalgo ni qué niño muerto! ¡Tú lo que eres es un hijo de puta!
Aunque simpático, eso sí. Ja, ja, ja! —replicó el superintendente soltando una
risa carrasposa de fumador y palmeándole la espalda, amistoso.

—Con el dinerito me tomaré una copa de pajarete a su salud.
—Eso es vino de damiselas —hizo un gesto de repugnancia.
—Soy de gustos delicados, ya lo sabe.
—Anda, anda. Mira, hoy es domingo, el Día del Señor, y hay que

celebrarlo debidamente. Te has ganado un buen cigarro —le dio vueltas en
los dedos al suyo, humeante, aromático—. ¡Ah, las cigarreras madrileñas
hacen un tabaco excelente!

El mercachifle de reliquias se relamió. Nunca había saboreado un
cigarro de semejante calidad. El superintendente sacó su petaca acanalada de
cuero del bolsillo interior de su gabán, se quitó el puro de la boca y se lo
tendió a Rafael. Éste, atónito, cogió el cigarro a medio fumar y se lo quedó
mirando mientras el jefe de policía cogía otro, lo descapullaba de un
mordisco y se daba lumbre.

—Pero fuma, hombre, fuma —le espetó, envuelto en humo azulón—.
Espero tener pronto noticias tuyas.

El superintendente se marchó con sus andares rápidos, la barbilla alzada
y las manos entrelazadas a la espalda. Un cabriolé con el techo descorrido
pasó rápido por la calle. El aire era gris bajo el cielo encapotado.

Rafael González le dio varias chupadas rápidas al puro hasta que tiró, y
luego se alejó despacio, regodeándose con su hábito de Santiago, su exquisito
tabaco y la promesa de un dinero fácil. El día anterior, un buhonero le había
vendido a un precio irrisorio fragmentos de esqueleto de tumbas saqueadas en



un convento durante la francesada. Los huesos, muy viejos, pasarían por
auténticas reliquias. Sólo le faltaba rebuscar libros antiguos en una trapería,
comprar algunos, recortar hojas con espacios en blanco y escribir con
caligrafía gótica el santo al que pertenecía cada trozo óseo.

Incluso tenía ya preparada una calavera de un chucho para convertirla en
el perro de San Roque. En cuanto encontrase una vieja beata ilusa y podrida
de dinero, se la colocaría.

Con sus andares de pagado de sí mismo, inhaló el humo y entrecerró los
ojos, feliz. Se regodeaba en el pensamiento de que estaba abocado a la gloria.

Acababan de encomendarle lo que más le gustaba. Delatar.



18. MADRID

27 de septiembre de 1828
 

Lucía el sol en los Jardines del Buen Retiro. Día de prolegómenos
otoñales. Los soldados de la guardia recorrían despaciosos la tapia que
delimitaba El Reservado, la zona noreste acotada para disfrute de la familia
real. Los madrileños podían solazarse en el resto de la extensa zona
ajardinada, pero no colarse en El Reservado, ni siquiera otear desde lo alto de
la tapia, porque se exponían a ser detenidos, a pagar una fuerte multa y a
recibir una somanta de palos como escarmiento.

Las lujosas falúas reales que Fernando VII hizo traer del Palacio de
Aranjuez estaban atracadas en el estanque, junto al Embarcadero Real,
dispuestas por si al monarca le apetecía navegar. Las copas de los árboles
brillaban bajo el sol y las ardillas correteaban presurosas por el suelo, se
encaramaban a los troncos y recorrían las ramas. Se oía el tamborileo de los
pájaros carpinteros taladrando la madera con cabezonería. El agua que
manaba de las fuentes creaba una bucólica atmósfera de paz.

El superintendente había dejado atrás la graciosa Casita del Pescador,
pintada de rojo y decorada imitando las ruinas pompeyanas, con su tejado que
parecía trasplantado del monasterio de El Escorial. Era uno de los Caprichos
que había ordenado construir Fernando VIL Otros caprichos arquitectónicos
eran la Casa del Pobre, la de las Vacas o la de los Contrabandistas, que
parecían casas de muñecas para adultos, como de cuento de los Hermanos
Grimm con decoración exótica. En ellas el rey y sus amigotes montaban
francachelas e invitaban a sus amiguitas. Primero jugaban a las prendas y a la
gallinita ciega, como en el cartón de Goya, y bebían anisete y bebidas
espiritadas refrescadas en cubiteras de loza con nieve. Y luego, con la
respiración agitada y voluptuosa, jugaban a juegos prohibidos, y ellas
tomaban lomo embuchado y ellos mermelada de higo.

El jefe de policía apagó su puro contra un castaño de Indias y se
encaminó hacia el edificio del Embarcadero, donde el rey estaba almorzando.



Las dos falúas reales se alzaban al borde del estanque, con sus remos
blancos y sus adornos de pan de oro. El monarca había ordenado construir
una con delfines entrelazados en la proa, cuyo pabellón estaba adornado con
guirnaldas y mariposas. En la otra falúa había navegado de niño y el rey le
tenía cariño. Carlos IV la encargó en los astilleros de Cartagena, y supervisó
personalmente la decoración del angelote dorado con alabarda que iba en la
proa.

Todo estaba tranquilo. Sólo se oían los plácidos sonidos de la
naturaleza: trinos de pájaros, agua manando y el murmullo de las hojas al
soplar la brisa, como si a los viejos árboles les diese una fugaz tiritona.

En verano, algunas noches el monarca, la reina y sus cortesanos asistían
desde las falúas reales a conciertos: una orquesta interpretaba la Música
Acuática de Haendel a la luz de las velas, en la orilla del estanque, ante el
aburrimiento del rey, que sólo se alegraba cuando al final había fuegos
artificiales, pues hacía palmas, abría mucho la boca y pronunciaba un
prolongado «¡Ooooooh!». Al monarca también le gustaba mucho presenciar
pasacalles de bandas militares en uniforme de gala. Los soldados daban
vueltas bajo las arboledas del Buen Retiro interpretando marchas y, al pasar
ante el rey, Fernando VII se ponía firmes y saludaba.

Pero aquella mañana no había cornetas ni tambores.
El Embarcadero se alzaba en la orilla del estanque y el sol se reflejaba

en sus aguas calmas. Un criado, acuclillado, metió y sacó con rapidez la
punta de los dedos en el agua fría, como si comprobase la temperatura para el
baño de un niño chico.

Otro criado entraba en el Embarcadero sosteniendo en equilibrio una
bandeja con varias tazas de porcelana china con aromático café negro. Las
banderas blancas con el escudo real que coronaban el tejado de estilo
escurialense apenas eran movidas por la brisa. Varios granaderos, con el fusil
terciado y apostados junto a los frondosos árboles, velaban por la seguridad
de la familia real.

El pabellón estaba decorado al modo chinesco: papel pintado con
pagodas de techos puntiagudos y chinas sonrientes con caritas blancas,
dragones de porcelana enroscados en las columnillas y figuras de bronce
dorado de sabios ancianos de ojos rasgados y largos bigotes. En una de las
alas del pabellón, la reina, junto con dos damas a su servicio, escribía poesía
religiosa y bebía agua de Carabaña, mientras en otra ala el rey jugaba a las
cartas con algunos aristócratas.



Varios criados con librea disponían con esmero pasteles sobre bandejas
lacadas en negro con decoración oriental. En bandejas de plata había jícaras
de loza inglesa con chocolate caliente, en cuya superficie brillante se formaba
telilla. En otras bandejas plateadas había bizcotelas, ochíos y tortas de
manteca con costra de azúcar.

Un cuarteto de cuerda interpretaba música de cámara a la que nadie
parecía prestar atención, salvo un perrillo que olisqueaba la puntera de los
zapatos de los músicos.

El jefe de policía esperó en la antesala a que Fernando VII se percatara
de su presencia. El criado le sirvió al soberano una tacita de café recién
hecho, sin añadirle azúcar de caña. El rey olió su aroma oscuro, probó cómo
estaba de caliente y sopló en el interior, para enfriarlo.

Zorrilla miró con detenimiento a María Josefa Amalia de Sajonia, la
reina. Era una mujer de veinticinco años, de ojos grises y melancólicos, boca
de pitiminí y el severo aspecto de una institutriz. Todo el personal de palacio
sabía que prefería rezar el rosario junto a su marido en lugar de mantener
relaciones sexuales, que se le antojaban sucias y pecaminosas, y se decía que
el mismísimo Papa tuvo que escribirle una carta para decirle que el
ayuntamiento carnal entre esposos era bueno y querido por Dios, siempre y
cuando estuviese orientado a la procreación. El superintendente pensó que la
epístola papal debía de haber sido poco elocuente al ver el aire ajado y monjil
de la reina. Una flor marchita por falta de riego.

El rey se bebió el cafelito a pequeños sorbos y, al posar la taza de
porcelana en la mesa, reparó en el superintendente. Fernando VII lo llamó
con la mano para que se acercase.

—Majestad —saludó Zorrilla, inclinando la cabeza.
—Me ha tocado una buena mano… —señaló las cartas con el mentón.
—Sois afortunado en el juego, como vuestros súbditos lo somos al

teneros como monarca.
—¿Alguna novedad? ¿Habéis prendido a más conspiradores?
Fernando VII iba formulando sus preguntas sin perder de vista las

jugadas de sus compañeros de mesa, que fumaban y bebían jerez o café. Su
mirada traslucía las luces justas.

—Hemos apresado a los más conspicuos. Pronto caerán más. Mis
informantes han cumplido. Dispongo de los datos necesarios para realizar una
gran redada. Modestamente, he ideado un plan que sólo puede verse



coronado por el éxito. Caerán.
—Que sea pronto —echó una carta sobre el tapete verde—. No dejéis ni

uno.
—Por supuesto.
—Ah, por cierto. Hay rumores de que, por las noches, circulan por la

calle gentes con máscaras para ir a fiestas de disfraces y saraos privados.
¿Acaso no estáis al corriente? —lo miró de refilón.

—Lo estoy, Majestad.
—Sabéis que las máscaras están prohibidas. Pueden dar cobijo a

conspiradores para moverse libremente por la ciudad.
—Los serenos tienen órdenes de avisarnos cuando descubran en qué

casas se celebran esas fiestas. Y están autorizados a ordenar a las personas
con máscara a quitársela. Una buena ayuda a las tareas de vigilancia
nocturna, Majestad, sería duplicar el número de faroles.

—¿Acaso habéis bebido, superintendente? El aceite cuesta un potosí.
Sale más barata la mano dura. Que los serenos redoblen esfuerzos.

—Así se hará. Lo que ordenéis.
—Podéis iros.
—Majestad —hizo una ligera reverencia, pues con la edad se le

soldaban las vértebras y apenas podía inclinarse.
Al abandonar el Embarcadero y su recargada decoración de dragones y

chinitas de caritas lacadas con sombrillas, desanduvo el camino por el Buen
Retiro pensando en la eficacia de su red de chivatos y en la abundante
información recogida por los comisarios y alguaciles.

El mercader de reliquias, que se movía a placer en diferentes ambientes
—también en los tabernarios—, descubrió que Losada frecuentaba un cafetín
de la Cava Baja, en cuya trastienda tertuliaban otros liberales de su calaña.

El oficio del comerciante de falsos huesos de santos le había encendido
al superintendente una candela en la imaginación: él mismo iba a introducirse
entre los tertulianos con los que se reunía ese tal Losada para descubrir la
conspiración que preparaban. Sabía cómo hacerlo sin ser descubierto.

El puesto de ministro estaba cada vez más cerca. Lo sentía.
Continuó caminando por los fastuosos jardines del Buen Retiro y, al

pasar cerca de la casita del Pescador, oyó risas sofocadas y el toque de unas
castañuelas procedentes de su interior.

Los amigos del rey estaban de cuchipanda. Sonrió. Era curioso que las



costumbres libertinas de los aristócratas se disculpasen con risitas y codazos,
mientras que las de los pobres se censurasen como viciosas.

Las debilidades de la carne. Precisamente iba a disfrutar de un cuerpo
femenino aún apetecible aquella misma tarde. El superintendente
aprovechaba su cargo para beneficiarse a casadas con maridos sospechosos
de liberalismo y susceptibles de depuración política. Y también satisfacía sus
apetitos carnales con viudas con apuros económicos. A las primeras, les
garantizaba proteger a sus esposos siempre que ellas le proporcionasen media
hora de placer, así como información de las actividades políticas de sus
maridos y círculos de amigos. A las viudas con problemas de dinero, les daba
una generosa propina sustraída del fondo de reptiles y les exigía espiar a
liberales.

Esa misma mañana había recibido en su despacho una nota perfumada
de una de «sus viudas». Lo emplazaba en la casa del barrio de las Vistillas,
cerca de un beaterio, donde siempre quedaban. Y para que los vecinos no
murmurasen, la solícita viuda acudía a los encuentros vestida de beata: de
riguroso luto y con velo.

Y él, por su parte, lo hacía disfrazado de fraile.
Un rato de gusto y, después, un placer más duradero: la neutralización

del peligro liberal y la detención de Losada.
Ya se veía sentado en el Consejo de Ministros.



19. LONDRES

12 de marzo de 1866
 

Se desveló mucho antes de que rayase el alba. Estuvo dando vueltas en
la cama, inquieto, pensando lo sucedido la noche anterior. No podía dejar de
recrear en su cabeza la borrosa escena. ¿Había visto con claridad una pistola,
o había confundido otro objeto con un arma? ¿Aquel sujeto trataba de
agredirlo o sólo era un viandante que, al igual que él, buscaba un coche libre
en las desiertas calles? A sus sesenta y nueve años le bastaba con dormir
pocas horas, pero aquella mañana, cuando se levantó, todavía estaba a
oscuras y las farolas seguían encendidas, ofreciendo su escuálida luz al
brumoso Londres, una ciudad que parecía el reino del Hades.

Tras desayunar un café migado, se dirigió a la relojería para encerrarse
en su taller toda la mañana. La cafeína lo había despejado e insuflado energía.
Encendió las lámparas de gas del Laboratorio del Cronos, donde
experimentaba en la creación de relojes. Al contemplar la complicada
maquinaria del que estaba construyendo, su mente comenzó a bullir y
empezó a mover los dedos como un pianista antes de sentarse y posar las
manos sobre las teclas.

Aquella máquina de medición del tiempo era revolucionaria en algunos
aspectos técnicos: cualquiera de sus piezas podía desarmarse sin necesidad de
desmontar todo el reloj. Además, una vez dada la cuerda, el reloj debía tener
una autonomía de funcionamiento de una semana. ¿Funcionaría cuando lo
montasen en el emplazamiento para el que había sido pensado? ¿O sería un
rotundo fracaso y el descrédito lo acompañaría hasta el final de su vida?

Olía a engranajes aceitados, a metales pulimentados. Las doradas ruedas
dentadas brillaban, al igual que las esferas de control de los minutos y
segundos, y el diseño de inspiración náutica confería a la maquinaria un vago
parecido a la sala de mando de un buque.

De un barco que navegase en el mar del tiempo.



20. MADRID

28 de septiembre de 1828
 

La Cava Baja bullía a última hora de la tarde. La luz dorada de finales de
septiembre parecía filtrada a través de una lámina de pan de oro. De los
bodegones y mesones salía olor a comida recalentada y humazo de fritanga, y
manos expertas hacían rodar barriles de vino por la calle para introducirlos en
las tabernas. Las tascas, iluminadas con velones de aceite, tenían descorridas
las sucias cortinas de la entrada para ventilar el aire enrarecido del interior, y
de ellas emanaba un olor a vinazo y aguardiente. El lento traqueteo de los
carromatos de los comerciantes hacía un ruido ensordecedor. Los
portaequipajes de los coches de caballos iban atestados de fardos, valijas,
objetos empacados y baúles amarrados con cuerdas, y los mozos de cuerda y
los esportilleros, con la camisa remangada, se escupían en las manos
preparándose para bajar los bultos y trasladarlos al interior de ventas y
posadas. Los cocheros de los carruajes de viajeros gritaban desde el pescante
para que la gente se apartase, pues, al llegar cansados del viaje desde Segovia
y Toledo, ansiaban parar en las fondas y pensiones que jalonaban la larga
calle para cenar un plato de cochifrito o de cocido mareado.

Ningún viandante prestaba atención al fraile que, con la capucha puesta,
caminaba por la Cava Baja sorteando carricoches, tartanas y hombres que se
palmoteaban las espaldas antes de entrar en las tabernas a beber vino y comer
casquería. El religioso cojeaba y se ayudaba de un bastón.

El superintendente, con su atavío frailuno, miró con atención el cafetín
en cuya trastienda, según el vendedor de reliquias, se reunía José Rodríguez
Losada con un grupúsculo liberal para conspirar. Al día siguiente, estaba
prevista una redada para detener a los intrigantes.

Dejó atrás el bullicio de la Cava Baja y, al cruzar una esquina, se topó
con un carruaje fúnebre. Los percherones, con plumas negras en la cabeza,
tiraban del coche pintado de negro por cuyas cristaleras se veía el féretro.
Una apenada y circunspecta comitiva de deudos y familiares caminaba detrás.



El jefe de policía estuvo a punto de santiguarse, por respeto, pero de pronto
se acordó de que iba vestido de fraile y trazó en el aire la señal de la cruz.

Cuando con su ostensible cojera cruzaba el puente de Extremadura,
divisó al fondo el barrio de las Vistillas y el perfil del convento de San
Francisco, y esbozó una sonrisa zorruna bajo la capucha: ardía de ganas de
yacer con la viuda.

Por su parte, José atravesaba la Cava Baja en dirección al cafetín en el
que, secretamente, se reunía con sus conmilitones al caer la tarde. Llevaba
sus viejas botas de oficial de caballería, recién engrasadas, y apenas parecía
reparar en el tráfago de la calle, en los coches de punto de sudorosos caballos
que enfilaban los portalones de las posadas, y en el pestazo a verdolaga que
se escapaba de los figones de mala muerte. Iba absorto en sus pensamientos.
Lo asaltaba la melancolía al contemplar a los viejos amigos, los que se
conocían de toda la vida, que paseaban cogidos del brazo, deteniéndose a
trechos al conversar, sin prisa, como si dispusiesen de todo el tiempo del
mundo.

Él, por los avatares de su vida, no había hecho amistades duraderas.
Había tenido sucesivas relaciones amistosas, pero de carácter circunstancial,
superficial, sin llegar a ahondar en ninguna de ellas. Cierto que se encontraba
muy a gusto con un par de contertulios del pequeño café que conoció hacía
sólo dos meses, pero le apenaba que el destino, una vez más, con uno de sus
crueles giros, le privase de su compañía. Intuía que podrían haber llegado a
ser grandes amigos, pero aquella noche tendría que despedirse de ellos, y eso
lo apenaba. Ese era el motivo por el que miraba con melancolía a los amigos
que caminaban embrazados, satisfechos, contándose confidencias o hablando
de pequeñeces.

Con la amarga sensación de que nunca tendría amigos de verdad, entró
en el café donde se congregaban los liberales.

El aire estaba cargado de humo. Olía a granos de café tostados y
molidos, el perfume oscuro que era una metáfora de la vida recomenzada
cada mañana. La algarabía de las conversaciones se imponía sobre el
entrechocar de vasos y el de las cucharillas removiendo las bebidas calientes.
Como el local también era botillería, algunos clientes tomaban refrescos
hechos con nieve: bebían poco a poco, se relamían con la zarzaparrilla y los
granizados de limón, y se enjugaban los labios con el dorso de la mano.
Algunos hombres, repantigados en sillas, se disponían a jugar una partida al
dominó, concentrados en el ruido circular de las fichas moviéndose en el



velador de mármol. Otros leían la prensa, y comentaban artículos de su gusto
o meneaban la cabeza si una noticia no les agradaba. José saludó con la
cabeza y entró directamente en la trastienda, para reunirse con los suyos.

Mientras tanto, con la luz del sol apagándose ya a sus espaldas, el
superintendente exageraba la cojera a medida que se aproximaba al beaterio
de las Vistillas. Mujeres con velo entraban en él con andares presurosos,
persignándose. Las que frisaban la vejez caminaban con lentitud artrítica,
deseosas de darse friegas con alcohol de romero para aliviar su mala
circulación. De la puerta abierta del beaterio escapaba un fuerte olor a lejía,
pues todos los días fregaban suelos y escaleras con una mezcla de agua
caliente y ceniza. La obsesión por la limpieza de aquellas mujeres era mucho
más que la metáfora de un corazón sin mácula.

La silueta creciente de la luna comenzaba a platear.
En cuanto cayese la noche, el beaterio cerraría su puerta con llave y ni

siquiera los sacerdotes podrían entrar. Viudas y solteronas vivían allí en
régimen casi conventual, y después de estar todo el día fuera ayudando en
parroquias como sacristanas, cuidando ancianos en asilos o enfermos en
hospitales, regresaban para rezar en comunidad y dormir lejos de
murmuraciones vecinales, aunque ya eran inmunes a las habladurías. Tenían
callos en el alma.

El jefe de policía llamó cuatro veces a la aldaba de una casa paredaña al
beaterio. Era la señal convenida. La blanca y descascarillada fachada
necesitaba otra mano de cal. Enseguida abrió una desgreñada vieja que se
alumbraba con un candil. El fraile se retiró la capucha para que le viese la
cara. Al reconocerlo, lo dejó pasar y cerró la puerta con sigilo. Las bisagras
estaban aceitadas y no chirriaron.

—¿Ha llegado ya la señora? —preguntó con un hilo de voz.
—Aún no, señoría.
El débil resplandor del candil confería al enjuto rostro del ama de llaves

un aspecto brujeril: arrugas profundas como simas, nariz aguileña y ojos
protuberantes. Era como si Georges de la Tour hubiese retratado a la oficiante
de un aquelarre, porque además la anciana de manos huesudas estaba
encorvada. Su voz de bruja sonaba a sonaja oxidada.

—No se apure, su señoría, la señora estará al caer.
La mujer acompañó al superintendente hasta el cuarto alquilado para sus

escarceos sexuales. Por la rendija de una ventana mal cerrada entraba una
ligera brisa y la llamita del candil temblaba como una niña asustada. Subieron



unas escaleras que crujían, la vieja abrió con dos vueltas de llave la puerta de
la habitación y dijo, servil:

—He preparado la jofaina, unas toallas de hilo y una jarra de vino,
señoría.

—Está bien.
La vieja añosa cogió con la mano libre la escoba de brezo con la que

había barrido la pieza y que había dejado junto a la puerta.
—¿Va a montarse en ella?
—No entiendo a qué se refiere, señoría.
—Nada, ya puede irse volando.
En cuanto cerró la puerta, prendió un cigarro, apoyó el bastón en un

rincón y se sentó en una silla con respaldo de cuero desgastado. El austero
cuarto tenía una cama con colchón de lana y cabecero de forja con perinolas
doradas, un sofá desvencijado, una mesita de madera y un orinal de peltre.
Por un balcón penetraba la luz de alpaca de la luna. Se oyeron los tañidos del
toque de ánimas. La casa lindaba con el huertecillo del beaterio, en el que
plantaban calabacines y pepinos. A lo lejos se veía la mole blanca del Palacio
de Oriente. Se limpió con la mano la saliva reseca acumulada en la comisura
de la boca. Para distraerse, se relamió pensando en el rato que iba a pasar con
aquella viuda tan dispuesta. Con su esposa era muy distinto, se limitaba a
cumplir: se alzaba el camisón y no se quitaba el gorro de dormir. Pero se
cansó enseguida de fantasear. No era hombre de reflexión sino de acción. No
soportaba estar más de cinco minutos a solas con su pensamiento sin realizar
otra actividad. Eso lo incomodaba. Se le agarrotaban los engranajes del
cerebro. Empezó a impacientarse.

La viuda estaba tardando tanto que su cigarro ya se había consumido.
Aplastó la colilla con la suela de la sandalia. La sangre le ardía por la espera.

Por fin oyó ruidos abajo. Un portazo y pisadas en la escalera. Los
peldaños crujían como el maderamen de un barco.

Se abrió la puerta y entró la vieja, asustada, con un quinqué en la mano.
Parecía haber visto al mismísimo demonio.

—¿Ha llegado ya la señora? —preguntó el superintendente.
La mujeruca no respondió. Cerró las contraventanas del balcón y dejó el

quinqué en la mesita junto a la jofaina con agua, las toallas limpias y la jarra
de vino. Cuando volvió a la puerta, un hombre la apartó de un manotazo y
entró en tromba en la habitación seguido de otros cuatro.



Llevaban pañuelos anudados por debajo de los ojos. Cerraron la puerta,
amenazadores. El jefe de policía, sin inmutarse, siguió sentado, con las
manos apoyadas sobre los muslos, como un pueblerino expectante.

Dos de ellos maniataron y amordazaron a la anciana y la tumbaron en la
cama, sobre el blando colchón cuyas sábanas ocultaban manchas de fluidos.

Uno de los enmascarados, el más alto y fornido, extrajo un papel de un
bolsillo del gabán y se lo tendió a Zorrilla. El jefe de policía, bajo el cono de
luz amarillenta del quinqué, comprobó que se trataba de una cédula oficial de
las utilizadas por los viajeros para franquear las aduanas y puestos de guardia.
Había ya un nombre escrito en el documento: José Rodríguez Losada.

—Firme —exigió José, con su voz de trueno.
—¿Yo?
Volvió a repetir la demanda, pero esta vez empleó mayor cortesía:
—Tenga la bondad, Su Excelencia, de firmar este pasaporte. Como verá,

se trata de un salvoconducto para correr postas. Es para alguien que no desea
seguir en España —explicó, como si aquellas razones fuesen suficientes para
solicitar la firma.

Zorrilla se encogió de hombros e hizo una mueca con la boca antes de
responder:

—¿Yo, señor? ¿Qué autoridad tiene un clérigo para rubricar un
documento de este tipo?

Dos de los tipos apretaron los puños, deseosos de descargarlos sobre el
falso fraile para ablandarlo. La mujer, tumbada en la cama con los ojos
desorbitados, se removía inquieta y respiraba aceleradamente por la nariz.

—Su Excelencia tiene la autoridad que le confiere ser superintendente
de policía en Madrid. Así que hágame el favor de rubricar el salvoconducto y
no nos tome por memos. Esto no es una obra dramática.

—No, es una farsa.
—Mire, Excelencia, con su autorización, un hombre podrá pasar a

Francia y evitar así ser ahorcado. Vuecencia salvaría una vida, y ese hombre
le estaría eternamente agradecido —la exposición sonó a súplica razonada—.
Y, de esta forma, quizá también evite que otros hombres sean conducidos a la
horca.

—Usted se vale de la coacción y apela a un imposible.
—Me valgo de la desesperación y apelo a sus sentimientos.
—Esto es un desafuero.



—Se equivoca. Es un acto de justicia.
Los gruñidos ahogados de la anciana no impedían oír las respiraciones

pesadas de los cinco individuos embozados. Olían a tabaco y a sudor. Los
nervios habían hecho brotar semicírculos oscuros en las axilas. La atmósfera
estaba cargada de electrizante tensión. El superintendente hizo el gesto de
escribir en el aire.

—¿Firmo con el dedo? —preguntó.
—Perdone, su señoría.
Uno de los hombres abrió una bolsa de tela que llevaba colgada, sacó de

ella un tintero de rosca y una pluma y se los tendió.
El jefe de policía se apoyó en la desvencijada mesita y validó el

pasaporte con su firma.
—Gracias —dijo José al coger el salvoconducto.
—Dígame. ¿Cómo averiguaron mi paradero? Creo que tengo derecho a

saberlo. Me lo deben —su voz era neutra, de funcionario en lunes.
Los del rostro tapado se miraron entre sí. José tomó de nuevo la

iniciativa:
—Lleva razón. Verá, fue ese perillán de las reliquias el que levantó la

liebre. Por lo visto, apestaba a vino y, sin ningún tacto, hizo preguntas
sospechosas sobre mí que llegaron a oídos de uno de los aquí presentes.
También su amiguita, la viuda, fue un tanto indiscreta al tantear a ciertas
personas acerca de mí. La pobre mujer cantó en cuanto le hicimos una visita:
nos dio la dirección de su nido de amor y el día y la hora de su cita. Escribió
una nota supervisada por mí, y vertió en el papel unas gotas de su perfume.
Está vigilada en su casa, para que no salga hasta mañana.

—Las mujeres no saben guardar un secreto —dijo Zorrilla con sorna.
—Se trata de una pobre viuda que vive de prestado y de la que se

aprovecha su señoría. No la pague con ella. En fin. Yo debo irme de mi país,
pero algún día cambiarán las cosas.

—Se equivoca. Esto tiene cuerda para rato… —pareció meditar durante
unos segundos—. Y si cambiasen, siempre será necesaria la policía. Y ahí
estaremos los mismos —sofocó una risa—. Le perseguiremos allá donde
vaya. Nosotros y el destino.

—Ya veremos. Quizás algún día y en algún lugar pueda cumplir mi
sueño.

—¿Su sueño? ¡No sea ingenuo, Losada! Los soñadores sólo son unos



parásitos. Le auguro una vida de pesadilla.
La luz macilenta del quinqué acentuaba el tenebrismo de la escena, pues

confería a los enmascarados un cierto aire de bandoleros. José hizo una
última petición:

—Le ruego a Su Excelencia que me dé veinticuatro horas de ventaja.
Así nadie resultará herido cuando sus agentes inicien mi persecución. Le doy
mi palabra de honor de que, transcurrido ese tiempo, se le pondrá en libertad.
Entretanto, no sufrirá ningún daño.

El superintendente, receloso, puso en cuarentena aquellas palabras:
—Menos lobos.
—¿Cómo?
—Menos horas.
—¿Acaso cree Su Excelencia que estamos en una subasta?
—No se trata de una almoneda, sino de pensar con lógica. Si a las siete

de la mañana no estoy en mi despacho, mis subordinados, sabedores de mi
puntualidad, me buscarán. Y como ustedes podrán suponer, cuando vengo a
este picadero dejo recado a un oficial de mi máxima confianza. Le sobran
horas a usted, que es a quien va dirigido el salvoconducto, para alcanzar una
ventaja de treinta y seis leguas por lo menos —explicó, con una sonrisilla
desdeñosa.

José valoró la oferta horaria, suspiró bajo el pañuelo y dijo:
—Está bien. Pero comprenda que nos veamos obligados a atarlo para

evitar correr riesgos innecesarios.
El superintendente se encogió de hombros:
—No aprieten los nudos más de lo necesario, no vayan a cortarme la

circulación. Ah, y háganme el favor de tumbarme en el sofá, así podré dar
una cabezadita.

—¿Acaso piensa dormir, Su Excelencia? —José enarcó las cejas,
asombrado.

—A pierna suelta. Por primera vez en muchos años no voy a tener de
qué preocuparme hasta que despierte. Y hagan la gracia completa: llévense a
ese carcamal a otro lugar, no vaya a ser que se le descomponga el vientre y la
liemos.

Dos de los hombres cogieron a la anciana maniatada y amordazada para
depositarla en otra habitación. Luego inmovilizaron con una cuerda al
superintendente, y lo dejaron recostado en el sofá. Debía de haber formado



parte del mobiliario del salón recibidor de una casa antes de que guillotinaran
a Luis XVI, pues la tapicería estaba raída y descolorida.

—Que Su Excelencia tenga una buena noche. Antes de la misa del alba,
los dos caballeros que se quedan a su cargo le desatarán las manos. Ellos
podrán escapar por el sotanillo de esta casa.

—No apaguen el quinqué —pidió el jefe de policía.
—¿Le da miedo la oscuridad?
—Mi trabajo es vivir entre tinieblas, señor mío. Estoy acostumbrado al

lado oscuro de la condición humana. Lo digo por los amigos suyos que se
queden. Quizás ellos sí tengan pesadillas.

El superintendente compuso una sonrisa esquinada.



21. MADRID-ASTIGARRAGA

29-30 de septiembre de 1828
 

El día amaneció con una luz turbia, de palomita de anís. Poco después
de las siete de la mañana, el superintendente se personó en el edificio policial
de la calle del Príncipe, sin afeitar y entumecido por verse obligado a dormir
maniatado. La sangre ya circulaba por sus venas con normalidad, pero se
despertó con calambres en brazos y piernas por la inmovilidad y la presión de
las cuerdas. Ya en el despacho, tiró del cordón de la campanilla y el ujier se
presentó de inmediato. Zorrilla escribió un breve mensaje en un papel, lo
dobló y se lo entregó:

—Déselo a don Francisco.
Mientras tanto, el jefe de policía abrió el cajón de la mesa, sacó un papel

timbrado y, escribiendo más rápido de lo habitual, redactó el salvoconducto
para el policía de su confianza al que había mandado llamar. Después, en un
folio en blanco, anotó el nombre del forajido al que había que perseguir y su
descripción física, aunque de cuello para arriba sólo pudo describir el pelo y
los ojos.

La estufa encendida despedía un agradable calor. Había pasado frío por
la noche y la atmósfera caldeada le sacaba el helor de la caña de los huesos.
Encendió un cigarro. Con cada chupada se avivaba su corazón, como si el
tabaco le insuflase vida. La luz cambiante indicaba inminencia de lluvia.

A los quince minutos se presentó el policía: era un hombre joven, de
mediana estatura, hombros anchos y manazas de herrero cuyo tacto parecía
de lija. Miraba con fijeza y apenas parpadeaba. Había demostrado varias
veces ser hombre bragado. Tenía buena puntería y hacía esgrima, lo que le
proporcionaba elasticidad de movimientos y control de las emociones.

—A sus órdenes, señor superintendente.
—Toma —le entregó ambos papeles—, para que puedas franquear

cualquier paso. Los datos del individuo figuran ahí. Se dirige a Francia. Doy



por sentado que a caballo, pues irá solo. Seguirá la ruta habitual. Partió ayer
noche. Sal cuanto antes —dijo, expeditivo.

Volvió a abrir el cajón, cogió una pequeña caja de caudales cerrada con
llave, la abrió y fue contando duros de plata hasta que formó un buen montón
sobre la mesa.

—No hay que escatimar gastos. Elige un buen caballo cuando tengas
que cambiarlo, come bien y paga la información si es buena —sus palabras
eran escarchadas, de puro frías.

—Me lleva demasiadas horas de ventaja. Sería un milagro dar con él —
su voz sonaba ahumada.

—Puede haber imponderables. Qué sé yo. Una mala caída, un despiste
en el camino que debe tomar, una tormenta que haga impracticables los
caminos, una reyerta en una venta. Vamos, no te demores —hizo un gesto
con la mano.

Cuando el policía se marchó, el superintendente se acodó en la enorme
mesa, entrelazó los dedos y apoyó la barbilla en ellos. Su reputación podía
resquebrajarse si aquel malnacido conseguía escapar.

Y si tal cosa sucedía y llegaba a oídos del rey, su ansiado nombramiento
como ministro no llegaría. No llegaría.
 

* * *
 
Entretanto, José cabalgaba sin parar. En cuanto salió de la casa en la que
había dejado atado al superintendente, subió a la carretela que lo esperaba en
la esquina y el cochero lo llevó a las afueras de Madrid, a la venta en la que
su caballo ya estaba ensillado —un bayo de media alzada— y con sus
apechusques de viaje preparados: un capote de buena calidad, una manta
enrollada, un sombrero encerado, una alforja con agua y comida, una navaja
albaceteña con cachas de hueso, una pistola de avancarga con varias balas
envueltas en papel encerado, y su viejo sable reglamentario del Ejército, de
hoja ancha y curva y vaina de madera negra con puntera de latón.

Emprendió la huida con la luna aún colgada en el cielo. Atravesó tierras
madrileñas y segovianas sin problemas, al amparo de la noche, cambiando de
montura en las casas de postas, dejando algún dinero a cambio si el caballo
fresco era de mejor porte que el que dejaba, sudoroso por el galope, a punto
de deshidratarse. Llevaba la pistola a mano por si lo asaltaban bandoleros,
pero no tuvo sobresaltos. Se limitaba a picar espuelas y a concentrar su



pensamiento en llegar sin contratiempos a la frontera francesa, consciente de
que se jugaba la vida en ello: si lo detenían, subiría al cadalso de la plaza de
la Cebada y lo ahorcarían entre el jolgorio de los congregados, atraídos por el
morbo de ver morir a un hombre mientras se pasaban la bota de vino,
eructaban procacidades y hacían chistes macabros.

El amanecer le sorprendió cabalgando bajo la luz azulenca, con jirones
de niebla matutina enredados en las copas de los árboles y el rocío en la
hierba, atravesando lugares prolijos en leyendas de sacamantecas y
aparecidos que, con la cabeza decapitada entre las manos, aguardaban
pacientes en las curvas para advertir a los caminantes. El caballo relinchaba
en algunas encrucijadas.

Al llegar a Aranda del Duero, se detuvo en una casa de postas para
descansar y lavarse la cara manchada de polvo del camino. La montura estaba
reventada y había que darle avena suficiente. Apiñados junto al fuego,
comían en silencio los mayorales de carruajes. Almorzó un plato de gachas
con dos vasos de vino del país, e hizo cálculos mentales del tiempo que
llevaba de ventaja a sus perseguidores. El jefe de policía era un hombre frío y
metódico, de los que no se dejaban llevar por arrebatos, y José estaba
convencido de que le habría encomendado su búsqueda a competentes
subalternos, a buenos rastreadores.

Reanudó el camino en dirección norte. Al vadear un puente, se topó con
un retén de fusileros encargados de limpiar de salteadores las abruptas zonas
limítrofes. Llevaban uniforme blanco con vueltas verdes y sombrero de dos
picos. Eran muy jóvenes, y venían de dar una batida por el monte. En ese
momento, sacaban los avíos de fumar para rellenar las pipas o echar un
cigarro. Un sargento chusquero le pidió con brusquedad los papeles. Al
comprobar el salvoconducto firmado por el jefe de policía matritense, el
suboficial varió el tono y le ofreció amablemente la posibilidad de que dos de
sus hombres lo escoltasen un trecho, ofrecimiento que José rechazó con
cortesía alegando que sabía cuidar de sí mismo.

—Los salteadores de caminos de estos contornos no se andan con
chiquitas, señor. Son unos salvajes. El peor de todos es Luis Gil, por mal
nombre «el Capado». Un tipo alto, feo y con cara de loco. Un sanguinario
que gusta de introducir piedras blancas en la boca de sus víctimas tras
apiolarlas.

—No se preocupe, sargento, si me lo encuentro le daré una bienvenida
de plomo.



—Pues apunte bien, en mitad de los ojos, que las alimañas heridas se
revuelven. Vaya usted con Dios.

Continuó viaje a medio galope. La cabalgadura tomada en la última casa
de postas era buena. Ni el susodicho El Capado ni ningún otro bandolero se
cruzaron con él, pero los pedregosos caminos eran infernales por las rodadas
y baches, por lo que el caballo acabó perdiendo una herradura. El percance
ralentizó mucho la marcha.

Con Venus brillando en el cielo, halló cerca de Pancorbo una casa de
postas en cuyo establo pudieron herrar al animal. Decidió cenar y descansar
un par de horas. Estaba molido, le pesaban los párpados, y el riesgo de
dormirse sobre el arzón comportaba caerse del animal y descalabrarse. Cenó
lentejas recalentadas y descabezó un breve sueño en el cobertizo, arropado
por la manta, sobre un jergón de paja colonizado por chinches y pulgas.

Se despertó con la sensación de haber cerrado los ojos sólo cinco
minutos, cambió de montura y prosiguió el viaje con el sombrero calado y las
solapas del capote subidas, porque se puso a llover. El relumbre de la luna era
suficiente para guiarse por el abrupto entorno de los Montes Obarenes. Las
gotas le resbalaban por la cara y los cascos levantaban agua de los charcos
formados. A pique de quedarse dormido sobre la silla, aguantó el ritmo y, tras
cambiar de cabalgadura una vez más, llegó a Vergara sin que cesara la lluvia.
El eco de los truenos retumbaba en las montañas. Los embarrados caminos
serpenteaban entre bosques de castaños y robles, y las chimeneas de los
caseríos soltaban un humo que se desvanecía entre la fina lluvia.

Pasó por Villarreal, en cuya importante casa de postas volvió a cambiar
de montura, pudiendo elegir una buena en las caballerizas, pues al
centralizarse allí el correo comarcal abundaban los caballos frescos. Dejó de
llover y comenzó a soplar viento. Cabalgó con el sombrero embutido hasta
las cejas, con las solapas del capote protegiéndole el cuello de las ráfagas de
un aire que cortaba como una guillotina.

En las proximidades de Astigarraga, el caballo resbaló en el fango y
ambos, jinete y montura, cayeron de bruces. José se hizo mucho daño en una
pierna. Al golpearse con el suelo, sintió un intenso dolor que le relampagueó
desde la cintura hasta el tobillo. Se le encogió el estómago al pensar que se la
había roto. Tirado en el barrizal en el que se había convertido el camino,
movió la pierna derecha con cuidado. Le dolía, pero no había rotura. Se
incorporó con sumo cuidado, dio tres pasos, cogió las riendas y ayudó al
caballo a levantarse. El dolor le daba dentelladas en las ingles y en la



extremidad afectada. Descartó montar de nuevo y, a pie, llevando al caballo
de las riendas y mordiéndose los labios porque rabiaba de dolor, recorrió la
distancia que lo separaba de una venta.

La tarde se desangraba en rojo por el oeste. José metió el caballo en el
establo, le echó avena y se dispuso a pasar la noche en aquella venta. Se quitó
la ropa mojada y sucia de barro y comprobó sus heridas. Sería una insensatez
continuar cabalgando con la pierna maltrecha. El tobillo se le había hinchado,
y necesitaba reposo. Se arrebujó con la manta y se sentó frente a una
chimenea encendida donde la ventera removía una olla de garbanzos con
tocino. La habitación, con vigas de madera en el techo, disponía de taburetes
y mesas, y sobre ellas había algunas botellas panzudas de vidrio verde
forradas de mimbre para servirse vino, un vino de esos que dejaban la
garganta como si se chupase papel de estraza. Un gañán cortaba trozos de
queso con una faca, y de vez en cuando se rascaba con la punta las patillas de
boca de hacha. Olía a humo y a cebolla rancia.

José respiró aquel aire espesado y se puso a pensar.
Iba a estar demasiadas horas detenido en aquella venta. Sus

perseguidores recortarían la ventaja que les llevaba. Las pulsaciones se le
dispararon y se le tensó la mandíbula. Su plan de fuga podía salir mal.

Se pasó la mano por el cuello, como si el verdugo tomase medidas para
el nudo corredizo.



22. LONDRES

12 de marzo de 1866
 

Las luces de las lámparas se reflejaban en los espejos del restaurante,
multiplicando el efecto de la amarillenta luminosidad. El terciopelo rojo de
las sillas y la plata de los cubiertos relucían al paso de los ceremoniosos
camareros de frac, que servían las mesas con unción imperial, como si los
clientes fuesen príncipes venidos de todos los rincones del orbe. Había
comensales con la servilleta remetida en el cuello que devoraban, y otros que
la extendían sobre las rodillas y degustaban la comida. Una mezcla del
suculento olor a rosbif, del aroma a brandi añejo y de los cigarros de vitola
inundaba el lujoso establecimiento.

El relojero y el militar cenaban. El general —lo era desde los veintiséis
años—, todo un gourmet, había elegido aquel restaurante de Fitzroy Square,
su favorito de Londres, ciudad que conocía bien por su azacaneada vida de
conspirador y golpista. El último pronunciamiento que dio contra el gobierno
español, a comienzos de enero, fue un estrepitoso fracaso, de modo que, tras
un corto exilio en Portugal, se había trasladado a la capital inglesa para
continuar urdiendo golpes de Estado contra Isabel II. Pero aquella noche no
se había reunido con sus acólitos militares, con políticos afines ni con
financieros a los que pedir dinero para sufragar sus sueños de derrocamiento
de la reina de España. Aquella noche sólo quería cenar con un amigo al que
había conocido años atrás, en Londres. Cuando le vendió un precioso reloj
saboneta chapado en oro. El mismo que utilizaba para que sus divisiones
atacasen con puntualidad durante sus campañas militares.

—¿No quiere probar el faisán escabechado? Aquí lo hacen para
chuparse los dedos —preguntó el general.

—No, gracias, Juan. Con el pescado tengo suficiente.
—Pero un poco más de vino sí. ¡Este burdeos es digno de cardenales! —

olió su copa y cerró los ojos, complacido.



—Eso sí se lo concedo. Un poco más de vino —respondió, sonriendo.
El general, de baja estatura, tenía el pelo negro, la barba recortada, la

piel de color pajizo, afectados modales de gran señor, mirada magnética y
una fuerte dicción catalana. De temperamento temerario en el campo de
batalla, en política, sin embargo, era pragmático y pactista. Era tan popular en
España, tras alzarse años atrás con la victoria en la guerra de Marruecos, que
su retrato enmarcado figuraba en muchos comedores de votantes del Partido
Progresista, junto a imágenes de escayola policromada del Sagrado Corazón
de Jesús o bajorrelieves de latón de la Última Cena. Llevaba en Londres una
semana, y aquella noche era la primera que no dedicaba a planear alianzas
políticas y golpes de Estado. Su incombustible mente conspirativa se daba un
descanso, al igual que el relojero, cuyos pensamientos, después de varios días
de infatigable trabajo, dejaban de estar secuestrados por los dos grandes
relojes en los que repartía la mañana y la tarde. Ambos, relajados, se
dedicaban a compartir recuerdos y una opípara cena.

—He tenido que mudarme de hotel. ¡Me costaba la friolera de treinta y
cinco duros diarios! —comentó el militar, enojado—. He buscado otro más
económico: veintidós duros al día, lo que al cambio significa cuatro libras y
media.

—¿Y es de su agrado?
—¡Es un medio horror! Pero es el único en el que Francisca y yo

podemos llevar una vida decente.
El relojero hizo un gesto de asentimiento y no replicó. El general era un

hombre rico gracias a la fortuna familiar de su joven esposa, una atractiva
mejicana que sabía atemperar con dulzura el carácter impetuoso de su
marido, el cual, merced a su dinero, llevaba la opulenta vida que siempre
deseó.

—¿Se quedará esta vez mucho tiempo en Londres?
—Todavía no lo sé. Los enemigos de la revolución en España están que

trinan, porque el vendaval del cambio es imparable. Isabel II tiene los días
contados, aunque ella aún no lo sepa. Necesito quedarme aquí una
temporada, preparando algo gordo. Ya veremos cuánto prolongo mi estancia.

Un camarero descorchó otra botella de burdeos y le dio a probar el vino
al general, que dio el visto bueno. Tras llenar las copas, ambos brindaron por
la amistad. Bajo la luz de gas de las lámparas, la tez cetrina del militar
adquiría tal brillo que, cuando éste se quedaba quieto, escuchando, parecía un
muñeco de cera del museo de Madame Tussauds. Y cuando hablaba, a veces



trufaba sus frases con catalanismos y palabras francesas, lo que le confería un
singular cosmopolitismo.

Tras la excelente cena, salieron del lujoso restaurante y se vieron
envueltos por la niebla, amasada con gotas de agua en suspensión y humo de
las chimeneas. La respiración era algodonosa. Tosieron repetidas veces
debido a las minúsculas partículas de hollín flotante que entraban en sus vías
respiratorias. En el cielo, apenas se vislumbraban las estrellas. En la puerta
había aparcados varios coches, cogieron uno y el general le indicó al
adormilado cochero la dirección. Se repantigaron en el frío asiento de piel
con el estómago satisfecho y la sangre caldeada por el buen vino.

La berlina que tomaron fue inmediatamente seguida por otro carruaje de
ruedas amarillas que permanecía estacionado en la acera de enfrente.

Los dos se rebulleron en el desfondado asiento, para acomodarse. El
traqueteo de las ruedas, el suave balanceo y el cascabeleo de los animales
incitaba a mantener una conversación tranquila. Londres volvía a quedar
desierto a esas horas de la noche. La gente, temerosa de los efectos
perniciosos de la niebla, prefería resguardarse a la caída del sol. Incluso las
tabernas, abarrotadas tras el término de la jornada laboral, se quedaban
desiertas después de que los bebedores vaciaran con rapidez sus jarras de
cerveza o de ginebra rebajada con agua.

La luz de las farolas de gas apenas horadaba la niebla parduzca, y el
cochero conducía con lentitud por la baja visibilidad. Los cascos de los
caballos resonaban en los adoquines.

El otro coche se mantenía detrás, a una prudente distancia.
Cuando el cochero enfiló la calle que el militar le había dicho, redujo

aún más la marcha. El general había pensado bajar primero para que luego su
amigo continuase en la berlina hasta su casa.

De pronto, el coche que los seguía los adelantó con rapidez en una
violenta maniobra y se quedó atravesado en mitad de la calle, cortando el
paso. En la acera, un hombre rascó un fósforo para encender un cigarro, y a
los dos segundos la débil luz de otro fósforo respondió unos metros más
adelante, a modo de señal luminosa.

El general, sentado a la izquierda, se asomó por la ventanilla y vio cómo
un hombre —uno de los que había encendido la cerilla— se aproximaba
empuñando una pistola. Le pareció ver una larga cicatriz en su rostro y, de
manera instintiva, se echó mano a la cintura en busca de su arma
reglamentaria, pero no iba de uniforme, la había dejado guardada en la



habitación del hotel. Con los sentidos en alerta, pegó un puñetazo en el techo
y gritó al cochero que eludiese al coche parado.

—¡Súbase a la acera! —ordenó.
La voz de mando alarmó al cochero que, desde el pescante, observó

cómo dos individuos armados se acercaban con presteza. Asustado, pensando
en el inminente atraco, comenzó a dar latigazos a los dos caballos para que
arrancasen a trotar. La berlina adelantó con estrépito al otro vehículo, y las
ruedas rozaron peligrosamente la fachada del edificio. A través del pequeño
cristal trasero, el relojero y el militar vieron cómo los dos hombres,
embozados con bufandas, quedaban atrás con las pistolas apuntando. No
llegaron a disparar.

—¡Continúe, no se detenga! —gritó el general para hacerse oír—. ¡A
Scotland Yard!

El relojero comenzó a sudar frío. El general, con los puños apretados de
rabia, pensaba en su mujer. ¿Estaría a salvo en el hotel? ¿Se atreverían a
atentar contra ella o secuestrarla? Intentaba poner orden en el aluvión de
pensamientos. Era vital informar a la policía londinense para que iniciase una
investigación y que sus agentes montasen algún operativo de vigilancia. Él,
con su influencia política, agilizaría los trámites. Tomó aire y dijo:

—Debo poner sobre aviso a la policía.
El relojero tragó saliva y respondió:
—No tema, Juan. No iban a por usted.
—¿Cómo?
—Iban a por mí. Tenía las firmes sospechas de que ayer un hombre

intentó atentar contra mi vida. Y esto confirma mis temores.
El general Prim se quedó atónito. Estaba acostumbrado a enfrentarse al

peligro, formaba parte de su oficio. Además, los agentes gubernamentales lo
perseguían debido a sus planes conspiratorios. Pero, su amigo el relojero.
¿Por qué razones dos sujetos pretendían matarlo?

Juan Prim golpeó con cariño las rodillas de su compañero de asiento
mientras la berlina, con toda la celeridad que permitía la conducción entre la
densa niebla, se dirigía a las dependencias de Scotland Yard.



23. IRÚN

1 de octubre de 1828
 

El atardecer alargaba las sombras de los árboles que flanqueaban el
camino cuando el policía hincó una vez más las espuelas en los flancos del
caballo. Poco le importaba desgarrar la carne del animal, si finalmente
apresaba al fugitivo. Ya dejó malherida a la primera montura, con la que
partió de Madrid en busca de ese tal Losada. El superintendente le había dado
una orden tajante, y él debía cumplirla sin reparar en medios. El que un
maldito caballo acabase reventado le traía sin cuidado. Los animales estaban
a su servicio, no al revés. Por eso picaba espuelas sin cesar, para impeler a su
montura a cabalgar.

El puente de Behobia se veía a lo lejos. Irún, la raya con Francia. Nada
estaba perdido todavía. Con suerte, el fugitivo no habría cruzado la frontera.

El policía, un consumado jinete, había ido siguiendo la pista de José sin
errar. Disponía de un repertorio de caminos impreso y de dos mapas que
utilizó para recorrer el itinerario que debía haber seguido el fugado, lo que le
iban corroborando en los diferentes albergues y casas de postas en los que se
detuvo para cambiar de montura, pues al dar las señas los venteros y otros
testigos confirmaban que aquel individuo había pasado por allí.

En la casa de postas de Astigarraga, supo que José había pernoctado y
que se había lastimado una pierna, aunque no requirió atención médica. ¡Por
fin un bendito contratiempo! ¡Una caída providencial! El policía estimaba
que una pierna magullada necesitaba varias horas de reposo, cuando no ser
entablillada si el hueso había sufrido alguna fisura. Aunque fuese un simple
esguince, el tobillo hinchado le impediría meter el pie en el estribo con
comodidad. Podía atraparlo.

Había recortado las horas que el maldito liberal le llevaba de ventaja a
tan sólo tres. Por eso cabalgaba sin parar, hincando espuelas, esperanzado en
que el dolor de la pierna fuera tan insufrible que se viese obligado a aflojar la



marcha. Y entonces, lo alcanzaría.
Incluso era posible que el fugitivo se hubiera visto en la necesidad de

detenerse en alguna venta para reponer fuerzas, cambiar de vendaje o
introducir la pierna herida en agua fría para rebajar la inflamación. «¡Ah,
ojalá, ojalá!», pensó mientras modulaba una media sonrisa.

Llegó al puente de Behobia y tiró de las riendas para frenar al caballo.
Varios carromatos llenos de paquetes y cajas atravesaban el puente con

lentitud. Había un puesto de guardia fronterizo con dos garitas de madera,
donde comerciantes y viajeros presentaban la documentación antes de cruzar.
Los soldados, con pantalones grises, chaquetillas azules, sombrero de copa
negro y fusil terciado, revisaban las cédulas de identidad y los papeles de las
mercancías.

El policía llegó hasta las garitas, se saltó su turno y, con el ademán
imperioso propio del oficio, mostró su acreditación policial a los soldados y
la orden de detención contra José Rodríguez Losada. Después de la
descripción física, un cabo se dio una palmada en la frente:

—¡Ya lo recuerdo! Cruzó hará unas tres horas o así. Los papeles estaban
en regla.

El policía blasfemó entre dientes. El perseguido había entrado en
Francia.

A ver cómo le comunicaba al superintendente que había fracasado en su
misión.

Nunca se le había escapado una presa, y se juró que, aunque el tal
Losada se escondiese en el fin del mundo, acabaría dándole alcance.

Sólo era cuestión de tiempo.



24. LONDRES

18 de octubre de 1830
 

Atardecía en el East End. Una neblina pegajosa se cernía sobre Londres,
mientras de las turbias aguas del Támesis emanaba la habitual pestilencia. El
sonido de las campanas se envolvía en la gasa de la niebla. La lluvia de la
mañana había convertido en un fangal las calles sin adoquinar, y la basura
flotaba en los charcos sucios que sorteaban José y otro compatriota exiliado.

—Apúrese, conviene que lleguemos a la pensión antes de que anochezca
y se ponga a llover.

—No parece un barrio muy recomendable.
—Es lo que hay. —El hombre se encogió de hombros.
—Ni me quejo ni me asusto. He vivido en lugares peores.
—El Comité no dispone de más fondos. Se le alojará en un lugar

honesto y limpio.
—No lo dudo.
Había una barahúnda de carros circulando, relinchos, voces y ruidos

mecánicos procedentes de los talleres. Las edificaciones eran de ladrillo visto
revestido con una pátina de hollín. Había muchos establos, almacenes y
chamizos. De las chimeneas brotaba un humo denso que apestaba a carbón de
mala calidad y se quedaba flotando encima de los tejados, mezclándose con
la harinosa niebla, que se adhería a los cristales y penetraba por las ventanas
mal cerradas en las casas, ennegreciendo los muebles.

Niños deshollinadores con la cara negra, manos requemadas y ropas
astrosas cargaban con escobillones en pos de sus amos, que llamaban a las
puertas de las casas para ofrecer sus servicios. Otros niños recogían las
boñigas de los caballos con tablillas, rellenaban unas espuertas con los
excrementos, las cargaban en una carretilla y seguían recorriendo las calles
para vender su cargamento como abono. De los chamizos salían adolescentes
desastrados, con los dedos asomando por las punteras de sus zapatos rotos,



que deambulaban con un hatillo al hombro buscando cómo conseguir un
penique.

Las prostitutas, con sus caras pintarrajeadas de maquillaje, vestidos de
colores y sombreros emplumados, se apostaban en las esquinas o caminaban
a toda prisa, en dirección a las zonas más lujosas de la ciudad. Y las
afortunadas que lucían algún diente de oro lanzaban sonrisas provocativas
para que se les viese.

—La mayoría son irlandeses. Rudos pero trabajadores. Sobre todo
cuando están sobrios. El alcoholismo es una lacra. Ya se dará cuenta.

En las calles más anchas había establos hechos con cercas y bardas,
donde los cerdos y los caballos de tiro, ajenos al tumulto, bebían en sus
abrevaderos en espera de compradores. Los percherones ahuyentaban a las
moscas con sus colas, y no había nadie que al pasar delante de las
cochiqueras se llevara un pañuelo a la boca. Estaban acostumbrados al olor.

Al girar por una esquina, oyeron un estruendo de risas, gritos y ladridos
provenientes de la puerta abierta de un almacén de madera. Al pasar por
delante, José se detuvo unos instantes y miró hacia el interior. Dos faroles de
petróleo iluminaban un corro de hombres jaleando a un perro, un fox terrier
que su dueño llevaba en brazos y que, nervioso, temblaba y movía el corto
rabo. Muchos eran marineros, reconocibles por los aretes en las orejas y el
aroma dulzón del ship’s, el tabaco mezclado con cacao que fumaban. En
medio del almacén había un pequeño corral circular hecho con estacas y
malla metálica. El animal no apartaba la vista de un saco cerrado que un tipo
seboso levantó del suelo. El saco de arpillera parecía moverse.

—Apuestan por el perro o por las ratas.
—¿Por las ratas?
—Están dentro del saco —explicó el acompañante.
Los apostadores, billetes o monedas en mano, gritaban cantidades que

un muchacho flaco con pinta de contable anotaba en una libreta. El tipo
gordo que alzaba el saco hablaba con voz ronca, con la extrema seriedad de
los borrachos cuando están sobrios. El fox terrier fue depositado en el interior
del corral, y el perro, con las orejas tiesas, expectante, miró cómo el hombre
grasiento desanudaba el saco y volcaba su contenido dentro del corral.

Ratas. Docenas de ellas. Negras, de rabo largo y amarillentos dientes.
Los roedores correteaban buscando una salida mientras el perro los

cazaba con rapidez. Lanzaba mortales dentelladas que destrozaban a las ratas,



mientras las supervivientes, viéndose acorraladas, se lanzaban enfurecidas a
morder al animal. El nervioso fox terrier parecía zafarse de ellas sin
problemas, se revolvía y las mataba a placer, entre el griterío de los
apostantes, que aullaban complacidos, bebían ginebra a morro de una garrafa
de cerámica y contaban los cadáveres amontonados como si fuesen épicas
victorias.

—Larguémonos de aquí —dijo José.
De las tabernas salían borrachos dando traspiés, farfullando

procacidades, cantando y abrazándose entre sí para no caerse y reforzar la
camaradería de los beodos. Bebían para olvidar, cantaban por no llorar y no
sentían envidia unos de otros, porque la miseria los igualaba. Eran obreros de
las fábricas que remojaban en cerveza o ginebra sus penalidades y que, al
llegar a las cajas de cerillas de sus hogares —de puro angostas—, la tomarían
con sus mujeres y se desfogarían golpeándolas o humillándolas.

La ropa tendida goteaba en los callejones, aunque eso no parecía
importarles a los jugadores de naipes, que, sentados en cajas, improvisaban
una timba y se lanzaban miradas de tahúres. Del fondo de una calleja llegó un
gañido y un golpe sordo. Un mozalbete acababa de estampar un cachorro
contra una pared de ladrillo y se disponía a lanzar otro. Junto a la
ensangrentada pared, yacían despanzurrados tres perrillos, y a sus pies
lloriqueaban otros tantos. José hizo amago de entrar en la calleja para detener
la herodiana escena, pero su acompañante lo detuvo:

—¿Tiene usted dinero para comprarle los perros?
—Sabe que no.
—¿Y algún objeto de valor para darle a cambio?
—No.
—Pues no se meta en problemas. Ese muchacho seguramente obedecerá

instrucciones de su padre. La perra habrá tenido una camada numerosa y
saben que no podrán alimentarlos, de modo que se desembarazan de los
cachorros cuanto antes. Así no se encariñan con ellos.

Cogió del brazo a José y tiró de él.
—Vámonos antes de que oscurezca del todo.
Del río llegaba el ulular de las sirenas de los barcos. Los chirridos de las

ruedas de los carromatos no cesaban, y el sonido de las campanas de una
iglesia sonaba muy lejano al envolverlo la niebla. Los carros que cargaban
carbón dejaban una estela fétida tras ellos, y los trozos que caían al suelo al



pisar un bache se los disputaban los niños como si fuese oro sucio. Un
hormigueo de personas entraba y salía de las humildes tiendas, de los talleres
textiles y de los establecimientos de beneficencia, donde clérigos
voluntariosos y viudas pías atendían a los más necesitados a cambio de
soportar sermones para encarrilar sus fracasadas vidas.

Una ráfaga de viento húmedo anunciaba lluvia. Varios mozallones
corrían contentos hacia los barrios ricos para apostarse en las aceras, donde
por una moneda cargarían sobre sus espaldas a las damas y caballeros para
ayudarlos a cruzar las calles encharcadas. En una esquina, un barbero
ambulante ejercía de sacamuelas. A sus pies, un paciente con un pronunciado
flemón, sentado en una caja, abría la boca mientras el barbero cogía las
tenazas de un deslustrado maletín, donde llevaba también sus aparejos para
pelar y afeitar.

De repente, José y su acompañante se descubrieron la cabeza a la vez, en
un acto reflejo. Ante ellos pasaba un hombre que llevaba en brazos un
pequeño ataúd blanco, sin tapa, en el que iba embutido un niño, rígido y con
los ojos abiertos, como si hubiese descubierto lo que realmente había al
morir. Detrás iba un clérigo con alzacuellos, unas cuantas mujeres y varios
chiquillos. Serios. Nadie lloraba. Como si tuviesen los sentimientos
embotados, como si estuvieran tan acostumbrados a la presencia de la muerte
que no mereciera la pena derramar lágrimas por una vida infantil, una vida
tan efímera que los afectos no habían llegado a cuajar.

Los dos volvieron a ponerse los sombreros y continuaron andando por
las calles más anchas, evitando atajar por callejones sombríos, en los que se
agazapaban los delincuentes dispuestos a birlar carteras con habilidad o a
cortar pescuezos sin mediar palabra, sólo para robar unos zapatos nuevos o
un pañuelo de seda.

José no entendía ni una palabra de lo que hablaban. Desconocía el
idioma. Ni siquiera era capaz de traducir las frases de los carteles que unos
muchachos con abrigos apolillados pegaban con engrudo en las paredes de
los edificios abandonados. Eran carteles electorales, de funciones teatrales, de
conciertos. Aun así, a pesar de que el inglés constituía para él un verdadero
trabalenguas, no se arredraba. Tenía facilidad para los idiomas. Fue capaz de
defenderse con el francés cuando tuvo que cruzar el país transpirenaico a los
pocos meses de su fuga a caballo, por lo que el aprendizaje del inglés,
suponía, no constituiría un problema irresoluble.

El humo de las fábricas le confería a la niebla una cualidad grasienta y



un ligero tono verduzco.
—Deberá acostumbrarse al puré de guisantes…
—¿Se come mucho aquí?
—No. Es como se suele llamar a la niebla, por su color y espesura.
—Haré lo posible. La humedad no supone un problema.
—Ya falta poco. En cinco minutos llegaremos a la pensión.
En una esquina, un coster, un vendedor ambulante de cuerpo recio y voz

atiplada, con la labia de un abogado y el gracejo de un feriante, vendía un
tónico milagroso para curar la tuberculosis, la pulmonía y la tristeza del alma.
Subido en una caja de madera, sostenía en una mano un frasco de su producto
y enunciaba sus propiedades al módico precio de un chelín. Los oyentes,
principalmente irlandeses, abrían los ojos, cabeceaban y se pasaban el dorso
de la mano por los labios, como si dudaran en emplear el dinero en comprar
aquel prodigioso medicamento, en adquirir patatas para la comida semanal de
la familia o en gastárselo en cerveza en la taberna de al lado. El vendedor,
envalentonado con su charlatanería, mostraba también una cajita metálica con
grageas para restañar corazones averiados o curar el mal de amores, mientras
los ojos de las personas arracimadas a su alrededor brillaban como estrellas
en la noche.

El cielo era ya gris oscuro, cual reflejo de un mar tempestuoso. La luz
del sol se apagaba, y poco a poco el resplandor amarillento de las velas y
faroles de petróleo del interior de viviendas y comercios empezaba a titilar en
los cristales de las ventanas. Se puso a llover. Las bandas de niños ladrones
se repartían por las callejuelas, embozados por las sombras crecederas, o se
disponían a dispersarse por la ciudad, hasta que, de noche, regresasen a sus
cuchitriles con el botín para entregárselo al jefe a cambio de una patata
hervida, una pipa de tabaco barato y un camastro de paja y virutas de madera.

Un niño de menos de cinco años vestía la ropa deslustrada y llena de
zurcidos que había heredado de algún chico mayor. Al quedarle muy holgada,
parecía un enanito con su gran gorra de paño, chaqueta y pantalones. Su
recelosa mirada era más propia de un adulto, como si hubiese abandonado de
forma abrupta la niñez. José alargó la mano para acariciarle la churretosa
cara, y el niño se apartó con agilidad gatuna. Lo que más entristeció a José
fue pensar que, para un niño maltratado por la vida, una inesperada carantoña
podía ser más terrorífica que una bofetada. Estaba acostumbrado a los azotes,
pero no a las caricias.

—Ésta es la calle.



Al pasar ante una zapatería, el acompañante de José señaló con el dedo:
—La «zapatería de los mudos».
—¿Y eso?
—El dueño sólo contrata a sordomudos. Tiene cuatro. Dice que al no

poder hablar sólo se dedican a trabajar. El tiempo es oro.
La embarrada calle olía a restos orgánicos. Como no era muy ancha, se

pegaron a las fachadas de los edificios para que no les salpicase el barro al
pasar los carruajes. La lluvia arreciaba, y las gotas se estrellaban contra los
cristales con voluntad suicida.

—Es aquí.
La pensión era una casa estrecha de dos pisos de ladrillo visto y

ventanas blancas. El hombre llamó al aldabón de la puerta. Al poco abrió la
dueña, secándose las manos en el mandil.

—Buenas tardes. Este señor busca una habitación. ¿Dispone de alguna
libre?

—Sí —repasó a José con la mirada.
—Le abonaremos un mes por adelantado. ¿Podemos entrar? —volvió la

palma de la mano hacia el cielo—. Nos estamos mojando.
La cara de la dueña se iluminó, volvió a frotarse las manos enrojecidas y

ásperas en el mandil azul y se apartó para franquearles el paso.
José se sacudió la lluvia de la ropa a manotazos. La atmósfera caldeada

del recibidor lo arropó.
—Bien. Ahora le toca rehacer aquí su vida.
—Sí.
—¿No teme ser rechazado? ¿Fracasar?
—Me han rechazado tantas veces que el fracaso no me asusta.
—Comprendo. Se ha acostumbrado al fracaso. No lo lamente. Nos pasa

a todos.
—No me refiero a eso. Yo tenía un sueño… Aún lo tengo —dijo, sin

asomo de vanidad.
—Ya. Un utópico —empleó un tono de conmiseración.
—Sencillamente, creo en mí mismo.
De nuevo, su vida daba un giro. Pero, por alguna extraña razón, sentía

que esta vez las cosas irían a mejor.



25. LONDRES

13 de marzo de 1866
 

Durante la madrugada, comenzó a soplar viento y a llover con fuerza. Al
amanecer, el inmóvil banco de niebla tóxica se había disipado casi por
completo. El aire se había limpiado y uno podía respirar sin temor. En los
pulmones ya no se sedimentaban tantas partículas de hollín y de otros
residuos. Sólo quedaba la habitual neblina que se alzaba del amarronado
Támesis. Aquello desató la alegría de los londinenses. Los tempraneros
obreros acudían a las fábricas sin toser, los ómnibus circulaban atestados de
viajeros y los comerciantes abrían sus negocios satisfechos de ver cómo las
gotas de lluvia salpicaban los escaparates y los toldos. Incluso las severas
institutrices, a las que se les dilataban las pupilas al azotar a sus pupilos,
parecían caminar más erguidas, dispuestas a sacar a pasear a los niños a su
cargo tras impartirles la lección diaria. Los sanatorios dejaron de colapsarse y
los asmáticos recibían el alta.

Cuando, con minuciosidad profesional, el general Prim relató en la
comisaría central de Scotland Yard el conato de agresión que sufrieron, los
agentes dieron curso inmediato de la denuncia a sus superiores, y éstos, una
vez corroborada la importancia política y militar del general español, dieron
crédito al intento de atentado contra el relojero, pues los mandos policiales
comprobaron la importante labor que estaba realizando en el Palacio de
Westminster. El encargo de reparar el reloj más célebre de Londres provenía
nada menos que del ministro de Interior, es decir, el jefe de Scotland Yard.

Los policías empezaron a hacerle un sinfín de preguntas al relojero: si
sospechaba de alguien que quisiera matarlo o si tenía enemigos; si estaba
envuelto en algún asunto turbio; si mantenía trato comercial con el hampa; si
el peligro podría provenir de alguna de sus amistades, relacionada tal vez con
gente peligrosa… Sobrepasado por los acontecimientos, José había
respondido negativamente a todas esas preguntas, mientras él y el general
bebían una taza de humeante té en uno de los despachos de anticuado



mobiliario presidido por una fototipia de la reina Victoria. Sus cuerpos,
entonados, agradecían aquella bebida caliente: en las dependencias de
Scotland Yard hacía frío, y las corrientes de aire helado parecían haberse
enseñoreado de los lóbregos pasillos de paredes húmedas, dada la proximidad
del Támesis. Los agentes, sin embargo, no sólo recurrían al té y al tabaco
para combatir el frío de sus despachos y oficinas, sino también para
sobrellevar las largas horas de servicio sin poder dormir, como delataban los
cercos violáceos bajo sus ojos.

Finalmente, y considerando la importancia del sujeto en cuestión, el
comisario decidió que el relojero dispondría de una escolta cada vez que se
desplazara de la relojería a la Torre del Campanario. Además, el asunto sería
investigado, y varios agentes realizarían pesquisas con carácter prioritario,
para tratar de averiguar quiénes habían sido los participantes en el conato de
atentado y descubrir sus motivos.
 

* * *
 
José pasó toda la mañana en el taller de su tienda, enfrascado en la
construcción de su gran reloj. No había pegado ojo en toda la noche, y el
cansancio y la tensión acumulados mermaban su concentración. Le picaban
los ojos y tenía la mente embotada, como si la hubiera puesto a cocer al baño
maría. Trabajaba con más lentitud de lo habitual, necesitaba pensar dos veces
lo que iba a hacer y sus manos se mostraban torpes. Parecía que le hubiesen
colocado las de otra persona y, remisas, no terminasen de obedecer las
órdenes de su cerebro.

Almorzó con frugalidad y, sin descabezar siquiera un breve sueño,
abandonó la relojería para dirigirse al Palacio de Westminster. Caía una fina
lluvia sobre Londres. En la puerta de la tienda, lo esperaba el sargento
William Hopkins, de Scotland Yard, junto con una berlina enviada también
por los mandos policiales.

El sargento Hopkins era alto —aún más que el relojero—, tenía la
corpulencia de un estibador, manos grandes de pugilista, cejas pobladas y
mostacho rubio entreverado de canas, al igual que su cabello cortado a
cepillo. Rondaba los cuarenta años, y su mirada poseía un brillo inteligente,
algo poco habitual en hombres de tamaña envergadura. Llevaba casco con el
barboquejo puesto, y vestía uniforme azul oscuro abotonado hasta el cuello
duro. Era como si el velazqueño dios Marte se hubiese alistado en la policía



metropolitana. Al presentarse al relojero, se cuadró y saludó militarmente.
Subieron al coche de caballos, atravesaron la ciudad en silencio y, al

llegar a la Torre del Campanario, el suboficial le dijo al relojero que tenía
órdenes de no separarse de él ni un instante.

—Me sentiré vigilado al trabajar.
—¿Eso le intimida, míster Losada?
—No. Aunque no creo que me agrade demasiado ser observado mientras

intento concentrarme.
—Me limito a cumplir órdenes, señor. Lo lamento. Por supuesto, cuando

termine también lo acompañaré a su domicilio.
La voz del sargento iba pareja a sus hechuras físicas: grave, como la de

un barítono acatarrado, ideal para hacerse respetar entre sus subordinados y
amonestar a los infractores de la ley.

En cuanto subieron las tres centenas largas de escalones y entraron en la
gran sala del reloj, el policía se quitó el casco y lo sostuvo en una mano. El
relojero, recuperando el resuello, se lo quedó mirando:

—Al menos póngase cómodo. Siéntese en esa banqueta —señaló un
rincón.

—Gracias, pero estoy acostumbrado a permanecer de pie —respondió
con su vozarrón—. No soy hombre de oficina. Patrullo las calles.

—Como quiera.
Mientras abría el maletín y disponía sus herramientas en una pequeña

mesa de tablones, José meditaba cómo solucionar el problema del atraso.
Había calculado que el reloj se retrasaba medio minuto al día, pero hasta
ahora había sido incapaz de encontrar el motivo. En apariencia, el sistema
funcionaba bien. Debería desmontar algunas piezas para efectuar
comprobaciones.

Su protección estaba garantizada. Aquel guardaespaldas de azul evitaría
que le pegasen un tiro… Pero no podía dejar de preguntarse por qué alguien
quería acabar con su vida. ¿Quién estaba interesado en asesinarlo? Por más
que se esforzaba en recordar, no conseguía pensar en nadie a quién él hubiera
perjudicado.

Al menos no para que estuviera dispuesto a llegar al extremo de intentar
quitarle la vida.



26. LONDRES

22 de octubre de 1830
 

Las altas chimeneas de ladrillo de las fábricas parecían torres de Babel
que intentaran arañar el cielo londinense. Escupían un humo tóxico que se
posaba sobre la ciudad, como el pecado original de la Revolución que
construyó las fábricas en las que miles de personas trabajaban, dejándose la
salud.

En la orilla derecha del río, las fábricas habían ido sustituyendo a los
viejos almacenes de madera. Los oscuros penachos de humo ascendían y se
disolvían en la niebla, y, cuando llovía, los asmáticos sufrían violentos
ataques de tos. En la orilla izquierda, se habían levantado casas para albergar
a los trabajadores, y cada amanecer, bajo una agrisada luz vaporosa, cruzaban
los numerosos puentes que unían ambos márgenes.

Las aguas oscuras del Támesis apestaban. Las calderas fabriles no
conocían el descanso, y los posos de hollín se depositaban en el lecho del río,
al que también arrojaban sus residuos e inmundicias las fábricas y bocas del
alcantarillado. Por el Támesis navegaban gabarras y barcos a vapor, que
también contaminaban el agua. Los peces muertos flotaban, hinchados.

La zona de los docks, aguas abajo del puente de Londres, estaba
abarrotada de almacenes portuarios en los que trabajaban decenas de miles de
dockers, los estibadores que hacían temblar la Bolsa con conato de huelga.

Los descargadores de los muelles eran hombres rudos y sufridos que,
con la cabeza y los hombros cubiertos con tela de arpillera, transportaban los
sacos y fardos de las bodegas de los barcos, mientras las grúas, haciendo un
infernal ruido de hierro, levantaban pesadas cajas. Los estibadores más
viejos, carcomidos por la artrosis y con la espalda arqueada, apretaban los
dientes al trabajar hasta caer reventados, pues había muchos jóvenes de
brazos vigorosos dispuestos a reemplazarlos. Era una jungla humana donde
sólo sobrevivían los más fuertes.



José paseaba por el promontorio de la Isla de los Perros, recorriendo uno
de los muelles en el que los buques procedentes de todos los rincones del
imperio británico descargaban sus mercancías. Lloviznaba. A pesar de ser
mediodía, la luz era tan gris como el cielo. El Comité de Ayuda a los
Emigrados le había comunicado que, al día siguiente, empezaría a trabajar.
Mientras tanto, intentaba familiarizarse con la vida de aquella enorme e
industriosa urbe, en la que las gotitas de lluvia a veces eran ingrávidas, casi
ajenas a las leyes de la gravedad de Newton.

José dejó atrás el muelle comercial porque unos niños llamaron su
atención. Bajó unas escaleras de piedra, y caminó un trecho por un
embarcadero empedrado. Una lancha de la policía fluvial pasó cerca de él,
con los agentes de uniforme vigilando a cada lado de la borda, para abordar y
registrar cualquier embarcación sospechosa de contrabando.

Llegó hasta los rapaces, pelirrojos y rubiascos. Eran dragas, buceadores
que dragaban el Támesis en busca de los desperdicios y objetos arrojados
desde los barcos: botellas, piezas sueltas de vajillas, cestas de mimbre, e
incluso en ocasiones sacos cerrados que contenían café, cacao o lana,
producto de eventuales hundimientos.

Descalzos y con el torso desnudo, se arrojaban a las sucias y frías aguas
sólo con los calzones puestos. Al emerger, de vacío o con algo encontrado,
respiraban con avidez el ansiado oxígeno, y uno casi podía contar sus
marcadas costillas. Tenían la piel manchada de fango pardusco y los ojos
enrojecidos, y muchos de ellos tosían atragantados. Alguno, arrodillado y con
una mano apoyada en los adoquines, incluso vomitaba el agua putrefacta
tragada, entre arcada y arcada.

De pronto, uno de los niños asomó la cabeza por el agua y llamó a gritos
a sus compañeros, que se tiraron con rapidez y nadaron hacia él. Entre todos
llevaron con esfuerzo un cuerpo hasta el embarcadero. Era el cadáver de un
hombre. Probablemente se habría quitado la vida. Aunque también cabía la
posibilidad de que, tras matarlo en una reyerta o para robarle, lo hubiesen
arrojado al río para desembarazarse de él.

Era frecuente que los suicidas, al caer la noche, eligiesen arrojarse al
Támesis desde alguno de los muchos puentes que lo cruzaban. Los niños,
chorreando agua y alborozados por la suerte que habían tenido, comenzaron a
registrarle los bolsillos y a colocar en el suelo el botín para luego repartírselo.
Depositaron unas cuantas monedas, una pipa de espuma de mar, una llave, un
librito encuadernado en piel y un reloj con leontina. El rapaz que encontró el



cadáver se irguió orgulloso sosteniendo el reloj plateado por la cadena, como
un trofeo.

Al verlo, José recordó que al día siguiente entraría a trabajar como mozo
de limpieza en una relojería.



27. LONDRES

29 de octubre de 1830
 

El taller de relojería estaba en Euston Road. El dueño, John Hamilton,
era un gordo bonachón con el rostro enrojecido de los hipertensos, y rondaba
los sesenta años. Siempre parecía tener prisa, como si los relojes que
fabricaba atrasasen y tuviese que recuperar el tiempo perdido. Se movía con
nerviosismo por la tienda, incluso cuando se sentaba en su banqueta del taller
para ultimar los retoques de un reloj, pues manejaba el instrumental con
celeridad. Siempre era amable con sus empleados y se mostraba solícito con
sus clientes. No puso reparos cuando los españoles del Comité de Ayuda a
los Emigrados le pidieron emplear a un compatriota exiliado por motivos
políticos. Le aseguraron que José era una persona formal y trabajadora, y que
no le causaría problemas.

—Me basta con eso, caballeros —contestó—. No necesito más avales.
Cualquier hombre perseguido por la causa de la libertad encontrará acogida
en mi negocio.

José comenzó a trabajar como mozo de limpieza. Debía barrer y fregar
concienzudamente la tienda y el taller de fabricación y reparación de relojes,
puesto que el polvo era uno de los peores enemigos de aquellas preciosas
máquinas que medían el tiempo. También se encargaba de limpiar el gran
escaparate y las repisas donde se mostraban los relojes de bolsillo —con sus
relucientes cajas de plata labrada y sus esferas blancas o marfileñas—, y de
pasar el plumero a los relojes de péndulo de pared fabricados con maderas
nobles, como la rojiza caoba o el reluciente y negro ébano. Luego lustraba
con cuidado los bellos relojes de sobremesa de bronce dorado, con figuras
mitológicas o angelotes morcillones y perezosos que se echaban la siesta
apoyados en las esferas de números góticos, como si nunca llegase la hora de
despertar.

Con su mandil gris anudado a la cintura, y esperando el momento en que
no hubiese clientes en la relojería, José barría y fregaba con rapidez y con un



trapo limpiaba las lunas del establecimiento por dentro y fuera para eliminar
las huellas de quienes tocaban el cristal con las manos, engolosinados con
aquellas preciosidades cuyas manecillas giraban de una manera
imperceptible. Luego vaciaba el recogedor en los cubos de basura de la
trasera de la tienda, pero en lugar de arrojar a la basura las piececitas rotas o
inservibles e incluso relojes tan averiados que no salía a cuenta reparar,
guardaba aquellos deshechos en una pequeña caja que dejaba en un rincón
del obrador, donde no estorbaba.

A veces se situaba cerca de la puerta y, en silencio, observaba cómo
hombres y mujeres contemplaban con un brillo en los ojos los diferentes
relojes del escaparate. También se fijaba en cómo el calvorota, mofletudo y
purpúreo míster Hamilton halagaba con una sonrisa de mercader el gusto de
los clientes al interesarse por un modelo en concreto, o escuchaba con
atención sus explicaciones de las cualidades técnicas de un reloj
especialmente diseñado.

Aunque lo que más le gustaba era sumergirse en el silencio del taller y
observar cómo los ayudantes y oficiales destripaban los relojes, manipulaban
sus intrincados mecanismos, cambiaban los cristales biselados que recubrían
las esferas o sustituían manillas rotas y enderezaban las dobladas, tras
comprobar los tornillos micrométricos y aceitar los engranajes. Todavía se
acordaba de aquella noche en Jaén, cuando siete años atrás, la víspera de la
fatídica batalla que perdió el general Riego, le arregló el reloj al comandante
Juan Francisco Pérez. Y callado, observaba.

Los empleados, concentrados en sus quehaceres, hablaban poco entre
ellos para que les cundiese el tiempo, y cuando se dirigían a José lo hacían
por señas y con palabras sueltas, para hacerse entender. Él, incómodo por el
desconocimiento del idioma y picado en su amor propio, ponía todo su
empeño en pillar palabras sueltas para chapurrear inglés cuanto antes.

Y cuando la relojería cerraba al atardecer y él se marchaba a la pensión,
apretaba el paso deseoso de llegar, pues la dueña, antes y después de servirle
la cena, le enseñaba el nombre de los cubiertos, de los alimentos y de los
objetos más básicos. La mujer se reía de su pronunciación, pero pronto se dio
cuenta de que era un alumno aventajado.

Era listo. Y aprendía con rapidez.



28. LONDRES

14 de marzo de 1866
 

Desde mediodía, el sargento Hopkins, siempre puntual, permanecía en la
puerta del establecimiento a la espera de que el relojero saliese, para
acompañarlo en berlina a la Torre del Campanario. Se había convertido en su
sombra protectora, en su ángel de la guarda uniformado.

Hacía un buen día. Pequeñas nubes blancas volaban altas, recortadas
sobre un cielo azul, y frente a la relojería un arriñonado joven recogía colillas
del suelo y las metía en un zurrón. El muchacho trabajaría hasta la noche, al
igual que muchos otros compañeros. El tabaco sobrante de las colillas, tras
ser espurreado con vinagre, era revendido como picadura barata que
compraban los obreros de las fábricas. Fumaban las sobras de los pudientes,
en la calle y en el trabajo, ensordecidos por el trepidante ruido de las
máquinas de vapor.

—Buenas tardes, señor.
El policía saludó a lo militar al relojero, y le abrió con deferencia la

puerta del coche de caballos que lo aguardaba. Se pusieron en marcha.
Ninguno hablaba. El sargento, contraviniendo la costumbre de Scotland
Yard, no sólo llevaba la porra reglamentaria: también iba armado con un
revólver por indicación de su superior. Tenía órdenes de extremar las
precauciones, y estaba atento a cualquier movimiento sospechoso en la calle
por si debía repeler un ataque. Además, el cochero era de confianza y tenía
experiencia suficiente como para recelar del peligro y salir airoso de
situaciones comprometidas. Sería difícil que lograsen cortarle el paso a la
berlina poniendo un obstáculo en medio de la calle.

Al bordear el Támesis, vieron navegar, elegante, un clíper de tres palos y
casco amarillo. Vendría de China o de Ceilán, transportando opio o té, según
la procedencia.

Al contemplar la majestuosa silueta del clíper, el sargento, llevado por



los recuerdos, estuvo a punto de hacer algún comentario. Sin embargo, el
mutismo de su acompañante y su semblante serio le hicieron desistir. «Mejor
—pensó—, así no me distraeré y mantendré mis sentidos alerta.»

Tras llegar al Palacio de Westminster y ascender por aquella
interminable y condenada escalera, el relojero siguió su ritual paso a paso:
abrió su maletín, sacó sus herramientas y las ordenó metódicamente. Sólo
entonces se dispuso a limar algunos dientes de las ruedas de la maquinaria, al
pensar que ahí podía radicar el problema. El sargento se metió la porra de
madera bajo la axila izquierda y, con las manos a la espalda, empezó a
balancearse sobre los talones.

—¿Ha estado usted en el Ejército?
El policía, perplejo por tan certera pregunta, respondió:
—¡Oh, sí, señor! Serví en la India como sargento. Disculpe, ¿Cómo lo

ha sabido?
—No hace falta ser muy hábil. Lleva la porra bajo el brazo, como si

fuese un bastón de mando, y cada vez que me recoge hace el saludo militar.
El sargento sonrió. Eran actos reflejos, costumbres heredadas de su vida

castrense.
Tras aquella breve conversación, el relojero volvió a sumirse en el

silencio mientras continuaba limando los bordes de los dientes metálicos de
algunas ruedas. Y siguió encapsulado en su trabajo hasta que el cielo de
poniente empezó a oscurecerse con la puesta de sol. Entonces, encendió las
lámparas de petróleo para disponer de luz y trabajar una hora más.

Las campanas del Big Ben retumbaron al dar la hora.



29. LONDRES

20 de diciembre de 1830
 

Nevaba sobre Londres. Los copos no daban la sensación de caer del
cielo, sino emanar de la niebla, como una aparición. A última hora de la
tarde, las luces de la ciudad eran tan borrosas a través de la nieve y del aire
vaporoso que parecían irreales, como nacidas en un estado de duermevela.
Las sirenas de las embarcaciones que cruzaban el Támesis sonaban sin cesar
para evitar choques, y las ruedas de los carruajes que circulaban por las calles
empedradas cercanas al río hacían un ruido estridente.

Tras el cierre de la relojería, José caminaba con rapidez en busca de una
taberna para beber una pinta de cerveza o un vaso de ginebra aguachinada, la
bebida preferida de las clases trabajadoras. Aquella práctica no sólo le servía
para relajarse después de la jornada laboral, sino también como un cursillo
acelerado del idioma. En los humeantes ambientes tabernarios, aprendía
inglés con rapidez escuchando frases hechas, imprecaciones masculladas o
retazos de conversaciones con acentos irlandeses o de las barriadas
proletarias donde, en condiciones de hacinamiento, malvivían familias
enteras que habían trocado el arado por la fábrica.

En ocasiones, visitaba a sus compatriotas del Comité de Ayuda a los
Emigrados, que se alegraban de sus progresos y se ofrecían a prestarle ayuda
en caso de necesitarla. José, agradecido, respondía que ya habían hecho
mucho por él, y que ahora le tocaba trabajar duro para corresponder y
aprovechar la oportunidad que se le había dado.

Mientras la nieve acribillaba Londres con mansedumbre, José pensaba
en todo lo que había ocurrido desde que empezó a trabajar en la relojería.
Todo se había desarrollado velozmente. Míster Hamilton descubrió pronto no
sólo que su mozo de limpieza no tiraba las piezas inservibles a la basura, sino
que las reaprovechaba para arreglar relojes. Y lo conseguía.

El orondo relojero no dio crédito al comprobar que aquel exiliado



español, sin formación en el oficio, había conseguido reparar lo irreparable
tan sólo observando trabajar a sus empleados.

—Usted, señor mío, tiene un talento innato para esto. ¡Es asombroso!
En mi vida he visto cosa igual —exclamó, sorprendido.

Míster Hamilton quiso revisar el estupendo trabajo que había llevado a
cabo José, y examinó tres de los relojes recompuestos por él: las diferentes
ruedas dentadas que conectaban los engranajes, el eje central, el resorte.

La lupa que se encajaba en el ojo se le cayó dos veces de pura
admiración. Era una obra excelente.

Con su aún rudimentario inglés, José sólo pudo entender parte de los
elogios de su jefe. Por suerte, el relojero no se limitó a alabar su pericia y
afán de superación, sino que, en un expresivo gesto, le quitó la escoba y el
recogedor de las manos, le desanudó el mandil y, poniéndole las manos en los
hombros, le dijo:

—Desde ahora mismo es usted un oficial más de mi relojería. No
necesita pasar por el escalón intermedio de aprendiz. Su valía es indiscutible.
 

* * *
 
En aquel atardecer invernal, la nevada y la niebla convertían Londres en una
ciudad recorrida por fantasmas frioleros. José, con las solapas de su tabardo
alzadas, entró en una taberna de cristaleras empañadas. Allí dentro dos
estufas caldeaban el ambiente con su fuego de turba, y el aire helado y
harinoso del exterior se trocó en una atmósfera cargada de humo de tabaco.
Tras desabotonarse el abrigo, se acodó en la desgastada barra de madera,
pidió una pinta de cerveza negra y se dejó llevar por sus pensamientos: en ese
país, si uno demostraba su ingenio y valía, conseguía ascender
profesionalmente en muy poco tiempo.

Bebió un trago. El guirigay etílico de las conversaciones de la clientela
no le molestaba. Estaba absorto en sus pensamientos. Esbozó una media
sonrisa al comparar Inglaterra con España. En aquella tierra extranjera, le
habían dado la oportunidad que le negaron durante años en su país. Tomó
otro sorbo que le supo a gloria.

Por vez primera en muchos años, supo que había encontrado su
verdadera vocación.



30. LONDRES

24 de abril de 1831
 

El domingo amaneció despejado, sin nubes bogando por el cielo. El sol
primaveral levantaba la niebla londinense a medida que José se alejaba de la
ciudad, dejando los nocivos estratos del humo de las fábricas atrás,
suspendidos en el aire, como una maldición del maquinismo.

El descanso dominical también afectaba a las tabernas, que tenían
prohibido servir alcohol para no perturbar las puritanas costumbres del Día
del Señor. Aun así, los obreros fabriles que no disponían de bebida en sus
minúsculas viviendas solventaban la sequía quedando con los compañeros en
los descampados cercanos a las fábricas para compartir una garrafa de
cerveza comprada el día anterior, lamentarse de la vida que les había tocado
en suerte y maquinar violentos altercados que se evaporaban de sus mentes
tras la resaca.

En las afueras de la ciudad, había inmensos vertederos donde se
amontonaban los residuos de todo tipo que generaba la metrópoli. Algunos
montículos de detritos humeaban por la combustión que se producía en su
interior, y la hediondez impregnaba el aire, pero eso no parecía importarles a
las bandas de niños andrajosos que rebuscaban entre las montañas de basura
para encontrar algo que revender: zapatos viejos, ropa, botellas, cabos de
vela, cuchillos rotos, loza desportillada, patatas blanduchas de puro viejas y
un sinfín de cosas.

Los mayores llevaban de la mano a los más pequeños, cuidaban de ellos
y les enseñaban a caminar entre escombros y alimentos podridos evitando a
las ratas. Vestían harapientas ropas demasiado grandes para sus famélicos
cuerpos, tenían la piel sucia, y en sus ojos anidaba el brillo de la
supervivencia y del recelo hacia cualquier extraño. Habían nacido en la más
extrema pobreza y no conocían más redención que la que se procuraban
diariamente. Por eso llenaban sus carritos de madera con los objetos
rescatados como si fuesen tesoros de piratas.



Los chiquillos miraron de reojo a José. Lo veían como un posible
intruso, un competidor en la rebusca, pero cuando vieron que bordeaba los
montones de basura dejaron de preocuparse por él.

Poco después, llegó a Lavender Hill. El destino que buscaba muchos
domingos.

Las suaves colinas plantadas de lavanda le causaban una honda
emoción. La fragancia de las flores malvas inundaba el aire, y cuando soplaba
brisa las plantas se mecían como mares floridos.

Las granjas, los almacenes y las casetas se alzaban por doquier. La
plantación de lavanda se había convertido en un pingüe negocio en la
sociedad inglesa. Era de buen tono que las damas utilizasen colonia y jabón
de lavanda, e incluso se fabricaba pomada aromatizada para el cabello
masculino.

A José le gustaba pasear por aquellos campos de lavanda porque le
recordaba sus días pastoriles, cuando sentía una oceánica sensación de
libertad que le permitía soñar con una vida mejor. Aquellos años de mocedad,
de pastor, eran el único recuerdo familiar que podía considerarse bueno. La
naturaleza le proporcionaba una especie de seguridad en sí mismo, y le
permitía reflexionar sin intromisiones de ningún tipo.

Amaba el bronco olor de la tierra tras la tormenta y el aire cargado de
humedad, el sonido del viento al atravesar los bosques, el rugoso tacto de la
corteza de los árboles, el brillo de la hierba al mediodía y la paz que le
procuraba todo aquello.

Así que aquella mañana de domingo caminaba bajo el sol de primavera,
acariciando con la palma de la mano la punta de las flores de lavanda para
luego llevársela a la nariz y aspirar el aroma. Y cuando llevaba media hora de
caminata, se sentó bajo un arbolillo, admiró las rectilíneas plantaciones de
flores y recordó la mañana anterior.

Había sido una jornada ajetreada, con numerosos clientes interesados en
comprar y diversos relojes cuya reparación urgía. Él, que no se dedicaba a la
venta porque aún no dominaba el idioma, se concentraba en arreglar un reloj
de pared cuya oxidada maquinaria evidenciaba la humedad de la casa y la
dejadez de sus dueños. No levantó la vista de las tripas mecánicas de aquel
instrumento hasta que oyó hablar a míster Hamilton con una mujer.

—¡Anna, qué raro verte por aquí!
—Te he traído tu medicina —contestó ella.



—No tenías que haberte molestado. Iba a pasarme por la farmacia más
tarde.

—El médico dijo que era conveniente que tomases este preparado
cuanto antes. Son unos polvos. Disuélvelos en agua. Una cucharada colmada.

Míster Hamilton suspiró, y su papada retembló como un flan. Cogió el
paquetito que le tendía aquella mujer y entró en el taller en busca de un vaso
de agua. Al pasar detrás de José, le puso la mano en la espalda, señaló con la
cabeza hacia la tienda y dijo:

—Mi esposa. Tendré que hacerle caso. Está preocupada.
—¿Le ocurre algo? —preguntó José.
—¡Oh, nada importante! Llevo algún tiempo con molestias de estómago,

y el médico me ha prescrito un medicamento.
José dejó la lupa en el banco de trabajo y contempló a la mujer. Alta,

rubia, pecosa, de ojos azules y bastante más joven que su marido. Vestía con
elegancia y llevaba un sombrerito de seda rosa.

El relojero llenó un vaso hasta la mitad, cogió una cucharilla, volvió a la
tienda y vertió una dosis de la medicina en el agua.

—La cuchara es pequeña. Añade otra —dijo la mujer.
Su esposo no replicó y siguió la indicación de su esposa sin rechistar.

Ella sonrió, y, durante un segundo, dirigió la mirada al interior del taller. Se
dio cuenta de que José la miraba.

Ella le sostuvo la mirada y amplió la sonrisa.



31. LONDRES

15 de marzo de 1866
 

Cuando salieron a la calle, las estrellas ya estaban encendidas en su
lejanía galáctica. Hacía frío. Algunas nubes bajas sobrevolaban la ciudad. El
sargento se abotonó el abrigo y se colocó el casco. La berlina les aguardaba
debajo de la Torre del Campanario. El relojero se pasó la lengua por los
labios y dijo:

—Sargento, ahí arriba me he quedado seco. Me gustaría beber algo antes
de ir a casa. ¿Hay algún inconveniente?

—Ninguno, señor. Pero debo estar cerca de usted, vigilando.
—Lo comprendo.
—¿Dónde quiere ir?
—Conozco un sitio cerca. Si le parece bien, iremos andando. Necesito

estirar las piernas. Esas escaleras son criminales, y estar toda la tarde de pie
me agarrota los músculos. Soy demasiado viejo para aguantar esto.

Echaron a andar, y el cochero, con una manta de viaje echada sobre las
piernas, les siguió con extrema lentitud, frenando a los caballos. Una
embarcación de la policía patrullaba por el río, alborotando las aguas. Su
pequeña chimenea soltaba un espeso penacho de humo. El relojero, con las
manos guarecidas en los bolsillos del abrigo, miró al sargento, que caminaba
a su lado:

—Disculpe si soy poco hablador, sargento Hopkins, pero este maldito
encargo ha trastocado mis planes.

—No tiene que darme explicaciones, señor.
—Lo cierto es que nunca he sido la alegría de la huerta.
—No le entiendo, míster Losada.
—Es una expresión de mi país de origen. Significa que no soy

especialmente alegre. Aunque una buena conversación siempre es de
agradecer.



—A mí también me gusta conversar, señor. Pero todavía me gusta más
escuchar a gente que tiene cosas que decir. Aprender de esas personas.

—Coincidimos en eso.
Continuaron caminando hasta llegar al Ye Olde Cheshire Cheese, en

Fleet Street. El policía abrió la puerta, pero se quedó en el umbral para no
perder de vista a su protegido, que se dirigió a la barra de lustrosa madera
para pedir una pinta de cerveza negra. El cochero estacionó la berlina en la
puerta. Comenzaba a chispear.

En la chimenea ardía un fuego de carbón que daba un agradable calor.
Una azulona neblina de tabaco llenaba el local, y, en las paredes, revestidas
con paneles de madera oscura, colgaban cuadros del siglo XVIII de hombres
con peluca blanca y mirada desafiante. La techumbre de madera tenía una
pátina negruzca de tiempo y humo. Había varios grupos de amigos sentados
en torno a mesas, bebiendo y riendo, y otros clientes acodados en la barra que
trasegaban cerveza o ginebra en silencio, como ausentes.

El relojero empezó a beberse su pinta despacio. Daba cortos sorbos a la
jarra de peltre, pensativo. No hablaba con nadie. Recordaba. Dialogaba
consigo mismo haciéndose preguntas y buscando respuestas, tratando de
encontrar la esquiva solución para el Big Ben.

Y para ajustar las piezas del gran reloj en el que trabajaba en el taller de
su relojería.

De repente, dejó la jarra suspendida en el aire sin llegar a posar los
labios en su borde de metal. «¿Y si quienes habían intentado atacarle tenían
como objetivo impedir su construcción? —pensó—. ¿Sería ésa la razón? De
ser así, ¿pretendían robar la maquinaria, destruirla? Pero ¿por qué? ¿Por qué
iban a hacer algo así?» Apuró la cerveza de textura jabonosa, se limpió la
espuma con el dorso de la mano, miró con fijeza la lumbre de la chimenea,
pagó y se dirigió a la salida.

—Vámonos.
—Un momento, señor —dijo el policía.
El sargento se encaminó al rincón de la barra y posó su manaza en la

encorvada espalda de un hombre que, solitario, bebía ginebra sin aguar.
Había reparado en su presencia desde el principio. Era alto y delgado, iba mal
afeitado y vestía con cierto desaliño. Le dijo algunas palabras en voz queda,
rebuscó en sus bolsillos, dejó unas monedas en el mostrador, le tocó el brazo
a modo de despedida y regresó a la puerta.



—Ya podemos irnos, míster Losada.
En la calle llovía con blandura. Subieron a la berlina negra, y el cochero

inició la marcha.
Era una noche sin luna. El relojero comenzó a pensar en el otro reloj de

sus desvelos. Sabía que al llegar a casa, antes de meterse en la cama, le
robaría horas al descanso tomando notas, haciendo cálculos. Y a pesar de que
estaba agotado, ansiaba ver amanecer para trabajar en la relojería.

En su creación.



32. LONDRES

24 de junio de 1831
 

En Tottenham Court había calles dedicadas a albergar traperías,
cambalacheros y tiendas de antigüedades de poca monta. Los compradores de
gangas rebuscaban con paciencia en busca de alguna pieza, pero aquellos
establecimientos nunca llamaban la atención de las clases altas. Sin embargo,
uno de aquellos anticuarios había concitado el interés tanto de la prensa como
de los de compradores de obras de arte exóticas. El hombre alardeaba de
poseer una sirena. Una criatura marina mitad pez, mitad mujer. Disecada.

El Times había publicado la noticia en una brevísima columna, pero la
notoria influencia del periódico disparó las ganas de ver aquel hallazgo
maravilloso, y en los últimos días habían acudido al local no sólo londinenses
de todo tipo, sino gentes procedentes de otras ciudades inglesas.

La tienda, que olía a cuero y a maderas viejas, se encontraba abarrotada
de gacetilleros y curiosos, y también de coleccionistas espoleados por el
morbo de poder adquirir aquella legendaria criatura marina. Los periodistas
tomaban nota de las explicaciones del anticuario y dibujaban en sus
cuadernos a la sirena de aspecto monstruoso. Era del tamaño de un niño de
cinco años, poseía una cola rematada en una aleta que recordaba a la de un
besugo, el tronco tenía unas costillas muy marcadas, los brazos eran
delgados, los dedos estaban unidos por una membrana y la redondeada
cabeza daba miedo de puro fea. El cabello era una pelambre negruzca.

El humo de tabaco flotaba en la tienda y se enredaba en las estanterías
repletas de cuadros dieciochescos de mala factura, estatuillas polvorientas y
bastones con puño de marfil o de plata que solían esconder un estoque de
acero.

El anticuario, que mantenía a la sirena guardada en una maleta, la había
sacado y la mostraba al público con orgullo, mientras explicaba que aquel
extraño ser procedía de Extremo Oriente. Al parecer, un traficante de opio se



la compró a un taxidermista chino, y éste a su vez se la vendió al anticuario
londinense.

Entre quienes curioseaban, se encontraba Henry Baltimore, un próspero
hombre de negocios amante de los objetos estrambóticos. Henry se aproximó
a la sirena de piel tostada para estudiarla de cerca justo cuando su propietario
estaba diciendo que pedía mil libras por aquel espécimen único en el mundo.
La gente silbó y agitó la mano al oír la escandalosa cifra, pero el anticuario
aseguró que no estaba dispuesto a negociar. Decía, cachazudo, que era el
precio adecuado a tamaña rareza, y que tarde o temprano algún potentado o
algún museo pagarían gustosos.

El anticuario, fumándose un puro, contemplaba arrobado su posesión
mientras contestaba a las preguntas de los plumillas y de los coleccionistas
que miraban con codicia aquella insólita pieza. Cuando decidió que ya había
visto suficiente, Henry Baltimore abandonó la tienda de antigüedades con la
certeza de que se trataba de una original falsificación: la parte superior de un
mono cosida con habilidad de cirujano a la cola de algún gran pez. Para él era
algo más que evidente, pero los demás, deslumbrados por el hallazgo, no
querían verlo. El animal híbrido disecado daba el pego a primera vista,
aunque Henry Baltimore estaba convencido de que los hombres de ciencia
desenmascararían aquel fraude tarde o temprano. Fuera como fuese, a él no le
correspondía denunciarlo. A fin de cuentas, las historias truculentas como
aquélla alimentaban la imaginación de la gente y salpimentaban sus aburridas
existencias.

Él, que había viajado de muy joven por el norte de África y la India,
estaba acostumbrado a ver animales exóticos, y en los zocos egipcios
recordaba haber visto algunas burdas falsificaciones de animales mitológicos
disecados, confeccionados para engatusar a los ricachones: unicornios, que en
realidad eran caballos blancos en cuya frente habían pegado un cuerno de
rinoceronte, serpientes emplumadas…

Ya en la calle, tomó un carruaje libre para dirigirse a Euston Road.
Pensaba comprar un reloj. Pero no uno cualquiera.

Al entrar en la relojería, míster Hamilton se dirigió a él con cortesía,
pero, tras hablar cinco minutos con él, no le quedaba claro qué quería aquel
cliente. Aquello era de lo más desconcertante.

—Perdóneme, pero no alcanzo a comprender qué busca exactamente.
—Ya se lo he dicho. Un reloj que luche contra el tiempo.
Míster Hamilton hizo un mohín con los labios y se enjugó el sudor que



le corría por la frente con el pañuelo que llevaba siempre en la levita. Luego
presionó con la mano su estómago, para calmar los dolores que le asaltaban
de forma intermitente, sobre todo cuando se ponía nervioso.

—Pero, señor, un reloj no sirve para luchar contra el tiempo, sino para
medirlo.

—Le repito que quiero uno aguerrido. Que lo combata.
El relojero, rojo como si lo hubiesen escaldado, acertó a decir:
—Pues no le dé usted cuerda. Déjelo parado. Dispongo de algunos

ejemplares de gran belleza que…
—¿No darle cuerda? Eso sería hacer trampas, jugar sucio. No me parece

digno de caballeros —sonrió, condescendiente.
—Pues, francamente, no veo la manera de… —sudaba, incapaz de salir

de aquel atolladero.
—¡Oh, qué lástima! Me habían dado excelentes referencias de su

relojería. No se preocupe, probaré suerte en otra.
—Espere, espere, señor… Si le parece, voy a hacer una consulta.
Míster Hamilton entró congestionado en el taller. Estaba colorado, y se

restregaba sin cesar el pañuelo por el cogote y la calva. Planteó la
extravagante petición a sus ayudantes y oficiales por si a alguno de ellos se le
ocurría algo, pero todos se quedaron mirándolo con la boca abierta,
asombrados. Transcurrieron unos interminables segundos, hasta que José
dijo:

—Tengo una idea.
Míster Hamilton respiró aliviado:
—¡Loado sea Dios! ¡Salga, salga y hable con el caballero!
José acompañó al dueño del negocio que, con una ancha sonrisa, se

dirigió a Henry Baltimore:
—Mi ayudante lo resolverá todo.
—Me complace. ¿Y puedo saber cómo?
José contempló al hombre que había realizado tan extraño encargo. Era

alto, atlético y moreno, de mirada penetrante y cabello negro. Vestía con
pulcra elegancia: chaqueta azul marino de cintura ajustada, pantalones
ceñidos del mismo color y pañuelo gris al cuello. En una mano llevaba un
fino bastón de caoba y en la otra un sombrero de copa.

—Podemos hacerle un reloj cuyas manecillas giren hacia la izquierda —
contestó José, muy serio.



Míster Hamilton abrió la boca y se quedó petrificado. Los labios de
Henry Baltimore se fueron curvando para formar una sonrisa.

—Muy original —dijo, satisfecho—. ¿Y cuánto tardaría en fabricar
dicha preciosidad?

—Un par de semanas, a lo sumo.
—En plata de ley, por supuesto.
—Faltaría más, señor —intervino el dueño, ya un tanto recuperado de la

impresión.
—Perfecto. Dentro de quince días vendré a recogerlo. No resulta

distinguido acudir a mi club sin reloj. Los socios murmuran. Adiós,
caballeros, espero que tengan un buen día —dijo a modo de despedida,
ofreciéndoles una leve reverencia.

Míster Hamilton había dejado de sudar. Estaba radiante. Se volvió hacia
José y le puso las manos en los hombros:

—Mi enhorabuena. Una idea brillante. Jamás se me hubiera ocurrido.
¡Un reloj cuyas manecillas giren en sentido inverso!

—Bueno. Me he limitado a darle lo que quería: la ilusión de retroceder
en el tiempo, de dar marcha atrás.

Un aguijonazo en el estómago hizo que míster Hamilton cerrara los ojos
por el dolor. De inmediato, se dirigió al taller para llenar un vaso de agua en
el que disolver una cucharada de los polvos medicinales recetados por el
médico.

Su dolencia no hacía más que empeorar.



33. LONDRES

2 de agosto de 1831
 

La barriada de Whitechapel era una de las más pobres de la ciudad. En
las estrechas calles, la ropa tendida de fachada a fachada goteaba con
lagrimones deprimidos. Las sábanas, camisas, calzones y vestidos ocultaban
la luz del sol, como un símbolo de la desesperanza en la que se veían sumidos
sus habitantes.

La inexistencia de red de saneamiento público hacía irrespirable el aire
agosteño. La humedad ambiental hacía aún más insoportable el calor
veraniego, y la pestilencia de los detritos acumulados en las aceras se sumaba
a un intenso olor a orín de gato que emanaba de los sótanos de las casas.
Henry Baltimore se secaba el sudor con un pañuelo de hilo perfumado con
mejorana, pero no se lo llevaba a la cara para evitar los malos olores, como
solían hacer los filántropos que visitaban el West End londinense. Le parecía
una afrenta a sus habitantes cubrirse la nariz con un pañuelo aromatizado.
Una imperdonable falta de respeto.

Solía pasar el verano en la casa de campo de su finca de Highclere,
donde leía a Walter Scott hasta que la luz del sol declinaba, paseaba por la
campiña, montaba a caballo y participaba en la caza del zorro con su querida
jauría de beagles y fox terriers de pelo duro. Desde su mansión campestre
llevaba sus negocios mercantiles, escribía instrucciones a su abogado y
controlaba el valor bursátil de sus acciones. Sin embargo, visitaba Londres a
menudo para supervisar personalmente sus obras benéficas. Por eso aquella
mañana de calor pegajoso se dirigía a una lodging house situada en
Whitechapel, mientras el agua que goteaba de la colada caía sobre su cabeza
y mojaba su impecable chaqueta de cola larga, a la moda.

El ensordecedor ruido del tráfico de carros y el vocerío de los
vendedores componían la cacofonía de la vida cotidiana. Un olor dulzón a
basura flotaba en el aire caliente. De vez en cuando un agente uniformado
hacía la ronda, y, a su paso, los pilluelos se escondían o simulaban ir de



camino a la escuela.
En una plaza se habían congregado alrededor de cien personas. Se

trataba de un mitin ludita. Subido en una caja de madera para hacerse ver y
oír, un hombre calvo con aspecto de forzudo de circo soltaba un discurso
contra las máquinas, a las que tachaba de enemigas de los obreros:

—Una máquina es capaz de hacer el trabajo de diez personas o más. Y
encima no rechistan. Los patronos acabarán sustituyendo a los trabajadores
por máquinas. ¡Destruyámoslas! —peroraba entre aplausos.

Henry Baltimore entró en el edificio acondicionado como lodging
house. El personal encargado de la limpieza había abierto las ventanas de par
en par para ventilar la atmósfera, enrarecida por el sudor y la ropa sucia de
los hombres y mujeres que, por pocos chelines, alquilaban una cama para
pasar la noche y desayunar algo caliente.

El director del establecimiento benéfico corrió cuando lo vio aparecer.
—¡Señor Baltimore! ¡Nos honra con su visita! Lo esperábamos desde

hace una hora.
Se expresaba en un tono servil, sonreía apretando los dientes y se frotaba

las manos sin cesar.
Henry sacó su reloj de manillas que giraban hacia la izquierda, miró la

hora y respondió sin inmutarse:
—He venido a la hora exacta.
El director pareció desconcertado.
—Claro… Por supuesto. Mi reloj debe adelantar. Le pido disculpas.
—Me gustaría ver los dormitorios.
—Cómo no, acompáñeme, señor Baltimore.
Dos jóvenes fregoteaban arrodilladas el suelo de una enorme sala en la

que había alineadas cincuenta camas. Las paredes blancas, la ausencia de
mobiliario y la presencia de un fornido vigilante de espeso mostacho
otorgaban al establecimiento un aire de correccional. Personas en situación
rayana en la indigencia, viudas desamparadas o trabajadores de escaso sueldo
pagaban unas monedas por dormir bajo techo, e incluso en ocasiones
compartían lecho si la demanda de camas excedía a la oferta. A pesar de que
estaban limpiando y de que las ventanas estaban abiertas, olía a humanidad
estabulada. Una puerta de doble hoja conducía a otro dormitorio comunal de
similares dimensiones. Las dos jóvenes, con las manos enrojecidas y ojeras
de cansancio, escurrían las bayetas sobre sendos cubos de agua grisácea. Las



camas ya estaban hechas. Henry se acercó a una, la deshizo con un
movimiento rápido y comprobó que las sábanas tenían cercos de sudor y
manchas variadas. Olían mal.

—¿Y bien?
—No le entiendo, señor Baltimore —su rostro formó una mueca

interrogativa.
—¿Puede explicarme el estado de esta cama? Doy por sentado que el

resto estará igual.
—¡Oh, esa gente es desaseada por naturaleza! No podemos hacer más,

señor —esbozó una sonrisa inquieta.
Henry, que siempre iba muy erguido, enderezó aún más la espalda, alzó

la barbilla y miró al director de la lodging house desde arriba:
—Por supuesto que pueden hacer más. Empiecen por lavar más a

menudo las sábanas. Esas pobres gentes no se asean porque no tienen dónde
hacerlo. Así que habilite una habitación con palanganas, cubetas de agua y
pastillas de jabón. No se les cobrará por ese servicio higiénico. Será cortesía
de la casa, ¿entendido?

—Sí. Claro, lo que usted disponga —contestó el director con una sonrisa
forzada y la mirada vidriosa.

—Y ahora, quiero probar el desayuno que se les haya servido esta
mañana.

—No sé si quedará algo. Esa gente devora como si fueran…
—Guíeme a la cocina.
Recorrieron dos salas más antes de llegar a la pequeña habitación donde

se hacían los desayunos. Los cacharros de cobre estaban sin fregar. Olía a
comida requemada, a té frío y a café de recuelo. Había una enorme olla
abollada con restos de comida y sartenes de hierro tiznadas. Henry miró a la
cocinera:

—Sírvame un plato y ofrézcale otro al director.
La cocinera, pequeña y gruesa, echó un cucharón de aquel comistrajo en

un par de platos de estaño. Henry probó una cucharada, y el director,
venciendo su repugnancia, lo imitó. Apenas pudo tragarla, y tuvo que
reprimir una arcada.

—¿Qué demonios es este engrudo?
—Gachas de avena —respondió la cocinera con los brazos en jarras—.

Muy nutritivas.



—Los albañiles podrían usarlas para poner ladrillos —respondió Henry
—. Fraguaría bien.

—Ahora ya están frías. Calientes entran mejor —repuso la mujer, con el
ceño fruncido.

—Supongo que usted debe darse buenos atracones cuando están
calentitas. No hay más que verla.

La cocinera palideció. El director dejó sobre la mesa de la cocina el
plato de peltre con aquella masa repugnante.

—También les servimos una taza de té.
—Probablemente reutilizarán las hojas durante una semana y añadirán a

la marmita unos calcetines sucios, para darle sabor. Quizá los de su esposo —
dijo mirando a la boquiabierta cocinera—, aunque dudo que lo tenga.

A ambos se les congelaron las palabras en la boca y fueron incapaces de
responder. Henry, con su habitual tranquilidad, añadió:

—Usted, director, inspeccionará al amanecer la calidad de los alimentos
que se sirvan como desayuno. Es más, le sugiero que desayune aquí cada día,
así realizará su supervisión como es debido. Las gachas serán de la mejor
calidad, así como el té. Y añada una buena porción de pan con mermelada.
Sin coste alguno para quienes se alojen, por supuesto. Y si algún día la
comida no es de su gusto o sospecha de su calidad, despida sin miramientos a
la cocinera y contrate a otra.

Reflexionó unos segundos y agregó:
—También quiero que a los niños que muestren signos de debilidad se

les suministre desayuno doble y una ración de Daffy para que se vigoricen.
Esa mezcla de ginebra y sen les vendrá bien.

Arrojó el plato de peltre encima de una sartén y salió de la cocina
seguido del director, cuyo nerviosismo era patente. Henry se detuvo en la
puerta de la lodging house, sacó su chequera del bolsillo y reclamó pluma y
tintero. El director, que recobró al instante la compostura, salió corriendo a
buscarlos. Cuando llegó con ellos, Henry rellenó un talón, lo arrancó y se lo
entregó:

—Quinientas libras esterlinas.
—Su generosidad me abruma, señor Baltimore.
—Mi generosidad tiene contrapartidas, por supuesto. Quiero que compre

juegos de sábanas suficientes para poder secar adecuadamente las que se
estén lavando. Y mantas de lana para cuando apriete el frío. ¿Disponen de



estufas para caldear los dormitorios?
—No.
—Pues hágase con estufas de hierro colado y una buena provisión de

hulla. Y abastezca la carbonera para que no le pillen desprevenido los días
fríos del invierno.

En ese momento, llegó el sacerdote anglicano responsable de velar por
la salud religiosa de los huéspedes nocturnos. Había oído las instrucciones
para la adquisición de estufas con las que caldear las habitaciones.
Enfurruñado, interrumpió a Henry Baltimore en un tono ordenancista y
puntilloso:

—Es un disparate calentar los dormitorios. El frío fortalece el espíritu y
ahuyenta los bajos instintos de esa gente. A esta casa acuden a dormir buenos
cristianos, pero también toda clase de chusma, auténticos indeseables, y si no
se acuestan ateridos de frío serán capaces de contravenir el sexto
mandamiento, solos o en compañía. No toleraré la indecencia bajo este techo
—dijo con voz endurecida, de terracota recién horneada.

El religioso, pequeño, delgado y de nariz ganchuda, tenía una
voluminosa nuez que subía y bajaba por la garganta como dotada de vida
autónoma, rostro de hieratismo levítico y voz chillona. Sus ojos parecían más
acostumbrados a leer el Antiguo Testamento que el Nuevo.

Henry elevó una ceja, miró al sacerdote desde la atalaya de su altura y le
espetó:

—Padre Church, me sorprende que hable de conductas indecorosas,
precisamente cuando usted frecuenta una conocida casa de mala nota en Saint
James. Le alabo el gusto, porque tengo entendido que las chicas son guapas y
serviciales. Aunque caras. Por tanto, doy por hecho dos cosas: que meterá la
mano en el cepillo a menudo y que su esposa no estará al tanto de dicho
hábito semanal.

El pastor de almas arqueó sus resecos labios y respondió impertérrito:
—Acudo donde está el vicio, para reconvenir a los pecadores.
—No creo que acepten la reconvención si llegan a verlo con el corpiño

rojo y los ligueros que acostumbra ponerse. Algunas amistades mías se han
encariñado con algunas de esas pupilas, y las chicas, padre Church, son de lo
más indiscretas. Incluso un tanto deslenguadas.

El pastor anglicano se puso de un rojo encendido, como si chupase un
tizón ardiendo. Henry añadió:



—Así que limítese a confortar espiritualmente a estas pobres gentes, que
bastante tienen con lo que tienen. Y haga algo útil: búsqueles empleo a las
madres con hijos pequeños. Trabajos modestos, pero que les sirvan para sacar
adelante a su prole.

El sacerdote, cuya nuez de Adán subía y bajaba fuera de control, dio
media vuelta con brusquedad y se marchó con rapidez, como si tuviese prisa
por combatir a los filisteos o a los papistas. Y lo hizo en crispado silencio.

—Maldito mediocre… —masculló Henry. Luego miró de nuevo al
director y añadió—: Bien, sigamos con lo nuestro. Por último, quiero que
compre más camas. Las que quepan en las salas. Es inhumano que dos
personas que no se conocen se vean forzadas a compartir colchón.

—Lo que usted diga, señor Baltimore.
—A comienzos de otoño se reunirá el patronato, y en calidad de

presidente comprobaré si mis peticiones han sido atendidas.
—Esta misma mañana me ocupo de todo, señor Baltimore.
El director sostenía el talón bancario con un leve temblor en los dedos, y

su sonrisa mostraba las encías. Henry se puso el sombrero de copa, inclinó la
cabeza a modo de saludo y se marchó, no sin antes mirar la hora en su reloj
que desandaba el tiempo.

En la calle, un mendigo tocaba Rule Britannia con flauta. Debía de
tratarse de un viejo marino de guerra, a juzgar por su raído uniforme y su tez
curtida de cuero viejo. Henry le dio limosna y siguió su camino. Se puso a
pensar en el brillante trabajo que había hecho el relojero que tuvo la feliz idea
de construir un reloj de bolsillo cabezota, empecinado en llevar la contraria al
tiempo girando en sentido contrario. Tan satisfecho quedó con el resultado,
que le había ido llevando todos los relojes de sus dos mansiones para adaptar
sus mecanismos, de modo que las manecillas se moviesen hacia atrás, a
contracorriente.

Sumido en estos pensamientos, no se cuidaba de evitar las gotas de agua
que caían de la ropa puesta a secar en las calles. Llegó a una pequeña plaza,
en la que los vendedores callejeros de fruta y verduras cubrían sus tenderetes
con lonas para resguardarse del sol de agosto y de inesperadas lluvias, y le
llamaron la atención unas patatas grandes como meteoritos que lanzaba hacia
arriba un malabarista que movía las manos acompasadamente.

Volvió a escuchar música. Otro pedigüeño, aunque éste tocaba el violín.
Henry no se detuvo y pasó de largo. El mendigo dejó de rascar el instrumento
de cuerda al esperar una moneda de aquel caballero de porte tan distinguido,



y dijo en tono desabrido:
—Milord, ¿no se digna darme una limosna?
—¿Osas pedir dinero destrozando a Mozart? ¡Aprende a tocar primero!
Y continuó su camino sin que le importasen las maldiciones que, a sus

espaldas, profería el carnicero musical.
Tomaría un carruaje para desplazarse hasta su club, donde pensaba

almorzar. Más tarde, recogería en la relojería un reloj de pared que había
pertenecido a su abuelo.

Cuando en alguna de sus casas sonaban las campanillas de las horas en
punto, tenía la sensación de que el tiempo rejuvenecía al andar los relojes
como los cangrejos.



34. LONDRES

16 de marzo de 1866
 

Durmió poco, lo suficiente para despejarse. La ropa del día anterior
estaba impregnada del olor al humo de la turba y del tabaco propio de los
sitios cerrados. Tras el café migado, se echó a la calle en su momento
preferido: el de las farolas encendidas y la luna aún prendida en el cielo,
cuando el día por alumbrar era aún una promesa.

La protección policial se limitaba a las horas que dedicaba a reparar el
Big Ben, pero, para evitar riesgos al caminar solo, Scotland Yard había
puesto a su servicio otro coche de caballos que, antes del alba, lo aguardaba
en la puerta de su domicilio para conducirlo a la relojería. El cochero de las
mañanas, un hombre de gesto malhumorado que fumaba en pipa, tenía
experiencia militar e iba armado con una escopeta. Sabría reaccionar en caso
de ataque.

Los madrugadores ómnibus circulaban con pocos pasajeros. Los
anuncios de propaganda de espectáculos teatrales y de médicos especialistas
tachonaban sus laterales, así como los de Tiffin & Son: «Destructores de
chinches de Su Majestad y de la Familia Real desde 1695». Y, aunque de
tamaño menor, también podían leerse anuncios de mentalistas que
organizaban sesiones de hipnotismo, o de espiritistas que afirmaban contactar
con los muertos por medio de métodos científicos. Los caballos soltaban un
reguero de humeantes bostas, al igual que los animales de tiro de los carros
de los lecheros que, con puntualidad, dejaban la leche en la puerta de las
casas. Londres amanecía lleno de vida.

Abrió la relojería y se recluyó en el taller, en el Laboratorio de Cronos,
como le gustaba llamarlo. Tras abrir la espita del gas y encender las lámparas,
se encerró con llave. Cuando llegasen sus empleados, les diría que, hasta que
terminase el gran reloj, no quería que nadie entrase allí. Estaría solo. La
reparación y construcción de relojes se efectuaría en la trastienda. Además,
había pensado poner un buen candado en la puerta del taller para impedir que



la forzasen durante la noche. Quería ser precavido.
Iba a emplear aquella mañana en ajustar la rueda de escape. Era el

elemento más importante. Y el más innovador, desde un punto de vista
tecnológico. La rueda de escape debía girar deprisa, con una fuerza medida
de antemano con exactitud. Esta fuerza provenía de un muelle que se
comprimía al dar la hora el reloj, y que al descomprimirse provocaba la
fuerza giratoria. Si sus cálculos eran correctos, el funcionamiento sería
perfecto.

Si resultaban erróneos, sería un verdadero desastre.



35. LONDRES

18 de diciembre de 1831
 

Hacía tanto frío que los aleros de los tejados amanecieron llenos de
carámbanos, y la niebla, al respirar, se colaba en los pulmones como si fuese
el aliento de un espectro. Las chimeneas de la ciudad echaban humo sin
parar, ni siquiera se habían apagado por la noche, y las estufas de carbón,
bien alimentadas, caldeaban las oficinas y las tiendas. Tras las lluvias y
nevadas de los últimos días, el barrizal escarchado de las calles crujía bajo los
pies al despuntar el alba, y los resbalones y caídas llenaban los hospitales de
personas con los hombros dislocados o algún hueso roto. Los servicios
municipales recogían los cadáveres de los mendigos que vivían a la
intemperie, y también los de algún que otro borracho que, debido a la
hipotermia, morían con la extraña sonrisa de los congelados, pues momentos
antes de expirar entraban en una plácida calidez.

Míster Hamilton había ordenado encender muy de mañana las dos
estufas para calentar la relojería, y cuando los clientes entraban cerraban los
ojos de placer al notar la acogedora ola de calor que los envolvía.

El relojero había perdido varios kilos. No estaba muy demacrado y el
adelgazamiento le hacía sentirse más ligero, pero las punzadas de dolor de su
estómago persistían. El médico especialista le había diagnosticado una úlcera
y recetado un nuevo medicamento, una fórmula magistral (otros polvos
solubles en agua) que le elaboraban en la farmacia cada quincena. Aun así, el
malestar general persistía, y en ocasiones se veía obligado a sentarse en una
silla para descansar, y a dejar en manos de sus empleados el cuidado de los
clientes.

José se había convertido en su mano derecha. El propietario confiaba en
su maestría para arreglar relojes, en su gusto para el diseño y en su prodigiosa
capacidad para aprender e incorporar los adelantos técnicos en las
maquinarias. El español era un innovador nato, y además tenía una poderosa
intuición para captar la psicología de la clientela, como demostró meses atrás



con Henry Baltimore.
Aquella gélida mañana de diciembre, José estaba enfrascado en la

reparación de un precioso reloj de bronce dorado del señor Baltimore que
había sido fabricado para conmemorar la victoria de Waterloo: el león
británico, majestuosamente sentado, posaba sus zarpas delanteras sobre el
águila napoleónica, abatida. Era el último reloj de Henry Baltimore que
«necesitaba» invertir el sentido de la marcha de sus agujas.

Mientras manipulaba los ejes y las ruedas de aquella delicada máquina
de precisión, José pensaba en Anna, la mujer de míster Hamilton. Le gustaba
verla, y por suerte ella acudía dos o tres veces a la semana a la relojería para
comprobar el estado de salud de su marido. Solía reñirle en cuanto lo veía,
pero lo hacía con guante de terciopelo para que no se alterase, y lo animaba a
delegar tareas en sus empleados.

—No te conviene ponerte nervioso —le recomendaba—. Los nervios
son malos para tu úlcera. Supervisa el negocio, pero no asumas tantas
responsabilidades. Tus trabajadores gozan de tu absoluta confianza. Ellos
saben qué hacer en cada momento.

Y siempre, después de estas reconvenciones casi maternales, añadía:
—Además, José tiene encandilada a la clientela. Es un manitas y ha

demostrado tener visión comercial. Deja que él se encargue de más asuntos.
Y cuando Anna le sonreía, al español se le formaba un hoyuelo en las

mejillas y le relampagueaba la mirada.
Anna y José sólo intercambiaban formalidades cuando se veían en la

tienda. Ella no pasaba al taller para no molestar, pero cuando él la oía llegar,
salía sonriente a saludarla.

Por eso aquel frío día, mientras trabajaba en el reloj conmemorativo de
Waterloo de Henry Baltimore, estaba atento a la campanilla de la puerta.
Cada vez que sonaba al entrar alguien, aguzaba el oído por si se trataba de
ella.

Y cuando oía su voz, el corazón le palpitaba más rápido.



36. LONDRES

22 de mayo de 1832
 

José era un hombre ahorrador. Apenas gastaba en ocio, pero no por
tacañería, sino porque casi no disponía de tiempo libre, y el que tenía lo
empleaba en leer manuales de relojería para aprender los secretos de dicha
arte mecánica. Leía en su habitación al anochecer, a la luz de un quinqué, y
para evadirse también repasaba algún periódico con la intención de mejorar
su vocabulario, empaparse de las noticias y, de vez en cuando, enterarse de la
situación política española, encallada en el cerril absolutismo de Fernando
VIL Sí se compró ropa nueva para estar a la altura de su nuevo estatus
laboral. Continuaba viviendo en la pensión a la que lo condujo el compatriota
del Comité de Ayuda a los Emigrados, aunque la dueña ya no necesitaba
enseñarle el idioma, pues hablaba inglés con soltura y sólo le costaba captar
el significado de algunas frases hechas y expresiones del argot de las clases
más humildes.

Una vez acabada su cruzada doméstica contra los relojes que giraban a
la derecha, Henry Baltimore continuó visitando la relojería para charlar un
rato con aquel español un tanto parco en palabras. Había descubierto en él a
un hombre con una enorme inteligencia práctica, soñador y con un potencial
oculto que, en su opinión, albergaba un interesante mundo interior.

Algún que otro sábado, Henry Baltimore, después de dedicar la mañana
a gestionar sus negocios, se pasaba por la relojería para conversar con José.
El español le caía bien. Encontraba en él a un hombre bien dispuesto y sagaz,
a una persona que, según iba descubriendo con cuentagotas, atesoraba una
vida muy intensa que había sufrido los embates de la fortuna y vivido
episodios oscuros y dolorosos. La abismal diferencia de clase no era
impedimento para que se fuese fraguando una paulatina amistad entre ambos.
A Henry le agradaba pasear en cabriolé con José y charlar con él mientras
recorrían la City, los barrios más señoriales y también las afueras de Londres,
los verdes campos limpios de la polución de las fábricas.



Aquella tarde, después de haber trabajado en el taller de la relojería y de
conversar media hora con Henry, José regresaba andando a la pensión. Hacía
dos días que Anna no visitaba a su esposo en la tienda. Añoraba verla. No
podía dejar de pensar en ella.

Al principio, se avergonzaba de sus sentimientos. Anna era una mujer
casada, y además con su jefe, míster Hamilton, que tan bien se portaba con él:
le había dado una oportunidad laboral, y lo había ido ascendiendo de
categoría, reconociendo su talento. Además, aparte de ser un buen hombre,
estaba enfermo. Los remordimientos lo atenazaban, sobre todo al acostarse.
Daba vueltas en la cama sin poder dormir, pensando en cómo desterrar de su
mente a aquella hermosa mujer. Cuando cogía el sueño, despertaba
sobresaltado, empapado en sudor, con el corazón encalabrinado. El día en
que asumió que se había enamorado de ella, respiró aliviado. Comprendió
que era tan inútil racionalizar los sentimientos como intentar arrancarlos de
su corazón.

Pensaba en ella a todas horas. Por el día la evocaba y por la noche la
soñaba. En ocasiones, tenía la impresión de que iba a surgir de pronto de la
niebla con sus andares elegantes, sonriendo, y con sus ojos azules brillando
como luceros entre la bruma. Si oía su nombre por la calle, se giraba y su
corazón daba saltos con fuerza en el pecho. Y aunque sabía que era imposible
que ella frecuentase su depauperado barrio, al cruzar alguna esquina cercana
a la pensión tenía una sensación casi física de que iba a encontrarla.

Aun así, a pesar de sus sentimientos, era consciente de que sería incapaz
de traicionar la confianza de míster Hamilton. Ni siquiera había rozado la
mano de Anna, aunque ella, contraviniendo las normas sociales, se
aproximaba mucho a él en la tienda cuando le apetecía charlar. Anna le
preguntaba por naderías: si le gustaba su oficio, si estaba a gusto en Londres,
si echaba de menos su país. Él apenas sabía nada del alma femenina, pero
creía que en esas situaciones ambos corazones eran un único diapasón,
marcaban idéntico ritmo, pues los ojos de Anna brillaban.

Igual que lo hacían los suyos cuando pensaba en ella, como comprobaba
al ver reflejada su imagen en los escaparates camino de la pensión.



37. LONDRES

16 de marzo de 1866
 

Grandes nubarrones cárdenos se dirigían a poniente. La línea del
horizonte engullía el sol. El aire de la Torre del Campanario parecía
materializarse y vibrar justo después de que las campanas diesen la hora. El
relojero acusaba la fatiga: los párpados abultados de cansancio, los ojos
enrojecidos… Aunque procuraba dormir lo imprescindible, trabajar mañana y
tarde en sendos relojes de diferentes mecanismos, la absoluta concentración
en su trabajo y la tensión emocional que le producía pensar en los abortados
ataques nocturnos, lo dejaban derrengado al término de cada día. Aquella
tarde, estaba exhausto, así que decidió dar por concluida la jornada en el
Palacio de Westminster. Otro día más sin hallar el motivo del retraso del
reloj.

—Nos vamos, sargento —dijo sin más.
Bajaron las malditas escaleras con precaución, para no perder el

equilibrio con las prisas y caer rodando. Al salir a la calle, coincidieron con
gran parte del personal del Palacio de Westminster que terminaba su jornada:
ujieres, funcionarios, policías… También se cruzaron con grupos de albañiles
encargados de rematar las interminables obras, y que aún llevaban las manos
manchadas de yeso. Cerca de la verja, un corrillo de diputados bisbiseaba con
las cabezas juntas, como si conspirasen contra la cúpula de su partido o
muñesen una estratagema contra sus adversarios políticos. Uno de los
diputados lucía una barba de chivo. Parecía un fraile que hubiese ahorcado
los hábitos o un profeta endomingado.

La brisa arrastraba el olor legamoso del Támesis. Dos barcos hicieron
sonar sus sirenas.

—Andemos un poco. Acerquémonos a la misma taberna de anoche,
sargento. Me apetece beber una pinta de cerveza.

—Como quiera, señor.



El policía hizo una señal a su acompañante para que los siguiese, y el
cochero quitó el freno y dejó que la berlina comenzara a moverse, despacio.
Uno de los caballos relinchó.

—Ayer me dijo que sirvió en el Ejército. En la India.
—Destinado en Bombay.
—¿No le gustaba la vida militar?
—Amaba el Ejército, señor.
Los destellos del moribundo sol refulgían en los botones del uniforme

del sargento Hopkins, que iba con la porra bajo el brazo. Se pasó los dedos de
la mano derecha por las guías del bigote, sonrió, evocador, y añadió:

—Pero más amaba a una mujer.
—Ah. El amor. Le entiendo perfectamente, sargento.
El cielo azul marino y las sombras avanzaban por levante. La luz del día

huía.
José estaba extenuado. Por las noches se desesperaba haciendo cálculos

sobre hojas de papel, pensando dónde podía estar el fallo. El reloj de
Westminster no sólo podía acabar suponiendo un duro revés a su carrera, sino
que le robaba un tiempo precioso para trabajar en el reloj de sus desvelos, el
que construía en su taller.

Estaba sopesando abandonar, darse por vencido, por mucho que la
mismísima reina Victoria se llevase una decepción, y aunque ello supusiera
ver reducida su clientela al propagarse la noticia de su fracaso.

En contrapartida, podría centrarse en su «creación» en el Laboratorio de
Cronos.

Sin embargo, a pesar de que la tentación de rendirse y abandonar lo
acompañaba durante las largas horas de insomnio, mientras emborronaba
cuartillas con posibles soluciones técnicas, siempre llegaba a la misma
conclusión.

Nunca en la vida se había dado por vencido.



38. LONDRES

18 de noviembre de 1832
 

La ciudad llevaba dos días de disturbios, sobre todo al anochecer. Los
luditas, organizados en violentos pelotones, asaltaban las fábricas a la caída
del sol para destrozar las máquinas, a las que culpaban de condenar al paro a
miles de obreros. Armados con estacas, hachas, martillos y antorchas,
irrumpían en las instalaciones fabriles y se vengaban de los ingenios
mecánicos por quitarles el pan. Reducían a astillas las desmotadoras de
algodón, y les pegaban fuego a las máquinas de vapor que encontraban. Los
policías patrullaban las calles, las celdas estaban atestadas de asaltantes
luditas molidos a palos, y los jueces se mostraban inclementes con aquellos
atentados contra la propiedad privada. Los amedrentados empresarios habían
contratado a matones armados para vigilar las fábricas, lo que acentuaba la
espiral de violencia.

Londres había amanecido con una calma tensa. La noche anterior, varios
cientos de personas que clamaban por la vuelta al pasado artesanal se habían
manifestado con antorchas en los alrededores de la fábrica de betún Warren,
pero el cordón policial evitó que los manifestantes entrasen en el recinto y
quemar alguna máquina. Durante la madrugada, varios hombres que
empuñaban antorchas corrieron por Baker Street, la calle donde vivía Henry
Baltimore. Él y José estaban ahora hablando de ello en el coche de caballos
que los conducía al Travellers.

El Travellers Club había sido fundado en 1819, cuando la convulsa
Europa se restablecía de las guerras napoleónicas. Sus fundadores querían
que fuera un lugar de acogida de ilustres viajeros que visitasen la ciudad, y
establecieron como único requisito para ser socio el haber viajado al menos a
quinientas millas de distancia de Londres en línea recta. No era por
consiguiente un club para hombres sedentarios y de mentalidad inmovilista,
sino para aquellos que habían visto mundo, gentes con una pátina
cosmopolita, lo que no era obstáculo para que todos ellos estuviesen más que



persuadidos de que el imperio británico era una gloria universal.
El flamante edificio, recientemente construido por el arquitecto Charles

Barry, estaba situado en el 106 de Pall Mall. En las jardineras de las ventanas
de la blanquecina fachada crecían las flores, lo que le daba un aire primaveral
a la severa arquitectura neoclásica. Henry Baltimore tiró de la cadena de la
campana de la puerta, y un instante después un empleado abrió la puerta y les
hizo una leve reverencia.

Nada más entrar, un reloj de pared dio las once, y Henry apuntó con el
dedo e imitó con la boca el sonido de un disparo.

—En una junta de socios saqué el tema de que usted arreglase los relojes
para que girasen hacia la izquierda.

—Supongo que desecharían la idea por peregrina.
—No se crea. Se trató el tema durante un buen rato, y hubo división de

opiniones. Pero mi propuesta quedó en minoría.
—Fue una derrota honrosa —respondió José.
—Considero un triunfo que una parte de los socios votase a mi favor.

Eso demuestra que, lo que unos toman por chaladura, otros lo consideramos
excentricidad. Un rasgo de inteligencia, por cierto. Los tontos nunca son
excéntricos.

Una alfombra roja extendida en el recibidor absorbía los sonidos de las
pisadas. Dos socios descendían por la escalera, cuyo pasamanos de madera
noble parecía sacado de la cubierta de un navío de línea. Henry guiaba a su
invitado a la Coffee Room, donde los socios podían llevar a hombres ajenos
al distinguido club y tomar cualquier bebida menos café. Era costumbre
invitar a hombres con experiencia viajera, para intercambiar opiniones
delante de una taza de té o de una copita de jerez. Por supuesto, los socios
daban por sentado que todos ellos, incluso los invitados, coincidirían en
glosar las virtudes del imperio británico. Las mujeres, como era norma en
todos los clubes británicos, tenían prohibido el acceso.

Al entrar en la sala, José percibió enseguida el tono en voz baja de las
conversaciones y la reposada gesticulación de los socios e invitados. Incluso
podía oírse el roce de las hojas de los periódicos al pasar página o el sonido
plateado de las cucharillas removiendo el té en una tacita de porcelana.
Espirales de humo de los cigarros ascendían al techo. Había militares de
uniforme, miembros del servicio diplomático, altos funcionarios,
terratenientes y hombres de negocios. Sentados en butacones y sillones de
piel, charlaban con las piernas cruzadas o leían la prensa. En las charlas en



voz baja, se adivinaba el engolado acento de quienes habían estudiado en
Eton y en Cambridge, y los modales de quienes trataban al resto del mundo
—a quienes no habían compartido pupitre con ellos—, como si fuesen un
incordio. Un socio tripudo hacía aros de humo con su cigarro, cual
temblorosos anillos de Saturno. Un camarero servía bebidas y retiraba los
ceniceros de plata llenos de ceniza fría, deambulando por la amplia sala con
esa mezcla de sumisión y envaramiento tan característica del servicio
doméstico británico. Henry tomó asiento, invitó a José a sentarse enfrente y
alzó una ceja para llamar al camarero:

—Tomaré un oporto.
El sirviente miró a José.
—Yo también, gracias.
Henry comprobó la hora invertida en su reloj de bolsillo, le dio cuerda y

sonrió:
—Ya no concibo la vida sin él —dijo.
Y el relojero le devolvió el cumplido con otra sonrisa.
Ambos tenían la misma edad. Pero ésa no era la razón de que aquella

amistad, impensable en un principio por el Himalaya social que los separaba,
hubiese nacido y fuese consolidándose con los meses. Es cierto que la
originalidad de José para resolver la divertida petición de un reloj
contestatario provocó la chispa, pero el paulatino acercamiento del
acaudalado inglés hacia el español se debió a la peculiar personalidad de éste.
Henry, sencillamente, se sentía a gusto a su lado.

El camarero trajo las copas de oporto, lo probaron y su justo dulzor les
supo a gloria.

—Nunca le he explicado el origen de mi fortuna.
José negó con la cabeza y guardó silencio, disponiéndose a escuchar.
—Mi abuelo era tratante de esclavos. Compró acciones de una compañía

negrera y se enriqueció en pocos años comerciando con carne humana en
América. Era un hombre inteligente, de gran pragmatismo, carente de
escrúpulos. Mi padre no sólo heredó su olfato mercantil, sino que disfrutaba
dirigiendo las expediciones para capturar negros en África. Hizo una enorme
fortuna enviando grandes cargamentos de esclavos a los nacientes Estados
Unidos, incluso se embarcó en una ocasión para capitanear una flotilla de
cinco barcos negreros y controlar la venta en los mercados caribeños. ¿Sabe?
En casa solía jactarse de haber arrojado él mismo por la borda los cadáveres



de los negros muertos por enfermedades durante la travesía. «Pasto de
tiburones», me dijo cuando me lo contó de pequeño. Al igual que otros
padres relatan historias de soldados a sus hijos o los duermen con cuentos
infantiles, a mí me narraba con orgullo aquella «anécdota». Incluso creo que
lamentaba no haber cruzado una segunda vez el Atlántico para tener la
oportunidad de volver a tirar al agua a los muertos y dar de comer a los peces.

Bebió un sorbo de oporto y dejó la copa en la mesita. El fumador
astrónomo seguía concentrado en hacer anillos saturnales lanzando al aire el
humo de su puro. Las conversaciones de la sala apenas eran un rumor
aterciopelado. Henry continuó con su explicación:

—Cuando el Parlamento aprobó en 1807 el Acta que prohibía el
comercio con esclavos, mi padre estuvo a punto de sufrir un infarto de la
impresión. Su concepción del mundo se desmoronaba. Aquella ley supuso el
final del sustancioso negocio familiar, y resultó un mazazo para la salud de
mi progenitor. Invirtió las ganancias en fincas rústicas y urbanas, y adquirió
acciones de la Compañía de las Indias Orientales, pues entendía que el
comercio con China era el futuro, sobre todo el relacionado con el opio.
Aquella diversificación de los riesgos fue juiciosa, y el capital se incrementó.
Sin embargo, la tensión nerviosa fue minando su ya quebrantada salud, y un
segundo infarto acabó con su vida en 1820. Al ser hijo único, y al haber
fallecido mi madre con anterioridad, heredé toda su fortuna. Me convertí en
un joven alocado y rico. Tenía por aquel entonces veintitrés años.

José echó cuentas. A esa misma edad, él servía en el arma de caballería,
y ya había vivido episodios de extrema pobreza.

—Supongo que, al verse convertido en un rico heredero, quiso vivir la
vida.

—Quise ir demasiado deprisa. Ya sabe: fiestas, viajes exóticos,
amistades insustanciales y un irreprimible deseo de diversión. Hasta que
alguien me hizo cambiar.

Suspiró y tomó otro sorbo de su copa de oporto. Un coronel se puso en
pie y despidió con un apretón de manos a un hombre grueso, cuya cabeza
parecía un busto romano por la gravedad de sus rasgos. Henry retomó su
relato:

—Esa persona me hizo sentar la cabeza. Pero no quiero hablar de lo que
sucedió —su mirada se ensombreció por un instante—. El caso es que hice
ventajosas inversiones en terrenos urbanos, adquirí paquetes accionariales
que no han dejado de dar beneficios y, para compensar el origen vergonzoso



de la fortuna familiar, dediqué una parte de las ganancias a sufragar obras
benéficas. De lo que más me enorgullezco es de costear una serie de becas
para niños pobres. En los últimos años, muchos de ellos gracias a sus dotes
naturales y a su esfuerzo, han ido a los mejores centros de enseñanza. La
educación les permitirá encontrar buenos trabajos.

Apuró el vino de la copa, suspiró y añadió:
—Así intento lavar mi conciencia, corregir el mal que hicieron mi

abuelo y mi padre. La esclavitud, querido José, es algo que me parece
repugnante.

—El esfuerzo personal puede obrar milagros. Estoy de acuerdo. Pero
todo se quedaría en nada si no hubiera alguien que nos diese una oportunidad
en la vida.

—Coincidimos plenamente.
Un socio cerró el periódico de forma airada y masculló en tono audible

unas palabras de desprecio. Las noticias sobre los luditas y su odio hacia las
máquinas le habían hecho perder la compostura. Otros socios lo miraron con
desaprobación. Nada justificaba una actitud como aquélla en el Travellers.

Henry, al darse cuenta de la noticia que había leído el socio, comentó:
—Esos pobres luditas son sólo obreros sin especialización. No es de

extrañar que vean a las máquinas como sus enemigos, instrumentos
demoníacos que les roban el jornal. Si se les enseñase a manejarlas,
mantenerlas y arreglarlas, la cosa cambiaría. Educación es lo que hace falta
—sentenció Henry.

Algunos socios, expertos en captar la clase social según la manera de
vestir, la forma de sentarse y los gestos, lanzaban fugaces miradas a José,
calibrando su procedencia. Él no se sentía intimidado por estar en tan selecto
club. Sentía agradecimiento hacia Henry por haberle permitido demostrar sus
cualidades como relojero y por concederle el favor de su amistad.

En aquel momento, arrellanados en los butacones de la Coffee Room,
eran sólo ellos dos los que conversaban. Henry, que había confesado el
origen de su fortuna, al parecer escondía algún secreto en su pasado. ¿Quién
era esa misteriosa persona que le hizo abandonar la vida disipada y
centrarse?, se preguntaba José. Él mismo callaba muchas cosas de su vida,
pero no por secretismo ni por vergüenza, sino porque no consideraba que dar
lástima fuese una virtud. Prefería vivir el presente y labrarse un porvenir.

Aunque no olvidaba las duras pruebas que tuvo que soportar.



39. LONDRES

Abril de 1833
 

A míster Hamilton le habían diagnosticado cáncer de estómago. Ante el
empeoramiento de su salud, decidió consultar con otro médico especialista,
que tras unas pruebas descartó que los síntomas se debiesen a una úlcera, y
recomendó de inmediato una cirugía para extirpar el tumor. Tal vez llegasen
a tiempo de impedir su propagación. Míster Hamilton ingresó en el Royal
London Hospital a comienzos de la primavera y fue sometido aquella misma
tarde a la operación. El cirujano, tras cortar todo lo que pudo, determinó que
el cáncer se había extendido, y que sólo cabía un tratamiento paliativo y
esperar lo inevitable.

Míster Hamilton aceptó con estoicismo el veredicto. Había adelgazado
tanto que tuvo que hacerse ropa nueva, porque la que tenía ya no le servía de
nada. Estaba muy delgado y en su mirada se agazapaba la sombra de la
muerte. El cuello de la camisa le bailaba, y en cuestión de semanas los dedos
de sus manos parecieron alargarse a ojos vista, como si se los hubiesen
trasplantado de un pianista.

A pesar de todo, seguía yendo cada mañana a su negocio y aseguraba
que, mientras sus relojes funcionasen, a él no se le agotaría la cuerda de la
vida. Si ellos marchaban, él también. Y esbozaba una triste sonrisa, como la
de un payaso a medio maquillar.

Para que pudiera sobrellevar el dolor, el facultativo le había prescrito un
compuesto de morfina rebajada, y le indicó que, según fuera necesario, irían
incrementando la dosis del potente analgésico. Anna retiraba mensualmente
de la farmacia la cantidad de fármaco prescrita, y al llegar a casa se la
suministraba a su marido, que se quedaba sumido en un dulce sopor por
efecto de la medicación. En ocasiones, cuando estaba en la relojería se veía
asaltado por una irresistible somnolencia, y míster Hamilton se sentaba en un
sillón y dormitaba, oyendo de fondo el tictac de los relojes de pared y su
sonería al dar las horas.



José lo contemplaba aletargado en el sillón y hacía todo lo que estaba en
su mano por ayudarlo. En aquellas circunstancias, los alfilerazos de su
conciencia le impedían mirar con deseo a Anna cuando ella aparecía en la
tienda.

Pero la amaba de corazón. Negarlo era como llamar al día, noche.



40. LONDRES

17 de marzo de 1866
 

El retraso diario del Big Ben seguía siendo de unos treinta segundos,
aproximadamente. El péndulo medía trece metros, pesaba trescientos kilos y
estaba alojado bajo el mecanismo, en una habitación cerrada, para que
ninguna corriente de aire pudiese influir en su movimiento. El relojero pasó
aquella tarde en dicha estancia, revisando el acompasado movimiento
pendular y comprobando que no existiera ninguna oquedad o fisura que
permitiese el paso de aire. Todo parecía correcto. Seguía sin poder detectar el
origen del fallo mecánico ni determinar qué pieza estaba desacoplada. Al
menos, ahora sabía que no residía en el sistema del péndulo ni en el cuarto
diseñado para albergarlo. Aun así, sospechaba que el problema podía estar en
que el centro de masas del péndulo se desviaba, lo que podía aumentar
imperceptiblemente su velocidad de oscilación. Pero era incapaz de encontrar
la forma de comprobar aquella teoría.

Pasó el tiempo. Otra tarde infructuosa. Y mientras procedía a guardar las
herramientas en el maletín, para obligar a descansar la recalentada caldera de
su cerebro, le preguntó al policía:

—Sargento. Ayer me comentó que estuvo usted destinado en Bombay.
—Sí, señor —sacó pecho de un modo instintivo, como si estuviese a

punto de pasar revista.
—¿Guarda buenos recuerdos de aquella época?
—Los mejores, míster Losada —sus ojos centellearon de nostalgia.
—Sin duda debe de ser un lugar de lo más exótico.
—Un paraíso terrenal. Aquel calor del trópico era mucho mejor que el

endemoniado clima londinense. Me gustaba la ciudad, su vida, sus gentes.
Recordó con agrado las cancelas de madera de las casas coloniales,

donde las mujeres contemplaban el bullir comercial de las calles amparadas
tras los cristales, sobre todo durante la temporada del monzón, cuando los



días eran una interminable sucesión de sábanas de agua, como si el mundo
tuviese memoria del Diluvio Universal. Detrás de una de aquellas cancelas, y
en un verano lluvioso, vio por primera vez a su mujer. Una bonita joven.

—Aun así, cambió el Ejército por Scotland Yard.
—Fue cuando conocí a mi esposa. Era hija de un pastor de la Sociedad

Bíblica Británica. Él predicaba con ardor el amor a Dios, pero, si me permite
decirlo, señor, no lo aplicaba en su propia casa.

—¿Autoritario?
—Digámoslo así.
—Entiendo.
Estaba claro que el sargento prefería no entrar en detalles, y desde luego

no le explicó que aquel predicador de rostro huesudo y ojos de loco, experto
en manipular mentes y profanar almas, con el corazón inflamado por la
religión y la ginebra, vendía biblias baratas y anunciaba en sus vociferantes
sermones que el Reino de Dios estaba al caer, y, creyéndose la vanguardia del
Apocalipsis, pegaba a su mujer e hija por pura frustración, porque las
trompetas de Jericó no resonaban por más que rezase y bebiese. Aquel
predicador alcohólico que pretendía provocar arrebatos místicos del alma
sólo infundía recelo y miedo.

—Ella quería cambiar de ciudad y de vida. Nos casamos, nos
trasladamos a Londres e ingresé en Scotland Yard. Hace cinco años de eso,
señor.

El relojero terminó de guardar sus herramientas e instrumentos en el
maletín. Salieron de la sala de la maquinaria e iniciaron en silencio el
descenso de la torre mientras el eco de sus pasos resonaba en la estrecha caja
de la escalera.

La bola del sol se enfriaba, y las sombras comenzaban a deglutir el cielo
por el este. El policía le hizo al cochero una señal con la mano para que los
siguiese, y el relojero, a quien le agradaba el carácter del sargento Hopkins,
observó que éste, al caminar con la porra sujeta bajo el brazo, lo hacía como
si en lugar del uniforme azul llevase la casaca roja y en vez de casco se
cubriese todavía con salacot.

Como si aún se protegiese del ardiente sol de Bombay.



41. LONDRES

11 de octubre de 1833
 

La botica olía a herbolario, pomadas y alcohol. Las estanterías de
madera noble estaban repletas de albarelos con el nombre en latín del
producto que contenían. A primera vista, aquel local podía pasar por el
laboratorio traspasado de un viejo alquimista. Los ayudantes del farmacéutico
despachaban con gesto adusto y anotaban cuidadosamente las medicinas
prescritas por los médicos que debían elaborar. Más tarde, el farmacéutico
pesaría con precisión los compuestos activos de cada fórmula magistral. El
gran mostrador era de mármol blanco, y cada vez que alguien dejaba caer una
moneda ésta tintineaba con singular alegría. Aquel elegante bloque marmóreo
relucía con gloria florentina al incidir en él la luz dorada del verano, pero
aquel día de otoño inglés la luz agrisada apenas penetraba por las cristaleras.
El día había amanecido nublado, tontorrón. Pronto llovería.

Anna había acudido a recoger la morfina que necesitaría su marido a lo
largo de un mes. La dosis que requería el paciente para calmar los punzantes
dolores cancerígenos era cada vez más elevada. Le envolvieron en papel un
tarrito de vidrio y, al salir a la calle, se dio de bruces con José. Sorprendida,
Anna dio un respingo y sonrió.

—Ah, es usted. Buenos días, José.
—Buenos días, Anna.
—Qué casualidad, ¿no? Encontrarnos aquí.
—En absoluto. La he seguido desde que salió de la relojería.
Un carro lechero pasó con estrépito cerca de ellos. Las ruedas

traqueteaban sobre el adoquinado de la calle y los cántaros de metal
entrechocaban bajo el vozarrón del conductor, que jaleaba a los percherones
con blasfemias que sonrojarían al mismo demonio. No fue por escucharlas
por lo que a Anna se le arrebolaron las mejillas.

—Venía a recoger el medicamento. Ya sabe.



Apenas pudo balbucear aquellas palabras. No sabía qué decir. José
llevaba un paraguas cerrado y, doblado bajo el brazo, también un periódico.
Lo enarboló y dijo:

—El rey de España ha muerto. La tiranía absolutista se ha terminado.
—Entonces, ¿piensa…? —no se atrevió a terminar la frase.
—¿Volver? No. Por supuesto que no. Este país y esta ciudad me

acogieron con los brazos abiertos. No pienso regresar. Tengo muchos planes
aquí, Anna.

—¿Sí? —su corazón se aceleró.
—¿No crees que es ridículo que aún nos tratemos de usted?
—Lo es…, desde luego —volvió a ruborizarse.
Ella lo miró con intensidad. Su altura y corpulencia le gustaban. Pero le

gustaba mucho más el atrevimiento con que la miraba. No era un hombre de
especial atractivo, aunque la seguridad en sí mismo que irradiaba le confería
un poderoso magnetismo.

—Soy consciente de que estás pasando por un momento muy duro,
Anna. Verlo sufrir debe de ser terrible.

—Sí —bajó la mirada.
—Él me ha tratado con más deferencia que nadie en mi vida. Y me dio

la oportunidad que necesitaba para demostrar mi valía. Confió en mí. Por eso
—tomó aire—. Por eso me ha resultado tan difícil ocultar mis sentimientos
durante todo este tiempo. Creo que sabes a lo que me refiero.

Anna asintió. Comenzaron a caer las primeras gotas. La luz perdía
intensidad por instantes, como si estuviera produciéndose un eclipse.

—Tengo cargo de conciencia desde hace mucho. No puedo dejar de
sentirme culpable porque —tomó aire—, porque me siento atraído por ti.

Ella lo miró a los ojos fugazmente antes de desviar la mirada, temerosa
de que viese que sus ojos azules centelleaban de emoción. La lluvia salpicaba
las pecas de su cara.

—Es como si sostuviese una lucha interna. Mi corazón late rápido
cuando te veo, y te extraño cuando no estás. Y al mismo tiempo, tengo la
sensación de que estoy cometiendo un delito de traición, sobre todo al verlo
tan enfermo. La incertidumbre no me deja vivir.

—¿La incertidumbre?
Una lluvia pulverizada, como pasada por un cedazo, caía sobre la ciudad

sin llegar a deshacer la neblina. Los cristales de los comercios parecían haber



incubado una benéfica rubeola transparente. José completó su pensamiento:
—La incertidumbre de no saber si sientes lo mismo que yo.
Anna notó cómo su corazón le daba un bote antes de responder:
—Siento lo mismo que tú, José.
—Te quiero. ¿Estás dispuesta a esperarme?
Anna apenas podía sujetar el frasco de morfina, que estuvo a punto de

resbalarle entre los dedos. Los latidos resonaban en su pecho y su respiración
se aceleraba.

—¿A esperarte?
—Hasta que todo termine. Entonces seremos libres para querernos. Yo

esperaré lo que sea necesario, aunque tenga que contar los días como un
náufrago en su isla. ¿Lo harás tú?

Ella asintió levemente. Sus ojos tenían el brillo de aguamarinas junto al
fuego. José abrió el paraguas negro y la cubrió. Anna, sonriendo, dijo:

—Hay espacio para los dos. Acércate.
Comenzaron a andar bajo la suave lluvia, en silencio, bañados por la luz

melancólica del otoño, con sus corazones palpitando al unísono.



42. LONDRES

Junio de 1835
 

Míster Hamilton falleció a finales del invierno tras una larga agonía. Al
no tener hijos que heredasen, Anna se convirtió en propietaria de la relojería
y José pasó a dirigirla. Fiel a su palabra, José había esperado a que muriese su
protector para disfrutar de la carnalidad del amor. Anna era diez años mayor
que él, aunque no aparentaba estar a punto de cumplir los cuarenta y ocho.
Sin embargo, esa diferencia de edad la mortificó durante toda la primavera.
Pensaba que quizá José se arrepentiría en el futuro y la dejaría por otra más
joven, o que le daría lástima abandonarla y mantendría en secreto el romance
con otra mujer. ¿Y si él deseaba tener hijos? Ella ya no podía darle
descendencia, lo que la entristecía. Le daba miedo envejecer y no disponer de
suficiente salud para cuidar de él, o morir antes y truncar esa vida en común
con la que tanto habían soñado. Pero sus temores se desvanecieron cuando
pudo comprobar que José le demostraba día tras día cuánto la quería.

Para no dar pie a los chismorreos habituales de la pacata sociedad
londinense, decidieron retrasar su boda el tiempo prudencial que estipulaban
las rígidas normas en vigor. Henry Baltimore, que era la única persona que
conocía los detalles de aquella relación por expresa decisión de José,
coincidía en la opinión de no alborotar a los gazmoños burgueses para que la
clientela no mermase. El que una viuda fuese cortejada no era motivo de
escándalo, aunque ambos reprimían en público sus manifestaciones amorosas
y las reservaban para los momentos de intimidad, como cuando paseaban por
las afueras de la ciudad, bajo el tiempo bonancible.

Les gustaba pasear por Lavender Hill, entre los campos floridos de
lavanda. Él la llevó allí una vez diciéndole que aquel paisaje siempre le había
proporcionado una profunda paz. «Me reconcilia con la vida», dijo. Así que
algunos días caminaban con lentitud entre las matas de flores, aspirando su
tenue perfume.

—Tus ojos son del color de la lavanda —decía José.



En aquellos paseos, lejos de miradas indiscretas, él le acariciaba el pelo
y contaba sus pecas a besos, demorándose en la cuenta para alargar el placer
de aquel juego amoroso. Tanta era la burbujeante felicidad que sentían que
decidieron pasar los fines de semana en Lavender Hill, en una casa campestre
que alquilaron durante un mes.

Al caer la tarde, se sentaban en el porche para ver cómo el horizonte
engullía la bola naranja del sol. En esos momentos, el color de las flores
cultivadas se hacía más intenso, y las bandadas de pájaros arrojaban sombras
fugaces sobre los últimos rayos del sol, que se cernían sobre ellos durante el
ocaso. José la abrazaba y, sin decir nada, en el silencio compartido,
contemplaban cómo la luz se enfriaba hasta tornarse azul marino. Entonces él
encendía velas del porche de la casa, y decía:

—Esto resulta más fácil que cazar luciérnagas y meterlas en botes de
cristal.

Y cuando el mundo se sumía en una tibia oscuridad y la brisa mecía los
campos de lavanda, se dejaban envolver en su suave fragancia y se
desnudaban lentamente, para que él prosiguiese contando con besos todas las
pecas de la sedosa y blanca piel de Anna, en la mímica del amor. Al aire
libre, amparados por la noche, a la luz de las velas, se devoraban con pasión
eléctrica y exploraban con detenimiento la cálida geografía de sus cuerpos,
sintiendo cómo la carne temblaba de puro gusto y dejando que sus
respiraciones se acelerasen hasta que, acompasadas en el momento del
frenesí, volvían a hacerse más lentas, satisfechos el uno del otro, saciados,
pletóricos de dicha.

A la luz temblorosa de las velas, tumbados al amparo de la lavanda,
contemplaban los parpadeos del firmamento y se hacían confidencias.
Sentían una expansiva paz interior y un irrefrenable deseo de permanecer
juntos.

—Me había convencido de que, a mi edad, nunca volvería a tener esta
sensación de plenitud. Soy tan feliz que me entran ganas de llorar —decía
ella, con los ojos puestos en el alfanje de la luna.

—Y yo estaba convencido de que nunca sabría lo que es querer a
alguien de verdad.

Y las horas se les pasaban en un suspiro aquellos días de junio en
Lavender Hill, como si el tiempo se hubiese cancelado.

Él no se llevaba ningún reloj, de modo que las horas del amor las
medían la salida del sol y de la luna.



43. LONDRES

18 de marzo de 1866
 

La lumbre daba un agradable calor. En la calle chispeaba, y el cielo ya
estaba negro. En el Ye Olde Cheshire Cheese los hombres bebían a solas o en
compañía, según los ánimos o las circunstancias. El relojero era de los
primeros.

Se estaba bebiendo una pinta de cerveza negra Allsopp. Estaba acodado
en la larga y ancha barra de madera. Los culos de las jarras dejaban círculos
húmedos en la superficie, y a veces la espuma rebosaba y salpicaba la pulida
superficie de madera. Pensaba. Meditaba. Sumido en sus cavilaciones, se
abstraía de las conversaciones, de los ruidos, del arrastrar de sillas y de las
prolongadas risas beodas.

El grandioso reloj que construía en el Laboratorio de Cronos estaba casi
terminado, aunque aún lo agobiaba no hacerlo en el plazo acordado. Posponer
la fecha de entrega implicaría poner en peligro su inauguración en la fecha
prevista. Por eso acudía a su taller cuando los luceros del alba todavía
parpadeaban. Y cada mañana contenía la respiración al llegar al taller, hasta
que comprobaba que el candado de la puerta no había sido violentado y que
la preciosa maquinaria estaba intacta, en su sitio. No podía dejar de pensar en
lo ocurrido. Por suerte, ahora el sargento Hopkins velaba por él.

Aun así, a pesar de sus esfuerzos, el reloj del Palacio de Westminster
seguía retrasando. Se devanaba los sesos, pero no hallaba el origen del
problema. Las tardes que había pasado en la Torre del Campanario habían
sido hasta ahora del todo improductivas. Su experiencia y su ciencia no
habían servido hasta el momento. Si fracasaba, si no lograba arreglarlo antes
de tres semanas, su prestigio se resentiría. Haría el ridículo.

Al apurar la cerveza y dejar sobre la barra el dinero, se dio la vuelta y
vio que el sargento, de pie junto a la puerta, parecía un atlante uniformado de
azul. El policía cruzó el local y se dirigió a la esquina de la barra de madera,



donde, acodado y con mirada turbia, bebía ginebra el mismo hombre enjuto y
mal afeitado al que le dio unas monedas días atrás. El sargento Hopkins
repitió el mismo ritual: apoyó amigablemente su mano de herrero en el
hombro, le susurró unas palabras al oído y dejó unas monedas al lado de la
jarra de cerveza. A continuación, miró al relojero y ambos salieron a la calle.

La lluvia era fina, y no caía sesgada por la ausencia de viento.
—Chirimiri.
—¿Disculpe, señor?
—Así llamamos en mi país natal a esta lluvia. Chirimiri.
Miraron hacia arriba, y las gotitas salpicaron sus rostros como besos de

hadas. La negrura de la noche era combatida pacíficamente por las farolas de
gas, por las ventanas iluminadas de las casas y por los faroles de los carruajes
que circulaban. El cochero de Scotland Yard llevaba calado el sombrero hasta
los ojos.

Se subieron a la berlina y emprendieron el camino de vuelta a la casa del
relojero. José sentía curiosidad por saber de qué conocía el sargento al
individuo de la barra, al que le pagaba la ronda.

Tal vez se lo preguntaría otro día. Ahora necesitaba silencio. El dulce
traqueteo del coche y el sonido de los cascos de los caballos lo ayudaban a
pensar.

Necesitaba inspiración para resolver el problema del Big Ben.



44. LONDRES

3 de febrero de 1836
 

En la escuela, situada junto al hospital de Saint Bartholomew’s, recibían
instrucción primaria los niños de un orfanato cercano. Se trataba de un
pequeño colegio con dos aulas en el que impartía clase un matrimonio. El
maestro se ocupaba de los niños, y la maestra de las niñas, en clases
diferenciadas. Henry era uno de los benefactores de aquel colegio, y, aunque
nunca lo había visitado hasta entonces, días atrás había anunciado que lo
haría. Le pidió a José que lo acompañara, porque al parecer los relojes de
pared de las aulas estaban parados desde hacía meses. El relojero se había
prestado a arreglarlos, así que metió varios útiles en un pequeño maletín de
piel negra y salió al encuentro de su amigo, que lo esperaba en la calle. José
se había mudado hacía poco al número 20 de Woburn Buildings Tavistock
Square.

—Con ese maletín parece usted un médico —dijo Henry al verlo.
—Sí. Un médico del tiempo.
Un niño rapado al uno les abrió la puerta cuando llamaron a la

campanilla de la cancela. Llevaba un mandilón gris, y saludó a ambos
hombres con una ensayada reverencia. Había sido advertido de la importancia
de la visita. El matrimonio salió a recibirlos.

—¡Qué honor recibirlo en nuestra humilde escuela, míster Baltimore!
¡Cuánto se ha hecho esperar su señoría! —exclamó el maestro con exagerada
alegría y elevando las manos al cielo, como en un ofertorio.

—¡Su visita nos halaga! —añadió su esposa, la maestra.
Ambos estaban muy gordos. Parecía que se alimentasen de tocino entre

semana y de chuletas los sábados y domingos. Al ser pequeños, daban la
impresión de ser barriletes, y hablaban con un tono de voz altisonante. Ella
llevaba una mobcap, una cofia de algodón anudada bajo la papada que
enmarcaba su rostro.



—¿Quiere ver primero a las niñas, míster Baltimore?
—Sí. Hay que tener una deferencia con las damas —respondió Henry.
—Oh, sólo se trata de unas chiquillas feas, holgazanas y

desvergonzadas. ¡Su señoría peca de bonhomía al otorgarles tal
consideración! —contestó la mujer, achinando sus ojillos porcinos.

Al entrar los cuatro en el aula, las niñas, sentadas tras sus pupitres de
madera, se pusieron en pie con el característico ruido de arrastrar de bancas.
La clase estaba caldeada gracias a una estufa de hierro colado colocada
encima del estrado, al lado de la mesa de la maestra. Sobre el impoluto
encerado colgaba un grabado coloreado del rey Guillermo IV, y en una de las
paredes había un reloj parado. Las chiquillas vestían mandilones marrones y
llevaban el cabello corto, cortado a trasquilones, a tijeretazos. Era la forma
más fácil de eliminar los piojos y liendres. De repente, una niñita de unos
cinco años cruzó el aula, pasó al pequeño cuarto contiguo que daba a un
patinillo interior y se metió solita en un cubo de basura.

Henry y José se quedaron atónitos ante la reacción de la pequeña, cuya
cabecita rubia asomaba ahora por el borde del cubo de metal acanalado.
Henry miró a la maestra, que con una sonrisa blanda que le empequeñeció
más aún sus ojos negros de coleóptero explicó:

—Ya sabe que es basura y que, por consiguiente, su sitio está entre la
mugre. Desde el cubo de los desperdicios asiste a mis clases, aunque he de
decir que con poco aprovechamiento, porque es una verdadera lerda.

—Explíquese.
—Su madre era una mujer caída—subrayó el eufemismo—, ya me

entiende, una tuberculosa que la entregó al orfanato nada más nacer.
Renunció a cuidar de su propia hija, ¿puede creerlo?

¡Si hasta las perras tienen instinto maternal y amamantan a sus
cachorros! Murió poco después, sin dejar de hacer la calle, ya sabe. Y la niña
—la maestra la señaló con uno de sus dedos amorcillados— ha heredado la
perversa naturaleza de su madre. Mírela: feúcha, flaca, endeble. Es necia para
aprender y, por más que se le pegue, no retiene las enseñanzas. Dele tiempo.
Dele tiempo y se convertirá en el vivo retrato de su indigna madre. La envío
al cubo de la basura porque ése es su sitio. Y ya ve, señoría, ha asumido que
ése es su lugar, así que cada mañana se va derechita a meterse en el cubo
antes de que la envíe allí a la menor oportunidad.

—Supongo que estará orgullosa de haberla amaestrado como a un
animal de circo.



—¡Oh, mis esfuerzos me ha costado, se lo aseguro! ¡Tiene la cabeza tan
dura que me lastimo la mano cuando le arreo cogotazos!

Henry alzó una ceja y se volvió hacia el maestro:
—Muéstreme a sus pupilos —ordenó.
Al entrar en el aula, los niños se pusieron en pie en posición de firmes.

El maestro cogió una vara que había en un rincón y se dirigió al estrado con
paso marcial. Parecía un cabo furriel más que un docente. Los huérfanos de
mandilón grisáceo tenían la cabeza casi rapada. La decoración era idéntica a
la del aula de las niñas: el reloj sin vida, la pizarra sin rastro de tiza y el
grabado polícromo del monarca. También había una estufa junto a su mesa.
La maestra y José entraron tras ellos.

—Permítame que le muestre cómo aprenden estos zotes.
En su mesa había un libro, lo abrió y se lo entregó a un alumno para que

leyese. El niño, que debía rondar los seis años, tomó aire, enderezó la espalda
y sujetó el libro abierto con respeto sacramental, como si aquello fuese una
prueba de lo más trascendente, una especie de ordalía. Comenzó la lectura sin
titubear, pero a mitad de una frase se encasquilló y se equivocó en dos
palabras consecutivas. El maestro descargó el palo sobre la espalda del
chiquillo, y sus compañeros agacharon la cabeza en un gesto colectivo, como
si una ola de miedo hubiese atravesado el aula.

—¡Maldito mostrenco ignorante! ¡Por tu culpa su señoría debe de pensar
que soy un mal maestro! ¡Y eres tú el borrico!

El hombre cogió de su mesa unas orejas de burro de cartón y se las
colocó al alumno, que se dejó hacer, obediente, aunque sus ojos brillaban por
las lágrimas que pugnaban por desbordarse.

—Ya he visto suficiente —dijo Henry con voz calmada.
—Si me permite, elegiré otro.
—No necesito ver más para comprobar que aquí el único burro es usted.
Con una rapidez prodigiosa, le quitó al maestro la vara y le lanzó un

golpe en las costillas. El hombre se agachó para protegerse por si venían más
palos, y al hacerlo se le escapó una sonora ventosidad.

Los niños rompieron a reír.
—¡Fuera de aquí, desgraciado! ¡Fuera! ¡Largo de aquí! —gritó Henry

con furia y alzando la vara amenazador, como si estuviera en el Templo
echando a los cambistas. Alzaba la vara, amenazador.

—¡Despedidos! ¡No quiero volver a verlos por aquí ni oír sus



repugnantes ventosidades! ¡Ballenato, continúe con su asqueroso concierto de
viento si se atreve!

Le propinó otro varazo en el trasero, y el hombre soltó otra flatulencia.
Los niños reían con carcajadas capaces de hacer añicos una cristalería,
mientras el maestro y su mujer, con las manos en la cabeza, corrían con sus
carnes temblorosas hacia la puerta de la calle.

—¡Largo de aquí y no vuelvan más, hatajo de mediocres!
El matrimonio, congestionado y sudoroso por el repentino esfuerzo,

inició un alocado trotecillo por la calle. Debido al frío, ambos expulsaban
chorros de vaho por la boca, como máquinas de vapor en fuga.

Tras cerrar la puerta de la escuela, Henry arrojó al suelo la vara de
avellano, se encaminó al aula de las niñas y rescató a la chiquilla del cubo de
la basura.

—No te preocupes, pequeña. Nunca volverás a sufrir una humillación
así. Yo mismo me ocuparé de que eso no vuelva a ocurrir —le dio un beso en
la frente y le dijo que se sentara en su sitio—. José, si quiere hacerme el
favor, escoja a un alumno para que vaya al orfelinato y diga que vengan a
recogerlos. Mañana mismo tendrán maestros capacitados para que los
eduquen con pedagogía moderna.

Poco después, cuando los huérfanos estaban ya camino del hospicio
conducidos por uno de sus cuidadores, Henry y José se quedaron solos en la
escuela.

—¿No cree que falta algo?
—¿El qué?
—Aguce el oído.
—No oigo nada. Sólo el silencio.
—A eso me refiero, precisamente.
—¡Ah, los relojes! Voy a devolverlos a la vida.
Cogió su maletín con las herramientas y se dispuso a arreglarlos sobre la

mesa de los maestros. Aquel rincón del aula era el más caldeado. Los
maestros se habían asegurado de que sus grasientos cuerpos no pasasen frío.

Y mientras resucitaba en silencio aquellos herrumbrosos mecanismos,
pensó de nuevo en Anna. El tiempo pasado junto a ella pasaba veloz,
inaprensible, como si a los días les hubiesen arrancado de cuajo la mitad de
las horas.

Tal vez debería diseñar un reloj para enamorados en el que las horas



durasen treinta minutos. Así mediría con más precisión la fugacidad del
tiempo amoroso compartido.

Y no pudo evitar reírse de su disparatada ocurrencia.



45. LONDRES

6 de agosto de 1837
 

El trasiego de personas en los alrededores de la relojería era continuo
debido a la cercanía de la estación ferroviaria de Euston, la primera
inaugurada en el interior de la ciudad. La London and Birmingham Railway
la utilizaba como estación término. Estaba dotada sólo de dos vías: una de
salida y otra de llegada, y para evitar que la hipotética explosión de la caldera
de una locomotora causase un desastre, los trenes, con sus mugidos de
minotauros mecánicos, paraban en la estación de Camden Town. Allí las
locomotoras se desenganchaban de los vagones y éstos, aprovechando el
desnivel, eran transportados por gruesos cables hasta el apeadero de Euston,
donde se bajaban los viajeros. No era raro que el funcionamiento defectuoso
de una caldera de vapor provocase su estallido, matando a los maquinistas y
provocando descarrilamientos, por lo que las autoridades, en prevención de
catastróficos accidentes en el centro de Londres, prohibieron que los
ferrocarriles se adentrasen en la ciudad hasta que los ingenieros resolvieran
los problemas de diseño.

José conducía el tílburi con suavidad. El caballo era dócil y no era
necesario emplear el látigo. Anna, sentada a su lado, sonreía feliz. La capota
del coche los protegía del sol, que lucía con fuerza aquel mediodía. Pasaron
delante de la monumental entrada de la estación de Euston, una edificación
neoclásica con un pórtico grecorromano de gigantescas columnas dóricas. De
la estación salían y llegaban los grandes vagones como bestias mecánicas
domesticadas por los ferroviarios, y los viajeros que acababan de llegar salían
con la ropa manchada de hollín y frotándose con un pañuelo los enrojecidos
ojos, que les lagrimeaban porque se les había metido una carbonilla. En las
estaciones de ferrocarril, era imposible distinguir a quienes lloraban por las
despedidas de quienes habían viajado. La pena y el humo del carbón los
obligaban a todos a enjugar las lágrimas con pañuelos.

Algunos domingos Anna y José iban a Hyde Park, extendían un mantel a



cuadros sobre la hierba para almorzar y se sentaban al sol mientras hacían
planes. Allí observaban a los cuervos —que daban saltitos a su alrededor
picoteando restos de comida—, a los niños que correteaban para desfogarse y
a las bandas militares que, con sus casacas rojas, interpretaban música ante el
entusiasmo de la chiquillería y de los ancianos. Los más pequeños imitaban el
paso marcial y los segundos, emocionados, se ponían en pie, se destocaban,
y, con los sombreros en la mano daban vivas al rey y recordaban las batallas
en las que combatieron en su mocedad.

Aquel soleado día de verano, sin embargo, José dirigía el tílburi hacia
las afueras de Londres. No hacía mucho, habían descubierto un bello y
solitario paraje por el que cruzaba un riachuelo, y a veces solían ir allí en
busca de un rincón en la ribera, flanqueada por árboles, donde pasaban la
mañana y la tarde, hasta que se presentaba la lluvia o languidecía el sol.

En aquel paraje, José revivía su amor por la naturaleza, su querencia por
los espacios vastos y silentes, sin otro sonido que el fluir del agua, el gorjeo
de los pájaros o el lejano cencerreo de las vacas que pastaban en los prados.

Cuando llegaron al lugar, descendieron del tílburi y sacaron la cesta con
el almuerzo. Las altas nubes grises surcaban el azul celeste. El sol había
calentado la hierba y se sentaron a la sombra de un frondoso árbol para tomar
vino tinto y comer empanada de pollo.

El negocio de la relojería marchaba muy bien. Anna, convencida del
espíritu empresarial de José, lo había persuadido para que publicase anuncios
en los periódicos londinenses y de otras ciudades inglesas, pues aquella
estrategia comercial, en su opinión, ampliaría la clientela.

Pero aquella deliciosa mañana de agosto apenas hablaron de la relojería.
Sólo querían hablar de ellos, de sus cosas, de modo que se tendieron en la
dulce hierba para mirar cómo las nubes bogaban lentas en el cielo, comieron
tarta de manzana y bebieron vino. Y al terminarse la botella, Anna, con la
sangre caldeada por la bebida, se abalanzó sobre José, y, con sus ojos azules
incendiados, se sentó a horcajadas sobre él para que 1a empalase dulcemente
e inició un galope de amazona desbocada. Con un calor de fuego aventado, él
enjugó el sudor de su pechos con besos, y sus pezones le supieron a castañas
saladas Después de aquella cabalgada se repusieron en silencio, recuperando
el ritmo de la respiración y mirándose de cerca sin necesidad de palabras,
hasta que una repentina lluvia los obligó refugiarse bajo la capota del tílburi.
Poco después, al ver que la tormenta no arreciaba, satisfechos de cómo los
trataba la vida volvieron a Londres al trotecillo que marcaba el caballo.



46. LONDRES

19 de marzo de 1866
 

Llevaba enfrascado tres horas en el montaje de su gran reloj cuando
llamaron a la puerta del Laboratorio de Cronos. Molesto por la interrupción,
José abrió. Se trataba de uno de sus empleados:

—Preguntan por usted, señor.
—Sabéis que no estoy para nadie. Atended vosotros al cliente.
—Dice que lo envía el ministro del Interior.
—Ah, en ese caso salgo ahora mismo —suspiró resignado.
Cortó la espita de gas y apagó las lámparas del taller, cerró la puerta y

salió a la relojería. Allí estaba Peter Hastings, el funcionario que le
encomendó el arreglo del Big Ben. Como siempre, iba vestido de negro, y su
semblante seguía siendo el de un gerente de pompas fúnebres, con la palidez
propia de noctívagos o de un concienzudo oficinista.

—Buenos días, míster Losada.
—Buenos días.
Antes de pronunciar palabra alguna, el comisionado ministerial

comprobó que clientes y empleados se hallaban a prudencial distancia.
—El señor ministro me envía para comunicarle que la investigación de

Scotland Yard va por buen camino —dijo en un susurro, al tiempo que
inclinaba la cabeza ligeramente para darle un tono de secretismo a sus
palabras.

—¿Han detenido a mis agresores?
—Ha sido encontrada la vivienda donde se alojaban. Los agentes están

valorando las pruebas encontradas.
Su voz, acostumbrada a leer impersonal prosa burocrática, era aguda y

monocorde, sin inflexiones, y los cristales de sus gafas aumentaban el tamaño
de sus ojos, que se movían como peces en un pequeño acuario.

—Entonces, ¿han escapado?



—No estaban en la casa cuando los policías entraron. Pero no tema, las
pesquisas de Scotland Yard darán fruto muy pronto. Puede estar seguro de
que serán detenidos.

No dijo que la investigación avanzaba gracias a la red de informantes. El
ministro había ordenado repartir más libras de las habituales entre los
chivatos policiales. Uno de ellos, «experto» en delincuentes extranjeros,
había dado el soplo.

—En el registro se encontró un sobre con dinero español. Y en un cajón
papeles con membretes de haciendas azucareras de Cuba.

—¿Cuba?
—Sí. Concretamente de La Habana.
Hastings daba vueltas al sombrero hongo que sostenía entre las manos.

Tragó saliva, apretó los labios e inclinó aún más la cabeza, en un amanerado
gesto de confidencialidad.

—¿Mantiene usted contactos con empresarios azucareros de Cuba? A
fin de cuentas, aquella isla es una colonia española. Y España, su país natal.

—He vendido relojes por encargo a dueños de ingenios azucareros, sí.
Pero no mantengo relación con ninguno.

—¿Y no ha tenido ningún altercado con ellos en el pasado?
El funcionario achinó los ojos, suspicaz.
—No, que yo sepa.
—Bien.
Hastings tomó aire y se enderezó. Cerró los ojos unos segundos, como si

recordase algo o escuchase una melodía en su cabeza, porque la movía a
izquierda y derecha, acompasando alguna música callada. Los abrió de nuevo
y dijo:

—¿Necesita ayuda en el reloj del Palacio de Westminster?
—No. Claro que no —respondió José, un tanto molesto.
—Si requiere alguna pieza de recambio se le puede traer con carácter

urgente desde cualquier punto de Inglaterra.
—No es necesario. Puedo arreglármelas yo solo.
—Recuerde que la reina en persona se ha interesado por el asunto. Ese

reloj se ha convertido en el símbolo de Londres.
Y del imperio.
—No es necesario que me lo recuerde.
El funcionario se puso el sombrero color ala de cuervo, frunció sus



labios resecos y alzó la barbilla:
—El reloj, sin embargo, sigue atrasando, míster Losada.
Y tras aquel dardo verbal, dio media vuelta, cruzó el establecimiento con

rápidos pasos y salió.
José se quedó pensativo. Cuba… La Habana… Nunca había tenido

problemas con ningún empresario o financiero con intereses comerciales en
la isla, la Perla de las Antillas.

Le subió a la boca un regusto amargo. Desde luego, no pensaba azucarar
el tazón de café migado que desayunaba cada mañana.

Nunca lo había hecho. Le gustaba amargo.
Y la amargura rodeaba aquel misterio. ¿Quiénes eran? ¿Acaso tenía que

ver con su pasado?
Sin poder arrancarse las malas hierbas de aquellos pensamientos, se

dispuso a continuar su trabajo con el reloj.
Ya faltaba poco.



47. LONDRES

17 de septiembre de 1838
 

Se casaron el 18 de agosto y se trasladaron a Woburn Buildings
Tavistock Square, la casa donde vivía José. Su unión matrimonial fue vista
con naturalidad por quienes los conocían, y los empleados de la relojería se
alegraron, pues no sólo veían consolidarse el negocio, sino que las
expectativas de crecimiento les hacían pensar en una subida salarial. Los
clientes aumentaban debido a la calidad y belleza de los relojes fabricados
por José y a la eficacia de los anuncios en la prensa. Muchos de los que
entraban en la tienda tenían rastros de hollín en las orejas y en las arrugas de
la frente, pues se desplazaban expresamente en tren desde sus localidades
para comprar o encargar los precisos relojes que Losada construía.

En aquellos días, Henry Baltimore, que era un gran lector, había
descubierto a un escritor que le gustaba mucho. Se llamaba Charles Dickens.
Había leído con fruición su primera obra, Los papeles póstumos del Club
Pickwick, y ahora lo hacía con la segunda, Oliver Twist, publicada por
entregas en una revista. El estilo literario, la originalidad de los argumentos y
la potencia de los personajes le llamaron tanto la atención que un domingo
invitó a tomar un oporto al Travellers Club a Dickens. Se trataba de un
hombre de veintiséis años que desplegaba un irresistible encanto personal.
Era locuaz, inteligente y observador. El odio que ambos sentían por la
esclavitud, la defensa de los desfavorecidos y el interés por los viajes les
hicieron congeniar en una sola mañana en la Coffee Room del Travellers,
delante de sendas copitas de vino dulce. También coincidieron en su
admiración por El Quijote, aunque discreparon en la opinión sobre Robinson
Crusoe: el talentoso escritor adoraba la obra, y Henry, en cambio, detestaba al
náufrago y a su aburrido amigo Viernes.

Unos días después, en otro de sus encuentros, Henry le habló de la
relojería de su amigo al joven escritor. En su infancia, la familia de Dickens
se había visto sumida en la pobreza, y el escritor ahora el escritor ansiaba



prosperar y llevar una vida burguesa, y pensó que necesitaría un distinguido
reloj como símbolo de su nuevo estatus.

—Así siempre cumpliré los plazos de entrega de los capítulos cuando
me los pida mi editor —dijo.

Y así fue como, una mañana de mediados de septiembre de frío otoñal
anticipado, Charles Dickens se presentó en la relojería. Le comentó a José
que venía recomendado por Henry Baltimore, y el relojero —a quien su
amigo le había hablado con entusiasmo del escritor— lo atendió con esmero.

Era un joven bien vestido de abundante cabello un tanto alborotado,
como si un vendaval hubiese estado jugando con él. Tenía una boca grande
de labios carnosos, una dicción perfecta que envidiaría cualquier actor y una
enorme seguridad en sí mismo, expresada en su mirada y en la forma de
mover las manos. Tras enseñarle un muestrario de relojes, el joven Dickens
se decantó por uno de caja y manecillas de oro de dieciocho quilates, bronce
enlazado y vidrio biselado ensamblado. La esfera blanca tenía unos elegantes
números góticos de color negro.

El escritor lo miró, lo sopesó —ciento sesenta gramos de peso— y, al
abrir la tapa, pasó el dedo por su dorada superficie.

—Me gusta el color anaranjado de este oro.
—Es un reloj de categoría, señor Dickens.
—¿Podría grabar un nombre por dentro de la tapa?
—Por supuesto. ¿Cuál?
—Oliver. Es el nombre de un personaje del que me he encariñado:

Oliver Twist. Lo cierto es que me está dando muchas satisfacciones, y así lo
tendré siempre presente cada vez que abra la tapa para ver la hora.

Al salir de la relojería, de camino a su casa para volver a sentarse
delante de los folios en blanco, el joven Dickens recorrió uno de los barrios
más humildes de Londres para observar la vida cotidiana de aquellas gentes.
Al doblar una esquina, se cruzó con una mujer mayor que apretaba contra el
pecho un ramillete de flores. Las acababa de coger de un cementerio
parroquial, y eran para su hija, que se casaba por la tarde. De las flores para
los muertos haría un ramo de novia para festejar la vida. Sólo ella sabría su
origen. También los pobres tenían derecho a tener un día alegre.

Era una más de las tantas historias en las que se inspiraba Dickens para
escribir.



48. LONDRES

15 de junio de 1840
 

José había trasladado la relojería a la Woburn Buildings Tavistock
Square, donde desde hacía tiempo vivía con Anna. El nuevo local era mucho
más espacioso y disponía de mayores escaparates, y el emplazamiento era
mejor. El negocio prosperaba.

Al mediodía, ella bajó a la tienda para recogerlo. Se había puesto guapa.
Iban al fotógrafo.

Cuando llegaron al gabinete fotográfico, el daguerrotipista, un antiguo
pintor reconvertido en fotógrafo, comenzó a disponer la luz y la decoración.
En el ático donde tenía el estudio, con el techo panelado de cristal, entraba
tanta luz y hacía tanto calor que parecía un invernadero, y el atrezo con el que
lo había decorado recordaba a una obra teatral: muebles, cuadros enmarcados,
libros y jarrones… Como el cielo estaba raso, el fotógrafo corrió unos
cortinones escarlatas para tamizar la luz solar. Luego colocó a la pareja
delante de un forillo con un paisaje campestre. Sentó a Anna en un sillón y
situó a José a su lado.

—Apoye la mano derecha en el hombro de su esposa —indicó—. Y
aguarden un poco.

Sólo entonces entró en el cuarto oscuro, emulsionó una placa de cobre
con los productos químicos adecuados, la introdujo en la cámara —una caja
de madera con un obturador— y salió del laboratorio doméstico con la
cámara cargada. Luego la fijó a un trípode y advirtió:

—Quédense quietos durante un minuto y medio. No se muevan, ni
siquiera sonrían ni pestañeen. Cualquier movimiento, el más mínimo gesto,
echaría a perder el daguerrotipo. La imagen saldría borrosa. Como si
retratásemos fantasmas.

Los esposos asintieron con la cabeza, y el fotógrafo introdujo la cabeza
bajo el paño negro de la parte trasera de la enorme cámara, abrió con la mano



la tapadera del obturador y contó mentalmente hasta noventa. Transcurrido el
tiempo, volvió a cerrar la lente con la tapa de latón, y dijo:

—Ya está. Pasen dentro de una semana para recoger el daguerrotipo y su
correspondiente estuche.

—Así lo haremos —respondió José.
Al salir del gabinete fotográfico, él se encaminó al Travellers Club,

porque Henry Baltimore lo había invitado a la celebración de los veinticinco
años de la victoria de Waterloo, que los socios conmemoraban. Algunos de
ellos querían compartir el evento con sus amistades tomando una copa.

El envarado empleado con librea que le abrió la puerta lo acompañó a la
Coffee Room. Y nada más entrar en la alfombrada sala, el relojero se
sorprendió al ver a Henry sentado en un butacón, hojeando el Times: llevaba
puesto un morrión, un gorro militar de piel de oso negro, pero lo más
sorprendente es que nadie parecía reparar en aquel alarde de excentricidad.
Tal vez, pensó José, porque ya estaban acostumbrados a las extravagancias de
Henry Baltimore o porque todos, en el fondo, albergaban un poso excéntrico.

Cuando Henry reparó en su amigo, dejó el periódico en una mesa y se
puso en pie para recibirlo con un apretón de manos.

—Buenas tardes, José.
—Buenas tardes. Perdone, ¿y eso? —señaló el morrión.
—¡Oh, un recuerdo de Waterloo! Es una larga historia. Se la contaré,

pero como no quiero que se me seque la garganta, pidamos algo de beber.
¿Le apetece un jerez? Ese vino de su país me parece exquisito.

—Lo cierto es que no lo probé mucho en España. Lo tomaré con gusto.
El morrión, de lustroso pelo de oso, tenía en el centro una reluciente

placa dorada con el águila napoleónica, y estaba recorrido por un cordón
blanco trenzado del que pendía una borla y rematado con un airoso plumero
rojo. Henry alzó una ceja para llamar la atención del camarero que, atento a
cualquier gesto de los socios, permanecía de pie en mitad de la Coffee Room.
Pidió dos copas y una botella de jerez seco.

Cuando se lo trajeron, sirvió un poco de jerez en ambas copas, bebió un
sorbito y comenzó a relatar la historia de aquel gorro:

—Yo era por aquel entonces un joven teniente. Acababa de cumplir los
dieciocho, y quería huir de las intenciones de mi padre. Él se había empeñado
en meterme en sus negocios para que aprendiera a llevarlos. Era un hombre
hosco y severo. Un dictador que no podía ser contrariado. Para escapar de sus



garras tomé el camino de las armas cuando Napoleón fue desterrado en Elba.
Mi padre hizo uso de su posición y sus contactos para que me admitieran
como oficial. No es que tuviese una preclara vocación militar, pero las
guerras napoleónicas habían espoleado el espíritu aventurero de muchos
jóvenes. Era una oportunidad para correr mundo y vivir grandes
experiencias… Lo que nadie sabía es que Boney escaparía de su isla y
regresaría a Francia.

Muchos socios, sentados en sus butacones de piel, habían desplegado en
las mesas planos de Waterloo, y mientras fumaban y bebían pasaban el dedo
por las cotas de nivel, señalando las posiciones de ambos ejércitos y
recreando los movimientos de tropas de aquella magna jornada. Algunos
vestían de uniforme, y los botones dorados refulgían en sus guerreras rojas.
Henry sirvió un poco más de jerez antes de continuar:

—Mi regimiento, el 52 de Infantería, estaba bajo las órdenes de John
Colborne, un teniente coronel de treinta y siete años que había ganado sus
galones a base de méritos, sin necesidad de comprarlos, como tantos otros.
Los soldados del 52 eran duros y disciplinados, gente soez y de la peor cuna,
pero los ejércitos no se hacen con petimetres, sino con hombres de baja ralea
debidamente adiestrados y dotados de un fuerte sentimiento de grupo. Esos
soldados blasfemos, borrachos y putañeros, comandados por Colborne,
constituían una fuerza de élite porque nuestro comandante les había hecho
sentirse especiales, únicos. Yo llevaba pocos meses en la milicia, y cuando
mi unidad se incorporó al ejército del duque de Wellington creí reventar de
júbilo. Aquel hombre era una leyenda. Y más lo fue aún al término de aquella
gloriosa jornada.

Bebió otro trago de jerez, chasqueó la lengua, esbozó una media sonrisa
y continuó:

—Durante aquella tarde, estuve muy cerca de Wellington, en lo alto de
la colina. Era un hombre imperturbable, sereno, que no descomponía el gesto
cuando silbaban las balas perdidas o las granadas artilleras explotaban cerca.
¿Ha visto alguna vez el efecto de un cañoneo, José?

—Ya lo creo, Henry, ya lo creo.
—En el momento crucial de la batalla, Wellington le indicó a Colborne

que los dos mil soldados del 52 se tumbasen justo detrás de una loma,
protegidos por un campo de trigo. Y allí nos tiramos cuerpo a tierra,
mascando barro, porque durante la noche anterior no había dejado de llover y
el campo era un barrizal. Esperábamos pacientes el avance de la Guardia



Imperial.
Henry Baltimore cerró los ojos y aspiró el aroma de los cigarros. El

humo del tabaco formaba estratos azulados en la Coffee Room, y su memoria
retrocedió al instante un cuarto de siglo atrás, cuando el aire del campo de
batalla estaba cargado del olor de la cordita, de la pólvora quemada, del humo
de las descargas de fusilería y del que salía de los cráteres formados por los
impactos de las bombas, cuyas explosiones proyectaban granizadas de
metralla, llamaradas y grandes terrones. De la alacena de su memoria sacó
imágenes de soldados con los labios resecos de tanto rasgar el papel de los
cartuchos para cargar los mosquetones, las pistolas y los fusiles Baker, y
rememoró la temeraria carga de los Scots Greys contra las baterías de
artillería francesas. Nunca olvidaría el instante en que los dragones
supervivientes, con los sables teñidos de sangre, regresaron reventados sobre
sus no menos fatigadas monturas. Aquel día gris y húmedo que amaneció con
una luz fría, más propia de la luna que del sol, permanecería para siempre en
su memoria. Volvió a abrir los ojos:

—Nos aplastábamos contra el suelo, hechos un marasmo de nervios, con
nuestros corazones retumbando en el barro. Oíamos de lejos el estruendo de
los franceses al avanzar y la música de las bandas, que interpretaban una
marcha tras otra para animar a la Guardia Imperial, la última baza de
Napoleón para ganar la batalla. Fue una jugada desesperada la de Boney. ¿Y
sabe de lo que me entraron ganas en ese momento, José?

—¿De llevar a cabo alguna necesidad fisiológica?
—Sí, exacto. Me entraron ganas de orinar. No podía aguantarme.

 
José comprendía a su amigo perfectamente. El también había sido

militar y librado combates, y sabía cuáles eran las reacciones físicas y los
pensamientos que tenían los soldados.

Ambos apuraron sus respectivas bebidas, y Henry volvió a llenarlas. La
luz de la Coffee Room hacía refulgir la placa de latón dorado del morrión,
con el águila napoleónica repujada. A cada movimiento de la cabeza, la borla
blanca se balanceaba.

—Me puse rodilla en tierra para orinar. Estaba en la cresta de la colina, y
con los ojos a la altura de las espigas de trigo contemplé el avance de la
Guardia Imperial. Fue algo increíble, fabuloso. Las bandas tocaban detrás de
aquellas masas compactas blancas y azules que rugían al avanzar,
cadenciosas. La densa humareda desdibujaba la visión, y, cuando los guardias



imperiales emergían del humo negro, parecían salir del infierno, lo que
aumentaba mi terror. Los tambores tocaban sin cejar, marcando el paso.
Miles de gargantas gritaban al unísono Vive l'Empereur!, y la brisa traía hacia
mí el eco de aquel grito de ánimo. Un grito que congelaba el alma.

Henry dio otro trago, carraspeó y prosiguió:
—Nuestra artillería disparaba contra la Guardia Imperial. Las granadas

caían cerca, levantando surtidores de tierra, pero las que impactaban contra
los soldados abrían boquetes en la formación, que eran rápidamente
rellenados por otros hombres. Las balas de mosquete silbaban por encima de
mi cabeza, así que volví a tumbarme, cubierto por el trigo verde y persuadido
por el infantil pensamiento de que allí, oculto entre las mieses, no podía
pasarme nada malo.

Henry hablaba en voz baja para no perturbar el silencio que reinaba en la
Coffee Room, el silencio casi litúrgico que tanto gustaba a las clases altas
inglesas. Los demás socios debatían entre susurros aspectos de la celebérrima
batalla delante de mapas y planos llenos de dobleces, elucubraban con lo que
podía haber sucedido de ganar Napoleón, hinchaban los carrillos como sapos
antes de soltar el humo de sus cigarros hacia el techo y bebían los licores y
vinos de sus copas de fino cristal.

—La Guardia Imperial se aproximaba. Oíamos su griterío, el ruido de
sus armas, el fanático redoblar de sus tambores y el zumbido de las balas que
sobrevolaban el trigo. De repente, nuestro teniente coronel, que rodilla en
tierra contemplaba cómo la última columna de la formación francesa se nos
echaba encima, tuvo una intuición: nos ordenó formar una línea de tiradores
situada a la izquierda de la Guardia Imperial, y entonces, de pie en el trigal,
como fantasmas rojos salidos de la nada, abrimos fuego con una eficacia
devastadora. Dos mil mosquetones y quince cañones dispararon casi a
quemarropa contra la Vieja Guardia. Los sorprendidos franceses caían
despedazados y comenzaron a recular, presa del pánico. Entonces, el zorro de
Wellington les echó encima todas nuestras fuerzas. Aullando y disparando, el
52 regimiento de Infantería los persiguió colina abajo. Costaba bastante
correr, porque nuestro calzado se hundía en el barro en aquella blanda tierra
pisoteada y bombardeada desde el amanecer, y el corazón se me salía por la
boca del miedo y la emoción al cargar contra la Guardia Imperial, batida en
retirada.

Levantó la copa de jerez y la dejó suspendida en el aire, como si no
tuviera claro volver a beber o posarla sobre la mesa. Los recuerdos le



atoraron la mente con una inesperada violencia, pues sus dilatadas pupilas
viajaron al pasado y revivieron el instante en que disparó su pistola a
bocajarro y ensartó con su sable a un soldado de la Guardia Imperial.
Rememoró aquel torbellino de rostros aterrados, de pieles atezadas por el sol
de Austerlitz y Wagram, del plomo abriendo agujeros en las casacas azules
por donde manaban chorros de sangre, de aullidos infrahumanos, de ojos
desorbitados…

Y entonces sí, vació la copa en su garganta para parar aquel tiovivo de
caballitos en los que cabalgaban Caronte y la Muerte con guadaña. Y el
carrusel se detuvo.

—Al final de la batalla, exhausto, con la hoja de mi sable roja, el pulso
acelerado y las manos temblorosas por la tensión, recogí del suelo el gorro de
un soldado de la Vieja Guardia. Es éste que ve ahora. Un trofeo de guerra —
interrumpió el relato bélico, y el silencio se prolongó unos instantes.

—¿Siguió en el Ejército?
—No. Tuve más que suficiente con aquella batalla. Mi idea de la

aventura no era ni es precisamente la de matar hombres. Presencié tanta
muerte aquel día que me saturé para el resto de mi vida. Dejé la milicia y
entré en Oxford para estudiar Leyes. ¡Ah, fueron años maravillosos, de poco
estudio y mucha diversión! —cerró los ojos una vez más.

Algunos socios cerraban ya los periódicos y plegaban los mapas y
planos en los que habían seguido con el índice el desarrollo de la batalla de
Waterloo. Henry miró la hora en su reloj de bolsillo, que marchaba al revés:

—Creía que era más tarde. Aún podemos charlar un rato más. Pero estoy
cansado de tanta guerra, preferiría conversar sobre temas más mundanos.
Varios socios me han hablado maravillas de los relojes que les ha vendido.

—Me alegra oírlo.
—Son personas de campanillas. ¿Se ha parado a pensar en algún

momento que se ha especializado en suministrar tiempo enlatado a los ricos?
—Bueno. No sólo a ellos. Pero aún no he construido ningún reloj del

que pueda decir que es la obra de mi vida. Uno que de verdad permanezca.
Uno para la gente sencilla.

—Pues sólo tiene que ponerse a ello.
—No. Las grandes cosas de la vida no las busca uno. Vienen a ti.
—¿Y cómo reconocerá que ha llegado la ocasión?
—Cuando me impulse a construirlo algo relacionado con el amor —dijo,



rotundo.
—Entonces Anna le inspirará.
—Seguramente, Henry, seguramente.



49. LONDRES

21 de marzo de 1866
 

Aquella noche José terminó su pinta de cerveza y, al darse la vuelta para
salir de la taberna, volvió a repetirse la escena: el sargento le deslizaba unas
palabras al oído al hombre de anguloso rostro y mirada vidriosa que bebía
ginebra en una esquina de la barra, y dejaba algo de calderilla, lo justo para
pagar un par de consumiciones más.

Al salir a la calle, el aire negro de la noche los envolvió. Era como si el
invierno se resistiera a morir. La lluvia acharolaba la calle, que brillaba bajo
la luz de la luna y las farolas. El cochero, con el látigo en la mano y un
cigarro en la boca, esperaba en el pescante de la berlina. Se subieron en el
coche, y cuando éste empezó a rodar, el relojero preguntó:

—¿De qué conoce al hombre al que da dinero?
La luz de la luna que se filtraba por los cristales mojados de la berlina

iluminó la mueca de pesadumbre del policía.
—Fuimos compañeros.
—¿En Bombay?
—No. Aquí, en Londres. Él también era sargento.
Su vozarrón sonaba lastimero y más áspero de lo normal, como forrado

con papel viejo de periódico. Miró a través de la ventanilla punteada de gotas,
y no sólo para comprobar que nadie los seguía, sino también para remover la
tierra con la que se sepultan los recuerdos dolorosos.

—Se llama John. John Rooper. Hicimos amistad al poco de venir de la
India e incorporarme a Scotland Yard. Estaba casado y tenía dos hijos. Una
niña de cuatro años y un niño de seis meses. Una vida feliz. Un buen día,
heredó una casita en Spitalfields. Hará tres años de eso.

El agua repiqueteaba en las ventanillas de la berlina, y la luz azulenca de
la luna remarcaba la melancólica mirada del policía. Continuó el relato:

—Vendió aquella casita por una respetable cantidad. El comprador le



pagó en efectivo. En billetes bancarios. Un gran fajo. John llevó a su casa el
dinero. Era de noche y pensaba hacer el ingreso al día siguiente en el banco,
de modo que al entrar en su casa dejó el dinero en una mesita del comedor y
fue a saludar a su esposa, que estaba en la cocina, bañando al pequeño en un
barreño. Le contó lo contento que estaba y los planes que tenía. Le dijo que
podrían mudarse a una casa más grande, para que los niños dispusiesen de
sus propias habitaciones. Estuvieron hablando un buen rato de ello. Cuando
volvió al comedor con intención de guardar el dinero en un aparador y vio lo
sucedido, se quedó helado.

El coche embocó una calle desierta y con poca luz. El sargento
interrumpió unos instantes la historia para cerciorarse de que no ocurría nada
anormal. Siempre llevaba el revólver en un amplio bolsillo del uniforme.
Cargado. Tras comprobar que todo iba bien, continuó:

—La niña debió de pensar que los billetes eran papeles para jugar, y los
cortó con unas tijeras. Los hizo pedacitos. John, fuera de sí, le dio una
bofetada, y la pequeña cayó de espaldas y se golpeó la cabeza. Murió en el
acto. Desnucada. Cuando se dio cuenta de lo que había sucedido, comenzó a
gritar fuera de sí. Su mujer acudió corriendo, alarmada, y aún con las manos
cubiertas de espuma. Al ver lo ocurrido, empezó a chillar también. Él la
abrazó, pero ella se zafó porque sólo quería abrazar a su hija, devolverle la
vida. Y de pronto, se quedó paralizada de terror. Su hijo.

Guardó silencio de nuevo. El coche circulaba por una calle pavimentada
con tablones de madera de enebro, las ruedas hacían un ruido suave y los
cascos de los caballos repicaban. La lluvia se apreciaba alrededor del halo
luminoso de las farolas cuando el sargento volvió a hablar:

—Los dos corrieron a la cocina. El pequeño se había ahogado. Sin que
las manos de su madre lo sostuviesen, incapaz de agarrarse a las resbaladizas
paredes de zinc del barreño, se ahogó en el agua.

—Dios santo.
—Al cabo de unos meses, ella lo abandonó. No pudieron soportar tanto

dolor. Los reproches. Ya sabe. Podrá usted hacerse una idea.
Los sonidos hipnóticos de la lluvia contra los cristales del coche y de los

cascos de los caballos eran el contrapunto al espeso silencio que se hizo a
continuación. El sargento concluyó la triste historia:

—Se dio a la bebida. Dejó el cuerpo de policía y ahora está solo. No le
doy dinero por caridad, sino como si convidara a un antiguo compañero y
amigo. Cuando lo veo, le digo en voz baja que, si alguna vez quiere dejar el



alcohol, puede acudir a mí. Estoy dispuesto a ayudarlo con lo que haga falta.
Puede venir a vivir un tiempo con nosotros, puedo acompañarlo a algún
centro benéfico que se ocupe de este tipo de problemas.

—Qué injusta es la vida. Si algo he aprendido a lo largo de los años, es
que no se debe juzgar a los demás. A medida que voy haciéndome viejo,
comprendo mejor por qué la gente hace determinadas cosas. Quizá no las
apruebe, pero puedo entender sus motivos. No creo que ese hombre supere
jamás el sufrimiento, pero ojalá acabe decidiéndose por hacerle caso.

El sargento hizo un mohín con la boca. Su mirada se reflejaba en la
ventanilla esmerilada de gotas de lluvia.

Hicieron en silencio el resto del camino.



50. LONDRES

25 de septiembre de 1840
 

El día era gris y la lluvia tan menuda que apenas se veía nada a través de
la tupida niebla. José había recogido en el gabinete fotográfico un retrato de
Anna que ella se hizo días atrás. Quería tener un daguerrotipo en el que
estuviese sola para colgarlo en el taller de la relojería, al que había
comenzado a llamar el Laboratorio de Cronos por las continuas pruebas
mecánicas que hacía en los relojes que construía. Para evitar que el estuche
de terciopelo verde con la fotografía se manchase con la lluvia pulverizada,
se lo guardó en un bolsillo del abrigo. No creyó necesario abrir el paraguas,
que utilizaba a modo de bastón.

Había quedado con Henry Baltimore para que lo asesorase sobre una
importante inversión de capital que tenía previsto hacer. Con el beneplácito
de su mujer, quería abrir sucursales en otras ciudades inglesas, y si el negocio
prosperaba no descartaba hacerlo en otros países. Asimismo, le interesaba
mucho penetrar comercialmente en España una vez que la guerra carlista
había terminado por fortuna con el triunfo de los liberales. La monarquía
constitucional estaba asentada, y el absolutismo parecía haber sido erradicado
de la historia española. Los periódicos ingleses ensalzaban la figura política
del general Espartero, conde de Luchana y duque de la Victoria, y sus
crónicas relataban cómo tras el Abrazo de Vergara —que puso fin a la guerra
civil en 1839— Ramón Cabrera, el general carlista apodado El Tigre del
Maestrazgo, la había prolongado varios meses al mando de veinticinco mil
irreductibles boinas rojas en la comarca turolense de la sierra del Maestrazgo
y obligaron a Cabrera y a sus fieles a exiliarse en Francia.

El Estado liberal ya no tenía vuelta atrás en España, y José estaba muy
interesado en hacer negocio en su país natal. Por ello insertaba publicidad de
sus relojes en la prensa española, madrileña y barcelonesa, sobre todo.

Sumido en esos pensamientos, llegó a la esquina de Regent street en la
que había quedado con Henry Baltimore. En la larga, ancha y elegante



avenida abundaban las villas y mansiones alrededor de Regent’s Park. En la
puerta de algunas casas de fachadas estucadas aguardaban los cocheros
sentados en los pescantes, esperando que los señores y sus esposas se
decidieran a salir. Los carruajes reducían la velocidad para evitar accidentes,
porque apenas se veía y era fácil chocar con otro vehículo o atropellar a
alguien.

Los policías, conocidos como peelers, reconocibles por sus largos
abrigos azules, hacían la ronda caminando con lentitud, pues les gustaba
llevarse los dedos a la visera de sus recios sombreros altos para saludar a los
respetables vecinos. Dichos sombreros, reforzados con metal en su interior,
los protegían de golpes en la cabeza. Su única arma era una porra de madera,
que los más habilidosos hacían voltear mientras caminaban. Scotland Yard
había establecido como prioritaria la seguridad de los mejores barrios, y por
eso sus hombres patrullaban por Regent Street, atentos a los carteristas o a las
bandas de críos desharrapados venidos de sus inmundos barrios.

Henry ya estaba allí. No había abierto el paraguas. Las gotitas de lluvia
eran tan menudas que apenas humidificaban el aire, pero no calaban.

—Buenos días. ¿Viene del estudio de daguerrotipia, como me dijo?
—Buenos días, Henry. Sí, de allí vengo. He recogido el retrato de Anna

—se palpó el bolsillo del abrigo.
—La fotografía es un invento revolucionario. Conservar inalterable la

imagen de las personas queridas no tiene precio. La memoria flaquea
conforme pasa el tiempo, y los rostros de aquellos a los que amamos se
difuminan. Por otro lado, la pintura, por muy bueno que sea el artista, no
alcanza el grado de realidad de la fotografía.

Dibujó una melancólica sonrisa, y sus ojos se nublaron como un reflejo
del cielo cubierto de ese día.

—Aún no he visitado un gabinete fotográfico. Ni creo que vaya.
Considero infantil llenar mis casas con mi propia imagen cuando no tengo a
nadie que la contemple con cariño. Ojalá hubieran inventado antes la
fotografía… —Hizo un gesto con la mano, como si pretendiese horadar la
espesa niebla, y añadió—: Caminemos un poco, su banco está bastante cerca,
¿no?

—Sí. He quedado con el director, y ya le informé de que vendría
acompañado de un amigo que me asesoraría en las inversiones.

Comenzaron a andar por Regent Street. Algunos cocheros habían
encendido los faroles para ser vistos desde cierta distancia. Henry, más



ensimismado que de costumbre, introdujo la mano en el bolsillo interior del
abrigo y extrajo una miniatura al óleo. Se trataba del retrato ovalado del
rostro de una hermosa joven. Se la mostró a su amigo.

—Se llamaba Mary.
José miró el retrato: la mujer, pelirroja y de ojos claros, sonreía con

ternura. No hizo falta preguntar.
—Ya le he contado cómo, tras graduarme en Oxford, comencé a

dilapidar mi juventud y dinero en fiestas y viajes con amistades parasitarias.
Hasta que apareció ella.

Contempló el retrato pintado, lo acarició con el dedo y volvió a
guardárselo en el bolsillo, junto al corazón:

—Ella apareció en mi vida en el momento oportuno. Cambió mi forma
de entender el mundo. Nos prometimos, pero poco antes de casarnos murió
de pulmonía.

José intuía que tan escueto relato significaba que a Henry le resultaba
muy doloroso hablar de aquel amor perdido. Continuó callado, respetuoso,
hasta que su amigo volvió a hablar:

—Usted ha tenido la dicha de encontrar a Anna. Poca gente podría
entender que un hombre continúa enamorado de una mujer que ya no existe.
Espero que sepa comprenderme.

Se detuvo para enfatizar aquella petición, que hizo con apenas un hilo de
voz. Las gotas de lluvia eran ahora más gruesas. Arreciaba.

—Por supuesto que lo comprendo, Henry.
—Su voz era dulce, cantarina. Reía por cualquier cosa. Con el tiempo,

sin embargo, me voy olvidando de su voz. Ojalá pudiese haberla conservado
en una especie de caja de música. Abrir la tapa y volver a oírla, como si fuera
una melodía.

José suponía que su amigo, si en algún momento lo creía oportuno, le
contaría aquella historia de amor que al parecer tan profunda huella había
dejado en él. Hasta el punto que no había encontrado otra mujer que la
sustituyera.

Continuaron caminando. De pronto, de la niebla emergió un carromato
lleno de hombres desaliñados, con barbas largas y descuidadas, como de
náufragos. Las destempladas risotadas y voces de algunos de ellos alarmaban
a las damas que paseaban. Eran delincuentes que habían canjeado la pena de
prisión por la deportación a Australia. Acababan de sacarlos del penal de



Newgate, y aún tenían adherido a la piel el hedor mohoso de las húmedas
celdas. Los transportaban a los muelles para embarcarlos, y como
abandonaban el país donde tan mala vida habían llevado, se desahogaban a
gritos, cantaban canciones zafias, y se despedían con la garganta ardiendo de
resentimiento.

José se apiadó de ellos. Esperaba de corazón que su tierra de acogida, su
nuevo hogar en el confín del mundo, les diese una segunda oportunidad. La
posibilidad de redimirse y rehacer sus vidas.

Un tiempo de esperanza.



51. LONDRES

23 de diciembre de 1845
 

Aquellos años habían sido propicios para José. Su olfato empresarial y
su talento mecánico eran la antracita que alimentaba las calderas de su afán
de superación. Trasladó la relojería al 108 de Regent Street, una de las
principales arterias comerciales de la ciudad. Y no sólo cambió de
emplazamiento, sino que también contrató a nuevos empleados, diseñó
nuevos relojes y comenzó a venderlos en España, sobre todo los de lujo,
resarciéndose de tanta calamidad pasada en la tierra donde vino al mundo.

La inserción de anuncios publicitarios en la prensa española le reportó
numerosos encargos, como también la propaganda que de sus relojes hacían
en Madrid y Barcelona los compatriotas que visitaban Londres y compraban
algunas de sus precisas y bellas maquinarias. La nobleza cortesana hispana,
los gerifaltes políticos y la alta burguesía empezaron a considerar un signo de
distinción poseer un reloj firmado por «J. R. Losada, London», y ello no sólo
por su exactitud y elegante diseño, sino porque pronto circuló por los
cenáculos del poder su increíble historia de éxito. Quienes tenían alguno de
los caros relojes Losada lo exhibían en público, pavoneándose, pues había
sido el primer relojero español en alcanzar fama internacional.

Los generales progresistas y moderados, tan distantes en lo político,
coincidían en la pasión por sus relojes, de manera que se los encargaban en
plata o chapados en oro, según tuvieran gustos sobrios o recargados. Y
cuando esos mismos espadones daban los pronunciamientos o conspiraban en
los cuartos de banderas, miraban la hora en sus bonitos relojes antes de
arengar a las tropas o de redactar un manifiesto con palabras henchidas. Y si
fracasaban las asonadas militares y los espadones se expatriaban, viajaban a
Londres y le compraban otros relojes José, con la esperanza de que marcasen
la hora del advenimiento de los días de gloria para la patria, como
pomposamente decían, pues, infatuados por las condecoraciones y las
charreteras, eran incapaces de hablar sin florituras.



Su generosidad para acoger a compatriotas exiliados era tan conocida
que, en la trastienda de la relojería, hacían tertulia carlistas, progresistas y
moderados. Con independencia de su credo, decían que España era más
madrastra que madre, de modo que los vaivenes políticos obligaban a emigrar
a muchos españoles para evitar ser fusilados, encarcelados o reventados a
palizas en los pueblos por enfervorizadas masas dirigidas por hombres que
resolvían así cuentas pendientes, viejos agravios personales.

Aquellas periódicas reuniones de españoles desterrados pronto fueron
bautizadas como La Tertulia del Habla Española. Sólo había una norma: no
hablar de política. De este modo, los variopintos temas de conversación
surgidos endulzaban la añoranza de la patria y aproximaban a personas de
idearios antagónicos que, en otras circunstancias, no se hubiesen dirigido la
palabra si no fuera para insultarse.

Y para que se sintieran como en casa, José colocó en la trastienda una
mesa camilla para que los tertulianos se sentasen alrededor cuando hiciese
frío. Arropados por las faldillas rematadas por flecos, se calentaban con el
brasero de picón, y quienes habían tenido la feliz idea de partir al exilio
metiendo aguardiente en el equipaje llevaban una de aquellas botellas de
cristal rizado y bebían copitas para caldear los corazones y aventar la
nostalgia.

Como el veneno de la política no amargaba las charlas y éstas
transcurrían distendidas, algunos contaban cómo se las ingeniaban de jóvenes
para hablar con sus novias cuando aún les estaba vedado pasear juntos.
Conversaban a través de las gateras. Al caer la tarde, ellos extendían una
manta en la calle, junto a la puerta de la casa, y se tendían sobre ella, mientras
sus prometidas, desde el interior de la vivienda, tumbadas en el suelo, abrían
la tapa de la gatera. Así pasaban el rato, susurrándose lindezas a través de la
puerta, hasta que se hacía de noche cerrada y los padres las mandaban al
dormitorio. Pero sobre todo comparaban la vida española y la inglesa,
valorando y denostando aspectos de uno y otro país, aunque todos se
mostraban unánimes en criticar el clima de Londres: la humedad que calaba
hasta el tuétano, el sol debilucho, la lluvia constante y aquella niebla que
parecía brotar de las calderas del averno.
 

* * *
 
La bonanza económica de los negocios favoreció que el matrimonio



contratase a dos empleados domésticos: Emma, la cocinera, y Thomas, el
criado. El trato de los señores eran tan afable que los dos sirvientes pronto se
sintieron como en casa. José solía pedirle a Emma que de vez en cuando lo
sorprendiese con guisos españoles, pero la cocinera se escandalizaba ante
semejante petición, pues decía que había oído decir que en España cocinaban
con mucho ajo y a base de fritangas, y aseguraba que eso era perjudicial para
los estómagos sensibles.

—Le aseguro que mi estómago es a prueba de bombas —alegaba José.
—Pero el de la señora no —respondía tajante la cocinera.
—Me gustaría volver a probar platos de mi país. Me traería recuerdos.
—El señor no necesita recordar nada, pudiendo comer mi delicioso

rosbif.
 

* * *
 
La pobreza en la que vivió José de joven y las extremas circunstancias de su
vida le hacían valorar todo lo conseguido con tanto esfuerzo. Tras la jornada
de trabajo, regresaba satisfecho a casa y se sentaba en el salón, para
contemplar los bibelots que llenaban las vitrinas y la repisa superior de la
chimenea —en la que el criado dejaba el correo diario para que él lo leyese
—, admirar los paisajes al óleo que adquiría Anna a pintores descollantes,
comer en vajillas Crown Derby y dormir en un mullido colchón de lana.

Dos días antes de Navidad, una nevada había blanqueado los tejados de
Londres. Atardecía. Los cristales de las ventanas estaban empañados, como si
un fantasma les hubiese echado vaho. De la cocina se escapaba el olor negro
del café recién hecho y del cuarto de la plancha el de las sábanas
almidonadas. José acababa de añadir un grueso tronco a la chimenea para
caldear más el salón, y se sentó de nuevo en su butaca para echar un vistazo a
su correspondencia. A su lado, Anna leía a Jane Austen sentada en una
mecedora, y cuando algún pasaje de la novela le resultaba especialmente
grato, apoyaba el libro en su regazo y miraba el bailoteo del fuego hasta que
volvía a sumirse en la lectura.

José la miraba complacido. Pronto acudirían a una lectura pública de
Cuento de Navidad, de Dickens, que haría el propio autor. Aquella obra era
un fenómeno literario en Inglaterra, con miles de ejemplares vendidos desde
su publicación, dos años atrás. El escritor se había convertido en uno de sus
literatos predilectos. Aún recordaba el día en que le compró un reloj y quiso



grabar en su tapa el nombre de «Oliver», como una muestra de gratitud hacia
el pequeño protagonista de su novela. Charles Dickens declamaba tan bien
como muchos actores profesionales, y como tenía grandes dotes
interpretativas y dominaba el arte de la declamación, las lecturas públicas de
fragmentos de sus obras literarias eran un acontecimiento social.

Mientras la pálida luz del atardecer entraba por las ventanas, pensó en la
sorpresa que había preparado para La Tertulia del Habla Española. Por
mediación de Henry, había conocido a un comerciante de vinos gaditano que
suministraba excelentes caldos de su tierra a los más selectos clubes
londinenses. José le hizo un encargo especial: un par de cajas de gusanillos,
pestiños, mantecados de huevo y roscos de anís de alguna confitería de Jerez
o Sanlúcar de Barrameda. Iba a servir una bandeja con aquellos dulces
espolvoreados de azúcar a los tertulianos, para que los mojasen en
aguardiente antes de hincarles el diente.

Sería como comerse, entre suspiros, un pedacito de España.



52. LONDRES

23 de marzo de 1866
 

Otra tarde improductiva. Otra jornada frustrante. La luz del sol
prolongaba sus estertores, y cada día anochecía un poco más tarde. Al
encender las lámparas, comprobó que les quedaba poco petróleo. Quería
alargar su estancia en la Torre del Campanario al menos una hora más,
aunque sólo fuera para sentarse a pensar en los posibles motivos, sin hacer
nada más. ¿Y si el problema no fuese constructivo, sino de concepto?
Entonces, concluyó, se enfrentaba a algo irresoluble.

Si bien las piezas de la maquinaria las había elaborado el relojero
Edward John Dent, los autores del diseño fueron Edmund Beckett Denison,
un relojero aficionado con buenos contactos gubernamentales, y George
Biddell Airy, el Astrónomo Real. Este último era un científico de enorme
relevancia: matemático, profesor de astronomía en Cambridge y director del
Observatorio de Greenwich. En última instancia, podía escribirle y solicitar
su ayuda. Pero estaba seguro de que aquella comunicación epistolar sería
inútil: aquel experto en el ballet de los astros celestes jamás reconocería un
fallo de concepción del reloj. En todo caso, el matemático le echaría la culpa
de los defectos al relojero que lo construyó y ensambló.

Sonaron las campanadas, y el relojero se sumió en un meditativo
silencio modulado por la reverberación. Las llamas de las lámparas
temblequeaban y su resplandor era enfermizo. Quedaba poco combustible en
sus depósitos.

Cuando el aire dejó de reverberar tras el repique del bronce, el sargento
Hopkins se volvió con brusquedad.

Había oído algo.
Buscó la mirada del relojero, se llevó un dedo a los labios y se acercó al

hueco de escalera.
Pasos.



Sacó el revólver, lo amartilló y, por señas, le indicó a su protegido que
se escondiese detrás de la maquinaria. Apuntó el arma hacia los escalones y
esperó. El pulso firme. El dedo sobre el gatillo.

Las pisadas se acercaban.
Los pasos se detuvieron justo antes del último recodo. El policía

controlaba la respiración para no mover un músculo. Las pisadas se
reanudaron.

Apareció un hombre, y al ver que lo apuntaban con un arma de fuego, se
quedó paralizado.

—¡Baje eso, por amor de Dios! —acertó a decir con voz trémula.
—¿Quién es usted? —preguntó el sargento con voz autoritaria, sin bajar

el revólver.
—Me llamo Stevenson. Traigo lámparas de repuesto, sargento —alzó

dos lámparas, una en cada mano—. Debe de quedar poco petróleo en las que
tienen ustedes —explicó, con un hilo de voz.

—Está bien, suba. —El sargento bajó despacio el martillo del arma y se
la guardó—. Nos ha dado un susto de muerte.

—Pues a mí, ni le cuento —atinó a decir el empleado, con la tez
demudada.

El relojero respiró hondo.
Casi se le había parado la cuerda del corazón.



53. LONDRES

15 de noviembre de 1850
 

Los domingos, para ir a la misa de rito católico romano, el general
Ramón Cabrera se ponía su uniforme carlista: faja colorada, pantalón rojo
con franja dorada, chaqueta verde oscuro, pelliza de piel de lobo con cuello y
puños de astracán, capa blanca de forro encarnado y boina blanca con borla
de oro. Se vestía despacio, con estudiada lentitud sacramental, recogiendo
con cuidado las prendas extendidas sobre la cama de la alcoba. Como para ir
a la casa de Dios no le parecía adecuado llevar armas, dejaba en el armero su
pareja de pistolas de arzón.

A su mujer le encantaba aquel ritual dominical. Le gustaba ver que su
marido volvía a sentirse soldado. Una criada planchaba el abigarrado
uniforme con una plancha de hierro calentada con tizones, y cuando el
general se lo quitaba ella lo guardaba en un arcón con membrillos y hojas de
laurel para ahuyentar a las polillas.

Obligado al exilio tras el fracaso militar del carlismo, primero vivió en
Francia y luego en Inglaterra, donde se casó con Marianne Catherine
Richards, una acaudalada hacendada de fe anglicana, lo que escandalizó a los
afines a don Carlos más integristas. Marianne, una romántica de la causa
carlista, había donado en tiempos más de mil libras como contribución de
guerra, y todo su afán era que influyentes diputados tories defendiesen la
monarquía tradicionalista hispánica. Con tales antecedentes, no era de
extrañar que se hubiese enamorado perdidamente del legendario general
Cabrera, el Tigre del Maestrazgo. Así metía un héroe en su vida y en su
tálamo. El matrimonio se estableció en una mansión de Wentworth, cerca de
Londres. La fortuna de su esposa le permitía al irredento general efectuar
donativos a la causa carlista, aunque las derrotas, el exilio y el amor lo habían
acabado convenciendo de dejar atrás otras aventuras conspirativas. Su vida
militar en primera línea de fuego había concluido.

Aun así, durante la eucaristía de los domingos, embutido en su



uniforme, seguía soñando despierto mientras en las naves eclesiales sonaba el
Oriamendi. Una generosa propina bastó para convencer meses atrás al
organista para que interpretase el sacrosanto himno que hablaba de la entrada
de los boinas rojas en Madrid. De los tubos del órgano salían las notas con
solemnidad eclesial, con una rotundidad de epifanía militarista, y mientras
aquella música rebotaba en las bóvedas de la iglesia el general sonreía
pensando en el advenimiento de la monarquía carlista.

Al salir de misa, henchido y envalentonado por los recuerdos, en la
puerta del templo repartía limosna a los pobres que, con gesto implorante,
extendían la mano. A veces se congregaban en torno a él tantos pedigüeños
que lo rodeaban como a un apóstol condecorado, y en un arrebato de caridad
y megalomanía, arrojaba al aire un puñado de monedas, como el padrino en
un bautizo, para que los menesterosos las cogiesen al vuelo o se arrastrasen,
mientras él se marchaba oyendo el tintineo plateado de las que caían al suelo.

Desde que se casó, dejó de vivir como si estuviese en una ciudad sitiada,
en una guerra inconclusa. Había colgado encima de la chimenea su vieja
bandera negra con la calavera y las tibias cruzadas, como la de los buques
piratas, y la única pólvora que olía era la de los disparos que efectuaba en la
inmensa hacienda que rodeaba la mansión, cuando tiraba al blanco con sus
pistolas para comprobar su puntería, o cuando salía a cazar faisanes con su
escopeta de dos caños y sus setters con pedigrí para cobrar las piezas
abatidas.

Cuando oyó hablar maravillas del relojero español de Regent Street, se
pasó por su establecimiento a curiosear. José le vendió un reloj neoclásico de
sobremesa con sonería cada media hora, cuya llave para darle cuerda se
introducía en la esfera, frente a la hora V, lo que había que hacer con
delicadeza para no saltarla. El general volvió un par de veces más a comprar,
y la inicial susceptibilidad entre ambos por razones ideológicas se diluyó con
aquellas visitas. Allí, en el exilio londinense, Cabrera no era más que un
emigrado político más, y en cuanto conoció la existencia de la Tertulia del
Habla Española quiso formar parte de ella.

Por supuesto, cuando acudía en calidad de contertulio a la trastienda de
la relojería Losada, no iba uniformado. Lo hacía vestido de paisano, con
trajes de impecable corte de las mejores sastrerías de Londres. El fiero
general se había aburguesado. Su mujer le había descubierto los restaurantes
postineros, y poco a poco lo había ido introduciendo en la animada vida
social londinense. A pesar de todo, lo que más le gustaba al general era



tertuliar en la relojería, famosa entre la colonia española de Londres.
 

* * *
 
Aquella mañana de mediados de noviembre, en la trastienda, José removía
con el badil las ascuas del brasero para avivarlas. Junto a Ramón Cabrera, se
sentaban alrededor de la mesa camilla dos conspicuos esparteristas, un
comerciante de naranjas y un almirante. Los dos seguidores de Espartero,
antiguos diputados progresistas, se habían exiliado porque no soportaban el
gobierno de Narváez, pero también porque temían por su vida. El
comerciante de cítricos era un cartagenero con buenos contactos mercantiles
en la ciudad del Támesis. El almirante, un marino de guerra de patillas en
forma de hacha destinado en el Real Instituto y Observatorio de la Armada de
Cádiz, había viajado a Inglaterra en misión oficial con el encargo de estudiar
los cronómetros de la Royal Navy.

A sus cuarenta y cuatro años, el general Cabrera era un hombre atractivo
de cabello negro, espeso bigote y mirada penetrante. El respeto por las ideas
contrapuestas y la prohibición expresa de hablar de política conseguían evitar
altercados verbales y borrar la inicial desconfianza mutua, y la leyenda de
persona arisca, sanguinaria y tremendista no se correspondía con el trato que
el general dispensaba a sus compatriotas y contertulios, pues se mostraba
educado y campechano.

—José, eche otra firma en el brasero, que calienta poco —dijo Cabrera.
—Ya lo he removido, Ramón, no desespere. Y no tenga tanto tiempo las

piernas bajo las faldillas, que van a salirse cabrillas —sonrió.
—Cuantos más años cumplo, más frío tengo.
—Es ley de vida. Los jóvenes tienen la sangre más caliente.
—¡Ah, la juventud! Pero le digo una cosa: desgraciados los jóvenes de

hoy, porque el mundo está cambiando para peor.
—Los tiempos suelen cambiar para mejor, general. Lo que se añora no

es el pasado, sino la juventud perdida.
—Yo no podía imaginar que el futuro implicase tanta degeneración de

las costumbres y tanta falta de respeto a los valores tradicionales.
—Sin embargo, yo no podía soñar que el futuro fuese un mundo tan

maravilloso. Ojalá pudiese inventar un reloj para atrapar el tiempo.
—¡Pues, carajo, meta un reloj en una jaula! —exclamó Cabrera, en un

rapto de inspiración.



El general, que dedicaba gran parte de su tiempo a la caza, mandaba
disecar algunos animales cobrados para exponerlos en una habitación de su
enorme casa, habilitada como pabellón cinegético. Aquella fría mañana de
noviembre, había llevado a la tertulia un conejo disecado. Le había dado al
taxidermista instrucciones de ponerlo erguido, sobre las patas traseras, según
la chocarrera costumbre española de humanizar a los animales. José colocó el
conejo de pie en una repisa, que con sus ojos de cristal parecía mirar a los
hombres que fumaban y peroraban en torno a aquella mesa camilla, y para
darle más «autenticidad», colocó un reloj estropeado entre sus patas
delanteras, como si el animal se preocupase de medir el tiempo.

Aquella mañana de otoño, la tertulia transcurrió apacible, entre risas
sofocadas y comentarios ingeniosos, bajo la mirada de vidrio del conejo con
el reloj.



54. LONDRES

20 de mayo de 1851
 

El Pabellón de Cristal era una basílica de luz, y la Gran Exposición, el
acontecimiento del año. Decenas de miles de personas venidas de toda
Europa y de otros continentes, pagaban su entrada para visitar las maravillas
del mundo moderno que contenía el grandioso Pabellón construido por
Paxton. Aquel monumental edificio era un prodigio de la técnica, un
esqueleto de hierro recubierto con grandes paneles de vidrio con aspecto de
invernadero. O de catedral del progreso.

Las voces agoreras que a principios de año anunciaban catástrofes sin
cuento si se celebraba la Exposición Universal se habían apagado, bien por
afonía o por vergüenza. Los ingenieros más veteranos alertaban, con
suficiencia académica, que el Pabellón se derrumbaría como un castillo de
arena ante el ariete del viento y la lluvia, aplastando a los incautos visitantes.
Los médicos, en sus consultas y cátedras, alarmaban a la gente diciendo que
la insana mezcla de hombres y mujeres procedentes de medio mundo
provocaría brotes epidémicos. Los economistas y geógrafos advertían que los
sistemas de abastecimiento de comida se colapsarían ante la avalancha de
viajeros y curiosos, y que la falta de alimentos produciría violentos
disturbios. Y los pastores anglicanos y las asociaciones puritanas clamaban,
con rechinar de dientes, que aquello acarrearía la cólera de Dios, porque tanta
gente junta caería en el pecado y en el vicio. Era lo de siempre. Lo viejo se
resistía a dar paso a lo nuevo.

Anna y José paseaban por Hyde Park, camino del Palacio de Cristal.
Unas despeluchadas nubes blancas volaban a altura de catalejo, y el sol de
primavera lucía bajo una agradable brisa. Oleadas de personas se dirigían
hacia aquel alarde constructivo de metal y vidrio, donde numerosas banderas
flameaban en las cornisas del transparente edificio. En la explanada de césped
delantera estacionaban toda clase de carruajes, y los pasajeros, al descender,
miraban hacia lo alto, maravillados, y señalaban con el dedo porque las



máquinas y objetos expuestos en su interior se veían desde fuera.
El relojero estaba satisfecho. No sólo su negocio era próspero y su

prestigio creciente, sino que el destino compensaba la amargura del pasado.
Desde España, el país en el que no pudo demostrar su talento y del que tuvo
que escapar a uña de caballo, le llegaban pedidos por parte de la flor y nata de
las finanzas, la nobleza y la política. El general Narváez, Presidente del
Consejo de Ministros, tenía uno de sus relojes, así como Francisco de Asís, el
rey consorte. Eso le resarcía en parte de los acibarados años que pasó en su
tierra natal, cuando todo parecía confabularse en su contra.

Millares de personas que no podían costearse la entrada pululaban por
los alrededores del Palacio de Cristal, conformándose con disfrutar del
espectáculo desde fuera. Lo rodeaban a paso lento, casi reverencial, y
pegaban narices y manos a los cristales, para ver lo que acontecía dentro.
Muchos también se solazaban contemplando la llegada de personas
principales en coches de caballos, y hacían cábalas sobre si la reina Victoria y
su esposo, el príncipe Alberto, volverían a visitar la Exposición.

Mientras esperaban en la cola con los visitantes del Palacio de Cristal,
Anna le sugirió a José que hiciese relojes femeninos, diseñados
específicamente para mujeres. Su marido, sorprendido por la idea, la miró:

—¿Relojes para mujeres? ¿Dónde se ha visto?
—En ningún sitio. Por eso puedes empezar tú. ¿O es que nosotras no

tenemos derecho a ello? —arrugó la nariz.
—Me parece descabellado. No creo que fuese muy estético. ¡Una

leontina atravesando el vestido de una señora! —soltó una risa sardónica.
—Pues piensa algo que no necesite cadena.
—Olvídalo, Anna. Es una idea de lo más peregrina.
La altura acristalada del pabellón era un desafío arquitectónico, como si

lo hubiesen construido a base de vidrieras góticas, pero sin policromar.
Todos, estupefactos, miraban hacia arriba, aun a riesgo de contraer tortícolis,
y calculaban distancias fascinados por los destellos del sol sobre la pulida
superficie de los avances tecnológicos expuestos: locomotoras, motores de
barcos, prensas hidráulicas, máquinas de café, cosechadoras, turbinas, hilos
telegráficos, prótesis de brazos, trajes de buzo e incluso un cañón Krupp que
disparaba proyectiles de seis libras.

—Los tiempos están cambiando —dijo Anna, admirativa.
—En la Tertulia del Habla Española algunos repiten la cantinela de que



cualquier tiempo pasado fue mejor. Yo no lo veo así. Sencillamente cambian.
Y casi siempre para mejor —comentó, paseando la mirada por las maravillas
técnicas expuestas.

—Lo dices como si vieses poesía aquí.
—Bueno, de alguna manera es así —repuso José—. Esto es la poética

del futuro. Hubo un tiempo en que viví la poética de la decepción.
—¿Qué tiempo era ése?
—El de antes de conocerte.
El ruido era incesante. Muchas de las máquinas expuesta estaban en

funcionamiento, y la sinfonía de hierro y vapor atronaba los oídos si uno se
arrimaba demasiado a algunas de ellas Las damas se llevaban las manos a los
oídos, y a voz en grito deletreaban palabras de asombro; luego se alejaban
para ponerse a la sombra de los grandes árboles que, traídos de lejanas
latitudes, habían sido plantados para crear un vergel, un futurista Paraíso
Terrenal.

Una fuente de la que manaba agua de colonia perfumaba el ambiente, y
los niños vestidos de marinero que se soltaban de las manos de sus nannies se
acercaban corriendo para poner las manos bajo los chorros perfumados,
incrédulos. Luego, los chiquillos correteaban para observar su invento
favorito: una «cama despertadora» sobre la que, cada cierto tiempo, un
ingenio mecánico arrojaba un cubo de agua. Los pequeños, entre risitas
malévolas, les pedían a sus niñeras «¡por favor, por favor!» que se tumbasen
en el colchón, para comprobar si funcionaba.

El exotismo colonial lo proporcionaban los pabellones de China, del
imperio otomano y de la India, con sus esculturas, cerámicas y sedas. Anna
quiso ver el célebre diamante Koh-i-noor, encerrado en una jaula a prueba de
robos. Aunque una multitud daba vueltas alrededor de aquella piedra del
tamaño de un huevo de gallina, Anna se maravilló de cómo relucía, pues
sobre él incidía un rayo de sol que le otorgaba una cualidad ultraterrena.

—¿Me compras uno igual? —dijo, sonriendo y agarrándose al brazo de
su marido.

—Yo ya tengo dos piedras preciosas mejores.
—¿Cuáles?
—Tus ojos bajo el sol. Cada vez que paseamos por Lavender Hill.
Ella, estremecida por el halago, reclinó la cabeza sobre el hombro de su

marido, sonrió y apostilló:



—Algún día, tus relojes estarán en algún lugar como éste.



55. LONDRES

25 de marzo de 1866
 

Se frotó los ojos, enrojecidos por el cansancio, por la extrema
concentración y por la luz artificial del Laboratorio de Cronos. Sintió alivio al
enderezar la espalda y apoyar las manos en los riñones. Llevaba varias horas
trabajando sin cesar en el gran reloj. Había revisado la sonería: de horas y de
cuartos. Cuando las agujas marcasen una hora y cuarto, sonaría un toque de
dos campanadas; a la hora y media, dos toques de sendas campanadas, y a la
hora y tres cuartos, tres toques de dos campanadas. Al dar una hora entera,
sonarían cuatro toques de dos campanadas cada uno, y acto seguido, las
campanadas correspondientes a la hora.

Aquel sistema de campanadas debía ser la seña de identidad del reloj. Su
aspecto más reconocible.

Cerró con candado el taller, y se dispuso a tomar el aire en la calle unos
minutos para oxigenar los pulmones y despejarse. Lucía el sol. Aquel día, en
el cielo no había nubes oscuras, preñadas de lluvia.

Uno de sus empleados, mientras guardaba unos relojes de bolsillo en
una caja forrada de terciopelo rojo, mostraba su disgusto por la carnicería
donde compraba habitualmente.

—Me engañan. Sospecho que el carnicero es un estafador. Siempre le
compro una libra de carne de vaca, pero creo que me da menos. Debe de
tener trucada la balanza —decía, enojado.

—¿Te has fijado si pone el dedo en un platillo para engañarte con el
peso? —respondió otro empleado.

—Juraría que no lo hace. Pero la próxima vez estaré atento.
—Es un viejo truco. ¡Todos los tenderos son iguales! ¡Unos

aprovechados! En cuanto te descuidas.
El relojero, al escuchar la intrascendente conversación, se detuvo en el

umbral de la puerta, dio media vuelta y, con una leve sonrisa, les dijo a sus



operarios:
—¡Me habéis dado una idea!
Al salir a la calle, inspiró con hondura hasta llenar los pulmones.
Ya lo tenía.
Por fin sabía cómo reparar el Big Ben.



56. LONDRES

18 de noviembre de 1852
 

La edición del Times de ese día estaba orlada en negro en señal de
condolencia. Un millón y medio de personas se había echado a las calles para
ver el féretro del duque de Wellington que, sobre un carruaje fúnebre,
recorría la ciudad desde Horse Guards hasta la catedral de San Pablo, donde
iban a enterrarlo con todos los honores. Moverse por las calles del cortejo
funerario era imposible. La multitud permanecía estática desde hacía varias
horas, para no perder el sitio. Las lipotimias se sucedían, y hubo quienes
estuvieron a punto de morir asfixiados entre el gentío al caer desmayados.

Los carros de mercancías y los coches de caballos colapsaban las calles
por las que podían circular, organizando un gigantesco atasco. Muchas
discusiones de tráfico acababan a puñetazos o a latigazos, y obligaban a
intervenir a los bobbies, ya suficientemente desbordados en su persecución de
carteristas y sobones que aprovechaban las aglomeraciones para restregarse
contra las damas.

Miles de uniformes abarrotaban Londres. Muchos de quienes
participaron en algunas de las batallas del ejército británico sacaron de los
arcones sus viejas y apolilladas casacas rojas, aunque la mayoría ya no
podían abrochárselas debido al contorno de sus cinturas y el volumen de sus
barrigas. Con los años, habían engordado.

José y Henry Baltimore habían elegido Picadilly para presenciar el paso
del cortejo fúnebre. Los niños, subidos en bomborombillos sobre sus padres,
hacían visera con la mano para ver mejor. Algunas mujeres se subían a cajas
de madera, ante el enojo de quienes estaban detrás. Hacía frío y el cielo era
gris. Las bocas expulsaban vaho como locomotoras en vía muerta.

El general Cabrera, con boina y uniforme, tampoco quería perderse
aquel acontecimiento. Iba acompañado de su esposa, y se había cruzado con
José y Henry apenas una hora antes. El inglés saludó sin palabras al militar



carlista, y cuando se despidieron, con un tono de voz capaz de enfriar el
hielo, le dijo a su amigo:

—Sé que mantiene cierta relación amistosa con ese sujeto.
—Participa en la Tertulia del Habla Española.
—Es un reaccionario.
—Es un español exiliado. Y yo no hago distingos ideológicos. Como

sabe, mi forma de pensar está en las antípodas de la de Cabrera. Y lo que él
hizo en la guerra, atrás quedó. La reconciliación debe empezar por quienes,
en algún momento, hemos ocupado trincheras opuestas. Debemos aprender a
perdonarnos.

—Hay personas que no merecen el perdón —dijo Henry, con gesto
agrio.

—Inglaterra no ha pasado hace poco por una guerra civil En España fui
perseguido por mis ideas políticas, y no tuve ocasión de desarrollarme
profesionalmente. Tuve que huir y exiliarme, y no fue sino aquí, en Londres,
en un país extranjero, donde me dieron la oportunidad que me fue negada en
mi tierra natal. Mi agradecimiento es tan grande que debo corresponder con
generosidad a cualquier persona que esté en una situación parecida, con
independencia de dónde haya nacido y cuál sea su pensamiento.

Aquel razonamiento, expuesto con sosiego, no fue replicado por Henry,
quien se mantuvo callado un buen rato sin variar la seriedad de su semblante.
Tenían que llegar cuanto antes a Picadilly para evitar que la multitud les
cerrara el paso. Cuando llegaron a la plaza, Henry puso la mano sobre el
hombro de José, lo miró a los ojos y sonrió:

—Me ha venido a la cabeza una tía abuela mía que decía que no le
importaba morirse a condición de que el mundo se acabase acto seguido.

—¿Era egoísta?
—Era de convicciones sólidas.
—Algo tajante. ¿No le parece?
—No es malo ser tajante en algunos aspectos de la vida. ¿Nunca le he

hablado de la teoría de los cinco minutos?
—No. ¿De quién es?
—Mía. ¿De quién, si no?
—¿En qué consiste?
Henry puso una voz teatral, campanuda:
—Se enuncia diciendo que cinco minutos son suficientes para juzgar los



libros, los hombres y las ciudades.
—Explíquemela.
—Si en ese tiempo un libro no nos entusiasma, un hombre no nos deja

de resultar simplón y una ciudad no nos entra por los ojos, será absurdo
perseverar. Hay otros libros por leer, otros hombres en quienes depositar
nuestra amistad y otras ciudades que merecen ser visitadas. El tiempo es
limitado, y es un delito malgastarlo.

Cuando la carroza fúnebre de Wellington entró en la plaza, el silencio la
recorrió como una pleamar. Los cigarros fueron arrojados al suelo. Los
hombres de paisano se destocaron en señal de respeto, y los que iban de
uniforme saludaron largo rato, como si se hubiesen convertido en estatuas
con la mano en la sien.

El carruaje mortuorio entró en Picadilly. El príncipe Alberto, con el
beneplácito de la reina, lo había diseñado con el propósito de empequeñecer
el que trasladó los restos de Napoleón a Les Invalides, en París, en 1840. Era
de bronce macizo, con seis ruedas y diez toneladas de peso. Medía seis
metros de largo y lo arrastraban doce caballos negros en fila de a tres. De la
Torre de Londres habían elegido trofeos, armas y banderas para engalanarlo,
y habían inscrito en él veinticinco victorias, la última, la de Waterloo.

José miró de reojo a Henry, que contemplaba el féretro con la mirada
acuosa. Estuvo así, con una emoción licuada en los ojos, hasta que la docena
de caballos pasó delante de ellos, tirando del carruaje dorado. Cuando el
cuerpo sin vida de Wellington abandonó Picadilly, los hombres volvieron a
cubrirse con los sombreros y a encender cigarros.

—¿Se ha emocionado recordando? —le preguntó a su amigo.
—Lo he hecho al meditar en cómo termina todo. Y he tenido una idea.
—¿Cuál?
—Si muero antes que usted, me gustaría irme al otro mundo con un reloj

que girase a la izquierda al que no hubiese que dar cuerda.
—¿Una especie de máquina de movimiento perpetuo?
—Algo así.
—Para engañar al tiempo.
—Para reírme del tiempo.
—La llamaré Quimera —sonrió.
Cuando se alejaron de Picadilly, la multitud abandonaba la plaza

comentando detalles. Muchos intentaban seguir el cortejo fúnebre, camino de



la catedral de San Pablo, con la esperanza de oír, desde la distancia, las salvas
en honor del viejo general.

Tal vez, decían, los disparos fuesen hechos con cañones capturados a
Napoleón.



57. LONDRES

9 de septiembre de 1853
 

El conejo disecado que con sus ojos de cristal miraba la hora presidía la
Tertulia del Habla Española. El animal, erguido sobre sus cuartos traseros y
con las orejas alzadas como estandartes, parecía comprobar la hora en el reloj
que sostenía entre las patas delanteras. En la trastienda de la relojería, el
tictac de los relojes de pared acompañaba las conversaciones, interrumpidas
momentáneamente cuando las campanas de todos ellos repicaban al dar una
hora. El general Cabrera compartía mesa camilla con un político progresista
desterrado y un profesor de literatura de la Universidad Central afiliado al
Partido Demócrata, exiliado también por el asfixiante cerco al que lo sometía
el rectorado, contrario a las opiniones vertidas por el docente en las aulas.

Al estar prohibido hablar de política, la charla giraba en torno a la
dulzura del verano en Inglaterra y a la literatura, tema en el que los
tertulianos escuchaban con respeto al profesor universitario, que mostraba su
predilección por el Siglo de Oro, aunque también elogiaba la obra
periodística de Larra.

—¡Qué artículos publicaba! ¡Qué pluma la suya: certera, afilada, capaz
de diagnosticar los problemas de España con delicadeza!

—Es uno de mis escritores predilectos —respondió José, que alternaba
la lectura de autores ingleses contemporáneos con la de españoles.

—Una lástima que se descerrajara un tiro —dijo el político progresista.
—Cosas del amor no correspondido —comentó el profesor en un tono

que sonó comprensivo.
—Considero una muestra de hombría desaparecer del mundo así, ¡pum!

Es un supremo acto de valentía —Cabrera se llevó dos dedos a la sien, como
si fueran el cañón de una pistola.

—¿Usted cree? —preguntó el progresista.
—¡Naturalmente! ¡No cabe duda! Cuando un hombre se ve acosado, ya



sea en el campo de batalla o en la vida, le asiste el derecho de volarse la
cabeza. Y que no me vengan con zarandajas de que su alma se condena. Dios
sabe perdonar a los valientes. A los que no soporta Dios es a los cobardes. Ya
lo dijo Jesucristo en los Evangelios: «Vomitaré a los tibios».

Cabrera se atusó la barba, complacido por su expeditivo razonamiento
de hombre bragado. El profesor encendió un cigarro, exhaló el humo de la
primera calada hacia el techo, se cogió la solapa de la levita con la mano
izquierda, y dijo:

—¿Conocen Don Juan Tenorio?
El militar y el político negaron con la cabeza. José sonrió extrañamente:
—Claro. Una obra muy notable.
—Asistí a su estreno en el teatro de la Cruz, hará unos nueve años —

añadió—. Hubo aplausos en lugar de pateos. Pero el público dejó de ir los
siguiente días. Una lástima que fueran pocas las representaciones —chasqueó
los labios—. Los cenáculos literarios matritenses se mostraron de lo más
indolentes con ella. En mi opinión, si algún empresario decide montarla como
es debido, gozará de larga vida.

—¿Sobre qué versa la obra? —preguntó Cabrera, curioso.
—Es un drama que trata sobre un seductor. Las mujeres caen rendidas

ante él por su labia y apostura. Don Juan, el galanteador, apuesta con un
amigo, otro conquistador, a que él es capaz de seducir a una novicia, doña
Inés.

—¿Un seductor de monjas? ¡La obra es antirreligiosa, pues! —bramó el
militar carlista, molesto por el argumento—. ¿Cómo se llama su autor?

—José Zorrilla —aclaró el relojero, que compuso una pesarosa sonrisa.
El profesor dio una larga calada al cigarro, se lo quitó de la boca,

expulsó la bocanada sobre la punta para avivarla, y, con el tono tremendista
de quien conoce una mala nueva, dijo:

—Zorrilla está arruinado. Un editor francés le ha dado gato por liebre.
Mis noticias son que se encuentra desesperado. Una pena. Puede ser el final
profesional de un autor brillante. Lo que ustedes quizá no sepan —dio otra
calada— es que se encuentra aquí, en Londres.

Dejó escapar las últimas palabras con lentitud, junto con el humo. José
dio un respingo y se quedó boquiabierto como un papamoscas. Todos lo
miraron, extrañados.

—¿Sabe dónde se aloja? —preguntó finalmente.



—No. Pero puedo enterarme.
—Hágalo, se lo ruego.
—Esta tarde hago algunas averiguaciones y mañana se lo digo, sin falta.
José se quedó pensativo y estuvo ensimismado unos minutos, ajeno a la

charla. Zorrilla, el dramaturgo, era hijo del superintendente de policía en
Madrid que, en época de Fernando VII, hizo una gran redada de liberales, el
mismo hombre al que, disfrazado de fraile, él y sus amigos maniataron y
retuvieron toda una noche tras hacerle firmar un salvoconducto para que José
pudiese escapar a Francia.

Oía lejana la tertulia como si se desarrollase en una habitación contigua.
Su mente galopaba al pasado. A los días en los que, a sabiendas de que los
policías lo perseguían, recorrió media España a caballo hasta la frontera
francesa, camino del exilio.

Decidió que debía hacer algo.



58. LONDRES

25 de marzo de 1866
 

Nada más llegar al Palacio de Westminster, al descender de la berlina,
miró hacia la esfera del reloj. Tenía un pálpito. Los latidos de su corazón
repicaban en la caja torácica con insistencia de tamborilero. El cielo era una
inabarcable masa gris, como si hubiesen derramado plomo hirviendo.

Empezó a subir la escalera del campanario con energía, aunque a medida
que ascendía se fue quedando sin fuerzas, y coronó el último escalón
boqueando para coger aire. Los años no pasaban en balde. Entró en la
habitación de la maquinaria seguido del sargento Hopkins, y esta vez no se
dirigió al maletín para coger las herramientas. No las necesitaba.

Sacó del bolsillo varias pesas de una de las balanzas de precisión que
había cogido del Laboratorio de Cronos de la relojería. Se acercó a la parte
superior del péndulo, y depositó sobre él tres pequeñas pesas.

Su intención era desviar el centro de masas del péndulo para aumentar
levemente su velocidad de oscilación.

Extrajo su reloj de bolsillo, miró la hora y volvió a guardarlo.
—Ahora queda la parte más tediosa —dijo.
—¿Cuál, señor?
—Esperar, sargento, esperar.
Sonaron las campanadas.



59. LONDRES

10 de septiembre de 1853
 

Mediodía. Caminaba a zancadas. Pensaba lo que iba a decir en cuanto
viese a Zorrilla. El escritor. Desde que el día anterior tuvo noticia en la
Tertulia del Habla Española, estaba impaciente por hablar con él. Hacía una
hora que uno de los tertulianos, el profesor universitario, le había dado razón
de su alojamiento: un modesto hotel situado en Pentonville.

Hacia allí se encaminaba, nervioso, con el pulso acelerado.
Al llegar al hotelito, le preguntó al dueño por la habitación del señor

Zorrilla y dejó encima del mostrador dos libras para que le facilitara la
información. El propietario, sin inmutarse, cogió el dinero con sus dedos
manchados de nicotina y lo conminó a seguirlo a la primera planta. Abrió con
su juego de llaves la puerta de la habitación y, con un gesto, invitó a pasar al
relojero. Cerró sin hacer ruido.

El cuarto estaba en penumbra, con las contraventanas entornadas para
que no entrase la luz del sol. Olía a leonera. Sobre la cama había un bulto
cubierto por una colcha. Abrió la ventana para ventilar la habitación y dejar
que entrara la luz. El mobiliario se limitaba a una cómoda con una jofaina
desportillada, una palangana con agua turbia y una mesita de noche. La ropa,
hecha un gurruño, yacía en el suelo, al pie del cabecero de hierro de la cama.

El escritor se rebulló en el colchón y se incorporó a medias, con cara de
sorpresa al ver al intruso.

—¿Sabe usted quién soy? —preguntó José.
—Supongo que algún acreedor…
La voz de Zorrilla sonaba pastosa, somnolienta. Su aspecto era el del

daguerrotipo de cualquier poeta romántico: delgado, pelo abundoso, perilla,
ojeras y mirada penetrante. La luz le molestaba, y entrecerraba los ojos para
poder mirar a su inesperada visita, que permanecía de pie ante la ventana.

—Soy José Rodríguez Losada. Supongo que habrá oído hablar de mí —



dijo, enfático.
—Por supuesto. Todo español que viene a Londres sabe quién es usted.

Pero ¿a qué debo su visita?
—Hace muchos años tuve un altercado con su padre —explicó

sucintamente.
El escritor se sentó en la cama, se pasó las manos por el cabello

alborotado, inspiró hasta llenarse los pulmones, meneó la cabeza y dijo:
—No soy responsable de lo que pudiera hacer o dejar de hacer mi padre.

Él tuvo muchos enemigos. Y supongo que ganados a pulso. Lo cierto es que
no nos llevábamos muy bien.

—No me malinterprete, no he venido para reprocharle nada. Al
contrario, estoy aquí para saldar una deuda de conciencia.

—No le entiendo. Le ruego que se explique, señor Losada.
—Soy admirador de su obra. Sobre todo de su Don Juan.
—Ah, el Tenorio… —cerró los ojos, dolido, porque a pesar de los años

transcurridos ningún empresario teatral había vuelto a interesarse por los
amoríos de don Juan y doña Inés.

—Me han dicho que tiene usted serios apuros económicos…
Zorrilla pensó en su maldito editor francés. Lo había engañado. Por

culpa de aquel desaprensivo estaba en la ruina. No era la primera vez que su
situación financiera era apurada, pero jamás había sido tan desesperada.
Resignado, y sin una chispa de teatralidad, se incorporó un poco más en la
cama y dijo:

—No sé si coger un cordel y ahorcarme o tirarme al Támesis. Para qué
voy a mentir. Vine a Londres con la intención de encontrar a un mecenas que
aliviase mi penosa situación. Todo ha sido en balde.

José se pasó los dedos por los labios, como si necesitase buscar las
palabras adecuadas:

—Verá. Con los años, he llegado a lamentar el secuestro al que sometí a
su padre. Y además, lo que usted ha escrito me ha reportado enormes
satisfacciones. Para descargar mi conciencia y reparar el daño que hice, me
gustaría que me permitiese hacer lo que esté en mi mano para ayudarlo.

Extrajo un abultado sobre del bolsillo de la levita y lo dejó en la mesita
de noche.

—¿Qué es eso?
—Quinientas libras.



—¿No pretenderá…?
—Salde sus deudas y quédese en Londres el tiempo que estime

oportuno. Si he de ser yo su benefactor literario, así sea. Y haga el favor de
no hacerse el remilgado. En esta ciudad, la indigencia de un extranjero no es
tolerada por las autoridades. En cuanto conozcan su situación, lo deportarán
sin miramientos.

El dramaturgo rozó el sobre con la punta de los dedos, como un santo
Tomás pagano que necesitase creer que aquel dinero no era fruto de un
sueño. Se levantó de la cama, aún un tanto tambaleante.

—Tiene abierta la puerta de mi relojería. Me gustaría verlo en la tertulia
que allí celebramos. Se sentirá como en casa, se lo aseguro.

—Yo… No sé qué decir. Estoy abrumado. ¿Cómo puedo devolverle este
favor?

—Ya se lo he dicho. Aceptando mi amistad y frecuentando la tertulia.
—No comprendo cómo no guarda resentimiento por lo que le sucedió

con mi progenitor.
—El rencor es mal consejero, amigo mío. Envenena el alma y hace que

uno viva podrido de odio. Además, bien mirado, su padre me hizo un favor
—sonrió con franqueza.

—No le entiendo.
—Gracias a él terminé aquí, en Londres. Encontré mi verdadera

vocación y tuve un maestro que me enseñó el oficio y me dio una
oportunidad. Y aquí encontré también a mi esposa.

—Usted tiene un corazón de oro.
—No sea melodramático. Soy un hombre corriente que sabe rendirse

ante el talento. Y usted lo tiene a raudales, de eso no hay duda.
Un rayo de sol que penetraba oblicuo por la ventana incidía sobre

Zorrilla, como una efectista iluminación teatral que realzase al protagonista.



60. LONDRES

20 de junio de 1856
 

Paseaban por Lavender Hill bajo el dulce sol de primavera. Comenzaba
a atardecer. Los campos de lavanda se mecían en la brisa. Aquella semana,
José había recibido una carta del gobierno de España invitándolo a residir allí
y a trasladar su negocio para abastecer de relojes al país, pues los círculos
cortesanos consideraban a José un orgullo patrio. De hecho, se le había
concedido la Orden de Carlos III, y ya se hablaba de otorgarle la Encomienda
de Isabel la Católica. Las dos condecoraciones más importantes del Estado.

La tierra de la que tuvo que exiliarse le abría ahora los brazos. La
madrastra se había convertido en madre.

—¿Nos iremos a España? —preguntó Anna.
—¿Y eso? —sonrió.
—Te colman de honores, te compran los mejores relojes, te consideran

una especie de gloria nacional y te reclaman. Y es tu país.
—También lo es Inglaterra —volvió a sonreír, pues desde hacía tiempo

gozaba de la nacionalidad británica—. Mi casa está donde estés tú.
—Qué tonto eres. Yo te seguiría a cualquier lugar.
—Aquí te conocí. Aquí me acogieron. Aquí me quedo. Aunque creo que

no podré evitar viajar a España.
—Allí te estás convirtiendo en un hombre famoso. Hasta te dedican

poemas —pensó en los libros de poesía de Zorrilla.
—Es su manera de mostrar agradecimiento. Sólo son los versos de un

amigo. Y la poesía no hace célebre a quien va dedicada, sino a su autor.
La luz sacaba destellos dorados al morado de la lavanda. Su

embriagador perfume inundaba el aire. A José le gustaba rozar las flores con
la palma de la mano, y luego acercársela a la nariz para aspirar el aroma.

—¿Te acuerdas cómo nos conocimos? ¿Del día en que me confesaste
que me querías? ¿Y lo que me dijiste aquel día, delante de la farmacia?



—Te pregunté que si estarías dispuesta a esperarme.
—Sólo tú podías pedir algo así. Siempre has tenido mucha fuerza de

voluntad. Es tu mejor cualidad. Lo que te propones lo consigues.
—No todo, Anna, no todo.
—Sabes que sí. Si hay algo que de verdad te importe, que te emocione,

lo logras. Te conozco bien.
—Tú has sido el motor de mis afanes.
Anna se calló durante unos segundos, pensativa. Sonrió con melancolía.
—Me he hecho vieja a tu lado.
—Hemos envejecido juntos.
La miró. Ella acababa de cumplir sesenta y nueve años. Las arrugas

ajaban su rostro, aunque su piel continuaba siendo nívea. Las canas
abundaban en su pelo rubio, como una sedosa aleación de plata y oro. Y sus
ojos, bajo aquella luz, tenían la intensidad de siempre: dos turquesas
incendiadas.

—Sigues tan guapa como cuando te conocí —la cogió del brazo y le dio
un beso—. ¡Y aún te quedan algunas pecas! —rio, acordándose de cómo las
contaba a besos, por todo su cuerpo.

—Pero sigo llevándote diez años. ¿No eres un artista del tiempo?
—Ojalá. Tan sólo un artista mecánico.
—A lo mejor si haces para mí un reloj que gire a la izquierda como el

que hiciste para Henry.
Ella dejó escapar un suspiro. Se sentía muy mayor. Notaba que el

tiempo se le escapaba como quien trata de retener el agua en el cuenco de las
manos. Lo miró:

—José…
—Dime.
—A veces pienso que sé poco de tu vida. Entiéndeme, no es que crea me

ocultes cosas, que tengas zonas oscuras. No se trata de eso.. Pero lo cierto es
que nunca me has contado mucho de tu pasado.

—Hay poco que contar… —se encogió de hombros—. Hasta que
apareciste tú, mi vida no tuvo ningún sentido. Y mi historia desde entonces,
la conoces bien. La compartimos.

Se cruzaron con unas mujeres que llevaban brazadas de lavanda segada.
Una de ellas entonaba una canción infantil.

—A mí me crió una niñera que, cuando me cantaba canciones de cuna,



lo hacía con una voz tan ronca y una entonación tan triste que las canciones
sonaban a un réquiem. Se me encogía el corazón de pena. Jamás me han
gustado las nanas…

Él se limitó a sonreír.
—¿Echas de menos no haber tenido niños, José?
—No se puede añorar lo que nunca se ha tenido. Pero a tu lado encontré

el equilibrio en mi vida. Has colmado mis deseos.
Ella habló con un hilo de voz:
—Nunca me has hablado de tu familia. De tus padres.
Volvió a rozar las flores con la mano. Un soplo de brisa agitó la lavanda

a lo lejos, como un oleaje morado.
—Desde joven aprendí a no mirar atrás. Los únicos recuerdos que

merecen la pena son los que tengo junto a ti. Los recuerdos compartidos —se
detuvo y volvió a mirarla.

—Hemos sido felices.
—¡Aún lo somos! —exclamó él.
—Después de tantos años juntos vuelvo a tener miedo.
—¿De qué?
—De malgastar el tiempo que nos quede —una sombra cruzó por sus

ojos.
La abrazó. Ella temblaba como un pajarillo.
—No te preocupes, Anna. Yo cuido de ti, siempre estaré a tu lado.
—Está bien… —replicó ella con la cara pegada al pecho de su marido.

Y en un dulce ronroneo, añadió—: Pero pídele prestado el reloj a Henry. El
de las manecillas que giran en sentido contrario.

Su risa se la llevó el suave viento que rizaba las flores moradas de
Lavender Hill.

La Colina de la Lavanda siempre les recordaba los días felices.



61. LONDRES

26 de marzo de 1866
 

El Big Ben retrasaba menos. El experimento de depositar pesas de
balanza de precisión en lo alto del péndulo para ajustar su movimiento estaba
funcionando. La idea era buena, pero el relojero, tras consultar la hora en su
reloj de bolsillo y compararla con la del reloj del campanario y con las
anotaciones horarias realizadas el día anterior, comprobó que aún existía un
retraso de varios segundos.

Guardó la libreta y se dio golpecitos en la frente con el lápiz. ¿Cómo
podía conseguir el peso exacto? Tal vez con aquellas pequeñas pesas de las
balanzas utilizadas por boticarios… Sí. Ésa era sin duda la solución más
científica.

Al guardar el lapicero en el bolsillo, tuvo una idea. Sonrió. No sabía si
atreverse a ponerla en práctica, pero ¿acaso tenía algo que perder?

Buscó algunas monedas en sus bolsillos y extrajo varios peniques.
Luego quitó las diminutas pesas de la zona superior del péndulo y las
sustituyó por las monedas de cobre, apilándolas unas sobre otras. Miró al
policía:

—Sargento, ¿tiene algunas monedas?
—Algo de calderilla llevo, señor.
—¿Puede prestarme lo que lleve suelto?
—Naturalmente.
El sargento Hopkins vació sus bolsillos. El relojero cogió las monedas y

las colocó una encima de otra, junto al resto de peniques. No era una solución
muy ortodoxa, pero era práctica.

Volvió a sacar la libreta, el lápiz y su reloj de bolsillo. Hizo una
anotación.

—¿Otra vez a esperar?
—Otra vez a armarnos de paciencia, sargento.



62. LONDRES

24 de noviembre de 1857
 

En la Coffee Room del Travellers Club, el humo de los cigarros formaba
cúmulos de nubes azuladas, unas borrascas aromáticas. Cuando algún socio
se rebullía en el sillón el cuero crujía, y el sonido del té vertido en las tazas
por los diligentes camareros tenía un efecto sedante. La plata repujada de los
servicios de té brillaba bajo la luz de las lámparas y del sol de chichinabo que
penetraba por las grandes cristaleras. El día era frío y gris, de cielo entoldado,
de otoño norteño. Las hojas caídas exhalaban un olor a bosque.

Henry, que últimamente se fatigaba incluso en reposo, había invitado a
tomar una copita de oporto a José y a Charles Lutwidge Dogson, lecturer de
matemáticas del Christ Church de Oxford, que rechazó el vino y se decantó
por el té. Era un hombre de mediana estatura y cara aniñada, y tan tímido que
prefería escuchar a hablar, tal vez porque tartamudeaba al iniciar las frases.
Tenía ojos o bien soñadores o bien de carnero, pues era difícil hacerse una
idea de su personalidad. A pesar del frío, había llegado al club sin abrigo, y
atravesó la alfombrada Coffee Room con andares desgalichados de profesor
distraído. En la mesa, junto al platillo y la taza de humeante té, había dejado
un paquete con los productos químicos necesarios para hacer fotografías al
colodión húmedo. También depositó una caja de música de ébano y otro
paquete con juguetes: soldaditos de plomo y una muñeca con tirabuzones
rubios. Cogió la taza con la mano izquierda y bebió un sorbo. El té estaba
demasiado caliente, pero se abstuvo de soplar para enfriarlo. Sería
considerado de mal gusto en un lugar como aquél. Además, se sorprendió de
su mal sabor.

Henry había estudiado en el Christ Church y algunos de sus antiguos
compañeros eran ahora profesores allí. Le habían hablado muy bien de las
aptitudes literarias del lecturer, pero también le previnieron de sus
extravagancias. Ese detalle, por supuesto, hizo que tuviese ganas de
conocerlo. Tras beber un sorbo de delicioso oporto, le preguntó al profesor



qué tal le parecía el ambiente oxfordiano.
—Bueno. Llevo po-pocos meses dando clases. Pero bien.
—¿Ha encontrado ya algún protector en el claustro profesoral?
—Sí El de-deán del Christ Church, el señor Henry Liddell, me honra

con su amistad y protección.
El profesor giraba levemente la cabeza a la izquierda al hablar, porque

apenas oía con el oído derecho. Estaba incómodo. No le agradaba el sabor del
té. Él lo preparaba mediante un estricto ritual: daba vueltas alrededor de su
habitación moviendo sin cesar la tetera durante diez minutos. Ni un minuto
más, ni un minuto menos. Pero procuraba no exteriorizar su malestar por la
infusión, a pesar de que aquel brebaje olía y sabía a serrín hervido.

Henry miró a José con una sonrisa llena de satisfacción.
—El señor Dogson no es sólo un reputado matemático, sino un brillante

escritor. Debería leer algo de lo que ha escrito, José. En Gran Bretaña hay
otros escritores, además de Dickens —sonrió, a sabiendas de la debilidad del
relojero por el autor de David Copperfield.

—¿Y qué ha escrito, señor Dogson?
—Oh, sim-simples menudencias. Cuentos publicados en periódicos y

revistas. Y un poema.
Para combatir la tartamudez, cada día, al levantarse, recitaba en voz alta

a Shakespeare en su cuarto. Aquella mañana había recitado el comienzo de
Ricardo III: «Ahora el invierno de nuestro descontento se vuelve verano con
este sol de York».

—¡Vaya, parece que nuestro amigo es demasiado humilde! Vamos,
vamos, señor Dogson, su poema Solitude es magnífico.

—Entonces lo leeré, no le quepa duda —dijo José.
—El señor Dogson sigue la moda de publicar con pseudónimo. Tal vez

piense que es un demérito para un lecturer de matemáticas de Oxford
emplear su nombre en la letra impresa.

—Oh. No, no, de-desde luego que no. Lo que escribo es algo sencillo,
no son publicaciones académicas —repuso con humildad, y desvió la mirada
hacia la taza de té, sin poder dejar de manosear la caja negra de música que,
al abrirla, tocaba una melodía infantil, una popular cancioncilla.

—¿Bajo qué nombre se ocultaba? Lewis…
—Carroll. Lewis Carroll.
—¡Exacto! Pues hágame caso y léalo, José.



—Lo haré, lo haré, por supuesto.
Henry, puesto en antecedentes por sus amistades en Oxford de las

aficiones del lecturer, observaba las compras que éste había hecho. Apuró su
copa de oporto, y, con el paladar endulzado, preguntó:

—¿Le gusta la fotografía, señor Dogson?
—Oh, sí, sí. Me encanta. Es una de las nuevas artes. Sí. Me interesan los

retratos, las composiciones con niños. Los pequeños no están contaminados
por la vida adulta. Son pura ingenuidad.

—Supongo que los juguetitos serán para ellos, para que se queden
quietecitos al fotografiarlos.

—Sí. Oh no hace falta porque se portan muy bien, pero sí los juguetes
ayudan. Precisamente, los hijos del deán Liddell son unos modelos
estupendos. Sobre todo la pequeña Alicia. Qué adorable criatura.

Un empleado cebó con dos troncos el fuego de la chimenea. El espejo
colgado encima de ella reflejaba las luces de las arañas de cristal del techo.
Los socios conversaban en civilizado tono bajo, leían el Times y tomaban sus
bebidas. Los que eran ricos desde hacía generaciones fumaban con
parsimonia, sujetaban la copa de brandi con desmayada elegancia y cruzaban
las piernas. Los ricos nuevos se sentaban despatarrados, mojaban la punta del
puro en el brandi y manoseaban la copa sin parar.

El lecturer pensó en Alicia, la niña de cuatro años a la que adoraba. Pero
también dedicó unos segundos a pensar en el viaje de vuelta a Oxford en tren:
contó mentalmente las paradas, visualizó el vagón en el que viajaría y
también su asiento, junto a la ventanilla. Se decidió a dar un sorbo al té. Se
limpió los labios con la servilleta de hilo, inspiró y se dirigió a José sin
mirarlo a los ojos:

—Sus re-relojes tienen fama de exactos.
—Me gusta considerarme un artista de la mecánica.
—¡Oh, José, no sea tan modesto! Son los mejores relojes de Inglaterra y

del continente —comentó Henry.
—Precisamente busco un reloj que no atrase. Soy un maniático de la

puntualidad.
—Pásese por mi relojería cuando quiera. Lo atenderé con mucho gusto

—dijo José.
El lecturer hizo amago de coger la taza, pero sólo llegó a tocar el asa.

Los camareros del Travellers habían arruinado el té. No sabían prepararlo



como era debido. Había leído que los japoneses eran expertos en ello, pero
Japón quedaba muy lejos y los imponderables del viaje en barco le causaban
escalofríos. No podría controlar todos los aspectos de la travesía náutica. Se
puso un poco nervioso y comenzó a mover las manos sin saber qué hacer con
ellas, como si fuese un mal actor. Para calmarse, pensó en Alicia y sus
hermanos, en la excursión campestre que tenía previsto hacer con ellos, con
emparedados, té frío y cuentos inventados por él. Eso lo relajó.



63. MADRID

28 de marzo de 1860
 

La mañana era suave y luminosa. La Puerta del Sol estaba en obras. Para
ampliar su superficie, se habían derribado todos los edificios antiguos, a
excepción de la Casa Cordero y la Real Casa de Correos, construida durante
el reinado de Carlos III y sede del Ministerio de la Gobernación. El resto de
edificios eran modernos, lo que le daba cierto aire europeo al corazón de la
ciudad.

En el centro de la plaza, los operarios, sin darse mucha prisa, trabajaban
para construir una gran fuente. Había bloques de piedra apilados, trozos de
tubería de plomo, maquinaria perforadora y montículos de tierra oscura
extraída de las entrañas del subsuelo. Los albañiles fumaban a lo obrero, sin
quitarse el cigarro de los labios, y al descansar se echaban hacia atrás la gorra
de paño y se llevaban las manos a la cintura, arriñonados, mientras corros de
ancianos y desocupados los miraban e intercambiaban opiniones sobre la
lentitud del trabajo.

José cruzó la plaza en obras. Miró el reloj de Gobernación y comprobó
la hora con el suyo propio. Aquel mastodonte atrasaba. Lo había comprobado
desde su llegada a la capital. Era un artefacto desajustado, y además bastante
feo. Sus cuatro esferas, una para cada fachada de la torrecilla de la Casa de
Correos, tenían un tamaño desproporcionado y el efecto visual era un tanto
chusco. El reloj procedía de la desaparecida Iglesia del Buen Suceso,
derribada seis años atrás, y su mecanismo sin duda estaba obsoleto. Cada una
de las esferas daba una hora diferente. El efecto era desconcertante y cómico.

Embocó la Carrera de San Jerónimo y se sacudió el polvo adherido al
abrigo. Tenía una entrevista con altos mandos de la Armada para la venta de
varios cronómetros y necesitaba estar presentable. Hacía tres años, le
suministró a la marina de guerra española veinticuatro cronómetros: veinte de
ocho días de cuerda y cuatro de dos días, y el año anterior había regalado al
gaditano Observatorio de San Fernando un péndulo astronómico, un reloj de



torre y un cronómetro especial para observaciones astronómicas al oído.
La Armada estaba encantada con su trabajo y necesitaba con premura

sus máquinas del tiempo, sobre todo ahora, pues en la aplastante victoria del
Ejército en la guerra de África los barcos más modernos habían sido
determinantes. Las fragatas y los vapores requerían el mejor instrumental
para ulteriores campañas, tal vez inminentes. La carrera colonial acababa de
empezar, y España no quería recoger las migajas que dejasen las potencias
continentales.

La luz cambió de repente. Como si el sol se hubiese convertido en el
fantasma de la luna. Comenzó a soplar un airecillo que anunciaba lluvia. No
había cogido paraguas al salir del hotel, pero a pesar de todo el cielo se
mantenía afeitado de nubes.

Caminaba con la elástica rapidez de los caminantes, fruto de sus
juveniles años campestres. Andar a grandes zancadas lo ayudaba a pensar, a
enhebrar recuerdos y organizar ideas.

Había venido a Madrid sólo por negocios. Los poemarios de Zorrilla
dedicados a él habían contribuido a hacerlo célebre entre los literatos y
periodistas, y éstos se encargaban de escribir en los periódicos sobre sus
relojes, cuya perfección, decían las crónicas, arrumbaría a los relojes suizos,
mera quincalla. El trato que recibía de las autoridades era impecable, y sus
mejores clientes madrileños le habían presentado en las últimas semanas a
nuevas personas interesadas en comprar sus celebérrimos relojes. Sonreía al
caminar. Treinta años atrás se había visto obligado a salir de España de
madrugada, huyendo de la policía. Ahora, los hijos de sus antiguos
perseguidores, o también ellos mismos, se habían convertido al liberalismo
para seguir mandando, pues los nuevos tiempos requerían políticos de
ideología amorfa, adaptativa. Y lo trataban con lisonjas, como si fuese un
embajador plenipotenciario. Un español ilustre.

La vida. La condición humana. La mudanza de los tiempos.
Además, llevaba algunos meses intercambiando cartas con sus

hermanos. Tenía previsto ir a su pueblo, La Iruela. El bálsamo del tiempo
había cicatrizado las heridas de la memoria. Ya no le supuraban los
recuerdos. Pensaba visitar las tumbas de sus padres, abrazar a sus hermanos y
conocer a sus sobrinos, pues al parecer dos de ellos querían ir a Londres para
trabajar con él en la relojería. Las cartas filiales habían sido cariñosas, y por
supuesto no podía negarse a emplear a familiares suyos. Sólo esperaba que
sus sobrinos fuesen cabales y trabajadores.



Mientras pensaba en el viaje a su pueblo, en León, se desató una
tormenta. Apretó el paso. Estaba ya bastante cerca del despacho donde lo
habían citado los almirantes.
 

* * *
 
La entrevista con los mandos de la Armada resultó satisfactoria. La
colaboración profesional iba a continuar. Después de firmar los contratos de
construcción de nuevos cronómetros, los militares lo invitaron a comer
cocido en el Lhardy. Y en su lujoso comedor con cortinas carmesíes y
lámparas de bronce, se zamparon unos suculentos garbanzos, mientras en las
mesas contiguas diputados y altos cargos ministeriales de la Unión Liberal
elogiaban la situación económica y ponderaban los éxitos militares en
Marruecos. Una furiosa lluvia repicaba contra los ventanales del restaurante,
pero el sonido del agua quedaba afelpado por las vehementes conversaciones
de los comensales. Parecía que discutiesen, algo que molestaba a José,
acostumbrado ya al tono tertuliano inglés, en voz queda.

Al salir del Lhardy, la tormenta cesó de súbito. El fragor de la lluvia dio
paso a un silencio roto enseguida por los coches de caballos que circulaban.
Se despidió de los almirantes con un brillo de calidez en la mirada y se
dispuso a volver a su hotel, en la Puerta del Sol. Y volvió a sorprenderse de la
transparencia y pureza del aire de Madrid y de la limpieza azul de su cielo,
tan distinto del de Londres.

Se paraba delante de los escaparates de las tiendas de ultramarinos para
leer los rótulos comerciales de letras doradas sobre cristales oscuros y,
cuando salía o entraba algún cliente, de la puerta abierta escapaba el aroma de
los productos coloniales: café, cacao, vainilla, canela y otras especias traídas
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, los restos del imperio español. Aquello le
recordó los olores de su infancia y juventud, cuando pasaba las manos por las
matas de tomillo, hierbabuena y romero que crecían en la campiña y los
bosques.

Mientras caminaba sobre el suelo abrillantado por el agua caída,
meditaba sobre los anuncios de su relojería que habían publicado los
periódicos desde su llegada a España. Eran modernos, y esperaba ampliar su
red de clientes gracias a ellos. Y también reflexionaba sobre la situación
nacional tras lo que le habían contado los directores de los diarios y los
plumillas de las redacciones: el ruido de sables no desaparecía, los generales



continuaban con la sangre caliente, muñendo golpes de Estado en los cuartos
de banderas y despotricando contra Isabel II y su Corte de los Milagros. Los
vaivenes políticos dejaban en la calle a miles de empleados públicos, y los
cesantes, los funcionarios despedidos, se dedicaban a criticar al Gobierno, a
frecuentar las antesalas de los despachos ministeriales para mendigar un
empleo a algún conocido y a esperar a que volviesen al poder los suyos para
recolocarlos. Y, entretanto, vegetaban en los cafés dando sablazos, exhibían
una desacomplejada holgazanería, leían enfadados la prensa, criticaban a los
ricos, envidiaban lo que no tenían y jugaban a la lotería para ver si salían de
pobres. Los tertulianos más sentenciosos proclamaban que sólo un militar que
los tuviese bien puestos podía salvar a España. Y José pensaba que, si viajar
servía para conocer otros países, vivir exiliado le había servido para aprender
a conocer su país natal.

Al llegar a la Puerta del Sol, de los toldos de los comercios goteaban
perlas de lluvia. Los obreros habían abandonado su poltronería y volvían al
tajo, pero sin prisas. Cigarro en boca, proseguían con la construcción de la
gran fuente en medio de la plaza, y de nuevo se congregaron viejos y
haraganes para observarlos y valorar su cualificación. José miró las diferentes
horas en las esferas del reloj de Gobernación y las comprobó con el suyo.
Aquel trasto colocado en la sede del ministerio atrasaba unos diez minutos de
media. Era un desastre mecánico.

Al anochecer, durante la cena en el comedor del hotel, no podía dejar de
mirar a través de una ventana que daba a la Puerta del Sol. Era incapaz de
apartar los ojos del reloj del Ministerio de la Gobernación. Una verdadera
chatarra.

Dejó la cuchara dentro del plato de sopa y sonrió. Había tenido una idea.
Sería una manera de corresponder al exquisito trato que recibía de España
desde hacía tiempo. Porque precisamente se trataba de tiempo.

Construiría un reloj para la Puerta del Sol y lo regalaría.
Debía ser un reloj único, moderno. Eterno.



64. LONDRES

27 de marzo de 1866
 

El café estaba concurrido a última hora de la tarde. Las luces de gas
resplandecían, y su fulgor verdoso era centuplicado por los espejos de las
paredes. En la calle no había niebla, pero sí dentro del local: la que formaba
el humo del tabaco. De pronto, en una de las mesas, unos hombres se echaron
hacia atrás en sus asientos, con las mejillas coloradas y una coral de
carcajadas. Se reían de algún chiste. El ambiente era de diversión. Los
caballeros vestían de manera elegante, algunos incluso con frac, y apuraban
sus copas antes de dirigirse a la ópera, al teatro o a algún restaurante.
Mientras esperaban, manoseaban sus finos bastones e inclinaban la cabeza
para deslizar palabras amables a las mujeres que los acompañaban.

La pacata sociedad victoriana cubría con fundas de tela las patas
alabeadas de los pianos de cola porque les parecían demasiado sensuales, y la
mera visión del tobillo de una mujer se consideraba algo libidinoso. Pero al
caer la noche, esos mismos burgueses que se escandalizaban en público
acudían a los gin ana beer palaces de fastuosa decoración para beber con sus
amantes y luego practicar una hípica de dulces azotes.

Algunas conversaciones versaban sobre un castrato que iba a actuar esa
noche. El cantante, que en su infancia y adolescencia había formado parte de
un coro vaticano, se paseaba por las plateas europeas interpretando arias de
ópera con su emasculada voz de soprano. Su exitosa gira se granjeaba, si no
la admiración por su arte, sí la morbosa curiosidad de hombres y mujeres, por
lo que se agotaban las localidades al poco de ponerlas en venta.

En uno de los reservados, dos hombres preparaban sendas copas de
absenta. Ellos bebían champán. La absenta era para las dos chicas que los
acompañaban. Ambas eran muy jóvenes y reían, achispadas por el alcohol,
por la promesa de una velada animada y por la inminente ingesta de aquella
bebida mágica. El hada verde, la llamaban, por las imágenes oníricas que
provocaba en quienes la consumían y por la sensación de flotar que producía.



Los rostros de ambos hombres eran angulosos, y sus ojos tan fríos como
el hielo de la cubitera plateada donde se enfriaba la botella del espumoso
francés. La cara de uno de ellos estaba atravesada por una gran cicatriz. Al
contrario que sus acompañantes femeninas, ninguno de los dos reía. Se
limitaban a arquear levemente los labios, en un remedo de sonrisa. Iban bien
trajeados, y fumaban habanos de un palmo.

Uno de ellos preparaba la bebida para las chicas, que sonreían con
malicia. Con pausados y precisos gestos, puso una cucharilla de plata en lo
alto de cada copa de cristal y depositó un terrón de azúcar. Cogió la botella de
absenta y, con sumo cuidado, vertió el preciado líquido sobre los azucarillos,
empapando el pequeño bloque hasta mediar cada copa. Después, desenroscó
un frasquito de láudano, succionó un poco con el tapón cuentagotas y echó
dos gotas en cada terrón. Prendió un fósforo y lo acercó al azúcar, y una
llamita azul surgió de repente. En cuanto se apagó el fuego, mezcló el azúcar
con la absenta, removió con las cucharillas y se formó un líquido blanquecino
y aromático. El ritual había concluido.

—¿Ya podemos? —dijo una de las chicas, abriendo los ojos y
mordiéndose los labios, ansiosa.

Los hombres asintieron y ellas, dándose un suave codazo, bebieron de
un trago y cerraron los ojos, a la espera de que el hada verde hechizase sus
mentes y calentase su sangre. Rieron. Pensaban ir a un music-hall en el
Eagle, en Shoreditch, y luego disfrutar de los placeres de la noche.

Las gruesas cortinas de terciopelo rojo separaban el reservado del resto
del café y amortiguaban los ruidos. De repente, alguien descorrió las cortinas
con un manotazo.

Eran policías.
Cuatro agentes uniformados irrumpieron en el reservado y conminaron a

salir a las sorprendidas jóvenes, y un inspector de paisano con voz ronca
ordenó a sus hombres que registrasen a ambos individuos. Les hicieron
levantarse y los cachearon. Portaban dos revólveres Colt.

El inspector dio un paso adelante:
—Quedan detenidos.
El que había preparado la absenta, el de la cicatriz, respondió lacónico y

con acento extranjero:
—Avisen a la embajada de España.



65. LONDRES

2 de octubre de 1860
 

Henry y José pasaban por delante de Saint Martin-in-the-Fields. La
fachada principal de la iglesia neoclásica parecía la de un templo romano
reutilizado. Un sol de hojalata blanqueaba con suavidad la piedra de las
columnas de orden compuesto, así como el león y el unicornio del escudo
real del frontispicio. Los feligreses salían del servicio religioso con cara de
haberles gustado el sermón. O tal vez satisfechos por haber cantado algún
vigorizante himno litúrgico con acompañamiento de armónium.

Ambos caminaban con deliberada lentitud, y no porque quisieran
saborear el paseo, sino porque Henry quería hablar de algo importante.
Parecía apesadumbrado. El día anterior había recibido una mala noticia.

Llevaba meses con palpitaciones y punzadas en el pecho. Se cansaba a
menudo y a veces la tensión le caía en picado. Lo atribuyó al exceso de
oporto y a las pocas horas de sueño, pero su médico, tras auscultarlo, le
recomendó que visitase a un especialista. Y acudió a la clínica quirúrgica del
University College de Londres. El primer hospital europeo que practicó una
amputación por narcosis de éter en 1846. Sus doctores eran famosos por la
modernidad de sus tratamientos.

—El corazón me falla —dijo, escueto.
—Tiene cuerda para rato. No hay más que verlo —comentó José por

decir algo.
—No, José, es algo serio.
—¿Es grave? —su tono cambió.
—El doctor dice que sí. Y no es ningún alarmista. Tras examinarme,

cargó su pipa en silencio y me dijo lo que había.
—¿Qué tratamiento le ha prescrito?
—Unas pastillas que no me van a curar pero sí dar consuelo.
—Tal vez le convenga pedir una segunda opinión.



—No, este médico es un buen especialista. Dice que el tamaño del
corazón es excesivo y le cuesta bombear sangre. No funciona bien. Es como
una tetera vieja y oxidada. Parece que no me queda mucho tiempo.

Una bandada de palomas pasó volando con estrépito sobre sus cabezas
para posarse en Trafalgar Square. La columna de Nelson se erguía desafiante
en la plaza, con los leones de bronce tumbados en sus pedestales. La luz del
sol era cruda, apenas calentaba.

—¿Cuánto? —preguntó José.
—Un año como mucho.
—¿Un año nada más? —dijo, sorprendido.
—O nada menos. Depende de cómo se mire. Suficiente para poner mis

cosas en orden.
Se sumieron en un profundo silencio sin dejar de andar. La amistad entre

ellos tenía una solidez de fragua. Henry, con los años, había amansado sus
arrebatos excéntricos y dejado de zaherir públicamente a los mediocres. Unas
solitarias nubes volaban muy por encima del Nelson de piedra. El almirante
manco, con la manga vacía de su uniforme, contemplaba el horizonte desde
lo alto de su columna. Dos palomas alzaron el vuelo y se posaron en su
sombrero de tres picos. Henry miró hacia arriba.

—Para eso sirve la gloria humana.
—¿Para qué?
—Para que a uno se le caguen encima los pájaros.
José congeló en la cara una sonrisa.
—En España, existe la costumbre de que los amigos íntimos, los de toda

la vida, paseen del brazo. ¿Me permite?
A Henry se le humedecieron los ojos. Le devolvió la sonrisa y contestó:
—Por supuesto.
Y dejó que lo tomara del brazo.
Un niño echó a correr por la plaza para espantar a las palomas que

picoteaban migas de pan en el pavimento. Cerca de dos de los leones de
metal los coches de caballos y los ómnibus se detenían para dejar a sus
pasajeros y recoger a otros. La vida seguía para los demás.

—Creo que ha llegado el momento.
—¿De qué?
—De que construya el reloj que le pedí. ¿Se acuerda?
José sonrió. Lo recordaba.



—Claro. Me lo dijo en el entierro de Wellington. Un reloj de
movimiento perpetuo que gire en sentido contrario. Yo le contesté que, de
hacerlo, le pondría el nombre de Quimera.

—Exacto.
Hacer ese capricho mecánico iba a absorber sus ratos libres. Eso

implicaba abandonar el diseño del reloj de la Puerta del Sol, en el que ya
había comenzado a esbozar ideas. Pero la petición de su amigo era prioritaria.

—Bien. Pero sólo lo haré con una condición.
—¿Cuál?
—Que me cuente la historia de la mujer que le hizo cambiar de vida.
—Ah. Ella.
Dos ómnibus negros con rótulos comerciales en los costados reanudaron

la marcha. El revisor, uniformado, estaba de pie en la escalerilla exterior,
agarrado al pasamanos. Varios pasajeros se habían acomodado en los asientos
del techo, pues la temperatura aún lo permitía. Se sujetaban con una mano el
ala de sus sombreros de copa, para evitar que salieran volando por el
traqueteo. La vida seguía adelante como si tal cosa.

—Cuando llegue el momento oportuno, se la contaré.
Continuaron atravesando Trafalgar Square cogidos del brazo, como

hacían los amigos según la inveterada costumbre española.



66. LONDRES

29 de agosto de 1861
 

Durante la última semana, el tiempo había basculado entre una
primavera retrasada, un estío pleno y un otoño presentido. Había llovido,
había lucido el sol y hecho calor, y había refrescado durante un mismo día. El
voluble verano inglés.

Aquella mañana el sol era espléndido, como el que debió alumbrar el
último día de la Creación. Henry había decidido trasladarse anticipadamente
de su apacible casa de campo a su vivienda en Baker Street, y allí, en su
soleada biblioteca, sentado en un confortable sillón de cuero viejo muy
rozado, quemaba las horas leyendo, recibiendo a amigos y mirando por las
ventanas el bullicio de la calle.

Pasear lo fatigaba sobremanera. Los desacompasados latidos de su
corazón no bombeaban sangre al ritmo adecuado y, para evitar cansarse, se
dedicaba a la vida contemplativa, a charlar con quienes iban a verlo, a
recluirse en sus recuerdos y, sobre todo, a leer.

José había ido a visitarlo. Conversaban repantigados en sendos sillones,
con una mesita baja por medio en la que, junto a un cenicero de plata, había
una caja de puros, un pastillero con píldoras para el corazón, el pequeño
retrato ovalado de la mujer a la que amó y un vaso con restos grumosos de un
ponche: un reconstituyente a base de huevo y jerez. La salud de Henry se iba
por el desagüe. En los últimos meses había encanecido de golpe, como si
hubiese visto la zarza ardiendo de Moisés. La ropa le iba cada vez más ancha
debido al peso perdido, los músculos de su rostro se le habían descolgado,
lucía unas profundas ojeras y su mirada carecía de su antaño brillo de hierro
candente.

—¿Un poco más de oporto, José?
—Otra copita. Por no hacerle un feo.
Tocó una campanilla de plata, acudió un criado y pidió más vino para él



y su invitado. Los haces de luz que penetraban por las ventanas iluminaban
los lomos de cientos de libros cuidadosamente encuadernados. Olía a piel
antigua, a papel de calidad, a tabaco bueno y a maderas nobles. De las
paredes colgaban cuadros de paisajes románticos, bucólicas praderas donde
pastaban vacas bajo cielos nubosos, ruinas conventuales visitadas por
excursionistas bajo cielos tenebrosos.

—Ya falta poco, José. Esto se acaba —compuso una sonrisa de payaso
triste.

—Eso no se sabe nunca.
—Lo noto. Pero no me quejo. He tenido una vida larga y plena. He

vivido como he querido. No mucha gente puede decir lo mismo.
—Estoy de acuerdo con eso.
—¿Cree en el destino, José?
—No. Cada cual forja su vida eligiendo caminos.
—Puede ser. La historia de su vida es una constante lucha contra el

destino, la victoria de la voluntad frente al fatalismo. La mía, sin embargo…,
ha sido una vida a contracorriente. Y no ha estado mal.

El criado, hierático como una estatuilla mesopotámica, trajo una bandeja
plateada con una botella terciada de oporto y una fuente de vidrio soplado
con pastas de té. Rellenó las copas y, tras una leve inclinación de cabeza, se
marchó con sigilo gatuno, pues la alfombra silenciaba sus pasos y flotaba
como en sueños.

—Hay algo que no soporto.
—¿El qué? —José dio un sorbo al exquisito vino portugués.
—A las personas que dicen que no se arrepienten de nada. Menuda

prepotencia. De la de cosas que me arrepiento yo en mi vida.
—¿Por ejemplo?
—No tanto de las que he hecho como de las que he dejado de hacer. Me

arrepiento de haber contemporizado con tontos, de haber perdido el tiempo
con gente que no me aportaba nada interesante —bebió un trago de su copa
—. Y no me refiero al interés material. ¡Bah! No, me refiero a personas
vanas, arrogantes, imbéciles, pagadas de sí mismas. Haber perdido el tiempo
con gente así no me lo perdono.

—No podemos elegir siempre con quién tratar en cada momento. Hay
reglas, obligaciones sociales, circunstancias —añadió, conciliador.

—No. Es curioso, José. Me ha pasado lo que usted me dijo hace tiempo.



Cuanto más viejo he ido haciéndome, más he podido comprender el
comportamiento humano. No digo que apruebe todas las conductas, sino que
entiendo las motivaciones que empujan a los hombres a actuar: el amor, la
frustración, el miedo, la cobardía, el interés —cerró los ojos y entró en un
silencio valorativo—. Pero en lo que no he cambiado desde que era muy
joven —continuó— es en despreciar la mediocridad. No la soporto. Es
mucho más dañino el mediocre que el malvado.

—¿Por qué? —arqueó las cejas, curioso por la comparación.
—Porque al malvado se lo ve venir y podemos establecer un plan

defensivo, elaborar una estrategia para contrarrestar su maldad. Pero el
mediocre no descansa, no da tregua, es una termita, y además imprevisible,
de modo que protegerse de él supone un enorme desgaste mental porque
nunca sabemos por dónde va a atacar. La mediocridad no radica en la falta de
inteligencia, sino en una suma de elementos: no aceptar las limitaciones que
todos tenemos, creerse superior y envidiar al que es mejor en algún aspecto…
Me arrepiento de haber confraternizado con mediocres. Esa peste de la
humanidad.

—Lleva razón. Aunque no siempre podemos elegir.
—Claro que podemos elegir. Es cuestión de proponérselo y de no temer

las consecuencias. A enemigo que huye, puente de plata, y al mediocre ni
agua —rio, y su risa sonó descacharrada, como un juguete roto.

—De algo sí me arrepiento.
—¿De qué?
—De no haberme casado antes con Anna. Fue absurdo esperar tanto

tiempo desde que enviudó. No tuve que haberme plegado a los estúpidos
convencionalismos sociales. Estar pendiente del qué dirán para que no se
resintiese el negocio.

—No se atormente, José. Gozó del amor de ella. Y aún lo hace.
Ambos se quedaron callados unos instantes.
—Nuestra amistad ha sido una de las mejores cosas que me ha pasado

en la vida —dijo José.
—La amistad es otra forma de amor. Por eso los amigos íntimos que se

pelean por sentirse traicionados, o por celos de otros amigos, se comportan
como enamorados que han roto. No quieren verse más, pero buscan coincidir
en los lugares que frecuentaban y recaban noticias de otros conocidos para
seguir sabiendo de ellos.



—Nosotros nunca nos hemos distanciado.
—Pues me temo que pronto llegará el momento de poner distancia.
—No me imagino…
—La vida vuelve a dar lo que quita —lo interrumpió Henry, como si

prefiriera no oír el final de esa frase—. Siempre le quedarán amigos por
conocer. Es cuestión de tiempo. Y en eso, querido José, usted sabe más que
nadie.

Henry apuró de un trago el oporto y dejó la copa de cristal tallado en la
mesita de madera, junto al pastillero con la medicina para el corazón y el
retrato en miniatura de su amada, la medicina para el alma. Por las ventanas,
entraba una abundante luz que bañaba de oro los lomos encuadernados en
piel de los libros alineados en las estanterías de caoba. El ruido de los
carruajes que circulaban por la calle llegaba amortiguado, como en una
duermevela.

—Y hablando de tiempo… ¿Qué tal lleva la construcción de mi reloj?
—Ahí estoy, con la tarea.
—Pues me temo que tendrá que trabajar más deprisa. El tiempo se me

está acabando, José.
—No ha cumplido con lo que me prometió —alzó el dedo a modo de

cariñosa regañina.
El semblante de Henry cambió: su sonrisa escondía un misterio dentro

de un enigma. Miró el delicado retrato al óleo de aquella a quien tanto quiso.
La mujer que enderezó su vida. Aún no le había contado a su amigo su
historia, después de tantos años.

—Lleva razón. Todo se andará.
Del fondo del pasillo empezó a oírse un murmullo de voces.
—¿Espera visitas?
—He citado a mi administrador de bienes y a mis dos abogados. Pero no

se trata de ellos.
Un tropel de pasos nerviosos se acercaba. Henry mudó el semblante y

adoptó una máscara de desprecio:
—Son familiares —tensó la boca y arrugó la nariz, en gesto de

desaprobación.
—¡Nunca me había hablado de que tuviese familia! —exclamó,

sorprendido.
—Se trata de primos segundos y de sus hijos. Parentela lejana.



Abanderados de la mediocridad. Acuden como aves carroñeras. Tratan de
rebañar el plato. Están convencidos de que les legaré mi fortuna. Como nunca
me he casado ni tengo hijos, piensan que heredarán.

—Nunca los había visto.
—Porque nunca se preocuparon de mí. Jamás me visitaron. Lo hacen

ahora, que la muerte me cobra por anticipado el billete de ida sin vuelta. Las
noticias corren en Londres.

Seis personas entraron en tromba en la biblioteca. Cuatro hombres y dos
mujeres perfumadas en exceso. El más joven era un adolescente con bozo que
se adelantó a besar a Henry en la mejilla mientras lo llamaba «querido
primo». Todos ellos alabaron la mejoría física de Henry y hablaban sin cesar,
alérgicos al silencio, rellenando el aire con una falsa efusividad y palabras
azucaradas. Uno de los hombres, molesto por la incómoda presencia de José,
puso cara de estreñimiento para pedirle que se marchase, que la familia se
encargaría de todo.

—Ya hablaremos, José —dijo Henry Baltimore con un brillo malicioso
en la mirada—. Cada cual recibirá lo suyo.

—Vendré pronto a verlo, Henry.
Cuando se levantó de su sillón, el relojero miró por la ventana y vio un

carro con carbón cuyo conductor tenía la cara ennegrecida. Al salir de la
soleada biblioteca dejó tras él a los atildados primos, que parecían competir
en halagos y en desaforadas manifestaciones de cariño.



67. LONDRES

28 de marzo de 1866
 

A primera hora de la tarde, Hastings entró en el despacho del ministro
del Interior y cerró despacio la puerta de doble batiente. Se quedó de pie
delante del enorme escritorio de su superior, mientras éste, sin levantar la
cabeza, firmaba unos documentos. Pasados unos segundos, el ministro alzó la
vista, miró al funcionario y dejó la pluma sobre la mesa:

—Me he visto obligado a poner en libertad a los dos españoles que
detuvieron ayer.

—¿Puedo preguntar por qué, señor ministro?
—Presiones diplomáticas. El embajador español se personó esta mañana

para darme explicaciones. Los dos individuos eran compatriotas suyos. De
Cuba.

—La colonia española en el mar del Caribe.
—Exacto.
—¿Acaso trabajaban para el Gobierno de España?
—No. Las pruebas que obtuvimos en el piso descubierto hace más de

una semana eran claras. Se trata de sicarios contratados por azucareros de
aquella isla. Por negreros. O esos tipos eran redomados idiotas, o se sabían
impunes. O ambas cosas, quizá. No destruyeron nada: cartas, direcciones, ni
billetes de barco…

Cogió un cigarro de una caja de plata labrada, mordió la punta, lo
encendió con rápidas chupadas y expulsó el humo con fuerza.

—Sin embargo —continuó—, el embajador me rogó que pusiese en
libertad a los detenidos. Alegó que en su país está germinando un
movimiento insurreccional, y que no sería conveniente aumentar el prestigio
de algunos exiliados. Y créame, Hastings, a Gran Bretaña le conviene la
estabilidad institucional de los países que comercian con ella.

—Discúlpeme, pero no lo entiendo. ¿Por qué querían asesinar al señor



Losada? ¿Algún asunto turbio con esos empresarios de Cuba? ¿Cuestión de
dinero?

—Losada no era el objetivo.
—¿No? —Hastings enarcó las cejas.
El ministro aspiró una honda bocanada, hinchó los carrillos y soltó el

humo por la nariz.
—No. Pretendían matar al general Prim. Esos dos tipos tenían una foto

del general entre sus papeles. Iban a por él.
Hastings se quedó impertérrito. No sabía de quién le hablaba. El

ministro aclaró:
—Se trata de un militar español golpista que se encuentra en Londres.

Un exiliado. Intenta recaudar fondos y tejer una red conspiradora. Según
parece, se ha manifestado reiteradamente contra la esclavitud, y como sin
duda sabrá los empresarios azucareros españoles de Cuba obtienen pingües
ganancias gracias al sistema esclavista. Los negros recogen la caña. Si ese
general toma el poder y decreta la abolición de la esclavitud en las colonias,
se acabó el pastel para los negreros. Perderían uno de los mejores negocios
del mundo.

Peter Hastings se ajustó las gafas en el caballete de la nariz y arrugó la
frente, pensativo:

—¿Acaso el Gobierno español está conchabado con los azucareros
cubanos? ¿Confabulado con quienes han planeado el asesinato?

—Lo ignoro. Aunque me inclino a pensar que no. A decir verdad, me es
indiferente —se encogió de hombros—. Las presiones del embajador,
supongo que recibidas a su vez por su propio Gobierno, indican que al ser
Prim un golpista que pretende derribar del trono a la reina Isabel II, no es
persona grata. Su digamos desaparición física no sería mal vista por el
Gobierno de España, si alguien hace el trabajo sucio por ellos, claro está. Él
era el objetivo del atentado, sin lugar a dudas. Scotland Yard encontró en el
piso de los sicarios un croquis de la calle del hotel en el que se aloja el
general Prim, así como datos de sus movimientos, costumbres, horarios,
etcétera. Seguían sus pasos de cerca. Las pruebas materiales halladas en el
registro y las informaciones de nuestros confidentes nos permitieron dar con
los dos individuos en poco tiempo. Su presencia en Londres indicaba que
pensaban intentarlo de nuevo. Otro atentado.

Dio una calada al cigarro y exhaló el humo sin apenas dejarlo circular



por los pulmones:
—He cursado orden para que los dos hombres sean embarcados en el

primer vapor que zarpe para España. Con la advertencia de que jamás
vuelvan a poner un pie en Gran Bretaña. Si la incumplen, no habrá
contemplaciones con ellos. Por supuesto, he informado de estos pormenores
al embajador.

—Qué alivio. El señor Losada podrá trabajar tranquilo en el reloj del
Palacio de Westminster al saber que no querían asesinarlo. ¿Puedo
comunicarle la noticia?

—Sí, puede hacerlo. Limítese a decirle que no lo buscaban a él, sino al
general Prim.

Fue a dar una calada, pero detuvo la salivada punta del cigarro cerca de
los labios y preguntó:

—Por cierto, ¿cómo va el arreglo del reloj?
—Pronto estará solucionado el problema.
El ministro aspiró el humo y cabeceó levemente, valorando la situación:
—Muy bien, por otro lado, hay que cortar los dispendios. A partir de

mañana, el señor Losada dejará de disponer de una berlina para sus traslados.
Su vida no corre peligro —dejó el puro en los labios.

—¿Y la escolta?
—Cierto, la escolta… —entrecerró los ojos para que no le picase el

humo—. Será mejor que se la mantengamos hasta que termine el trabajo en la
Torre del Campanario, no vaya a ser que lo atraquen al regresar a su casa por
la noche y tenga yo que cargar con la responsabilidad ante Su Majestad. La
reina está impaciente de que el reloj dé las campanadas con puntualidad.

Peter Hastings decidió que visitaría al relojero a la mañana siguiente. No
debía molestarlo en esos momentos.

Estaría ultimando el arreglo del Big Ben.



68. LONDRES

5 de noviembre de 1861
 

El funeral se había celebrado a primera hora de la mañana en la catedral
de San Pablo, mientras la inefable música de Bach restallaba bajo las
bóvedas. Henry había descubierto al compositor alemán años atrás, en
conciertos organizados por Félix Mendelssohn, y siempre decía que, cuando
escuchaba esa música, salía en estado de gracia y permanecía en un dulce
ensimismamiento durante largos minutos. Henry dejó dicho que en su
despedida sonase una tocata y fuga de Juan Sebastián Bach, así que los tubos
del órgano resonaron con una fuerza divina, con tal potencia melódica que, al
cesar, mientras en el aire aún vibraba el eco de las notas, muchas personas,
sobrecogidas, experimentaban una extraña sensación: como si se les
ensanchase el espíritu. Nunca habían oído algo semejante.

Acudieron muchos amigos y conocidos, personas anónimas a quienes
benefició a lo largo de los años de diversa manera y trabajadores de las
instituciones benéficas patrocinadas por él o en cuyo patronato participaba.
Los primos segundos de Henry, acompañados de sus cónyuges e hijos, se
sentaron en los primeros bancos. Los que vivían lejos de Londres habían
venido en coches de caballos o en ferrocarril, y se limpiaban los restos de
carbonilla de sus elegantes ropas, cual caspa negruzca.

El relojero se pasó todo el rato llorando en silencio por la pérdida de su
amigo del alma. Al no haber tenido José relación con sus propios familiares,
las muertes de éstos no le afectaron, ya fuera por desconocimiento o por
lejanía. Henry era su mejor amigo. Y su fallecimiento, aunque no por
inesperado, lo entristeció profundamente. Nunca había experimentado una
sensación de vacío tan grande. Anna lo consolaba dándole la mano,
acariciándosela, y él, incapaz de centrarse en las confortadoras palabras del
sacerdote y en los himnos litúrgicos cantados, recordaba la vida pasada junto
a Henry, mientras de fondo sonaba a música de Bach, concebida para
explicar el universo sin palabras ni fórmulas matemáticas.



Por expreso deseo de su amigo, José se encargó de cumplir su última
voluntad, e introdujo en el ataúd dos objetos. Uno era el reloj prometido, la
Quimera: sus manecillas giraban en sentido contrario, y su mecanismo de
movimiento perpetuo garantizaba que funcionase sin necesidad de cuerda
durante mucho tiempo, para lo cual hubo que introducirlo en una semiesfera
de cristal. El segundo objeto, que puso entre las frías manos de su amigo, era
el medallón ovalado con el retrato al óleo de la bella mujer a la que tanto
quiso en su juventud.

Nunca llegó a contarle la historia.
Por la tarde, los primos de Henry fueron convocados en una notaría de

Oxford Street También fue requerida la presencia de José.
El oficial de notarías los hizo pasar a una sala que daba a la calle. La

pálida luz del atardecer entraba por dos ventanas de guillotina, y la sala olía a
posos de té fríos. Veinte primos lejanos se sentaron en sillas de madera
traídas ex profeso. Intercambiaban miradas de complicidad y sonrisas de
suficiencia, y apenas podían evitar risitas nerviosas al hacer cábalas sobre el
fortunón que iban a repartirse. Elogiaban la dadivosidad del primo Henry, y
competían por las palabras más almibaradas para referirse a él. Los hombres
encendían puros con satisfacción y se frotaban las manos, como mercaderes
antes de cerrar un ventajoso trato, y las mujeres, vestidas y perfumadas como
para una boda, mostraban sonrisas dentonas.

José, cuyo saludo fue correspondido con un descortés y gélido silencio,
tomó asiento al final, junto a una hermosa y rubia mujer de unos treinta años
que se mostraba nerviosa, como disculpándose por su presencia.

El titular de la notaría era Vincent Herrera, hijo de un notorio abogado
español que participó en las Cortes de Cádiz, y que se vio obligado a exiliarse
a Inglaterra durante la primera restauración absolutista de Fernando VII. José
interpretó aquella elección del notario por parte de su difunto amigo como un
guiño hacia él.

Vincent Herrera era alto y tenía la buena planta de un actor. Vestía con
elegancia, pero sin afectación: chaleco cruzado, y levita de color café con
leche y cuello de terciopelo. Gesticulaba con pausada elegancia, y su bien
timbrada voz de tenor embridaba un talante alegre que dejó escapar con una
media sonrisa mientras tomaba asiento. Desplegó unos papeles sobre el
tafilete verde de su escritorio Biedermeier y miró a los concurrentes.

—Buenas tardes. Se les ha hecho llamar en relación al testamento
otorgado por el señor Henry Baltimore, cuyas disposiciones voy a leer a



continuación.
Los pechos de los asistentes se hincharon, conteniendo la respiración. Se

hizo un silencio tan abrupto que el repique de los latidos casi podía oírse.
—Ante todo, han de saber que el señor Henry Baltimore dispuso que su

albacea testamentario fuese el señor José Rodríguez Losada, aquí presente.
Las cabezas se volvieron para mirar al relojero. Un murmullo

desaprobatorio se extendió por la estancia, que el notario cortó con un
educado «atiendan».

—El señor Losada velará por el cumplimiento de lo que testó el señor
Baltimore.

La sorpresa yuguló cualquier murmullo. El notario, que leía sin
necesidad de calarse gafas de cerca, miró al albacea:

—El señor Baltimore quiso que usted se quedase con unos objetos
especiales: unos «relojes cabezotas», especificó, cuyas manecillas «giran
hacia la izquierda».

Los primos segundos y sus respectivos hijos suspiraron con alivio.
Aquel entrometido no iba a sacar del muerto más que bagatelas, unos
disparatados relojes. Se recompusieron y clavaron la mirada en el notario,
expectantes. Ahora venía lo bueno: el desgrane del inmenso patrimonio.

—La casa situada en Baker Street, en Londres, será legada al hospicio
de Saint Andrew, para que sea acondicionada como colegio y dispensario
médico de los niños.

Las bocas de la parentela se llenaron de interjecciones de asombro y se
cruzaron miradas atónitas, sin poder creer aún que ése sería el destino de la
magnífica vivienda londinense. Todos la habían visitado a lo largo del último
verano para arropar a Henry mientras se le apagaba el corazón. Vincent
Herrera tabaleó en el tablero de su mesa para reclamar atención.

—La casa de campo y su correspondiente finca de Highclere son para
Susan Hill.

La bella mujer rubia sentada junto a José dio un respingo. Los
sorprendidos familiares le lanzaron miradas como dardos. ¿Quién era aquella
desconocida? ¿Acaso una amante secreta de Henry? Los primos lejanos
susurraban para encontrar una cabal explicación a tal desatino. El notario
continuó con la lectura del testamento:

—Las acciones bursátiles, las participaciones en empresas y los fondos
bancarios arrojan una cifra cercana al millón de libras.



Los latidos de los corazones alcanzaron un ritmo de revientacalderas al
oír el montante económico. Los familiares apretaron los puños y los labios.

—El señor Losada dirigirá la venta de todos esos activos, y se encargará
de crear una fundación educativa cuya finalidad será buscar anualmente entre
los huérfanos de todo el país a mil niños para que sean educados en los
mejores colegios y, cuando crezcan, en las universidades que ellos elijan y en
las que sean aceptados en función de sus aptitudes.

Un silencio de cementerio se extendió por la notaría. Las bocas
permanecían abiertas, como muñecos de ventrílocuo sin dueño que los
manejase. El notario enarcó las cejas al decir:

—Para mis queridos primos segundos y sus respectivos familiares.
De nuevo los corazones adquirieron una desenfrenada velocidad.
—… Dejo un acre de tierra plantado de alfalfa para que tengan donde

pastar.
Todos se levantaron al unísono arrastrando las sillas, escandalizados,

enrabietados, con los ojos inyectados en sangre, profiriendo palabrotas contra
el fallecido. Arrojaron los cigarros al suelo con violencia y se marcharon
vociferando, sintiéndose insultados y engañados desde el Más Allá por «ese
asqueroso de Henry Baltimore». El notario recogió los folios timbrados con
una media sonrisa, se puso en pie y les indicó a José y a la joven a la que le
había correspondido la mansión campestre que los disculpase porque tenía
otros asuntos que despachar, pero que podían quedarse allí el tiempo que
quisieran. Y añadió:

—Señora Hill. Pásese cuando guste para formalizar el traspaso de las
propiedades. La documentación está preparada.

José, que no recordaba haberla visto jamás, le preguntó:
—¿Era usted amiga de Henry?
Titubeante, sin reponerse aún de la sorpresa, la joven respondió:
—¿Amiga? No…, no exactamente.
El relojero prefirió que la mujer hablase, sin presionarla. Ella respiró

hondo y lo miró con sus preciosos ojos grises:
—Los conocí de pequeña a ambos. A usted y al señor Baltimore…
—¿A mí? —respondió José tocándose el pecho con el dedo,

sorprendido.
—Fue en el colegio al que íbamos los niños de un orfanato cercano. Yo

tenía cinco años. La maestra me mandaba meterme en un cubo de basura cada



día. Allí me vio por primera vez el señor Baltimore, el día que visitó la
escuela.

—¡Dios mío! ¡Ya me acuerdo!
Hacía más de veinte años de aquel episodio. José recordó que Henry,

crispado por el humillante trato que un matrimonio de maestros dispensaba a
los niños hospicianos, los echó del colegio. Al gordo maestro a puntapiés y a
golpes de vara. Se acordaba perfectamente de aquella pobre chiquilla que se
metía en el cubo de la basura sin rechistar, relegada allí por la maestra.

—El señor Baltimore me sacó de aquel cubo y me dijo que nunca me
abandonaría. Y cumplió su palabra. Tuteló mi educación. Me envió a
excelentes colegios. Se portó conmigo de maravilla. Fue como el padre que
nunca tuve.

—Nunca me dijo nada.
—Era muy reservado para sus cosas. Sabía guardar secretos y ejercía la

caridad sin alharacas. Mi vida transcurrió feliz desde entonces. Me casé y
tengo dos hijas. Han salido buenas y aplicadas. Mi marido trabaja en una
fábrica de cerveza, en la oficina. Él conoce toda mi historia y sabe lo bueno
que fue el señor Baltimore conmigo. Los dos estuvimos esta mañana en San
Pablo para dar el último adiós a mi protector. ¡Dios mío, cuando le cuente
esto! Una casa de campo, una finca. Es como un sueño.

—Un buen sueño. Bastantes pesadillas tiene la vida. Usted y su familia
se lo merecen. Sé que guardarán un buen recuerdo de Henry.

José dibujó una sonrisilla maliciosa:
—¿Sabe? En mi país natal hay un refrán: «Genio y figura hasta la

sepultura».
—¿A qué se refiere?
—Al acre de terreno con alfalfa que ha legado a su parentela.
Se imaginó a los parientes a cuatro patas, comiendo hierba y abonando

la tierra con los pantalones bajados. Rio por lo bajo.
Había sido la última excentricidad de Henry Baltimore.
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José trabajaba con tensa concentración en el Laboratorio de Cronos
desde primera hora de la mañana. Estaba fatigado, ojeroso. Había vuelto a
desvelarse de madrugada con la cabeza en plena ebullición pensando en
ambos relojes, el Big Ben y el de la Puerta del Sol. Hizo un alto para
descansar, posó las manos en el largo péndulo del reloj destinado a Madrid y
suspiró. Parte del éxito o fracaso de aquel ingenio residía en aquella pieza.

El péndulo.
Había utilizado un escape de tipo Shelton, con una rueda de escape de

treinta dientes para impedir el retroceso, lo que le daría una enorme precisión
y garantizaría su continuo avance. La rueda habría de girar deprisa,
impulsada por la energía proveniente de un muelle que se comprimiría al dar
la hora y que al descomprimirse originaría la fuerza giratoria. Aquel péndulo,
de tres metros de longitud, no tardaría un segundo en completar su recorrido,
como el resto de relojes, sino dos segundos.

Dos segundos.
Ésa era la medida del tiempo que separaría el triunfo del fiasco.
Se había carteado varias veces con el Ayuntamiento de la Villa de

Madrid para explicar los avances constructivos. Donaría el reloj y se haría
cargo de su envío a España por mar. Sin embargo, debía tenerlo terminado en
la primera semana de abril si quería inaugurarlo en la fecha prevista, a
mediados de noviembre.

Al parecer, la propia reina Isabel II iba a estar presente en el acto, pues
en los últimos años los disturbios y el desencanto político hacían peligrar su
trono. Sería una buena ocasión para que la monarca se entremezclase con el
pueblo. El calor de la gente ayudaría a estabilizar el tambaleante trono.

Dos toques en la puerta cerrada del taller lo sacaron de sus
pensamientos, y José agrió el gesto. Todos sus empleados sabían que no



deberían molestarlo bajo ningún concepto. Aunque se acabase el mundo.
Abrió, y uno de sus ayudantes dijo:
—Es urgente.
Cerca del mostrador estaba Peter Hastings vestido de negro, con el

sombrero hongo en la mano y su cara de palo. El relojero hinchó el pecho al
inspirar para liberar tensión. «Viene a meterme prisa», pensó.

—Pase al laboratorio, se lo ruego —indicó con un gesto.
Pasaron al taller. El alto funcionario le explicó los pormenores de la

detención de los dos sicarios procedentes de Cuba, aunque omitió las
presiones del embajador español y dijo que Scotland Yard se había limitado a
expulsarlos del país. Luego justificó la retirada de los coches de caballos, y le
notificó que el sargento Hopkins seguiría como escolta.

Cuando José supo que Prim era el objetivo del atentado, respiró aliviado.
Ahora todo encajaba. A fin de cuentas, el general había protagonizado hacía
pocos meses un fallido pronunciamiento en España, era el líder político de los
progresistas, y su conocida postura antiesclavista y prestigio militar lo
convertían en un formidable enemigo de los monárquicos borbónicos y de los
millonarios fabricantes de azúcar en Cuba.

Cuando Hastings terminó el frío relato de los hechos con su tono
monocorde, el relojero sintió la necesidad de sentarse. Le vino a la cabeza el
asesinato de Lincoln el año anterior, mientras presenciaba una obra de teatro.
El presidente de los Estados Unidos, por haber abolido la esclavitud en el
marco de la guerra de Secesión, recibió un disparo en la cabeza a manos de
un fanático sudista, un actor teatral. Todos los periódicos dieron la noticia.
Prim era su amigo desde hacía años, y había frecuentado la Tertulia del Habla
Española. Llenó de aire los pulmones y logró tranquilizarse poco a poco.

—¿Quiere que pida un vaso de agua?
—No, gracias. Ya estoy mejor —contestó.
—Comprendo.
—Entonces, ¿no quisieron atentar contra mi vida la primera vez? ¿Y

aquel hombre solitario que intentó abordarme de noche cerca de Trafalgar
Square? ¡Sacó una pistola!

—En el atestado policial figura que había mucha niebla. Posiblemente
confundiera cualquier objeto con un arma de fuego. Y lo más probable es que
aquel individuo no pretendiera abalanzarse sobre usted, sino coger un coche
en una noche desapacible. Lo mismo que estaba haciendo usted, al fin y al



cabo.
—Es posible. Quizá todo fue sugestión. La niebla era tan densa.
Se puso en pie, se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo y dijo:
—En fin, gracias por venir a informarme. Si me disculpa, tengo trabajo.
—Oh, sí. Debo notificarle al general Prim el resultado de la

investigación de Scotland Yard —achinó los ojos y dejó pasar unos segundos
—. ¿Cuándo cree que acabará su trabajo en la Torre del Campanario de
Westminster?

—Si todo va bien, mañana mismo.
El funcionario no pareció sorprenderse.
—Lo celebro. Buenos días, míster Losada.
Hizo una levísima inclinación de cabeza, se colocó el bombín negro y

salió del taller con andares rítmicos.
José contempló la maquinaria del reloj de la Puerta del Sol. Muy pronto

podría dedicarle todo su tiempo.
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En uno de los muelles del Támesis desembarcaban grandes cajas con
antigüedades embaladas. Al descolgar un cajetón con una soga, se rompió
una polea y la caja se estrelló contra el suelo, se esparcieron virutas de serrín
y los restos de las tallas de los ángeles dieciochescos que iban dentro. En la
bodega de un barco procedente del puerto de Málaga habían viajado tablas
renacentistas, imágenes policromadas manieristas y barrocas, óleos
enrollados y retablos despiezados que serían vendidos por los anticuarios
londinenses a coleccionistas de arte religioso. Las piezas provenían de
monasterios y conventos abandonados tras la Desamortización de
Mendizábal, en los que anidaban las alimañas y el olvido. Treinta años
después de aquella ley radical que nacionalizó los bienes de la Iglesia,
algunos anticuarios ingleses viajaban a España en plan corsario, pagaban
cuatro perras a bandas de ladrones para que saqueasen centenares de
conventos exclaustrados, y luego vendían en Londres el botín artístico por
una fortuna.

Desde la berlina, José y el sargento Hopkins vieron los destrozados
cuerpos de los ángeles en el suelo, quebradas sus alas y astilladas sus
cabezas. Se dirigían al Palacio de Westminster, como cada tarde. Durante el
trayecto, el relojero le explicó al policía que sus compañeros de Scotland
Yard habían resuelto el caso. El sargento asentía orgulloso.

Al llegar a su destino, José le pagó la carrera al cochero, miró hacia la
Torre del Campanario y se palpó el bolsillo. Lo traía repleto de peniques para
ajustar al máximo el peso sobre el péndulo del Big Ben.

Hizo continuas pruebas con las monedas de cobre, colocándolas en
montoncitos. Comparaba la hora con su reloj de bolsillo, hacía anotaciones en
su libreta y esperaba. Y como no era menester concentración de pensamiento
ni despliegue de habilidades técnicas, para entretener la espera, le pidió al
sargento que le contara más anécdotas de su estancia en la India. Sabía que a



Hopkins le encantaba rememorar aquellos días en Bombay, y el sargento no
le defraudó. Se atusó el bigote, entrecerró los ojos, y evocó algunos detalles
de aquella feliz etapa de su vida.

Poco antes de que el sol comenzara a ponerse, José volvió a cotejar la
hora que marcaban las ciclópeas manecillas de las esferas del Big Ben con las
pequeñas de su reloj.

Lo había conseguido. Por fin había solucionado el problema del atraso.
Los peniques apilados funcionaban. Las malas mañas de un carnicero que
empujaba un plato de la balanza con el dedo resultaron determinantes.
«¡Quién lo hubiera dicho!», pensó mientras dirigía una amplia sonrisa al
sargento Hopkins.

—Hemos terminado.
El policía, sorprendido por la noticia, abrió mucho los ojos dijo en tono

admirativo:
—¡Mi enhorabuena, señor!
—A propósito, sargento Hopkins. Me ha agradado mucho su compañía

estos días. Pasado mañana, cuando salga de servicio, me gustaría que se
pasase por mi relojería. Tengo algo para usted.

—¡Oh, una sorpresa! No estoy acostumbrado a recibirlas.
José empezó a recoger su instrumental y a guardarlo en el maletín de

piel. La alegría por haber concluido con éxito el trabajo le produjo una
repentina sed. Se bebería una pinta de cerveza negra de un solo trago. El
sargento, que lo veía contento, no quiso dejar de elogiarlo:

—Supongo, señor, que su esposa estará orgullosa de usted.
Una sombra fugaz veló su mirada. Cerró el broche del maletín y, con un

hilo de voz, respondió:
—Mi mujer murió hace cuatro años.
—Lo siento.
—Yo sí me sentía orgulloso de ella.
Las campanas del Big Ben repicaron.
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Caía la tarde sobre el Castillo de Windsor. Primavera naciente. La suave
luz otorgaba un hermoso tono rosado a las piedras grises de los torreones y
almenas. Los guardias reales, con sus gorros de piel de oso negro y sus
casacas rojas, permanecían estáticos en las puertas y en el patio. No moverían
un músculo hasta que uno de sus oficiales, a voces, ordenase el cambio de
guardia e iniciase la coreografía de zapatazos y lento desfilar.

El secretario de la reina caminaba por un largo corredor alfombrado. Sus
pasos eran engullidos por el espesor de la lana carmesí. Hacía frío y las
corrientes de aire atravesaban pasillos y estancias. Los criados abrillantaban
la madera con cera de abeja, y en el ambiente flotaba un delicioso olor a
panal. Tras recorrer diversas estancias, el secretario llegó a una sala con
decoración de horror vacui: paredes atestadas de cuadros y objetos por
doquier. Óleos de todos los tamaños con marcos dorados alcanzaban hasta la
moldura del techo. Casi todos eran retratos de miembros de la familia real, y
abundaban los de una joven reina Victoria junto a su también joven marido,
el príncipe Alberto. Había varios ramos de flores puestos en agua en jarrones
de porcelana, y un fuego de leña ardía en la chimenea de mármol blanco. La
reina de Gran Bretaña estaba sola. Leía sentada en un cómodo sillón forrado
de cretona y bebía whisky escocés.

—Majestad.
La reina, enfrascada en la lectura de Alicia en el País de las Maravillas,

no oyó a su secretario. Éste carraspeó y volvió a decir:
—Majestad.
—Ah, eres tú. Pasa.
Dejó abierto el libro sobre las rodillas, miró a su secretario con sus

ojillos inquisitivos y posó el vaso de whisky en una mesita, junto a una
madeja de lana, dos agujas y una toquilla a medio tejer. Le gustaba hacer



punto. Vestía de negro. Desde la muerte de su esposo cinco años atrás, no se
había quitado el luto. En los últimos meses había engordado, y su cara
mofletuda y sus bolsas bajo los ojos le daban un aspecto aburguesado. En sus
gordezuelas manos lucía varias sortijas.

—¿Y bien? —preguntó con su dulce voz.
—Señora, acaban de informar de que el reloj del Palacio de Westminster

ha sido arreglado.
—¿Ya no atrasa?
—No, Majestad. Según parece el relojero ha hecho un excelente trabajo.
La reina cogió el vaso y bebió un sorbo. A pesar de que el whisky

irlandés era el que gozaba de mayor popularidad, ella prefería el de Escocia.
La habitación estaba caldeada gracias a la chimenea encendida, de modo que
las chapetas de la soberana podían deberse tanto al fuego como al alcohol.
Sonrió, y su incipiente papada retembló.

—Muy bien. El reloj de la Torre del Campanario se ha convertido en el
símbolo de Londres, que es como decir del imperio. Las campanadas deben
sonar puntuales. Qué diría de nosotros el mundo.

Sobre un aparador de madera noble se amontonaban bibelots, búcaros
con flores en remojo, figuritas de bronce y fotografías enmarcadas en plata.
Del techo pendía una gran lámpara plateada con velas, y sobre el mármol de
la chimenea había dos candelabros con velas a medio consumir. A la reina no
le gustaba la luz de gas, y prefería la de los pabilos. Era muy tradicional.
«Estoy chapada a la antigua», aseveraba. En cuanto anocheciese entrarían a
encender las velas.

—¿Me permitís un comentario, Majestad?
—Naturalmente.
El secretario se llenó los pulmones del aire oloroso a flores.
—Al ministro del Interior le han llamado mucho la atención los

honorarios del relojero.
—¿Tan elevados han sido? Bueno, el asunto lo requería —dio otro trago

de whisky.
—Todo lo contrario, Majestad. La cifra asciende a siete chelines y dos

peniques.
La reina abrió con desmesura sus ojos claros, que con la luz del

atardecer que entraba por los ventanales brillaban tanto como sus pendientes
de perlas.



—Pues no sería mala idea recurrir a él para que comprobase la hora de
los relojes de Balmoral, de Windsor y de Buckingham. Con esa tarifa —le
devolvió la sonrisa al secretario.

—Majestad —hizo una ligera reverencia antes de irse.
La reina Victoria retomó la lectura de Alicia en el País de las

Maravillas. Estaba encandilada con las aventuras de aquella chiquilla. La
inacabable imaginación de Lewis Carroll la subyugaba, y pasaba página tras
página, con admiración…

Su personaje favorito era el Conejo Blanco obsesionado con la
puntualidad que gastaba chaleco, consultaba en todo momento su reloj y
corría porque llegaba tarde.

¿De dónde habría sacado el autor la idea de un conejo con un reloj?, se
preguntaba mientras proseguía leyendo aquella historia.
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El comedor del hotel en el que se alojaba Prim con su «corte» de
edecanes, asistentes, admiradores y periodistas, estaba lleno a la hora de
cenar. A todos los mantenía el general en su exilio. Vivían de la generosidad
de Prim y de su esposa, una rica y bella mexicana veinte años más joven que
él. Francisca Agüero, sentada a la derecha de su marido, conversaba con el
suave acento de su país e intentaba, sin demasiado éxito, que los temas se
apartasen de la omnipresente política. Los militares vestían ropas civiles,
como era norma entre los soldados en activo expatriados. Comentaban entre
ellos el insistente rumor de que el Gobierno español iba a decretar una
amnistía política para los exiliados, pero los gerifaltes progresistas
respondían que aquel perdón jurídico sería «un caramelo envenenado», y que
preferían no retornar a España para participar en el paripé político isabelino.

Los periodistas mosconeaban alrededor del general Prim para sonsacarle
noticias, entrevistarlo y publicar reportajes ditirámbicos, pues el militar
desprendía una aureola de hombre resolutivo y moderno, muy a la europea,
que entusiasmaba a los gacetilleros ávidos de personajes con estrella
ascendente.

José había sido invitado a sentarse a la izquierda de Prim. Los camareros
servían el primer plato, sopa, y reponían las bebidas. El general inclinó la
cabeza hacia el relojero para que su mujer no oyese la conversación, y, en voz
baja, dijo:

—Ya me extrañaba que fuese usted a quien buscasen esos desalmados.
Usted es un hombre de paz. Querían verme muerto a mí. ¡A mí! ¡Menudo
chasco debieron llevarse!

Su tono tenía algo de íntima vanidad, pues el saberse objetivo terrorista,
lejos de amilanarlo, había engordado su ego. No era un militar que se
arredrase ante el peligro ni un político qué se achantase ante sus enemigos.



Cuando aquella mañana el enviado del ministerio del Interior le informó de
los planes de asesinato y de cómo los pistoleros habían sido deportados, el
general mantuvo la calma y se reafirmó en continuar con su plan de regenerar
el país a través de un pronunciamiento antidinástico.

—Tenga cuidado, por si las moscas —le aconsejó José.
—¡Bah! Desde Cuba enviaron a un par de chisgarabís. Debían de llevar

demasiado ron en el cuerpo la noche de marras. Chapuceros —dijo
despectivo, frunciendo los labios.

El resto de la velada transcurrió con brindis en honor a Prim, a la
libertad y a la regeneración de España. Para no poner sobre aviso a los
periodistas presentes, los militares hablaban en clave al comentar de soslayo
que los sargentos del madrileño cuartel de San Gil habían sido sondeados y se
mostraban a favor de un inminente pronunciamiento, pues «la reforma de la
nación había de venir de abajo arriba».

Todos adulaban al general. Los comensales se rifaban sus atenciones, y
éste, consciente de su carisma, repartía cortesía con equidad, para no
despertar recelos. Y si Prim decía alguna frase de significado ambiguo, todos
se miraban entre sí, maravillados, como si fuese alguna especie de oráculo.

A la hora del postre —pudín de frutas confitadas—, Prim se puso en pie
y alzó su copa para brindar «por la libertad» y, con su acento catalán, desveló
que próximamente iba a emprender una gira por Italia para contactar con
amigos y ganar adeptos para su causa en el país transalpino. Y «como guinda
de la gira internacional», comentó que pasaría una corta estancia veraniega en
la localidad marítima de Ostende, en Bélgica, para que Francisca, su mujer,
«tomase baños de mar, tan beneficiosos para su hermosa piel».

Antes de que se diese por concluida la animada cena, el general le dijo a
José:

—En cuanto mis obligaciones me lo permitan, me pasaré por su
relojería. Quiero echar una parrafada en la tertulia y ver qué se cuece por allí.
Y también comprar otro reloj.

—¿Se le ha estropeado el que le vendí?
—En absoluto. ¡Va como una seda!
Le dio una calada al puro y expulsó el humo con calculada lentitud.

Luego añadió:
—Se avecinan nuevos tiempos. Ese reloj me dará suerte.



73. LONDRES

1 de abril de 1866
 

Había anochecido, y bajo el arco de Smithfield por el que se entraba en
la iglesia de Saint Bartholomew the Great ardían velas votivas, colocadas en
el suelo por manos anónimas como ofrenda a la memoria de los ausentes. Las
llamitas arrojaban una luz débil a las fotografías colgadas de clavos en la
piedra. Eran retratos de soldados muertos o desaparecidos en las campañas
coloniales que el Ejército británico libraba en medio mundo. Sus esposas y
madres depositaban las fotografías de sus maridos e hijos en el arco de
entrada del templo al tener noticia de su fallecimiento o desaparición. Era una
forma de plegaria para que sus almas ascendiesen al cielo o para que los
encontrasen y trajeran a casa, sanos y salvos. El arco de piedra protegía de la
lluvia a aquel improvisado memorial fotográfico de los ausentes, de las
muertes tempranas, antinaturales, de los más jóvenes. Las velas ardían hasta
consumirse, iluminando las imágenes congeladas en el tiempo de los
soldados, que miraban serios a la cámara y posaban marciales, enfundados en
sus uniformes, nimbados de heroísmo, ignorantes de su destino.

Regresaban de beber sendas jarras de cerveza negra, y habían decidido
caminar un rato antes de coger un coche de caballos que los devolviera a sus
respectivas casas. A José se le hacía raro ver al sargento Hopkins vestido de
paisano, que aun así conservaba su imborrable porte castrense. La noche era
dulce y se había levantado la niebla. Las estrellas brillaban, lejanas. Era
agradable pasear. El policía consultó por capricho la hora en su flamante
reloj.

—Es precioso —dijo tras abrir la tapa plateada y admirar la elegante
esfera y los números góticos.

El día anterior había ido a la relojería, tal como le había pedido José la
última tarde que pasaron en el Big Ben, y José le regaló un buen reloj de plata
de ley. En el interior de la tapa había grabado unas palabras. «A mi sombra
buena».



Habían estado en el lugar favorito del sargento para beber
tranquilamente una jarra. Como su servicio profesional había concluido, esta
vez Hopkins había querido escoger el sitio, y por decisión recíproca, pasaron
a llamarse por sus nombres. William José. Y no se les hizo raro, pues fue
como si se llevasen tratando desde antiguo.

—A veces —había dicho el relojero, delante de la deliciosa cerveza
negra—, al conocer a una persona y tratarla durante un par de días, a uno le
parece que la conozca desde hace mucho. La amistad no depende de la
cantidad de tiempo transcurrido, sino de la intensidad con la que se vive, de
la sincronía de las mentes y de los corazones.

—¿Cómo dos relojes que marchan al unísono?
—Algo así, William. Algo así.
José, que desde el principio se había tomado el arreglo del Big Ben

como un reto, estaba exultante. Sentía la necesidad de abrirse a William
Hopkins, de sincerarse, de compartir con él recuerdos y pensamientos. La
mejor manera de cimentar una amistad.

Entre sorbos de cerveza, acodados los dos en la barra de madera, le
había contado su vida de la forma más amena posible, para no ser cansino ni
abrumarlo con detalles.

—Hasta que llegué a esta ciudad, mi vida había sido una sucesión de
huidas. Para no ser apaleado o apresado, para no morir de hambre, para
escapar del destino. Hasta que comprendí que el destino lo construimos
nosotros mismos al elegir los caminos de la vida. También huía de mí mismo.
Todo cambió cuando llegué aquí, a Londres.

—Cuando se hizo relojero, ¿no?
—Sí, de algún modo así es… Tenía treinta y tantos años. Pensaba que

había llegado tarde a todo en la vida. No había encontrado un oficio
provechoso y estable en el que me sintiera a gusto. Y lo encontré. El mundo
de la exactitud horaria, el planeta de los relojes. Y gracias a esa profesión que
me colmó, la conocí a ella.

—A su esposa.
—A mi mujer, Anna. Conocí tan tarde el amor que ya no lo esperaba.

Pero apareció…
José le reveló que la echaba de menos cada día. Que al principio, tras su

muerte, creyó zozobrar, pero que se rehízo, como tantas veces había hecho
antes, en la tormentosa primera etapa de su vida. «Ella lo hubiese querido



así», explicó. Y cuando apuraron sus pintas y salieron a la noche estrellada, le
confesó a William que desde su fallecimiento pensaba en ella como si sólo
estuviese en un viaje largo, aún viva, y a menudo la imaginaba a su lado,
dialogaba con ella y le consultaba cosas. Y que también hacía lo mismo con
su amigo Henry Baltimore, en un ejercicio de imaginación tan real que se
confundía con los recuerdos.

—De alguna manera me siguen acompañando. Tengo la sensación de
que están en algún país lejano y que su ausencia es pasajera. Ellos siguen
formando parte de mi vida.

William no pudo ocultar su sorpresa, y abrió sus grandes manos en un
gesto abarcador.

—Eso es algo realmente hermoso, José. Mucho mejor que fabular con
una vida no vivida. O con lo que pudo haber sido y no fue.

—Aunque se haga esperar, la vida sabe compensar. Cuando un amigo
falta, llega otro para suplir su ausencia —sonrió.

William le devolvió el halago con otra sonrisa, que amplió de inmediato
al acordarse de algo:

—Me gustó mucho lo que me contó de sus honorarios por el arreglo del
reloj del Palacio de Westminster. ¡La cara que debió de poner el enviado
ministerial al decirle usted que le debía cuarenta y siete monedas de dos
peniques!

—Las que utilicé en el péndulo. Ni una más.
José recordó la estupefacción de Peter Hastings al presentarle la factura.

Cuarenta y siete monedas de dos peniques. Un precio simbólico. Su trabajo
no tenía una correspondencia económica, sino la satisfacción de José por
haber superado el reto. El alto funcionario, sorprendido, tardó en reaccionar.
Al principio creyó que se trataba de una broma, un rescoldo del raro sentido
del humor español. Pero cuando entendió que el relojero hablaba en serio,
alzó una ceja e intentó sonreír lo justo para no descomponer la gravedad de
su semblante.

—Le extenderé el correspondiente recibo —había dicho Hastings.
José se volvió hacia William, extrajo un papel del bolsillo de a levita y

dijo:
—El recibo. Esta mañana me lo hicieron llegar.
—¿Lo enmarcará?
—Mi amigo Henry me hubiese aconsejado hacer una pajarita o un barco



de papel con él. Quién sabe —sonrió.
Una berlina cruzó la calle. Los cascos de los caballos resonaban en la

plácida noche. Al llegar al arco de Smithfield, se detuvo y descendió una
mujer bien vestida que se aproximó a las fotografías iluminadas por las velas,
acarició una, se besó los dedos y se quedó mirándola como si el tiempo se
hubiese detenido o no existiese.

Para ella, los recuerdos eran el tiempo sin relojes.



74. LONDRES
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Por fin le daba los últimos retoques al reloj. Al día siguiente, dirigiría la
operación de embalaje de la maquinaria, que luego sería transportada por
barco hasta un puerto español desde donde, en ferrocarril, llegaría a Madrid
para ser montada en la Real Casa de Correos de la Puerta del Sol.

Las relucientes piezas estaban repartidas por el Laboratorio de Cronos.
Las grandes pesas y los mazos que golpearían las campanas reposaban en el
suelo, sobre una manta. José repasaba las transmisiones, la péndola, el
venterol y las ruedas dentadas con pasadores, engrasaba algunos elementos y
revisaba la manivela que haría rodar el eje. Los piñones, las palancas y los
dientes metálicos relucían. Las doradas esferas de control de los minutos y de
los segundos parecían instrumentos de navegación de un buque.

Todo estaba en orden.
Le quedaba un último detalle. El más importante para él. El más

sentimental.
Una oleada de recuerdos le humedeció los ojos, y decidió parar un rato y

salir a la calle a tomar un rato el aire. Cerró la puerta del taller, y cuando
apareció en la tienda y ya se dirigía a la calle para respirar hondo, un cliente
dijo en tono admirativo:

—¡Míster Losada!
Era un hombre de mediana edad. Vestía con pulcritud y hablaba con un

acento que imitaba al de las clases altas, aunque sus movimientos tenían la
lentitud mayestática de los mayordomos británicos.

—Míster Losada —repitió—. Oh, sería un honor que me atendiese
personalmente.

—Por supuesto —contestó José.
No trabajaba en el servicio doméstico de ninguna mansión señorial,

como delataban sus dignas maneras, sino en uno de los clubes más



distinguidos de Londres. El Boodle’s. Explicó que su cometido era un tanto
especial: hervir y limpiar con un paño todas las monedas que pasaban por
caja. Había que evitar que los socios se manchasen las manos con monedas
sucias, y por eso eran sumergidas en agua caliente y lustradas hasta que
brillaban. «Como si fuesen de flor de cuño», aclaró, orgulloso, el hombre.

Le ofreció un reloj a buen precio que fue de su agrado, y, cuando el
cliente se marchó, José salió a la calle a respirar el aire de aquella mañana
primaveral.

Hizo balance de su vida. Rememoró la tormentosa noche en la que huyó
de su aldea mientras aullaban los lobos, el frío y el miedo que había pasado
cuando se veía obligado a dormir en las cunetas o los soportales de las
iglesias, y las muchas ocasiones en las que la muerte pasó cerca, con un roce
helado. En el ábaco de su memoria, contó las veces que la vida le mostró su
cara más cruel. Pero por duros que hubiesen sido los contratiempos, por
mucho que la negrura se hubiese abatido sobre él, siempre supo rehacerse y
salir adelante. Mereció la pena. Había doblegado al destino.

Y las manecillas de la vida continuaban avanzando.
Poco después, se enclaustró de nuevo en el Laboratorio de Cronos, cogió

una placa de cobre que iba a ser atornillada a una pieza grande y en la cara
que quedaría oculta, y se dispuso a grabar la dedicatoria. Nadie la vería
nunca:

«Para Anna».
Se acordaba de ella y de lo felices que fueron en la Colina de la

Lavanda, cuando la brisa ondulaba las flores y el aire se perfumaba en
verano.

Cuando el tiempo lo marcaba el reloj del corazón.



EPÍLOGO

Madrid
31 de diciembre de 2017

 
La mañana era fría, de invierno madrileño de cielos azules, rasos. La

orfandad de nubes garantizaba la ausencia de lluvia. Los pronósticos del
tiempo habían acertado. A medianoche, la Puerta del Sol volvería a
abarrotarse para recibir el Año Nuevo. Gonzalo Cruz y su compañero, que
iba con la cámara a cuestas, miraban la torreta central de la Real Casa de
Correos, el edificio construido durante el reinado de Carlos III que albergaba
la Presidencia de la Comunidad de Madrid.

—¿Te imaginas la que se liaría esta noche si se estropease el reloj? Toda
España pendiente. No veas —dijo Gonzalo señalando el reloj con el mentón.

—Calla, calla. Lo mismo nos enviaban para cubrir la noticia y nos
estropeaban el cotillón.

—Días atrás, me dio por imaginar que, unos minutos antes de las
campanadas, alguien se agarraba de una manecilla y quedaba colgando en el
vacío, como Harold Lloyd.

—¿Quién es ése?
—Un actor de cine cómico.
—¿De cine mudo?
—Sí.
—¡Qué rollazo!
—¡Y qué más da! Bueno, pues supón que el reloj se para un minuto

antes de medianoche, como en una peli de suspense de Hitchcock.
—No me gusta el cine antiguo.
Gonzalo se tragó la respuesta, pues hubiera sido de nitroglicerina.
Eran periodistas de televisión. Jóvenes. Con ganas de trabajar duro y

promocionar. Gonzalo daba bien ante la cámara. Se desenvolvía con
naturalidad y con un punto de descaro. Hablaba con soltura y su bagaje



cultural le confería un perfil todoterreno. En ese aspecto, se notaba la
beneficiosa influencia de sus padres —profesores de Lengua y Literatura—,
pues leía con voracidad, aunque era muy selectivo y, si en las primeras dos
páginas el libro no lo enganchaba, lo abandonaba sin miramientos. No le
concedía otra oportunidad.

Se había documentado para el reportaje. Estuvo cuatro días husmeando
en los archivos de la cadena para buscar imágenes antiguas y hacerse una
idea del simbolismo de aquella plaza, de su importancia en el devenir
nacional. Acontecimientos capitales de la historia del siglo XX habían
acontecido allí, en el kilómetro cero de las carreteras de España. En la Puerta
del Sol. Los técnicos del programa ya habían montado la mayor parte del
reportaje que se emitiría por la tarde. Fotografías y trozos de documentales en
blanco y negro, mientras la voz de Gonzalo como narrador introducía a los
espectadores en la historia del reloj que daba las campanadas de Nochevieja.

Los dos periodistas dejaron atrás la estatua ecuestre de Carlos III.
Numerosas personas caminaban con urgencia laboral, esquivando a quienes
se hacían fotos con los móviles o posaban delante del oso y el madroño de
bronce. Turistas. Personas mayores venidas de otras ciudades contemplaban
la plaza y el aturdidor pulular de gente, y en su fuero interno se
desencantaban porque no era igual que la Puerta del Sol de las películas en
color de los sesenta, la que habían imaginado que permanecería igual, sin
cambios. Preferían el imaginario cinematográfico a la realidad. Muchos
hombres y mujeres llevaban bolsas de El Corte Inglés. Algunas parejas iban a
Casa Labra para tomar unos chatos de vino con buñuelos de bacalao. Gonzalo
miró hacia la izquierda y vio el edificio donde estuvo la librería San Martín.
Delante de ella mataron a Canalejas cuando, camino del Congreso de los
Diputados, miraba los libros del escaparate.

En el reportaje, se proyectarían imágenes fotográficas de la
reconstrucción del magnicidio, en 1912, del presidente del Consejo de
Ministros, cuando el anarquista Manuel Pardiñas se acercó al político liberal,
le disparó en la cabeza y acto seguido se suicidó con el arma. También se
emitiría una secuencia del documental cinematográfico rodado en 1912 que
recreaba el atentado. Por cierto, Gonzalo, como narrador, había incidido en
que el actor que interpretó al asesino era Pepe Isbert, el famoso actor de voz
cascada que hizo de alcalde en Bienvenido Míster Marshall.

El padrino de Gonzalo le había contado que, de adolescente, le
encantaba ir a la librería San Martín para comprar libros de historia, y que



aún recordaba la luz tenue del establecimiento, el olor a madera antigua y los
anaqueles atestados, como un batiscafo del tiempo en el que sumergirse para
llegar a la época de Benito Pérez Galdós.

También se insertarían en el reportaje las alborozadas imágenes de la
proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931, en las que la
multitud inundó la Puerta del Sol para festejar el evento. Fragmentos de un
documental y fotos de Alfonso Sánchez Portela mostraban a hombres y
mujeres que enarbolaban banderas tricolores y se subían en los capós de los
automóviles y en el techo de los tranvías, ebrios de inesperada felicidad,
mientras el recién constituido gobierno provisional saludaba al pueblo desde
el balcón de la Real Casa de Correos.

Precisamente antes de entrar en aquel edificio neoclásico, Gonzalo
pensó en las diferentes utilidades que había tenido a partir del reinado de
Carlos III: cuartel, Capitanía General, Gobierno Militar, Ministerio de la
Gobernación, Dirección General de Seguridad y, desde la década de 1990,
Presidencia de la Comunidad de Madrid.

Pero lo que más le interesaba era el reloj.
Gonzalo era un romántico: prefería leer en papel que hacerlo en

dispositivos electrónicos, montaba en vespa, visitaba el Rastro, iba al teatro,
amaba Lisboa y usaba reloj de pulsera, a diferencia de la mayoría de jóvenes,
que lo consideraban un cachivache inútil, pues para saber la hora ya tenían el
móvil. Comprobó la hora en su Longines de cuerda. Aún quedaban cinco
minutos. Llegarían puntuales. Habían quedado con el relojero que
supervisaba el funcionamiento del célebre reloj.

Subieron los cuarenta y tres escalones de la torre.
Jesús, el relojero, los esperaba. Estaba trabajando. La maquinaria del

reloj hacía bastante ruido. La luz del sol se filtraba a través de las cuatro
esferas blancas, una por cada pared de la pequeña torre en la que estaba
situado el reloj. La pequeña habitación estaba impoluta. Comentó que era la
tercera entrevista que le hacían ese día: una para un periódico, otra para una
radio y ésta para la televisión.

Era un hombre tranquilo, serio, con aspecto de coronel de paisano o de
director general. Los saludó con un firme apretón de manos y les dijo que
comenzasen cuando quisiesen.

El periodista preparó la cámara, se la colocó en el hombro y comenzó a
grabar. Gonzalo cogió el micrófono y, tras indicar dónde se hallaban,
preguntó:



—¿De qué año es el reloj?
—De 1866. Se inauguró el 19 de noviembre con motivo del cumpleaños

de Isabel II. En una campana hay grabada una dedicatoria a la reina.
El relojero, de voz bien timbrada, era muy didáctico, pues explicaba

como un veterano profesor. Sus ojos tenían el brillo de quienes aman su
profesión.

—Lo construyó un español exiliado en Inglaterra, ¿no es así?
—En efecto. El leonés José Rodríguez Losada lo construyó en su

relojería de Londres. Fue un regalo que hizo al pueblo de Madrid. No cobró
nada.

Jesús desveló algunas anécdotas de la vida de Losada, y recalcó la
importancia que éste alcanzó en Europa con sus excelentes relojes. Gonzalo
comentó que, durante la Guerra Civil, un obús fue a parar a la torre pero no
llegó a estallar, lo que salvó al reloj de la destrucción. El relojero añadió:

—Por fortuna, la granada no afectó al mecanismo. Tampoco el tiempo
parece hacer mella en él: más del noventa y nueve por ciento de las piezas
son originales. Y hay centenares.

—¿Son las mismas que fabricó Losada?
—Las mismas. Eso demuestra la excepcional calidad del reloj. Es algo

único.
—¿Requiere mucho trabajo conservarlo en tan buen estado?
—Bueno, venimos semanalmente para verter aceite en los puntos de

engrase, remontar las pesas, comprobar su precisión, revisar las
transmisiones, ver las campanas y darle cuerda, porque hay una reserva de
marcha para siete días. En definitiva, comprobar que todo funcione bien.

—Entonces, el reloj no dispone de ningún mecanismo eléctrico.
—No, no, por supuesto que no. Todo es artesanal. Está igual que cuando

fue construido en el siglo XIX.
—¿Y es muy exacto?
—Su precisión es absoluta. Va con las señales horarias.
—¿Podríamos decir que este reloj tiene mucha vida por delante?
—Me atrevería a decir que cien años más no se los quita nadie.
Después, Jesús desveló que, al estar supervisando el reloj junto con dos

compañeros desde dos horas antes de las campanadas de Nochevieja, nunca
se tomaban las uvas. Su trabajo así lo exigía. Gonzalo dio por finalizada la
entrevista. Había quedado bien.



Al salir de nuevo a la Puerta del Sol, se enroscó la bufanda al cuello para
no enfriarse. Iban al estudio televisivo para montar todo el programa. Pensó
en la apretada multitud que tomaría la plaza por la noche, miró a su
compañero y dijo:

—No soporto a quienes se ponen pelucones de colores o se disfrazan de
frikis para venir aquí a tomarse las uvas.

—A mí me hacen gracia —contestó su compañero encogiendo los
hombros.

—No me extraña, la verdad.
En las administraciones de lotería había largas colas para el sorteo del

Niño. Para el sorteo de Navidad, las loteras ambulantes, sentadas en sillas de
tijera y cubiertas con mantas de cuadros, habían mostrado en sus tenderetes
los décimos y se los habían colgado del pecho, como mariscales soviéticos
con la pechera repleta de medallas. Ahora, la gente cambiaba los décimos
premiados con el reintegro por otros, para ver si así salían de pobres.

En ese momento Gonzalo oyó el sonido del Whatsapp. Miró el móvil.
Era ella. El corazón le esprintó. «Ya he llegado. El vuelo, perfecto. Un beso»,
ponía. La vería por la noche, en la fiesta de cotillón.

A él le gustaba que ella hablase con las eses y a ella que él se las
comiese. Un acento norteño y otro meridional. Se habían conocido en verano,
en una rueda de prensa, y el enamoramiento fue un relámpago. Desde
entonces, el tiempo compartido transcurría a velocidades supersónicas, a un
ritmo diferente del laboral, del rutinario. Habían pasado el puente de la
Constitución en Amsterdam. Aquellos recientes días, al ser evocados,
adquirían en la memoria de Gonzalo una cualidad mítica: los paseos
entrelazados por los canales bajo la luz gris, evitando ser atropellados por los
ciclistas, contemplar las estrechas y verticales casas que parecían sacadas de
los cuadros de los primitivos flamencos, beber vino blanco en pequeños
restaurantes, en cuyas mesas había botellas de cristal con ramilletes de
flores…

Comparó la hora de su Longines con la del reloj de la Puerta del Sol.
Parecían sincronizados. Sonrió.

Para él, en ese momento, el amor era la medida del tiempo.



NOTA DEL AUTOR

José Rodríguez Losada murió en Londres el 6 de marzo de 1870. Legó su
considerable fortuna a sus hermanos y sobrinos, a sus dos sirvientes y a su
médico personal. Fue enterrado en el cementerio de Kensal Green, en
Londres.

En vida, no se olvidó de su pueblo leonés: costeó un nuevo retablo y
altar de la iglesia, y también enseñó el oficio a dos de sus sobrinos, que
trabajaron para él en la relojería de Regent Street.

Asimismo, mantuvo su vinculación profesional con España al construir
varios relojes importantes: el del Ayuntamiento de Sevilla (trasladado a
mediados del siglo XX a la iglesia hispalense de la Concepción), el de la
catedral de Málaga y el del Arsenal de Cartagena. Este último, convertido en
un símbolo durante el cantón cartagenero de 1873, sobrevivirá a la
devastación de la ciudad tras el bombardeo artillero que sufrió, aunque dos de
sus esferas resultaron dañadas por las bombas. Hoy día sigue marcando las
horas, desafiando el paso del tiempo.

Cuando tuve conocimiento de la vida de Losada me quedé boquiabierto.
No entendía cómo no se habían escrito novelas y filmado películas sobre su
odisea. Cosas de España. Somos olvidadizos con nuestros héroes y figuras de
relumbre. El material literario que recopilé me quemaba entre las manos y,
urgido por la emoción, congelé lo que estaba escribiendo en ese momento. La
biografía del relojero y la España e Inglaterra del siglo XIX coparon mis
desvelos a partir de entonces. La recogida de datos y la escritura me llevaron
un año. Las hojas del calendario caían como en las películas antiguas, pero yo
vivía en un tiempo flotante, entusiasmado con la historia del relojero de la
Puerta del Sol.

Los datos biográficos de Losada son escasos e incluso contradictorios.
Los estudios más rigurosos son José Rodríguez Losada: vida y obra, de
Roberto Moreno García, y El reloj de la Puerta del Sol: vida y genio de su
constructor Losada, de Luis Alonso Luengo. También es imprescindible



acudir a la obra del dramaturgo José Zorrilla Recuerdos del tiempo viejo,
escrita una década después de la muerte del relojero. Su fama en el siglo XIX
fue tal que Benito Pérez Galdós lo incluyó en uno de sus Episodios
Nacionales, La revolución de julio, publicado en 1903.

Sobre Juan Prim me interesaba sobremanera su breve estancia en
Londres durante su exilio en 1866, de modo que entre la abundante
bibliografía sobre el militar me fue útil El general Prim. Biografía de un
conspirador, de Pere Anguera. El episodio londinense del atentado por parte
de asesinos contratados por azucareros de Cuba es ficción, pero me pareció
interesante prefigurar el atentado mortal que sufrió en la madrileña calle del
Turco el 27 de diciembre de 1870, y por eso recurrí al método utilizado: los
fósforos, obstaculizar la calle y el empleo de armas de fuego a corta distancia.
La autoría del magnicidio continúa sin resolverse. Es uno de los grandes
enigmas de la historia de España. Aunque en la época ya se habló de la
implicación de los esclavistas azucareros cubanos en el atentado, pues, de
hecho, en la colonia ultramarina circulaba la siguiente frase: «A Prim lo
mataron en Madrid, pero el gatillo lo apretaron en La Habana».

Otro de los acusados de maquinar el atentado fue el duque de
Montpensier, debido al resentimiento del aristócrata por no haber tenido el
apoyo del general catalán para ser elegido rey de España en 1870. Al optar
Prim por el italiano Amadeo de Saboya para el trono, se granjeó la
animadversión del duque. Como curiosidad, cabe señalar que Montpensier
fue, durante una temporada, uno de los habituales asistentes a la Tertulia del
Habla Española que se celebraba en la relojería Losada. Desde una
perspectiva literaria, es tentador imaginar que Juan Prim y el duque de
Montpensier tal vez coincidieran como tertulianos, incluso que congeniaron y
que la amistad se trocó en enemistad. El amor es el motor de muchas
personas, igual que el resentimiento lo es de otras.

La bibliografía sobre Fernando VII y su reinado es abultada y excelente,
pero destacaría La España de Fernando VII, de Miguel Artola, que sigue
siendo capital en la historiografía.

1816 es conocido como «el año sin verano». Una lúcida exposición de
cómo el impacto medioambiental modificó la demografía y afectó a las
mentalidades la encontramos en Tambora: la erupción que cambió el mundo,
de Gillen D’Arcy Wood. Una visión más amplia y enriquecedora se halla en
La pequeña Edad de Hielo. Cómo el clima afectó a la Historia de Europa
(1300-1850), de Brian Fagan.



Para hacer una inmersión en el Londres decimonónico, es crucial
comenzar con Charles Dickens. Y un placer inacabable. Una aproximación al
mapa mental y urbano la encontré en Londres victoriano, de Juan Benet,
Londres. La novela, de Edward Rutherfurd y La Inglaterra victoriana, de
Esteban Canales. Debo señalar que es cierto que la reina Victoria era una
lectora apasionada de Alicia en el País de las Maravillas.

Penélope Acero, mi editora, se apasionó desde el principio con esta
historia y cuidó todos los aspectos del libro. El tiempo voló trabajando con
ella. Y Déborah Albardonedo fue esencial a la hora de darme indicaciones y
de velar por mi trabajo. Es una suerte tenerla como agente.

Los consejos literarios que me da mi amiga Ana Escarabajal son de oro
puro. He conocido pocas personas como ella tan sabias y con tanta pasión por
el mundo del libro. En su legendaria librería cartagenera pasé horas felices,
las mismas que ahora paso cuando nos vemos y hablamos de la vida y de
literatura, que para los letraheridos viene a ser lo mismo.

Cada día, al salir a la calle, veía los amaneceres en cinemascope tras las
crestas de Sierra Mágina, tan hermosos que parecían rodados por John Ford.
De camino al trabajo, en el mecano de mi mente se enroscaban y atornillaban
las piezas de la trama, de modo que el trayecto al instituto era tan placentero
que caía en un leve trance del que me resistía a salir. Escribir una novela es
ante todo artesanía, pero tiene algo de estado de ánimo, así que, además de
escuchar a Bach por encima de todas las cosas mientras tomaba notas y me
sentaba delante del ordenador, también hubo sitio para Mozart, Bruckner y
Sibelius. Y, asimismo, algunos de los momentos literarios entre José y Anna
tuvieron como fondo la música de Bernard Herrmann, en concreto el tema de
amor de Vértigo. Hay poca música de cine tan intensa como ésa.

El libro está dedicado a mi mujer por mis continuos viajes solitarios en
el tiempo, pues durante meses viví más en el siglo XIX que en el presente.
Para María José, que suene el tema Vesper, de Casino Royale.

El Big Ben se convirtió en el símbolo de Londres a finales del siglo
XIX, y en el siglo XX, en un icono inglés. En 1940, durante el Blitz, el
Palacio de Westminster fue alcanzado por las bombas alemanas, pero la Torre
del Reloj no fue dañada y el sonido de sus campanadas, las retransmisiones
de la BBC y los discursos de Winston Churchill fueron la gasolina moral de
los londinenses hasta que los jóvenes pilotos de la RAF ganaron la batalla de
Inglaterra. El Big Ben sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial. Ni la
Luftwaffe ni las bombas volantes V-l y V-2 lanzadas desde la costa



continental consiguieron destruirlo.
En la actualidad, una de las primeras cosas que hacen los turistas que

visitan Londres es fotografiarlo. De día y de noche, con su bella iluminación
verdosa.

En efecto, Losada recibió el encargo de ultimar aspectos técnicos del
reloj.

En lo alto del péndulo siguen puestas las monedas que ajustan su
movimiento.
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