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LIBRO PRIMERO



Era un amanecer frio. Dolia al respirar. Una nube de vaho atravesaba la barba cada vez que
exhalaba y, entonces, el aire que se adentraba en los pulmones cortaba como cuchillas. El viento
del norte llegaba impregnado en salitre de mar, el rocio de la mafiana lo cubria todo. Resultaba
imposible librarse de la humedad; se apoderaba del calzado y empapaba los gruesos calcetines de
lana, entumeciendo los pies hasta volverlos insensibles. Resbalaba por la hierba alta, afilada, que
brotaba junto a la playa de arena gris cubierta de algas arrastradas por la marea.

Fruela camin6 hacia el circulo de estacas donde se habian congregado los habitantes de la
aldea. Hombres y mujeres envueltos en mantos de lana apelmazada; ortiga, satico y cebolla como
unicos tintes, con los que intentaban, sin éxito, distinguirse del paisaje pardo que los engullia.

Sintiendo todas las miradas sobre €1, Fruela se recogio el cabello pajizo en una coleta y tomo la
armadura que le ofrecian. Ochocientas ldminas de hierro, cosidas hasta formar una coraza so6lida y
flexible como las escamas de un reptil, no solo evitarian que las entrafias abandonasen su cuerpo,
bastaba un arafiazo para provocar la gangrena. Introdujo la cabeza entre las hombreras y se ajusto
las correas del costado derecho, asegurandose de que se cifieran al pecho sin dificultarle la
respiracion.

Hacia frio, por eso le temblaban las manos. No existia ningin otro motivo. Sujetd con fuerza la
lanza y clavo el regatdn en tierra para evitar que la punta oscilara en el aire.

—AUn estas a tiempo de echarte atras.

En boca de cualquier otro habria sido un insulto, mas Teodolf solo le reprendia en privado y
solo le elogiaba en publico. Aquel sexagenario guerrero habia servido a su familia durante mas de
dos décadas, hasta que su padre le nombr¢ su tutor.

—Ser4 dificil, no se trata de un simple bandido —afiadi6 en voz baja.

Enfrentarse a alguien siempre supone una apuesta, en la que ambas partes demuestran hasta
donde estan dispuestas a llegar. Llegado un punto sobran las palabras y, si te has equivocado al
juzgar al contrario, tendras que lamentarlo. Pero Fruela era joven y fuerte, procedia de la noble
estirpe de los Baltos; poseia un buen caballo, una excelente espada y era hijo de un duque. Recién
cumplidos los dieciséis afios, se sentia inmortal.

—No seré yo quien ceda —le respondidé en godo, la lengua de sus antepasados, ya casi
olvidada. La atencion del muchacho se desplazo hacia el otro lado del circulo de estacas, hasta

toparse con la mirada del vascon, tan 4spera, fria e hiriente como los brezos cubiertos de



escarcha. Con veinte aflos a sus espaldas, parecia un palmo mas alto, y su fornido pecho
amenazaba con desgarrar la cota de malla.

El vascon se colocd el casco empenachado y hablo a sus hombres en aquella aspera lengua. Una
retahila de silabas reson6 como los engranajes de las ruedas de un carro. Fruela respondié en
latin:

—Empecemos de una vez. —Se cifi6 el cinto con el scrama y el tahali de la espada, después
anudo el barboquejo del yelmo.

Acompaiiado por un rustico sacerdote, un anciano se acercé frotando unas manos ajadas como
nudosas raices de boj. La sonrisa nerviosa de su escualido rostro trataba de quitarle hierro al
asunto.

—Qracias de nuevo.

Era el rector de Flaviobriga, y el vascon que se hallaba al otro lado del circulo de estacas
aseguraba haberle entregado dote por una de sus hijas. La boda no habia tenido lugar y ahora
reclamaba el dinero.

El motivo era obvio, si se examinaba el abultado vientre de la moza.

El anciano alegaba que el futuro esposo era el padre de la criatura; ¢l aseguraba no tener nada
que ver con el asunto. Divorcio formicationis causa: confiscaciéon de todos los bienes y la
esclavitud como pena. O, al menos, la entrega de la culpable, para que el marido escogiera un
castigo. Fruela no iba a permitir que aquel arrogante vascon se saliera con la suya. Recién llegado
a la aldea, se habia ofrecido a defender la causa de aquel viejo incapaz de empuiiar un arma.

Hacia mas de un siglo que la aristocracia franca ensefioreaba Vasconia, del mismo modo que
los godos lo hacian en Cantabria. La nobleza local habia jurado lealtad a los sefiores germanos v,
de este modo, aquella tierra se habia convertido en un enclave en continua disputa con sus viejos
enemigos del norte. Aquel fallido enlace habia pretendido consolidar la frontera, solo para lograr
lo contrario.

No habia pruebas, lo cual habia ahorrado a la joven el tormento. En condiciones normales,
habria bastado con el voto de la chica, a la que Dios castigaria en caso de mentir. Si juraba sobre
las Escrituras que el vascon era el padre, el litigio se habria resuelto a su favor; en caso de no
hacerlo, deberia asumir la pena. También habria podido referir el juramento, obligar a quien la
acusaba a que jurase a su vez: si ¢l aceptaba, ganaria el juicio, si no, lo perderia. Asi de simple.
Pero ninguna de las dos partes depositaba fe en las palabras, y lo que dijeran los libros de leyes
alli poco importaba. Nadie podia leerlos. De modo que decidieron resolverlo segin las viejas
costumbres. Una ordalia. Mediante aquel duelo, el Altisimo dictaminaria quién decia la verdad.

Una tension en la mandibula, alld donde raleaba la barba, evidenciaba la inquietud del
muchacho. A su lado, Sniumeis relinchd inquieto. «Alla donde va un godo, le acompafia su

caballo.» Habia criado al suyo desde que se lo entregaron, siendo un potro, seis afios atras.



Durante ese tiempo, lo habia alimentado y cepillado a diario. Habia revisado el estado de sus
cascos y el cambio de herraduras; habia hecho por aquella bestia mas de lo que su padre habia
hecho por ¢l, y mas de lo que ¢l mismo haria por su hijo.

Aferrd las crines para subirse a la silla y una inmensa sensacion de poder le asalté al sentir la
potencia del animal bajo las piernas. Sniumeis coce6 en el aire; percibia la ansiedad de su duefio.
Fruela podia engafiarse a si mismo, pero no a ¢l. Si perdia el control de sus emociones, perderia
el control del caballo y con ello el combate. Syjetd las riendas para atarle en corto, la bestia bajé
el hocico y resoplo con fuerza.

El cura se acerco para otorgarle la bendicion. Teodolf hizo algo mas 1util y le entregd el escudo.

—No dejes que te descabalgue.

Los duelos judiciales a caballo eran una costumbre goda, desconocida por aquitanos, vascones
y francos. Tal vez supusiera una ventaja.

El juez local se adentr6 en el circulo de estacas.

—Se ordena que se retiren los parientes de los litigantes. Los asistentes deberdn guardar
silencio en todo momento. Queda prohibido prestar auxilio a los contendientes; si por la ayuda
prestada alguno de los dos vence, los infractores seran castigados con la muerte. En caso de que
alguno de los campeones lleve consigo hierbas para hechizos, ha de deshacerse de ellas ahora.

El juez hizo una sefial y los dos adversarios picaron espuelas. Resonaron los relinchos y el
estruendo de pezufias; el corazon de Fruela comenzo a galopar, adelantandose al resto del cuerpo.
«La fuerza es el derecho de las bestias», le habia dicho su hermano, citando unas palabras
prestadas de algin mohoso libro, escrito por un antiguo sabio tan muerto como aquel imperio que,
siglos antes, el pueblo godo habia asolado.

Trotaron en circulos, con el mar rugiendo entre las rocas que cerraban la ensenada. Los
pirenaicos eran diestros con la azcona; el vascon le lanzd una con una fuerza brutal. Fruela la
desvio con el escudo y el vascon le arrojo otro dardo. Esta vez, sintio una atroz punzada en el
brazo: el chuzo le habia herido de forma sesgada.

El muchacho cargd contra su enemigo. Hizo un gesto de arrojar la lanza y, en su lugar, rejoned
en el pecho. El vascon esquivo la punta y cayd de espaldas.

Habria sido mas facil herir al caballo; un recurso demasiado sucio.

Con la ventaja que le otorgaba la montura, el joven godo atacé de nuevo. El vascon se hizo a un
lado, clavo el regaton en tierra y orientd la punta hacia ¢l1. El hierro afilado impact6 en el escudo
de Fruela. El arzon de la silla impidi6é que saliera despedido hacia atras, pero no que cayera hacia
un lado.

Antes de aprender a montar, debes aprender a caer. Fruela form6 un arco con el brazo y rodé
por el suelo, recogio el escudo y se incorpord para encararse a su enemigo. Una intensa emocion

le asaltod en cuanto sus dedos aferraron la espada.



Mejor o peor, todo hombre sabe montar a caballo. El arco y la lanza también sirven como armas
de caza; un hacha puede emplearse para tajar madera, y un cuchillo para cortar carne. Era la
espada lo que le convertia en guerrero. Nadristuggo, «Lengua de vibora». Una hoja ancha de
acero toledano —ligera, flexible, letal— sised amenazante al abandonar la funda.

El vascon descargd un golpe de espada. Fruela dio un paso atras y la hoja pasé a un palmo del
rostro. Una nueva zancada, un ataque en diagonal y, de nuevo, se hizo a un lado. El pirenaico bajo
el acero, jadeando, con el pulgar apoyado en el plano de la hoja. Fruela reconoci6 la guardia: «la
puerta de hierro». Si dirigia un tajo hacia la cabeza desguarnecida, ¢l barreria su hoja y le
devolveria una cuchillada con el falso filo en un solo movimiento.

Una vez mas, se preguntd hasta donde estaba dispuesto a llegar.

Acept6 el desafio, dirigié un ataque a la sien izquierda. Cuando sintié la hoja del contrario
golpear la suya, filo contra plano, alz6 el brazo. El arma del vascén resbalo por su acero, mientras
la punta buscaba la garganta. El hombreton salt6 hacia atras. Nadristuggo le desgarr6 la malla.

Un paso atras es destreza; dos pasos atras es miedo. Por primera vez, su enemigo le habia visto
el rostro a las parcas.

«Es cuando se vuelve mas peligroso.»

Aquel pensamiento no era suyo, sino de Teodolf. Su maestro de armas le decia que habia
llegado el momento: el miedo vuelve a un hombre furioso, y la furia le hace cometer un error.
Podia aprovechar esa circunstancia, rehuir el combate seria 1o mas sensato..., y sin embargo sentia
todas las miradas sobre €l. «No seré yo quien ceday, se dijo, y esta vez la idea era suya.

El vascon cargd con un grito de furia. Fruela sinti6 una brisa en el rostro cuando un gran disco
de madera se dirigia hacia ¢l. Decidi6 jugarselo al todo o nada.

El escudo se sujeta mediante un asa en el centro: si sabes donde golpear, se abatird como una
puerta al abrirse. Fruela realizd un ataque simultineo. El canto de su rodela golped el escudo
vascon, al tiempo que lanzaba una cuchillada al espacio recién abierto. Todo a una velocidad
endiablada.

El tercio débil de Nadristuggo hendid el casco de su oponente, que cayd de espaldas, con los
brazos en cruz. Sus armas rodaron por el suelo.

Los aldeanos gritaron de jubilo. El joven godo se aproximo al enemigo caido. Aun respiraba.

—Una lastima. —Su primo Munio se adelant6 al resto de la comitiva—. Era un buen yelmo.

Aturdido, el vascon se incorpord tambaledndose. Tenia una brecha en la frente. Por un
momento, dirigi6é la mirada hacia el arma hundida entre la hierba. Fruela le dio una patada para
alejarla de él.

—E]l vencedor tiene derecho a quedarse las propiedades del vencido —dijo esbozando un vago
gesto con la zurda mientras, con la otra mano, blandia a Nadristuggo. De mala gana, el hombreton

comenzo a despojarse de los brazaletes de plata. Se desabrochd el cinturdn, que cayo al suelo



junto al scrama, la bolsa de cuero y la funda de la espada. Trat6 de despojarse de la cota de
malla. Los hombres de Fruela tiraron de las mangas para ayudarle.

El joven godo recogio el cinto y abrio la escarcela. En el interior hallé un puiiado de monedas,
un par de fragmentos de silex y un encendedor, unas pinzas y unas tijeras, ademas de un hermoso
peine de marfil tallado.

—(Puedo quedarme el chisquero? —dijo Argebald—. Perdi el mio hara unos dias.

El vascon observd con impotencia como la comitiva de Fruela recogia sus pertenencias y le
dejaba sin montura. Tuvo que hacer un gesto a sus hombres para que no intervinieran. Vestido con
la tinica sin ceiliir, se plant6 ante el caudillo godo para despedirse.

—~Quitate la ropa —le dijo Fruela.

El respondi6 con una furibunda mirada.

—Muchacho, piénsalo bien... —Se encontr6 con la punta de la espada en la garganta y trago
saliva, sin dejar de mirarle a los 0jos—. Odon sabra de esto.

—Eso espero. Dile a tu duque que, si alguno de vosotros vuelve a deshonrar a una de nuestras
muyjeres, también perdera la vida.

Indignado, el vascon protesto:

—iYo no he...!

—Si Dios me ha otorgado la victoria es porque mientes —Ile interrumpié Fruela—. ;No es
cierto, padre?

—Puedes estar seguro —corroboré el sacerdote—. Si el Altisimo, en su infinita sabiduria, lo
ha querido asi, significa que es un hijo de la gran puta.

Ante aquel dictamen teologico Fruela se encogio de hombros.

—Desnuadate. —Amenaz6 la garganta del vascon con la punta del arma, pero €l no parecia
dispuesto a ceder. Al fin, rojo de ira, se despoj6é de la tinica, se quitd los zapatos y los
pantalones. Le entregd un colgante de cuentas de ambar y dedico una expresion de odio a Fruela,
mientras godos y cantabros sofocaban la risa. Descalzo y en camisa, como un penitente, les dio la
espalda para reunirse con sus hombres.

Los escoltaron hasta los limites de la provincia, siguiendo una accidentada senda entre
acantilados. Ademas de Argebald —el hijo de Teodolf— y su primo Munio, a Fruela le
acompafiaban una docena de bucelarios con yelmo y espada, tan bisofios e insensatos como ¢l
mismo.

El ducado de Cantabria habia sido creado como marca contra vascones y francos y, al igual que
Victoriacum, Ologicus y Pompaelo, aquella aldea era un jalén mas en la linea defensiva que los
godos mantenian con el ducado de Vasconia, regido por Odon. Senor también del de Aquitania,
sus dominios se extendian desde aquella inestable frontera hasta el Liger, un caudaloso rio que
atravesaba el corazon de la Galia.



Los vascones eran un pueblo barbaro de aspecto innoble, que hablaba una lengua tosca,
semejante a ladridos de perro. Borrachos y feroces, impios y pendencieros, avezados en todos los
vicios y enemigos declarados de la nacion goda, ademas se decia que fornicaban con el ganado, e
incluso que colocaban en las ancas de sus yeguas unas correas para que no las pudieran joder mas
que sus duenos. Y aunque tal descripcion bien habria servido para retratar a los hombres del
duque Pedro y sus subditos cantabros —salvo por el hecho de practicar el bestialismo—, ellos se
sentian parte de un vasto reino asentado en toda Spania, poderoso aun castigado por la peste y el
hambre, heredero de Roma y defensor de la Fe verdadera, lo cual les permitia beber y putafiear a
gusto con la conciencia tranquila.

Aun se regodeaban del triunfo cuando atravesaron una aldea llamada Tezana. Los lugarefios los
vieron pasar a través de las puertas entreabiertas, sin atreverse a abandonar las cabafas. Apenas
seis millas después, divisaron el caudaloso rio que servia de frontera: sobre una escarpada
montafia de la otra margen, se hallaba Malvecin.

Fruela dedic6 un sarcastico ademan de despedida a sus invitados.

—(Cudl es tu nombre? —Ante la pregunta del caudillo vascon, el joven hizo trotar a Sniumeis
ante ¢l, exhibiendo el caballo atado a la silla, cargado con la espada, el yelmo y la cota de malla
de su antiguo duefio. Una panoplia mas preciada que todos los bienes, tierras y ganado de las
aldeas que habian dejado atras.

El mas alto de los pirenaicos se interpuso entre Fruela y la montura.

—Apartate de mi caballo —mascull6 el joven godo.

Resond un siseo metalico cuando Argebald desnudo el acero.

—Estate quieto —Ile dijo Teodolf a su hijo, y Fruela intuy6 el preludio de una futura
conversacion familiar en privado.

El lider de los vascones murmurd unas palabras al subalterno, que hizo girar a la montura. El
joven godo se le quedd mirando, inmévil, el cabello blondo agitado por el viento.

—Soy Fruela, hijo de Pedro, duque de Cantabria —respondio.

El corpulento hombreton asintid: se lo habia imaginado. Habia tomado parte en un par de
campafias contra los vascones y se habia ganado una reputacion. Ignoraba si eso debia producirle
orgullo o inquietud.

—Dicen que el hijo del duque fue robado por las janas —asegur6 el vascon— y te pusieron a ti
en su lugar.

Las habladurias no dejaban de cruzar la frontera, e hicieron mella en el &nimo del muchacho.

—¢(Quién eres?

—Mi nombre es Oxson, hijo de Belex, sefior de Malvecin —respondi6 su adversario—. Tarde
o temprano, lamentaras lo que has hecho hoy.

Muchas viudas conocian aquel nombre, mas Fruela le obsequi6é con una candida sonrisa antes



de darle la espalda. Mientras cabalgaban, pudo intuir el cefio fruncido de Teodolf bajo el yelmo y

la recia mata de cabello gris.

Al anochecer llegaron a Flavidbriga, una antigua ciudad de la costa oriental de Cantabria,
reconstruida por los lugarefios después de ser arrasada por piratas hérulos doscientos cincuenta
afos antes. Sobre el promontorio que protegia el embarcadero habian erigido un castellum
defendido por una tosca empalizada. Extramuros, la antafio prdéspera colonia romana era un
amasijo de ruinas; muros de mamposteria aun permanecian en pie entre cabanas de zarzo. Los
aldeanos se dedicaban al marisqueo y a la pesca de bajura; sardinas, merluzas, fanecas y
chicharros colgaban para ser conservados en salazon. La mies de mijo y cebada los proveian de
pany cerveza, de las vides extraian un amargo vino y las minas de hierro les permitian comerciar
con la Galia. Hacia poniente, la ensenada de Ordiales servia de fondeadero a una decena de naves
de dos rodas.

Ascendieron hacia el miserable castillo. Un océano gris batia los cimientos de la peninsula
donde el rector habia erigido su vivienda sobre las ruinas de unas termas. Bajo las tejas cubiertas
de verdin la hiedra amenazaba con engullir la fachada. Descabalgaron y las dos hijas del viejo los
recibieron en el vestibulo. La mayor llevaba una tinica holgada para ocultar su prefiez; la mas
joven les ofrecid un cubo de agua.

—Ha sido un gran combate —dijo mientras Fruela se lavaba las manos.

Durante un instante el hijo del duque admird la belleza rastica de una princesa de aldea. El
anciano se apresuro6 a presentarles:

—Es mi hija Aianes.

El rostro de la muchacha conservaba algin rasgo infantil, aunque esbozaba la confiada
expresion de una hembra sabedora de su encanto.

—Como ves, no puedo quejarme de que falten mujeres bellas en casa —afiadid el rector
ojeando a su esposa, que sonrio ante el cumplido.

—(Cuantos afos tienes, Aianes? —preguntd Fruela.

—Catorce —respondio su hermana.

—Cumpliré quince dentro de dos meses —asegurd la aludida.

—Catorce —repitid la mayor.

El viejo hizo un gesto para que Fruela y Teodolf le acompaiaran al interior. Los miembros de la
comitiva se dieron por invitados y los siguieron hasta el antiguo atrio, donde ardia una hoguera
cuyo humo apenas lograba filtrarse entre las tejas; en torno a ella, se habian dispuesto una decena

de sillas. Algunas ventanas atin conservaban el vidrio, agrietado y apenas traslucido; por el resto



se adentraba el viento noroeste, que agitaba las cortinas. El rector espantd unas gallinas que
picoteaban bajo la mesa para ofrecerles el asiento de honor.

—(Cerveza? —exclamo Argebald al ver llegar las viandas—. (Es que no tenéis vino?

—Por supuesto. —EI anfitrion hizo un gesto a los sirvientes.

Munio entr6 en la sala con un par de capones bajo el brazo que se dispuso a desplumar.
Mientras se acomodaban, la estancia se fue llenando de bucelarios. Fruela escucho a las hijas del
rector discutir. Una pareja de siervos les trajo carne de cerdo, una fuente de sardinas asadas y
varias rebanadas de pan de mijo untadas en manteca.

—Mil gracias de nuevo —dijo el anciano—. Todo esto ha sido muy... desagradable.

—Conoces a Oxson, sefior de Malvecin? —le pregunt6 Fruela.

—Apenas —respondi6 ¢€l, tratando de eludir el asunto; ante la insistente mirada, tuvo que
anadir—: Llego tres meses después de tu ultima visita y conocid a mi hija. A los diez dias regresé
para preguntar si estaba comprometida. Dicen que habia enviudado por la peste. Yo me mostré
reticente, pero a mi hija le parecio6 bien, asi que nos reunimos para la peticion formal. Fijamos la
fecha de la boda y la dote que debia entregarnos.

La ley establecia que fuera al menos una décima parte del patrimonio del conyuge, que quedaria
a disposicion de la mujer. No debia de ser una cantidad despreciable.

—Tras ello, celebramos los esponsales —prosigui6 el anciano—. No faltaron los testigos por
ambas partes: mi hija acepto el anillo como prenda y ¢l me entregé el dinero.

Una vez establecido el contrato formal previo a las nupcias, ninguna de las partes podia echarse
atras sin la aprobaciéon de la otra, o sin entregar una compensacion. Resultaba facil intuir el
desenlace.

—Cuando supo que mi hija estaba encinta, quiso que le devolviera el dinero —admitio el viejo
—. Yo me negué, me lo habia gastado. Pero fue ¢l quien incumplié su palabra. Dios lo sabia, por
eso le has vencido.

—(Quién es el padre de la criatura?

—Mi hija no quiere decirmelo.

El anciano se levantd para salir al encuentro de Argebald, que habia descubierto un barril
oculto en el pajar. Todos celebraron el afortunado hallazgo y alzaron las copas para demandar mas
vino. Ensimismado, Teodolf desenfund¢ la espada para engrasarla con un trapo.

—¢(Qué te pasa? —le pregunt6 Fruela.

El veterano mostré el arma, con el filo forjado un centenar de veces para librarle de
melladuras. Le dedicé un breve escrutinio y, entonces, lanzd una cuchillada hacia el asado.
Resond un restallido metdlico y saltaron chispas cuando corto el pedazo de carne, junto con el
espeton de hierro que lo atravesaba. Todos se giraron mientras aun sostenia el arma, con el acero

vibrando en el aire.



—ILa espada esta hecha de laminas de acero en la superficie y de hierro en el interior. El alma
es flexible, el exterior es duro, el filo corta. —Teodolf la depositdé sobre la mesa—. Al usar la
espada, ti has de ser igual: flexible y tenaz. Mantenerse firme, no dar un paso atras, puede parecer
la forma mas noble de luchar. Pero supone asumir un riesgo estipido, si puedes evitarlo. Cuando
tu enemigo esté asustado, debes mantener la cabeza fria y rehuir el combate. El cometera un error
y ta podras aprovecharlo.

Hastiado, Fruela dio un tiento al vino. Teodolf habia sido conde espatario en la corte del rey
Wamba. Tras caer en desgracia, deambulé de corte en corte ensefiando el manejo del arco, la
lanza y la espada. Poseia una endiablada memoria que registraba cada defecto, cada habilidad,
cada habito. No solo era diestro con cualquier arma: sabia como nadie el mejor modo de explotar
las propias virtudes.

—He vencido —Ile respondio.

—Porque eres rapido. ;Qué pasara cuando encuentres a alguien mas rapido que ta?

—Sabr¢ apafiarmelas. —Y palme6 la empufiadura de Nadristuggo.

Su maestro de armas no se mostrd impresionado ante aquella bravata.

—Los jovenes siempre ignoran los consejos —bufo—. Creen que, si algo es nuevo para ellos,
también ha de serlo para los demads... Creen rebelarse contra las normas, pero solo se dejan llevar
por los impulsos. Creen ir en contra de lo establecido, pero solo hacen el imbécil.

—Hablas como un viejo.

—Y ti como un nifiato presuntuoso. Tu padre...

—No deseo ser como €l.

—Esta mafana te has ganado el odio del sefor de Malvecin —refunfund Teodolf—. ;Y todo
para qué?

—De no haber hecho nada, los vascones lo habrian interpretado como debilidad.

Fruela deseaba saborear la victoria y aquellos sermones acabarian por agriarle hasta el vino.

—No era necesario humillarle.

—Es costumbre despojar al vencido de sus pertenencias...

—No me referia a eso —mascull6 Teodolf.

Cansado de la discusion, Fruela apur6 el contenido del vaso para darle la espalda. Descubrio6 a
Aianes sentada observandole, con un brazo bajo el pecho y el otro sosteniendo una copa en alto.
Hubo un silencio expectante, mientras el muchacho estudiaba el cambiante color de unos ojos que
reflejaban la mortecina luz de la hoguera.

—Te apetece? —Ile preguntd la muchacha.

—(El qué? —respondi6 ¢€l, dejando de lado sus pensamientos.

—Beber de mi copa. Es un vino especial. Mi padre lo trae de Aquitania.

—No deberias incitarme... Déjame probar.



Tomo el recipiente y dio un largo trago. Era muy fuerte. Al devolverle la copa, ella se la llevo a
los labios y susurro:

—Haéblame de la Corte.

—Jamas he estado en Toletum.

—No me recuerdas, ;verdad? —Una enigmatica sonrisa aflord en el rostro adolescente—.
Hace cinco afios viniste con tu padre. Unos muchachos de la comitiva me levantaron el vestido y
th te enfrentaste a ellos. Recibiste varios golpes y te marchaste. Entonces tuve miedo. Al cabo,
regresaste con una espada de madera y les diste su merecido, a los tres. Te habian herido en la
mano y yo la vendé con un trapo.

Dios hizo a unos hombres mas fuertes que a otros, y entonces el Diablo invento la espada.
Fruela sonri¢6 al recordar aquel altercado con la pandilla de su hermano.

—En ese momento me pareciste un auténtico noble —confesé la muchacha—. Desde entonces...

El dio un largo trago para no tener que enfrentarse a su mirada.

—Dicen que, dentro de poco, tendras que elegir esposa. —Aianes inclind la cabeza hacia un
lado, con la expresion de una nifia que ha hecho una trastada—. Has estado mirandome, no creas
que no me he dado cuenta. Podemos vernos mas tarde, si lo deseas.

—Me temo que no puede ser —murmur6 Fruela al descubrir que el anciano regresaba. Ella lo
mird fugazmente a los 0jos.

—No te preocupes —Ile dijo—, no volveré a molestarte.

El rector se situ6 ante la mesa y alzo6 la copa que sostenia en la mano:

—~Un brindis por Fruela, el hijo del duque Pedro. jHa vencido a Oxson, el mas temible de los
vascones!

Los comensales apuraban el contenido de los vasos en el momento en que tres individuos de tez
palida se unian a la fiesta.

—Son daneses —Iles informo el rector—. Vienen a comerciar con ambar y pieles, cada vez se
aventuran mas al sur. Estos se han quedado a pasar el invierno, regresaran a sus hogares en
primavera.

Los hombres del norte preguntaron qué se celebraba y, al saber el motivo, mostraron sumo
interés en la ordalia. Se trataba de un pueblo aficionado a los duelos.

—~Quieren recitar un poema en tu honor. —Teodolf tradujo a Fruela—. Es una historia sobre los
gautas de Escandia. Hace siglos, una parte de ellos abandon6 aquella gélida tierra y realizé un
periplo que los llevé hasta el Ponto y de alli a derrotar a las legiones de Valente, saquear Roma y
crear dos poderosos reinos en Italia y Spania. Hoy nos llaman godos.

Uno de los daneses se puso en pie y entond un canto €épico en una lengua profunda y melddica,

no muy distinta al godo. Los versos aliterados creaban un marcado ritmo de una sofisticada



belleza, algo insolito viniendo de aquellas gentes, de naturaleza ruda tanto en aspecto como en
costumbres. Teodolf les resumi¢ la historia:

—Hace dos siglos, los gautas raptaron a la reina de los suecos, de modo que estos reunieron un
ejército para rescatarla. Nuestros parientes fueron derrotados y tuvieron que refugiarse en un
bosque, donde fueron asediados. A la mafiana siguiente, cuando los suecos se disponian a
atacarlos, llegd Hygelac, el hermano del rey fallecido en la jornada anterior. Condujo a los gautas
a la victoria y, gracias a ello, se hizo con el trono.

»Una vez convertido en rey, Hygelac reuni6 una flota para navegar hacia el sur. Sus naves
saquearon el pais de los frisones, bajo la soberania de los francos. En un principio la incursion
tuvo éxito y el botin fue espléndido. Sin embargo, cuando regresaban con las bodegas cargadas de
riquezas, un ejército franco les salié al paso y logrd vencerlos en una batalla en la que perecio
Hygelac.

»El poema comienza afios después, cuando su sobrino Beowulf acudi6 en ayuda de Hrothgar, el
rey de los daneses, cuyo palacio se veia asolado por los ataques nocturnos de un horrible trol
llamado Grendel.

—(Qué es eso de «la senda del cisne»? —preguntdé Munio, atento a las palabras del palido
extranjero.

—Es una figura poética —le explico Teodolf—. Se refiere al mar.

—Y por qué no dice «cruzo el mar para ayudar a Hrothgar»? —A pesar de haberse criado en
la casa ducal, Munio atin conservaba el pragmatico cardcter montafiés.

Teodolf decidi6 ignorarle.

—~Con las manos desnudas, Beowulf arranc6 el brazo derecho de Grendel y, mas tarde, dio
muerte a la madre. Afnos después, fue coronado rey de los gautas, y perecid en un ultimo combate
con un terrible dragdn que amenazaba el reino.

—¢Pero qué...?

—~Céllate. —Teodolf interrumpié a Munio—. El poema concluye con Wiglaf, el primo del
héroe, acusando a los gautas de cobardia por no haber ayudado a su sefor. «Preparaos ahora para
tiempos de guerra, cuando los frisones y francos sepan la muerte del rey», les advierte. «Es dificil
confiar en la buena fe de los suecos. Nos juraron odio y enemistad en el pasado, y sin duda
renovaran la guerra cuando conozcan la noticia.»

Ensimismado, el guerrero sigui6 traduciendo con voz grave.

—«Mafiana habra que empuiiar la fria lanza, mas el arpa no despertara a los guerreros. Solo el
oscuro cuervo graznara sobre los caddveres, cuando le cuente al aguila el banquete que compartid
con el lobo» —concluy6 en voz baja—. Beowulf murié hace ciento sesenta afios y la guerra con

los suecos se desencadend poco después. Uno tras otro, los caudillos gautas fueron derrotados y



se convirtieron en vasallos de los suecos. Asi fue el creptsculo de nuestros lejanos parientes de
Escandia.

El convite se prolong6d hasta la madrugada; una vez agotado el vino, los daneses trajeron
hidromiel. Llenaron un gran cuerno, el escaldo realizd un gesto sobre ¢l antes de beber y el
recipiente fue pasando de mano en mano. Se sucedieron los brindis. Los godos narraron antiguas
gestas; los cantabros relataron sus guerras contra Roma. Tras apurar el contenido del cuerno,
Fruela se despidi6 de sus hombres para dirigirse al cuarto.

Lo hizo con el animo alterado. Teodolf le habia hecho rememorar la inseguridad que habia
sentido esa misma mafana, cuando se hallé en la difusa frontera que separa el valor de la
temeridad, y la sensatez de la cobardia. Algunas decisiones no eran tan faciles de tomar como
habia imaginado. Resulta dificil establecer qué es lo correcto cuando las cuchilladas caen como el
granizo y no encuentras un motivo racional para justificar lo que haces.

Entr6 en el aposento, un recoveco de las antiguas termas provisto de un jergon de paja cubierto
con pieles. Dentro de una hornacina, un candil de sebo afiadia una misera claridad a la luz del
brasero. El joven se despojo de la tinica para recostarse sobre el lecho, cerrd los ojos y comenzo
a contar en voz baja. Antes de llegar a diez, unos débiles golpes resonaron en la puerta.

Se incorporo y abri6 el postigo. De pie, en el corredor, sosteniendo un candil, estaba Aianes.

—1Iba a acostarme —dijo—. ;Desea algo, sefior?

La melena oscura se derramaba sobre la mitad izquierda del rostro; bajo la débil luz de la
lucerna, los ojos brillaban de excitacion. Una tenue tinica insinuaba la brevedad de los senos.

—~Creo que te debo una disculpa —Ile dijo Fruela.

—Me despreciaste —se quejo con una vocecilla infantil.

—Lo siento, fui un imbécil.

La muchacha recompens6 aquella declaracion con una célida sonrisa.

—En eso estamos de acuerdo —susurrd mientras jugueteaba con el broche del cuello—. Estoy
dispuesta a darte otra oportunidad... Y eso es algo que no suelo hacer.

Fruela supo que habia llegado el momento.

—Aianes... Hace afios me diste algo y ahora quisiera devolvértelo. —Extrajo un jirdn de tela
de entre las ropas y se lo entregd a la muchacha, que esboz6 una nueva sonrisa, esta vez de triunfo
—. (Quieres pasar?

Cuando abrio la puerta, ella atraves6 el umbral. Se observaron durante un instante en el que
solo se oyo el crepitar del fuego. Fruela percibié un leve temblor en sus labios, se recred en el
subir y bajar de los senos. Aianes se dio cuenta del poder que ejercia sobre €l, la excitacion y la
culpa se diluyeron en su mente. La necesidad de hallar un buen partido se habia convertido en un
motivo mas para continuar.

Fruela percibi6 el cambio de actitud. Los labios de la joven cedieron sin resistencia, y cuando



se aduend de su boca el abrazo se tornd violento. Desabroch6 la fibula, el hombro izquierdo
quedo desnudo y ella le sujetd la mano.

—Antes —murmuré— prométeme que me elegirds a mi.

Fruela asinti6 y ella se dejo llevar docilmente hasta el lecho. Vio como el muchacho se situaba
tras ella y la empujaba sobre el camastro; apoyo los codos y arqued la espalda, hasta que los
pechos rozaron las pieles. Sintid unas manos alzandole el vestido. La imagen que evocd de si
misma, expuesta ante ¢l, la aturdio.

—No se lo dirés a nadie, ;verdad? —Referirse, en voz alta, a lo que estaba a punto de ocurrir
le produjo un subito vértigo.

Por toda respuesta ¢l se despojo de la camisa. Afianzé las manos en los costados del palido
cuerpo y ella apenas logré ahogar una queja, que se quebrd convertida en gemido. Le provocd una
punzante agonia, ahogd los gemidos entre las mantas. La idea de convertirse en la esposa del
futuro duque cobr6 forma ante ella. Pens6 en su hermana, en sus amigas, se imagind a si misma
abandonando aquella miserable aldea. Cuando le sinti6 desplomarse sobre ella, se supo manchada
en cuerpo y honra. No le importd. Aplastada por el peso de la culpa, se sentia satisfecha. La
pesada respiracion del hijo del duque era lo Ginico que marcaba el paso de tiempo. Se quedd
dormida escuchandole.

La desperto el sonido de una puerta al cerrarse. Extendio el brazo, somnolienta, y hall6é vacio el
otro lado del lecho. Abri6 los ojos: el amanecer irrumpia en el cuarto a través de las
contraventanas.

Recogi6 la ropa y se apresurd a vestirse. Unos ruidos llegados del exterior hicieron que se
asomara por la tronera: una docena de jinetes se alejaba por la senda de poniente. Se sobresaltd
ante el chirriar de los goznes de la puerta y traté de adecentar su aspecto. Al girarse, descubrio a
su hermana observandola desde el umbral. La jarra que sostenia resbal6 entre sus manos y se hizo
pedazos en el suelo. Siguid su mirada, fija en una mancha que tefiia las sabanas.

—(Qué has hecho? —Ie reproch6 con amargura—. Te dije que te alejaras de él.

Aianes alzo el rostro con arrogancia, no queria mostrarse insegura ante ella.

—Fue é] —afadio la hermana, mirando mas alla de la entrada.

—(A qué te refieres? —Una repentina aprension asaltd a Aianes cuando vio cémo la otra joven
se llevaba las manos al vientre.

,

—El... es el padre.



II

Eran las calendas de febrero del 709 Anno Domini cuando la hueste de Fruela dejé atras
Flaviobriga entre un paisaje de agrestes acantilados. Los cascos de las monturas hollaban los
ajados cimientos de la antigua calzada; brezos y encinas engullian sus margenes, la lluvia habia
erosionado la cubierta de zahorras dejando al descubierto la cimentacion. Durante siglos, Roma
habia supuesto una anomalia y la naturaleza reclamaba su lugar.

Ante el estruendo de las armas de los quince jinetes, un par de cornejas salio volando desde el
lado siniestro.

—Un mal augurio —murmuré Munio. Montado sobre un caballo de guerra cruzado con un
asturcon, cabalgaba una cabeza por debajo del resto.

—(Aln sigues con tus supersticiones paganas, hijo? —le pregunté Teodolf.

—Tu no eres mi padre.

—Quién sabe, zagal —replico él, zumbon—. Quién sabe...

Estallaron en carcajadas. Fruela les habia relatado los sucesos nocturnos sin escatimar un solo
detalle. Al explicarles como se habia hecho con un trapo de cocina para entregarselo a la moza,
Argebald a punto estuvo de caerse del caballo. Entonces Teodolf parecié darse cuenta de que
aquel no era el mejor modo de educar al hijo del duque, ni tampoco a su propio vastago, asi que
prosiguid con su alegato:

—Cuanto hace que tu padre te envi6 a la corte del duque? ;Seis inviernos? Y aun sigues con
esas majaderias... Adivinar el futuro gracias al vuelo de las aves. Cortar hierbas para realizar
encantamientos. Depositar ofrendas sobre las tumbas. O a las janas, esas furcias que habitan en los
rios... {Quién puede creer en semejantes sandeces?

—¢Son mejores los desvarios del bastardo de un carpintero?

El veterano guerrero trat de sofocar su enojo ante aquella blasfemia.

—Déjame que te cuente una historia... Hace ciento treinta afios, san Emiliano visit6 Amaya, la
capital provincial, para predicar la doctrina de Cristo entre los paganos. Ajenos al dominio godo,
los cantabros viviais sumidos en el latrocinio, la idolatria y el incesto. San Emiliano convoco a
vuestro senado y los exhortd a que se convirtieran a la verdadera fe, pues de lo contrario sufririan
la ira de Dios. Antes ya habia curado a una paralitica, llamada Bérbara, y a Nepotiano, un
endemoniado. Se dice que habia dos hermanos, uno pagano y otro cristiano, que se habian

disputado a la misma hembra... —Se dio cuenta de que divagaba—. El caso es que uno de los



asistentes, llamado Abundancio, le dijo al santo que chocheaba a causa de la edad. Entonces san
Emiliano...

—Al final murieron todos —apostillé6 Munio.

El guerrero frunci6 el cefo, contrariado.

—(Coémo lo sabes?

—Todas las historias de santos acaban igual.

Cabalgaron durante toda la mafiana ocupados en tales disputas. Hacia el mediodia, en la linde
del camino, hallaron un centenar de estelas hincadas entre la hierba, con estrellas de cinco puntas
y otros extrafios simbolos labrados. El resto eran cruces de aspecto reciente y, mas alla de ellas,
una veintena de lugarefos aguardaba ante cinco cadaveres.

Un anciano tonsurado les salio al paso, vestido con una desgastada tinica blanca y una estola
verde. Munio se adelant6 a la comitiva para hablar al rastico sacerdote en aquel latin repleto de
voces extrafias.

—Fallecieron ayer —Iles inform6 el cura—. Hace unos dias Paulo se encontrd unos bubones en
el sobaco. Tenia fiebre, mareos y era incapaz de moverse. Al poco tiempo, la mitad de los mozos
habia enfermado.

Fruela examind los cadaveres: ninguno superaba los veinte afios. Lucian sus mejores galas; el
cinto del mas joven poseia una hebilla damasquinada. Aquel demacrado rostro le recordé a su
madre, a quien la peste se habia llevado cuando ¢l era un nifio, convertida en un despojo humano
antes de cumplir los treinta.

—( Vais a enterrarlos? —pregunto6 al avejentado clérigo.

—No..., no queremos que vuelvan. Hace quince afios hubo otra plaga. Mi hermano murid y lo
enterramos, pero a las dos noches abandono el sepulcro y anduvo de aca para alld, acompafiado
de una manada de lobos. Regresaba a la tumba antes del amanecer. Tuvimos que abrir el sepulcro
y aplastarle el craneo. —La mirada del sacerdote estaba fija en la entrada a una cueva oculta entre
la maleza—. Solo existe un modo de asegurarse de que no vuelvan: hay que descender dos simas
de treinta pies.

Senalo6 a un grupo de muchachos robustos que portaban teas y cuerdas.

—No olvidéis quemar el grano —Iles recordd otro anciano—. Es el tinico modo de garantizar la
salud de los vivos.

Teodolf parecia dudar de lo que un buen cristiano debia pensar sobre todo aquello. Los
penitenciales castigaban tales practicas de origen pagano, y sin embargo aquel rustico sacerdote
parecia saber bien lo que hacia. A Fruela no le interesaban ni el clero ni sus interminables
diatribas. La palabra de Dios siempre dependia de quien la predicaba, todos aseguraban decir la
verdad y que el resto eran siervos del Maligno. La guerra resultaba mucho mas sencilla y en ella

el enemigo siempre era reconocible: es quien trata de abrirte el craneo.



De modo que prosiguieron el viaje. La senda desemboco en la antigua via que unia Portus
Blendium con Pisoraca. Tomaron el camino hacia el sur, les llevo varios dias recorrer un poblado
tras otro. El duque les habia ordenado que supervisaran las guarniciones que controlaban los
pasos de montafia y prevenian el bandidaje, asi que examinaron las defensas de cada castellum.
Fruela se asegurd de que los fosos y las rampas de tierra no estuvieran erosionados por la lluvia 'y
que las empalizadas siguieran en pie. Paso revista a los bucelarios y sayones que prestaban
servicio de armas a los sefiores locales, y comprobd que estos pudieran armar al menos a la
décima parte de sus siervos. Todo parecia en orden, salvo el contenido de los horreos.

—FEstan casi vacios —mascullé Teodolf.

La sequia habia arruinado las cosechas. Al sur de la provincia se hallaban los principales
poblados, como Saldania, Pisoraca, Segisama, Salionca o Virovesca, aunque muy pocos habrian
sido considerados ciudades en los dias antiguos. Al norte de la cordillera, las antiguas villas
romanas, con factorias y talleres, habian dado paso a aldeas que apenas producian excedentes.
Avanzado el invierno, los lugarefios habian bajado a los valles con sus rebafios y, a punto de
agotarse el heno, se podian contar las costillas en los costados de las reses.

Se dirigian a Amaya a través de pefias nevadas envueltas en jirones de niebla. Desde lo alto de
la sierra, contemplaron una inabarcable sucesion de valles y bosques. Solo se oia el gemir de la
tempestad y el aullido de los lobos. Los arboles, con las ramas cubiertas de hielo, tefiian de gris
un paisaje albino. Aquella tierra, himeda y estéril, en la que el hombre apenas habia dejado
huella, resultaba demasiado abrupta para ser invadida, demasiado pobre para ser conquistada, y
sus habitantes demasiado tercos para ser sobornados. Reconocian la autoridad del rey a
regafiadientes y pagaban impuestos en especie, aunque nadie sabia a ciencia cierta cuantos
hombres y mujeres habitaban en aquellas montaiias.

Al octavo dia, comenzo a jarrear y tuvieron que cubrirse con los mantos para evitar que se les
llenaran de herrumbre las armas. El aguanieve comenzaba a calar la lana apelmazada cuando
hallaron refugio en la entrada de una gruta. No quisieron adentrarse en la himeda caverna. A decir
de los paganos, antafio los dioses habian vivido entre los hombres v, tras ser derrotados por estos,
se refugiaron en el mundo subterraneo. Nadie se aventuraba en aquellos lugares encantados donde
los antiguos habian pintado extrafios animales y simbolos.

Fruela examin6 la menguante luz del dia mientras le castafieteaban los dientes. La noche se les
echaba encima y los caballos parecian exhaustos; una densa espuma cubria su empapado pelaje,
del que emanaba vapor. El camino habia quedado sepultado bajo un pie de nevazo.

—Podemos esperar a que escampe —dijo, y preguntdé a Munio—: ;Cuando dejara de llover?

—En junio. —Esa fue la respuesta—. Debemos proseguir, no estamos muy lejos.

El joven cantabro azuzo6 la montura, que comenzo a trepar por la pendiente nevada. No tuvieron

mas remedio que seguirlo.



—Nos hemos salido del camino —protestd Teodolf.

—No —insisti6 Munio—. Es por aqui.

Los cegd un resplandor, que vino acompafiado de un estruendo. La tempestad llegaba desde el
norte y de pronto la oscuridad engull6 las nubes. Los espiritus de la tormenta libraban una batalla
alla arriba y descargaban con safia su furia.

«Tente nubero, tente ti; que mas puede Dios que ti», murmurd Teodolf. Todos buscaban un
modo de conjurar el mal. Munio se habia llevado a los labios la punta de silex que llevaba
colgada del cuello. A duras penas los caballos se abrieron paso entre los brezos. El gélido viento
llegado del océano arrastraba la lluvia con tal fuerza que les azotaba el rostro. Argebald no
dejaba de observar al hijo del duque.

—No entiendo por qué te gusta todo esto —le dijo a Fruela.

—Aqui todo se reduce a lo que eres capaz de hacer por ti mismo —respondié el muchacho—.
Descubres quién eres, al igual que en la guerra.

Teodolf azotd las ancas de la montura para adelantarlos.

—Qu¢ sabras tu de la guerra —grufio.

Argebald sigui6 a su padre con la mirada hasta que lo perdi6 de vista en la tormenta.

—No le hagas caso —murmuro.

—Parece enfadado —dijo Fruela, y luego afiadi6—: mas de lo habitual.

—Solo quiere que el éxito no se te suba a la cabeza.

—Y ta qué piensas?

Por un momento, Argebald guardé silencio. Fruela siempre recurria a ¢l cuando queria escuchar
la verdad. De nifios habian sido compafieros de juegos, que siempre consistieron en entrenar con
la espada, la lanza y el arco, bajo la atenta mirada de Teodolf.

—Arriesgas demasiado —contesto al fin—. Quieres superar a los demas en su propio terreno, y
€s0 No es sensato.

Descendieron entre las pefias, por las que fluian torrentes con la gélida agua del deshielo.
Vislumbraron unas luces a través del aguanieve y llegaron a un conglomerado de cabafas en torno
a una pequefia iglesia. En aquel escarpado erial, la humanidad se concentraba en una aldea de
apenas cien almas, acosadas por el frio y las fieras que merodeaban entre los corrales en los que
mugia el ganado.

Resond un coro de ladridos y alguien les salié al paso. Apuntaba a Fruela con una lanza que
sostenia en la diestra, mientras que con el escudo trataba de protegerse del aguacero.

—¢(Quién va? —grito6 el sayon.

Fruela apart6 el manto para dejar a la vista el costado izquierdo, del que colgaba la espada. El
brillo metalico a la luz de la antorcha bast6 para que el centinela bajara la vista.

—Disculpad, sefor.



Una vez en los establos, atrancaron la puerta para evitar que la borrasca anegara el interior.
Después atendieron a las monturas. Con el cabello empapado, Fruela despojé a Sniumeis del
bocado decorado con hilo de plata y aflojo las cinchas para retirar la silla. Acaricié el lomo del
agotado animal y entr6 en la cabafia. Junto a una miserable lumbre, un individuo se adelantd para
saludarlos; vestia ropas de calidad, le faltaba una oreja y un scrama de dos pies colgaba del cinto.
Se llamaba Eurico y ostentaba cierta autoridad en aquella aldea.

—Enhorabuena —exclamé—. Dicen que el vascon era grande como un 0so y tan feo como el
Demonio.

El hijo del duque se despojé de la clamide y, sorprendido, estrechd la mano que le ofrecia.
Habian pasado diez dias y el incidente corria de boca en boca. Oxson era toda una celebridad y
las calamidades de aquel afio funesto alimentaban las ansias de buenas noticias.

—Os esperabamos —afiadid Eurico, rascandose la oreja que atn le quedaba—. Tenemos un
asunto para vos.

Charlaron tras secarse las ropas y unos mozos les dejaron paja limpia junto al fuego. La

comitiva se tumb6 sobre aquel lecho infecto y se envolvio en los mantos.

El amanecer les trajo una miserable claridad que a duras penas se abria paso entre jirones de
niebla. Habia dejado de llover; al abandonar la cabafia, admiraron un paisaje de nieve amasada
con barro hasta donde alcanzaba la vista: apenas veinte pasos. Los lugarefios surgian de entre la
bruma por caminos enlodados cubiertos de estiércol.

Un individuo rechoncho, acompafiado por un pufiado de bucelarios, les trajo cuatro prisioneros
de aspecto miserable. Una vez descabalgo, Eurico le abrazo con entusiasmo.

—Apestas —le dijo.

—(Quién necesita bafiarse con este tiempo? —respondio ¢l, y se gird en redondo—. Soy el juez
local. —Era bizco, nadie supo a quién hablaba. Fruela se dio por aludido y examin6 a los cuatro
pordioseros.

—Esclavos profugos —le informé el juez—. Cada vez hay mas.

La hambruna habia hecho que los siervos de los latifundios del sur abandonasen las tierras de
sus amos para buscar refugio en las desoladas montafias del norte.

—Los céntabros iban a aplicarles su justicia —anadi6é en voz baja—. Tuvieron suerte: los
convenci para que nos los entregaran.

El juicio iba a tener lugar bajo un enorme tejo que se alzaba ante la iglesia, un edificio de
mamposteria provisto de un pequefio abside rectangular, a cuyo alrededor se amontonaban las
tumbas de lajas. Colocaron una mesa con tres sillas para que Fruela se sentara; las rocas y un

vetusto carro hacian de escafios. A medida que los montafieses se acomodaron por orden de edad,



dejaron las armas apoyadas en el tronco hasta crear una montafia de lanzas, azconas, hachas y
scramas.

Conventus publicus vicinorum. Aquellas asambleas establecian el uso comunal de los pastos y
los bosques, decidian sobre los asuntos del valle e impartian justicia. Munio desenfundo la espada
para apoyarla en el tronco centenario antes de sentarse en el lado izquierdo de la mesa. Fruela no
hizo ninglin gesto de desprenderse de las armas que llevaba a la cintura, algo que nadie paséd por
alto. El juez comenz6 a quitarse los pegotes de barro de la barba.

—Traed a los testigos —declard.

Una casi anciana y dos muchachos con un scrama al cinto, de apenas la edad suficiente para
tirar de velorta y acarrear mas de cien libras de hierba a la espalda, momento en que se convertian
en hombres. La peste habia convertido al mayor en cabeza de familia con apenas quince afos. Se
despojo del gorro para mostrar una mata de pelo castafio. No pidi6 hacer uso de la palabra,
acostumbrado como estaban aquellas gentes a que no hubiera a quién.

—Haciamos la muda al sel cuando trataron de llevarse al rebafio —les explico—. Nos
engarramos, mientras se iba metiendo la niebla, y mi madre avis6 a los del valle.

Los bucelarios empujaron a los reos ante el tribunal. El juez se sond los mocos con el extremo
del manto antes de preguntarles:

—(Qué tenéis que decir en vuestra defensa?

Los esclavos intercambiaron miradas hurafias. Uno de ellos, corpulento y de cabello rojizo, se
adelanto al resto.

—Abandonamos las tierras de nuestro sefior —admiti6, pronunciando esa ultima palabra con
infinito rencor—. Teniamos hambre, hemos vagado de un sitio a otro durante meses. Solo
buscabamos comida.

—Y tratais de robar la vacada de una viuda con dos hijos. —El juez sefial6 a los testigos—.
Los condendis a morir de hambre durante el invierno o a depender de la caridad para subsistir.

Los lugarefios aferraron los cayados, con las manos encallecidas por el dalle. Para aquellos
montafieses, el ganado era mucho mas que su patrimonio: en €l residia su orgullo, su prosperidad,
su forma de vida. Al casarse, cada hombre recibia de su familia un par de vacas, un puiiado de
ovejas y un caballo. El rebafio solo crecia gracias a su esfuerzo. Se levantaban antes del amanecer
para ordefiar a las reses, se desollaban las manos segando y acarreando el heno para alimentarlas,
no comian antes que ellas y, cuando lo hacian, bebian su leche y se alimentaban con su carne; los
arropaba su calor, se vestian con su lana. Podias mutilar a un hombre, insultarle, arrebatarle a su
muyjer; todo eso podia ser perdonado. Pero si robabas su ganado, se lo quitabas todo.

—~Creo que ya pagamos por ello —dijo el reo de mayor edad.

Fruela estudid su aspecto. Una mujer entrada en afios y un par de muchachos imberbes se habian



enfrentado a media docena de hombres robustos y lograron matar a dos. El pelirrojo enrojecié de
ira:

—Los nobles nos obligais a rompernos la espalda labrando la tierra y luego nos arrebatais la
mitad de la cosecha. ;Quién eres tu para juzgarme?

La pregunta iba dirigida a quien presidia el tribunal.

—Soy gardingo del rey —respondi6 Fruela—. Mi autoridad procede de ¢€l, y la suya de Dios.

La mirada del reo deambulo, desdefosa y acusadora, hasta detenerse ante la mesa. Entonces
escupi6 sobre ella. El hijo del duque bajo la vista para observar el esputo, reflexionando sobre el
contenido de aquella declaracion. Nadie se movid del asiento. La costumbre establecia que, una
vez iniciado un concejo, estaba prohibido abandonarlo.

—Yo no reconozco tu derecho para regir mi vida —le dijo el siervo.

—Y yo no reconozco tu derecho a vivir —respondi6 ¢l—. Colgadlos.

Los bucelarios arrastraron a los cuatro profugos, mientras se debatian con todas sus fuerzas.
Fruela se levant6 del escafio para retirarse.

—iNo eres nadie! —EIl pelirrojo aullaba de rabia—. jTu padre y t no sois nadie!

El joven godo se detuvo para observarle por encima del hombro y los prisioneros contemplaron
su expresion, horrorizados. Durante un instante solo se escucho el gemir del viento agitando la
fronda del tejo y los lobos aullando en la montana.

—iCierra la boca, maldito idiota!l —Uno de los siervos se arrodilld en el suelo enfangado—.
iNo le hagais caso, sefior! jEl hambre le ha vuelto loco!

—He cambiado de opinion —declaré Fruela—. Despefiadlos y dejad sus cuerpos como
carrofa.

—iNo! —grit6 el mas viejo—. jSin sepultura, nuestras almas vagaran atormentadas hasta el Dia
del Juicio Final!

—Para vosotros, eso no supondra un cambio.

Teodolf golped al tahefio en la boca para hacerle callar. Cuando el viejo se sujetd al tronco,
Argebald le aplastd los dedos con el pomo de la espada. A medida que los arrastraban hacia el
barranco, sus voces se perdieron en la niebla.

—En fin —concluyo el juez, poniéndose en pie—. ;Queda algo de vino?

Los cantabros no se habian movido del sitio. Aguardaban, con la mirada fija en el tribunal.

—Muchacho —dijo Munio, que atin permanecia sentado—, dices que llevabais el ganado al
sel. (Os queda hierba?

En verano, los montafieses conducian los rebafos a las brafias de altura y mudaban de un lugar
a otro a medida que se agotaban los pastos, hasta descender a los valles en invierno. Si la familia
busco refugio en las tierras comunales solo podia ser porque, a falta de brazos para segar y

acarrear la hierba, no habian podido reunir el suficiente heno para la invernada.



—Apenas —admitio6.

Dos meses restaban para la primavera. Dos meses en los que tendrian que alimentar al rebafo
con el brezo y el escajo que pudieran hallar bajo la nieve. De no lograrlo, las reses moririan de
hambre y con ellas, la familia; aun asi, el joven no habia querido apelar a la caridad. Munio
extrajo una bolsa de monedas y se la arrojé al muchacho, que la atrap6 en el aire.

—Compra lo que te haga falta y paga tus deudas y hazte con un par de vacas —dijo el sobrino
del duque—. Este verano, la mejor parcela del prado del concejo sera tuya, pero deberas entregar
el primer ternero a quien te ayude en la siega.

El mozo fruncid el cefio y observo el contenido de la bolsa, sorprendido. Alzo la vista para
dedicarle un gesto de gratitud. Solo entonces los montafieses comenzaron a levantarse y, tras
recoger sus armas, se dispersaron por la montafia.

Para entonces Fruela habia regresado a la cabafia. Sentado ante el hogar, arrojé un lefio a las
llamas y, al extender las manos, descubri6é que temblaban. Cruzé los brazos para colocarlas bajo
las axilas. Teodolf se sent6 a su lado y las sombras del fuego danzaron en su rostro.

—Para hacer justicia, hace falta algo mas que una espada.

El joven tom¢ la jarra que Argebald le ofrecia y dio un largo trago. Agrio como el vinagre, el
vino le produjo una agradable quemazon.

—Yo no elegi esa tarea —mascullo, y se limpid la barba con el dorso de la mano.

—El rey honr¢ a tu padre con esta provincia.

—No fue una honra, sino un destierro —dijo Fruela, alzando la voz—. Otros duques poseen
ciudades y fértiles haciendas; comercian con los griegos por mar. Mi familia gobierna sobre
montafias y selvas, una tierra estéril, siempre en disputa, poblada por salvajes que apenas se
consideran romanos. ;Qué sabemos de ellos?

—Apestan a bofiiga, siempre van armados y son tus subditos —le respondié Teodolf—. Y tu
madre era una de ellos.

El muchacho dedic6 una mirada de soslayo a su primo, que escrutaba las llamas, ensimismado.

—Apenas la recuerdo.

Apuraron el vino que aun les quedaba en silencio, mientras la lefia se consumia. Compartieron
historias sobre un mal sin nombre, cuando en aquella tierra habitaba una raza de gigantes de un
solo ojo que traia la peste y la tormenta. Un frio atroz traspaso las pieles que los cubrian, el viento

gemia mas alla de la puerta. Afuera, los lobos aullaban de jubilo.



I

Sobre el horizonte, una difusa linea de cumbres emergia sobre el mar como un continente
fantasma. Desde la alcazaba de Tingi, Europa solo era una aserrada franja tefiida de afil. Al fina
la vista, proxima, inalcanzable. Por un momento, MUsa ibn Nusayr desed contar con el poder de su
tocayo para que las aguas se abrieran ante ¢l por los designios de Ala.

Alz6 la vista y la luz del sol le obligd a entrecerrar los o0jos. Soplaba un fuerte viento de
poniente. En el cielo, limpio de nubes, las tltimas garzas emigraban hacia el sur; sus chillidos le
llegaban remotos, arrastrados por la brisa. Desde aquel escarpado promontorio la ciudad se
precipitaba ladera abajo hasta la playa; cientos de techumbres de ramas de palmera y, extramuros,
un fértil valle, empotrado entre la sierra y la ensenada, salpicado de huertos, graneros y factorias
de salazon. La antigua capital de la Mauritania Tingitana ain conservaba las formidables murallas
de sillares de piedra que le habian ayudado a soportar el largo asedio. La lucha habia sido
encarnizada, pero aquella tierra al fin pertenecia al Dar al-Islam.

La atencion de Musa se dirigié hacia un centenar de rostros congelados en una mueca de
perpetua agonia. Un enjambre de moscas zumbaba furioso sobre las desfiguradas facciones,
clavadas ante las puertas de la ciudadela. A los pies de aquel baluarte, decorado con las cabezas
de sus enemigos, una veintena de prisioneros eran conducidos al tajo sin importar el rango. El jefe
de la guarnicion goda alz6 el rostro para dedicar a MUsa una ultima mirada desafiante. La espada
del verdugo interrumpid aquel gesto altivo y su cabeza rodo por el suelo.

—Rellenadla con mirra y sal —dijo Musa—. Luego enviadsela a Urbano.

Ante la montafia de cuerpos sin vida, mujeres y nifios desfilaban encadenados. Tingi habia sido
sometida por conquista, no por capitulacion, de modo que la vida de sus habitantes les pertenecia.
Aun asi, su nimero era exiguo. La mayor parte habia huido antes de que la ciudad cayera en sus
manos, gracias a la flota que, llegada del otro lado del estrecho, habia abastecido a los defensores
durante el asedio.

Fatigado, MUsa se dispuso a regresar al patio. Al bajar la escalera, comenzé a jadear y a duras
penas contuvo una blasfemia. ;A qué edad debia considerarse un anciano? En el pasado creyd que
a los cincuenta afios, pero el tiempo habia ido desplazando lentamente ese limite, como un
horizonte siempre lejano. A punto de cumplir los setenta, habia acordado que ese momento
llegaria cuando el asma le impidiera montar a caballo.

Bajo un cobertizo de ramas de palmera dos caides supervisaban el reparto del botin. Las sacas



con el quinto reservado al califa eran precintadas con sellos de plomo, todo el metal requisado se
acufiaba para pagar a las tropas. El aire se volvio irrespirable cuando Musa se acercod a los
hornos para tomar un pufiado de feluses. Imitando las cecas locales, algunas monedas mostraban la
efigie de un atiin, en alusion a las pesquerias tingitanas. En otras podia leerse una leyenda: «La
paga de quienes luchan por Ala». Uno de los nobles se aproximé a €l con paso sosegado.

Habib ibn Abl ‘Ubayda al-Fihrl vestia un izdr, lo cual enfatizaba su ascética apariencia. Una
sencilla pieza de lino blanco envolvia su cuerpo y, junto con el cabello trenzado, le otorgaba una
apariencia de beduino, o de peregrino a Meca. MUsa comprobd que la parte inferior de la prenda
no sobrepasaba la mitad de la tibia, para no caer en la arrogancia, tal y como habia advertido el
Profeta.

Hacia falta mucho mas que la longitud de un trapo para alejarle de ese pecado.

—~«La maldad estd dividida en setenta partes. De ellas, sesenta y nueve corresponden a los
barbar.»

El rostro de MuUsa se arrugd ante aquel hadiz. Le costaba creer que Muhammad, que apenas
habia salido de Arabia salvo algunos viajes a Siria, hubiese oido hablar de los barbar. Pero las
palabras del Profeta, pronunciadas ante algiin discipulo, pasaban de boca en boca desde hacia tres
generaciones. Se habian convertido en materia de fe y fuente para la ley islamica. Eran un medio
de distinguir lo verdadero de lo falso, de conocer la voluntad de Ala.

Musa sospechaba que habia mas hadices falsos que auténticos.

—No debemos confiar en él —anadi6é Hablb, con una mirada intensa, casi fanatica.

Habib era nieto de ‘Ugba ibn Nafi, lo cual le otorgaba un enorme prestigio en el ejército.

Dotado de una soberbia solo a la altura de su genio militar, su abuelo habia luchado durante
cuarenta aflos contra los romanos de las ciudades del Magreb y los barbar del interior.
Convencido de la superioridad arabe, ‘Ugba murié en una emboscada a manos de Kusayla, un
jefe tribal barbar, en una accion que muchos consideraron temeraria.

—No podemos demorarnos mas.

Ante aquellas palabras, la atencion de MUsa se desplazo hacia ‘Abd al- ‘ Aziz. Su hijo vestia
una aljuba, un turbante de seda cruda y unos zaragiielles persas; una elegante indumentaria acorde
con su apuesto porte. A los treinta y cinco afos, ni la guerra ni las fatigas a través de montafias y
desiertos habian hecho mella en aquellas hermosas facciones que tanto le recordaban a Amina bint
Marwan, su mas querida esposa.

—Debemos proseguir —insistio Hablb, y a continuacion recito—: «jCombatid contra quienes,
habiendo recibido la Escritura, no creen en Al4 ni en el Gltimo Dia, ni prohiben lo que Ala y Su
Enviado han prohibido, ni practican la religién verdadera, hasta que, humillados, paguen tributo!».

Hastiado, Musa le dirigié una muda advertencia. Con aquella aleya, el quraysi pretendia



recordarle cual era su deber como musulman. El yihad. La inica forma de guerra permitida por la
ley islamica, cuyo fin no era otro que ampliar el Dar al-Islam. Habib no ignoraba que las
motivaciones de Musa eran mucho mas mundanas.

—Mi padre ha extendido el califato hasta el extremo occidental del mundo —dijo ‘Abd al-
‘ AZiz ibn MUsa—. Gracias a ¢l, al-Walid gobierna sobre todas las tierras que se extienden mas
alla de Egipto.

—Salvo una ciudad —sefial6 Hablb—, y un hombre.

Se referia a Urbano, sefor de las Columnas de Hércules, el estrecho que los separaba de al-
Andalus. Habian logrado arrebatarle Tingi tras un prolongado asedio y mas tarde lo intentaron con
Septem, a cuarenta millas al noreste. Asentada en una peninsula rocosa, aquella ciudadela resultd
inexpugnable y recibia refuerzos desde Julia Traducta, al otro lado del Estrecho. Tras varias
escaramuzas, se vieron obligados a abandonar la ofensiva, a causa de la enconada resistencia.

Treinta afios antes, el conde juliano se habia reunido con ‘Ugba durante el transcurso de su
campafia hacia el oeste. El romano entreg6 presentes al caudillo arabe y, cuando este le preguntd
por un modo de pasar a al-Andalus, él le aconsejé que, en su lugar, atacara a los paganos del sur:
«Los barbar comen carrona, beben la sangre del ganado y viven como bestias, pues ni creen ni
conocen a Dios». Este acuerdo con gentes del libro no ocultaba la incapacidad de ‘Ugba de tomar
sus ciudades, ni tampoco los deseos del godo de alejarle del reino hispano. Con sus palabras,
 Abd al- ¢ A7z acababa de recordarle a Habib quién habia triunfado alla donde fracaso su abuelo.

—No podemos permitirnos otro asedio —sefiald6 Musa—. Si estalla otra revuelta, estariamos

aislados en territorio hostil, a mil quinientas millas de Qayrawan.

Corria el afio 88 de la Hégira y, durante mas de dos décadas, el Magreb se habia convertido en
un campo de batalla en su lucha contra los barbar y los romanos de Constantinopla. Kusayla habia
sido derrotado; Cartago, la capital provincial, habia caido; pero la guerra prosiguio. Seis afios
antes, MUsa fue enviado para hacerse cargo de la situacion y entregd a los hijos de ‘Ugba la
vanguardia del ejército. «Id y vengaos de los asesinos de vuestro padre», les dijo. Los cuatro
hermanos, avidos de sangre, marcharon hacia la capital de los Awraba vy, tras cometer una atroz
matanza, demolieron las murallas y las casas hasta los cimientos. Decapitaron a seiscientos
notables barbar e hicieron miles de cautivas, entre ellas las hijas de Kusayla, un gigantesco
rebafio humano de tal magnitud que el vali de Egipto apenas creyo los informes.

Musa habia afianzado el dominio arabe sobre occidente librandose de lo mas embarazoso de la
lucha. Pero la guerra habia sido larga. Demasiado. Se hallaban en invierno, lejos de sus bases de
aprovisionamiento, y atin debian consolidar el sur del Magreb antes de regresar a Qayrawan.

—No nos queda mas remedio que confiar en ¢l —concluyo.

Los barbar habian entregado doce mil jinetes a cambio de que sus instituciones tribales fueran



respetadas. Y el unico modo de garantizar la lealtad del ejército que debian dejar atras era que
uno de ellos los liderase.

Como si hubieran invocado su presencia, Tariq ibn Ziyad se presentd bajo el techado. Alto

como una palmera, habia adoptado el turbante, segiin la moda arabe, aunque bajo ¢l llevaba
rapaba buena parte del craneo, siguiendo la barbara costumbre de su pueblo.

—1La paz sea contigo —dijo Tariq, mientras observaba a Hablb ibn Abl ‘Ubayda al-Fihrl, a
sabiendas de que su alma jamas habia conocido la paz. El preludio de una sonrisa se intuia en
aquel delgado rostro, cubierto por una rizada barba que comenzaba a agrisar bajo el mentoén. Sin
duda imaginaba que habian estado hablando de é€l.

—Y también contigo —respondi6 Musa, y le hizo un gesto para que le acompafara.
Abandonaron la sombra de la techumbre para encaminarse hacia las murallas.

Uno de los ojos de Tariq era verde, el otro de color miel; su mirada resultaba turbadora. Habia

sido uno de tantos rehenes destinados a garantizar la fidelidad de su pueblo, y sirvi6 fielmente a

Musa hasta que decidio concederle la manumision. Se rumoreaba que Tariq procedia del linaje de
al-Kahina, «la Hechiceray, la reina de las tribus ndmadas Yarawa que les habia infringido tantas

derrotas tras la muerte de Kusayla. Bella y traicionera como solo podian serlo las mujeres de
aquella inhospita tierra, se decia que podia predecir el futuro.

Al escrutar la expresion de sumaula, MUsa se pregunté si esa facultad podia heredarse.

—Te he llamado para hacerte saber mis 6érdenes —le dijo—. Permaneceras en Tingi, al mando
de doce mil barbar, con armas y pertrechos.

Algo le dijo que aquella habia sido una decision esperada. Tariq y ‘Abd al-‘Aziz habian
combatido juntos y compartiecron largas jornadas de caza. Musa se preguntd hasta qué punto
aquella amistad habia enturbiado el juicio de su hijo, y si €l se veia arrastrado. En ocasiones, la
necesidad de confiar en alguien nos fuerza a hacerlo sobre quien no se debe. Por su parte, Habib
parecia haber heredado todas las virtudes de ‘Ugba, pero la muerte de este a manos de los barbar
también acrecento sus defectos. Durante un tiempo, aquel deseo de venganza le habia sido ttil, y
sin embargo comenzaba a resultar un lastre.

—Muglt al-RUml y AbQ Zur ‘a estaran bajo tu mando —afiadié Misa—. Dejaré veinte imanes
para que ensefien el Islam a los barbar.

Tariq esbozd un nuevo asentimiento, sin abandonar aquella sonrisa que no acababa de aflorar.

De su gente, los arabes destacaban las continuas apostasias y la reticencia a abrazar el Islam; su
doblez, hipocresia y violencia sanguinaria. Y también su valor en el combate.

—Organizaras aceifas en los dominios godos a este lado del mar —prosiguié6 Musa—. Debes
asolar la campifia de Septem.

El caudillo barbar asintio:



—Hasta que dependan por completo de los suministros venidos de al-Andalus.

Musa no pudo mas que asentir. Ni siquiera Hablb se habia percatado de la finalidad de aquella
estrategia. La sagacidad del maula no dejaba de inquietarle.

—¢Y qué hara mi sefior mientras tanto? —preguntd Tariq.

—Nosotros regresaremos con el ejército arabe a Qayrawan —dijo, mientras se apoyaba sobre
las almenas, y una vez mas, su mirada se dirigi6 hacia el norte.

El Profeta habia declarado que todo guerrero debe combatir sus pasiones. Ese era otro tipo de
yihad, del que Hablb siempre salia derrotado. ;Estaba cayendo ¢l mismo en esa falta? Musa habia
nacido en la esclavitud. Su padre, Nusayr, habia sido un cristiano iraqui capturado de nifio, al
igual que los prisioneros que acababa de dejar atras. Con el tiempo Musa fue nombrado jefe de la
guardia del califa y, gracias a ello, entr6 al servicio del vali de Egipto, con quien mantuvo una
estrecha amistad hasta el dia de su muerte. Su éxito en el Magreb le habia convertido en el
gobernador de aquella nueva provincia y solo debia rendir cuentas ante el califa. Un arduo
trayecto, desde unos oscuros origenes que trato de ocultar haciendo que un genealogista
convirtiera a su bisabuelo en compafiero del Profeta. Pero la edad no habia mermado su ambicion.
Para cumplir las ordenes de al-Walld y alcanzar sus propias metas, necesitaba ultimar unos
preparativos.

«Necesito barcos», concluyd, y su vista escrutd el reino que se extendia mas alla de aquel
pi¢lago celeste, e imagind las riquezas que albergaba. Durante un instante, escuchd los chillidos
de las gaviotas mientras la brisa le acariciaba el rostro vy, al girarse, descubrio los ojos de Tariq
siguiendo la misma direccion.

Sus intenciones eran tan insondables como aquel océano.



IV

Amaya, «la ciudad madre». En las ultimas estribaciones de la cordillera, como un mar de pefas
que muere en la llanura, una meseta rodeada de farallones se alzaba imponente hasta perderse
entre las nubes. Siete siglos antes, habia sido el primer baluarte donde los céntabros se
enfrentaron a las legiones de Roma, y mas tarde fue el bastion en el que desafiaron a las huestes de
Leovigildo. Una vez sometida Cantabria al poder visigodo, esta fortaleza natural se convirtio en la
capital de la provincia.

Las puertas estaban orientadas al sur, hacia un minasculo valle colmado de huertos. Fruela y sus
hombres dejaron atrds el angosto desfiladero que corria junto a un arroyo y cabalgaron entre
campos arados bajo una incesante lluvia.

—Este verano la cosecha serd mejor —mascullé Munio.

Ascendieron por la tortuosa senda que conducia a la cima; una vez rebasado el recio porton de
la empalizada, un cuerno resond en la torre. A ambos lados del lodazal que servia de camino,
entre cabafas de zarzo con techumbre pajiza, los aldeanos se agolparon para darles la bienvenida.

—Habéis matado a muchos vascones? —les preguntaron los nifios que corrian a su lado.

—No os quepa duda —rio Argebald—. Dejé de contarlos cuando llegué a cien.

Los lugarefios admiraban al hijo menor del duque, empapado, mugriento y exhausto tras un mes
de ausencia, aunque victorioso y enriquecido con la panoplia tomada al enemigo. Sobre una
plataforma rocosa se alzaba un austero edificio de piedra encalada con varias estancias adosadas.
El palacio ducal dominaba el ascenso hacia una pefia llamada El Castillo, que se alzaba mil
ochocientos pies sobre la llanura; desde alli, la vista alcanzaba hasta mas de sesenta millas al sur.
Los buitres sobrevolaban los cantiles que defendian aquella poblacion de apenas un millar de
almas.

El duque Pedro los aguardaba junto a la puerta, acompafiado de su séquito armado. Un perenne
viento nortefio agitaba los ropajes y hacia flamear el estandarte rojo y negro de su familia. Fruela
descabalg6 para saludarle y observd, sorprendido, las abarrotadas dependencias de los invitados.

Envuelta en un grueso manto con ribetes de piel de marta, una nifia de doce afios corri6 hacia él.

—iFruela!

—~QGausinda, te he traido un regalo.

El joven godo abrazd a su hermana y le entregd el peine de marfil que habia arrebatado a

Oxson.



—Dicen que derrotaste a un ogro vascon que habia violado a una docena de muchachas —
declaro la chica con orgullo.

Fruela sonri6 y alzd la vista para saludar a su padre. Cuarteado por el tiempo, aquel rostro
severo que tan bien conocia se mostraba aspero y palido. La mandibula, como cuajada de nieve,
pues esa mafiana no se habia afeitado, y aun asi lucia una hermosa tinica decorada con dos franjas
verticales. Sus 0jos grises crearon una marafia de arrugas cuando se entrecerraron para escrutarle.

—Sed bienvenidos —Iles dijo Pedro, alzando la voz—. Nos han llegado noticias de tu hazafia,
hijo. Estoy orgulloso de ti. Has demostrado tu valia y esta noche lo celebraremos en la
Candelaria.

Los aldeanos ovacionaron al duque. En aquel cruel afio, lleno de muerte y miseria, la
oportunidad de comer y beber hasta hartarse suponia todo un obsequio.

—Bienvenido. —Alfonso se apoyd en un baston de nispero para acercarse. Llevaba el cabello
corto, segin la moda romana, y una holgada tnica talar le cubria el cuerpo hasta los pies. Fruncid
el cefio al estrechar la mano de Fruela, lo cual atenud el aspecto juvenil que le otorgaba un rostro
lampifio de delicadas facciones. Como siempre, le acompanaba un puiado de burdcratas de edad
avanzada. Todos estudiaban las reacciones de los dos vastagos del duque, atentos a cada gesto.
Alfonso se dirigi6 a la comitiva de su hermano:

—He ordenado que traigan comida y os preparen un bafio. Podéis retiraros a descansar.

Los guerreros permanecieron en pie sujetando las riendas de las monturas, mientras el gélido
viento les alborotaba el cabello.

—Haced lo que os dice —Iles ordeno Fruela.

Solo entonces obedecieron. El duque esbozd un ademan y el menor de sus hijos entregd las
bridas de Sniumeis a un criado para dirigirse a la sala ducal, seguido de Alfonso y Teodolf. En la
oscura estancia, las cortinas anudadas a los pilares flanqueaban el escabel que presidia la enorme
mesa de roble, bajo una sucesion de ventanas que proyectaban una mezquina luz sobre el suelo
terrizo. Pedro se acomodo en el sitial para hablarles.

—(Coémo puedo tener un hijo tan lerdo?

A nadie le sorprendié aquella pregunta; se trataba de un tema recurrente en las charlas
familiares. Nada de lo que Fruela hacia parecia agradar a su padre, aunque en publico se viera
forzado a respaldarle.

—Defendi al rector de Flavidbriga —le respondi6 con parsimonia.

—ILa provincia esta asolada por la peste y el hambre —declaré el duque—. Has puesto en
peligro la frontera para defender a una jovenzuela ligera de cascos.

—Mi deber es impartir justicia.

—iTu deber es obedecerme! —rugié Pedro, y entonces se dirigio a Teodolf, que permanecia de

pie ante el escafio—: ;Vas a explicarme qué ocurri6?



—~Creo que deberia ser ¢l quien lo haga —replico el aludido con serenidad. Fruela percibi6 un
vestigio de irritacion en aquellas palabras, dirigidas hacia ¢l, mas no afiadié nada mas. El duque
comenzaba a impacientarse:

—Hace afos, te ordené que educaras a mi hijo. Juraste que lo protegerias en todo momento.

—Y eso estoy haciendo.

Aquello corrobor6 lo que Fruela sospechaba desde hacia tiempo: al ponerle a cargo de
Teodolf, su padre deseaba contar con un confidente que le informara de sus actos. Una maniobra
errada, pues con el tiempo habian compartido demasiadas penalidades juntos y Argebald se habia
convertido en casi un hermano. Irritado ante aquella respuesta, el duque hizo un gesto para que
Teodolf se retirara. El veterano cerro la puerta al salir, dejando a Fruela a solas con su familia. El
joven caminé hacia la mesa para escanciarse un vaso de vino.

—Hizo lo que pudo —coment6, observando la entrada.

Nadie le contestd, asi que decidi6 relatar lo ocurrido a su modo. Mientras hablaba, estudi6 el
aspecto del duque Pedro y se preguntd cudntos inviernos mas le quedaban. No era el unico en
hacerse esa pregunta. La rivalidad con Alfonso habia surgido con las primeras disputas a
pedradas entre muchachos, consolidindose a medida que asumian responsabilidades y la
autoridad paterna menguaba. El «morbo goético». Esa malsana enfermedad que habia asolado el
reino aun mas que la peste. Durante tres siglos solo la mitad de los reyes habia muerto en el lecho,
y la mayoria ascendi6 al trono tras asesinar a su predecesor. Disputas que se reproducian por todo
el reino, sin respetar los lazos de sangre.

«0Odon sabra de estoy, le habia dicho el vascon. Al concluir su relato, Fruela decidié omitir ese
detalle.

—Espero que, al menos, le trataras de una forma acorde a su rango —sefal6 Pedro.

—Le traté como se merece.

Alfonso no paso por alto el matiz.

—ILa peste se ha cebado con los mas jovenes, apenas podemos reunir cuatro mil hombres
armados. Tu «hazanay puede alentar una incursioén de vascones y aquitanos.

—EIl rey puede reunir una hueste —dijo Fruela—. El resto de nobles vendra a ayudarnos.

—(Una hueste? —Esta vez, el duque Pedro se echd reir—. Los nobles cada vez muestran menos
aficion a la guerra, prefieren mantener a sus siervos atados a las labores del campo. Salvo la
Septimania y la Tarraconense, el resto de provincias no se ven amenazadas, pues no tienen
fronteras. Si Odon de Aquitania decide invadirnos, nos encontrara con los pantalones bajados y el
culo al aire.

—ILa ley de Ervigio...

—Obliga a duques, condes y gardingos a reclutar y armar a la décima parte de sus siervos, o de

lo contrario seran despojados de todos sus bienes y enviados al exilio —recitd Pedro con



sarcasmo—. Antes, la ley de Wamba ya castigaba con la pérdida de bienes y el derecho a
testificar a quien no acudiera a la movilizacion del ejército. Pasados diez afos, casi la mitad de
los nobles habia perdido ese derecho y Ervigio tuvo que concederles el perdon, pues el sistema
judicial estaba anquilosado.

—Entonces, que Witiza nos envie el ejército regio de Toletum.

—No solo faltan hombres de armas —razond su hermano—, la cosecha del pasado afio fue
nefasta. Tuvimos que eximir a muchas aldeas del pago de impuestos. De lo contrario, la gente se
habria alimentado con el grano reservado a la siembra. Este otofio las lluvias han sido abundantes.
Con la proxima siega podremos recuperarnos.

—(De donde esperais sacar el trigo para los graneros de la annona?

El eco de las palabras de Fruela reson6 en los muros de piedra sin hallar respuesta. Al fin
habia comprendido el motivo de que los horreos estuvieran vacios y la preocupacion del duque
ante un ataque de Odon.

—(Qué ocurrird cuando el rey lo descubra? —afiadid, al sentirse en una posicion de fuerza—.
La annona debe abastecer a los ejércitos si son movilizados.

—Pronto llegaremos a un acuerdo con el annonario —declaré Alfonso.

—Pretendes sobornarlo? —Fruela supo entonces que, mientras supervisaba los castella al
norte de la cordillera, su hermano se habia reunido con la aristocracia provincial para sus
habituales maquinaciones, esta vez con el supervisor de los graneros militares y el suministro a
las guarniciones. Si llegaba a oidos del rey...

—Deberiamos dejar que la gente se muera de hambre? —respondié Alfonso con tranquilidad
—. El annonario se encuentra en las estancias de los huéspedes. Cerraremos el acuerdo con €l esta
noche, durante la fiesta. Ademas..., tenemos invitados que no esperabamos.

—Si la cosecha es buena, podremos restituir el contenido de los horreos de Virovesca,
Pisoraca y Auca —intervino Pedro, quien, al parecer, aprobaba la decision de su primogénito.

—EI trigo se siega en julio; la guerra da comienzo en mayo. —Fruela sefal6 aquel importante
detalle—. ;Por qué no se me ha informado?

—Decirtelo? —buf6 su padre—. ;A ti?

—Si me hubieras dado quinientos hombres habria arrebatado ese trigo a los vascones. —Fruela
deseaba restaurar el glorioso pasado de su linaje, pero siempre encontraba en su padre el mayor
obstaculo.

—Y en caso de que fracasaras? —replico Pedro.

—No lo hubiera hecho —declar6 con arrogancia.

—Eso mismo dijo tu hermano.

Alfonso rememord el dolor de una antigua herida. Tras aquella escaramuza en la que resultd

herido en la pierna, el muchacho habia cambiado. Su caracter jovial se habia esfumado, siempre



buscaba alternativas a la lucha. ;Se trataba de sensatez o de miedo? La cojera no le impedia
montar a caballo, ni tampoco dirigir una campafia. Pero la huella que la guerra puede imprimir en
el alma de un hombre es a veces mayor que la dejada en su cuerpo. Tal vez el primogénito del
duque hubiese madurado y, sin embargo, nadie deseaba seguir a un cobarde. El verdadero caracter
de Alfonso solo quedaria en evidencia en el momento preciso, muchos afios después.

—Puedes retirarte —dijo el duque, y Fruela no quiso discutir mas, tenia ganas de darse un
bafio.

El sonido de la puerta al cerrarse parecio una protesta. Padre e hijo quedaron sumidos en la
penumbra.

—Se comporta como un nifio que juega a la guerra —lament6 Pedro—. Teodolf le ha sorbido el
seso con sus historias.

—Apenas le diste tiempo de madurar.

—No deberias ser ti quien lo defendiera. —El duque de Cantabria dejo escapar el aire que
retenia en el pecho y Alfonso le contempldé como si fuera un extrafio. Habia visto su cabello
encanecer al tiempo que sus facciones se marchitaban sin apenas darse cuenta y, por primera vez,
ante ¢l vio a un anciano. La voz de Pedro se mostr6 cansada:

—Espero que esta reprimenda le haya hecho entrar en razon.

Guidemar no era especialmente hermosa. Poseia, eso si, un cuerpo de formas recias, rotundas,
que llamaba la atencion. Ella trataba de ocultarlo mediante vestidos holgados, pues pensaba que
tal voluptuosidad restaba dignidad a su rango y le hacia parecer una cualquiera. Fruela tenia otras
ideas al respecto.

—Estas muy elegante —Ile dijo.

Se hallaban en la antecamara que separaba la sala de banquetes de las dependencias privadas.
Mas alld de las puertas de roble, resonaba el bullicio de los invitados acomodandose en los
bancos. La joven sonrié ante el cumplido y se acerco para besar a Fruela en la mejilla. El la tom6
de la cintura para tratar de hacerlo en los labios. Guidemar le apart6 con brusquedad.

—No vuelvas a hacerlo —dijo, asegurandose de que nadie los viera.

—(Qué edad tienes, Guidemar? —le pregunt6 Fruela—. ;Veinte afios?

—No me gusta que me engafien. —Trataba de mostrarse ofendida, sin lograrlo del todo.

—AdUn eres joven —prosiguid ¢l mientras avanzaba—. Tu esposo ha vivido tres décadas mas
que ti. Algun dia enviudards y entonces te daras cuenta de que has malgastado tu mocedad en
compafiia de un viejo. Atrapada en un matrimonio concertado.

Al fin se detuvo ante Guidemar, que no perdia de vista sus manos.

—Sientes lealtad hacia ¢l —murmuré Fruela—. Es algo loable, pero...



—Detente —susurré—. Esto estd mal.

—Dime que no lo deseas.

—Sabes que estd mal. —Sinti6 un leve roce en la mejilla, creyd pronunciar una negativa. Noto
que unos dedos le alzaban el rostro y entonces empujo a Fruela de nuevo—. jHe dicho que no! /Es
que no lo entiendes?

Parecia furiosa con ella misma, por haber tardado en reaccionar, y €l rio en voz baja. El
chirriar de la puerta hizo que Guidemar se sobresaltara. El duque irrumpié en la antecamara,
acompafiado de Alfonso, y se adelant6 para besar a su esposa.

—Estas espléndida —le dijo a Guidemar, e interpretd su rubor como una encomiable modestia.
Fruela le dedic6 un respetuoso saludo a su padre y se plantd ante la puerta de la sala. Méas alla de
ella, resond un cuerno de olifante.

—(Entramos? —pregunto6 el duque.

—~Cuanto antes —replico Guidemar—, tu hijo esta muy excitado.

Accedieron a una enorme sala con las paredes decoradas con muérdago y hiedra; una sucesion
de vigas sostenia la techumbre y flanqueaba el hogar en el que se asaban una pareja de puercos.
Colgadas de una percha se exhibian las armas de Oxson, no muy lejos del tesoro familiar: escudos
y yelmos de sus antiguos enemigos, trofeos que rememoraban las gestas de su linaje desde los
tiempos en que habitaban en las llanuras del Ponto Euxino.

En la puerta principal, Gausinda recibia a los invitados sosteniendo una patera de agua
perfumada. Toda la aristocracia provincial aguardaba en pie a que la familia ducal ocupara la
mesa de honor. Los de mayor edad se habian acomodado en los bancos mas proximos al sitial del
duque, mientras que los mas jovenes lo hicieron al otro lado. Antes de ser sometidos, los
cantabros se reunian en consejo en Amaya para forjar alianzas y resolver disputas. Siguiendo esa
tradicion, el duque hacia llamar tanto a los terratenientes del sur como a los concejos de los nueve
valles. Alli atendia las peticiones y recompensaba a sus hombres, y realizaban votos y juramentos
al calor del hogar donde se relataban las gestas de sus antepasados.

Fruela tom¢ asiento junto a su familia, no muy lejos de Teodolf y Argebald, al que acompafiaba
una joven de carnes prietas y buen alzado. El duque le present6 a sus dos ilustres invitados.

—Ya conoces a Constantino, el obispo de Auca. —Pedro sefialaba a un individuo de mediana
edad, flaco y con dos grandes bolsas bajo los ojos glaucos. El prelado del tnico obispado de
Cantabria era hermano de Casio, un poderoso conde de la Tarraconense, provincia limitrofe a la
suya.

—Y con ¢l ha venido Opas, el obispo de Spali —afiadié Alfonso, sefialando a un joven sentado
a su diestra—. Su visita es un honor inesperado.

Fruela estudio a Opas con atencion. Rollizo y de corta estatura, en su rostro moreno destacaba

una sonrisa de granuja y dos ojillos vivaces. Nadie diria que se trataba del hermano del rey. La



comitiva que le acompafiaba, aunque ricamente dispuesta y bien armada, resultaba exigua y nada
aparatosa. El aspecto del joven clérigo resultaba mas bien vulgar, el forro interior de seda de su
sobria dalmatica casi pasaba inadvertido.

—Visitaba la diocesis de Auca y decidi reunirme con Constantino. —Aunque Opas se mostraba
afable, era perceptible la ansiedad que la presencia del hermano del rey creaba en la corte ducal.

—iFruela! —Reson6 una voz ronca—. jCuéntame cémo se la metiste doblada a ese puto
vascon!

El muchacho recibi6 una tremenda palmada en la espalda. Al girarse descubrié a un grueso
montafiés de edad avanzada, con el rostro cubierto por una barba gris como el lomo de un tejon 'y
una recia mata de cabello empapado. Junto a ¢l se hallaba una mujer espigada.

—Es Maurano, el hermano de mi difunta esposa —manifestd Pedro con solemnidad cuando se
presentaron ante Opas—. Ha venido del valle de L¢bana.

Los padres de Munio formaban una peculiar pareja: ¢l siempre con un vaso en la mano, ella
siempre con una mirada de reprobacion.

—Sefior obispo, le traigo un regalo —dijo Maurano—: un barril de sidra y dos sacos de
manzanas. Este afio, el pomar ha dado tantas que ya no las quieren ni los marranos.

El duque esboz6 la expresion de quien ha ingerido un trago de vinagre; mas el hermano del rey
se mostro jovial y agradecid aquel rustico obsequio.

—WVeo que no faltard de nada —ironizé Constantino al descubrir media docena de barriles en la
pared.

—He vendido el caballo del vascon para comprar cerveza y vino —Ile explicd Fruela mientras
ojeaba a la esposa del clérigo, dudando, una vez mas, que no cohabitase con ella antes de oficiar
misa. Pedro inclino el rostro ante la generosidad del muchacho, convencido de que su reprimenda
le habia hecho entrar en razon.

Un adolescente se acerco a Fruela. Palido, enclenque y desgarbado, su cabello oscuro
comenzaba a ralear a pesar de no haber cumplido veinte afos.

—Me-me han co-contado tu haza-zafia. To-todos hemos oido ha-hablar de Oxson —tartamude6
—. (Po-podriamos que-quedar alglin dia pa-para ca-ca-ca-ca-ca...?

Fruela aguard6 a que concluyera la frase, intrigado.

—Le encanta ir de caza —le explico Constantino—. Desea acompaiarte.

—~Claro —respondi6 Fruela—. Le buscaremos alguna liebre que no sea demasiado fiera.
(Quién es este idiota?

—Es Teudis, el annonario —le informé Alfonso—. El funcionario real que supervisard los
graneros.

Recordo haber oido hablar del sobrino del obispo de Auca, entre cuyas posesiones destacaban

las minas de Flavia Augusta. La lucrativa extraccion de la sal, junto a la cria de cerdos, constituia



la base de una prospera industria de salazones. Fruela se sentd junto a su tio en el momento en el
que Guidemar, como sefiora de la casa, se dispuso a recibir a los invitados:

—Sed bienvenidos —les dijo—. Nos hemos reunido para celebrar la Candelaria. Y también la
gesta de Fruela, que ha derrotado a Oxson, un feroz caudillo vascon.

La joven se dio la vuelta para entregar a Pedro un cuerno de toro rebosante de vino, decorado
con una hermosa embocadura de plata labrada.

—iToma esta copa, mi noble sefior! Regocijate y dirige a tus hombres palabras benignas, que
asi lo merecen. S¢€ generoso, no olvides premiarlos con presentes traidos de lejos.

Guidemar se acomodo6 junto al duque y ¢l dio un sorbo del cuerno, tras lo cual se lo entreg6 a
Alfonso que, después de un prudente trago, se lo pas6 a su hermano. Fruela alzo el recipiente con
entusiasmo y el contenido rezumo6 por la comisura de la boca ante las risas de los mas jovenes. Al
concluir, se lo dio a Teodolf, ¢l a suhijo y, de este modo, el cuerno comenzé a circular de mano en
mano.

Constantino se puso en pie, partio la primera hogaza y bendijo la mesa de un modo solemne.
Dedico una severa mirada a Maurano vy, tras un dramatico silencio, comenzé a recitar el sermon.
Aquel dia estuvo realmente inspirado vy, sin duda, habria causado una honda impresioén en alguna
hermosa basilica repleta de devotos feligreses, pero ante ¢l tenia a una caterva de achispados
nortefios que solo enmudecian por temor al duque, antes que a Dios.

Finalizada la homilia, los coperos comenzaron a servir vino y cerveza, lo cual fue muy
celebrado. Una pareja de ministriles comenzod a tafier la lira y una flauta de tibia de buitre. Opas
trat6 de alcanzar el recipiente que se hallaba ante Fruela.

—Si me acercas esa jarra te concedo la absolucion a todos tus pecados.

—(Estas seguro? —ironizo6 al entregarsela.

El prelado se encogié de hombros.

—Qué mas da. Por lo que me han contado, en un par de dias estards de nuevo en pecado mortal.

—(Son esas las palabras propias de un hombre de Dios? —manifesté Constantino, reprobador
—. (Es esta una fiesta apropiada para celebrar la purificacion de la Virgen?

A pesar de sus arrebatos, el obispo era un santo varén. Durante afios sus sermones arrobaron a
los feligreses de Emérita, pero cuando enviudd por segunda vez y decidio mudarse al norte,
convencido de que podria civilizar aquellas tierras salvajes, sin duda pec6 de soberbia.

—Al principio, el clero condenaba estas celebraciones de origen pagano —replicé Opas—,
hasta que se dio cuenta de que la Cuaresma palidecia ante los banquetes. De modo que la Iglesia
construyo salones en los palacios episcopales para celebrar la milagrosa abundancia de Dios. Si
no puedes impedir que unos rusticos adoren a una piedra, construyes una iglesia sobre ella. Si
celebran la fiesta del Sol Invicto, haz que coincida con la Natividad de Cristo.

El joven prelado sonreia socarron. Nadie supo si hablaba en serio o si se trataba de algin



refinado sarcasmo.

—¢(Que¢ tal fue vuestro viaje desde Toletum? —le pregunt6 Pedro.

—E] reino esta azotado por la peste y el hambre —respondié un Opas taciturno—. Buena parte
de los campos, estériles a causa de la sequia, han sido abandonados. Los lobos bajan de las
montafias para alimentarse de los cadaveres dejados en los caminos. Los esclavos profugos
deambulan por la campifia; algunos han formado bandas de ladrones, otros son simples fugitivos.

—Confiemos en que, con la ayuda de Dios, superaremos esta prueba —manifestdé Guidemar,
persignandose.

—Por cierto, Constantino... —prosiguié6 Opas—. Los abades de esta provincia apenas acuden a
los capitulos en Toletum. S€ que envian informes, los he leido, pero ;quién les dice como deben
gestionar los monasterios?

—Si tuvieran que decirselo, no serian abades —respondio ¢€l, evasivo.

—~Claro —prosiguio el religioso—, pero ademas de administrar, ;qué hacen?

Alfonso intuyd que los motivos de aquella ilustre visita no solo eran robustecer los lazos
clientelares del segundo hijo de Egica.

—(Qu¢ os ha traido hasta aqui, Opas? —le pregunto.

El obispo le dedic6 un ademan vivaz como reconocimiento a su franqueza.

—Mi hermano, el rey, solicita vuestra presencia en Toletum.

—¢(Una reunion del Aula Regia? —coment6 Pedro, intrigado.

—Asi es. Pero he dicho «vuestra» presencia. Tus dos hijos deberdn acompafiarte.

—Yo también quiero ir a la Corte —protesté Gausinda.

—Tal vez no sea apropiado —dijo Alfonso a su padre—, dada su situacion.

En aquellas palabras Fruela percibi6 algo andmalo que fue incapaz de interpretar. En la mesa
estaba teniendo lugar otra conversacion soterrada.

—Se trata de una reunion ordinaria de los altos cargos del reino. —Opas retomo6 la palabra—.
Es posible que reclame a tus hijos para el Oficio Palatino.

De ser cierto la mitad de lo que se decia sobre la influencia de aquel joven en la Corte, un «es
posible» constituia todo un hecho.

—En ese caso, trataré de obtener mas hombres y recursos para defender la frontera —aseguro
Pedro, y dijo al menor de sus hijos con la mirada: «Espero que no me dejes de nuevo en
evidenciay.

Tal vez fuera una oportunidad de medrar en la Corte. El Oficio Palatino constituia la espina
dorsal de la administraciéon del reino, lo cual suponia que un punado de nobles, procedentes de
una veintena de linajes, se repartieran los principales cargos.

Contagiado por el entusiasmo reinante, Pedro se levanté del asiento y alzé la copa.

—~Quiero proponer un brindis por mi hijo Fruela. —Nadie parecia dispuesto a negarse a una



peticion como aquella y los coperos desfilaron hacia las mesas—. jQue Teodolf cante algo en su
honor!

El aludido se situ6 en el centro de la sala y comenzod a recitar un poema de los dias antiguos.
Narraba la historia de la espada Tyrfing, forjada por los enanos Dvalin y Durin. No podia ser
desenvainada sin que supusiera la muerte de alguien, pues era capaz de cortar el hierro como si
fuera manteca. El rey Svafrlami obligd a los enanos a fabricar esta terrible arma y, como
venganza, la maldijeron para que trajera la desgracia a su duefio.

Svafrlami murié a manos de un berserker, el cual entregd la espada a su retofo, que perecid en
una batalla. Su hija, la doncella escudera Hervor, la reclamo del timulo paterno como herencia.
Mas tarde, el arma maldita lleg6 a manos de su vastago, el rey godo Heidrek, quien capturd a la
hija del rey de los hunos en una expedicion. La joven fue forzada por Heidrek y regresé con su
padre llevando un hijo en las entrafias. Le llamé HI6d y se convirti6é en un valeroso guerrero. A la
muerte de Heidrek, le sucedid Angantyr como rey de los godos, asi que Hl6d marché con un
ejército para reclamar la herencia que le correspondia por derecho.

Teodolf les narr¢ la batalla que enfrent6 a godos y hunos a orillas del Danubio:

—Durante ocho dias, pelearon de sol a sol y, al caer la noche, regresaban al campamento. Los
caudillos volvian a sus tiendas sin saber cudntos hombres habian caido. La batalla se volvid
encarnizada y los hunos se mostraron atin mas feroces, conscientes de que, si no vencian, la unica
forma de salir con vida era demandar una humillante tregua a los godos.

»Al fin, a punto de concluir la octava jornada, los godos cargaron con tal fiereza que las huestes
enemigas comenzaron a replegarse. Cuando Angantyr vio a su hermano, dejé atrds el muro de
escudos y se abalanzé sobre ¢l blandiendo a Tyrfing, la espada maldita, tajando con ella a
hombres y bestias. Al fin, los dos hermanos se encontraron frente a frente. HI6d cayd herido de
muerte y su ejército huyd en desbandada. Tantos hombres perecieron aquel dia que los rios
quedaron represados y se salieron de sus cauces, los valles quedaron anegados de sangre y
cubiertos de cuerpos sin vida. Entonces, Angantyr descubrio a HI6d entre los cadaveres y recitd
apenado:

Malditos somos, hermano,
en tu muerte me he convertido,
ello siempre sera recordado,

mala es la sentencia de las nornas.

Teodolf concluy6 el poema sin dejar de observar a su pupilo: la eleccion del relato no habia
sido fruto del azar. Henchido de orgullo, Fruela no se dio por aludido. Aquellas gestas le hacian

sentirse parte de algo mas grande que ¢l mismo y revivir una época mas noble y heroica.



Cuando Teodolf tom¢ asiento, intuyd que el joven tramaba algo.

—(Has visto alguna vez el rostro de la batalla? —le pregunt6 Fruela.

—Te refieres a una escaramuza?

—No, hablo de una verdadera batalla: miles de hombres, frente a frente. Como Adriandpolis,
Vogladum o los Campos Catal4unicos.

Teodolf dio un largo trago al cuerno antes de contestar.

—Si, en tiempos del rey Wamba. Tenia veintitin afios y era conde espatario. Combatiamos a los
vascones cuando llegaron nuevas de la traicion del duque Paulo en el sur de la Galia. Forzando
marchas, tomamos una tras otra las ciudades rebeldes hasta derrotarlo en Nemausus.

—He oido hablar de ello.

Fue como si al veterano le echaran sal en la herida.

—Nadie en su sano juicio busca una batalla a campo abierto —refunfund—. Te juegas el todo
por el todo, el desenlace es fruto del azar. A no ser que no exista alternativa, debes evitarlo a toda
costa. Hay demasiado en juego.

Fruela asintio, con la mente perdida en algun remoto lugar. Dio un largo trago a la copa para
infundirse animos y, poniéndose en pie, se dirigio hacia el fuego, donde se hallaban expuestas las
armas del vascon. La atencion de todos recayd sobre €l.

—He aqui la panoplia que arrebaté a mi enemigo —dijo alzando la voz—. La costumbre
establece que sea de mi propiedad; sin embargo, la justicia exige lo contrario. —Se gir6 hacia su
familia materna—. Cuando un vascon me arrojo una azcona en Victoriacum, mi primo Munio
interpuso su escudo: el dardo venia con tanta fuerza que lo atraveso de parte a parte. Que esta
loriga proteja el valeroso corazon de mi pariente.

Entregd a Munio la cota de malla que colgaba de la percha y el joven céantabro asintié
satisfecho. Entonces Fruela se dirigio hacia Argebald, atin sentado junto a la muchacha.

—Argebald, hemos luchado juntos en el muro de escudos. Ignoro el nimero de veces que has
desviado una hoja dirigida a mi pecho. A ti te corresponde este scrama decorado con hilo de
plata. —EI muchacho asinti6 solemne, tratando de ocultar la decepcion ante la disparidad de
presentes—. Y a tu prometida, el oro de la venta del caballo. Ella sabra hacer mejor uso de ¢l.

Los godos rieron cuando la joven aceptd la bolsa que serviria de dote. Seguidamente, el hijo
del duque reparti6 brazaletes de plata entre sus bucelarios y los elogié uno a uno, enumerando sus
proezas.

—Padre, te entrego el yelmo de Oxson, hollado por mi espada —dijo ante la mesa de honor—.
Que cuelgue de estas paredes, junto con el resto de trofeos, como advertencia a nuestros enemigos.

Tras depositar el casco sobre la mesa se dirigio hacia su escafio. Los invitados aporrearon las
mesas para exigir mas vino y, al pasar junto al maestro de armas, Fruela se inclin6 para hablarle:

—No me he olvidado de ti, Teodolf —dijo, y afadi6 en voz alta, para hacerse oir entre las risas



—: Durante afios, me has ensefiado a usar la espada, la lanza y el arco. Como muestra de gratitud,
te entrego esta espada forjada en Austrasia. La hoja fue templada en las frias aguas del Rin, al
igual que Gram, con la que Sigurd mato al dragén Fafner.

El maduro guerrero se levantd para tomarla de sus manos y examin6d la marca del herrero
inscrita en la hoja. Tuvo que grufiir para ocultar la emocion:

—Espero que esta no se rompa contra una lanza.

Todos bromearon al recordar las leyendas y, tras un nuevo brindis, vaciaron las copas con
entusiasmo. El padre de Munio se alz6 del asiento para encararse a la mesa de honor:

—Pedro... —FEl montafié¢s apenas podia mantenerse en pie—. En el pasado hemos renido, a
pesar de lo que ambos sentiamos por mi hermana. Esta noche he visto el afecto que tu hijo muestra
hacia el mio. Por lo que parece, no es tan tacafio como el padre. —Su esposa le dio una patada
bajo la mesa—. Es decir, sabe recompensar el valor. Recuerdo una vez, cuando era nifio..., ¢l era
mas pequetio que ahora. Se comia los mocos. Luego crecio y le salié pelo en los huevos. Un dia,
me dio una pedrada y... Qué hijo de puta!

Los invitados ovacionaron la alocucion y el duque asintié solemne ante lo que interpretd como
una renovacion de sus votos de fidelidad. Todos aclamaban a Fruela, nadie recordaba que Alfonso
los habia eximido de los tributos. Pese a sus grandes virtudes, el primogénito del duque
despertaba pocas simpatias. Fruela alzo atin mas la voz:

—Dentro de unos dias marcharemos a Toletum y pediremos armas a Witiza, nuestro rey.
Regresaremos cargados de lanzas y escudos, de hachas y scramas... —EIl joven se subi6 a una de
las mesas y desnudo6 la espada. Ante la oscilante luz de la hoguera, Nadristuggo refulgié como una
antorcha.

—Mi padre necesita hombres. Hombres de verdad, para enfrentarnos a francos y aquitanos,
nuestros ancestrales enemigos, que antaiio nos arrebataron la tierra que nos habia entregado Roma.
Nobles godos, ;estais dispuestos a luchar? —La mitad de la sala grité un rotundo si—. ;Y qué hay
de vosotros, cantabros? ;Se ha agotado el espiritu guerrero del pueblo que desafié a Roma? —
Todos vociferaron una furibunda negativa—. Mi padre os pide que abandonéis vuestros campos y
rebaios, que dejéis atras a vuestras mujeres. El duque os quiere para la guerra y para el saqueo.
Para que protagonicéis relatos que rememoraran vuestro valor durante generaciones. ;Estais
dispuestos a seguirme?

Un rugido resond como respuesta. Puestos en pie, con las armas desenvainadas, la aristocracia
guerrera golpeaba las mesas, un ritmo incesante que fue ganando intensidad hasta convertirse en un
estruendo que hizo vibrar las paredes de la sala. Gritos de guerra e insultos; la derrota de Oxson
les hacia creer que la victoria seria facil. Una euforia alimentada por los cantos épicos y el vino
que Fruela habia adquirido con la venta del caballo.

Desde el sitial, el duque de Cantabria esbozaba una sonrisa forzada con la que mostraba los



dientes, una mueca a modo de promesa a su hijo menor, que de nuevo le obligaba a aceptar unos
hechos consumados. Satisfecho, Fruela se sent6 junto a su hermano.

—~Creo que no has acabado de entender los deseos de nuestro padre —murmur6 Alfonso.

Cuando Pedro se levantd del escaiio, estalldo una nueva ovacion. El duque tuvo que alzar el
brazo para que guardaran silencio.

—~Quisiera pedir otro brindis, esta vez por mi hija Gausinda —anunci6 el duque—. Hemos
concertado un enlace con Teudis, gracias al cual esperamos unir de forma fructifera nuestros
linajes.

Otro griterio, menos entusiasta, seguido de una nueva ronda de vino y cerveza. A un gesto del
padre, Gausinda se levantd de su asiento, azorada. Aun no habia sangrado por primera vez y la
boda tardaria afios en celebrarse.

—ILa moza estad de buen ver —dijo Maurano al obispo de Auca—. El zopenco de tu sobrino no
la ha visto mas gorda en la vida.

—Céllese —espeto Constantino—. Esta borracho.

—Ti-ti-ti-tiene-ne ra-razon, tio —balbuced Teudis, y dejo el escabel para plantarse ante la
muchacha—. Cu-cuando Alfonso me-me propu-puso e-esta bo-boda sabia que no esta-taba a tu-tu-
tu altura. E-espero po-poder ser digno de ti-ti algan di-di-dia.

Le entregd un anillo, que ella aceptd con una tibia sonrisa. Los hombres de Teudis brindaron en
su honor y la corte del duque se unio a ellos. Al intuir la naturaleza del acuerdo, Fruela dirigié una
astuta mirada a su hermano: hacer la vista gorda en los graneros, a cambio de cortejar a su
hermana. Teudis podia reunir un buen nimero de hombres armados y era sobrino del conde Casio.
Cualquier campania militar dependia de su ayuda y Alfonso utilizaria esta influencia para su
propio interés. Fruela decidi6 abandonar la fiesta y buscar refugio en la noche.

El gélido viento le golped en el rostro. Camind en la oscuridad, bajo una llovizna eterna,
dejando atras el palacio ducal hasta detenerse ante el borde del farallon rocoso. Observo las luces
de los hogares reflejadas en la palida nieve y recorrié con la vista el aserrado horizonte. Unos
pasos resonaron en la escarcha.

—~Cada noche suefio lo mismo —dijo Alfonso—. El vascén alza la espada y yo, en lugar de
buscar un tajo, doy un paso atras. La hoja no llega a tocarme. Entonces me despierto y mi pierna
sigue igual. Lo peor de todo es que sabia que era una finta. No me detuve a pensar: mi brazo actud
por si solo.

Los ojos de Fruela se clavaron en él.

—Y qué tiene que ver con todo esto?

—Nuestros deseos son un fraude. Creemos que pueden cambiar la realidad, aunque los hechos
nunca mienten. Piensas que nuestra hermana merece algo mejor, y sin embargo nuestro linaje ya no

es lo que fue. Debemos obrar en funcion de la realidad, no segiin nuestros propios deseos.



—Ese tartaja esta encofiado de nuestra hermana y lo utilizaste en tu provecho.

Alfonso ni siquiera se molesto en negarlo.

—Teudis es rico y, a pesar de su aspecto, un buen hombre. Toda ayuda que pueda prestarnos
resultara esencial para defender la frontera.

—(Es ese el futuro que deseas para Gausinda, un malparido sin sangre goda en las venas?

—Nuestra madre era cantabra. La esposa de nuestro abuelo paterno procedia de Tarraco. Eso
significa que, en el mejor de los casos, una cuarta parte de nuestra sangre es goda. Hace siglos que
nuestros antepasados abandonaron Escandia. ;Qué crees que nos queda de ellos?

—Si, al tomar una decision, solo piensas en las posibles ganancias o pérdidas, eres un cobarde
o lo acabaras siendo. Si actiias asi no existe la amistad, ni los lazos de sangre. Te hallaras
completamente solo.

Alfonso se gir6 para contemplar el edificio que habian dejado atras, donde atin resonaban las
risas.

—Algun dia tendras que pedirles que mueran por ti —le dijo—. ;Crees que estas preparado?

Camin6 tres pasos, cojeando. Entonces recordd algo. Al hablar, no dejo de darle la espalda:

—Haga lo que haga, un duque siempre estara solo.

Sobre aquella penia, el primer baluarte donde los cantabros se enfrentaron a Roma, donde mas
tarde resistieron hasta el fin a los godos, los herederos de un linaje menguado se reconocieron
sefiores de un pueblo que, a pesar de hablar un ristico latin, apenas fingia ser romano. Mientras
tanto, el trono de Spania se hallaba de nuevo en disputa y las noticias llegadas del este aseguraban
que Lucifer habia escapado de su prision terrenal para aduenarse del mundo.

Una vez sembrada la semilla de la herejia entre la raza de Ismael, una guerra sin fin daria
comienzo y no habria lugar donde esconderse, ni siquiera aquellas cumbres nevadas. Sin embargo,
los hechos demostraron que quien lo ha perdido todo atun puede tener fe. Con el tiempo, Lébana
refutaria a Toletum, los nortefios se envanecerian de un linaje fingido y aquellas montafias
declararon ser herederas de Roma.

Y en el fuego de una guerra eterna, se forjo la voluntad de hierro de un nuevo reino.



Impulsado por dos velas latinas y sesenta pares de remos, el dromon dejaba atras las naves
mercantes, obligadas a navegar de bolina en las turbulentas aguas del Bosforo. En el castillo de
proa, sobre el sifon de «fuego marino», Konon contemplaba el tajamar cortando el oleaje. Con una
eslora de veinte pasos, dos cubiertas y una tripulacion de doscientos hombres, aquella formidable
nave de guerra resultaba demasiado ostentosa para llevar a un solo hombre, y sin embargo no
deseaba regresar a la capital a bordo de un esquife.

El isaurio se volvio hacia barlovento para admirar la mayor ciudad de Europa, baluarte del
legado clasico y la Cristiandad: Constantinopla, la Nueva Roma. Resultaba agradable volver al
hogar. Al igual que la ciudad eterna, aquella gigantesca urbe se asentaba sobre siete colinas, en
una peninsula cuyo istmo estaba defendido de norte a sur por cinco millas de murallas. Otra cerca
corria paralela a la costa, convirtiendo a la metrépoli en una fortaleza inexpugnable, a la que
Constantino, su fundador, habia embellecido con relieves, esculturas y obeliscos traidos desde
Atenas, Efeso y Alejandria. Cientos de viviendas se amontonaban entre el verdor de las cumbres,
donde se alzaban majestuosas las cipulas de palacios y basilicas.

Konon gritd una orden y los marinos bracearon las vergas para virar por avante. La nave se
adentrd en el Cuerno de Oro, un enorme estuario al norte de la ciudad, que servia de encrucijada
al mundo y de fondeadero a Constantinopla. A medida que la nave se adentraba en el Puerto de
Neorion, al espatario le asaltdé una repentina ansiedad. Una vez fijadas las amarras, saltd a la
darsena y se abri6 paso entre la vociferante muchedumbre de pescadores, mercaderes y
funcionarios que abarrotaba los muelles.

En las aduanas descubri6 a Tedfilo vestido con una ostentosa dalmatica purpura. Sonrié al ver a
su viejo amigo convertido en logoteta doméstico del emperador. El saludo, timido al principio,
pronto se volvid un efusivo abrazo.

—Como te va en la Corte? —le preguntdé Konon.

—Sigo vivo —respondid Tedfilo—. No puedo quejarme.

El isaurio iba a echarse a reir cuando la fatigada expresion de su amigo le dio a entender que no
bromeaba. Entonces supo que los rumores eran ciertos. Consternado, se despidi6 de sus hombres y
acompafio a Teodfilo hacia la puerta de las murallas. Una sombria inquietud era palpable entre el
bullicio de las empinadas callejuelas atestadas de buscavidas, vendedores ambulantes y damas

con parasoles. Las mujeres que conversaban en los patios lo hacian en voz baja; las risas de los



nifios resultaban estridentes. La incertidumbre que acompaiiaba a la guerra se habia convertido en
una nueva plaga que pudria las almas y, con ellas, la esperanza. Como si la ciudad entera
contuviera el aliento.

—¢(Queé tal por Alania? —le pregunto el logoteta.

Por toda respuesta, Konon extrajo una moneda de la bolsa y se la arrojo a las manos. Teofilo
observd con atencion el oro acufiado. Parecia un so6lido, aunque jamas habia visto una ceca
similar. No contaba con ninguna figura, solo palabras en un extraiio alfabeto.

—Empezaron a acufiarlas hace trece afios —dijo Konon—; ahora estan por todo oriente.

—¢(Qué dice?

—«No hay mas dios que el Dios unico, que no tiene igual. Muhammad es el Mensajero de Dios
a quien envid con la guia y la religién verdadera para que pueda vencer sobre cualquier otro
credo.»

Desde la mas remota antigiiedad, acufiar moneda habia sido una prerrogativa imperial. En un
principio los arabes habian imitado las cecas de los territorios conquistados, hasta que el califa
‘Abd al-Malik comenz6 a acufiar so6lidos con su propia efigie, en lugar de la del emperador
romano, y suprimio la cruz. Como respuesta, por primera vez en la historia romana, el emperador
incluyo la imagen de Cristo en las monedas con el epigrafe «Jesucristo, Sefior Salvador, Rey
sobre los que gobiernan», en un ataque al propio ‘ Abd al-Malik, cuyo nombre significa «sirviente
del Duetio de todo lo creado».

La réplica musulmana fue aquella insdlita moneda, llamada dinar, que marcaba un antes y un
después en el mundo islamico. A partir de entonces, ningiin documento oficial de un estado regido
por la Sharia mostraria una imagen humana. Si las monedas establecen cudl es el poder dominante,
este ya no residia en un hombre, sino en la palabra de Dios. La tradicion de acufiar la efigie de los
soberanos, instaurada en Asia mil afios antes por Alejandro Magno, habia sido abolida. Teofilo
medito sobre el sentido metafisico oculto en un pedazo de metal estampado.

—(Crees que esto es la respuesta? —dijo alzando el dinar.

—~«No te inclinarés ante ninguna imagen, ni las honraras; porque yo soy Yahveh, tu Dios.»

—Los paulicianos son herejes —declar6 el logoteta—. La proximidad de los ismaelitas ha
corrompido su credo.

—ILas imagenes sagradas han sido causa de division en nuestro imperio —replicé Konon.

—Tal vez —ironizd6 Tedfilo—. Hoy tendrds la oportunidad de discutir sobre ello con el
emperador.

—Para qué me ha hecho llamar?

—Lo ignoro. Pero mi consejo es que tengas cuidado y no deposites demasiadas esperanzas en
la audiencia. Te sentiras menos decepcionado.

Se hallaban bajo la sombra de Hagia Sofia, el mayor templo del mundo, construido ciento



setenta afos atras por el emperador Justiniano. El espatario alzd la vista para admirar la enorme
cupula de ciento ochenta pies sostenida sobre cuatro arcos reforzados mediante semicupulas y
contrafuertes. La colosal basilica transmitia una solemne grandeza; Antemio de Tralles e Isidoro
de Mileto habian disefiado un edificio que parecia suspendido en el aire, dotado de una solidez
que escapaba a toda comprension.

—Procura no ser demasiado... vehemente —afiadio Tedfilo, mientras caminaban por la plaza
del Augusteon.

A medida que se acercaban al Palacio Imperial, el isaurio traté de que aquellas palabras no le
afectasen el animo. Contempld la fastuosa urbe que se alzaba dentro de la ciudad: salas de
recepciones, almacenes, cuarteles, talleres e iglesias entre el extremo oriental de la peninsula y el
hipodromo que, repleto de esculturas, se habia convertido en un museo al aire libre.

Se detuvieron ante la imponente Puerta de Bronce reconstruida por el primer Justiniano tras
sofocar la revuelta de Nika. Sobre la fachada destacaba un colosal busto de Cristo Pantocrator;
una decena de nichos contenian imagenes de emperadores y filosofos junto a cuatro cabezas de
gorgonas traidas de Efeso. Al atravesar la monumental entrada, pasaron bajo la cupula decorada
con mosaicos con las efigies de Justiniano y su esposa Teodora, junto a escenas que rememoraban
las victorias de Belisario durante la «Recuperacion del Imperio». Aquellas imagenes trajeron a
Teofilo un amargo recuerdo.

—No olvides que esta obsesionado con €l.

Mas alla del vestibulo se hallaban los cuarteles de la guardia y el Magna Aula, el salon de
audiencias. Algunos soldados abandonaron los barracones para ver a Konon el Leon, cuyo aspecto
rememoraba toda la austera dignidad de los grandes generales de antafio. Tedfilo y ¢l caminaron
ante el Triclinio de los Nueve Lechos y el Palacio Dafné, hasta detenerse ante el Chrysotriclinio,
el salon dorado del trono. Junto a los cuatro ostiarios que custodiaban la entrada, una decena de
soldados escoltaba a un dignatario que aguardaba ante las enormes puertas de plata.

—Maslama ibn ‘ Abd al-Malik, hermano menor del califa —les explicé un ostiario.

El isauro conocia al nuevo gobernador de Armenia, uno de los mejores estrategas del califato.
Les habia arrebatado la ciudad de Tiana un afio antes. Lejos de mostrarse intimidado ante aquel
desmesurado lujo, parecia evaluarlo como un potencial saqueador. Teofilo fingi6 admirar los
marmoles, hasta que los ojos del guerrero de piel oscura se clavaron en ¢€l. La vista del principe
arabe paso de largo y se topd con la del isaurio, que le observaba como si fuera una pieza de caza
a la que dudaba cémo desollar. Cuando el ostiario hizo pasar al sarraceno, la atencién de Konon
se desplazo hasta el horizonte colmado de grandiosos edificios.

La Cupula de la Roca de Jerusalén, el mas célebre templo del Islam, podria alzarse bajo la

inmensa boveda de Hagia Sofia y atin sobraria espacio para que se reunieran los fieles. Resultaba



dificil creer que un pueblo de nomadas y comerciantes del desierto fuera responsable de la
histeria que se habia aduefiado de la urbe.

Durante cinco siglos, los romanos se habian enfrentado a los persas y, para defender sus
fronteras, los dos imperios crearon estados vasallos arabes, que no dudaban en matarse entre si
cuando sus amos de Constantinopla y Ctesifonte asi lo ordenaban. Cien afios de despiadadas
disputas dinasticas y guerras continuas habian desangrado a las dos potencias. Alentados por un
falso profeta, los ismaelitas habian derrotado a los romanos en Yarmuk, tras lo cual les
arrebataron la mitad del imperio. Y mientras los herederos de Muhammad conquistaban Persia en
apenas quince afos, bulgaros y eslavos invadieron los Balcanes. El Imperio romano se veia
acosado tanto por oriente como occidente, y el emperador habia hecho llamar a Konon para
conjurar una nueva amenaza.

Las puertas argénteas se abrieron para que Maslama ibn  Abd al-Malik abandonara, furibundo,
la sala del trono. El ostiario hizo un gesto a Konon.

—Ante todo, no le mires la nariz—Ie recordo6 en voz baja.

Se adentraron en un gran saldn octogonal, recubierto de marmol y mosaicos, coronado por una
gran cupula sostenida por ocho arcos que creaban otros tantos nichos con ventanas. En el centro
destacaba una mesa dorada repleta de mapas y documentos. El 4bside noreste albergaba la corona
imperial y varias reliquias, entre ellas la vara de Moisés. En otro mas amplio, tras una barandilla
de bronce bruiido, se hallaba el sitial, y sobre €l un enorme mosaico de Jesucristo entronado. Por
encima de la entrada, otro colosal icono mostraba la Virgen y, a lo largo de la base de la ctpula,
desfilaba una nutrida corte celestial de dngeles, santos y martires. Una alegoria de su contrapartida
romana en la tierra, formada por el mayordomo y la decena de funcionarios que, en ese momento,
examinaban a Konon de pies a cabeza.

El espatario devolvio el escrutinio de los eunucos, vestidos con dalmaticas de seda, mientras
caminaba de un modo forzadamente sosegado. Bajo un baldaquin sostenido por cuatro columnas,
mas alla de unas cortinas de seda purpura, una figura sentada en el trono le hablé:

—ILa progenie bastarda de Abraham se ha alzado contra nosotros a causa de nuestros pecados
—1le dijo una sombra entre la oscilante luz de los candiles—. Los barbaros que se aduefiaron de la
mitad occidental del Imperio adoptaron el latin y la fe cristiana. Pero esos salvajes, que ni
siquiera han puesto por escrito su historia, se han apropiado de nuestras sagradas escrituras para
crear una herejia con la que pretenden dominar el mundo. Su arrogancia los lleva a afirmar que
Dios les habla en arabe.

Una pareja de esclavos aparto las cortinas y Konon descubri6 los ojos del emperador fijos en
¢l. El cabello de Justiniano II, rizado con esmero, enmarcaba un rostro afilado cubierto por una
barba corta. Sobre la dalmatica celeste, una banda de seda, bordada en oro y decorada con

pedreria, le envolvia los hombros y caia desde la cintura hasta las rodillas. Junto al /oros, una



diadema durea decorada con esmaltes y perlas proclamaba su rango de Basileus. Konon tuvo que
esforzarse por mirarle directamente a los ojos, ignorando la nariz de oro sujeta al raquitico rostro
mediante unas correas.

—(Qué nuevas traes? —A Justiniano también le faltaba el extremo de la lengua, por lo que su
diccion distaba de ser perfecta.

—Los alanos aceptan nuestras condiciones —respondio Konon—. Alania y Lazica firmaran una
alianza contra el califato.

—Otra buena nueva —asinti6 el emperador, satisfecho.

Veinte dias antes, Justiniano envid una escuadra a Alejandria, a sabiendas de que la urbe estaria
desprotegida. Los dromones convirtieron el mayor puerto isldmico en la antesala del infierno.
Cuando dejaron atras la ciudad, la mitad de la flota egipcia era pasto de las llamas y los romanos
habian capturado a su almirante, Jalid ibn Kaysan.

Aquella osada accion habia demostrado que, aun acosada y herida, el dguila romana seguia
teniendo garras.

—El califa envid a su hermano menor para reclamar la devolucion del almirante a cambio de
doscientos mil dinares —dijo el emperador, aludiendo al arabe que acababa de salir—. Habria
sido un buen canje..., de no ser porque, hace unos dias, le hice degollar en el circo.

El isaurio no pudo ocultar su consternacion.

—Al-Walid lleva afios reforzando la armada siria y egipcia. Su objetivo solo puede ser uno:
atacar de nuevo Constantinopla.

El gabinete imperial se revolvid bajo sus ropajes de seda. Aun circulaban historias de cuando,
tres décadas antes, los ismaelitas asediaron la capital. Las formidables Murallas Teodosianas
resistieron durante cinco largos afios. Por fortuna, un cristiano sirio, llamado Calinico, habia
inventado el «fuego marino», un fluido inflamable para ser lanzado mediante sifones desde la proa
de las naves. Constantino IV, el padre de Justiniano, decidi6o enfrentarse a los sitiadores. Los
dromones crearon un infierno liquido que engull6 a la armada enemiga, cuyos restos, de regreso a
Siria, fueron aniquilados por una tormenta.

Las mieles del triunfo duraron bien poco. Los sarracenos se resarcieron con su aplastante
victoria en Sebastopolis y la frontera oriental del Imperio se desmoronaba. En la capital, las
matronas encendian velas en la iglesia de San Sergio y San Baco para mantener alejados a los
arabes.

—En tu opiniodn, ;qué deberiamos hacer? —pregunt6 Justiniano.

—Construir mas barcos —respondié Konon sin dudar—. Hace falta mas «fuego marino». Solo
un puiado de droménes cuenta con surtidores, es preciso equipar al resto de la flota.

Konon sigui6 hablando sin que nadie le prestase atencion y Tedfilo sonri6 apenado ante aquella



muestra de valor, especialmente admirable por el hecho de resultar inutil. Al sentarse en el trono,
Justiniano recurrié a dos hombres de su entera confianza: Leoncio, viejo amigo de su padre, y
Tiberio, otro veterano general. Después cre6 una flota para el sur de Grecia, nombro a Leoncio su
estratego y otorgd a Tiberio el mando de otra escuadra. Cuando aumentd los impuestos para
construir monumentos con los que emular a su admirado tocayo, el primer Justiniano, el pueblo se
amotind, los militares se unieron a la revuelta y Leoncio utilizo la flota que le acababan de
entregar para apoderarse del trono.

El nuevo emperador se mostrd6 compasivo con Justiniano: le desterrd6 a Quersoneso, tras
cortarle la nariz para que no pudiera volver a reinar. Poco después, Tiberio derroco a Leoncio y
obr6 de un modo igual de clemente: hizo que fuera recluido en un monasterio y le amputaran la
nariz. Cuando Justiniano recupero el trono, hizo que ejecutaran a ambos.

En el exilio, Nariz Cortada habia obtenido quince mil jinetes de Tervel, el kan de los bulgaros,
y de camino a Constantinopla se topod con un granjero, llamado Konon. El isaurio se present6 ante
Justiniano para entregarle quinientas ovejas, antes de que le requisaran el rebafo. Halagado, el
destronado emperador le recompensd con el rango de espatario.

En la sala del trono Konon seguia hablando, y el discurso era invariable: construir mas barcos.
Teofilo experimentd hacia €l esa clase de lastima que despierta la ingenuidad de un nifio.
Consumido por la paranoia y el miedo a ser destronado, Justiniano habia encontrado refugio en la
religion, convencido de que las fuerzas divinas jamas le traicionarian. El logoteta doméstico no
sabia nada de estrategia militar, pero sabia que, cuanto mas interés mostrase Konon en que le
entregaran barcos, tanto mas desconfiaria Nariz Cortada de ¢€l.

El emperador, en efecto, tenia su propia interpretacion de los hechos.

—Todo lo que ocurre en este mundo es el premio o castigo por nuestros pecados —respondio
como si recitara un salmo—. Los &rabes solo son el instrumento de la ira de Dios a causa de la
division de su Iglesia.

Como premio por haber coronado a los dos usurpadores, Justiniano ordend que sacaran los 0jos
al antiguo patriarca de Constantinopla. Ciro, su sucesor, no parecia dispuesto a caer en el mismo
error.

—Todas las desviaciones heréticas de la Cristiandad deben abrazar la doctrina diofisita —se
apresur6 a confirmar—. Los reinos de occidente solo reconocen al Papa como autoridad
doctrinal, y los monofisitas de Siria y Egipto se niegan a admitir que en Cristo conviviera la
naturaleza humana con la divina. Esa ceguera nos ha traido la ruina.

El religioso poseia un cuerpo flacido, no muy distinto al de los eunucos que le rodeaban; sus
gruesos labios esbozaban una mueca tan avida de complacer como un perro a su amo.

—Tal vez sea posible alcanzar algin consenso —sugiri6 Konon, mientras trataba de

comprender qué tenia que ver todo aquello con su presencia.



—Nuestro Sefior dijo: «Quien no estd conmigo, estd contra mi; y el que conmigo no recoge,
desparrama» —recitod el patriarca—. Tras subir al trono, Heraclio ide6 la doctrina monotelita
como un compromiso entre diofisitas y monofisitas, para dar la razon a ambos. El resultado no fue
mas que el surgimiento de tres doctrinas donde solo habia dos. —Y se gird hacia el trono, con
ademéan laudatorio—. Nuestro sefior Justiniano recurri6 al unico modo de unificar el Cristianismo:
en el concilio Quinisexto proclamo6 la igualdad entre Constantinopla y Roma, y traté de que
occidente asumiera nuestras practicas. Pero el Papa se neg6 en redondo...

—Fue traicion —espet6 Justiniano con la voz emponzofiada por el odio—. El papa Sergio era
mi subdito, Roma forma parte de nuestros dominios en Italia. Cuando envié una delegacion para
que lo arrestaran, las milicias locales se rebelaron. Mi enviado solo pudo salvar la vida gracias a
la «magnanimidad» del Sumo Pontifice.

—Soy un soldado, solo sé¢ de tropas y de barcos... —dijo Konon—, y sé que pronto los arabes
tendran mas que nosotros. Al principio de esta guerra nos enfrentdbamos a barbaros del desierto.
Cuando los califas se hicieron con el control de las flotas de Siria y Egipto, por primera vez en
siglos nuestro dominio sobre el mar fue cuestionado. En este momento, mientras hablamos, se
preparan para asediar de nuevo Constantinopla. Debemos construir mas barcos.

—Y supongo que deseards que estén bajo tu mando, ;verdad? —replicé Justiniano, con el
rostro crispado salvo la protesis durea. Konon fue consciente de la situacion y Teofilo suspird
aliviado.

—Para vencer a unos barbaros no son necesarios ejércitos, naves o murallas —asegur6 Ciro,
como si predicase desde el pulpito—, basta con que todos los fieles reconozcan la verdadera
doctrina. Solo entonces Dios dejara de castigarnos con la peste y la guerra.

Ante esa suerte de argumentos, el isaurio no supo qué responder.

—(Qué sabes de Septem? —le pregunt6 Justiniano, dando por zanjada la cuestion.

—Es la llave para controlar el estrecho que separa Spania de Africa —contestd Konon—. Fue
nuestra principal base naval en el Mediterraneo occidental. Se la entregamos a los godos tras la
caida de Cartago, pues éramos incapaces de defenderla. Urbano, el comandante del ejército
septensino, conservo el mando de la plaza, aunque la flota fue transferida al duque de Cerdena y
Baleares. Ahora todo el norte de Africa estd en poder de los arabes, salvo Septem.

—(Conoces a Urbano? —prosiguid Nariz Cortada.

—Es un hombre capaz y obstinado —respondié Konon—. El rey godo Egica le nombro conde
de Julia Traducta y ahora sirve a Witiza. Urbano posee una flota y varias ciudades en las
Columnas de Hércules. Musa ibn Nusayr le arrebatd Tingi y ahora le asedia en Septem.

—(Crees que aun es leal al imperio?

—Hace tiempo que Urbano dejo de ser un soldado para convertirse en un mercader.

El arconte del Blattion, a cargo de la manufactura y el comercio de seda, carrasped para hacer



notar su presencia.

—Un militar ha jurado fidelidad a la patria y al emperador —le explicé Konon—; la lealtad de
un comerciante reside en los beneficios.

—Los usurpadores, Leoncio y Tiberio, también juraron fidelidad al emperador —respondio el
arconte—. Mi prosperidad siempre ha estado ligada a la de nuestro sefior Justiniano.

—No lo dudo —declar6 Konon, y no afiadi6 mas. Ambos sabian que podia emplear su
influencia en la Corte para acrecentar la desconfianza del emperador hacia él.

—T1 has tratado con Urbano —dijo Justiniano, dirigiéndose al arconte, cuyo abigarrado ropaje
parecia proclamar el cargo que ostentaba.

—Desde hace anos —asinti6 el arconte—. Nuestras naves transportaban seda y otros bienes
suntuarios hasta el puerto de Valentia. Los arabes han hecho peligrar el comercio y Urbano es el
unico que puede garantizar la seguridad de esas aguas.

—¢(Podemos confiar en ¢1?

—~Qracias a la amistad que nos une —asegur6 rotundo—, estoy convencido de que nos ayudara.

El emperador asintié ante la respuesta que esperaba oir.

—Acompaiiaréis al patriarca Ciro en una nueva embajada que viajara a Toletum para ofrecer un
acuerdo al rey Witiza. —La vista de Justiniano abarcaba tanto al militar como al religioso—. Les
entregaréis presentes para deslumbrar a los godos con lo mas bello de nuestra corte.

Ante semejante mision, Konon se mostr6 moderadamente interesado. Ni de lejos colmaba las
expectativas que habia depositado sobre aquella audiencia.

—E]l reino godo de Spania estd debilitado a causa de la peste —respondio—, apenas tienen
naves de guerra...

—Asi es. Los caminos del Sefior estan fuera de la comprension de los simples. Sin embargo,
cuando, pasados los siglos, se hable de mi reinado, solo se recordara que fui yo quien unifico a la

Iglesia —concluy6 Justiniano, con la rotundidad de quien se sabe en posesion de la verdad.



VI

La llanura se extendia, inabarcable, hasta alld donde alcanzaba la vista. La antigua calzada
formaba una linea recta perfecta, paralela al horizonte. Entre la nube de polvo que creaban las
monturas, Fruela no dejaba de observar la cordillera que habian dejado atras.

—Los Campos Goticos —dijo Teodolf admirando la planicie—, el lugar donde se asentaron
nuestros ancestros al llegar a Spania.

La noticia no produjo en Fruela la emocidn que cabria esperar. A medida que marchaban hacia
el sur, la tierra le resultaba cada vez mas extraiia. En el norte, las montanas le hacian sentirse
parte del paisaje, alli la tierra le envolvia. Hacia dias que habia perdido toda referencia, mas alla
del sol y las estrellas; el mundo se mostraba ante ¢l amenazadoramente inmenso, padecia una
suerte de vértigo horizontal, una sensacion no muy distinta a la mera idea de visitar la Corte. Con
tan solo dieciséis afios, apenas se habia alejado de la provincia y, mas alla de sus aledafios, solo
conocia historias acerca de gentes extrafias, grandiosos edificios, lujos exdticos traidos desde el
otro lado del mar y mujeres hermosas mas alla de cualquier descripcion.

A la familia ducal la acompafiaba Opas con su séquito, cincuenta hombres de armas y los
siervos con las acémilas. Era principios de marzo y, en los campos, decenas de siervos doblaban
el espinazo para podar las vides. Otros rellenaban con escombros los socavones del camino.
Entre los deberes del conde de Pallantia estaba el mantenimiento de las vias.

—Coémo pudieron construir estos caminos que van en linea recta de una ciudad a otra? —
pregunté Munio.

—Los antiguos poseian extranos talentos —le respondié Opas—. Pero nosotros tenemos la
palabra del Sefor.

Nadie pudo precisar si lo decia en serio o se trataba de alguna retorcida ironia. Fruela no
dejaba de escrutar al hermano del rey.

—Qué piensas de ¢1? —inquiri6 Argebald en voz baja.

—De momento, nada.

En la vega del Pisora hallaron las ruinas de unas termas y, a menos de cien pasos, se alzaba una
hermosa basilica con tres absides. El rey Recesvinto habia hecho construir este soberbio edificio
tras regresar de una campafia contra los vascones. Aquejado de una afeccion, las milagrosas

cualidades del agua le sanaron, por lo que ordeno erigir una iglesia dedicada a Juan Bautista. En



ese momento, una multitud de apestados hacia cola ante las puertas con la esperanza de hallar una
cura para sus males.

Todo comenzaba con unas fiebres. Tras la llegada de algun viajero, las primeras jaquecas
hacian que los aldeanos murmurasen. Pasados unos dias, muchos se descubrian bultos negros al
palparse las ingles y axilas. Poco después, yacian moribundos con el vientre hinchado y las bocas
entreabiertas, vomitando un fétido pus.

En el noveno afio del emperador Justiniano, el sol palidecié durante dieciocho meses. Solo
brillaba unas horas al dia con una tenue claridad. Las cosechas no maduraban, el vino se volvid
amargo y el hambre obligd a consumir el grano reservado a la siembra. Cinco afios después, llegd
la primera plaga y, a partir de entonces, regresaba con cada generacion. En las ciudades, las calles
se convertian en fosas comunes: hasta los perros fallecian, y sobre las ratas muertas se
amontonaban los caddveres. Las aldeas quedaban desiertas, entre las cabafas abandonadas
vagabundeaban los lobos para alimentarse de carrofia infectada. Legiones de mendigos
deambulaban por campos cubiertos de malas hierbas, se alimentaban con la fruta que se pudria en
los huertos, entre rebafios de ovejas sin duefio acosadas por las alimafias. La sola mencion de la
peste desataba un terror atavico, los curanderos se veian impotentes para atajar aquel mal del que
solo los curas conocian la causa: la ira de Dios. El castigo por nuestros pecados. Entonces, todos
se preguntaban por qué merecian semejante calvario y no era dificil concluir que los culpables
solo podian ser los judios, los sodomitas y los paganos.

Encaramado a una roca, un anciano harapiento recitaba con voz agbnica:

—«Miré¢, y vi un caballo negro. El que 1o montaba tenia una balanza en la mano. Y oi una voz en
medio de los cuatro jinetes que decia: dos libras de trigo por un denario...» —Cubierto por una
costra de polvo, el rostro del clérigo se mostraba crispado y el ajado escapulario se agitaba con
cada gesto sobre un habito hecho jirones. Apestaba. En su afdn por derrotar a los placeres de la
carne, los ascetas vivian cubiertos de suciedad. Durante su larga vida eremitica san Anton
prescindio del bafio y san Jeronimo, doctor de la Iglesia, proclamé que un aspecto mugriento era
el mejor signo de pureza interior. Aquel viejo demente escrutd a Fruela y el palido pelaje de
Sniumeis. Entonces le senalo con el dedo y recit6 a voz en grito:

—«Cuando abri6 el cuarto sello, oi la voz del cuarto ser que decia: ven. Mir¢, y vi un caballo
bayo. El que lo montaba tenia por nombre Muerte, y el Hades lo seguiay.

Al recordar los rumores de que Fruela era un bebé dejado por las janas, algunos miembros de
la comitiva nortefa se santiguaron. Teodolf tird de las riendas para dirigirse hasta el viejo eremita
y le propind una patada en la cara. El andrajoso orador cayo de espaldas, aterrado, se llevo la
mano a los labios, de los que manaba sangre, y tratd de huir gateando por el suelo.

—iCierra la boca y deja de recitar esas supercherias paganas! —rugi6 el veterano guerrero.

—Teodolf. —La voz calmada de Alfonso le detuvo—. Es el Apocalipsis de san Juan.



El guardd silencio, con la boca entreabierta, mientras el monje huia con los habitos
arremangados. No parecia dispuesto a proseguir con aquella disputa teoldgica.

—Por supuesto —respondié Teodolf—. Pero la version que recitaba ese pobre ignorante estaba
llena de desviaciones heréticas.

El primogénito del duque incliné el rostro con humildad:

—Disculpa mi ignorancia.

Un tumulto de mendigos los roded para solicitar limosna y tuvieron que abrirse paso a golpes
de fusta. La plaga habia remitido dejando tras de si una macabra cosecha de muerte: la cuarta
parte de la poblacion del reino yacia en fosas comunes y la mitad del resto lucia llagas por todas
partes.

—¢(De qué estaba hablando? —mascullé6 Munio—. Parecian los desvarios de un lunatico.

—QGuerra, hambre, peste y muerte: los cuatro jinetes del Apocalipsis —contestd Fruela—.
Hablaba del fin del mundo. Muchos creen que es inminente.

El séquito de Opas comenzo a repartir pedazos de queso y pan entre los rastrapajas. Munio
frunci6 el ceno al comprobar que también repartian las manzanas que su padre le habia regalado.

—(Es necesario mermar nuestras provisiones? —Ile pregunté Pedro.

Mientras los mendigos se disputaban la comida, Opas les pregunto:

—(Qué es lo que veis?

—A unos andrajosos suplicar por algo que podrian obtener por si mismos —dijo Fruela—, si
tuvieran el valor necesario.

Por entonces, Fruela rebosaba orgullo. Agraciado tanto en porte como en rango, exhibia una
precoz destreza tanto al esgrimir la espada como al acaudillar hombres. Los continuos halagos
habian concienciado a su despierto ingenio sobre sus innumerables virtudes, lo cual le hacia
mostrarse inmodesto, seguro de si, ansioso por demostrar su valia.

En suma: era un idiota.

—Al encarnar la Ciudad de Dios, la Iglesia redistribuye la riqueza —respondidé Alfonso con
parsimonia—. De este modo, los siervos aceptaran cualquier situacion sin rebelarse. Renuncian a
actuar como pueblo, para ganarse el favor del clero como individuos. En esta encrucijada, la
sumision es la via mas facil.

El primogénito de Pedro sostuvo la mirada del joven obispo, el cual, como respuesta, tird de
las riendas de la montura.

—Debo visitar a Basualdo, el obispo de Pallantia —les dijo Opas—. Me reuniré con vosotros
mafiana a primera hora.

Tras despedirse del religioso, la familia ducal eligi6 una de las vegas para ubicar el
campamento. Fruela deambul6 por la chopera hasta toparse con las ruinas de un templo engullido

por las zarzas. En el interior desprovisto de techo, hallaron la efigie de un anciano apoyado sobre



un baston con una serpiente enrollada. La escultura habia sido mutilada con safia a golpes de pico,
y sobre ella, habia crismones, peces y corderos pintados. Abandonaron el antiguo edificio para
reunirse con el duque y su primogénito. Ambos observaban un conglomerado de tiendas montadas
sobre la cumbre de un cerro que, a dos tiros de flecha, dominaba el curso del Pisora.

—De quién se trata? —preguntd Fruela en voz alta.

—Lo ignoro —dijo Pedro—. Reconoced el terreno.

Mientras el grueso de la hueste acampaba, Fruela recorrié con sus hombres las inmediaciones a
caballo. Habian dejado atréas los limites de la provincia y se hallaban en la Cartaginense; apenas
conocian el paraje y deseaban evitar sobresaltos.

Mas alld de una loma, descubrieron los cimientos ennegrecidos de un conglomerado de
cabafas. Las vigas abrasadas eran lo unico que quedaba en pie entre una montafia de escombros
cubiertos de ceniza. Un caldero de hierro y algunos cacharros de ceramica yacian desperdigados
por el suelo entre caddveres calcinados. Fruela descubri6 una calavera del tamafio de un pufio.

De regreso, se toparon con una veintena de bucelarios del conde de Pallantia, que aceptaron de
buena gana la invitacion a compartir un guisado de liebre junto al fuego. El vino otorgo6 vida a sus
lenguas, cansadas de tragar polvo, y al cabo de un rato conversaban. Fruela se intereso por las
ruinas que habian dejado atras.

—Es obra de Alanto, un rufian que lidera una banda de esclavos préfugos —Ie respondieron—.
Les hemos seguido el rastro hasta la sierra.

—(Un saqueo? —Munio no se mostraba muy convencido.

—No, su forma de reclutar —precis6 el bucelario—. Rodean los chamizos de un latifundio
para prenderles fuego. Aquellos que logran sobrevivir tienen la opcion de unirse a la banda o
morir. Luego deben asesinar a alguien de su aldea, para que les sea imposible regresar.

—De quién son esas tiendas? —preguntd Argebald.

—De Pelayo, hijo de Favila —respondio el lider de la patrulla—. Sus hombres nos ayudaron a
perseguir a Alanto. Llevan varios dias acampados.

La calzada que los habia traido hasta alli confluia con el camino de Legio. Una ruta cabal para
quien viajase desde la Asturia transmontana hasta Toletum y, sin embargo, Fruela sospechaba que
los motivos de Pelayo para permanecer en la encrucijada eran otros, y asi se lo hizo saber a su
padre.

—Pelayo no es de fiar —se limit6 a decir Pedro, y no afiadié nada mas.

De padre godo y madre astur, el antiguo conde espatario era primo de Guidemar y, a pesar del
parentesco, el duque cantabro no mostraba un apice de entusiasmo. Pedro habia sido nombrado
duque por Wamba, el tio de Egica, que a su vez era el padre de Witiza, y por ello mostraba lealtad
hacia el rey. La situacion de Pelayo era muy distinta. Antes de ser coronado, Witiza residio

durante unos afios en Tude y alli acabd con la vida Favila, el padre de Pelayo, por entonces duque



de Gallaecia. Circulaban toda clase de rumores y se decia que fue un asunto de faldas, aunque
nadie sabia a ciencia cierta lo ocurrido. Pelayo tuvo que renunciar al rango de conde espatario y
buscar refugio en Asturia, al tiempo que el rey entregaba aquella provincia a Gundemaro, uno de
sus allegados. El astur también habia sido convocado a la reunion del Aula Regia, a pesar de su
precaria posicion en la Corte.

Anochecia cuando llegd un heraldo del otro campamento. Recio y bien herrado, como cumple a
guerrero, el emisario poseia una turbia mirada que solo una sonrisa afable contradecia. Fruela no
supo con cual de las dos quedarse.

—Pelayo desea invitaros a sus reales —les dijo—. Le placeria que esta noche nos honraseis
con vuestra presencia.

Pedro dirigié un hosco ademan a su conyuge, que sonreia ante la idea.

—Alli estaremos —respondio.

Se adecentaron para visitar el vivaque astur. Pelayo iba acompanado de una numerosa hueste,
un deseo de ostentacion que aun asi revelaba desconfianza por su seguridad en la capital. No
hallaron hostilidad cuando los condujeron a la carpa donde los aguardaba el anfitrion junto a
Gaudiosa, su conyuge.

—Bienvenidos —les dijo Pelayo, un bigardo de unos treinta afios. El rostro, ancho y rubicundo,
estaba oculto por una barba oscura que brotaba de su recia mandibula como un matorral.

—Aprecio vuestra hospitalidad —dijo Pedro con un ademan de gratitud.

—Mi prima Guidemar no ha mentido —comentd Gaudiosa—, tus hijos son unos buenos mozos.

Menuda y de rasgos agraciados, salvo una nariz afilada, la esposa de Pelayo era de origen
cantabro, del valle de Lébana; su sonrisa parecia sincera cuando los condujo a la tienda, donde
hallaron una mesa ricamente dispuesta.

—(Sigue Teodolf a tu servicio? —les pregunt6 el conde astur—. Es un gran guerrero, a pesar
de Nemausus.

—Puse mi hijo menor a su cargo. —Pedro sefial6 a Fruela con un ademan.

—En ese caso, imagino que no estaras interesado en la gramatica y la teologia, ;verdad?

Estaba en lo cierto y, sin embargo, el joven se limito a asentir al sentarse ante la mesa. No fue
una cena refinada, pero si abundante. Durante un tiempo, las mujeres acapararon la conversacion
con un animado intercambio de trivialidades, mientras el resto aguardaba a que el anfitrion
desvelara los motivos de tanto agasajo, algo que no tardé en suceder:

—No ha sido casualidad que nos hayamos encontrado de camino a Toletum.

—Jamas pensé que lo fuera —respondié Pedro.

—(Conoces el motivo de la reunion del Aula Regia? —intervino Gaudiosa.

Pelayo no aguardo6 una respuesta:

—El rey esta enfermo.



—(Peste? —pregunt6 Pedro, intrigado.

—Quién sabe. Dicen que pasa mucho tiempo recluido en sus aposentos.

Como antiguo miembro de la guardia personal de Egica, sin duda Pelayo poseia amistades en el
circulo mas intimo de la Corte y estaba bien informado.

—Los enfermos de peste fallecen a los ocho dias —senalo Alfonso.

El astur le observo de pies a cabeza, poco acostumbrado a que le contradijera un muchacho casi
imberbe. Las facciones de Alfonso se endurecieron al soportar aquel insolente escrutinio y Fruela
se dio cuenta de que su hermano tampoco toleraba que lo ninguneasen. Descubrir en ¢l sus propios
defectos le hizo sentir hacia ¢l una afinidad desconocida.

—Witiza ha sido un buen rey —declaré Pedro—. Tal vez algo disoluto, pero compasivo y justo.

—Witiza ha sido un pelele en manos de la nobleza —aseguré Pelayo—. Ascendi6 al trono
demasiado joven y necesito el apoyo del Aula Regia para gobernar. Tuvo que devolver los cargos
y las tierras confiscadas a quienes conspiraron contra ¢l. Admitidé a sus enemigos en su propia
mesa.

—(Como a vos? —FEra la primera vez que Fruela intervenia, e intuyod, a juzgar por las
reacciones, que no habia sido de un modo sutil. Los ojos grises del astur se volvieron gélidos
como el hielo.

—Tal vez pronto haya que elegir un nuevo monarca —tercid Gaudiosa, tratando de aparcar
aquel juego de lealtades hacia un rey moribundo.

Y, sin embargo, la situacion no era tan simple. Hacia mas de un siglo que existia una guerra
abierta entre nobleza y monarquia. Desde Leovigildo, los reyes habian adoptado el ceremonial
romano, en un intento de centralizar el poder y hacerlo hereditario, mientras que la aristocracia
deseaba preservar la antigua costumbre de elegir al soberano mediante el Aula Regia. Si en
verdad Witiza estaba enfermo, el viejo juego de lealtades volveria a repetirse. Para que un nuevo
rey fuera elegido, debia ceder cargos y tierras para ganarse el apoyo de la nobleza. Si lo hacia a
costa de su patrimonio, las tres mil haciendas de la res dominica, perderia buena parte de su
poder pecuniario y base social para reclutar levas. Si lo hacia a costa de una faccién nobiliaria,
desencadenaria otra guerra civil.

—;Donde quedaron los buenos tiempos en los que el rey solo era el primero entre iguales? —
pregunt6 Pelayo.

—Las leyes concebidas cuando nuestros antepasados vivian en tribus no sirven para gobernar
un reino —razond Pedro—. Witiza tiene tres hijos. Una sucesion dinastica es la mejor garantia de
paz.

—Ninguno tiene la edad suficiente para gobernar —asegurd Pelayo—. Existen otros aspirantes

al trono: Agila, duque de la Tarraconense, y Rodrigo, duque de la Bética. Incluso Sisberto, el



hermano menor de Witiza, codicia ese rango. Nadie admitird una sucesion dindstica: convocaran
al Aula Regia para elegir a un nuevo rey.

Sin duda ¢l ya habia hecho su eleccion, para vengar la muerte de su padre y recuperar la
provincia de Gallaecia, que Witiza habia entregado a Gundemaro, un noble afecto a €l.

—(Nos ofreces formar parte de una conspiracion? —De nuevo, la brusquedad de Pedro tensaba
la cuerda.

—Solo deseamos saber si, llegado el momento, estaréis con nosotros —senalo Pelayo.

Tras la fallida conjura de Sisiberto unos afios atras, Egica decreté que los pactos privados entre
la nobleza dejaran de tener validez, salvo aquellos realizados ante el rey. Un acuerdo como el que
Pelayo les ofrecia implicaba demasiados riesgos. El astur mostraba la sutileza de un toro bravo
embistiendo.

—Y si no acepto...? —pregunté Pedro, para cerciorarse de que sus palabras no habian sido
una amenaza encubierta.

—Mi esposo solo os ofrece una alianza para defender los intereses del norte —intercedio
Gaudiosa, consciente de que la diplomacia no figuraba entre las virtudes de su esposo.

—ILa conspiracion de Sisiberto solo sirvid de excusa para una nueva purga en el Aula Regia —
aseguré Pedro—. Si uno de los pretendientes accede al poder, podra acusar de traicion a sus
opositores y condenarlos al destierro..., ademas de despojarlos de propiedades y cargos para
favorecer a sus allegados.

—Eso significa que no apoyar a ningin candidato puede resultar mas peligroso que hacerlo por
alguien equivocado —sefald Guidemar, conciliadora.

—Para que uno gane, otro tiene que perder —concluy6 Pelayo—. Es ley de vida.

—Antes de tomar cualquier decision, deseo escuchar al rey —manifestd Pedro.

No deseaba comprometerse, ni tampoco cerrar la puerta a una eventual alianza, y Pelayo fue
incapaz de ocultar su decepcion. Las dos mujeres dieron por finalizada la discusion y, durante el
resto de la cena, Fruela estudié cada uno de sus gestos. Ambas habian sido el aceite que engraso
aquella aspera charla, un detalle que, al parecer, su padre habia pasado por alto. El joven se
preguntd si su madrastra habia estado al corriente de aquel encuentro a través de la
correspondencia familiar. Més alla de la mesa, la expresion de Alfonso le dijo que ¢l también

consideraba la idea.

Cientos de edificios de mamposteria ocre se amontonaban sobre una imponente pefia de granito,
rodeada por un meandro del Tagus que se abria paso entre las rocas. Las murallas romanas,
restauradas alld donde se habian arruinado, defendian la pendiente norte de Toletum, capital de un

reino que trataba de emular a Roma. Con los huertos y vegas tefiiddos de esmeralda y el rio



flanqueado de chopos, 4alamos y encinas, la urbs regia se mostraba ante ellos imponente y
hermosa.

La comitiva ducal se abria paso entre carros de bueyes y rebafios de ovejas por la antigua via
romana, entre granjas y monasterios. Olia a romero, a salvia y a espliego, a tierra himeda por las
ultimas lluvias. El ganado pastaba apacible bajo un inmenso cielo apenas manchado por jirones
de nubes. En la vega baja, no muy lejos del antiguo circo romano, se alzaba el complejo martirial
de Santa Leocadia y las monumentales residencias de la aristocracia.

Tras ordenar a la hueste acampar en una de las vegas, la familia ducal cabalg6 hacia las dos
grandes puertas de la ciudad. La mas oriental daba al pretorio, la ciudadela que defendia el
complejo aulico y un antiguo puente que cruzaba el rio. Fruela detuvo el caballo para admirar la
morada del hombre que regia el destino de Spania, un enorme edificio construido por Leovigildo
como una tosca imitacion del palacio imperial de Constantinopla.

—No te preocupes —le dijo Teodolf—. El Aula Regia accederd a nuestras demandas.

Se dispusieron a cruzar una puerta doble flanqueada por dos torreones que exhibian las efigies
de santos y martires. Una inscripcion sobre niveo marmol proclamaba que la muralla habia sido
restaurada por Wamba.

—No importa lo que veais —les dijo Pedro—, mirad siempre hacia el frente.

El bullicio de las calles contrastaba con la apacible campifia. La reunion del Aula Regia habia
reunido a toda la aristocracia del reino y decenas de nobles exhibian ropajes exoticos de mas alla
del mar y acentos que jamas habian escuchado. Los séquitos de bucelarios y criados resultaban
presas faciles para la legion de predicadores, putas y buhoneros que deambulaban por las
abarrotadas calles.

Ante la entrada al pretorio hallaron una enorme plaza, no muy lejos de la cual se alzaba el
imponente complejo episcopal, asentado sobre un criptopdrtico romano. Junto a la mansion del
obispo metropolitano, la maxima autoridad eclesidstica del reino, destacaba la basilica de Santa
Maria y un hermoso baptisterio. Fruela tratd6 de no mostrarse impresionado ante aquella ciudad
que parecia habitada por reyes.

—Es hora de despedirnos —les dijo Opas—. Me alojaré en el palacio episcopal, cuando
querais podréis visitarme.

El joven clérigo les habia amenizado el viaje con sus acostumbrados sarcasmos, a pesar de lo
cual, o quizd gracias a ello, seguia siendo un misterio. Fruela observd como se dirigia a la
residencia del mitrado toledano.

—Los surefios son gente extrana —Iles advirtié Teodolf—. No les falta coraje, pero ven con
malos ojos refiir y blasfemar. Si ofrecéis dinero a las myjeres a cambio de sexo, lo tomaran por
ofensa.

—(Aunque vistan como furcias? —pregunté Munio, extrafiado.



—Otra cosa mas —anadi6 Teodolf, escrutando al cantabro—. Ni una sola palabra sobre tus
supercherias paganas. En este lugar, pueden traernos la ruina.

Era casi mediodia, una suave brisa soplaba en las empinadas calles y el suelo adoquinado,
cubierto de hojarasca, les dificultaba la subida. Ante la puerta de un suntuoso edificio, Fruela
descubri6é al mas perfecto ejemplar de hembra que jamas habia visto. Parecia joven, aunque el
maquillaje dificultaba adivinar la edad. El polvo de amatista acentuaba los pémulos de un suave
ovalo, enmarcado por el cabello recogido en un elaborado trenzado bajo el velo. La muchacha
caminaba despacio, acompaiiada por una doncella con parasol, y sus caderas oscilaban bajo una
dalmatica de seda cefiida con un brocado.

Entonces se detuvo y el corazon de Fruela dio un vuelco cuando se volvid para observarle. Las
hojas, arrastradas por el viento, siguieron agitandose en el suelo, pero el tiempo se habia detenido
para obsequiarle con una magnifica estampa. Afos después, solo recordaria su mirada. Los ojos,
entre azul y verdes, brillaron recelosos cuando Fruela detuvo el caballo. Entreabrid los labios,
dispuesta a formular una pregunta, y al hacerlo mostr6é unos incisivos demasiado distantes. Fue la
unica pega que hall6 en su rostro. Ambos permanecieron en silencio, conscientes de que si lo
rompian quedarian expuestos ante el otro. Aquel duelo se prolongd sin que ninguno diera el brazo
a torcer.

Una chispa de arrogancia aflor6 en el rostro femenino, antes de darle la espalda para entrar en
la casa. El portero dedic6 a Fruela un ademan hostil y cerrd el portalon de roble. El muchacho
azoto las ancas de Sniumeis para reunirse con el resto, que no habia pasado por alto la escena.

—Has desobedecido a tu padre —ironiz6 Argebald.

Cabalgaron por el atestado laberinto de callejuelas. Su residencia en la capital era un ruinoso
caserén de dos plantas, con las tejas descolocadas y caidas en los aleros, la cal de la fachada tan
desgastada que apenas podia verse y un muro que delimitaba el huerto, donde las zarzas crecian a
su antojo. Accedieron al angosto patio, delimitado por cuatro columnas que sustentaban la
balconada de la segunda planta. Un individuo, bien vestido y corpulento, se levantd del banco al
verlos llegar.

—iBulgar, cuanto tiempo! —exclam6 Teodolf sonriendo—. ;Coémo te encuentras?

—Maldita sea —respondid él—, otro afio mas viejo y mas cerca de difiarla.

—Los afios no significan nada, a menos que se lo permitas. —Teodolf desmontd y, una vez
frente a frente, se abrazaron—. ;Cémo te va en la Corte?

—Pronto me veras convertido en un maldito burdcrata. —Bulgar sonreia bajo una barba rojiza
que clareaba en la punta—. Bienvenidos a Toletum. Ya conozco a Alfonso, imagino que ti seras
Fruela.

—Bulgar es conde espatario —explicoé Teodolf—, dirige una de las siete scholae del rey.

El rango condal estaba ligado al gobierno de ciudades, pero también a ser miembro del oficio



palatino. Los espatarios recibian tal nombre por el arma que estaban autorizados a llevar en
presencia del rey. Cada uno dirigia una schola de trescientos jinetes acorazados.

—Si me acompafiais mafiana, os ensefiaré las caballerizas —les dijo Bulgar, animado—. Hace
poco adquirimos unos nuevos sementales.

—(Han llegado ya el resto de duques? —preguntd Pedro, y su hijo mayor frunciod el cefio ante
aquella groseria forzada por la impaciencia.

—Teodomiro fue el primero. —Bulgar se mostr6 comprensivo—. También han llegado Agila y
Ardo.

—¢Juntos?

—Son familia, retofios del linaje de los Amalos —sefial6 el conde espatario—. Aun faltan
Gundemaro, el duque de Gallaecia, Rodrigo de la Bética y su suegro Witérico, de la Lusitania.

La exigua servidumbre del caseron estaba formada por una achacosa viuda con tres vastagos.
Mientras Teodolf hablaba con ella para acomodar a los bucelarios, Fruela entregd a Sniumeis al
mozo de cuadra.

—No te preocupes, estara en buenas manos. —Bulgar acaricio el pelaje del animal con afecto.
Con el tiempo Fruela descubriria que el conde espatario juzgaba el cardcter de un hombre por el
modo en que trataba a su montura.

—Participaras en el torneo? —Ie pregunto.

—Ya no tengo edad para juegos —respondié mientras los acompafiaba al interior de la
vivienda. Todos conocian su reputacion como luchador. Tal vez ese fuera el motivo para no entrar
en liza y comprometer un renombre que algin jovenzuelo afortunado podria arruinar.

—¢(No te ves obligado a hacerlo? —le dijo Pedro.

—EIl rey quiere que participe —admitié Bulgar—. Ya sabes, la eterna rencilla entre béticos y
Amalos. Antes la disputa era a tres bandas, pero el enlace de Egica con Cixilo, la hija de Ervigio,
supuso una alianza entre las dos familias de la Bética.

Llegaron a las cocinas y Guidemar ordeno a las doncellas que dispusieran la mesa. Fruela tomé
asiento, dio un sorbo al vino especiado que le ofrecieron y sostuvo la copa entre las manos para
disfrutar de su tibieza. La criada pelirroja le dedico una mirada mas insistente de lo necesario. No
lo paso por alto.

—(Como es la rutina en la Corte? —pregunt6é Pedro.

—F]l viejo Egica solia levantarse temprano —dijo Bulgar—, acudia a misa poco antes del
amanecer. Las dos primeras horas las dedicaba a recibir heraldos y atender los asuntos publicos.
A la hora séptima, revisaba las caballerizas y el tesoro regio. Solo entonces salia de caza. Los
dias de labor comia a solas; los dias festivos, lo hacia con la corte. Luego reanudaba las tareas de
gobierno, atendia peticiones o presidia litigios. La cena era su tinico momento de asueto, después

se retiraba a su alcoba.



—Y su hijo ha heredado estas sobrias costumbres? —EIl duque se plant6 ante el fuego para
calentarse las manos. En cada alto del camino les habia llegado un anecdotario sobre las
disipadas costumbres del joven rey. Witiza suponia una presencia intangible por toda la capital,
que solo se manifestaba de farra y a altas horas de la noche. Esta hagiografia etilica se veia
abruptamente interrumpida a principios de afio.

—WVeo que os han llegado los rumores sobre las ausencias del rey —respondi6 Bulgar con
suspicacia—. En efecto, Witiza apenas sale de sus aposentos. Las malas lenguas dicen que alguna
febril afeccion le mantiene agotado... Ahora he de irme. Nos veremos mafiana en la cena.

Entonces llegd6 Teodolf, acompafiado de la viuda, y se acomodo frente a la lumbre.

—(Qué puedes decirnos de Bulgar? —le pregunt6 Alfonso.

—Solo hay dos modos de convertirse en conde espatario: ser de buena familia o sobrevivir a
las conjuras de la Corte y a una guerra tras otra —respondio el veterano—. Bulgar es nieto de un
mozo de cuadra.

—Imagino que el rey le tendré en gran estima —dijo Guidemar.

—Bulgar captur6 a Sisiberto, el traidor que intent6 derrocar a Egica —sefial6 Teodolf.

—La diferencia entre el héroe y el traidor reside en el éxito —declaré Alfonso—. Eso también
se aplica a quien traiciona al traidor.

El primogénito del duque desconfiaba de Bulgar, lo cual molestaba a Teodolf, aunque guardé
silencio.

—(Cual serd el motivo de la reunion del Aula Regia? —Pedro les expuso en voz alta su mayor
inquietud.

—Si Witiza estd enfermo, tal vez desee alcanzar algin acuerdo para asegurar la sucesion sobre
su hijo, tal y como hizo su padre con ¢l —opin6 Alfonso—. Cuenta con el apoyo de las
autoridades eclesiasticas. Si logra convencer al Aula Regia de que ratifique la uncion de su
primogénito, una vez celebrada la ceremonia en la basilica de San Pedro y San Pablo, sera el
unico monarca legitimo a pesar de su minoria de edad.

Les prepararon un bafio y se acomodaron en los aposentos de la segunda planta. En el
dormitorio de Fruela no abundaban los lujos: un camastro y un vetusto arcén constituian el tnico
mobiliario. Al abrir las contraventanas, contempld una pared rocosa cubierta de encinas, mas alla
del abismo por el que discurria el Tagus. Exhausto, se sentd ante el brasero y comenzd a
engrasarse el calzado. Hacia tiempo que no veia a su padre tan agitado. Habian dejado Amaya con
la esperanza de obtener la ayuda del rey, bajo la incertidumbre de la reunion del Aula Regia, y
después Pelayo les trajo nuevas inquietudes. Sin embargo, la ansiedad del joven era de una

naturaleza distinta; no temia tanto el no hallarse a la altura del rey como que este los defraudase.



VI

La misa tenia lugar en la iglesia de los Santos Apdstoles Pedro y Pablo. La imponente basilica,
formada por tres naves separadas por columnas, se hallaba abarrotada por la nobleza del reino:
duques, condes, numerarios y gardingos, con esposas e hijos, aguardaban en pie mientras el
clérigo oficiaba la eucaristia frente al altar. Los gruesos muros de silleria, decorados con frescos
y relieves, poseian ajimeces con celosias de piedra calada por los que se adentraba la luz que
hacia resplandecer el mosaico del suelo. Sede de los concilios desde hacia medio siglo y lugar de
uncion regia, el rey partia hacia la guerra desde aquel soberbio templo y regresaba a ¢l una vez
finalizada la campaia.

Bajo la boveda del abside, veinticinco coronas aureas con pedreria colgaban sobre un altar
delimitado por canceles de marmol con sogueados y cruces con el alfa y el omega tallados. Mas
alld del ara refulgia una mesa de acacia cubierta de ldminas de oro y esmeraldas, donde se
depositaban las sagradas escrituras. La mirada de Alfonso no se habia alejado de ella desde que
entrd con su padre en la iglesia. Aquel mueble, de apenas dos codos de longitud y uno de anchura,
habia sido construido mil seiscientos afios antes. Tuvo que ser ocultado cuando el rey de
Babilonia tomé Jerusalén; mas tarde, las legiones de Tito se lo llevaron del templo de Salomon y
desfiléo como trofeo por las calles de la ciudad eterna. Permaneci6 en el templo de Jupiter como
parte del tesoro imperial, hasta que el rey Alarico saquedé Roma. Desde entonces habia formado
parte del tesoro visigodo.

Alfonso tenia ante si la mesa de los panes propiciatorios del templo de Jerusalén. En apenas
dos dias en la capital, habia podido contemplar toda clase de prodigios. Mas en ese momento se
hallaba ante la mas sagrada reliquia de la Cristiandad, construida segiin las indicaciones del
Altisimo, tal y como narraba el libro del Exodo. Se pregunté qué habia obligado a su hermano a
perderse aquella solemne ceremonia.

Envuelto en una nube de incienso, el clérigo que oficiaba la eucaristia se dio la vuelta para
pronunciar el sermén. La severidad de su rostro descolorido, consumido por el ayuno y la
penitencia, contrastaba con el espléndido y abigarrado ropaje, del que destacaba un oraria
decorado con ribetes purpura.

—«T, hijo del hombre, vuelve tu faz contra Ismael y hablales diciendo: te he hecho el mas
fuerte entre los pueblos y te he multiplicado; te he robustecido y he puesto en tu diestra una espada

y en tu siniestra saetas para que aplastes a las gentes. Y que caigan postradas ante tu faz como las



pajas ante el fuego. Y entrards en la tierra de Gog con pie facil, y abatiras a Gog con tu espada y
pondras el pie en su cerviz y los hards tus siervos tributarios. Puesto que abandonaste al Sefior, tu
Dios, también yo te abandonaré y te llevaré de un lado a otro, y te entregaré en manos de Gog. Y
en los confines de Libia pereceras ti y todas tus tropas por su espada.

»Asi lo dice el libro de Ezequiel —proclamo el religioso—. Nuestro reino esta corrompido por
la lascivia, el adulterio y la sodomia. Pronto se cumplira la profecia y Dios enviara al pueblo de
Ismael para castigarnos por nuestros pecados.»

Un murmullo de inquietud resono en la basilica. Todos se preguntaban si, en efecto, los godos
eran el pueblo de Gog que seria derrotado por la progenie de Ismael, hijo de una esclava de
Abraham y ancestro de la raza arabe. Alfonso escrutd los resueltos ademanes de Evancio, el
obispo de Emérita, mientras estudiaba el efecto de sus palabras. Aquel sermén suponia un nuevo
ataque contra Witiza, el cual, unos afios antes, habia entregado a Sinderedo el codiciado cargo de
obispo metropolitano de Toletum.

Finalizada la homilia, Evancio bajo del altar con paso renqueante mientras se recogia los
habitos con la diestra. Extendié la otra mano, palida y huesuda, ofreciendo displicente el anillo a
los feligreses que aguardaban en fila. Su cuerpo se mostraba mortificado por el ayuno y la
penitencia, su mente estaba sumida en una dimension ajena a la terrenal. Muchos le consideraban
un santo en vida, aquellos incapaces de distinguir la espiritualidad de la senectud prematura.

—Un discurso osado —comentd Pedro—. Y tal vez injusto.

—Tras ser coronado Witiza, la peste comenz6 a remitir: fue un buen augurio —replico Evancio
—. Luego el rey convirti6 la Corte en un lupanar. Su lujuria nos llevara a todos al desastre.

—Witiza atn es joven —sefial6 el duque—. Ya madurara.

Una vez mas, Alfonso considerd que su padre se mostraba mas magnanimo con los excesos del
rey antes que con el menor de sus hijos.

En Toletum todos conocian los chascarrillos que circulaban sobre el rey: Witiza abandonando
ebrio un prostibulo de madrugada, Witiza con seis rameras en su pabellon de caza, Witiza
acudiendo borracho a la basilica de Santa Leocadia... Algunos clérigos, tan ingenuos como
Evancio, recitaban estos sermones creyendo que asi minaban la popularidad del rey. No podian
andar mas errados. El relato de tales proezas consolidd la leyenda de un monarca tabernario,
admirable en su llaneza venérea y humor socarron, cuyo espontdneo caracter bien podia disculpar
el populacho hispano.

Todos se giraron al ver llegar a Opas acompafiado de un modesto séquito.

—Por favor, alzaos. —FEI joven los interrumpi6 cuando padre e hijo se disponian a postrarse.

—;Tanto os molestan las muestras de respeto hacia la autoridad eclesiastica? —espeto
Evancio.

—Ya tengo un criado que me abrillanta el anillo a diario —respondié Opas—, no necesito que



me lo babee toda la Corte. ;Qué es eso que llevais colgando del cuello?

—Es un dedo del cadaver incorrupto de san Antolin, el martir que murié a manos de un rey
impio —declaré Evancio con suficiencia—. Su carne siempre esta en contacto con la mia para
impregnarme de santidad.

—Muy apropiado. Sin duda la momia tiene un aspecto muy similar al vuestro.

—Fue un regalo de mi amigo Basualdo, el obispo de Pallantia —prosiguié Evancio,
imperturbable—. Tengo entendido que habéis hablado con €l recientemente. No ignoro que visitais
las sedes episcopales para intrigar a mis espaldas.

—ILa Corte es aburrida —comento el joven con cinismo—. ;Qué otra cosa se puede hacer sino
viajar e intrigar?

—Sois un advenedizo, sin la edad suficiente para ejercer vuestro cargo —aseguré Evancio con
desprecio—. Solo lo ostentais por ser el hijo del anterior rey.

—Dicen que, para entregaros la didcesis de Emérita, Dios hizo que se abrieran los cielos y
envio al arcangel Gabriel. —Mas serio, Opas afiadio—: La ley establece que cualquier vacante
episcopal sea cubierta por un candidato elegido por el rey y consagrado por el obispo
metropolitano de Toletum.

—WVuestro hermano entregd ese cargo a Sinderedo, un perro de la Corona —espet6 Evancio—.
Ambos repartis las diocesis del reino entre vuestros allegados.

Y el emeritense les dio la espalda, airado, para reunirse con una numerosa comitiva de
religiosos. Opas no se molestd en ocultar su satisfaccion por haber logrado sacarle de quicio.
Hizo un gesto a la familia cantabra para que le acompanara y pasaron bajo el arco de herradura de
la iglesia. El palacio real se mostré imponente ante ellos.

—Y vuestro hijo Fruela? —preguntd Opas.

—Se ha visto obligado a atender unas formalidades —se excus6 Pedro.

—Ha de ser un asunto importante, para perderse el oficio de los domingos —comentd el
véstago del difunto Egica—. Sé que os reunisteis con Pelayo en el camino de Pallantia. Hablariais
de asuntos familiares, imagino...

—Asi es —minti6 el duque.

Finalizada la misa, los fieles charlaban ante la iglesia; compartian noticias, cerraban acuerdos e
incluso galanteaban en el complejo palaciego. Un ejército de criados se afanaba con los
preparativos para los banquetes, torneos y cacerias que pronto tendrian lugar.

—A Evancio no le falta razén en algo —admitié6 Opas—. Mi padre entregd el trono a mi
hermano mayor y a mi el cargo de obispo con un unico proposito: defender los intereses del reino.

—Los intereses del reino o los del rey? —preguntd Alfonso.

—(Existe alguna diferencia? —EI obispo de Spali sonrio—. La prosperidad de la nobleza



depende de la cantidad de haciendas y cargos que posean, pero su niimero es limitado. Si un noble
desea acrecentar su patrimonio, solo pueden hacerlo a costa de otro.

—Para que uno gane, otro tiene que perder —murmur6 Pedro.

—Esa es la causa de la inestabilidad del reino —asinti6 Opas—. Los grandes sefiores actiian
por pura ambicion, aunque deseen enmascararlo tras unos nobles ideales. Si no existe una
autoridad fuerte que los obligue a someterse a las leyes, el reino se rompera en mil pedazos.

—Y vos pretendéis impedirlo —dijo Alfonso.

—ILa Iglesia es un estado dentro del reino. Posee tierras, talleres y factorias. Imparte justicia,
redacta censos y recauda impuestos. Los obispos forjan acuerdos y leyes en los concilios,
reconocen la autoridad del metropolitano. Mi padre, como Ervigio antes que ¢él, acrecentd el
poder eclesiastico para que reconocieran el caracter sacro de la realeza. De este modo, Iglesia y
Monarquia se sustentan.

—E]l rey solo puede ser ungido por los obispos —dijo Pedro—, y estos son elegidos por el rey
y el metropolitano de Toletum.

—Y qué logramos?

—Unidad —admitié Alfonso—. Bajo la autoridad de vuestro linaje.

Con un ademan, Opas interrumpi6 la airada reaccion del duque.

—No reprenddis a vuestro hijo, sus objeciones son legitimas. La Corona y la Iglesia son las
unicas instituciones que mantienen unido al reino. La mayor parte de los nobles lo despedazaria
para obtener mas tierras y privilegios. Vos sois distinto, Pedro. Sé que aceptasteis vuestro cargo
en el norte por lealtad a mi tio, el rey Wamba. ;Me equivoco?

—Me habria ido mejor en otra parte. —Pedro admiti6 esa media verdad como si fuera cierta.

—EIl rey sabe recompensar la fidelidad y es consciente de vuestra precaria situacion. —Opas
inclind el rostro para hablarles en voz baja—. A cambio de vuestro apoyo en el Aula Regia, tu
primogénito accedera al rango condal y se os enviaran hombres para defender la frontera.

—Mi hermano también debe labrarse un porvenir —sefial6 Alfonso—, y ha de encontrar una
esposa.

—(Crees que la Corte seria un buen lugar para ¢l? —Durante un tenso instante, el religioso
cruzd una mirada con el joven.

—Eso le haria sentar la cabeza —respondio.

—Fruela serd nombrado conde espatario, residira en la Corte y le buscaré una buena hembra —
dijo Opas con una enigmatica mueca—. Ademas, pasaremos por alto vuestro acuerdo con el
annonario, junto a los motivos que lo indujeron.

— Lo haré el rey o vos? —preguntd Alfonso.

—(Existe alguna diferencia? —Una vez mas, Opas exhibi6 una cinica sonrisa—. Espero que

esa clase de reuniones, como la que ahora mantiene ocupado a vuestro hijo menor, no se



prolonguen durante mucho tiempo. El Aula Regia se reunira pasado mafiana. Necesito una
respuesta cuanto antes.

El hermano del rey les dedico un gesto de despedida antes de reunirse con su camarilla de
nobles.

El rey Witiza se habia visto obligado a readmitir en el Oficio Palatino a las familias que
conspiraron contra su padre y devolverles las tierras confiscadas. Se diria que Opas habia dado
por perdida la batalla por el control de las bases de poder de la nobleza laica y que, en su lugar,
recurria a la Iglesia, cuyos bienes no dependian de vaivenes politicos y cuya jerarquia estaba
sometida a los votos de obediencia. Aun asi, Alfonso recelaba de €él. El reino estaba dividido en
facciones que solo distinguian entre «ellos» o «nosotrosy», y este tltimo circulo se iba estrechando

cada vez mas.

La reunion de Fruela termind en un forcejeo.

Cuando la criada adiviné sus intenciones, tratd de zafarse de €l. Se revolvid con violencia y sus
gemidos se convirtieron en gritos. Al terminar, ambos rodaron por el suelo.

—Dijiste que la sacarias. —La moza yacia en el lecho, con la mirada fija en el envigado. Sus
pechos, orondos y cubiertos de pecas, vibraban al ritmo de su agitada respiracion.

A Fruela le vino algo a la mente:

—(Qué edad tienes?

—Un poco tarde para preguntarlo, ;jno crees? —replico ella, mientras se retiraba el cabello
humedo del rostro. Se incorpord, tomo la palangana y, una vez en cuclillas, comenzo a limpiarse
ante ¢l sin asomo de pudor. Endulz6 la voz como lo haria una enamorada.

—(Qué te ha parecido? —La afectada diccion resond empalagosa sobre el ritmico chapoteo.

—Toma, te lo has ganado. —Fruela le entregd una moneda de bronce tras propinarle una sonora
palmada en las nalgas—. Ahora vistete.

—Pero...

—Esta bien —concedio €l, mientras rebuscaba en la bolsa—. No vamos a discutir por dinero...

Por entonces, Fruela no era lo que se suele entender como buena persona. El tampoco trataba de
ocultarlo. Poseia carisma, en especial con las mujeres, pues intuia en todo momento lo que
deseaban oir y se lo decia con la conviccion de quien sabe bien de lo que estd hablando. Tampoco
era comprensivo, caballeroso o sensible, como ellas prefieren que sean los hombres; mas bien era
la clase de hombre que siempre se sale con la suya.

La muchacha se vistié haciéndose la digna, no sin antes tomar las monedas que le ofrecia, y ¢l
recogié la jofaina del suelo para asearse el rostro y las axilas. Se puso la tinica y las calzas y se

cifio el tahali con la espada. En el patio le aguardaban Munio y Argebald.



—Daos prisa, el torneo estd a punto de comenzar.

Descendieron por callejuelas para atravesar las murallas y llegar al antiguo circo romano al
norte de la ciudad. La aristocracia se habia reunido en la arena para demostrar su destreza con las
armas y los toledanos abarrotaban los graderios en ruinas, llenos de expectacion y de jubilo hacia
su soberano. En Spania raro es cuando el pueblo ama a su rey. No es facil encarifarse con quien
impone tributos, tasas, portazgos y aranceles. Semejante prodigio solo sucede con los grandes
estadistas, con aquellos proceres capaces de desadormecer las mas nobles pasiones del caracter
hispano. Nuestros monarcas bienamados componen un retrato de lo que hemos sido, y Witiza supo
como nadie ganarse el carifio del pueblo llano: cada Natividad, Pascua o efeméride del Santoral
iba precedida o rematada por una comilona de balde en la que los vecinos se arrojaban sobre el
tocino y el morapio con un furor desatado.

A duras penas los tres nortefios lograron abrirse paso entre la multitud que se disputaba las
viandas, cuando un corpulento aristocrata, acompaiado de dos bucelarios, se plantd ante ellos.

—Dicen que eres bueno con la espada. —EIl vello oscuro del recién llegado afloraba por el
cuello de su tunica gualda hasta formar una espesa barba. Su corpachon les impedia el paso.

—Y quién lo dice? —pregunt6 Fruela.

—Eso no importa. —La penetrante mirada del ricohombre trataba de atravesarlo de parte a
parte.

—(Quién eres?

—Soy Gundemaro, el duque de Gallaecia.

Habia oido hablar del noble galaico, a quien Witiza habia entregado la provincia que antes
goberné Favila, el padre de Pelayo. Algunos rumores le produjeron inquietud, el resto era como
para echarse a temblar.

—(Quién te envia? —pregunt6 Fruela.

—El rey.

—(El rey o su hermano?

—Mentiria si dijera que Opas no estd al corriente —admitié6 Gundemaro, y la atencion del
joven se desplazo hacia el palco. Witiza habia prometido una patera de oro al vencedor, lo cual
habia hecho aflorar las antiguas rivalidades entre familias. El odio viejo. Afrentas heredadas de
padres a hijos al igual que las tierras; desde rencillas ducales por los altos cargos del Oficio
Palatino hasta disputas entre labriegos por los hitos que delimitaban los huertos.

—Si esperas que venza a alguien, mi respuesta es que pretendo ganarles a todos —dijo Fruela
—. Si esperas que me deje derrotar, mi respuesta es que te vayas al Infierno.

Se diria que el duque galaico estaba acostumbrado a mayores cortesias.

—Bocanegra debe ganar, es de vital importancia —dictaminé Gundemaro—. Hay nobles que se

han aliado para conspirar por el trono... Pelayo es uno de ellos.



Lo cual no deberia ser un problema, a no ser que la salud del monarca peligrara.

— Tienes alguna prueba que demuestre tales acusaciones? —pregunt6 Fruela.

—Imagino que sientes cierta simpatia hacia ¢l —anadié Gundemaro, hurafio—. Pelayo es del
norte, como til.

—Pelayo es un cretino. Como tt.

—Si no estas con nosotros, estas con él. No existe mas alternativa.

—Vuestras malditas disputas me traen sin cuidado. —Tal fue la respuesta, y todos percibieron
la verdad que habia en ella.

—Tal vez te falte valor para comprometerte.

Fruela se llevo la mano a la cintura y un siseo metalico resoné al desnudar una cuarta de acero.

—Te has cansado de vivir, viejo?

Gundemaro dio un paso atras. El honor no es mas que una percepcion social. Y en un mundo en
el que solo eres lo que los demas creen que eres, y lo que crean depende de lo que puedan decir,
el honor lo es todo.

Los galaicos empufiaron sus espadas, sin llegar a desenfundar. Munio y Argebald los imitaron.
Gundemaro observaba al muchacho con una mueca de desprecio.

—Dicen que eres diestro —espeto—. Mas yo no perderia un instante en alabar a alguien solo
por su habilidad con la espada, aunque tenga el tamafio y la fuerza de un trol, o se haya criado en
el frio norte. No hasta que demuestre su temple en el fragor de la batalla.

El joven comenzo a batir palmas.

—Enhorabuena, tu discurso me ha impresionado. Toma. —Le arroj6 una moneda—. Ahora ve a
hacer el payaso a otra parte.

Furioso, Gundemaro se dio la vuelta y aquellos que le acompafiaban le imitaron. Por un instante
Fruela considerd si su discurso habia sido apropiado, pero las palabras son aliento y una vez que
han salido de la boca, dichas estan. Prosiguieron la marcha y, al llegar a la arena, comprobd que
su padre le aguardaba junto a Teodolf, Alfonso y Guidemar.

—Fruela —le dijo la mujer—, ;tan bien manejas la espada que las damas no hablan de otro?

El enarcé las cejas, sarcastico, y su madrastra debié comprender el sentido del mudo reproche,
pues se sonrojo. La reunion del Aula Regia habia convertido la capital en un inmenso mercado
casadero y aquel comentario revelaba qué los habia mantenido ocupados aquella mafiana.

—Donde has estado? —Ie preguntd Pedro.

—Por ahi.

—Putafieando?

El muchacho no respondid. En su lugar, sopeso la espada sin filo que Teodolf le entregaba,
mientras sus hombres preparaban a Sniumeis. Cerrd los ojos e inspir6 hondo. Los aguardaba la

prueba mas importante del dia. Los antiguos emplearon espadas de madera en batallas simuladas,



de las que se decia que todo era real salvo la sangre. Las leyes godas, por el contrario,
establecian que los nobles se batieran a caballo, con lanzas o espadas negras, mientras que los
siervos lo hicieran a pie con bastones. De esto resultdé que el palo fuera considerado un
instrumento afrentoso, pues el hombre al que se apalea es tratado como plebeyo. Por eso los
nobles hoy prefieren ser castigados con armas blancas, pues se cree que la espada hiere, mas no
ofende.

Fruela atin se cefia la armadura cuando media docena de jovenes se plantaron ante ¢l. Un
muchacho de su misma edad, con el cabello de ébano y el rostro tostado por el sol, se adelant6 al
resto.

—Mi nombre es Bencio. —La entonacion, melodica y cortés, otorgaba una insolita dignidad a
sus palabras. O eso le parecid a Fruela, que jamas habia oido antes el acento de la Bética. El
recién llegado lucia una coraza de laminas que resplandecia sin una macula de herrumbre, aunque
los cordones de seda estaban desgastados por el uso. Se trataba del sobrino de Rodrigo, el duque
de la provincia mas meridional del reino, y junto a ¢l descubri6 a una ninfa de tez palida como la
aurora, con cabello negro recogido en un exotico trenzado para exhibir un cuello de cisne. Lucia
un vestido escarlata bordado en oro, ademas de un cefio fruncido. Supuso que era su hermana.

—Yo soy Fruela —contesto.

—Ningin Amalo ha de vencer en el torneo —le dijo Bencio mientras le ofrecia una cinta verde
—. (Estas con nosotros?

El resto de béticos llevaba una cinta similar atada al brazo derecho, un modo de distinguirse en
la liza. Desde los tiempos de Teodorico el Grande, el linaje de los Amalos acapard el trono
durante casi un siglo. Luego la corona pasé a manos de la aristocracia de la Bética, los linajes de
Witiza y Rodrigo, que se la disputaron durante mas de setenta afios. Hasta que las dos estirpes del
mediodia hispano forjaron una alianza mediante el enlace entre Egica y Cixilo, de la cual eran
fruto Witiza, Opas y Sisberto. Semejante acuerdo solo avivo la rivalidad con los Amalos, que
controlaban las provincias Tarraconense y Septimania.

Fruela sopeso la oferta. Lucir los colores de Rodrigo suponia declararse enemigo de Agila y,
tal vez, despertaria la suspicacia del rey, lo cual podia condicionar lo que sucediera en el Aula
Regia. El silencio se prolongo sin que el muchacho hallase una respuesta.

—Mi hijo no se comprometera en ninguna causa —sentencio Pedro.

El surefio asinti6 y se reunié con la chica, quien, al sentir la mirada de Fruela, le devolvié un
escrutinio colmado de desdén.

—Tantas intrigas... solo por un estupido juego. —Munio escupio en el suelo.

—¢( Ves toda esa gente? —le dijo Teodolf—. Tras dos afios de peste y sequia, esto supone un
interludio de gozo en sus vidas.

—Un regalo que el rey les otorga en su infinita bondad —espetd el cantabro—. ;Cuanto habra



costado el jolgorio?

—Mucho —asinti6 Teodolf—. Aunque para el rey es un modo de exhibir su riqueza y poder.
Los nobles legitiman su posicion porque son los mas aptos para la guerra. Que alguien de un linaje
menor derrote a las grandes familias también cuestiona sus privilegios de clase.

—Debes ganar —le dijo Pedro a su hijo—. Sin embargo, pase lo que pase, no te enfrentes a los
hombres del rey, a no ser que sea en el duelo final. Ya has obrado con suficiente torpeza, Witiza no
debe creer que le desafiamos.

El joven termino de ajustarse la armadura, hastiado de que su padre quisiera nadar sin mojarse.

—Hace dos afios, tu hermano estuvo a punto de vencer —afiadié el duque—. No me
avergiliences de nuevo.

Pedro se disponia a buscar asiento cuando Fruela le respondio:

—Y ta?

—(Como dices? —EIl duque cantabro entrecerrd los ojos, furioso ante aquel desafio. Jamas
habian discutido en publico, pero esta vez los reproches habian ido demasiado lejos y todos los
miembros de la comitiva, incluido Alfonso, se habian percatado.

—Jamas he visto una cicatriz en tu cuerpo —le dijo Fruela.

El duque le dio la espalda, como si el comentario no fuera digno de su atencion. El eco de los
cuernos resond en la vega baja, los campeones saltaron sobre los caballos. Las reglas eran
simples. Sesenta jinetes pisaban la arena y se sucedian los duelos a primera sangre hasta que solo
quedase uno en pie. Quien fuera derribado, o alzase el brazo como rendicién, resultaba eliminado.
Todos entraban montados, mas ignoraban como saldrian. Puestos a elegir, era preferible hacerlo a
rastras.

Teodolf observo a su hijo sopesar una espada sin filo y le propiné una afectuosa palmada en el
hombro. Lo peor era estar ahi fuera, sentado, sin poder hacer nada. Alfonso se acercd a su
hermano para hablarle en voz baja:

—Recuerda que todo esto no es mas que vanidad.

Alfonso le aconsejaba que no arriesgara. Aun sin filo, un golpe de espada podia dejarle tullido
de por vida. En el fondo, Fruela sabia que tenia razdn, pero sintié un hondo desprecio hacia
alguien a quien, en el pasado, habia adorado con una pasion infantil. Para €1, su hermano mayor
habia sido un dios encarnado: siempre seguro de si, capaz de lograr lo imposible. En ese
momento, solo veia a un astroso lisiado, un diletante que confundia la prudencia con la cobardia y
la humildad con el miedo. En ese instante 0odi6 a su hermano porque le mostraba en lo que ¢l
mismo podia convertirse en caso de fallar. Y ante la certidumbre de su propia vulnerabilidad,
recordd que aquel miedo atroz formaba parte del juego. El objetivo de todo aquello era desafiar al
panico y al dolor; derrotar al miedo a resultar herido y, sobre todo, al miedo a fallar.

Conduyjeron las bestias hacia la curva que formaba la pista, hollada por millares de cascos en



los combates del dia anterior. A medida que se aproximaba al resto de jinetes, la presencia del
publico se tornaba irreal. Un cuerno de olifante les ordeno cargar contra el rival mas proximo. La
mirada de Fruela se topd con la de un muchacho revestido con una espléndida armadura.
Comenzaron a tantearse, cabalgando en circulos. La clave residia en ganar, mediante giros y
maniobras, el lado izquierdo del oponente sin exponer el propio; buscar la parte trasera de la
montura, alla donde no alcanzaba el escudo.

Su adversario hizo girar el caballo; primero le instd a cargar, luego tir6 de las riendas y
retrocedio. Cuando los dos jinetes se toparon de nuevo, repitié la maniobra y eludi6 al cantabro
con una sucesion de giros. Luego hizo que el caballo volteara en trocado. Fruela azuz6 a Sniumeis
y le golpeod en la espalda antes de que terminara de girar. El pisaverde cayo al suelo con un
estruendo.

Busco otro adversario, se concentrd en aquello para lo que habia sido entrenado. Esta vez fue
un duelo brutal, con los costados de las monturas casi tocandose, un intercambio de golpes de
espada. Por un momento, Fruela solo oyo el entrechocar del metal. El primer impacto en la pierna
le prodyjo una sensacién extrania. Luego llegd el dolor. Apretd los dientes y siguié luchando. Su
enemigo era habil, siempre llegaba antes. Pero a cada golpe que Fruela recibia en la pierna, le
devolvia un brutal tajo en la testa. Ese muchacho no habia tenido un entrenamiento honesto.
Refinados duelos de patio, en los que bastaba un leve roce para vencer; no estaba preparado para
el caos. Aquellos torneos ponian a prueba la resistencia, la capacidad de proteger tu integridad
bajo presion. No era una afrenta resultar herido, lo vergonzoso era desistir, y tras el décimo golpe
aquel joven lo hizo.

Con el universo convertido en una nube de polvo, Fruela logrd derribar a otros dos adversarios.
Habia transcurrido media hora y estaba exhausto. Un reguero de sudor se deslizaba por la espalda;
bajo la armadura, el gambax se hallaba empapado. La diestra aferraba, insensible, una espada
forjada en plomo. Argebald surgi6 entre la polvareda con el yelmo abollado. La mirada de Fruela
rastre6 la pista para hallar otro adversario y se topd con uno que parecia a punto de desfallecer.
Vio los colores de Witiza en su brazo derecho y tuvo que buscarse otro rival. Casi se dio de
bruces con un pipiolo que exhibia una cinta verde.

—Soy Atanagildo, primogénito del duque cartaginés —anuncio.

Apolineo de cuerpo, tez morena, ojos celestes como el firmamento y labios carnosos como una
fruta madura, el hijo de Teodomiro lucia un aspecto envidiable. Quizd para compensar tantas
virtudes estaba su reputacion de frecuentar todos los vicios imaginables.

—Si esperas que eso te sirva de algo... —le respondio Fruela.

Las carcajadas del cartaginés hicieron que varios luchadores se giraran.

—FEres un fantoche. —Atanagildo se mostraba muy seguro de si—. Has hecho mal en rechazar

la cinta verde.



Trotaron en circulos para otorgarse un respiro. Fruela se preguntd cuantas veces el joven habria
hecho lo mismo. Dilatar los combates era un buen modo de llegar descansado al duelo final..., si
nadie se daba cuenta. Decidid poner a prueba la resistencia de la armadura. Carg6 contra €l y
Atanagildo, diestro y ladino, hizo virar a la montura. Se mostraba conservador, forzaba al
contrario a arriesgar; economizaba fuerzas y ganaba tiempo. Fruela pico espuelas para tratar de
alcanzarle, de nuevo sin éxito.

Se hallaban en el borde de la pista cuando Fruela extendi6 los brazos y cabalgd ante é€l,
desafiandole, conduciendo la montura con las piernas. Un gesto demasiado ostentoso como para
que el publico lo pasara por alto. Resonaron las carcajadas cuando la pasividad de Atanagildo
quedo en evidencia y ¢l apreto los dientes, forzado a asumir unas reglas que no eran las suyas.

El cartaginés cargd contra el nortefio alzando la espada, a la espera de que se cubriera con el
escudo. Fruela no se dejé enganar, sabia que solo era una finta. Con todo, acepto el desafio: hizo
que Sniumeis corrigiera su posicion, mientras ¢l descargaba un tajo alld donde se hallaria el
enemigo. Un simple canje: propinar un tajo en la sien y encajar un golpe en el costado. Fruela se
olvidé del dolor cuando Atanagildo cayo6 de espaldas y su yelmo rodo por la arena.

Al alzar la vista, descubri6 que un jinete con un yelmo ornado en bronce le aguardaba con la
espada apoyada sobre el arzon. Solo quedaban cuatro hombres en liza, y supo que no le quedaban
fuerzas para soportar dos combates. Le asaltd una repentina nqusea, a punto estuvo de caer del
caballo. El adversario retuvo a su montura y aguardd a que se recuperara. El publico aplaudié
aquel noble gesto y Fruela se lo agradecio con un cabeceo.

El brazo de Fruela se negaba a moverse; Sniumeis escupia espuma, su empapado pelaje estaba
cubierto de polvo. Sus acciones se habian vuelto torpes y la fatiga afecta antes a la mente que al
cuerpo, de modo que resultaban predecibles. El instinto le dijo que debia luchar de un modo
distinto. Ceder la iniciativa, llevar al contrario hacia el fondo de la pista..., un espacio mas
angosto. La vista del joven recorrid las gradas, hasta cruzarse con la de Pedro, y luego se detuvo
en los nortefos que le acompaniaban.

Con aquellos hombres le unian lazos de sangre, ya fuera en un sentido literal, como Munio, o en
el figurado. Companeros de armas que competian entre si por demostrar su valia. No solo en el
combate, también en la caza, con las mujeres, al ingerir cerveza, y al esgrimir tanto la palabra
como la espada. Si queria disputarle el liderazgo a su hermano, debia demostrar que era el mejor.
No solo importaba vencer, sino también como hacerlo.

Galop¢ directo hacia su oponente. Descargd un tajo, el acero bated el aire y un impacto le
taladro la sien.

El frescor del agua le hizo reaccionar. Al entreabrir los ojos lo primero que vio fue un yelmo
abollado en el suelo. Se llevo una mano a la frente. Yacia en un margen de la pista mientras

Teodolf le zurcia el craneo. Munio y Argebald descansaban en la arena. Con un ojo amoratado, su



primo tuvo que ladear el rostro para observarle y su amigo tenia la armadura destrozada. Antes de
caer habian derrotado a tres adversarios, y Fruela estuvo a punto de llegar al combate final. No lo
habian hecho nada mal.

—Te ha vencido un ingenuo —le reproch6 su padre.

La victoria no necesita explicacion; la derrota no admite ninguna. Fruela se apoyd en el codo
para incorporarse.

—No han tenido suerte en los emparejamientos —intervino Teodolf—. De haber podido luchar
contra los hombres del rey, tal vez Fruela hubiera ganado.

El duque recordo las instrucciones que ¢l mismo les habia dado y se marché refunfufiando.

—Por un momento creimos que podias vencer —Ile dijo Alfonso, y ¢l se levantd para
escudrifiar la pista, donde tenia lugar el duelo final. El jinete de yelmo broncineo cabalgaba en
circulos, sondeando a su adversario, un caballero con el rostro cubierto de cicatrices y la insignia
de conde espatario.

—Te derrotd Norberto, un miembro de las scholae —dijo Teodolf—. El otro es Bocanegra, el
conde espatario que dirige la primera schola.

—¢Bocanegra?

—Le apesta el aliento. Dicen que le limpia la mierda a Witiza con la lengua. —Acto seguido,
anadi6o—: Ni se te ocurra decirselo a la cara. El tltimo que lo hizo acabé muerto.

En la pista, Norberto se mostré mas habil. No dejaba un solo resquicio para atacar, su técnica
ecuestre parecia perfecta. En el primer choque, golped el antebrazo del conde espatario y, acto
seguido, le acertd en la testa.

Bocanegra cay6 de espaldas y se levantd del suelo para volver a montar. Entonces el juez
decretd que, al haber sido derribado, el combate habia concluido. El hombretén le mandé al
Infierno, vociferé que solo habia sido un tropiezo y que podia despellejar al enclenque con una
mano atada a la espalda. A pesar de sus quejas, Norberto fue declarado vencedor y un joven
acudio para abrazarle.

Acosado por una tremenda jaqueca, a duras penas Fruela logro ponerse en pie. Una vez
despojado de la armadura, recogid el equipo y se apoyd en un abrevadero, ahuec6 las manos y se
echo agua en la cara. Al incorporarse se topo con la mirada de un extranjero sentado en las
gradas.

—FEres griego —dijo Fruela, como si denunciase al autor de una fechoria.

—Me llamo Konon —respondi6 el isaurio, con un marcado acento del otro lado del mar—.
Formo parte de una embajada.

Desde que llegaron a Toletum no habian dejado de oir rumores sobre una delegacion
encabezada por el patriarca de la capital imperial. Todos se mostraban fascinados por el lujo y la

opulencia que ostentaban.



—Ta no te preparas para la guerra? —EI joven godo sefial6 el torneo mediante un cabeceo.

—Lo estoy haciendo. —Konon alz6 el pequefio cddice que sostenia en las manos.

—Leyendo?

—Es el Strategikon, un tratado militar. Explica como organizar un ejército, ademas de las
tacticas y el modo de lucha de cada pueblo.

—Y qué dice de los godos?

—Dice que los occidentales de cabello claro sois valientes e impetuosos —respondio el
extranjero—. Pero no soportdis la fatiga, el calor, el frio y la lluvia. Sois indisciplinados, no
obedecéis a vuestros lideres y se os corrompe con facilidad a causa de vuestra codicia.

El joven buf6 ante tales palabras y se dispuso a darle la espalda.

—Muchacho... —La voz del imperial le detuvo—. Lucha por tu vida o para destruir a tu
enemigo, pero no para complacer a quien te observa.

Pasados los afios, Fruela descubrio que aquella advertencia fue un vaticinio de lo que estaba
por llegar. Pero en ese momento solo era un muchacho envanecido por el éxito, en batallas
libradas en la frontera y entre piernas de mujeres. Ningln otro pueblo habia recorrido un camino
tan largo como los godos, abriéndose paso en tierra hostil, combatiendo a todas las naciones,
derramando sangre propia y ajena. Aquella mafiana habia visto a la ¢élite del reino demostrar su

destreza con las armas y se sentia parte de una fuerza formidable, imposible de doblegar.



VIII

El anochecer les trajo una brisa gélida. Era otra clase de frio, mas seco, mesetefio, al que no
estaban habituados. Para la ocasion, Fruela se habia puesto la mejor tunica, una hermosa prenda
de lana azul, bordada en cuello y pufios. Cambi6 el viejo manto, que apestaba a bofiiga de caballo,
por una clamide tejida en sarga y, de esta guisa, sali6 al patio. Sentados en el soportal, Munio y
Argebald daban cuenta de una escudilla de vino. A Fruela le apenaba que, aquella noche, sus
amigos no pudieran disfrutar de la compaiia del rey.

Poco después la familia ducal atravesaba la explanada que conducia a la puerta del pretorio,
rodeada de talleres que proveian a la Corte de joyas, objetos de vidrio y otros lujos exoticos. Las
forjas repiqueteaban entre el chirriar de los carros y las risas de los criados, que compartian vino
y busconas en el arrabal de carpas.

—Recordad que tenemos enemigos en la Corte —advirtié Pedro a sus hijos—. No debemos
caer en ninguna provocacion.

Una docena de centinelas aguardaban bajo una gran puerta en arco de herradura, decorada con
crismones y pavos reales pintados de vivos colores. El jefe del retén les salio al paso.

—ijAlto! jAdonde vais?

El duque azuzd la montura para adelantarse.

—Soy Pedro, el duque de Cantabria. Anunciadlo a quien corresponda.

Ante la solemnidad de su voz, el guardia examind el aspecto de los nortefios, prestando
especial atencion a las armas.

—Disculpad —se excuso el soldado—. ; Venis de cazar?

Atln se preguntaban por el sentido de aquellas palabras cuando, desde el patio, resond una
carcajada.

—Acudid mafana a mi mansion —Iles dijo una voz estentorea—. Os prestaré algunas ropas de
mis criados.

Un noble emperejilado, seguido de un séquito muy lucido para la ocasion, emergio del claustro.
Delgado como un junco y envuelto en seda, un joven de veinte afios caminaba hacia ellos con
afectada desenvoltura. Apuesto, sin parecer afeminado, de vestimenta elegante e informal, se
desenvolvia con un refinado desparpajo que jamas caia en lo vulgar.

A Fruela le cay6 mal de inmediato.

—Veo que vienes armado, montafiés —le dijo el aristocrata—. ;Tienes miedo de que irrumpan



los lobos?

—(Quién es este julandron? —pregunt6 Fruela.

—Sisberto, conde toledano y hermano del rey —le advirtié Pedro, pero €l no se dejoé amilanar.

—LEstas armas defienden el reino.

—Por supuesto —asinti6 Sisberto, con fingida rotundidad—. Nos defiendes de las hordas de
francos y vascones que se presentarian ante las puertas de Toletum de no ser por tu familia.
(Cudles son tus demandas?

—¢(Como dices?

—Los sefiores de provincias siempre acuden a la Corte con demandas. Cientos de ellas. Creen
que el tesoro regio es una cornucopia. —Sisberto sonri6é ufano—. Disculpa, ya veo que no sabes
lo que es una cornucopia. Me explicaré de un modo tan llano que hasta ti lo entenderas: los
provincianos acuden a Toletum, el rey los escucha, un escribano toma nota y sus peticiones acaban
cubiertas de polvo en una estanteria. ;Y sabes por qué?

—Nadie limpia los archivos?

—FEIl rey no confia en vosotros. Cuantos mas hombres de armas os entregue, tanto mas
peligrosos seréis.

Fruela bajo del caballo y dio dos pasos al frente hasta plantar su rostro ante el hermano del rey.

—He visto a hombres como ti, aunque sin ropas de seda, sonreir y ofrecerme vino mientras los
soldados hacian cola para forzar a sus hijas —declar6 amenazante—. Cuando la guerra llama a su
puerta, gimen y lloran. Desean tener a su lado a alguien como yo, un bruto sin modales ni una
elegante caligrafia, que sin embargo sabe usar esto. —Y depositd la mano sobre Nadristuggo.

La escolta del hermano del rey dio un paso al frente. Sisberto los detuvo con un ademan.

—Cuanta pasion e ingenuidad —respondié con una sonrisa repleta de desdén—. Sin duda crees
que en el mundo impera algo que consideras justicia. Olvidas que los brutos como ti sois faciles
de comprar. —La cinica mirada se desplazo hacia el patio—. Estimado Gundemaro, cuanto
tiempo...

Sisberto se reuni6 con el duque de Gallaecia y ambos se perdieron en la oscuridad. Finalizado
el percance, los nortefios accedieron al patio.

—(Entiendes lo que significa «no caer en una provocacion»? —rugié Pedro.

Fruela ignor6 el reproche y prefirié admirar los edificios dispuestos en torno al enorme patio.
A la diestra se alzaba la iglesia de los Santos Apdstoles Pedro y Pablo, donde su familia habia
acudido a misa esa mafana. Al otro lado, una enorme construccion provista de portico albergaba
las dependencias administrativas, y ante ellos se erguia la residencia regia. Adosada a la sala del
trono se hallaba el Aula Regia, una basilica de piedra bien canteada provista de un abside. Unas
termas alimentadas por un ramal del acueducto, cuyas arcadas salvaban el Tagus, completaban el

fastuoso complejo palatino.



—Sisberto parece llevarse bien con el duque de Gallaecia. Se muestra muy seguro de su
posicion. —Alfonso sabia que no pisaban terreno firme, pues ignoraban los vinculos clientelares
de la alta aristocracia y los pactos que habian alcanzado entre si, algo esencial para salir bien
parado en la Corte.

—Los rumores sobre la salud del rey alimentan la ambicion de los nobles —sefial6 Pedro—.
La de Sisberto en especial, ya que, al vestir habitos, Opas no puede sentarse en el trono.

Llegaron al salon de banquetes, recortado sobre la mortecina luz del anochecer. En la puerta se
toparon con cuatro ostiarios, la guardia personal del rey. Altos y de cuerpo recio, bajo unas pieles
de lobo lucian panoplia completa; lorigas y yelmos empenachados resplandecian bajo la luz de las
antorchas.

—Acompaniadme —Iles dijo el cabecilla, al tiempo que examinaba con desconfianza el hierro
que llevaban a la cintura.

Esculturas talladas en los dias antiguos, de un realismo inquietante, flanqueaban el corredor.
Cuando Fruela baj6 la vista, descubri6 un espléndido mosaico compuesto por millares de teselas
que recreaban escenas de caza.

—Deja de mirar al suelo como un idiota —mascullé Alfonso entre dientes, y la vista de Fruela
se perdio en el artesonado del techo. Se dejaron guiar hasta un entarimado de roble que se hallaba
al fondo de la enorme estancia. No habia tablas ni bancos. Los comensales charlaban recostados
sobre lechos en torno a minusculas mesas.

—(Qué hacen ahi tumbados? —preguntd Fruela, y recibio una mirada de advertencia.

Los coperos iban de aca para alla para servir buen vino especiado, los perros vagaban para
disputarse los restos del banquete y los braseros esparcian un olor a incienso impregnado en
lavanda. En el lecho de honor, el rey comentaba toda suerte de anécdotas venatorias. En torno a ¢él
se hallaban los altos cargos del Oficio Palatino, una camarilla de aduladores siempre presta a
aplicarse a sus ocurrencias.

El hombre que por entonces regia el destino de Spania contaba con veinticinco afios. Se habia
arremangado la dalmatica purpura, bordada en oro y con perlas en los pufios, para devorar un
pedazo de jabali con las manos. No lucia anillos, solo la diadema regia y un camafeo con su
propia efigie. Nada en ¢l recordaba a su hermano. De aspecto jovial y agraciados rasgos, los
gruesos labios de Witiza rebosaban sensualidad.

—No parece moribundo —coment6 Fruela en voz baja.

—Si estuviera enfermo, ;/lo mostraria en publico? —replico Alfonso.

En ese momento el rey charlaba con un matrimonio de aspecto opulento que se habia detenido
ante la mesa de honor. El rostro moreno del cabeza de familia contrastaba con su cabello
encanecido.

—AUn no habéis traido a vuestra hija a la Corte, Urbano —le decia Witiza—. Empiezo a temer



por su estado.

—Ya sabéis lo fragil que es su salud —respondio la esposa—. Espero que sepais disculparla.

Cuando el rey vio llegar a los nortefios, alz6 un brazo para saludarlos.

—iPedro!

El brusco ademan hizo que una criada derramara el contenido de una jarra sobre el regazo del
rey. Durante un instante, la joven se mostré aterrada y toda la corte guardo silencio.

—iBah, es solo agua! —exclamé Witiza—. Esta moza me ha visto venir y quiso sofocar mis
ardores.

Como si de una sefial se tratara, los cortesanos comenzaron a reir de forma afectada. Satisfecho
del palmoteo, Witiza estruj6 las nalgas de la muchacha mientras su consorte fingia que nada de lo
que sucedia estaba teniendo lugar. Fruela estudi6 el aspecto de la reina. El cabello rubio, lacio y
casi albino de Brunilda enmarcaba un rostro hermoso y palido, con una boca de labios breves.
Aunque su mayor atractivo no residia ahi, pues poseia un busto considerable a pesar de su
delgadez. El resto de pensamientos de Fruela sobre la esposa del rey no son dignos de figurar en
este relato.

—Pedro, amigo mio —prosiguio Witiza, animado—. ;Qué nuevas hay por el norte?

—~Qracias, mi rey —respondio Pedro—. Una grave amenaza se cierne...

—D¢jate de formalidades —le interrumpidé Witiza—. Cuéntame, jhay buena caza este afio?
Dicen que en tu tierra los venados son como toros...

Witiza era de esos prohombres que hablan el bello lenguaje del pueblo, prefieren la jarana al
protocolo y creen que no existe problema de estado, por muy grave que sea, que no pueda
resolverse en cuadrilla con una barrica de zurracapote. La vista de Fruela recorrié aquel
repertorio de orondos aduladores achispados por el vino y descubri6é a Pelayo entre el jolgorio.
Se pregunt6d qué clase de soberano era capaz de admitir a uno de sus enemigos en su propia mesa.
En ese momento, Opas susurrd algo a su hermano.

—iAh, si! —exclam6 Witiza—. Quisiera entregaros unos presentes como premio por vuestra
fidelidad.

El rey se puso en pie para entregar a Alfonso un hermoso libro de horas y a Fruela una patera
argéntea con un jinete cincelado. El muchacho la tom6, manteniéndole en todo momento la mirada,
poco dispuesto a dejarse amilanar, ya fuera por el principe de Spania o el califa de Damasco.
Cuando Opas desenvolvio un paquete quedaron boquiabiertos.

Segiin una antigua leyenda, una emperatriz china estaba hilando bajo una morera cuando un
capullo cay6 en su vaso de t¢. Una vez se deshizo, lo empled para hilar. De este modo descubrid
un hermoso tejido capaz de fascinar con su brillo, privilegio de reyes y envoltura para las
reliquias sagradas. La seda se convirtié en un secreto de Estado y la muerte en el castigo para

quien lo revelara. La Ruta de la Seda atravesaba cientos de rios, llanuras inabarcables, montaias



infestadas de bandidos, durante un trayecto de ocho meses durante el cual el precio de cada rollo
de tela se duplicaba cada vez que cambiaba de manos. Ciento cincuenta afios antes, una pareja de
monjes trajo de oriente cepellones de morera y gusanos de seda ocultos en unas cafias de bambu.
El emperador Justiniano aceptd aquel presente y, a cambio, los hizo inmensamente ricos. De este
modo la produccion y el comercio de seda se convirtieron en un monopolio imperial, y el
mercadeo de bienes suntuarios del este en una fuente de prestigio y riqueza para la monarquia
goda.

El duque de Cantabria y su esposa admiraron aquellas dalmaticas con brocados dignas del ajuar
de un emperador.

—~Creo que vuestro afecto hacia el duque Pedro os hace desatender al resto de invitados —Ile
dijo Opas al rey—. Ya tendréis tiempo de hablar con él.

Aquella declaracion al menos dejaba una puerta entreabierta, asi que Pedro balbuce6 algo y se
retird, no sin antes recoger los obsequios. Fruela se detuvo ante Teodomiro, el duque de la
Cartaginense.

—(Como se encuentra vuestro hijo? —le pregunto.

El surefio sonded su rostro ante aquel repentino interés por la salud de Atanagildo, a quien
Fruela habia derrotado esa misma mafiana. No debid de hallar ningn vestigio de burla en €l, pues
asintio solemne, y Fruela se sinti6 satisfecho de haberle enganado.

Al buscar sitio descubrieron que los lechos mas proximos al rey estaban ocupados y se
dirigieron hacia un costado de la sala.

—Por favor, acomodaos —les dijo una voz.

Habia un camastro sin ocupar junto a Agila y Ardo, duques de la Tarraconense y Septimania.
Entre ellos se hallaba un rostro familiar, el conde Casio, cuyos dominios incluian varias ciudades
del curso alto del Iberus, una tierra limitrofe con los vascones que formaba parte de la provincia
de Agila. Hacia tiempo que Fruela habia dejado de creer en las casualidades.

El duque céantabro se tumbo junto a Agila, un individuo moreno, de cabello negro como el tizon
y rostro rasurado. Se desenvolvia con modales afables y distinguidos, que podian resultar
apropiados tanto en aquella mesa como en la de un pescador. Los brocados de la tinica de seda
poseian la minuciosidad de un tapiz. En sus dedos encallecidos, con las ufias bien cortadas, habia
restos de tinta.

—Poneos comodos —Iles dijo Ardo—. Estais entre amigos.

El duque de la Septimania, la tnica provincia visigoda al norte de los Pirineos, estaba
emparentado con Agila, de modo que la influencia de este se extendia por el extremo oriental del
reino.

De mala gana Fruela se despojé de la espada para recostarse. Los cuatro nortefios se

acomodaron en el catre y aceptaron el vino que los criados les ofrecian. Fruela engullé un pedazo



de cordero acompanado de una rebanada de pan, pringada en un delicioso mejunje al que
llamaban aceite. El vino de aquella tierra resultaba suave y afrutado, con un regusto a barrica que
fue muy de su agrado; nada que ver con el recio y amargoso chacoli nortefio.

—Un buen caldo —coment6 Pedro.

—Macerado con bayas de mirto —asinti6 Agila—. Es una lastima que el rey no sepa apreciar
la hospitalidad de Barcino. Alli tenemos mejores vinos.

Durante el invierno, la Corte residia en Toletum. Luego se mudaba a Spali para la Cuaresma,
pasaba la primavera en Emérita y, hacia Pentecostés, se asentaba en Corduba. La prospera
Tarraconense, el ultimo territorio hispano en el que se mantuvo la autoridad de Roma, podia
ofrecer todas las comodidades que requerian los altos cargos del Oficio Palatino, pero sin duda el
rey temia alguna conspiracion si visitaba la provincia.

—Doy fe que la casa de los Amalos conserva el esplendor del mas grande de entre los godos
—declar6 Casio.

—Mi antepasado Teodorico —comentd Agila—. No solo goberné en Italia, sino que, tras el
desastre de Vogladum, puso a su nieto en el trono de Spania y extendio su poder sobre burgundios
y vandalos.

—ILas pretensiones de Teodorico de reinstaurar el Imperio en occidente fueron vanas —dijo
Pedro, molesto ante aquella jactanciosa declaracion—. Constantinopla es la unica heredera de
Roma.

—FEl emperador de occidente solo puede ser nombrado por el Papa y, en este momento, Juan
tiene bastante con servir al de oriente. Un perro no puede tener dos amos —asintio6 Agila—. Sin
embargo, al asumir el ornato y las instituciones romanas, Teodorico declaré que su autoridad
procedia directamente de Dios.

—No fue mas que palabreria —grufio Pedro—. Ni el habito hace al monje, ni la parpura al
emperador.

Hay momentos para hablar y otros para escuchar, consider6 Alfonso. El sabio es capaz de
distinguirlos; su padre al parecer no.

—~Creo que subestimais el poder de la palabra —comentd Agila—. Veo que tu hijo sabe a qué
me refiero.

—La Ciudad de Dios —respondi6 Alfonso—. Cuando los visigodos de Alarico saquearon
Roma, hubo voces que acusaron a la fe de Cristo de ser la causante de su ruina. Entonces, san
Agustin escribi6é un libro que demostraba que la Urbe habia caido a causa de sus propios vicios:
fue el culto a unas deidades estrafalarias lo que trajo el castigo de Dios.

El duque de la Tarraconense alz6 su copa en reconocimiento a la erudicion del joven.

—ILa divina providencia: todo lo que ocurre en este mundo es el premio o el castigo por

nuestros actos —asintio—. Los obispos se reunieron en concilio y dictaminaron que lo que decia



el sabio de Hipona era cierto. Mas tarde, los curas predicaron esa verdad desde los pulpitos y ya
nadie duda que el Imperio forma parte del plan divino. Al acufiar moneda y transformar este
palacio en una tosca imitacion del constantinopolitano, Leovigildo busc6 lo mismo que Teodorico:
demostrar que su autoridad procedia del Altisimo. Sin embargo, en La Ciudad de Dios, san
Agustin desarroll6 otra idea que sirve a los intereses del hermano del rey...

—Dos ciudades, una terrenal y otra celestial —concluy6 el primogénito de Pedro—. La Ciudad
de Dios esta presente en la Iglesia; la Ciudad Terrenal en los reinos e imperios. Ambas se hallan
en continua pugna: una encarna el egoismo humano, la otra la caridad.

Agila sonrié complacido.

—(Os ha hablado Opas de ese reino unido, en el que Corona e Iglesia actian en celestial
armonia? —le pregunt6 a Pedro, antes de recitar—: El rey solo puede ser uncido por los obispos
y estos han de ser elegidos por el rey. La sierpe que se muerde la cola, san Agustin no podria estar
mas satisfecho. Dejadme que os cuente una historia de nuestros vecinos francos.

»Hace ciento treinta afios, Pretextato, el obispo de Ruan, fue llevado ante la justicia por el rey
Chilperico de Neustria. Le acusaba de robar unos bienes que la reina le habia confiado, con los
que pagd sobornos para enemistar a la nobleza contra el rey y favorecer a su hijo Meroveo, a
quien habia casado con la viuda del hermano de Chilperico. Un robo y una unién incestuosa con
los que, supuestamente, pretendia destronarlo. Y quien debia juzgar al prelado era un tribunal
eclesiastico formado por cuarenta y cinco obispos.

»El asunto era turbio, nadie sabia a ciencia cierta la verdad. Pretextato aseguraba haber
recompensado a algunos nobles por unos servicios, y no para conspirar contra Chilperico. Es
posible que la acusacion del rey fuera falsa, aunque resultaba patente el interés de los obispos por
exculpar a su colega. En cierto modo, la Iglesia no solo debia juzgar a uno de los suyos, sino
también su propia legitimidad para inmiscuirse en la politica del reino.

»El defensor del acusado era el ilustrisimo Gregorio de Tours, a quien el rey hablo en estos
términos: “Obispo, tu deber es impartir justicia y yo no puedo obtener justicia de ti. De modo que
se cumple el proverbio de que el cuervo no saca los ojos del cuervo”.

»A lo que Gregorio respondio: “Si alguno de nosotros se aparta del recto camino de la justicia,
th puedes corregirle. Pero si eres tu quien lo hace, ;quién te reprenderd? ;Quién te condenara
como no sea Aquel que ha declarado ser la Justicia misma?”.

»Chilperico declar6 al tribunal: “Yo, que soy rey, no puedo obtener justicia de este hombre. Por
tanto, menos justicia encontraréis vosotros, que estais por debajo de mi”.

»Ante tal amenaza, Gregorio, obispo y defensor de un obispo, contestd: “T no sabes si soy
injusto. Solo quien ve los secretos de los corazones conoce mi conciencia. Consulta con cuidado
las leyes y cumple lo que dictaminan; no olvides que el juicio de Dios estd suspendido sobre tu

cabeza”.



—(Coémo acab6 todo? —preguntd Agila de forma retéorica—. El acusado tuvo que declararse
culpable de haber pretendido destronar al rey. Mas tarde, un sicario a sueldo de la Corona lo
acuchill¢ frente al altar, aunque eso poco importa.

»Lo importante es el dilema que subyace. Las funciones de la Corona son administrar el reino,
redactar leyes y aplicarlas para impartir justicia. Pero el rey dice estar por encima de todos y la
Iglesia asegura que su reino no es de este mundo; su Unico juez es Dios y, al mismo tiempo, son
sus portavoces. En la ciudad ideal imaginada por Socrates, la clase dirigente solo existia para
garantizar la justicia. Sin embargo, el filosofo también se preguntaba: “;Quién vigilara a los
vigilantes?”.

Se hizo un momentaneo silencio, y entonces Agila anadio:

—(Qu¢ justicia cabria esperar en un reino en el que Iglesia y Monarquia se confunden?

Todos aguardaban a que Pedro dijera algo.

—Mis preocupaciones en politica no son tan elevadas —respondio al cabo.

—Por supuesto —corrobord Agila—. Solo habéis venido a Toletum a lo mismo que el resto: a
sacar tajada.

—Siempre he defendido la unidad del reino.

—Lo que mantiene unido a un reino, a un ducado o a una familia es la coincidencia de intereses.
—Agila observaba a los dos hijos de Pedro—. Si hablamos de ética, la distincidon ultima es
discernir entre el bien y el mal; en lo juridico, entre lo legal o ilegal; y en politica existe una sola:
saber quién es amigo o enemigo. Compartir intereses es lo Unico que garantiza una lealtad
verdadera. Vos, al igual que yo, tenéis una frontera que defender. Vivimos en una guerra continua,
mientras los otros duques disfrutan de un gobierno apacible. Nosotros hacemos que sea posible.
(Creéis que nos lo agradecen?

—No busco gratitud de nadie —se limit6 a decir Pedro.

—En tal caso, consideradlo de otro modo —insistio Agila—. Vuestro hijo menor ha ultrajado a
uno de los hombres de confianza de Odon. ;Creéis que el duque de Aquitania se quedara de
brazos cruzados?

—Parece que sabéis mucho sobre Odon de Aquitania —espeto Fruela.

—Somos vecinos —respondid Agila con parsimonia—. Compartimos intereses.

—Espero por vuestro bien que no compartais enemigos. —EI joven se estaba hartando de tanta
chachara.

—ILas provincias del sur también defienden una frontera —sefial6 Alfonso, tratando de
mostrarse razonable—. Hace afios, Rodrigo desbaratd una incursion de los moros y Teodomiro
rechazo un desembarco imperial. En este momento, los arabes amenazan el reino.

—Todos respetamos a Rodrigo —declar6 Casio—. Pero los problemas del sur no son los

nuestros. Si los agarenos quieren llegar hasta nosotros, tendran que atravesar la Bética.



De eso se trataba. La mirada de Alfonso recorrid la estancia, mientras se preguntaba por el
paradero del duque de la Bética. Descubrid que, en la otra mesa, Opas permanecia atento a la
conversacion.

—Habéis llegado a un acuerdo con Odon —dijo Pedro, y no se trataba de una pregunta—. ;Tu
también, Casio?

El aludido evit6 la mirada del duque.

—Los sefiores del interior pueden jactarse de no pactar con el enemigo —declar6é de forma
ambigua—. Yo vivo en la frontera, a veces me veo forzado a negociar.

Eludia responder. Existian cientos de implicaciones en aquella situacidon, que no era nada
nueva. Treinta y seis afios antes, otro noble godo alcanzé a un pacto similar con vascones y
aquitanos.

—Paulo ya intentd convertirse en «rey oriental» —dijo Pedro— y desfil6 por estas calles sobre
un dromedario, con una corona de raspas de pescado en la testa.

—Nadie pretende derrocar a Witiza —asegurd Agila—. Por fortuna, la salud del rey es
vigorosa, pero, si (Dios no lo quiera) en algin momento dejara de serlo, el trono quedaria
vacante.

—Alamundo, el primogénito de Witiza, tiene ocho afios —dijo Pedro.

—Alamundo tiene la misma edad mental que su padre —asintié6 Agila—. No creo que para
Opas suponga un problema sustituir a uno por otro. Sin embargo, el Aula Regia no accedera a una
sucesion dinastica sobre un menor de edad. La ley lo prohibe.

—Muchos nobles son leales a su familia.

—Son leales a Witiza porque no supone una molestia a sus ambiciones. —Ardo intervenia por
primera vez—. ;Considerais a eso lealtad?

Pedro guard¢ silencio. Si la corona salia a subasta, tal vez pudiera obtener mas cargos y tierras
a cambio de apoyar a algin pretendiente, lo cual era un buen modo de colmar las ambiciones de
sus dos hijos y evitar las disputas entre ambos. La atencion del duque se desplazd hacia Witiza,
como si sopesara su estado de salud.

—(Alguien mas se ha sumado a vuestra causa? —pregunt6 Pedro—: ;Qué garantias hay de que
cumpliréis el acuerdo?

—Odon tiene una hija casadera y vos dos vastagos —respondio el duque de la Tarraconense—.
Ya sabéis como funciona esto.

De nuevo, Pedro no quiso comprometerse y la cena transcurrio sin ningun otro incidente digno
de mencion. Aquella oferta suponia una nueva puja. El hermano del rey les habia prometido
refuerzos y el rango condal para Fruela y Alfonso, mientras que el duque de la Tarraconense solo
ofrecia una alianza para superar la crisis de Odon y multitud de promesas. Cualquiera de las dos

opciones supondria afiadir un nuevo enemigo a la lista.



Nosotros o ellos. Aquel juego no admitia matices. El duque de Cantabria debia elegir un bando
y sus hijos tenian cada vez mas claro que no se hallaba a la altura. Su padre no era mas que un
guerrero bregado al que Wamba habia encomendado la engorrosa tarea de defender la frontera,
carente de las luces necesarias para suponer una amenaza.

Finalizada la velada, salieron al patio para dirigirse a las cuadras. Hacia frio y un halo de
vapor surgia cada vez que exhalaban. El rostro de Pedro parecia envuelto en una nube. Una vez
que atravesaron la entrada al palacio, el duque se deshizo de la pesada carga que llevaba dentro:

—No vuelvas a contradecirme en publico —le dijo a su primogénito.

—No hice tal cosa —protestdo Alfonso.

—Te has dejado impresionar por la palabreria de unos charlatanes.

—Solo trataba de que no quedaramos de nuevo como unos palurdos.

El duque carrasped, como si se dispusiera a lanzar un esputo. Lo que salié de su boca no fue
mejor:

—Y yo trato de defender nuestros intereses para legaros una mejor posicion. A cambio, me veo
maldecido con dos véstagos que lo tnico que saben hacer es parlotear, beber y fornicar —y
espeto a quien atesoraba las dos ultimas virtudes—: ;Y ti por qué pones esa cara?

—Me preguntaba cual es tu plan, padre —contestd Fruela, hastiado—. Yo no sé¢ nada de
discursos floridos, pero si de estrategia. Dime que la tuya no se limita a arrimarse al sol que mas
calienta, pues en tal caso podemos darnos por jodidos.

—iLargate de mi vista! —rugi6 el duque—. jVete a emborracharte de una vez!

—Eso haré¢ —respondio6 el muchacho.

De modo que, aquella noche, Fruela bebi6 como si fuera la ultima. En el norte no existian
tabernas; el tinico modo de beber y holgar pasaba por forzar la hospitalidad de algin noble o
pagar a algiin campesino a cambio de asaltarle la bodega. En Toletum descubri6 lugares abiertos
al publico en los que servian bebida y conducho, frecuentados por mujeres de reputacion dudosa,
en el peor de los casos, o de profesionalidad garantizada, en el mejor de ellos. Tras reunirse con
Munio y Argebald, los tres nortefios se adentraron en el bullicio. Entre jarra y manduca, el
propietario les informé que aquella era una costumbre heredada de los dias antiguos, en los que
toda aldea, por pequefia que fuera, contaba con algin lugar como aquel. Lo cual acrecent6 el
escaso respeto que el joven sentia hacia los romanos, capaces, a pesar de todo, de discernir
aciertos de aquella indole.

—iUna nueva ronda, paga el rey!

El grito resond desde el fondo del local y entonces reconocieron a Atanagildo, sentado junto a
un par de bucelarios, con una buscona en el regazo y una copa en la diestra. Sobre la mesa habia

unas tenazas con las que troceaba una patera cincelada, idéntica a la que Fruela habia recibido de



manos del rey. Los pedazos de plata eran entregados al posadero a cambio de las jarras que
repartia entre los jubilosos parroquianos.

—iPero si es Fruela, el hijo abstemio del duque Pedro! —exclamo Atanagildo—. jAquel que se
tambalea con solo oir nombrar al vino! Ven, siéntate... —Hizo un gesto para que se acomodara a
sulado—. ;Y a ti, qué te ha regalado el rey? Al menos alcanzard para un barril de cerveza.

Los tres nortefios se acomodaron junto a la mesa y aceptaron de buen grado el vino que les
ofrecian. Fruela dio un largo trago mientras observaba a su anfitrién por encima del vaso.

—Te creia convaleciente.

—Y lo estaba —admitié Atanagildo, al tiempo que sefalaba la venda que ocultaba su
descalabro—. Pero me acabo de enterar de que Campechano I, terror de los corzos, las liebres y
las doncellas, me ha honrado con el titulo de conde espatario, asi que he salido a celebrarlo. —
Fruela supuso que hablaba de Witiza—. A partir de ahora, tendré que aguantar a capullos como
Bencio, el sobrino de Rodrigo, a los que Opas también desea tener cerca para saber si traman
algo.

—No puedo decir que te hayas perdido una gran fiesta —coment6 Fruela—, aunque estuviera
presente el rey y su consorte.

—Brunilda, una gran reina —opind Atanagildo—. Imagino que no habras pasado por alto sus
ubres, ;verdad? Cixilo, la esposa del difunto Egica, era plana como una tabla, la muy hija de puta.
—ILa ramera acomodada en los muslos del joven emiti6 una risa estridente y €l se levanto del
banco para alzar la copa y exclamar—: jPor las tetas de la reina!

El brindis sirvi6 de excusa para que la chusma apurara los vasos, haciendo mofa de las
aficiones puteriles del monarca. Seguidamente, reclamaron mas vino a cuenta del vastago de
Teodomiro.

Junto a sumesa, la tablazon del suelo crujio y una figura se interpuso ante la luz de los candiles,
proyectando una inquietante sombra.

—No deberiais hablar asi de la esposa del rey.

Sobre ellos aparecio un rostro esculpido a hachazos, con unos ojos perdidos en la profundidad
de las cuencas, dos pozos sin fondo que creaban una mirada aterradora. Bocanegra lo sabia bien,
era de los de cascara amarga. Aquella manana, Teodolf habia dicho que nadie le llamaba asi a la
cara y Fruela comprendio6 el motivo. Tres de sus hombres estaban sentados en una mesa proxima.

—(Por qué no podemos bromear? —EIl rostro de Atanagildo habia perdido firmeza, como
manteca arrimada al fuego. Bocanegra tenia cuarenta afios, 0jos negros, piel tiznada, una cicatriz
en la frente y otra en la mejilla, una espada en el costado, un pufial al cinto y era un asesino
despiadado. Se podria alterar el orden pero el resultado seria idéntico: era un auténtico hijo de
puta.

—Porque esta mal.



—(El qué, tener buenas tetas? —dijo el cartaginés.

—No es un buen modo de divertirse. —Cada silaba cort6 el silencio como un cuchillo mellado
arrastrado por una pared.

—Y qué haces aqui si no buscas diversion? —balbuced Atanagildo, y se llevo el vaso a los
labios para eludir la mirada del conde espatario.

—Yo no duermo. —Bocanegra se mostré amenazante. Para ello no hizo nada en especial, tan
solo estar.

—Y odias a los que se divierten.

—Sal —insisti6 Bocanegra.

—(Adonde? —Atanagildo intentd que su voz sonase despreocupada. En su lugar, emitio un
graznido histérico.

—Abhi fuera. Sal.

—{(A qué? —EI rostro del muchacho palidecio6 hasta asemejarle a un fantasma.

—Sal a la calle.

—Estoy comodo aqui —replico Atanagildo—. Disfruto del vino y de buena compaiia.

Bocanegra mir6 a Atanagildo como quien contempla un pedazo de bofiiga reseca; luego entornd
el rostro para observar a la puta, como si fuera lo mismo; al fin, se gir6 hacia Fruela para mirarle
como a un pedazo de bofiiga reseca. Descubri6 al joven con la diestra oculta bajo la mesa y las
piernas flexionadas. No era dificil imaginar donde se hallaba el cuchillo que poco antes colgaba
del cinto.

Fruela no era especialmente fuerte, ni tampoco destacaba por su resistencia. Pero habia sido
entrenado por una de las mejores espadas del reino y era endiabladamente rapido. Sabia que, si €l
era el primero en actuar, su adversario no podria reaccionar a tiempo. Esta circunstancia habia
conformado su caracter y le hacia ser temerario, algo que, mucho mas tarde, pagaria caro.

Mas aquella noche, con la atencion puesta en Atanagildo, Bocanegra le habia dejado
desenfundar el scrama a menos de un paso. Si Fruela se le echaba encima, cubriéndose con el
antebrazo izquierdo, podria asestarle un par de puialadas antes de que pudiera reaccionar. Desde
abajo, en la arteria femoral de la cara interna del muslo, como Teodolf le habia ensefiado. Con la
hombria hecha jirones, el veterano espatario tardaria menos de un padrenuestro en desangrarse.

El matahombres evalud la situacion; rodeado por tres nortefios y con sus hombres a seis pasos
de distancia. El rango condal como unico escudo y la mirada de un lunatico desafiandole a que le
dirigiera la palabra.

—FElla se viene conmigo. —Bocanegra aferr6 a la ramera de Atanagildo y se la llevo a rastras
—. Recordad que nunca duermo.

Le observaron mientras se dirigia hacia la puerta con la mujerzuela del brazo. Solo cuando sus

hombres le imitaron, Fruela enfundé el arma y apur6 la jarra.



—Hay quien te llamaria cobarde —Ie dijo a Atanagildo.

El bullicio resond de nuevo en la taberna.

—E]l valor est4 sobrevalorado. —EI muchacho se llené de nuevo el vaso y, al hacerlo, derramo
buena parte del liquido—. Trama algo —afiadio, escrutando mas alla de la puerta.

—¢Y eso es malo?

—Significa que alguien va a morir.



Lo primero que vio al abrir los ojos fueron unas vigas ennegrecidas que apenas sostenian los
restos de un tejado. Fruela se apoyo en el codo para escrutar a su alrededor: se hallaban en un
edificio en ruinas. Dos jarras hechas pedazos, de las que emanaba el inconfundible aroma del vino
barato, un par de regueros en la pared, con un olor no menos reconocible, junto un charco de
vomito, revelaban el transcurso de los avatares nocturnos, hasta alla donde se le enturbiaba la
memoria.

Empuj6 a Argebald y dio una patada a su primo para despertarlos. Una vez en la calle, la luz
solar los deslumbro. Junto a la puerta de la derruida fachada, un relieve mostraba un candelabro
de siete brazos. Al comprender donde habian pasado la noche, Argebald se persignd. Quince afios
antes, en un concilio eclesidstico, se acusé a los judios de conspirar contra el reino con el apoyo
de sus correligionarios de Africa. Fueron vendidos como esclavos y les confiscaron todos los
bienes. Fruela no sentia un especial carifio hacia la progenie de Isaac, pero sintié un escaloftio al
saberse en un templo profanado.

—Vamonos de aqui. —Fruela padecia una espantosa resaca y lucia una tinica salpicada de
vino y vomito. Munio y Argebald no mostraban un mejor aspecto. Habia sido una noche
complicada y debian regresar a casa para darse un bafio antes de la reunion del Aula Regia.

No habian dado una docena de pasos cuando Fruela descubrio a la joven que habia visto el dia
en que llegaron a la capital, sentada a la entrada de una mansion.

—Id a la casa —les dijo al resto—. Os ver¢ luego.

A medida que se aproximaba, las criadas que acompafiaban a la chica le escrutaron con
desconfianza.

—¢Puedo sentarme? —preguntd Fruela, ignorando al aya.

La joven alz6 la vista y sus cejas se arquearon.

—Sospecho que mi respuesta no cambiard en nada vuestras intenciones. —Aquella suave voz
restallé como un latigo de seda.

—¢Me obligaréis a que me siente en el suelo? —le preguntd Fruela—. Parecéis demasiado
amable para hacerlo.

Ella se retir¢ el velo, dispuesta a mostrarle sus armas. Los ojos se entrecerraron para evaluarlo;
aguamarina o esmeralda, segin la luz del sol, e inescrutables. Una dalmatica de seda azul le

cubria el cuerpo, tenia los parpados pintados de amatista y los labios tefiiddos de carmin, del



cuello emanaba un perfume de mirra y lavanda. Demasiado dinero en la piel como para estar en
aquel banco. Al sentarse, Fruela retir6 la espada.

—WVeo que sois un guerrero. —La sonrisa femenina era ambigua, aquella frase no comprometia
a nada.

—Soy gardingo, he dirigido dos campanas contra los vascones.

Los ojos, esta vez verdes, le evaluaron.

—Imagino que habréis matado a cientos de hombres, saqueado sus poblados y violado a
docenas de mujeres —declaré con un exotico acento griego, presta a escuchar una conocida
cantinela.

—Violar son palabras mayores —respondidé Fruela—. Prefiero hablar de sexo tomado al
enemigo.

—He de admitir que sois... distinto, ademas de apuesto —declar¢ al tiempo que le regalaba una
sonrisa—. La credibilidad de un hombre después de un torneo suele ser igual a la de un vendedor
de ungiientos. ;Estariais dispuesto a ofrecerme un relato honesto de la guerra?

—Disculpad, me he quedado en lo de apuesto.

Los labios de la joven le cautivaron cuando, por vez primera, formaron una sonrisa sincera.

—No hace falta que os lo diga, ;verdad? —murmuré6—. Sin duda, lo sabéis muy bien. ;Os
funciona ese gracejo con las aldeanas de montafa?

La muchacha se apoy6 en el muro, con las manos sobre el regazo. La seda irradiaba un brillo
celeste y se amoldaba a las formas del cuerpo. Fruela ignoraba de qué clase de coqueteria se
trataba; si la distante, que admitia que tal vez podria seducirla, o la provocadora, que le incitaba a
hacerlo. Aquellos labios, siempre hiimedos, formaban una adorable mueca que le desafiaba a
averiguarlo.

—Y creéis que también funcionara conmigo —afiadio ella.

—Por qué si no me dirigis la palabra?

—Solo siento curiosidad por ver durante cuanto tiempo podéis mostrar tanto ingenio sin que os
salga humo por las orejas.

—¢(Cual es vuestro nombre?

—Inventad el que mas os guste y fingiremos que es el verdadero. Dudo que vuestras intenciones
vayan mas alla de una noche.

Una hembra como aquella no ignoraba los dones que ostentaba, y Fruela quiso centrarse en un
rasgo distinto, como si solo ¢l fuera capaz de ver mas alla de lo obvio. Esta vez no fue necesario
mentir.

—Sois injusta conmigo. Tenéis una hermosa sonrisa. El ingenio solo es un recurso para poder
admirarla.

—Si seguis asi, es posible que os diga mi nombre.



—Pensad que estoy a punto de suplicarlo y eso seria patético.

—Me llamo Oliba. —La muchacha dejé que sus ojos celestes mostrasen un fingido candor, y
Fruela qued6 enganchado a su mirada. Ella entorno el rostro para mostrarle la curva del cuello y
¢l siguid el contorno hasta verse descubierto por unos ojos de un color imposible, que no habian
dejado de observarle. Se gir6 al intuir una presencia tras €l, hasta toparse con un rostro afilado y
moreno que ya habia visto en la cena del rey. Por un instante, Oliba mostré un asomo de pudor y
después la sonrisa cobro intensidad. Se inclind sobre Fruela, su aliento le acaricié la mejilla vy,
por un instante, el perfume de mirra y lavanda le envolvio.

—Es mi padre —le susurr¢ al oido.

La muchacha se incorporé y el recién llegado se inclind para besarla.

—Has tardado en llegar —Ie dijo ella.

—No parece que me hayas echado de menos. —La mirada paterna se convirtié en reproche—.
(Quién es este montaraz?

—Soy Fruela, hijo de Pedro, el duque de Cantabria.

—Mi nombre es Urbano —Ile dijo inclinando el rostro—. Disculpad, ignoraba vuestro noble
linaje, me he dejado engafiar por vuestros harapos. ;Qué hace alguien de vuestra alcurnia sentado
con mi hija?

—Trataba de seducirla.

El conde juliano sonri6 sin un &pice de calidez; una educada mueca con la que mostraba los
dientes.

—WVuestra honestidad os honra. ;Qué tal os iba?

—No demasiado bien —admitio.

—En tal caso, id a buscar alguna taberna para seguir bebiendo. —Examin6 los vestigios de una
agitada noche en la tinica—. Si os emborrachais, tal vez no recordéis el ridiculo.

—No hace falta —respondié Fruela—. No necesito ningin motivo especial para
emborracharme.

La mirada del conde se ensombrecid mientras la muchacha presenciaba en silencio aquel duelo
de voluntades.

—Moderad vuestro sarcasmo, muchacho —le dijo Urbano—. De lo contrario os aguarda un
futuro incierto.

—Es mejor un futuro incierto a solo tener pasado, anciano. —FEra la primera vez que Fruela
reaccionaba con palabras ante una amenaza y se sintio satisfecho de la respuesta.

Entonces algo llam6 su atencion. Un orondo clérigo abandon6 la mansion para dirigirse a una
litera y tras ¢l caminaba el griego que habia conocido en el circo. Al parecer, la embajada se
habia reunido con el sefior de Septem, quien, en el pasado, estuvo al servicio de Constantinopla.

Un clérigo harapiento se acercd a la mansion acompafiado de un centenar de mendigos. Fruela



reconociod al fanatico eremita con el que se habian topado en Pallantia. A medida que la multitud
se hacia mas numerosa, Ciro acelerd el paso. Una docena de desarrapados le impidi6 continuar.

—Vamonos —Ile dijo Urbano a su hija.

El monje que capitaneaba aquella turba sefial6 a Oliba y comenzo6 a recitar a voz en grito:

—~«Porque todas las naciones han bebido del vino de la pasién de su inmoralidad, y los reyes
de la tierra han cometido actos inmorales con ella, y los mercaderes se han enriquecido con su
sensualidad» —dijo acusador—. Ellos nos han traido la corrupcion, han convertido a nuestro rey
en un depravado. jEl Juicio Final se aproxima! ;jAcaso Dios no nos ha enviado la peste y la sequia
como otrora hizo con las plagas de Egipto?

Al sentirse aludida, la muchacha se gir6 hacia el clérigo. Aparté un mechon de la frente y se
cubrio6 con el velo, mientras soportaba la fanatica mirada con arrogancia, lo cual no hizo mas que
acrecentar la ira del monje.

—San Clemente de Alejandria predicé que una mujer que se empolva el rostro, se aplica
sombra de ojos y recurre a otros artificios impios, no evoca la solemne imagen de Dios, jsino a
una prostituta y una adultera! —exclamé con desprecio—. ;Qué hembra engalanada para
seducirnos busca la santidad? jEI pueblo pasa hambre! jMientras tanto, vosotros dilapidais
vuestra fortuna en lujos!

Apremiada por su escolta, Oliba se detuvo para girarse hacia al asceta.

—En ese caso, tus fieles se hallan mas cerca de la salvacion. Consuélales diciendo que a
nosotros nos aguarda el fuego eterno.

La multitud rugi6 y, en un instante, doscientos mendigos se convirtieron en bestias: la escolta
del patriarca fue zarandeada, volcaron la litera de ébano labrado y el contenido se desparramé
por el suelo. La turba comenzo a arrojar piedras a la embajada y una boiiiga se estrello contra la
dalmatica de Ciro, patriarca de Constantinopla. Fruela se zafé de un mendigo que intent6 sujetarle,
mientras Konon desplegaba a la escolta. Un tumulto se form6 en la entrada cuando se vieron
rodeados por la muchedumbre furiosa.

El sonido de un cuerno de olifante hizo que Fruela esbozara una sonrisa salvaje.

—¢(Quiénes son? —le preguntd Urbano.

—Mi familia.

Resond un estruendo de cascos. Acompainiado por una veintena de jinetes, Alfonso se interpuso
entre la multitud y la embajada. Los caballos de guerra resoplaban inquietos, las herraduras hacian
saltar chispas en los adoquines, la turba retrocedi6 intimidada ante los hombres de armas.

—Mi nombre es Alfonso, gardingo del rey, y bajo su autoridad ordeno que os alejéis de esta
embajada, encabezada por un hombre de Dios —dijo con voz firme.

Por un instante Fruela record6 a un guerrero orgulloso y temible, antes de que un chupacirios

cojo y amargado ocupase su lugar.



—iUn hombre de Dios orondo, cubierto de sedas, corrompido por los placeres de la carne! —
respondid el eremita—. jEl lider de una herejia cuyos clérigos fornican como simios! jLa
autoridad de la Corona no puede estar por encima de Dios!

—E]l apdstol Pablo dijo: «Sométase todo hombre a las autoridades superiores; porque no hay
autoridad que no proceda de Dios y, las que hay, por Dios han sido instauradas» —recitd6 Alfonso
en respuesta.

Fruela tomo la rodela que le ofrecia Argebald e hizo un gesto a sus hombres. La comitiva
descabalgd. Los bucelarios empunaron los escudos que llevaban colgados del tiracol para formar
una linea ante doscientos mendigos.

—«Es necesario obedecer a Dios antes que a los hombres, dijeron Pedro y los demas
apostoles» —balbuceo el monje.

—Y dijo el Senor: «No toquéis a mis ungidos». David afade: «;Quién extenderd la mano
contra el ungido del Sefor y serd inocente?» —declaré Alfonso—. «Supone un sacrilegio violar
la fidelidad prometida a los reyes, pues no solo se comete contra ellos una violacion de lo
pactado, sino también contra Dios, en el nombre del cual se hizo dicha promesa.»

El clérigo enmudeci6 al reconocer la amonestacion del Cuarto Concilio de Toletum. El menor
de los hermanos esbozo una maliciosa sonrisa. Ese meapilas no sabia con quién se jugaba los
cuartos.

Despreciaba a los demacrados ascetas que solo sabian ayunar, rezar y parlotear. A los diez
afnos su padre le trajo un monje que le obligd a murmurar salmos y repetirlos sin sentido hasta el
hastio. Mientras Teodolf le ensefiaba a fortalecer el cuerpo, el cura abogaba por su mortificacion;
en lugar de buscar renombre por sus hazafias, ¢l le exhortaba a renunciar a la gloria y anhelar la
vida eterna. Teodolf le ensenid a destruir a quienes trataban de danarle; el cura predicaba una
victoria sobre si mismo, sobre los bajos instintos, sobre la Bestia que habita en nuestro interior.
Cuerpo y alma sumidos en una lucha perpetua, y la mujer como obstaculo a la perfeccion. Una
guerra sin cuartel librada por san Pacomio, el padre del monacato cenobitico, quien, atormentado
por el deseo hacia una hembra, iba a dejarse morder en la verga por una serpiente cuando oy una
voz interior que le decia: «jVe y lucha!».

Para Fruela, aquel asceta penitente no era ningin héroe vencedor sobre si mismo, sino un
mojigato débil y embaucado, que solo actuaba por miedo al castigo de Dios.

—Nos han rodeado —comenté Munio.

—Si —murmuré Teodolf—. Pobres ejarramantas.

Una turba de labriegos famélicos, a los que alguien habia prometido la vida eterna, insultaba a
la veintena de guerreros. La peste y el hambre los habian arrastrado a la sedicion. Fruela echd
mano a la espada. Un siniestro siseo metalico desgarr6 el murmullo de la multitud.

—«Quien empufia la espada, a espada morird» —recitd el monje—. «;Crees que no puedo



pedirle al Padre que me envie mas de doce legiones de angeles?»

El muchacho alz6 la vista y escrutd el cielo sin que ninguna legion celestial asomara entre las
nubes.

—Ad testudinem!

Un estruendo resond cuando los bucelarios solaparon escudos ante la multitud. El «muro de
escudosy, una tactica hermosa por todo cuanto representa: compafieros de armas formando codo
con codo para crear una empalizada, en la que a la fuerza de cada hombre se le suma la del resto.

—iFruela! —grit6 Alfonso—. Aun podemos...

—Ad cuneum!

Los guerreros cargaron contra la masa enfurecida. El centro se adelantd hasta formar una cufia,
en cuyo vértice se hallaba Fruela, y se abri6 paso entre la muchedumbre, partiéndola en dos como
a las aguas del mar Rojo. El monje, que se creia a salvo tras doscientos badajuelos, vio como los
hombres del duque se dirigian hacia ¢l. Unos mendigos se interpusieron. Fruela hizo lo que mejor
sabia hacer: flexion¢ la pierna adelantada e imprimi6 toda la fuerza del cuerpo a un tajo. El rufian
que sostenia un baston se llevo las manos al cuello, convertido en un torrente de sangre; se gird
hacia el monje, incrédulo, y cayo de bruces al suelo.

La chusma retrocedié aterrada. Los hechos subvertian la razén religiosa. A fuerza de recitar
salmos habian esperado que los guerreros cayeran fulminados. Al descubrir que sus palos de
encina no se convertian en lanzas de fuego, la chusma trat6 de huir. Los hombres del duque
mataron y mutilaron a quienes hallaron a su paso. El péanico fue mas fuerte que la ira y en la
plazuela se amontonaron los cadaveres.

Fruela persigui6 al eremita, que buscaba refugio en un callejon. La puerta de un corral suponia
la inica via de escape. Estaba cerrada. El joven guerrero se plantd ante el monje mientras ¢l atn
trataba de abrirla.

—(Quién te ha pagado? —Ile pregunto.

El religioso dejo de aporrear la tablazon y se gir6 hacia €l.

—Yo solo obedezco a Dios.

El muchacho caminé hacia €l y le golped con el pomo de la espada.

—Mi alma esta preparada para reunirse con el Altisimo —declard el monje, limpiandose la
sangre del rostro—, ;y la tuya?

El joven godo se sumid en la oscuridad de unos ojos ajenos a la luz de la razon, y supo que le
habia mentido en lo primero, mas no en lo ultimo. Echo la vista hacia atras. No podria sonsacarle
nada antes de que llegase Alfonso. El clérigo parecid leer sus pensamientos y en su rostro
consumido por la locura afloré una sonrisa mezquina. Cuando Fruela se gir6 hacia ¢€l, lo que el
anciano vio le hizo dar un paso atras. Alzo6 el crucifijo; dos palos de enebro que aferraba como un
talisman.



—ijArrodillate ante la cruz!

Fruela alz6 la espada. La guarda proyect6 una sombra cruciforme sobre su rostro.

—FEsta es mi cruz.

Nadristuggo silbé en el aire, destrozo la tosca cruceta de madera y atravesé el hombro del cura
hasta quedar enterrada en el pecho. El muchacho apoyo el pie sobre el cadaver para extraerla y
utilizo el raido escapulario para limpiar la hoja de sangre. Al girarse, descubrio a Alfonso con la
mirada fija en el cuerpo sin vida.

—Me atacd —dijo Fruela—. Tuve que defenderme.

—(Esperas que me lo crea? —respondio su hermano, y €l pasoé de largo para reunirse con sus
hombres. Ante la mansion de Urbano, la calle estaba repleta de cadaveres. Cincuenta campesinos
muertos y solo un par de heridos entre la hueste ducal. A los pies de Konon yacia una veintena de
cuerpos sin vida. Media docena de imperiales habia defendido la entrada sin dar un solo paso
atras.

Mientras enfundaba el arma, Fruela se acerco a la muchacha.

—No debes salir de casa —Ile decia el padre—. Debes permanecer siempre con los de tu clase.

Oliba aun conservaba el rubor en las mejillas, y Fruela era incapaz de apartar los ojos de ella.

—~Gracias por todo. —Urbano se disculpd ante ¢l con una sonrisa nerviosa—. A veces no sé
qué hacer con mi hija...

—Yo si sabria qué hacer con ella —Ile respondid, y los bucelarios estallaron en carcajadas.

El duque Pedro llegb6 con una decena de sayones, enviaron dos partidas de jinetes a reconocer
las calles y un centenar de bucelarios acudio desde palacio para escoltar a la embajada imperial.
Los aguardaba la reunion del Aula Regia.

—Y todo esto antes del concilio —murmuréd Alfonso.

—(Crees que este ataque no fue casual? —Fruela cabalgaba a su lado.

—En la Corte nada es casual.

—iHan sido los judios! —espet6 Pedro.

—(Qué te hace pensar eso? —le preguntd Alfonso.

El duque esboz6 un gesto ambiguo, con el que daba a entender que nunca se habia necesitado
alguna razon en especial para culpar de algo a los judios.

—Los hebreos han disputado a los griegos el comercio de bienes suntuarios —admitio el mayor
de sus hijos—. Pero sospecho que los verdaderos motivos estan relacionados con la presencia de
Ciro en el Aula Regia.

— Tienes alguna prueba? —inquirio6 su padre.

—No es dificil imaginar la procedencia de la seda que nos entregd el rey durante la cena.

—Bobadas —concluyd Pedro—. Lo importante es que el rey sepa que hemos protegido a sus

invitados.



Dicho esto, tird6 de las riendas para aproximarse al patriarca de Constantinopla con talante
adulador.

—Nuestro padre... en ocasiones yerra —murmur6 Alfonso.

Fue la mayor critica hacia el duque que Fruela habia oido salir de su boca. Desde que
abandonaron la provincia, cada vez resultaba mas patente que Pedro no estaba a la altura del
cargo.

—Y supongo que deberias ser ti quien asuma la pesada carga de gobernar —le dijo Fruela.

Su hermano prefirid ignorar el sarcasmo.

—Una nueva disputa dinastica esta teniendo lugar, la supervivencia de nuestra familia depende
de las decisiones que tomemos durante los proximos meses. S€ que ambicionas mi puesto...

—¢Tupuesto?

—Mi herencia —precis6 Alfonso—. Debemos dejar de lado nuestra rivalidad, al menos de
momento. Llevamos demasiado tiempo al margen de la alta politica. No te creo tan estupido como
para ignorar que Guidemar estd involucrada en la conjura de Pelayo. Conocer los planes de
nuestros vecinos seria un comienzo.

—(Qué quieres decir?

—Debes utilizar la predileccion de nuestra madrastra hacia ti. —Al parecer, el santurron le
pedia que sedujera a la esposa de su padre y, al encontrarse ante una mueca burlona, Alfonso
anadi6—: Un hombre de Estado no debe permitir que la moral le impida hacer lo correcto.

—(Eso también lo escribio san Agustin?

—Susurraselo al oido en el momento apropiado —prosiguid6 Alfonso—, como si fueran las
habituales confidencias entre amantes.

En el lecho, la mayor confidencia que Fruela habia hecho a sus amantes era que roncaba, algo
que solian descubrir por si solas una vez finalizado el coito. Al darse cuenta de la tesitura, el
muchacho concluyo:

—FEres virgen, ;verdad?

Un intenso rubor tifi6 las mejillas de Alfonso cuando atravesaron la puerta del abarrotado
pretorio.

Jamas volveria a reunirse toda la aristocracia de Spania. La ruda nobleza nortefia conversaba
con los comerciantes de seda del mediodia hispano, los terratenientes de Carpetania discutian con
los condes de las ciudades del levante, y los magnates de la Galia bromeaban con el sefior de las
Columnas de Hércules. Todos regidos por una sola ley y una sola fe. Sin duda aquellos fueron
tiempos felices que dieron paso a una época oscura, donde los hombres se acuestan todas las
noches rezando para ver un nuevo dia.

Entonces oyeron un vocerio. Una multitud de curiosos rodeaba a los soldados, que arrastraban a

una pareja de jovenes, desnudos y maniatados.



—iLos descubrimos compartiendo lecho! —gritd6 Bocanegra.

Al parecer, dirigia aquella hueste. Fruela reconocié a Norberto, el vencedor del torneo, con las
facciones desfiguradas por los golpes. Algunos criados reian al descubrir a dos miembros de la
guardia palatina despojados de su dignidad, un pufiado de mocosos les arrojaba piedras con la
crueldad propia de la inocencia. La Iglesia culpaba a los sodomitas de la peste y al fin podian
descargar contra alguien toda la frustracioén contenida.

—Es solo una venganza —dijo Fruela—, por haberle vencido en el torneo.

—~Claro que lo es —respondié Pedro—. ;Y quién se enfrentara al hermano bastardo del rey?

—(Qué quieres decir?

—F]l padre de Bocanegra era un cornudo al que Egica pagd para que criase a su hijo ilegitimo
—mascullé Teodolf.

Los soldados plantaron a los dos invertidos uno frente al otro, y ningin magnate 0s6
interponerse. A la crueldad de los verdugos se sumaba el regocijo de los miserables y el silencio
de quienes no querian buscarse problemas. La turba es el territorio donde la vileza humana halla
un asiento impune.

Bocanegra aferré a Norberto por los cabellos y le mostré el til que sostenia en la diestra: un
cuchillo de cabestrar. Las leyes castigaban la sodomia con la castracion y el destierro.

—Tumbadlo en el suelo —ordeno a sus hombres.

Los soldados derribaron al otro joven para despojarle de las calzas, mientras se debatia a voz
en grito. Toda la Corte contemplaba aquella parodia de Justicia sin atreverse a pronunciar
palabra.

—Alguien debe parar esto —dijo Fruela, mas Teodolf le sujetd del brazo.

—Solo un rey puede.

Bocanegra amputé la hombria al muchacho y la arrojé a los pies de la multitud. Norberto
contemplaba la escena y gritd hasta quedarse afonico.

—Mirad cémo llora el marica —dijo el conde espatario.

El aludido arrebat6 el scrama a uno de los guardias y le apunalo en el vientre. El guerrero cay6
al suelo, bramando como un puerco, y el muchacho desenfund6 su espada.

El primer bucelario que tratd de herirle pagd el error con su vida. Un fulgor y se llevo las
manos a la garganta, con la sangre escapandose entre los dedos. Sus chillidos se confundieron con
los del amujerado al que acababan de castrar.

El resto de soldados se desplegd para arrinconar al reo. Lo hicieron con cautela, la sangre
derramada les decia que se hallaban ante 1a mejor espada del reino. Rodeado por diez bucelarios,
con la espalda en el muro de la iglesia, Norberto era un muerto en vida: sin aliados, sin
escapatoria, sin nada que perder.

Fruela vio el panico en los ojos de sus enemigos.



«Para ser invencible, debes luchar como si ya estuvieras muerto.» Aquella epifania fue
interrumpida por un relincho. Un noble a caballo pas6 bajo la arcada y se abrio paso entre la
multitud. Su cabello negro se agito al descabalgar y los ojos, dos piedras de azabache, se clavaron
en quien lideraba el linchamiento. Bocanegra se plant6 ante €1, aferrando la espada desnuda.

—Son amantes —declaro, como si con eso todo estuviera dicho. Y asi era.

El recién llegado asintio. Escrutdé a los condes, prepositos, proceres y numerarios, con una
expresion vacia en su rostro moreno cubierto por una barba con mechones grises.

—ILa sodomia es una abominacion. —El tono era melddico, la diccidon perfecta, el acento del
sur. Llevaba una espada en el costado izquierdo, mas no portaba scrama.

—Sin duda —asintié Bocanegra.

—Un sodomita es alguien que ha pecado contra Dios y contra natura —afiadio el surefio—. Un
invertido que asume el rol femenino, alguien sin un vestigio de hombria.

—T1 lo has dicho —dijo el conde espatario.

El surefio camind hacia Norberto, que blandia el acero ante una decena de bucelarios.

—Entonces, fijate en ¢l —le dijo a Bocanegra—: ese muchacho, maniatado, ha matado a dos de
tus hombres, y a ti te vencio en el torneo. ;Qué mejor prueba de que la acusacion es falsa?

El interpelado reacciond como si le hubiese lanzado un esputo en la cara.

—Soy conde espatario y amigo del rey —declaro, blandiendo su arma—. Con mi palabra basta.

El surefio se aproximo a €1, entre ambos se alzaba una hoja desnuda. La aparté de un manotazo y
plantd su rostro ante el de Bocanegra, a un palmo de distancia.

—El rey sabe lo que vale cada uno de sus hombres.

El conde espatario apretd los dientes y fulmind al otro con la mirada. Por un instante dio la
impresion de que iba a rebanarle el cuello. En su lugar, le dio la espalda y se abrio paso a
empujones.

—Dejadlos marchar —ordeno el surefio, y Norberto se arrodillé ante su amante. Cuando alz6 la
vista su valedor entraba en el Aula Regia. Fruela no dejaba de observarle.

—¢(Quién es? —pregunto.

—Rodrigo, el duque de la Bética —dijo Teodolf.

Aquel aristdcrata era nieto del rey Chindasvinto y miembro del linaje de Ervigio, el antecesor
de Egica en el trono. Esta familia se habia disputado la corona con la de Witiza hasta que forjaron
una alianza mediante el enlace de la hija de Ervigio con Egica. Aun asi, Fruela tuvo que admitir
que el surefio tenia redafios.

—Quédate fuera, junto con los hombres de armas —Ie orden6 Pedro—. No quiero mas
sobresaltos.

Fruela asintio, pues preferia los chascarrillos de la soldadesca antes que otra soporifera

reunion de charlatanes. Descabalgaba cuando se top6 de bruces con el embajador oriental.



—Es un regalo —le dijo Konon—. Por tu ayuda.

El muchacho tom¢ el cédice que le ofrecia y examind la cubierta, intrigado. Paso las paginas
escritas en griego y le dio la vuelta para agitarlo boca abajo, por si habia algo escondido. Nada.
Solo un centenar de folios de pergamino atestados de columnas con extrafios simbolos y
diagramas. A cambio de salvarle la vida, aquel maldito griego le obsequiaba con un libro que no
podia leer.

—(Eso es todo? —le pregunto.

Para entonces Konon le habia dado la espalda y se dirigia hacia el interior del edificio.

En la entrada, Pedro y Alfonso atravesaban el gentio y se toparon con Opas, obispo de Spali y
hermano del rey.

—Estoy con vos —Ile dijo Pedro.

Lo cual, en palabras llanas, suponia que no habia encontrado un mejor valedor. Alfonso
considerd que a su hermano no le faltaba razon sobre aquella estrategia. La supuesta lealtad de su
padre hacia el linaje de Egica y Witiza solo era una farsa que tanto Opas como ¢l interpretaban,
pues otorgaba una patina de nobleza a un calculado oportunismo. El duque Pedro siempre optaba
por la estrategia mas conservadora y, con ello, predecible: apoyar a quien mas le ofreciera, sin
darse cuenta de que, en ocasiones, es el mas desesperado quien mas promete. Y esta vez con el
problema afiadido de haberse comprometido sin tan siquiera saber a qué.

Un gesto de disculpa y Opas se reunié con un religioso de edad avanzada y aspecto apacible
que caminaba apoyado en un baculo broncineo decorado con esmaltes. Lucia, como un cadaver
amortajado en oro y seda, la mitra blanca descolocada sobre un cabello cano tan escaso que
apenas se distinguia la tonsura. Las ricas vestiduras y su ostentosa ancianidad proclamaban su
rango de obispo metropolitano de Toletum.

—Recibi vuestra copia de los Solilogquios de san Agustin de Hipona —declard Sinderedo con
entusiasmo—. Qué bellas miniaturas. «Cree para comprender y comprende para creer.»
Magnifico, realmente magnifico.

—Me alegro de que os hayan gustado —Ie dijo Opas.

—Seria posible que me consiguierais los Comentarios de Primasio y el Magna Moralia de
Gregorio Magno?

—Primasio, Ticonio, Ambrosio, Fulgencio... Lo que querais, mi buen amigo. La biblioteca
palatina estd a vuestra entera disposicion. —Opas apoy6 la mano sobre su hombro para hablarle
de forma confidencial—. Aunque ahora hay cosas mas importantes. ;Recordais?

—La reunion del Aula Regia? jOh, si! Claro. Mis notas... ;Dénde estan mis notas? —
Sinderedo se gir6 hacia el secretario mientras se palmeaba los habitos—. ;Sabéis donde he
dejado mis notas?

—Eso ahora no importa —Ile tranquilizé el hermano del rey—. Acompafiadme.



Juntos se dirigieron hacia las poltronas que presidian la sala, a la diestra del rey, bajo un
enorme crismon flanqueado por el alfa y el omega. Las paredes estaban pintadas de blanco con un
zdcalo rojizo y una banda de parras formando medallones con pavos reales.

Era la primera vez que Alfonso asistia a una de las asambleas y quedé impresionado. Formando
un arco en torno al monarca estaban sentados los seniores palatii: los duques de las siete
provincias, los condes de las ciudades mas destacadas y los tres obispos mas notorios del reino
—Sinderedo, Opas y Evancio—, ademas de los condes espatarios y el condestable, a cargo de las
caballerizas del rey, el conde del tesoro, encargado de acuiiar moneda y recaudar impuestos, y el
conde del patrimonio, quien gestionaba la res dominica, las propiedades del rey. El conde de los
notarios, a cargo de la cancilleria, se hallaba a la izquierda del trono junto a una pareja de
escribas con los utiles propios del oficio. Mientras Pedro se acomodaba con el resto de duques,
su primogénito aguardo de pie entre los mediocres, nobles de rango inferior, familiares de grandes
dignatarios y cargos menores del Oficio Palatino: gardingos, prepdsitos, proceres y numerarios.

Los ostiarios reclamaron silencio y, sin mas preambulo, Witiza alzo la voz:

—(Cuadl es la situacion en las Columnas de Hércules?

Desde la fila de condes, se alz6 un individuo de mediana edad al que Alfonso habia conocido
esa manana: Urbano, sefior de las ciudades del estrecho.

—Musa ibn Nusayr nos arrebatdé Tingi —declard, y su voz se mostraba firme—. Tariq se ha
instalado alli con doce mil moros y no deja de hostigar la campifia de Septem. Hemos evacuado a
los lugarenos y reforzado la ciudadela. La guarnicion depende por entero de los suministros que
llegan de Carteya y Julia Traducta. Escasea el alimento y requerimos refuerzos para soportar el
asedio.

El caracter de aquel hombre, directo, franco y decidido, fue muy del agrado de Alfonso.

—EI rey os enviard mas hombres y vituallas —aseguré Opas—. ;Como podria negaros su
ayuda?

—Por supuesto que lo haré —se apresur6 a decir Witiza.

Ese fue el momento que Pedro eligié para intervenir:

—Imagino que el rey tampoco habra olvidado el peligro que se cierne sobre el norte.

—¢Pretendéis comparar la amenaza del califato omeya con la de Odén de Aquitania? —
preguntd un individuo en voz alta.

Era Teodomiro, duque de la Cartaginense y sefior de siete ciudades en el sudeste del reino.
Durante el reinado conjunto de Egica y Witiza habia rechazado a una flota imperial que
desembarco en sus dominios.

Opas dedic6 a ambos un ademan tranquilizador.

—EIl rey socorrerd a sus dos esforzados subditos —manifestd ecuanime, con la vista sobre



Pedro para recordarle su acuerdo.

—Y de donde saldra el dinero para tales dispendios? —preguntd Sisberto—. El afio pasado
las cosechas fueron nefastas y el tesoro regio estd esquilmado por gastos militaristas. Como
defender una ciudad perdida al otro lado del mar, algo que, en justicia, deberia recaer sobre el
duque de la Bética.

El conde toledano hablaba con la confianza que solo otorga el ser hermano del rey. Opas le
fulmind con la mirada.

—Yo no eludo mis responsabilidades —declaré Rodrigo.

—(En serio? —ironiz6 Urbano.

—Os enviar¢ tropas en cuanto me las pidais.

Aquellas palabras hicieron que Alfonso arrugara el cefio. A los nobles del sur no les importaba
la frontera del norte, a los del norte no les preocupaba la amenaza del sur. Quienes residian en la
capital veian la guerra como algo lejano, y a quienes afectaba de forma directa estaban
enfrentados por viejas rencillas.

—TLas Columnas de Hércules son la llave que mantiene cerrada la puerta de Africa —sefiald
Urbano—. Ya hemos perdido Tingi, ;jvamos a renunciar a Septem?

Ante esta declaracion Alfonso alzd la vista. Bajo un educado discurso, el antiguo militar
imperial acababa de remarcar quién poseia esa llave, algo que se hallaba entre la advertencia y la
amenaza. La lealtad de aquel hombre era como el fiel de una balanza, y si el rey no depositaba
alguna pesa en su plato, oscilaria hacia el otro lado. A juzgar por la reaccién de Opas, €l también
era consciente de ello.

—ILa peste ha mermado a la poblacion de Spania, cebandose en los mas jovenes —admitio el
religioso—. Las malas cosechas han traido el hambre, los esclavos abandonan los campos y los
judios conspiran contra el reino. Somos débiles, Tariq y Musa lo saben.

—No conocemos sus intenciones —protestd Sisberto—. ;Qué pruebas hay de que quieran
atacarnos?

—Para discernir las intenciones de alguien basta con conocer sus creencias —asegurd Urbano
—. Las Escrituras de los mahometanos los exhortan a hacer la guerra contra quienes no profesan
su fe. Quienes mueran en esa causa irdn al Paraiso, donde los aguardan exquisitos banquetes, rios
de vino y setenta virgenes a cada uno.

—Suena bien —admiti6 Pelayo.

—iEso no es el Paraiso, sino un lupanar! —espetd Sinderedo, persignandose.

—MuUsa tiene cien naves de guerra en Thuni, que utiliza para hostigar Cerdeiia, Sicilia y las
Baleares —les inform6 Teodomiro—. Si decide emplearlas contra nosotros, podria desembarcar
en cualquier punto de la costa.



—Opas —dijo Agila—. Tal vez ha llegado el momento de exponer el motivo de la reunion.

Le hablaba directamente a ¢l, ignorando al rey. Nadie lo pasé por alto.

—Ha llegado a Toletum una embajada griega, encabezada por Ciro, el patriarca de
Constantinopla —anuncié Witiza con pomposa solemnidad.

Desde un corredor aparecio el religioso, seguido de Konon. Ciro habia mudado de ropajes y su
aspecto era imponente, como si hubiese traido consigo todo el tesoro imperial. Vestia una casulla
de seda verde decorada con medallones y pavos reales tejidos en hilo de plata. Una ostentosa
mitra con perlas y bordados en filigranas acrecentaba su estatura, y se apoyaba en un soberbio
baculo chapado en oro rematado en una voluta serpentiforme de marfil.

—FEl emperador Justiniano, el segundo de su nombre, me ha enviado para transmitiros una
oferta —manifestd con voz tonante—. Trasladard una flota a las Baleares para que os preste
auxilio contra Musa. A cambio, aceptaréis las clausulas del Concilio Quinisexto celebrado hace
anos en Constantinopla. Una vez lograda la ansiada reunificacion de la Iglesia, Dios nos
concedera la victoria sobre los sarracenos.

El Aula Regia fue incapaz de ocultar su desconcierto. Todos habian supuesto que los motivos de
la reunidn eran otros y aquella insélita oferta los tomd por sorpresa. Alfonso tuvo que reconocer
la astucia de Opas: de haber estado al corriente, las distintas facciones habrian urdido estrategias.
En su lugar, se veian obligados a votar un acuerdo cuyas consecuencias a medio plazo ignoraban.

—¢Por qué no se organiza un concilio eclesiastico para decidir sobre ello? —rugi6 Evancio.

Junto al dedo incorrupto de San Antolin, el obispo de Emérita exhibia un relicario con el Santo
Prepucio, el unico legado corporeo de Cristo, que Juan Bautista entreg6 a Maria Magdalena.

—E]l Papa pronto aceptara las normas del Quinisexto —respondié Sinderedo—. Basta con que
los obispos las ratifiquen a titulo personal.

Alfonso comprendi6 la peregrinacion de Opas por las didcesis del reino. ;jHabria aceptado
Constantino, el prelado de Auca, las actas de aquel concilio celebrado a puerta cerrada en el
palacio imperial de la Nueva Roma? Era de lo mas probable.

—1La carne es débil, y cede a la coaccion —asegurd Evancio, esgrimiendo un dedo acusador—.
El papa Juan se habra dejado intimidar por Justiniano, que pretende imponernos unas normas
impias. El Concilio de Elvira prohibio a los clérigos cohabitar con sus esposas y engendrar hijos.
De lo contrario, ;como podrian celebrar la eucaristia a diario?

—Bien sabes que una cosa es el celibato y otra la continencia —le contest6 Opas—. El
Concilio de Elvira no proscribi6 el matrimonio a los clérigos, y las normas del Quinisexto solo lo
hacen a los ya ordenados.

—FEIl sexo es un acto impuro que nos aleja de la senda de Cristo. La virginidad ha de ser
requisito indispensable para ejercer su ministerio.

—Los agarenos amenazan a toda la Cristiandad —declar6 un Opas hastiado—. Debemos



permanecer unidos.

Presa de un delirio mistico, Evancio declamo a voz en grito:

—~«Puesto que abandonaste al Sefior tu Dios, también yo te abandonaré y te llevaré de un lado a
otro, y te entregaré¢ en manos de Gog; y en los confines de Libia pereceras ti y todas tus tropas por
su espaday. jLo dice el libro de Ezequiel! ;Es que no lo veis, turba de lascivos? jEI Altisimo nos
castigara por alejarnos del recto camino!

—«Cuidense de los falsos profetas. Vienen disfrazados de ovejas, pero por dentro son lobos
feroces» —replicod Opas—. Ya ves lo facil que resulta emplear las Escrituras para arrimar el
ascua a mi sardina.

—iHereje! —espetd el emeritense—. Esas huestes sarracenas de mas alla del mar solo son el
instrumento de la ira de Dios, que aguarda sus 6rdenes. jSois tan ciegos que no queréis verlo!

—iTu eres el hereje, cretino! —exclamo Ciro, tras ponerse en pie—. Vosotros, indignos
prelados de Spania, ;donde se ha visto que los toledanos den clases de teologia a Constantinopla?

—iCalla, cojon del Anticristo! —respondié Evancio—. jTu que, con tu fétida simiente,
pretendes engendrar el Mal! Nos hundiréis en un pi¢lago de lujuria, en esos barcos con los que
pretendéis comprar nuestras almas bajo la amenaza de los agarenos.

—No, ignorante cura cateto..., no zozobrara nuestra barca, la de Cristo, jsino la vuestra, la de
Judas!

—iSefiores! —intervino Sinderedo—. Por favor, mantengamos la compostura que exigen
nuestros cargos.

Los dos clérigos resoplaron. Desde el escaiio, Rodrigo se dirigi6 a la embajada imperial:

—Me gustaria saber la opinion del espatario Konon, desde un punto de vista militar.

Antes de contestar, el aludido estudio el aspecto del duque que tanto parecia conocerle.

—Los arabes son un pueblo guerrero, endurecido por la implacable vida en el desierto. Cuentan
con un ejército organizado a imitacion persa y romana, que no ha dejado de guerrear desde hace
ochenta afios —manifestd con frialdad—. La peste parece su aliado y han sabido aprovechar las
disputas internas de sus enemigos. Tienen una fe ciega en si mismos. Creen que estan
predestinados a gobernar el mundo y, de momento, los hechos lo confirman: han derrotado a los
dos imperios mas grandes que existian sobre la Tierra. Esa confianza los convierte en un enemigo
formidable y haria falta una colosal derrota para despojarlos de ella. Ademas...

El militar romano hizo una pausa momentanea, que acabo por ser definitiva.

—Por favor, proseguid —le dijo Rodrigo—. Ibais a hablar de nosotros.

—Solo un pufiado de vuestros hombres pueden considerarse guerreros de profesion —anadio
sin dudar—, las levas de siervos no valen nada en batalla. Vuestras tacticas son simples, vuestra
organica es tosca. Habéis mantenido algunas instituciones romanas y, aun asi, la annona es

precaria a causa de la sequia. Y, sobre todo, no habéis librado una guerra desde hace décadas.



—Y coémo llamariais a la rebelién de Paulo? —espetd Pedro.

—~Una rebelion —replico el isaurio—. Paulo era godo, conociais su modo de lucha. Su ejército
era pequefio y similar al vuestro.

—(Y qué me decis del desembarco imperial de hace diez afios? —preguntdé Teodomiro,
aludiendo a su antigua victoria.

—Tropas exhaustas que huyeron del asedio a Cartago. Un ejército diezmado y a la fuga —
respondid Konon—. No ignoro que rechazasteis una incursion mora en la Bética, Rodrigo. Solo
eran tres mil hombres. Si Musa decide invadiros, lo hara con un ¢jército cuatro veces mayor.
Vuestra mejor defensa contra los musulmanes es el mar.

—Si nuestra milicia es tan pésima, ;como explicais Adriandpolis? —le preguntd Witérico, el
duque de Lusitania.

El 9 de agosto del afio 378, un enorme ejército romano bajo el mando del emperador Valente se
enfrentd a los godos tervingios al noreste de Adriandpolis. Tras crear un circulo con los carros, el
rey godo Fritigerno hizo formar a sus hombres. En el flanco izquierdo, la caballeria barbara
aplastd a su homologa, mientras los peones tervingios, greutungos y alanos cargaban contra las
legiones que atn se desplegaban. Rodeada, la infanteria romana apenas pudo blandir sus armas.
Cuarenta mil soldados y el emperador de oriente perecieron en el mayor desastre romano desde
los tiempos de Anibal.

—FEran otros tiempos y otra clase de guerras —dijo Konon.

—A juzgar por vuestras palabras, se diria que necesitamos desesperadamente vuestra ayuda. —
Agila dejo que sus palabras resonaran en las paredes de la sala, sin afiadir nada mas.

—No trato de convenceros de nada —asegurdé Konon con tranquilidad—. Haced lo que os
plazca.

Su indiferencia no era fingida, lo cual fue mas elocuente que cualquier discurso. Consciente de
que la situacion se le iba de las manos, el obispo de Emérita se levantd del escafio para recitar
una de sus soflamas:

—E]l afo pasado Dios nos envié la peste como advertencia. ;Vamos a desafiar la voluntad
divina y hacer caso a este griego?

—ILa peste surgid por primera vez en el noveno afio del reinado de Justiniano, en el puerto
egipcio de Pelusium —relatd Konon—. Luego se extendid por la costa..., hacia el este, a
Palestina, y por occidente hasta Alejandria. A la primavera siguiente, habia llegado a
Constantinopla vy, desde alli, se propagd por el Mediterraneo. A partir de entonces, rebrota cada
dos décadas.

—(Qu¢ pretendes decir?

—Que la peste viaja en barco —afirmo el espatario—. Primero llega a las ciudades portuarias

y luego a las del interior. Afecta a las grandes poblaciones y, en menor medida, a las aldeas; los



noémadas que viven en tiendas parecen inmunes a ella. Los sarracenos no conocieron esta
enfermedad hasta que conquistaron las ciudades sirias.

—(Hablas del miasma? —preguntd Evancio con sorna.

—No soy médico —admiti6 Konon—. Solo estudio como actia un enemigo y trato de buscar un
patron.

—Para ti, solo existe la razon —asintio el religioso—. Pero la razon nos lleva a cuestionarlo
todo y, por tanto, es enemiga de la fe. Conduce al hombre al pecado de la soberbia, a alejarse de
la palabra de Dios. Esa es la verdadera causa de la peste.

Hastiado, el isaurio decidio no responder. Un incomodo silencio se impuso en la sala hasta que
Gundemaro, el duque de Gallaecia, declaro:

—No sé a vosotros, pero me da igual que los curas follen si a cambio los griegos nos dan esos
barcos.

Alfonso escruté a Konon y se pregunté en qué medida Constantinopla, apenas capaz de defender
sus islas, podria socorrerlos ante un ataque de Musa. La mirada del muchacho deambul6 por una
sucesion de rostros sumidos en la incertidumbre; solo Rodrigo y Agila parecian conocer la
respuesta. Y, sin embargo, cualquier ayuda en aquel trance, por exigua que fuera, resultaba mejor
que nada.

La razon le decia a Alfonso que, con aquel acuerdo, si bien ganaban poco, no perdian nada. Su
fe se resistia a creer que, en caso de tener acceso a los placeres carnales, el clero no quedase
manchado por el pecado. San Agustin pensaba que la razén y la fe pueden conciliarse, que la
logica puede demostrar la verdad revelada en las Escrituras. Alfonso, por el contrario, creia que
fe y razon son dos facetas irreconciliables del alma humana que, en ocasiones, entran en conflicto.
Y en aquel momento, ambas libraban una guerra abierta en su interior.

Pasados los afios, no dejaria de cavilar si en verdad el futuro del reino se decidi6 aquel dia.
Una vez que el Aula Regia acord6 acatar las normas del Quinisexto, tal vez fue el momento en el
que Dios, un juez implacable, dictamind la sentencia que los condenaria a todos, y lo acaecido
después solo fue la consecuencia de lo acordado aquel dia. Sin embargo, cuando, siendo un
anciano exiliado entre montafias, reflexionaba sobre todo aquello, a medida que la razon, cada vez
mas marchita, se extinguia, ¢l seguia negandose a admitir que su propio destino no estuviera en sus
manos. Que, de haber actuado de un modo distinto, no hubieran podido aunar un reino dividido y
hacer de ¢l un lugar mas justo. Que aquella cadena de muerte y traicion, cuyo primer eslabon se
forjo aquel dia, no pudo romperse en algin momento. Que el desenlace de aquella batalla librada

a orillas de un lago, que sell6 el destino de un reino imposible, no pudo ser otro.



La fachada resplandecia hasta el frontdn de pampanos dorados entre el verdor de una naturaleza
exuberante. Encaramados a los andamios, decenas de albaiiles de Constantinopla se afanaban en
colocar las teselas del gigantesco mosaico que recreaba el Paraiso musulman. Tres nobles con
aljuba y turbante, rodeados de una numerosa comitiva, se detuvieron para admirar el edificio en
obras. Entre la legion de soldados y burdcratas era dificil distinguir al sexto califa de la dinastia
Omeya. Vestido con una sobria indumentaria, al-Walld ibn ‘Abd al-Malik parecia emular la
austeridad de los primeros califas. Acababa de superar los cuarenta afios y hacia cinco que
ejercia el liderazgo politico y religioso del Islam.

El arquitecto que dirigia las obras abrid un hatillo para mostrarle un hallazgo. Cuando hablo
con voz pausada, 1o hizo en griego.

—La encontraron al excavar los cimientos —le dijo el traductor—. Creen que se trata de la
cabeza de Juan Bautista.

Ante semejante declaracion cabria esperar un rostro incorrupto rodeado por una
resplandeciente aura. En su lugar, el califa admir6 una polvorienta calavera cubierta por una ajada
mascara de piel, como pergamino tendido bajo el sol del desierto.

—El rumor circula por toda la ciudad —comentd el noble vestido de indigo—, tanto entre
cristianos como musulmanes.

Feo y de corta estatura, Al-Hajjaj ibn YUsuf habia sido apodado Perrito, pero nadie en su sano
juicio se atreveria a susurrarlo ni siquiera a mil pasos. A sus cuarenta y ocho afios habia sido
consejero de dos califas y, gracias a su férrea mano, el imperio arabe habia alcanzado su maxima
extension. Astuto y despiadado, se hacia llamar «el castigo de Alay, un titulo basado tanto en sus
¢xitos militares como en su eficiencia inmisericorde. Siglos después, los cronistas de Bagdad
constataron que solo hubo cuatro arabes responsables de mas de cien mil muertes, y al-Hajjaj era
uno de ellos.

—Sin duda uno de tantos cadaveres sepultados bajo la iglesia —afiadi6—. El Profeta nos
prohibid rezar sobre las tumbas de santos, pero los cristianos tienen esta irritante costumbre. Tan
solo es...

—Una reliquia que atraerd a millares de peregrinos, lo cual supondra donaciones y limosnas.

—~Criado entre soldados, al-Walld no exhibia una refinada diccion, pero su mente carecia de



cualquier rudeza—. En este lugar se enterrd la cabeza del hombre que bautizé a Jesus, y acababan
de encontrar una calavera. No veo necesaria otra explicacion.

La primera mezquita construida por Muhammad consistia en un patio cercado por un muro de
mamposteria, con nueve cubiculos en los que vivian el Profeta y sus esposas. Un zagal podia
extender el brazo y tocar la techumbre de ramas de palmera bajo la que dormia el Apdstol de Ala.
Ochenta afios tras su muerte, sus seguidores eran duefios de un imperio que se extendia desde los
confines de Persia hasta el extremo occidental del mundo. En Jerusalén, el califa ‘ Abd al-Malik
habia erigido la Cupula de la Roca, a imitacion de un martyrium cristiano. Su hijo y sucesor al-
Walid deseaba construir la mas espléndida mezquita que jamas se hubiese visto y esa improvisada
reliquia suponia un valor afiadido.

Aquel soberbio edificio pretendia simbolizar una nueva era, aunque no lo lograse del todo. La
enorme sala de oracidn se erguia sobre la planta de la antigua basilica y sus tres naves estaban
sostenidas por columnas de marmol tomadas de templos romanos. Los espléndidos mosaicos de la
fachada resultarian familiares a quienes conocieran las suntuosas iglesias de Constantinopla y
Révena.

Desde el otro lado del patio, el califa vio llegar a un individuo entrado en afos, vestido con una
dalmatica verde y un grueso cinturdn celeste. No era dificil imaginar los motivos de la visita del
patriarca de Damasco. Antes de hablar, el lider de la comunidad cristiana esbozé una somera
reverencia.

—Venimos a reclamar los restos del santo —chapurreo el religioso.

El padre de al-Walid habia decretado que el arabe fuera la lengua oficial del califato. Eruditos
persas, funcionarios judios y burdcratas griegos se vieron obligados a aprender la lengua del que,
apenas dos generaciones antes, habia sido considerado «el pueblo mas ignorante y supersticioso
del mundoy.

—Hace cinco afios los cristianos renunciasteis a vuestra mitad del templo —respondi6 al-
Walid. Hizo un gesto a los criados para que tomaran la reliquia y se dirigidé hacia el portico,
obligando al clérigo a seguirle.

—Nos negamos a ceder nuestra basilica —protestd el patriarca mientras aceleraba el paso—.
Nos la requisasteis a la fuerza violando el pacto de capitulacion.

A pesar del temblor en la voz, el clérigo demostraba el valor de quien le mueve el deber y el
temor de quien sabe que no estd en condiciones de exigir nada.

—Aceptasteis la compensacion que os entregué —respondié el califa, sin apenas prestarle
atencion.

—Bien sabéis que nuestra catedral valia mucho mas de lo que nos disteis —declar¢ el religioso
—. Apenas nos alcanza para construir la nueva iglesia de Santa Maria.

—En el corazon del califato solo puede haber sitio para la religion verdadera. —Esta vez fue el



tercer arabe quien hablo: un anciano de ojos albinos prendidos en el vacio y un rostro no muy
distinto del que acababan de exhumar.

—Una religion que se impone por la espada no puede ser la verdadera —espet6 el clérigo
cristiano—. Si lo fuese, haria proselitismo con la palabra y se guiaria por la fuerza de la razon.

Al-Walid ibn ‘ Abd al-Malik ibn Marwan, principe de los creyentes, se detuvo, y una treintena
de nobles, soldados y criados se vieron forzados a imitarle. Un escalofrio recorrio la espalda del
patriarca, a pesar de que el sol abrasaba aquel mediodia en la antesala del desierto sirio. El califa
guard¢ silencio y sumano derecha tomo6 la palabra:

—Muhammad hubiese preferido no recurrir a la espada, pero los infieles se negaron a
escucharle. El yihad esta dirigido contra la gente errada e ignorante que, con arrogancia, se niega
a aceptar la Verdad una vez que ha sido revelada. —Al-Hajjaj habl6é con la conviccion que otorga
una veintena de hombres armados.

El califa escruto al religioso con el semblante que empleaba al firmar una sentencia de muerte.
Un abnegado clérigo torturado por el emperador de los paganos tras reclamar una preciada
reliquia para la Cristiandad. Aquella podria convertirse en una de tantas historias que engrosaban
la tediosa hagiografia de los politeistas. A pesar de su escasa predisposicion al martirio, se diria
que el patriarca de Damasco ya se veia en olor de santidad.

—Los albaiiiles os ayudaran a terminar vuestra iglesia —dictamind al-Walld—. Podéis daros
por satisfecho.

El clérigo asintié de un modo mucho mas apresurado de lo que cabria esperar. Sin duda habia
acudido forzado por los fieles, y ahora podia regresar sin las manos vacias, fingir firmeza y
salvaguardar su posicion. Esbozo una rauda reverencia y decidié marcharse antes de que el califa
cambiase de opinion.

Al-Walid extendi6 el brazo para que el anciano pudiera apoyarse en ¢él. Bajaron la escalera que
conducia al exterior de la mezquita, entre los colosales muros de silleria del antiguo templo
romano.

—Si viviésemos en un mundo perfecto, cristianos y judios sabrian cual es su lugar —murmur6
al-Hajjaj.

—En un mundo perfecto solo habria musulmanes —declaré al-Walid—. Sin embargo, como
califa también debo gobernar sobre las gentes del libro.

En aquel lugar antafio hubo un templo consagrado a Hadad, el dios semita de la Tormenta. Los
romanos le consideraron Jupiter y ampliaron el edificio para dedicarlo al culto imperial. Siglos
después, el emperador Teodosio hizo construir la basilica de San Juan Bautista. Tras la conquista
islamica, cristianos y musulmanes rezaron en su interior separados por un muro. Sin embargo,

aquella convivencia resultdé imposible. Damasco se habia convertido en la capital del califato y



una iglesia no podia alzarse en el corazon del estado islamico. Los templos no solo constituyen
lugares de oracion, sino también un simbolo de poder y de autoridad. Los antiguos creyeron
posible que infinidad de dioses coexistieran, o la posibilidad de hallar un consenso, como aquel
Japiter semita. Pero solo existia un tinico Dios y una tinica Verdad revelada.

El anciano observo el craneo que sostenia el criado.

—Que triste, el destino de Juan el Bautista —murmuré—. Al igual que Jesus, muri6 torturado,
mientras que la vida de Muhammad transcurrié de una victoria a otra.

Se abrieron paso entre el bullicio del zoco por una amplia avenida atestada de los puestos de
los comerciantes. Tenderetes con especias y plantas medicinales, pasteles de datiles y miel, rollos
de sedas con brocados, tinajas con aceites de fragantes aromas, muebles de cedro del Libano. Mas
alla del mercado, un laberinto de cabafias habia desdibujado la ordenada cuadricula
grecorromana. En los angostos callejones, los damascenos charlaban, discutian y regateaban en
arameo, griego o siriaco. Exhibian cinturones y turbantes que los identificaban como dimmies:
azules para los cristianos, amarillos para los judios, negros para los zoroastrianos y rojos para los
samaritanos. El mundo perfecto del califa atin estaba por llegar.

—Dame buenas noticias. —Al-Walid habia expresado un deseo, no un mandato. Una vez mas,
al-Hajjaj pudo complacerle.

—~Qutayba ibn Muslim ha sometido Sogdiana, la conquista de Transoxiana estd cada vez mas
cerca. Muhammad ibn Qasim marcha con una hueste hacia el Sind.

El imperio islamico pronto llegaria a los confines de China, algo inconcebible para sus
abuelos, que vivian en jaimas. La peste habia diezmado a las grandes civilizaciones. Tras derrotar
a sus ejércitos en batallas a campo abierto, los musulmanes hallaban sus enormes ciudades casi
despobladas, con exiguas guarniciones incapaces de defender las murallas, junto a comerciantes y
artesanos que jamas habian empufiado un arma. Esta sucesion de victorias confirmaba su
condicion de pueblo elegido.

—Y qué hay de Europa? —pregunto el califa mientras se dirigian a la alcazaba.

—Los astilleros de Tiro y Alejandria trabajan sin descanso —respondi6 al-Hajjaj—. En unos
afios podremos atacar de nuevo Constantinopla. Justiniano ha causado mas bajas entre sus
generales que nosotros.

—Justiniano miente al declararse siervo de Cristo. Solo le interesa lo que Dios puede hacer por
¢l, no lo que él puede hacer por Dios —dijo al-Walid—. Su piedad es solo un refugio contra el
miedo; para un musulman, en la fe reside su fuerza.

El anciano que los acompafiaba recitd uno de sus hadices:

— “Abd Allah ibn ‘Amr, un compafiero de Muhammad, dijo: «Mientras escribiamos junto al



Profeta, alguien le pregunto: ;Cual de las dos ciudades serd conquistada antes, Constantinopla o
Roma? El respondio: la ciudad de Heracles sera la primeray.

El principe de los creyentes escucho la profecia sin darse por aludido.

—Apenas restan doce afios para que se cumpla el primer siglo desde la Hégira —murmur¢ al-
Hajjaj—. Cuando eso ocurra...

—No lo sabemos con certeza —Ile interrumpi6 al-Wallid.

—Tienes que ser el Mahdi. No puede haber otro.

El califa observo al consejero como si se tratara de Iblis intentando insuflar esa idea en su
mente para alejarle del recto camino. Con sus retorcidas argucias, Shaytan podia inspirar falsas
revelaciones. Aunque si en verdad era el mesias profetizado por Muhammad, su deber era
conquistar a las dos herederas de Roma antes del Dia de la Resurreccion.

Roma solo era una aldea sobre un montén de ruinas. El asedio a Constantinopla decidiria el
destino del mundo y, a pesar de su inmenso poder, el califato padecia una creciente escasez de
hombres para proseguir las conquistas. Los arabes se habian convertido en manteca extendida
sobre demasiado pan. Eso los obligaba a recurrir a los pueblos sometidos para engrosar sus
ejércitos, a medida que aquel vasto imperio, alejado cinco mil millas de un extremo a otro, se
volvia ingobernable. En su fuero interno, alla donde la fe no habia sepultado su orgullo, al-Walid
ansiaba ser ese mesias, pero le angustiaba semejante responsabilidad.

Un tumulto en el mercado de esclavos interrumpi6 sus pensamientos.

—El botin de Musa ibn Nusayr —Ie inform¢é al-Hajjaj.

Cientos de prisioneros del Magreb aguardaban para ser subastados. La belleza de las mujeres
barbar resultaba proverbial y habia atraido a infinidad de curiosos. Llegados a pie desde el
puerto de Tiro a través de las montafias, sufriendo la mordedura de las cadenas y pesarosos ante
un futuro incierto, los cautivos arrastraban los pies descalzos por el polvoriento suelo del zoco.
La multitud comentaba sus defectos y virtudes como si fueran animales a la espera de un nuevo
amo.

—Musa ibn Nusayr nos ha enviado la quinta parte del botin —dijo al-Hajj3j.

—De momento —mascull6 al-Walid.

De entre los prisioneros destacaba una muchacha de piel palida y cabello pajizo, abrazaba a
una nifia de menor edad. Con la mandibula apretada para no llorar, la rabia otorgaba a su rostro
una belleza violenta.

—Msa prepara la conquista de al-Andalus —declar6 al-Hajjaj—. Segiin los informes cuenta
con un centenar de naves de guerra. Este verano asolara Cerdefa y Baleares, al igual que hizo el
pasado.

—Podemos confiar en Musa? —se pregunt6 al-Walid en voz alta.



—Podemos confiar en que Musa actuara en todo momento para colmar sus ambiciones.

El gentio se hizo a un lado cuando irrumpi6 un bosque de flabelos y parasoles sostenido por un
nutrido cortejo de siervos y eunucos. Los mendigos se agolparon para suplicar limosna a un
sexagenario drabe como un enjambre de moscas sobre un cesto de higos.

A desgana, los esclavos se pusieron en pie para ofrecerle un buen aspecto. El magnate hizo una
sefia a la joven, que se acerco cuanto le permitieron los hierros que le llagaban la carne. Con la
cabeza gacha, sin dejar de abrazar a la nifia. El sarraceno deslizo los dedos por su palida mejilla
y ella reprimi6 un gesto de rechazo. Al verse interrogada, la muchacha tragd saliva, con los ojos
clavados en las babuchas doradas, y luego negd con la testa. El noble sonri6 complacido y un
eunuco cerro el trato.

Hacia tiempo que la magnitud de las victorias se media segun el nimero de cautivos. Las
comitivas de esclavos se habian convertido en el mejor exponente de la posicion social. al-Walid
habia prohibido estas muestras de ostentacion, una medida imposible de hacer efectiva sin perder
el apoyo de la aristocracia.

—Asegurate de que nuestros espias nos mantengan informados —dijo el califa—. No quiero
que las riquezas de al-Andalus acaben sepultadas en alguna parte.

El anciano emiti6 un carraspeo. < All ibn Rabih al-Lajmi era uno de los pocos compaiieros del
Profeta que atin seguia con vida. Cuando hablo, sus ojos albinos admiraban el cielo.

—Durante la Yahiliya, la época de la ignorancia, la mayor parte de los arabes éramos beduinos,
némadas que vagaban con sus reses por el desierto sin conocer ninguna clase de gobierno salvo
los lazos de sangre. Si los pastos se secaban, el ganado moria, lo cual traia el hambre y la muerte
a nuestro pueblo. Las otras tribus podian arrebatarnos los rebafios o esclavizar a nuestras familias,
solo la fuerza de nuestros brazos podia impedirlo. Desde nifios aprendiamos a montar a caballo y
a empunar la espada; si el jeque nos llamaba a la lucha, todo adulto se convertia en guerrero. No
conociamos mas techo que el de nuestras tiendas; no construiamos edificios, ni sabiamos de
pintura o escultura. Nuestro unico arte era la poesia y, en sus versos, los poetas se jactaban de
masacrar a sus hermanos arabes, de robarles el ganado y de seducir a sus esposas. Vestiamos
harapos, tejidos a partir del pelo de ovejas y dromedarios; comiamos escorpiones y serpientes.
Rendiamos culto a las piedras, nuestra Unica religion era matarnos los unos a los otros:
padeciamos otra clase de hambre mucho mas atroz.

»Pero Ala nos envid a un hombre justo nacido en Meca, de la tribu Quraysh, la mas noble de
todas. Predico entre nosotros la religion verdadera e infundi6 en nuestros corazones el yihad. A
partir de entonces, nuestra mision como musulmanes seria liberar a los hombres de la servidumbre
de los sefiores de este mundo, rescatarlos de la tirania de las falsas religiones y convertirlos en

siervos de Ala.



»En el octavo afo de la Hégira, poco después de la conquista de Meca, algunas tribus que se
resistian a abrazar el Islam se reunieron en Taif, un oasis a tres jornadas de marcha en las
montafias del Hiyaz. El caudillo tribal habia reunido una multitud de guerreros y, para obligarlos a
luchar hasta el fin, orden6 que trajeran consigo a sus familias y rebafios.

»Muhammad se dirigi6 hacia alli con su ejército. La arida Meca no podia subsistir sin los
vergeles y los huertos de Taif: el resultado de aquella batalla decidiria el futuro de la comunidad
islamica. Las dos fuerzas nos encontramos en el cauce de un rio seco llamado Hunain. La lucha fue
cruenta, el Profeta a punto estuvo de perecer; sin embargo, una vez mas, Ald nos concedi6 la
victoria.

»El botin de Hunain fue inmenso: seis mil mujeres y nifios, ademas del ganado de nuestros
enemigos. Tras una escaramuza en Autas, aumentd el nimero de cautivas y algunos se mostraron
reacios a poseerlas en presencia de sus esposos. Entonces sobre el Profeta descendio la sura An-

Nisa’: “Todas las mujeres casadas estaran prohibidas salvo las que tu mano derecha posea”. Tales

reparos se esfumaron al saber que los matrimonios quedaban anulados.

»Los enemigos se habian refugiado tras las murallas de Taif. Incapaz de tomar la fortaleza,
Muhammad ordeno asolar los huertos y prender fuego a los palmerales. Los jeques rebeldes nos
aseguraron que se convertirian al Islam si les devolviamos a sus esposas e hijos. El Apostol de
Ala les respondi6 que debian elegir entre unos y otros. Tras deliberar, optaron por recuperar a sus
familias. Entonces Muhammad se encontré ante una dificil eleccion: el objetivo del yihad era
extender el Islam, pero sus hombres ansiaban el botin. Decidié renunciar al quinto que le
correspondia si liberabamos a las cautivas y, en la mezquita, nos expuso el dilema: ;Qué es mas
importante para un musulman, el fruto del saqueo o el camino de Al4?

»Como respuesta, los creyentes zarandearon al Profeta. “No dejaremos que te vayas hasta que
hagas el reparto”, gritaban furiosos. De modo que Muhammad se vio obligado a repartir los frutos
del pillaje seglin las antiguas costumbres tribales. Cada hombre de a pie regres6 a Yathrib con
cuatro dromedarios y cuarenta corderos, y las prisioneras se reunieron con sus familias
convertidas en musulmanas. Ese dia muri6 el Islam. Los 4rabes nos convertimos en la primera

victima de nuestro éxito.



XI

Las puertas se abrieron de golpe, una rafaga de aire irrumpid en la sala y Alfonso tuvo que
sujetar unos pergaminos para que no volaran por la mesa. Dedicé un gesto de bienvenida a Fruela,
que se dirigia hacia su padre a grandes zancadas.

—Debo quedarme aqui? —pregunt6d con voz gruesa.

El duque alz6 la vista del caldo que tenia entre manos. Aquella manana la mansion se mostraba
apacible, los criados vagaban en silencio atareados en sus quehaceres y por ello los gritos
resonaron en todo el patio.

—Forma parte de nuestro acuerdo con Opas —le inform6 Pedro—. Enhorabuena, has sido
nombrado conde espatario. Si cumples con tus deberes, podras labrarte un futuro en la Corte.

El joven se dio cuenta de que el duque estaba rodeado de los miembros de su séquito. Las
miradas de todos recaian sobre él.

—Odobn nos atacard tarde o temprano —dijo Fruela.

—Por eso es importante que te ganes el favor del rey —replico el duque—. Dentro de poco, la
Corte abandonara Toletum para pasar la Cuaresma en Spali; en primavera, marchard a Emérita y,
durante el otofio, se hallard en Corduba. Si Odén nos invade, el ejército regio estara en el sur.

—Witiza prometi6 acudir en nuestra ayuda.

—Rodrigo es el duque de la Bética y esta emparentado con el rey —intervino Alfonso—. La
mayor parte de las haciendas de la res dominica se hallan en esa provincia. Si Witiza se ve
forzado a elegir entre defender el norte o el sur, jqué crees que hara?

Sin saber qué responder, Fruela eludi6 su mirada.

—Tienes que buscarte una buena esposa y labrarte una reputacion en la Corte —le ordend
Pedro—. Cuando se retinan los espatarios en consejo para decidir adénde acudir, tu voz ha de ser
escuchada.

Aquella conversacion daria mucho de qué hablar. Si Fruela se negaba a permanecer en la Corte,
la nobleza de Cantabria creeria que primaba su propia ambicién sobre los intereses de la
provincia. En ese momento, se hallaba entre la espada y la pared.

—Tu deber es servir a tu familia. —Pedro se mostré implacable—. ;No querias un ejército? Ya
tienes trescientos jinetes a tus ordenes.

Fruela escrutd a su hermano. No le habia mencionado la existencia de aquel acuerdo, pero no



dudaba que habia estado al corriente. Dese6 marcharse, vagar sin rumbo, zafarse de la furia que le
atenazaba. El viento le erizo la piel al pisar el patio y dio un puiietazo a la tablazén de roble.

El duque hablaba, Alfonso decidia. Le habia visto actuar asi desde siempre e intuia que, de
algin modo, su hermano habia negociado aquel ascenso con Opas. El cargo supondria una baza
para que el ejército regio actuara a su favor y le mantendria alejado de Cantabria. Tiempo mas que
suficiente para que Alfonso consolidara los vinculos de fidelidad de la aristocracia local y
afianzara la sucesion sobre €l.

Regresaba al portico cuando, sobre una mesa, encontré una tabla de olmo con unas cuadriculas
labradas. Se sent6 ante el tablero, abrid una desgastada bolsa de cuero y volco el contenido sobre
la madera. Comenzo6 a separar los guijarros blancos y negros en dos montones. Una sombra ocultd
la tibieza del sol cuando alguien se sent6 al otro lado. Ambos permanecieron el uno frente al otro
sin que ninguno alzase la vista.

—No te seduce la idea de quedarte —dijo Alfonso, mientras arrastraba las dieciséis fichas
blancas a su lado de la mesa.

—En la Corte, una punalada puede llegarte por la espalda. —La mirada de Fruela resultaba
explicita—. La guerra es mucho mas sencilla.

—Igual que un juego donde solo existen fichas blancas y negras —asintié Alfonso—. Los
jugadores mueven sus piezas buscando la victoria, pero la primera disputa consiste en configurar
el tablero. —Comenzaron a colocar los peones de dos en dos, por turnos, sobre las sesenta y
cuatro casillas—. Ese momento ha llegado.

—Solo si de verdad el rey esta enfermo. —Fruela depositd una ficha azul: el duque.

Tras la reunion del Aula Regia, la disputa sucesoria habia quedado zanjada. Las maniobras de
Opas solo respondian a la embajada griega y la amenaza sarracena. ;O no?

—EIl rey estd enfermo —respondioé su hermano—. Si muere, no sera posible ninguna sucesion
legal.

Lo cual suponia alcanzar un punto muerto. ;Tendria lugar una guerra civil o acaso el Aula Regia
elegiria a un nuevo monarca? ;Se cefiiria Sisberto la diadema aurea, o tal vez alguno de los hijos
de Witiza? Fruela no cejaba de hacerse tales preguntas cuando su hermano deposité un guijarro
azul sobre la tabla.

—Nada de eso importa —murmuré Alfonso—. En cualquier caso, supondra la quiebra del
orden politico y la necesidad de forjar nuevas alianzas, de establecer quién es amigo y quién
enemigo. Una configuracion distinta del tablero. Hace unos dias, Opas nos interrogo sobre ello.

Alfonso habia concentrado sus fichas en el flanco derecho del tablero, y sin embargo Fruela
sabia que aquella disposicion era solo un engaio. Comenzaron a mover los peones, una casilla
por turno.

—E] trono estara en venta y nuestro padre solo apoya al mejor postor —coment6 Fruela.



Su hermano esbozo6 una sonrisa resignada. Hizo saltar a su duque sobre uno de los peones.

—(Crees que no es la mejor estrategia?

—En la guerra solo es leal quien te acompaiia por amistad o devocion. Si alguien te sigue a la
batalla por su propio beneficio, huird en cuanto todo se tuerza. O cambiard de bando, si todo se
vuelve adverso.

—Si Witiza muere, el desenlace de la disputa sucesoria ya estara decidido sin necesidad de
desenfundar una sola espada —aseguré Alfonso—. Cuando eso ocurra, ya estaran configurados
los términos del enfrentamiento, los bandos existentes y la legitimidad que detentan.

—FEIl momento decisivo empieza ahora.

Cada ficha se retiraba del tablero cuando estaba rodeada por otras. Fruela traté de acorralar al
duque de su hermano.

—Por eso debes permanecer en la Corte —Ie dijo Alfonso—. Aun tienes una baza con la que
jugar.

Los matrimonios suponian un medio de forjar alianzas, y el recién adquirido rango condal de
Fruela habia aumentado su valor en el mercado casadero.

—Debo decidir a quién apoyara nuestra familia?

—Si no hay tiempo para informarnos, si. —Alfonso le confiaba aquella mision después de
haberle apunalado por la espalda.

—Segun qué criterio?

—Pelayo cree que la legitimidad para gobernar procede del respeto a las viejas leyes. Opas
pretende que esa legitimidad proceda de Dios, pues el rey ha de ser ungido por la Iglesia. Para
Agila, esta responde a las alianzas entre amigos naturales. ;Y Rodrigo? Quién sabe. Nada de eso
importa. Las ceremonias, los simbolos y los discursos no son mas que ropajes con los que se
disfraza al poder. Ni el linaje, ni los derechos dinasticos, ni el Liber Iudiciorum sirven de nada si
no cuentan con la fuerza para imponerse. Los documentos son solo tinta sobre pergamino; son las
armas las que los convierten en ley.

La violencia lo impregna todo en la vida, incluso en un simple juego. Toda decision ha de estar
respaldada por alguna amenaza, o de lo contrario carece de valor.

—EIl ejército regio —murmuré Fruela.

—Si.

La clave para controlar el reino. Y si Opas habia cedido una parte de ese poder, debia contar
con un modo de mantenerlo bajo control. ;Cual? La atencién del muchacho seguia fija en las
piezas. Si alguien permite que un pedn enemigo domine una parte del tablero es porque se hallara
amenazado por otros. Al comprender, experimentd una subita aprension.

—Seré un rehén?

—Si.



Arrincono la ficha azul de su hermano. En el siguiente turno, Alfonso eliminé a uno de sus
peones. Cualquier pieza que capturase a otra podia realizar una nueva accidn, de modo que movid
de nuevo y rode6 a otra mas. Un nuevo guijarro negro fue a parar a un lado de la mesa, y entonces
desplazo a otro peon. El flanco izquierdo de Fruela se habia desmoronado.

—Y se supone que he de poner al rey de nuestra parte —declar6—. Explicarle nuestras
razones...

—1La politica no tiene nada que ver con la razon —replicd Alfonso—. Para forjar una alianza
solida se debe contar con un enemigo comin mas fuerte que cualquier diferencia interna. Solo si la
otra parte esta convencida de que nuestros intereses confluyen, seremos aliados. De lo contrario,
tarde o temprano nos traicionara.

A Fruela solo le quedaba una ficha azul, que movi6 de una casilla a otra hasta verse
completamente rodeada.

—Y coémo sabes que yo no lo haré? —dijo, tras darse por vencido.

—Porque eres mi hermano.

Alfonso situd al otro duque junto al suyo. El jugador que perdia todas sus piezas también perdia

la partida.

Dos dias después, Fruela se despedia de su familia en la antigua calzada que cruzaba la vega
baja en direccion al norte. El invierno se resistia a abandonarlos, un gélido viento se ensafiaba
con el cabello del muchacho y, aun asi, habia renunciado a usar el manto, como si aquella
indiferencia ante el frio fuera el tinico vinculo que conservaba con su pasado.

Contempl6 el rostro de Pedro mientras vociferaba ordenes. Pasarian afios antes de que se
vieran de nuevo y, cuando esto sucedio, los avatares del destino los habian cambiado para
siempre. El reino se hallaba sumido en la incertidumbre e intuian que una guerra era inminente,
aunque jamas imaginaron de qué magnitud. Antes de partir, Alfonso le entregd el juego de
ladrones.

—Tal vez encuentres a alguien con quien practicar.

Fruela agradecié el obsequio con un asentimiento. La llegada de su padre interrumpid sus
reflexiones.

—~Cuidate. —Pedro estuvo a punto de afiadir algo mas. En su lugar, grité una orden y la hueste
se puso en marcha, de regreso a una tierra inhospita, empapada por una lluvia perenne, a la que
Fruela jamas regresaria siendo el mismo. Cuando vio alejarse a su familia supo que su infancia
definitivamente habia concluido. El nifio que fue habia muerto y estaba condenado a ser un hombre
durante el resto de su vida.

—Vamos —Ile dijo Teodolf—. Veamos de qué madera estan hechos tus hombres.



Se dirigian al pretorio cuando, desde septentrion, resond un estruendo apagado. Todos se
giraron ante la llegada de trescientos jinetes cabalgando en perfecta formacion. Las armaduras se
cenian al frontal y los costados de las monturas, y el amanecer arrancaba destellos en las escamas
de metal a medida que movian la formidable musculatura. Cubiertos de bronce y hierro, hombre y
bestia se confundian, otorgandoles el aspecto de un monstruo de leyenda. La tierra temblaba ante
el galope de aquellos centauros cuyas pezuias herradas desgarraban el suelo.

La primera schola, la mas veterana y laureada de todas. La unidad de Bocanegra, conde
espatario, avezado estratega, bastardo hecho a si mismo, mamporrero y lameculos del rey, con
quien Fruela habia tenido un conato de trifulca una noche de borrachera. El joven los contemplé
fascinado. Armar a un solo hombre de aquel modo suponia una fortuna: una espada valia tres
sueldos, un yelmo seis, una cota de malla doce, una lanza y un escudo dos. El precio de un caballo
de guerra eran doce sueldos, tres veces mas que el de uno de carga y cuatro veces mas que el de
un buey.

Las leyes exigian que los nobles acudieran a la llamada del rey con sus bucelarios y sayones, y
estaban obligados a armar a la décima parte de sus siervos para cualquier expedicion publica. En
la practica, estas levas solo actuaban a nivel local y, ante cualquier amenaza grave, el rey enviaba
a las scholae. A pesar de la importancia de las huestes de la nobleza, el ejército regio refundido
por Wamba, a imitacion de la guardia del emperador de oriente, resultaba decisivo allad donde
fuera. El control de un reino que se extendia ochocientas millas de norte a sur se basaba en dos
mil hombres. Tropas de élite, la espada del rey, el escudo que defendia Spania.

Y Fruela estaria al mando de la séptima parte de ellos.

En ese momento la formacion se adentrd en el camino. Cabalgaban en dos columnas hacia ellos,
sin aminorar el paso, forzandolos a abandonar la calzada. El joven godo no quiso apartarse y la
primera schola se detuvo.

—Apartate de mi camino —espetd Bocanegra, mientras hacia caracolear a su montura.

—No tuviste valor para dirigirme la palabra aquella noche —contestd Fruela—. Ya veo que
necesitas trescientos hombres a tu lado.

Bocanegra se dio cuenta de quién le acompafiaba.

—Cuanto tiempo, Teodolf —dijo—. No te veia desde Nemausus.

—Si —respondid él—. Ha llovido mucho desde entonces.

Sin mas dilacion, el conde espatario lanzo un esputo a Fruela y espoled a su montura. La
primera schola reanud6 la marcha y el joven tuvo que limpiarse la tinica con la manga.

—Le conoces? —le pregunt6 Fruela, al tiempo que cabalgaban hacia el pretorio.

—Formamos parte del ejército que sofocod la rebelion de Paulo —respondid su mentor—.
Bocanegra era solo un centenario de la primera schola cuando combatiamos a los vascones, poco

después de que Wamba fuera entronado. Yo era el conde espatario de la cuarta schola. En



Septimania hubo una revuelta y, para sofocarla, el rey envid al duque Paulo con la séptima schola
y una hueste de bucelarios. Al llegar a Tarraco, Paulo asumi6 el mando de las tropas provinciales
y, una vez en Narbo, hizo que el obispo le ungiera en la catedral. Los magnates de Septimania y la
Tarraconense maritima le apoyaron.

»En Cantabria, Wamba reuni6 a sus hombres y nos dijo: “jAsestemos sin demora un duro golpe
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a los vascones y marchemos veloces contra los sediciosos!”. La ira en el instante es poderosa; si
se la deja enfriar, se apaga. En siete dias sometimos a los vascones. Forzando marchas tomamos
Barcino y Gerunda. Luego el rey nos dividid en tres columnas y asaltamos los fuertes que
defendian los pasos pirenaicos. Una tras otra, las ciudades de la Septimania cayeron en nuestro
poder. Solo quedaba Nemausus, donde se habia refugiado el lider rebelde. Wamba escogio a
cuatro scholae para marchar en vanguardia, treinta millas por delante del grueso del ejéreito. Mi
schola fue una de ellas. Cabalgamos sin descanso y, al despuntar el alba, nos presentamos ante los
muros de Nemausus aprestados con moral de combate.

»Paulo habia reunido a su schola, al ejército de la Galia y a los refuerzos francos. Al vernos
llegar, confiado porque €éramos pocos, ordeno a su ejército abandonar la proteccion de los muros.
Los cuatro condes nos reunimos. Dado que el enemigo nos cuadriplicaba en nimero, propuse
aguardar a la llegada del rey. Mi consejo fue ignorado y, persuadidos por el conde de la primera
schola, el resto convino en librar batalla. Bocanegra tuvo que asumir el mando de la primera
cuando una flecha se clavo en el cuello de aquel insensato. Cargamos contra la caballeria
acorazada de Paulo, la séptima schola. Los arqueros de Bocanegra oscurecieron el cielo con sus
saetas antes de que los lanceros aplastaran a la séptima.

»Cuando el sol estaba en lo alto, aparecio Wamba con el resto de la hueste. Trond el clamor de
los cuernos y aquella mafiana los campos de Nemausus se anegaron en sangre. Las cuatro scholae
de vanguardia quedaron diezmadas, aunque logramos que Paulo luchara a campo abierto, lo que
ahorr¢ al rey un asedio incierto. Mi reticencia a sacrificar a mis hombres fue tomada por cobardia
y se me despojo del rango condal. Wamba honr¢ a la primera schola con el titulo de “heraldos del
rey”’. Hay quien los llama “heraldos de la muerte”.

Los barracones de las scholae se hallaban dentro del pretorio. El cuartel de la séptima contaba
con un gran patio porticado por el que los soldados deambulaban ociosos. Sentado en un banco, el
centinela los vio pasar con indolencia al tiempo que pelaba una pera con el scrama. En la entrada
a los cubiculos, varios guerreros se jugaban la soldada a los dados mientras el resto dormitaba en
las literas. Otros daban cuenta de un pellejo de vino y aguardaban a que un comparfiero terminara
con una ramera para ocupar su lugar.

El rey habia honrado a Fruela con el mando sobre aquella chusma. Cuando entr6 en el barracén,
uno de los soldados le ofrecio el odre. Bajito y tirando a rechoncho, un ostentoso cingulo revelaba

surango de centenario.



—Quieres un trago? —Ile pregunto.

—(Has luchado alguna vez a mi lado? —dijo Fruela.

—Nunca —respondio €1, secandose los labios con la manga.

—(Nos hemos ido de putas juntos?

—No, que yo sepa.

—En tal caso —intervino Teodolf—, no hables al conde con esa confianza.

El soldado palideci6 al escucharle.

—Disculpad, senor. Yo... no lo sabia.

—(Coémo te llamas?

—~Osvaldo. Perdonadme, os lo ruego.

El conde se dirigi6 a la armeria. Las lanzas, cubiertas de 6xido, se amontonaban sobre unos
escudos con la pintura deslucida por el sol. El estandarte de la séptima schola estaba apoyado en
la pared: una cabeza durea de dragon, sostenida por un asta de fresno, con el nimero VII cincelado
en una lamina argéntea. Al cabalgar el viento se adentraba por las fauces del tubo metalico para
otorgar vida al cuerpo de seda, que serpenteaba en el aire.

—Es el estandarte de la schola que lideré Paulo —le explico Osvaldo—. Fue disuelta, pero
hace un par de afios Op..., el rey, decidid rehacerla, con veteranos y nuevos reclutas escogidos de
entre los mejores del reino.

Una unidad formada por los descartes del resto de condes y bisofios sin experiencia, disuelta
tras participar en la insurrecciéon de un majadero al que hicieron desfilar por la capital con una
corona de raspas de pescado.

Visitaron el patio destinado a las précticas. Habian construido un par de caballos de madera
segun el tratado de Vegecio, un pufiado de reclutas saltaban sobre la silla cargados con escudos y
lanzas. Al verlos llegar, los hombres se detuvieron.

—Quiero que limpiéis vuestras armas y pintéis los escudos —Iles dijo Fruela alzando la voz—.
Esta misma tarde, os haré formar y azotaré a quien no haya adecentado el equipo.

Después del almuerzo pasaron revista a las tropas. Vieron yelmos y corazas torpemente
bruiiidos, correajes mal engrasados y unas monturas lamentables. Los soldados, una panda de
gurriatos de linajes venidos a menos, junto a un pufiado de granujas tan bregados en la guerra
como en el puterio al que el resto de mandos no queria ver ni en pintura. Desde el primer momento
percibid su hostilidad. Todos sabian por qué estaba alli y a nadie le agradaba ese cometido.

—Los hombres, al igual que las espadas, se templan a fuerza de calor y golpes —grité Teodolf
—. Vamos a someteros a una implacable rutina de hambre, sed, cansancio y falta de suefio.
Practicaréis juntos dia tras dia, de sol a sol, hasta que aprenddis a superar el miedo y sepais
actuar como un solo hombre, de modo que, cuando estéis en el campo de batalla y las flechas

caigan sobre vosotros como el granizo, justo antes de que un millar de enemigos cargue contra



vosotros dispuestos a baflarse en vuestra sangre, pensaréis: «al menos esto no es un
entrenamiento.

—Empezaremos con las maniobras basicas —dijo Fruela—. Ya veremos si merecéis cefiir
espada.

Pronunci6 tales palabras como un desafio y supo que habia hecho mella en su orgullo. La
espada era mucho mas que un arma. Pocos herreros podian fabricar una hoja que aunase dureza
con flexibilidad, lo cual la convertia en una valiosa posesion que solo los nobles podian
permitirse. Y lo que es exclusivo de un estamento acaba convertido en su simbolo. Un largo
silencio se prolongd cuando fueron conscientes de que se hallaban ante alguien que, si se lo
proponia, podia ser un avezado hideputa.

Fue un buen comienzo.

Atravesaron el puente para cabalgar hacia el sur, a través de una pedregosa llanura salpicada de
colinas cubiertas por campos de cereal y olivares, hasta detenerse en una explanada a la vista de
un monasterio con iglesia basilical, residencia para peregrinos y camposanto. Famoso por sus
aguas curativas, se llamaba Santa Maria de Sorbaces.

—Practicaremos el cambio de mano al galope —dijo Fruela a sus hombres.

El cambio de mano resultaba esencial en combate. Cuando un caballo galopa, una de las patas
frontales siempre se halla mas adelantada. Si el jinete es capaz de controlar esa mano, podra girar
mas rapido hacia ese lado, lo cual resultaba esencial tanto en las retiradas fingidas como en las
rotaciones al disparar el arco. Los soldados se dividieron en tres centenas y Fruela recorrid las
lineas para supervisar sus maniobras.

—La mitad de los caballos solo sirve para tirar de un arado —mascullo.

—E]l rey nos ha entregado las monturas que nadie queria —dijo Teodolf—, y las armas no lucen
mejor aspecto.

Habia demasiados bisofios. Hay quien cree que todo hombre es capaz de matar para defender su
propia vida. En la batalla, apenas una quinta parte de guerreros participa activamente en la lucha.
No se trata de cobardia. Hombres que arriesgaran la vida para salvar a un compafiero son
incapaces de alancear a un enemigo. Existe una resistencia innata a matar a un semejante. La
repeticion de aquellas practicas tenia como objeto que los soldados lo hicieran sin tan siquiera
pensar. Fruela sopl6 el cuerno para que se detuvieran.

—Tu, el enclenque con cara de rata! —grit6 mientras cabalgaba—. Se diria que en cualquier
momento te caerds del caballo. ;Qué haces aqui?

—Eso mismo me preguntaba yo —replico el muchacho—. Me llamo Baldomero y mi vocacion
son los habitos. Mi padre me obligé a alistarme. Dice que los curas son unos charlatanes que
viven a costa de los demas sin dar un palo al agua.

—Tu padre es un hombre sabio —dijo Fruela—. ;En qué demuestras talento?



—S¢ leer y escribir en latin, griego y siriaco. He sido instruido en el trivium y el quadrivium.
Estoy versado en geografia, teologia e historia.

—(No sabes hacer nada util?

—Me temo que no —replico ¢l entre dientes—. ;Qué quiere que haga?

—De momento, bajate del caballo. —Entonces Fruela recordo—. Espera. Quiero que leas este
libro.

De las alforjas extrajo el codice que Konon le habia entregado y Baldomero lo tom6 de sus
manos, desconcertado ante el encargo.

—(Ahora?

—~Claro que no, imbécil. jLargate!

Los ejercicios prosiguieron durante el resto del dia. Las monturas debian aprender a moverse
en grupo, a no asustarse ante el estruendo de la batalla y a dejar de lado el instinto de huir para, en
su lugar, embestir al enemigo.

Una vez en la casa y despojados de las armaduras, Fruela reunio a sus hombres en la sala.
Teodolf, Munio, Argebald y el resto de nortefios se acomodaron ante el hogar mientras la criada
pelirroja les servia la cena.

—No os voy a engaiiar —les dijo—: tarde o temprano, los vascones atacaran nuestra tierra.
Algunos tenéis mujer e hijos, vuestro deber es defenderlos.

—T eres el mayor peligro para las mujeres de este reino —mascullo la sirvienta al tiempo que
depositaba un par de jarras sobre la mesa.

El conde se sirvio un vaso de vino. El caldo poseia un regusto amargo y se pregunto si la criada
habia orinado en ¢€l. Pese a todo, logr6 transmitirle una agradable calidez.

—Mi mision es lograr que las scholae acudan al norte si Odon nos ataca —prosiguié—. Tal es
el deseo de mi padre, y el mejor modo de servir a nuestra gente. Pero si alguien desea regresar, es
libre de hacerlo.

—1Iba a casarme con Eldemira —comenté Argebald—. Tendré que posponer la boda.

—Puedes traerla a la Corte —Ile dijo Teodolf.

—De momento no. Seria arriesgado.

—Y t4, Munio? —pregunt6 Fruela.

—No me gustan los godos.

—Yo soy godo.

—T1 has crecido entre montafas, este lugar te resulta tan extrafio como a mi —farfullo el
muchacho—. Lo veo en tus ojos, por mucho que desees ocultarlo. Desprecias nuestra tierra porque
eso te hace sentir mejor de lo que eres.

—(Regresaras a Cantabria?

—~Claro que no. —Munio buf6é de impotencia—. ;Qué harias sin mi?



El conde espatario se volvio hacia Teodolf.

—Juré protegerte —le dijo el guerrero—. Cualquier pregunta seria un insulto.

—A finales de mes —concluy6 Fruela—, los condes nos reuniremos con Witiza para exponer el
estado de las scholae. Tenemos que elaborar un listado de demandas.

—Necesitamos mejores caballos, reponer las armaduras... —asinti6 Teodolf—. La mayoria de
los soldados carece de experiencia, hay mucho trabajo por hacer.

Pronto la rutina se aduefi6é de sus vidas, cada dia resultaba indistinto del anterior. Los progresos
de la tropa eran lentos, los ejercicios se repetian una y otra vez sin descanso. Abandonaban los
barracones sin que se hubiera despertado el gallo y, una vez en la llanura, practicaban las
maniobras hasta el anochecer. La schola regresaba a los cuarteles con el sol moribundo, cubrian
con mantas a las bestias, cepillaban su empapado pelaje y revisaban el estado de los cascos. Solo
las marcas que Fruela trazaba en una pizarra otorgaban algin sentido al tiempo.

Una gélida mafiana el conde espatario se presentd en el campo de practicas con animo
menguado. Su humor no mejoroé al toparse con Osvaldo.

—(Qu¢ hay de lo mio?

Todas las mafianas lo mismo. Fruela decidio6 ignorarle y cabalgo hacia las tropas, que ya habian
formado.

—¢(Qué quiere? —murmuré Munio.

—Cargos. Tierras. Una buena posicion. Lo de siempre.

Argebald sefiald una lejana colina. En la cumbre, pudieron distinguir unas minusculas figuras:
dos hombres a caballo.

—Nos vigilan —concluyo.

Tal vez por orden del rey o de otro conde espatario. Cansado de tantas intrigas, Fruela decidi6
prestar atencion a sus hombres. Conocia el rostro de cada uno, los habia evaluado segin su
destreza con el arco y la lanza para dividirlos en cursores y defensores.

—iDefensores! —grit6 Teodolf—. Cuando cabalguéis contra el enemigo nadie debe dejar atras
a los compaifieros, aunque su caballo sea mas répido. Cubrios con el escudo para recibir la
descarga de flechas. Después cargad tan rapido como podais, antes de que puedan disparar otra
andanada. Aseguraos de que puedan sentir vuestras lanzas.

Las scholae, al igual que la caballeria romana de oriente, basaba su poder en el uso de arqueros
a caballo y lanceros acorazados, una innovacidon romana, cuya complejidad pocos pueblos podian
igualar. Las flechas de los cursores facilitaban las cargas de caballeria: cuando el enemigo se
protegia de la lluvia de saetas, resultaba vulnerable a un ataque frontal.

—iCursores, disparad mas rapido! —les dijo Teodolf—. jAunque la flecha vaya bien dirigida,
resulta inutil si el tiro es lento! jMas velocidad, aun a costa de precision!

Una tercera parte de los soldados se convirtid en cursores y el resto en defensores. Cabalgando



en formacion compacta, los lanceros creaban una fortaleza en movimiento tras la cual se
reagrupaban los arqueros entre cada ataque. El conde espatario se gir6 hacia Osvaldo.

—Si estuvieras al mando de los defensores y los cursores se adelantasen para perseguir a un
enemigo a la fuga, ;qué harias?

—Obedecer todo lo que usted me dijera —respondio sin dudar.

—Y si yo no estuviera?

—Buscaria el estandarte.

—(Qué pasaria si estuviera oculto tras una nube de polvo, o al otro lado de una colina? —
insistié Fruela.

—Seguiria buscando, jamas tomaria una decision sin consultarselo —aseguré Osvaldo—.
Puede confiar en mi.

Munio lleg6 al galope e interrumpi6 la conversacion.

—Tenemos visita.

Cuatro ostiarios, acompanados por un punado de hombres armados, cabalgaban hacia ellos. El
pisaverde que ostentaba el mando se detuvo ante Fruela.

—Debes entregarme tus armas —Ie dijo con arrogancia—. Sinderedo, el obispo metropolitano,
nos ha ordenado que te llevemos al salon del trono.

El rey estaba ausente, en una de sus cacerias, y el ostiario se regodeaba en la autoridad que
creia ostentar. Fruela le observd de pies a cabeza, como a un lunatico. Solo diez hombres le
acompafiaban, con el hierro que podian llevar a la cintura.

—Si deseas mis armas, tendras que quitairmelas —respondio el conde espatario.

Saltaba a la vista que no era la respuesta que el otro esperaba oir. A su alrededor, comenzaron a
congregarse los bucelarios que Fruela habia traido del norte y los soldados de su schola. La
confianza del ostiario comenzaba a menguar.

—Nos respalda la autoridad regia —balbuce6 el ostiario, acobardado, y luego afirm6 solemne
—: No nos iremos hasta que nos acompaties.

—Munio, si se mueven de ahi, matadlos —dijo Fruela—. Yo iré¢ a ver qué quiere Opas.

Se dirigi6 al pretorio seguido de Teodolf. Acababa de concluir la eucaristia en la basilica de
los Santos Martires y tuvieron que abrirse paso entre el bullicio. En el patio del pretorio, los
cortesanos se hacian lenguas acerca de sus hijas y los mendigos alzaban la voz suplicantes. Todos
se apartaron al verlos llegar, como si supieran adoénde iban.

Entraron en la sala del trono. Los gruesos muros de silleria hacian que el interior resultase
gélido y las claraboyas de la boveda arrojaban un torrente de luz sobre el niveo marmol.
Sinderedo, el obispo metropolitano de Toletum, ocupaba un escafio a los pies del escabel regio y
tanto Opas como Evancio, el prelado de Emérita, estaban sentados junto a €l.

—(Es esto un juicio? —Fruela se dirigia a Opas, a sabiendas de que Sinderedo era incapaz de



sacudirsela después de mear sin la aprobacion y el consejo del hermano del rey.

—Solo es una reunion informal para recabar informacion —le aclard el mitrado hispalense—.
Evancio ha insistido en ello.

La mirada del joven se dirigio hacia el clérigo vestido con una casulla esmeralda, sobre la que
colgaba un relicario de plata con una astilla de la cruz en la que fallecié Jesucristo, traida desde
Jerusalén por santo Toribio de Astorga.

—(Qué ocurrio aquella mafiana ante la casa del conde Juliano? —pregunté Sinderedo con voz
afable, a medio camino entre la bondad y la simpleza.

—Una turba de desarrapados, instigados por un monje demente, atacd a la embajada de Ciro,
patriarca de Constantinopla —respondiéo con firmeza—. Mi hermano y yo tuvimos que
defenderlos.

—~Cuesta creer tu version de los hechos —aseguré Evancio.

—NMe pides que os cuente qué pas6 —replico Fruela—. Si prefieres no creerme, ;qué esperas
que haga?

—ILeonardo era un santo varon. —Evancio parecia conocer al difunto monje, lo cual alert6 al
muchacho.

—Los santos hacen milagros —respondio—. Leonardo asegurd que podia invocar a doce
legiones celestiales y por alli no aparecid nadie.

—Por eso lo asesinaste?

—NMe atacé, tuve que defenderme. —Fruela descubrio el motivo de aquella charla. Una palabra
fuera de lugar y se hallaria en un grave aprieto.

—Haced entrar al testigo —orden6 Sinderedo.

Una pareja de soldados condyjo a un andrajoso individuo ante el conde espatario.

—Si, es ¢l —afirm6 con la cabeza gacha—. Maté a Leonardo a sangre fria. Lo vi con mis
propios 0jos.

—(Eso es todo? —dijo Fruela—. ;Traes a un mendigo a testificar contra el hijo de un duque?
(A eso le llamas justicia?

—Y qué debemos considerar justicia, la matanza que cometiste en Toletum? —espetd Evancio.

—Salvé la vida de nuestros huéspedes —respondid el conde espatario— y puse orden en las
calles.

—Llamas «orden» a esa carniceria? —Evancio alzo la voz—. He presenciado el horror de
unas calles encharcadas en sangre, he visto cadaveres amontonados en las esquinas... jLas armas
no ayudan a salvar a nadie!

—Y qué se supone que deberia haber hecho? —Fruela mastic6 aquellas palabras.

—Si alguien pretende dafiarte, tan solo dile «no tendrads mi odio» —dijo el obispo de Emérita



—. Es preferible invitar a tus enemigos a que tomen cuanto quieran de ti, antes que mancharte con
la culpa. Asi tu alma saldra victoriosa de semejante prueba.

—Me referia a qué hacer en el mundo real.

—En ese mundo del que hablas, los fuertes someten a los débiles. —FEIl religioso parecia
hablarle desde el pulpito—. Para los que habéis elegido la violencia como modo de vida, la
fuerza es la tinica razon. (Es esa la moral por la que debemos regirnos? El amor y la compasion
son las bases de la doctrina de Cristo. Todos los hombres somos hermanos, y quienes piensan
como tl son los culpables de nuestras miserias.

Lo dijo de corrido, sin tomar aliento. De pie, en la sala del trono, Fruela contemplaba al clérigo
como si fuera un atlante.

— Tienes algo que afiadir? —le pregunt6é Opas.

—Si —respondi6 el joven—. La raza humana al completo no son mis hermanos, ni siquiera son
mis iguales. Quien dice amar a todos en realidad no ama a nadie, solo estima la grandeza moral
que cree ostentar. Los curas creen que el hombre ha de renunciar a la violencia, pues de ese modo
la guerra desaparecera. Y cuando esta aparece, quien ha seguido su doctrina se muestra incapaz de
resolver nada. El guerrero asume que la brutalidad es parte de la naturaleza humana y trata de
imponerle unos limites. —Y al fin concluy6o—: Si tienes una sola prueba en mi contra, que no sea
la palabra de un pordiosero, exponla ahora o, de lo contrario, vete al infierno.

El rostro de Evancio se mostr6 incandescente, sus labios temblaban de furia, no pronunci6 una
sola palabra. Sinderedo, que presidia el tribunal, dedicé una fugaz mirada a Opas y, tras verle
asentir, hizo un gesto solemne. Fruela no aguard6 a que la farsa concluyera y abandono el salon a
grandes zancadas.

—(Qué querian? —quiso saber Teodolf en la puerta.

—Nada —respondi6 mientras montaba a Sniumeis.

Agotado, el muchacho se apoyd en el arzon de la silla y contemplo el declinar del sol.
Abandonaron el pretorio en direccion al campo de practicas. Nada mas cruzar el puente, Teodolf
le condujo hasta un granero en ruinas.

—Baldomero quiere comentarte algo —le explic6—. En privado.

Fruela se mostro intrigado ante el atezado muchacho de origen sirio, hijo de uno de tantos
orientales que habian huido de los sarracenos, trayendo la cultura griega a los obispados y
monasterios de Spania. Dias atras, le habia ordenado revisar el libro de cuentas de la schola para
tenerle ocupado en algo de provecho.

—(Alguna novedad? —pregunt6 Fruela.

—En los registros de la unidad figuran trescientos hombres. —Le mostré unos legajos—. En los
barracones, solo hay doscientos sesenta.

—Donde estan los otros cuarenta soldados?



—ILa mayoria, muertos. Alguno, desde hace afos. Al resto les dieron permiso para visitar a sus
familias y no regresaron.

—(Quién les dio licencia?

—Los tres centenarios —respondid el sirio—: Osvaldo, Adolfo y Raimundo.

—¢Por qué...?

—No informan de las bajas para poder quedarse con las raciones de la annona —le explico
Teodolf—. Y también se embolsan la paga de los ausentes.

—Y el preposito del ejército y el conde del tesoro no se han enterado?

—Obviamente, ellos también sacan tajada —respondio el veterano.

—.Y el rey?

—Dicen que ayer caz6 un muflon de tres codos.

El conde supo que, al confiarle aquello, Baldomero se estaba jugando la piel.

—~Qracias por informarme —Ile dijo.

En el campo de practicas, Argebald instruia a los cursores en el tiro parto. Cuando se retiraban
al galope, los jinetes disparaban por encima de la grupa guiando a la montura con las piernas, una
maniobra que podia emplearse en retiradas fingidas con efectos devastadores. Fruela atn cavilaba
acerca de las corruptelas cuando la formacion entré en desorden al acometer un giro. Cabalgd
hacia alli para averiguar qué habia pasado. La mirada de Osvaldo deambulaba iracunda e indecisa
entre los hombres, tratando de encontrar a alguien a quien culpar.

—iDebéis obedecer las 6rdenes! —les gritaba—. jSi os dicen que os tiréis por un barranco, 1o
hacéis! ;Esta claro?

—ILas o6rdenes han sido contradictorias —respondid uno de los soldados—. El estandarte torno
hacia la derecha, la trompa nos ordend girar a la izquierda. Por eso se ha formado este revuelo.

—Y a quién debéis hacer caso? —insistio Osvaldo—. jSe os ha dado una sola orden!

—No, no es asi.

Tal vez el joven estuviera en lo cierto, resultaba imposible saberlo. Fruela le conocia de vista,
se trataba de un buen jinete y tenia agallas. Azuzé al caballo para plantarse ante €l.

—Ta —Ile dijo—. ;Cual es tu nombre y coémo has acabado aqui?

—Soy Adelmo, de la noble estirpe de Lindolfo —respondi6 solemne—. He acudido a la Corte,
tras renunciar a los lujos de una vida acomodada, para poner mi vida al servicio del rey.

—Y una mierda. Si estds aqui es porque eres otro hijo segundén que no tiene donde caerse
muerto.

—Qué le voy a contar que no sepa —respondio6 el interpelado.

El conde espatario decidio bajarle los humos.

—(De donde eres?

—De Valentia.



—Dicen que alli las mujeres son mas putas que las gallinas.

—Es verdad —confirmo6 Teodolf—. Una vez quise follarme a una y al cabo de un rato ya estaba
en su casa. Le pedi que me la chupara y ;sabes qué? jLa muy guarra lo hizo!

—(Es eso cierto, Adelmo? —Ie preguntd Fruela.

—Totalmente, senor.

—(Crees que podria joder con tu madre?

—Solo si le paga antes.

—(Con un follis seria suficiente?

—Con ese dinero podria hacerlo con mis tres hermanas.

—(Y no te importaria?

—Imagino que, en el norte, estaréis hartos de follar entre primos.

—Si estuvieras al mando de los defensores y los cursores se adelantasen para perseguir a un
enemigo a la fuga, ;qué harias?

—Ordenaria a mis hombres avanzar.

—(COomo? —rugi6 Teodolf—. ;Sin esperar una orden?

Por primera vez, Adelmo mostr6 un genuino enfado:

—Una debilidad propia de las tropas mixtas de infanteria y caballeria es la separacion del
brazo movil de la formacion defensiva. Eso deja a la caballeria expuesta durante la persecucion
del enemigo. Nuestra filosofia consiste en que la fuerza defensiva sea tan movil como la atacante:
ambas son caballeria y una apoya a la otra. Si mi superior fuese tan estipido como para querer
separar las dos armas, no me quedaria mas remedio que obedecer. De no ser asi, prefiero actuar
por mi cuenta y seguir con vida.

El hijo del duque entornd el rostro y dirigi6 una discreta mirada a Teodolf.

—Adelmo, a partir de ahora estards al mando de la segunda centena. Osvaldo, ti supervisaras
la limpieza de las letrinas. —Antes de que ambos pudieran reaccionar, el conde espatario les dio
la espalda.

Una vez en la casa, Fruela se despojo de la armadura y el gambax, empapado en sudor, y se
desplomo sobre el escafio que presidia la mesa de la sala. Durante un momento permanecié con la
frente apoyada en la madera. Al alzar la vista, se topd con los rostros de Teodolf, Munio y
Argebald.

—Debemos encontrar proveedores de armas —Iles dijo.

—No sera facil. —Teodolf parecia estar igual de agotado—. Un hacha o un scrama pueden
forjarlos cualquier herrero de aldea, pero las espadas, los yelmos y las armaduras requieren
armeros capaces.

Antes de la caida del Imperio de occidente, Roma habia contado con factorias estatales para

abastecer a las legiones, ubicadas en las grandes ciudades y los fuertes de la frontera. Cuando el



Estado romano se desintegro, la aristocracia hispana tuvo que armar como pudo a sus siervos. A
costa de grandes esfuerzos, los reyes crearon talleres y trataron de monopolizar la produccion de
armas para salvaguardar la supremacia de las scholae sobre las huestes de la nobleza. Salvo en el

norte, la mayor parte de la poblacion vivia desarmada.

A la mafiana siguiente, la boveda celeste se mostrd didfana. Fruela desayund un pedazo de
queso antes de entrar en las cuadras para cepillar a Sniumeis. Poco después, cabalgaban al frente
de la séptima schola en direccion al campo de practicas cuando Teodolf se dirigi6 a sus tres
pupilos con solemnidad:

—Hoy es domingo y hay que ir a misa —declar6—. El duque me encargd que os ayudara a
encontrar esposa, asi que prestad atencion...

—(Nos vas a conseguir una cita? —preguntd6 Munio con sorna.

—No seas rustico —replicd Teodolf—. En la Corte nadie concierta una cita. En su lugar se
preparan encuentros casuales, en los que deberas fingir interés en las conversaciones mas idiotas
y predecibles que te puedas imaginar. Toda joven casadera ha sido educada en el adecuado
cinismo para ocultar cualquier emocidn sincera. Asi que elegid con cuidado a la dueiia de
vuestros afectos: ha de tener muchos dineros, buenas ubres, un rancio abolengo y muy pocas luces.

—De esas por aqui no faltan —sefial6 el cantabro.

—Asi es —convino Teodolf—, pero sabed que el fraude es comun. El albayalde puede
blanquear un rostro cetrino y los rellenos afadir turgencias donde no las hay. También puede
hacerse la tonta, ser estéril o bizquearle las tetas. Andaos con ojo, pues en caso de romper el
cortejo lo pagaréis caro: correra el rumor de que eres impotente, o tal vez un putero, segin tu
aspecto y reputacion.

—Debemos componer algiin poema galante? —ironizé Fruela.

—Si te gusta una mujer, no seas tan idiota de decirselo —replic6 su tutor—. Has de mostrar el
justo interés para que ella se anime a dar un paso, el que sea, y luego ya verds lo que haces.
Espiala con discrecion, averigua sus habitos, luego déjate caer por ahi como si nada y, sobre todo,
no seas honesto. Miente, halaga su vanidad y finge que te acomoda cualquier cosa que diga,
aunque sea un eructo. Al hacer la corte, una conversacion sincera es algo propio de menguados.
Lo mejor es insinuarte en algiin encuentro casual que hayas planeado de antemano, y luego esperar
una respuesta que la mayoria de las veces no llega.

—Y si ella se muestra enamorada?

—Si reconoce tu existencia, deberas aguardar algin tiempo, no vaya pensar que estds
desesperado. Luego dale a entender que deseas catar la fruta antes de comprarla. Si acepta, sacale

partido y después olvidate de ella, porque es una guarra. Si se niega, sabras que es la hembra



adecuada, pero mas vale no echarle en cara los desplantes o recibiras una saeta envenenada en lo
mas hondo de tu orgullo. En ese caso, procura no darte por aludido. Ella no confesara ni bajo
tortura que la pulla iba por ti: su vida no gira en torno a alguien como t, ni aunque seas el
emperador de Constantinopla.

»Asi es el amor —concluyd Teodolf—. No es en la guerra, sino en el arte del cortejo, donde no
existe la misericordia. Y, al igual que al comprar una res, quien muestra menos interés es quien se
lleva el gato al agua.

En la explanada, Fruela dividié a sus hombres en dos destacamentos. El ejercicio consistia en
que una compafiia cargase contra la otra: antes del choque, debian darse la vuelta y huir,
cubriéndose con los escudos. Cuando sus adversarios los perseguian, la formacion debia girar en
redondo para contraatacar. De este modo, una unidad se retiraba y luego lo hacia la otra. Aquellas
maniobras exigian que todos supieran el momento exacto del giro y que actuaran al mismo tiempo.

El conde y su comitiva azuzaron las monturas para escalar un pequefio cerro. Una vez en la
cumbre, recorrieron la cresta y se detuvieron para otear la explanada: los destellos de las armas
creaban un cuadro perfecto. La tierra, himeda por las ultimas lluvias, mitigaba la habitual nube de
polvo, lo cual les permiti6 estudiar las maniobras. Fruela se sinti6 mas confiado al ver que
Teodolf asentia, aprobador.

En la otra vertiente de la loma hallaron a Atanagildo, taciturno y reflexivo, con la mirada fija en
el otro campo de practicas. El hijo de Teodomiro apenas se inmuto6 al verlos.

—(Coémo va todo? —Ie preguntd Fruela.

A doscientos pasos la schola de Atanagildo practicaba el tiro con arco, primero con la diestra y
luego con la zurda, pues todo arquero a caballo debia ser ambidiestro.

—(Conoces a Tancredo, el conde del cubiculo?

—Si.

—Anoche me foll¢é a su hija.

—Yo también he estado ocupado —coment6 Fruela.

—Teodolfy ti estais haciendo un gran trabajo —admitio6 el cartaginés—. Esa chusma empieza a
parecer un ejército.

—Deseo convertirlos en la mejor schola.

Atanagildo estall6 en carcajadas.

—FEres un fantoche incorregible —Ie dijo entonces—. La mitad de tus hombres van montados
sobre mulas. ;No te has dado cuenta? Y hasta hace unos meses, ni siquiera habian practicado
maniobras a campo abierto.

—Por eso necesito tu ayuda.

—(Qué es lo que quieres, Fruela? —le preguntd Atanagildo, suspicaz.

—Reestructurar mi unidad. —La sonrisa del cantabro irradiaba cordialidad—. Te ofrezco un



canje.

—Si piensas que voy a desprenderme de alguno de mis veteranos...

—Tengo una lista con los que me interesan.

Atanagildo leyo el texto inscrito sobre una laja de pizarra y alzd la vista, sorprendido.

—Pareces interesado en reunir bajo tu estandarte a los miembros mas discolos de las scholae.

—Y, a cambio, te ofrezco a mis hombres con mas experiencia.

—~Osvaldo, Adolfo y Raimundo —leyo Atanagildo—. ;Cémo son?

—Despoticos con los soldados y aduladores con los mandos. Te encantaran.

—Te conozco, Fruela. Me lo pintas todo demasiado bien. ;Donde esta el engafio?

El alz6 las manos, como un jugador de dados que intenta demostrar que no oculta nada en las
mangas.

—Esta bien —acept6 al cabo—, por mi no hay inconveniente. Seguro que os lo pasaréis en
grande.

Se despidieron de Atanagildo para reunirse con su schola, que regresaba de las practicas
dirigidas por Adelmo. Fatigados y cubiertos por una costra de barro, su aspecto era lamentable.

—ILas monturas estdn agotadas —dijo Teodolf—, se merecen un descanso.

Los soldados descabalgaron, se despojaron de los yelmos, dejaron caer los escudos y se
desplomaron sobre el suelo, exhaustos.

—He dicho que los caballos merecen un descanso, no vosotros —anadio—. Practicaremos a
pie con la espada.

Refunfufiando, los hombres se distribuyeron por parejas. Teodolf deambulaba entre las filas
para supervisar las practicas. Observo a un hombreton que sacaba una cabeza al resto, tomod la
espada de su oponente y se enfrentd a él. Tras un breve intercambio de golpes, Teodolf desarm¢ al
guerrero, le propind un tremendo golpe y este, tras caer de bruces, quedo tendido en el suelo.

—(Qué haces ahi tumbado? —rugi6 Teodolf.

—NMe has matado.

El veterano le dio una patada en las costillas.

—Y quién te ha dado permiso para morir? Yo no entreno a nadie para que la difie, sino para
que se aferre a la vida como una garrapata. jLevantate! Si te golpean en la cabeza, lucha. —Le dio
un puntapi€ en las nalgas—. Si te cortan la mano, lucha. —Y otro mas—. Pelea mientras te quede
un soplo de aliento. La inica excusa para dejar de luchar es que te arranquen la vida.

Resultaba facil idear unas practicas para que los hombres quedasen como patanes. La clave
residia en someterlos a una serie de retos diarios que les permitieran regresar a los barracones
convertidos en héroes.

Una vez en el pretorio, Fruela se despojé de la armadura y sumergio el rostro en un abrevadero.

Cuando alzo la vista, sus ojos tropezaron con los de una muchacha, con el rostro oculto por la



sombra del velo y un abanico de ramas de palma. Al verse descubierta observandole, un leve
rubor tifié sus mejillas. Iba acompafiada de Bencio.

—Vamos al oficio de los domingos —Ile dijo el sobrino de Rodrigo—. ;Nos acompanas?

Demasiado ornato solo para ir a misa. Fruela recordd a la chica en el torneo de Toletum e
intuyd una intencion oculta en aquel encuentro. Su atencidn recayo sobre ella. Catorce, tal vez
quince afos. Casi era hermosa. Un collar de granates en el cuello de cisne sobre un elegante
vestido azul, cefiido al delgado cuerpo mediante un fajin con perlas. El brocado mostraba parejas
de pavos reales bebiendo de la Fuente de la Vida, un simbolo imperial que encarnaba la
inmortalidad del alma, pues se decia que la carne de esta ave jamas se corrompe. Fruela tuvo que
reconocer su buen gusto; aunque, desprovista de adornos, jamas le habria dedicado una segunda
mirada.

—Mi hermana Hilduara se hospeda en el convento de Santa Obdulia —anadi6 Bencio.

Ni siquiera la sobrina del duque de la Bética se hallaba a salvo de la rapacidad regia. Witiza se
ausentaba en su pabellon de caza durante largas jornadas. Se decia que, en aquel lugar, no dejaban
de entrar doncellas y que ninguna salia siéndolo. La aristocracia preferia recluir a sus hijas en
conventos para no despertar la lyjuria del rey.

—Lamento declinar vuestra oferta —se excus6 Fruela—, pero tengo cosas que hacer.

La dolida expresion de Hilduara fue la de una hembra que se sabe despreciada. El conde
espatario les dio la espalda sin aguardar respuesta.

—No estaba tan mal —comentd Argebald en voz queda.

—Me gustan las mujeres con carne.

Aquella noche Fruela compartio lecho con la criada, que habia asumido con resignacion su rol
de barragana. Engendrar al bastardo de un noble bien podria resolver la vejez de una moza de
baja cuna, y a Fruela esa idea le resultd deprimente. Nunca habia buscado algin sentido a su
amancebamiento esporadico, mas alla de obtener un placer egoista. Sin embargo, intuia que el
motivo de semejante reflexion, realizada a altas horas de la madrugada, tras fornicar con una
sirvienta zurumbatica y de pocas luces, debia buscarlo en su infancia.

Apenas recordaba el rostro de la culpable de aquel cinismo, una nifia de ojos grises con la que
compartid juegos y luego olviddo en cuanto sangréo por primera vez. Pasaron los afios y se
encontraron de nuevo. Fruela habia crecido en infinidad de aspectos y el mundo de adultos
imponia unas normas a las que podia sacar provecho. Una noche, ella le preguntd si podia
acompafarla a casa y, en un encinar, disfruto de su cuerpo. Al despedirse le prometidé que
volverian a verse y, mientras se alejaba, decidido a no hacerlo, sinti6 una insolita satisfaccion al
vislumbrar una suerte de justicia en el mundo. Aquella experiencia le habia mostrado cdmo serian
las reglas del juego.

Sin embargo, esa noche Fruela sinti6 lastima por si mismo y tratdé de conjurarla del inico modo



que conocia. Agito a la sirvienta, que entreabrid los ojos, mientras las manos del conde tomaban

posesion de su cuerpo.



XII

Hay quien cree que el Averno estd dividido en regiones para que las almas reciban un justo
castigo en funcidn de su patria. El infierno de Spania seria una enorme cerca llena de estiércol, en
la que las animas en pena malviven entre heces y puercos sin apenas vigilancia. El Diablo sabe
que tal tormento no requiere demonios guardianes: son los propios condenados quienes, cuando
alguien trata de abandonar la pocilga, lo arrastran consigo para hundirlo de nuevo en la mierda.

En la Corte de Toletum no existia nada mas peligroso que descollar. Esta seria una dura leccion
para Fruela y, aun asi, aquella gélida mafiana, acompafiado por Teodolf, solo sentia una creciente
ansiedad ante el conclave regio. Bulgar los habia acompafiado hasta el pretorio; ambos se habian
aficionado a su compaiiia, pues era alguien ducho en las armas y sufrido como pocos.

—Vas a seguir adelante? —dijo Teodolf, a sabiendas de que, una vez que su pupilo habia
tomado una decision, era casi imposible hacerle cambiar de opinion.

—Baldomero ha redactado un listado de demandas. —FEI muchacho le mostr6 un pedazo de
pergamino—. Me conformo con cincuenta buenos caballos.

—Dicen que te desembarazaste de tus centenarios —murmurd Bulgar—. Y antes degradaste a
Osvaldo.

—Es un imbécil —respondié Fruela—, tan corrupto como incompetente.

—Y también primo segundo de Tancredo, el conde del cubiculo.

—Aqui todo el mundo es primo de alguien.

—No trates de cambiar demasiado las cosas —le aconsejo el veterano—. Limitate a sacar el
mayor provecho de tus hombres, o de lo contrario hallards problemas. Teodolf sabe de qué
hablo...

—Fruela es joven, se mueve por ideales —declar¢ el interpelado.

—Los ideales son un pobre sustituto de la experiencia.

La sala de audiencias habia sido decorada con un gran tapiz historiado con los hechos de
Adrianopolis. Las escenas bordadas con hilos de seda recreaban el cruce del Danubio por los
godos hasta que se asentaron en la provincia romana de Mesia. Mostraban cémo los funcionarios
imperiales aumentaron los tributos y les ofrecian alimentos a precios descabellados. Hasta que su
rey Fritigerno descubrié un complot para asesinarle durante un banquete del magistrado y dio
muerte a los sicarios. Libres de cualquier juramento, los visigodos saquearon Tracia y el

emperador Valente reunio el mayor ejército que se habia visto hasta entonces. Fruela contempld



fascinado las ultimas imagenes, en las que Fritigerno, el monarca que salvo a su pueblo del
hambre y las vejaciones, lider6 a los godos en la batalla de Adriandpolis.

Witiza presidia la mesa y como condes espatarios se hallaban Bocanegra, Bulgar, Bencio,
Sigérico, Sisenando, Atanagildo y Fruela. Un par de veteranos curtidos junto a cinco pipiolos de
buena familia deseosos de disputarles su posicion. Bencio, el sobrino de Rodrigo, y Atanagildo,
el primogénito de Teodomiro, se veian respaldados en tales pretensiones. A Sigérico, primo
segundo del duque de Lusitania, tampoco le faltarian apoyos. Sisenando, el sobrino de Agila, sin
duda se hallaba en una situacion mas precaria.

El rey se mostraba ojeroso, no le habian visto en la Corte desde hacia dias. ;Una de tantas
resacas, o tal vez trataba de ocultar la enfermedad? Mientras Fruela reflexionaba sobre aquello,
Opas atraveso la puerta.

—No te esperabamos, hermano —declaré Witiza.

—Solo he venido a escuchar, no deseo inmiscuirme. —Nadie se lo creyd ni por un instante y,
aun asi, el hermano menor del rey se acomod6 en la mesa.

—(Cuadl es el estado de las scholae? —preguntd Witiza.

—Magnifico, mi rey. No sin motivo, a la primera nos llaman heraldos de la muerte —se
apresuro a decir Bocanegra—. Nuestros enemigos temblaran a nuestro paso como un haz de hinojo
agitado por el cierzo. La bizarria de nuestros hombres rivaliza con la de Hércules.

La expresion del monarca mostrd su satisfaccion ante aquella respuesta, tan estupenda como €l
mismo.

—(Alguna novedad, Bulgar? —prosiguio.

—Todo es mejorable, sefior —respondio el aludido—. Pero mi opinion no difiere de la suya.

—(Atanagildo?

—Mis hombres son bisofios, al igual que yo mismo —declar6 el joven—. Por ello, procuro
atender los sabios consejos de nuestros veteranos, para estar a la altura del cargo con el que he
sido honrado.

Fruela se pregunté qué hacia Atanagildo dandole coba a quien, apenas un mes antes, a punto
estuvo de acuchillarle por mentar a las sacrosantas ubres de la consorte regia. Buscod en sus
palabras algun sutil y retorcido sarcasmo, y ni por esas.

—T1 también llevas poco tiempo en el cargo, Sisenando —manifestd el rey—. ;Tienes alguna
peticion?

—NMe he fijado que el estandarte de mi unidad es rojo —balbuced el sobrino de Agila—. A
decir verdad, mas bien bermellon..., y la insignia de los Amalos siempre ha sido azul. Mas aiil
que azulén, diria yo. He pensado que, si no le parece mal, podriamos cambiar los colores. Mis
hombres pintarian los escudos a juego.

—Me parece perfecto. —Witiza se mostré encantado ante tales demandas—. ;Y como esta tu



unidad, Bencio?

—No me puedo quejar. —Fue una réplica ambigua, que podia implicar algo muy distinto a lo
que Witiza esperaba, una circunstancia que a ¢l no pareci6 importarle:

—Imagino que Sigérico tendra una opinién similar...

El muchacho asinti6 en silencio. Para entonces, Fruela habia estrujado el documento que tenia
en las manos. Nadie en aquella sala era tan necio como para ignorar el estado de dejadez de las
tropas, las graves carencias en los pertrechos y la endémica corrupcién de los mandos.

—Y t0, Fruela —dijo el rey—. ;Tienes algo que afiadir?

El aludido buscé algin aliado en la sala o, al menos, alguien que no le considerase un idiota. El
resultado de la pesquisa le ayudé a contestar.

—Quieres que sea honesto o prefieres que te bese el culo?

Pudo anadir «como hace el resto», aunque nadie lo paso6 por alto. Fruela estaba habituado a no
endulzar sus palabras con aquella empalagosa pleitesia; ¢1 hablaria sin tapujos, como corresponde
a un guerrero y no a un siervo. No obstante, Campechano I tenia otras preferencias en materia de
protocolo.

—El culo.

—En tal caso, somos una fuerza imbatible —respondié rotundo—. Si alguna vez entramos en
liza, estamos abocados a la victoria, no importa a quién nos enfrentemos.

—Espléndido —dijo el monarca, y a continuacion anadio—: jQue traigan mas vino!

Finalizado el conclave, el ambiente se tornd festivo. La sabiduria campechana del rey sostenia
que las cosas importantes de la vida —puterio, cacerias, politica— debian afrontarse en una
cantina, o en cualquier lugar donde se pudiera empinar el codo y contar chistes picantes. Opas vio
como el hijo de Pedro guardaba el listado de peticiones.

—Jesus, ¢l si que fue grande —dijo Witiza mientras le llenaban la copa—: alguien capaz de
convertir el agua en vino. No como ese Mahoma, que lo prohibe. Aunque las setenta virgenes del
Paraiso tal vez lo compensen...

Los presentes se apresuraron a reir con entusiasmo. No todos lo hicieron.

—Fruela, no parece divertirte la idea —prosiguid el monarca—. ;No eres capaz de imaginar un
mundo mejor que este?

—Quiza exista un mundo mejor, en el que mane la leche y la miel. Incluso es posible que exista
alguno donde los chistes del rey tengan gracia.

Durante un instante, en la sala del complejo palaciego habria sido posible escuchar el bostezo
de una musarafia. Teodolf se llevo las manos a las sienes, aquejado de una repentina jaqueca.

—Tal vez prefieras hablar de mujeres, pues aseguran que eres docto en la materia —dijo Witiza
—. (Quién dirias que es la muchacha mas bella del reino? Creo haberlas conocido a todas.

Anos después, el joven conde se preguntaria en qué medida ¢l fue responsable de la ruina de



Spania. Pero en aquel momento solo era un zagal de dieciséis afios, herido en un orgullo
demasiado henchido. Fue el despecho ante aquel menosprecio lo que espoleo su lengua.

—Oliba, la hija de Urbano —respondio—. ;No la conoces? Piel de durazno en un rostro
perfecto, mechones cobrizos caen sobre unos ojos de color esmeralda, y unos gruesos labios
forman una sonrisa siempre desafiante.

Al oirle mentar a la muchacha Teodolf le fulmind con la mirada. Para entonces, Witiza esbozaba
una sonrisa depredadora. Ordend que les trajeran mas vino y, al calor del morapio, afloré una
animada tertulia venatoria sobre muflones, jabalies y ciervos. Fruela decidié abandonar la
estancia antes de que las anécdotas del rey incluyeran la caza de osos con cortaplumas y una mano
a la espalda. Recogi6 a Sniumeis en las cuadras y se dispuso a abandonar el pretorio.

Ante la basilica de San Pedro y San Pablo le aguardaba Opas. El joven se detuvo ante aquel
hombre de Dios que mediaba entre el cielo y el infierno con el tacto de las palabras y la ferocidad
de los hechos, urdiendo intrigas entre secretos de confesionario. Jovial e inconmovible, el
hermano menor del rey habia decidido soportar la pesada carga del poder terrenal.

—¢(Puedes dedicarme un momento?

El conde espatario hizo un gesto a Teodolf para que le esperara y acompafio al obispo hasta una
nave adosada a la basilica, de muros de sillarejo y gruesas puertas de roble guarnecidas por una
decena de soldados. Opas tomé un candil de una repisa y le ofrecio otro. El edificio carecia de
ventanas.

—Dentro de unos dias, la Corte se mudard a Spali. —EIl obispo le condyjo a través de un
oscuro corredor—. ;No estés tentado de renunciar al cargo y regresar a tu tierra?

—Lo he considerado —replicod con honestidad.

—D¢jame que te ensefie algo...

El religioso empujo una nueva puerta e ilumind el interior. Sobre un pedestal, Fruela vio un
enorme candelabro aureo de siete brazos junto a un cantaro de piedra tallada que refulgia ante el
brillo de los candiles. A su lado se alzaba la cruz procesional con el lignum crucis, un fragmento
del patibulo donde fue colgado Cristo que el papa Gregorio Magno habia entregado al rey
Recaredo un siglo antes.

Aquella estancia albergaba el tesoro regio, grandes arcones con las joyas de los reyes, y los
tributos destinados a sufragar los gastos del Estado, aunque fue el Tesoro Antiguo lo que llamo la
atencion de Fruela: el botin acumulado por los visigodos durante siglos de periplo, del que
destacaban los frutos del saqueo de Roma por el rey Alarico. Aquella fue la primera vez en ocho
siglos en que la ciudad eterna fue asaltada, y cambiaron de manos las riquezas tomadas por las
legiones en tres continentes, incluidas las reliquias sagradas del Templo de Jerusalén. Objetos
preciados que habian sobrevivido a los tiempos de escasez, en los que Roma y los godos se

vieron forzados a fundir y acufiar buena parte de su erario.



El nortefio camin6 por el corredor hacia una coleccion de armas antiguas y se detuvo ante una
panoplia expuesta junto a un espléndido plato de oro cincelado. No tuvo que leer la inscripcion
para saber que se trataba de las armas de Teodorico, el rey visigodo que se enfrentd a Atila.

El «Azote de Dios» habia creado un vasto imperio al norte de los dominios romanos, desde el
Rin hasta el mar Caspio, y se dirigia hacia la Galia al frente de una colosal hueste de jinetes de las
estepas y otros pueblos vasallos: ostrogodos, gépidos, hérulos y turingios. Cuarenta afios después
de saquear Roma, los visigodos se habian asentado en la Galia bajo su rey Teodorico. La excusa
de Atila era expulsar a los invasores germanos, aunque su verdadera intencidn era apoderarse de
occidente. Y el tinico que podia impedirlo era Flavio Aecio, «el Gltimo romano», un obstinado
general que defendia un imperio en ruinas con unas legiones deshechas junto a tropas federadas de
burgundios, francos y alanos. Mientras las hordas hunas saqueaban el norte de la Galia y sus
ciudades eran pasto de las llamas, Aecio forjo una alianza con los visigodos para enfrentarse a su
enemigo comun.

Los dos ejércitos se encontraron en los Campos Catalaunicos. El general romano desplegd a sus
tropas en el ala izquierda; a la derecha, sobre un altozano, situ6 a los visigodos de Teodorico v,
entre ambos, desplegd a los alanos. El azar quiso que aquel dia los visigodos se enfrentaran a sus
parientes del este, pues Atila dispuso a su horda en el centro y a los ostrogodos en el costado
izquierdo. La batalla se prolong6d durante horas, los alanos resistieron con coraje a los hunos vy,
desde la colina, los romanos lograron rechazar el desordenado ataque del resto de barbaros.
Mientras tanto, los dos pueblos godos se masacraron con safia. Cuando los alanos comenzaron a
ceder terreno, Atila descubrio el estandarte del rey Teodorico, que combatia en primera fila. El
«Azote de Dios» ordeno entonces una carga de caballeria que, tras una despiadada lucha, acabd
con la vida del rey visigodo y su comitiva.

En ese momento, cuando todo parecia perdido y la batalla tan sentenciada como el destino del
Imperio romano de occidente, Turismundo, el hijo del fallecido monarca, fue coronado rey en el
fragor del combate.

Turismundo lider6 un contraataque que logré rechazar a los ostrogodos y pronto la batalla
cambio de signo. Atila, que a punto estuvo de hacer huir a su enemigo, descubrio a la caballeria
visigoda cargando contra ¢l. Aecio se disponia a atacarle por el otro flanco y, temeroso de verse
rodeado, el caudillo huno ordeno la retirada, dejando tras de si tantos caddveres que, siglos
después, los campesinos aun descubrian huesos y armas al labrar la tierra. Como muestra de
gratitud, Aecio entregd a Turismundo aquella fabulosa bandeja aurea.

Fruela acarici6 la cota de malla que colgaba de una percha. Hacia la altura del pecho, las
anillas de hierro habian sido desgarradas por la flecha que acabo con la vida de Teodorico.

Siempre le habian fascinado las historias de los héroes antiguos, como Filimer, quien condujo a

los godos desde Escandia hasta el corazon de Europa, o Vidigoya, muerto a manos de los sarmatas



cuando su pueblo vivia a orillas del Ponto. En aquel lugar, habia hallado un vestigio material de
las viejas leyendas.

—WVengo aqui cuando me siento deprimido —Ile dijo Opas. Tomé una jarra de plata para
escanciar dos copas de vino especiado y le ofrecio una. El obispo se acomodo6 sobre uno de los
cofres llenos de oro e hizo un gesto para que Fruela le imitara.

—Te entiendo —respondi.

—Mi hermano siempre ha sido alguien muy bien dotado —comento el clérigo—. De nifios, nos
desafidbamos a ver quién meaba mas lejos. Imagino que ti también harias cosas parecidas con tu
hermano mayor, alla en el norte. Yo jamas podia vencer al mio: su chorro era formidable, me
resultaba imposible superar el vigor de su miembro. Por fortuna, el Sefior me concedid otros
dones.

—Hablas con segundas.

—Si crees que en la Corte una conversacion trata sobre lo que en apariencia trata, no duraras
mucho tiempo con vida.

—(Me has traido hasta aqui para darme un sermon?

—Solo pretendo explicar que ser el hermano menor tiene sus ventajas. Destacar, en ocasiones,
puede resultar peligroso. —Opas dio un largo trago—. Imagino que sabras que fue tu hermano
quien exigio que permanecieras en la Corte como espatario...

La intencion era obvia y, sin embargo, Fruela intuyd un poso de verdad en aquellas palabras.
Aun asi, también era consciente de que, en semejante acuerdo, Alfonso apenas habria podido
imponer nada. Tal vez retenerlo hubiese sido idea de su hermano, pero si Opas habia accedido era
porque convenia a sus intereses.

—(Sabes lo que es la ultima ratio? —le pregunt6 el clérigo.

—ILa «ualtima razény», el argumento definitivo que invalida cualquier otro en una disputa. —
Fruela tenia fundadas sospechas de que, en la capital, todos le tomaban por idiota.

—EIl ejército real se compone de siete scholae, mantenidas mediante la res dominica. Son
nuestra guardia pretoriana y nuestro ejército de campo. Gracias a ellas, el rey no depende de las
huestes de la nobleza, al menos por entero. Las scholae son nuestra ultima ratio regis —concluyo,
mas luego dijo—: Deseo devolver a nuestro pueblo toda su gloria perdida y, para ello, necesito
gente como t a mi lado.

Dos mil jinetes pesados valian mas que todo aquel oro. La violencia no es el inico argumento
posible, pero es el que no admite réplica y, al mismo tiempo, supone la respuesta definitiva a la
pregunta «o si no, ;qué?».

En este caso, el «qué» era una fuerza de choque capaz de abrir una brecha en las murallas de
Babilonia, aunque suponia un arma de doble filo. La disyuntiva creada por las legiones se hizo

palmaria nada mas agonizar la Republica: cualquier fuerza militar capaz de sentar a un emperador



en el trono también podia deponerlo. En especial quienes se hallaban en la capital: los
pretorianos, las scholae palatinae. El mejor modo de evitarlo era que no dependieran de un
mando Unico, por eso habia siete condes espatarios..., que Opas pretendia comprar. Al conducirle
a la sala del tesoro, el joven obispo le puso a prueba: Fruela habia pasado de largo ante una
montafia de oro para admirar unas armas cubiertas de herrumbre. Aquella astuta comadreja solo le
decia lo que deseaba oir. Fruela fingi6 no darse cuenta:

—¢Gente como yo?

—Puedo ayudarte con tus demandas —Opas extrajo el pergamino arrugado que el joven llevaba
prendido en el cinturon y, tras leerlo, afiadio—: gracias a una boda con un antiguo linaje del sur.

—(De quién se trata?

—~Una viuda de buena familia —prosiguié el obispo—. Tiene una yeguada que heredd de su
marido, un conde de la Bética.

—~Una viuda. ;Qué edad tiene?

—Adn es fértil, te dard muchos hijos. Hace meses, su esposo fallecio de peste.

—(Qué¢ edad tiene?

—Se llama Imelda —concluy¢ el religioso—. Preocupate de instruir a tus hombres y deja el
resto en mis manos.

El rey le habia entregado una recua de jamelgos y ahora Opas pretendia erigirse como su
salvador. El ambicioso clérigo le hacia la cama a su propio hermano. Deseaba controlar la ultima
ratio regis, los cimientos del poder de la Corona, mediante los rehenes que retenia en la Corte.
Sin duda, pronto mantendria algunas charlas similares con Sigérico, Bencio, Atanagildo y
Sisenando, si no las habia tenido ya.

(Conocia Opas el interés de Rodrigo por desposar a su sobrina con Fruela? Era de lo mas
probable. Si Fruela aceptaba la oferta, su destino quedaria ligado al linaje de Egica. Los enlaces
entre la aristocracia del norte y la del sur fortalecian la cohesion del reino, y el duque cantabro
perderia una de sus bazas para forjar alianzas con Odon de Aquitania. Tarde o temprano, Opas
presionaria a su padre para que Alfonso se comprometiera de un modo similar.

—Puede contar conmigo —dijo Fruela.

Politica y estrategia te fuerzan a verte a través de los ojos del enemigo, lo cual te permite intuir
cuando alguien te subestima. En ese instante, el instinto le dijo a Fruela que se hallaba en esa
situacion.

Abandono la sala del tesoro sumido en la incertidumbre. Su padre le habia impuesto como tarea
ganarse el aprecio del rey, algo que, a causa de su desaforado orgullo, estaba muy lejos de lograr.
Para Pedro la solucién siempre pasaba por darle coba al monarca..., aunque solo los simples
creen en soluciones simples. Witiza solo era soberano de su propia vanidad, un pelele malcriado

en manos de un hermano intrigante, algo en lo que, tal vez, Fruela también se habia convertido.



Recordo su conversacion con Alfonso. El rey estaba enfermo, tarde o temprano el trono se
hallaria de nuevo en disputa y eso les imponia la necesidad de forjar alianzas.

Teodolf le aguardaba en la puerta de la ciudadela, acompanado de Baldomero.

—¢(Qué haces aqui? —le preguntd al muchacho de origen sirio.

—He leido el libro griego, tal y como me ordeno.

Fruela apenas recordaba el encargo.

—(Encontraste algo util?

—Creo que si.



XTI

Cubiertos por una suave pelusa, los capullos poseian el tamafio de la falange de un dedo. Las
hilanderas los sumergian en recipientes de bronce para cocerlos a fuego lento, tras lo cual se
procedia al devanado de la seda. Los filamentos se trenzaban hasta crear una finisima hebra y
luego la devanadera giraba una y otra vez para obtener las madejas de seda cruda. Oliba se dirigié
hacia el fondo del taller, donde una pareja de hilanderas tefiia las bobinas en grandes calderos, y
examind las tinajas del tinte parpura. Hacian falta mas de doscientos mil moluscos para obtener
una sola onza de aquel pigmento, que valia su peso en plata. Mezclado con el mordiente en su
justa medida, el tefiido resultaba perfecto.

Abri6 las tablillas de cera para hacer un nuevo recuento de las madejas, mientras las tejedoras
se afanaban en los telares. Las lanzaderas pasaban entre los hilos de la urdimbre hasta obtener
opulentos tejidos de deslumbrantes colores, algunos entrelazados con hilo de oro, otros con
brocados de elaborados disefos. La destreza de un puiado de mujeres convertia las fibras de un
gusano y el humor de un caracol marino en un producto de lujo exclusivo de la realeza.

La costurera trajo la prenda que Oliba le habia encargado y admiré el resultado complacida.
Sin duda era digno de una reina. Sali6 a la calle acompafiada del aya, la brisa del Estrecho le
acaricio el rostro y el vestido esmeralda de la joven flame6 adhiriéndose al cuerpo. El sol caia a
plomo y arrancaba al océano miles de destellos; los ojos de Oliba se fijaron en el mar.

Septem. Ciudad entre dos bahias, puerto entre dos mares, baluarte entre dos continentes. La
atalaya desde la que Spania se asomaba a Africa. La puerta de Europa. Una escarpada peninsula a
los pies del monte Abyla, desde la cual se podia contemplar el gigantesco pefidn que constituia la
otra columna de Hércules. Aquella soberbia fortaleza con basilica que defendia el istmo y la
peninsula estaba rodeada por una formidable muralla romana a la que vandalos, godos y romanos
de oriente habian reforzado para defender el palacio, las factorias y los almacenes. En la darsena
sur, cientos de campesinos aguardaban en el muelle para tomar alguna de las naves mercantes que
los 1llevarian hasta el otro lado del estrecho.

Oliba tuvo que abrirse paso entre el gentio, en sumayoria mujeres y nifios de miradas vacias.

—¢Se sabe algo? —le pregunto al aya.

—Los rumores circulan por todas partes y nadie sabe nada a ciencia cierta.

Primero la tierra fue castigada por una terrible sequia. La campifia de Septem se convirtioé en un

paramo cuarteado por el sol y los huertos adquirieron un tono amarillento. Las lluvias de marzo



fueron recibidas con jubilo, pero, en cuanto cesaron, llegaron los sarracenos. La guerra asol6 las
montafas de Septem, las aldeas fueron incendiadas y los lugarefios abandonaron sus granjas para
buscar refugio en la ciudadela. Durante nueve dias, MUsa ibn Nusayr puso a prueba las murallas,
los fosos se convirtieron en sepultura para cientos de hombres, y sin embargo la ciudad resistio.

Aunque los arabes regresaron a Qayrawan, los moros de Tariq merodeaban por la campifia a su
antojo. Todos esperaban la ayuda del rey. «Witiza no nos abandonara», decian, al tiempo que se
preguntaban qué hacia Rodrigo en su palacio de Corduba. La inquietud aumentaba dia tras dia, y
los refugiados llegaban dia y noche como si el fin del mundo fuera inminente.

Oliba cruzo la puerta del antiguo palacio del gobernador. En el vestibulo, una mujer de mediana
edad sali6 a su encuentro y abrid el paquete que la joven sostenia en las manos para admirar el
vestido.

—Es maravilloso —Ile dijo su madre.

Habia transcurrido un afio desde que Oliba se hizo cargo de los talleres que sostenian el
negocio familiar. Compraban capullos de seda en Constantinopla y vendian sus manufacturas en la
corte toledana, un lucrativo comercio que los habia convertido en uno de los linajes mas
prosperos del mediodia hispano, al que se sumaban los bienes suntuarios de origen griego y el
marfil de mas alla del desierto.

Al menos hasta la conquista de MUsa.

—Tu padre nos ha enviado una carta —aseguré Deodata—. Nos pide que nos reunamos con ¢l
en Spali.

—¢Ha conseguido la ayuda del rey?

—No lo dice, y es extraiio —respondié la madre—. El correo tampoco revela el motivo de
nuestro viaje. Aun asi..., es una oportunidad de entregar el regalo en persona. —Acaricid el
vestido que tenia en las manos.

—Rodrigo prometié ayudarnos —sefialo Oliba.

—No necesitamos promesas, sino garantias. El ejército regio no puede estar en dos lugares a la
Vez.

—El rey sabe del peligro que suponen los sarracenos —insistié la muchacha.

—Para la mayoria de godos, los arabes son un enemigo desconocido —razoné Deodata—.
Nosotros aprendimos una dura leccién en Turbice.

Recordé aquella miserable aldea sobre una colina en la desembocadura del Turbulenta, catorce
millas al oeste. Controlaba el camino costero entre Tingi y Septem, el Ginico modo de sortear las
montafias. Su padre quiso emplear la movilidad de su flota para llevar la guerra lejos de la ciudad

y asestar a Tariq un golpe de mano. Oliba rememoré los relinchos de las monturas cuando el

conde juliano regreso de la expedicion.



Una hueste exhausta atraveso las puertas, los vitores resonaron en el patio y a toda prisa Oliba
bajo la escalera para abrazar a su padre. Enseguida percibio la tension de su cuerpo, aun bajo la
armadura. Urbano le sonrid y después mir6 hacia atras. Solo entonces, la muchacha se percatéd de
que regresaba la mitad de los hombres que habia llevado consigo.

«Hemos vencido», murmuré Urbano, y percibi6 la turbacioén de su hija. La fatigada sonrisa
paterna le habia dejado claro que, tras un par de victorias como aquella, habrian perdido la
ciudad.

Muy pocos tuvieron el &nimo de considerarlo una victoria, pero aquella noche lo celebraron.

—(Matasteis a muchos moros? —preguntd una doncella en la sala de banquetes. Las criadas
charlaban con los bucelarios que, achispados, trataban de impresionarlas con sus relatos. Sobre la
mesa corria abundante el vino aunque el festin consistiera en gachas de trigo y pescado en salazon.

—Asi es —respondio el conde juliano.

—(Y son tan terribles como cuentan?

Urbano nego6 con la cabeza antes de contestar.

—Solo son hombres, a pesar de su feroz aspecto.

Los comensales habian enmudecido para escucharle y una de las damas se dejo llevar por el
panico:

—(Es cierto que se alimentan de carrona?

—Asi es —contestd Deodata—. No es de extrafiar que tengan tan mal aliento.

Las risas ahuyentaron los temores y pronto todos bebian de nuevo. A Oliba la asaltaba una
malsana curiosidad. En ese momento prefirio callar y, concluida la cena, traté de conversar con su
padre. Reinaba la calma en los pasillos cuando se aproximo a su alcoba; unas voces resonaron en
el interior y se detuvo al escuchar la palabra «moros». Se acercé en silencio para apoyar el oido
en la puerta.

—Nunca he visto nada igual —decia el conde juliano—, y espero no volver a hacerlo.

—La guarnicioén de Turbice? —preguntd Deodata.

—Solo era un cebo. Tariq quiso mostrarse vulnerable para que le atacasemos. Habia tropas
ocultas. Eramos casi quinientos y aun asi...

La voz se consumié como la llama de una vela.

—No tienes por qué hablar de ello —dijo Deodata.

—No —respondi6 €l con voz firme—. Debo contarlo. Cargaron contra nosotros, sus jinetes
segaron nuestra formacion. La sangre salpicaba las rocas. Vencimos, pero doscientos hombres
murieron a cambio de una misera aldea.

—No es la primera vez que nos enfrentamos a los moros.

—Cada dia que pasa, Tariq cuenta con mas hombres —respondid Urbano—. La mayoria son



Baranis, los pueblos sedentarios que, durante siglos, vivieron a la sombra del poder imperial,
como los Awraba o los Kutama. Pero cada vez cuenta con mas Butr, esos nomadas que deambulan
por las montafias y los margenes del desierto: Hawwara, Madyuna, Lawata, Zanata, Gumara...

En los dias antiguos las ciudades romanas de Africa habian florecido gracias a la exportacion
de trigo y aceite. Luego sobrevino el colapso del imperio y, con los sistemas de irrigacion
arruinados, las urbes quedaron abandonadas y la poblacién se volvié némada, o se refugio en
granjas y aldeas fortificadas. A medida que el comercio mediterraneo se extinguia, el poder de los
nomadas se incrementaba.

Los moros surgian de aquella tierra inhdspita. Saqueaban, incendiaban y se llevaban a las
muchachas, pues los mujahidiin siempre necesitaban esposas. Algunos nacian ricos, otros
detentaban oficios, la mayoria eran sinceros en su deseo de luchar por la fe y ampliar el Dar al-
Islam. Pero aquel universo estéril imponia sus leyes.

Cada afio, la sociedad mauritana engendraba mas hijos de los que podia alimentar. También era
poligama, casi la mitad de las mujeres compartian marido. Los viejos acomodados disponian de
varias hembras, los jovenes sin recursos carecian de esposa. La miseria y el celibato forzado
fomentaban el rapto de mujeres. Cuando los varones sin recursos suponian mas de un tercio de la
poblacion adulta, surgia un insaciable apetito por la guerra.

—Ya los hemos derrotado otras veces —insistio Deodata.

—EIl ejército de Tariq ha adoptado las ticticas arabes —asegurd Urbano—. Los moros ya no
son los salvajes de antafio..., salvo por sus ansias de pillaje. Creen que en Spania las iglesias
estan revestidas de oro y las muchachas son hermosas como lirios.

El conde juliano dejo escapar un trémulo suspiro. Oliba pudo percibir su ansiedad, una clase de
temor que jamas habia visto en €l.

—Existe una razon por la que te explico esto —dijo, recuperando la serenidad—. El rey me ha
hecho llamar, debo reunirme con €l en Spali.

—(Nos enviara al ejército regio?

—De momento, nos manda trescientos hombres, dinero y vituallas —respondio Urbano—. Opas
prefiere aguardar. Teme que, si envia las scholae al extremo sur del reino, Odon atacara el norte
en primavera.

—Y qué hay de la flota imperial?

—MUusa ha construido una escuadra en Thuni para asolar Sicilia y Cerdefa. Sin duda al-Walid
pretende asediar de nuevo Constantinopla. No creo que Justiniano pueda prestarnos su ayuda,
aunque quiera. Debemos asumir que el mercadeo ha muerto y con €l nuestra prosperidad.

La navegacion entre Spania y Siria se habia vuelto imposible. La conquista de Cartago por los

arabes habia supuesto el fin del comercio africano. El mar que durante dos mil afios habia



constituido un nexo de unidn entre pueblos ahora servia de frontera entre el Islam y la Cristiandad.
Los barcos que antes traian mercancias de oriente ahora asolaban las costas de Europa. El papiro
tuvo que dar paso al pergamino; la pimienta, el clavo y la canela desaparecieron. El incienso se
volvio un lyjo exclusivo de la realeza y el oro escaseaba cada vez mas.

—Debes ir a Corduba y pedirle ayuda a Rodrigo. —La voz de Deodata comenzaba a perder
firmeza.

—Para darle la oportunidad de despreciarme? —La voz de Urbano rezumaba rencor—. Le
conozco bien, la nuestra es una vieja enemistad.

—Antes luchabas por Constantinopla, ahora defendéis el mismo reino. Si le solicitas ayuda no
podré negarse.

—Lo haria, con tal de humillarme en publico. Y aunque aceptara..., si dejase entrar a sus
hombres, se aduefiaria de Septem bajo cualquier excusa. No —interrumpid la protesta de su
esposa—. No hablaremos mas de esto.

Cuando Oliba dej6 atras los aposentos del conde, su corazon resonaba con fuerza. Rememoro
las palabras de Urbano: «son barbaros..., avidos de sangre y pillaje». Estaba segura de que su
padre los protegeria, pues era la persona mas fuerte y decidida que jamas habia conocido. Aun
asi, cuando se acosto en el lecho, sus temores regresaron y los suefios de aquella noche estuvieron

llenos de hombres salvajes.



X1V

Una bandada de aves remont6 el vuelo ante el trotar de los caballos. Miles de alas rojizas
refulgieron sobre el amanecer como una nube de fuego, recordandoles por qué los antiguos las
confundieron con el legendario ave fénix. El firmamento se mostraba atestado de anades, las
cigliefias anidaban en los pinos, las garzas hurgaban entre las aguas y los cormoranes se ocultaban
en los juncales de aquella marisma.

En la desembocadura del Betis antafio habia existido una enorme laguna en la que floreci6 el
mitico Tarteso. Después el lago Ligustino se convirtidé en un puerto romano, hasta que, con el
mudar de los siglos, los sedimentos lo desecaron y surgieron dos fértiles islas en todo propicias
para la cria caballar. Fruela echaba en falta bosques y pefias, un cielo gris bajo el que cobijarse.
Aquel inmenso espacio abierto le oprimia.

La comitiva tom6 una barcaza para acceder a la menor de las islas fluviales, donde se hallaba
la hacienda de su prometida.

—Puedes considerarte afortunado —Ile dijo Teodolf—. Imelda, tu futura esposa, es muy rica.

—Cuantas vacas tiene? —preguntdé Munio.

—Muchas —replicé el veterano—. Pero aqui la riqueza no solo se mide en cabezas de ganado.
Fruela debe causarle una buena impresion...

—Cudl es el truco para seducir a una matrona? —pregunt6 el aludido.

—La primera leccién es que no existen los trucos. ;Crees que una hembra de cuarenta afios, que
ha recibido halagos desde antes de que nacieras, capitulard ante una zalameria? Muy al contrario,
muchacho. Eso requiere mas que trucos baratos. ;Qué tenias en mente?

—Decirle que no me importa su edad.

—Tanto si se fija en ti como si no le interesas, te lo hara saber. Lo tnico que debes hacer es no
parecer un idiota. Y la forma mas facil de lograrlo es decirle que «no te importa su edad».
Preguntate qué te atrae de ella, si acaso su elegancia o su caracter. Ella intuye que posee esas
virtudes, solo quiere que lo digas. Puedes empezar por algo asi: «ojala pudieras verte a través de
mis ojos». Entonces cuéntale lo que ves y como te hace sentir. Y si no puedes encontrar ninguna
virtud aparte de su dinero, entonces invéntate alguna. Es mejor parecer deshonesto que parecer un
cretino.

Se detuvieron sobre un altozano para admirar la dehesa. A menos de cien pasos, una enorme



manada de caballos galopaba en los pastizales. Los potros habian nacido a mediados de marzo y
trotaban junto a las yeguas.

—Antes de marcharse, Opas dijo que eligiera los mejores —comento Fruela.

—E]l obispo de Spali, siempre alejado de su diocesis —dijo Munio—. ;Donde estara ahora?

—~Conspirando. ;Doénde si no? —sefialé Teodolf, y luego anadi6—: Han de ser monturas
corpulentas, de al menos quince manos de alzada. Sufridas y violentas, que no se asusten con
facilidad.

Los mejores caballos de guerra habian sido los de Bactria, que griegos y romanos trajeron de
Asia para que medraran mediante la cria. A las yeguas solo las debian cubrir sementales bien
escogidos. Dejando el asunto a los caprichos de la naturaleza, en tres generaciones la raza perdia
aquellas virtudes adquiridas por la cria selectiva. Con la caida del imperio los picaderos se
abandonaron y las yeguadas se mezclaron con jamelgos de granja. El nimero de caballos de
guerra se redujo y, a pesar de los muchos esfuerzos, resultaba dificil hallar buenas monturas.

—Dicen que el duque de la Tarraconense estd comprando sementales —afiadio Teodolf—.
(Sabes qué significa?

—Agila se prepara para la guerra —respondi6 Fruela.

—Si se rebela contra el rey —dijo Argebald—, la cabeza de su sobrino Sisenando rodara por
el suelo.

—Y entonces se rompera como un cantaro vacio —asegurd Teodolf—. Seguro que Agila
lamentara semejante pérdida.

A un lado del camino, media docena de pecheros conducia una piara de cerdos hasta un encinar.
Gentes de rostro taciturno y mirada vacia, con mas surcos en la espalda que un campo listo para la
siembra. Aquellas expresiones mostraban angustia, desesperanza, miedo y un resentimiento mudo,
fatalista, causado por siglos de servidumbre que los habian convertido en una raza sometida.
Fruela recordo los esclavos préfugos a los que tuvo que juzgar.

—FEl mundo que vas a conocer no tiene por qué gustarte —Ile advirti6 Teodolf—. Limitate a
aceptar las cosas como son.

La senda los condujo hasta un imponente caseron rodeado de huertos. Descabalgaron ante el
portico abovedado que conducia al patio. Desde una puerta lateral, una matrona les sali6 al paso
seguida de un sacerdote y una pareja de nifios. Palida y de cabello castafio, exhibia unos ojos
grises que le miraban con afecto a pesar de que el menton se alzara con arrogancia. El maquillaje
resaltaba unos rasgos correctos apenas marchitos y, bajo el vestido de pafo oscuro, un cuerpo
sinuoso se desenvolvia con desparpajo.

—Supongo que sois Fruela, mi prometido —dijo la mujer—. ;No es asi?

La condesa extendié la mano y ¢l se inclind para besar unos dedos enjoyados con zafiros y



amatistas. Percibi6 un aroma agradable, sin duda uno de esos perfumes griegos traidos del otro
lado del mar que tanto agradaban a las damas de la Corte.

—Estos son mis hijos, Arnaldo y Valeria —dijo, y luego sefial6 al sacerdote—. El es el padre
Hermenegildo, el procurador de la hacienda y mi confesor.

La chica, de apenas once afios, poseia unos enormes 0jos que contemplaban el mundo con la
desesperacion de un perro abandonado. Sonri6 a Fruela al tiempo que se colocaba un mechon tras
la oreja.

—Tu futuro padrastro es muy apuesto, ;verdad, hija? —La nifia enrojecio ante tales palabras y
Fruela salud6 al hermano, de apenas seis afios. El cura, enjuto y de rostro severo, no dejaba de
escrutarle.

—Estaréis hambrientos —afiadié Imelda—. Acompafiadme, haré que os preparen algo.

—No os molestéis —dijo Fruela—. Hemos comido en el camino.

—Y a saber qué —respondio6 ella—. Venid, estais en los huesos.

Entraron en el comedor, una enorme estancia con crucifijo dorado presidiendo la mesa. La
comitiva se lavo con agua perfumada y, al tomar asiento, Fruela juntd las palmas para murmurar
una oracion. Su anfitriona le dirigié una mirada aprobadora. El joven tomé una pata de faisan y
comenzo a devorarla.

—Hablemos de nuestros esponsales —propuso la condesa—. La hacienda tiene quinientas
yugadas, seis manantiales, doscientas vacas, una veintena de bueyes, trescientos caballos de raza y
doscientos labriegos.

Durante el trayecto Fruela habia estimado que en aquellas tierras habria al menos doscientos
sementales y trescientas yeguas.

—(Cuadl sera vuestra dote? —inquirio6 la condesa.

—Dos mil sueldos —respondié sin pestafiear.

—Tienes un alto concepto de ti mismo, jovenzuelo —dijo Imelda—. Es muy poco dinero vy,
segiin me han informado, tienes planes para mis caballos. Son la herencia de mis hijos y pasaran a
ellos cuando yo no esté.

—Adun soy joven y mi familia disfruta de la confianza del rey —declar6 Fruela—. Las monturas
se os pagaran bien y serviran a la Corona.

El religioso murmur6 algo al oido de la myjer y ella esbozd un asentimiento:

—~Cien caballos a quince sueldos cada uno.

—~Ciento ochenta a diez sueldos —dijo Fruela—. ;Y qué hay de los deberes conyugales?

—Compartiremos lecho una vez por semana.

—Que sean dos veces por semana y doscientos caballos a diez sueldos.

—No. —Imelda se mostré inflexible—. Si debemos cohabitar dos veces por semana seran

ciento cincuenta caballos a quince sueldos cada uno.



Fruela examind el aspecto de su futura esposa. No fue dificil imaginar dénde y en qué
circunstancias la situaba aquel escrutinio.

—Esta bien —asinti6—. Dos coitos semanales y ciento cincuenta caballos a quince sueldos.

—Me halagas, muchacho —replicd Imelda con una fria sonrisa—. Que sean, pues, dos veces
por semana y ciento cincuenta caballos. Sera un placer convertirme en tu esposa.

—Padre —dijo Fruela—, ;puede presidir los esponsales?

El sacerdote, desconcertado, dirigié una mirada a su sefiora.

—Pareces ansioso por montar mis caballos, o montarme a mi —replicé la condesa—. ;Por qué
no? Adelante.

Tras limpiarse la grasa de las manos, Fruela le hizo entrega de un anillo aureo con una gema. Si
bien no destacaba entre las joyas de la condesa, tampoco deslucia. Teodolf, Argebald y Munio
ejercieron de testigos. Al firmar los documentos, Imelda se mostro satisfecha de que su prometido
poseyera una aceptable caligrafia.

—Donde viven los siervos? —dijo Fruela.

—En una vaguada, junto al arroyo —respondié el cura—. Lejos de la casa, para que su vision
no ofenda.

—Me gustaria verlos.

Los bucelarios los escoltaron hasta la aglomeracion de barracas, el hogar de una treintena de
familias, descendientes de los primeros siervos que, cuatro siglos antes, abandonaron las ciudades
para buscar trabajo en el campo, o de granjeros que aceptaron la servidumbre a cambio de la
proteccion de un patrono. No se hallaban bajo el control directo del sefior y disfrutaban de un
punado de bienes, mas podian ser vendidos, canjeados o donados a voluntad del amo. Un
minasculo cementerio daba testimonio de los estragos producidos por la peste. Una multitud de
tumbas recientes, con toscas crucetas de madera, mostraban las consecuencias de malvivir junto a
una marisma insalubre. Al verlos llegar, los siervos se agolparon en torno a su duena.

—iQue Dios bendiga a la condesa! —Los pecheros se disputaron el privilegio de besarle el
extremo inferior del manto.

—Hijos mios... —les dijo el sacerdote—. Vuestra sefiora desea anunciaros su futuro enlace con
este joven. Pronto se convertira en vuestro amo y ella en su fiel esposa. Ambos gobernaran con
rectitud y justicia las tierras que Dios otorgd a su linaje. Quiero que le mostréis la dicha que sentis
porque os sirvan de guia en vuestras vidas.

Los siervos formaron una fila para postrarse ante ellos, musitando palabras de gratitud a las que
Imelda respondia con un asentimiento.

—Hoy estaréis exentos de trabajo —anunci6 la condesa cuando el ultimo feudatario se humillo
ante ella.

Un murmullo de admiraciéon resond cuando los criados trajeron un pellejo de vino y varias



fuentes de tortas con miel. Fruela y sus hombres acompafiaron a la condesa de regreso a la casa.

—Son como niflos —decia el cura sonriendo—. Para ellos no existe mads mundo que esta
hacienda, el lugar que Dios les ha asignado.

—Tuve que ganarme su respeto —asegurd Imelda—. Me vi forzada a tomar decisiones
dificiles, pero siempre he sido justa con ellos. Para tal empefio he contado con el consejo del
padre Hermenegildo.

—Solo soy vuestro humilde servidor —sefial6 mientras cruzaban el arco de entrada.

—~Os alojaréis en la residencia de invitados —Iles dijo la condesa—. Espero que entendais lo
indecoroso que resultaria que pasarais la noche en la casa, mientras aun guardo luto por mi
€sposo.

—Lo comprendo —respondid Fruela—. Gracias por vuestra hospitalidad.

—Espero que los caballos os sean de provecho.

El cura los condujo hasta el ala oriental de la hacienda y, después de entregar las monturas al
mozo de cuadra, Fruela se adentrd por el corredor en penumbra. Apenas se hubo acostumbrado a
la oscuridad cuando aparecio6 una criada, con un cuerpo de formas rotundas bajo una tinica parda.

—(Quién sois? —pregunto la chica.

—Tu futuro sefior.

—Mil perdones —dijo azorada—. Dejad que nos encarguemos del equipaje... jChicas!

Aparecieron otras dos muchachas, que se exhibieron ante ¢l de forma descarada.

—Subid las alforjas —Iles ordend el sacerdote—, y ti ve a prepararme un bafio.

La mas joven asinti6 y al cabo regresé por donde habia venido. El cura se dirigié a Munio:

—Lleva el arcén de tu sefior a los aposentos.

—¢(Qué pasa, ¢l no tiene manos? —respondi6 el muchacho, airado.

—~Creia que estabais a su servicio.

—Y eso qué tiene que ver? —refunfund el cantabro mientras se dirigian a las antiguas termas.
El caldarium se habia convertido en capilla y las saunas en establos; sobre el inutil hipocausto
hallaron varias tinajas de duelas cubiertas por toldillos de lienzo. Cuando Fruela se sentd para
descalzarse, el sacerdote se detuvo ante él.

—(Hay algo que enturbie vuestro dnimo? —le preguntd el cura con una sonrisa afable—.
(Acaso necesitais un confesor?

Un asentimiento del joven le anim6 a acomodarse en el banco.

—Soy un asesino despiadado, padre —declaré Fruela, con la vista fija en el suelo—. Un
salvaje, adiestrado para la guerra desde la mas tierna infancia. He perdido la cuenta de los
hombres a los que he matado. En una ocasion, torturé a un vascon durante toda una noche hasta que
confes6 donde habia enterrado el oro. No conozco la compasion.

—Te arrepientes de tus pecados?



—No. Eso es algo entre Dios y yo —dijo, y le clavo su mirada—. Pero ahora soy el sefior de
esta hacienda, asi que no intentes robarme. Deja de alterar las cuentas. Deja de acostarte con las
criadas. Si informas a Opas sobre mis asuntos, me enteraré. Si tratas de malmeter a mi esposa en
mi contra, lo sabré. Y, si lo haces, te arrancaré el corazén con un cuchillo mellado.

El cura abandon¢ las termas, con el rostro del mismo color que los muros encalados.

Las lluvias de la primavera habian engendrado flores de tomillo y romero en los margenes del
estanque. Dentro de las murallas de Spali, un ramal desecado del Betis creaba una sucesion de
estanques y el sol deslumbraba sobre la cal de las fachadas. Damas envueltas en seda paseaban
junto a nobles abrigados con clamides. En las improvisadas charlas de los jardines del palacio,
las mujeres exhibian el cuerpo y los hombres la palabra. La aceptacion de cualquier norma resulta
mas facil cuanto mas nos beneficia, y Oliba habia disfrutado de demasiados privilegios como para
cuestionarla. Tratd de no sonreir ante una emperifollada aristocrata de mediada edad.

—En la Corte hay mas dinero que buen gusto —dijo a su madre.

El cabello cobrizo recogido y la dalmatica esmeralda le otorgaban ese aire de fria madurez que
deseaba. No recurria al fisico para alimentar su ego, sino que lo empleaba con extremado
pragmatismo, y la suya era una elegancia estudiada para no desentonar en ningiin momento ni
lugar. Atraia las miradas gracias a una belleza en apariencia ingenua: la justa para no resultar
ofensiva a ninguna mujer ni despertar la indiferencia de ningin hombre.

—Esperaba encontrar a mi padre —anadi6 al recordar.

—Si Witiza le ha enviado a una mision, debemos aceptarlo. —Deodata dedicaba a los
transeuntes sonrisas de cortesia, a pesar de que la inquietud dominaba sus actos.

Una veintena de jinetes irrumpié por la senda que transcurria entre las lagunas. Todos
admiraron los jabalies y venados que habian abatido durante la caceria organizada por el rey.

—(Quién es? —preguntd Oliba en voz baja.

—Lleva una biclavii de color turquesa —murmur6 su madre—. No le mires con descaro.

La muchacha entorn6 el rostro mientras fingia colocarse el velo y entonces vio llegar a la reina.
Brunilda era sobrina de Pipino de Heristal, el hombre mas poderoso al norte de los Pirineos, el
mayordomo de palacio que gobernaba a los francos mediante un rey titere. Su matrimonio con
Witiza habia supuesto una fragil alianza entre los dos reinos, lo cual consagraba la vida de aquella
muyjer a la diplomacia.

Madre e hija se apresuraron a inclinarse.

—Antes de nada —Iles dijo Brunilda sonriendo—, me gustaria echar un vistazo a lo que me
habéis traido.

La esposa de Urbano hizo un gesto al criado que las acompafiaba y este abri6 un arca para



mostrar el contenido. La consorte regia admiré la dalmatica, boquiabierta, y Oliba sonrio
satisfecha.

El vestido es un modo de mostrar nuestra personalidad, cada prenda revela una faceta oculta de
su duefio, y ese era un lenguaje que la joven habia aprendido a descifrar. Una obsesion por la seda
sugiere la necesidad de reafirmar la autoridad mediante simbolos de rango, un perfume persistente
en exceso puede responder al deseo de hacerse notar y un excesivo interés por las modas locales,
un anhelo de ser aceptada. Brunilda, una princesa franca, deseaba ser reconocida como la reina de
los hispanos. El mensaje de aquella indumentaria era claro, y Oliba habia creado para ella un
vestido en el que aquellos torpes balbuceos se convertian en una verdad indiscutible gracias a un
elaborado discurso de seda.

La reina ordend a las doncellas que les entregaran un pequefio cofre, mas Deodata alzé la mano
para interrumpirla.

—Es solo un regalo —dijo sonriendo.

Una astuta mirada se formé en los ojos de Brunilda antes de preguntar:

—(Alguna novedad en Septem?

Oliba se mostr6 subitamente interesada en una mata de rosales y comenzd a pasear junto a los
margenes del estanque. Ignord la sonrisa de un pisaverde y, acompanada del aya, camino hacia el
portico. Un zagal de seis afios jugaba con un barco de corcho en la orilla.

—Eres muy guapa —Ie dijo el nifio.

—Y vos todo un caballero. —Oliba le hizo una reverencia vy, al alzar la vista, su mirada se topo
con la del rey. Aun vestido con ropas de caza, Witiza habia descabalgado para saludar a su hijo.

—(Quién es esta doncella? —Ie pregunt6 al nifio.

Durante un instante Oliba percibié como la atencion del rey recorria las formas de su cuerpo.
De haber sido otro, le habria dedicado un gélido ademan. Sin embargo, la envanecia despertar el
interés del hombre mas poderoso de Spania.

—Me llamo Oliba —respondio—. Soy hija de Urbano, el conde juliano.

—Tienes muy buen aspecto. Veo que has superado tus problemas de salud. —Aquellas palabras
parecian empapadas de una ironia que la chica no supo interpretar—. Tal vez desees unirte a
nosotros.

Aunque deseaba hablar con ¢l en privado, en ese momento ambos estaban negociando
tacitamente los términos. Dirigiéo una discreta mirada hacia su madre, que aun se hallaba en
compaiiia de la reina.

—~Creo que seria inapropiado —respondio.

—Lo entiendo —asintié el monarca, y se dispuso a darle la espalda—. Disculpa si te he
importunado.

—No, espera —dijo Oliba, y de inmediato se arrepintio de su respuesta—. Tengo algo



importante que decirte.

La joven percibia las miradas que todos les dirigian, conocia la reputacion del rey y no deseaba
convertirse en un trofeo mas a ojos de la Corte. Aunque no le importaban tanto los rumores como
lo que el propio Witiza pudiera inferir de su actitud. El aya sostenia el parasol a su lado y los
observaba en silencio.

—Enseguida estara contigo —le dijo Witiza, y sin darle tiempo para reaccionar tomo6 a la chica
del brazo. Oliba comprendi6 el significado de aquel gesto hecho en publico y no opuso
resistencia. Desconfiaba de sus intenciones, mas no quiso desaprovechar semejante oportunidad
de hablar con el rey sobre asuntos de estado.

—(Como va todo en Septem? —preguntd el rey—. Tu padre se muestra muy parco en los
informes.

Por un momento, Oliba se mostr6 desconcertada. Habia esperado otra clase de preguntas y
aquel interés desmentia las intenciones que le habia achacado.

—El... es muy terco —respondié—. En ocasiones el orgullo hace que se resista a admitir la
gravedad de sus problemas.

—Los arabes han arruinado el comercio con oriente —asinti6 Witiza, pensativo—. Y ahora
estan ante las murallas de Septem... Imagino que el negocio familiar no vaya tan bien como antafio.

—Rodrigo se muestra reacio a ayudarnos —declaré la muchacha, y el rostro de Witiza se
ensombrecio.

—Acepté la oferta de Justiniano para que la flota romana os socorriera, y ahora temo que no
cumpla con lo prometido.

El sofoco de la tarde habia dado paso a un fresco atardecer. Tal vez por ello, o por el hecho de
sentirse escuchada, Oliba dej6 de lado la mascara de correccién que habia mantenido hasta
entonces.

—Por qué deseas hablar conmigo?

—Necesito que alguien perspicaz se convierta en mis oidos —respondidé Witiza—. Tu puedes
llegar a lugares que me estan vedados.

—Solo soy una muchacha que ayuda a sus padres con el negocio de la seda.

—Por favor, no te subestimes —respondid el rey—. S¢€ que os reunis con las damas de la Corte
y necesito tu ayuda en un asunto de vital importancia.

Ante la oportunidad de ganarse la gratitud del rey, Oliba se dejo llevar por la euforia. Tratd de
que su rostro no revelara tales emociones. La sonrisa confiada de Witiza evidenciaba que no lo
habia logrado.

—Lo haré encantada.

Una vez le explico qué esperaba de ella, Oliba se vio arrastrada por una senda ignota. En ese

momento Deodata llegd en compaiiia de la reina.



—WVeo que has conocido a mi hija —Ile dijo al rey, y se produjo un momentaneo silencio. Esta
vez Brunilda prestd atencion a la joven.

—Eres muy hermosa —dijo de un modo mordazmente sincero.

—Gracias —respondio, tratando de mostrar timidez. La sonrisa forzada de Brunilda acentuaba
las arrugas del rostro.

—¢(Qué¢ edad tienes, Oliba?

—Pronto cumpliré dieciséis..., espero casarme pronto, antes de hacerme vieja —bromeo6 con
modestia.

—Muy bella —repiti6 Brunilda admirando su aspecto—. No te preocupes por la edad y sigue
asi de bien.

—Si nos disculpais, debemos irnos. —Deodata tomo6 a la joven del brazo y ella camind a su
lado sin saber qué decir. Necesitaba poner sus ideas en orden.

Retomaron el paseo en silencio mientras los ojos de la madre sondeaban su hermoso rostro,
tratando de adivinar qué secretos le ocultaba. Oliba atin rememoraba la expresion del rey, esa
clase de miradas que tantas veces habia percibido desde que su cuerpo comenzd a formarse.
Aunque esta vez le producia una emocion distinta. Una disonancia rechinaba en su mente, creada
por dos emociones contrapuestas. El pudor la hacia sentirse como una taimada oportunista, una
emocion acallada por la euforia y una insdlita serenidad que habia sepultado cualquier sentimiento

de culpa. Lo achacé a su propia fortaleza, estaba convencida de que podria controlar la situacion.

Desde lo alto de una loma, Fruela, Bulgar y Teodolf contemplaban la formacion de jinetes que
creaba una nube de polvo en la llanura. Las nuevas monturas se mostraban formidables, la séptima
schola cabalgaba formando un cuadro perfecto. Adiestrar a un caballo de guerra no era nada facil.
El animal, que por instinto se espanta ante el olor de la sangre y el estruendo de la lucha, evitara a
toda costa el choque.

De regreso a Spali se toparon con un centenar de siervos que avanzaba en linea entre los
matorrales, otra de tantas cacerias en aquel paisaje de encinas y acebuches en el que abundaban
los venados, jabalies y corzos. Los plebeyos proferian voces para conducir a las bestias hacia
donde estaba apostado el monarca.

—Hace dos afos, Witiza cazd un venado de veintiséis puntas —comentd Bulgar— cuya
cornamenta adorna su salon de caza.

—E]l rey es todo un experto en cuernos —convino Fruela—. Pasa demasiado tiempo recluido en
ese pabellon, dedicado a otras cacerias.

—Tal vez esté enfermo —sefald Teodolf.

—ILa ley castiga con la esclavitud y la confiscacion de bienes a quienes consulten con adivinos



sobre la salud del monarca —les dijo Bulgar.

Estaban a mediados de marzo y el cauce del Betis se habia desbordado, anegando las zonas
bajas de ribera. Alld donde no llegaban las crecidas, surgian los bosques de dlamos, olmos y
fresnos, entre zarzas y madreselvas. Los alcores proximos al rio se transformaban en fértiles vegas
y, en uno de los cerros que descollaba en la llanada, se hallaba Spali. Entre la orilla oriental del
Betis y el arroyo Taragete, los romanos fundaron una colonia llamada Hispalis sobre una ciudad
de origen tartésico. El puerto comercial de Italica, la cuna de los emperadores Trajano y Adriano.
Los godos eligieron Spali como sede regia antes de trasladarla a Toletum. Durante la Cuaresma el
rey residia en aquella espléndida urbe para disfrutar de los frutos de la pesca, circunstancia que
habia atraido a toda una legion de mercaderes, buscavidas y doncellas casaderas.

Baldomero, Munio y Argebald aguardaban junto a las murallas de la ciudad. Fruela fruncié el
cefo al contemplar aquellas colosales defensas, erigidas en los dias antiguos, que amenazaban
ruina por todas partes. Cuando Constantinopla se apoder6 del sur de la Bética, Spali paso a ser
ciudad de frontera y Recaredo reconstruyo la cerca. Una vez que los imperiales fueron expulsados
por Suintila, mantenerlas en buen estado se volvid prohibitivo.

—(Sabes para qué sirven estos muros? —le preguntd Bulgar al advertir la expresion del joven
conde.

—Para defender la ciudad de sus enemigos.

—No. Para recaudar impuestos. —EI veterano sefald a los guardias que, apostados en la
puerta, obligaban a los mercaderes a vaciar la bolsa.

Atravesaron la entrada y el decumano hervia de actividad en dia de mercado. En las calles
Fruela se topd con mas gente de la que jamas habia visto junta. Algunas barriadas estaban
deshabitadas, los monumentos se habian convertido en canteras de marmol, el anfiteatro servia de
encerradero de mulas y las avenidas estaban atestadas por los puestos de los comerciantes. Aun
asi, condes y obispos mantenian en uso las cloacas y los acueductos romanos. Una par de
fortalezas, «los Dos Hermanos», dominaban la urbe y servian como residencia regia y palacio
episcopal. Bajo los edificios, enjalbegados de un blanco luminoso, con las balconadas cubiertas
de parras y flores fragantes, opulentos hacendados y elegantes damas exhibian su prosperidad y
belleza en las calles de Spali, una de las joyas de Spania.

Los espatarios cabalgaron ante los restos de una construccion calcinada.

—Otra sinagoga —murmurd Argebald.

—ILugar donde se reunian los traidores al reino —dijo Bulgar—. ;jAcaso los judios no
conspiraron con sus correligionarios de Africa?

—Hay quien piensa que tales medidas fueron desaforadas —coment6 Teodolf—. Y en todo
caso inutiles, mas alla de algunas ciudades. Solo lograron enriquecer a algunos condes y duques

gracias a los sobornos a cambio de ignorar la ley.



—Los judios consideran nuestra fe una herejia sacrilega —declaré Baldomero—. Afirman que
Jesus fue el hijo de un soldado romano Ilamado Pandera que sedujo a Maria durante su periodo de
impureza. Fruto de aquel encuentro carnal fue Jests, el hijo bastardo de una adultera que
menstruaba.

Teodolf'y Bulgar se santiguaron.

—Los hebreos dicen que Jesus estudi6 la tradicion judaica —prosiguid el joven sirio—. Un dia
se presentd con la cabeza descubierta ante los rabis y la madre tuvo que admitir que el crio era
ilegitimo. También sostienen que, afios después, Jesus visitd el Templo de Jerusalén y aprendid
las letras del nombre de Dios. Usando esta brujeria sand a un cojo, otorgd vida a unos pajaros de
barro e hizo flotar una rueda de molino, por lo que algunos le proclamaron Mesias. Pero Judas
Iscariote logré desenmascarar a Jesus, que fue apresado y colgado de un algarrobo. Sepultaron el
cuerpo y luego se hallo la tumba vacia, lo que hizo que algunos creyeran que habia resucitado.
Mas el cadaver estaba escondido en un huerto y fue arrastrado por el camino a Jerusalén atado a
la cola de un asno.

—Me parecen muy buenas razones —sentencié Munio.

Ante la mirada suspicaz del otro espatario, Fruela se apresurd a intervenir:

—~Quiere decir que son buenas razones para que los judios fueran castigados. ;No es asi,
primo?

El cantabro asinti6 a regafiadientes mientras el resto escrutaba las calles, preguntandose donde
se ocultaba aquella raza deicida. Descabalgaron ante la residencia regia y Fruela condujo a
Sniumeis de la brida. En los jardines de palacio los monteros de la caceria regia desenjaczaban
las monturas y se giraban para admirar a una hembra cuyos ojos verdes fulminaron al primer
gafidn que se ofreci6 a acompafiarla. Fruela la reconoci6 de inmediato. La muy perra se mostraba
mas bella que nunca. La seda flameaba a cada paso y, bajo ella, sus caderas se mecian como
castigo para quienes la vieron pasar como un suefio inalcanzable. Se habia recogido el cabello
para realzar unas facciones perfectas y la mirada, dos agatas sobre una alfombra de pecas, chisped
al verle. Camind hacia ¢l, lo cual —muy a su pesar— le colmé de orgullo. A pesar de todo fingid
pasar de largo, y ella le sonri6 burlona.

—(Como? ;No te interesa la caza? —Aquella frase poseia un doble sentido que ¢l no quiso
pasar por alto.

—Nunca, si la presa merece la pena.

—ILa merece, no lo dudes. —Su sonrisa era la de Eva antes de ser expulsada del Paraiso, una
Eva que no fue creada de ninguna costilla, ni engafiada por ninguna serpiente. Una Eva que jugaba
con la tentacion, consciente de que aquel era el unico juego en el que las hembras tenian ventaja.

—Imagino que querras darme las gracias. —Fue el unico modo que Fruela hall6 para referirse

a su ultimo encuentro.



La sonrisa de Oliba ocultaba unos insondables pensamientos.

—Asi es, y me honra que puedas dedicarme tu tiempo. —EI sarcasmo de la joven resultaba
encantador.

—ILa modestia no es algo que cuadre con tu aspecto.

El semblante de Oliba se mostré serio durante un instante. Fue el preludio de una risa calida
que irradiaba inocencia y un atisbo de arrogancia.

—(Eres consciente de que cualquier otro en tu lugar me habria preguntado por el motivo de mi
presencia en Spali?

—Miénteme. Puedo fingir interés.

—Al contrario, tu desinterés resulta agradable. —Y ech6 un vistazo a su alrededor—. ;No
tienes miedo a que nos vean?

—Tan peligrosa resultas?

—Mucho mas de lo que imaginas —respondié Oliba—, pero me gustan los hombres osados.

—En ese caso, te han elegido un mal esposo. —Fruela se esforzd por mostrar indiferencia, que
su mirada no quedase prendida en aquel 6valo perfecto. Pero aquel comentario dejaba claro que
habia estado indagando sobre ella.

—FEIl héroe que nos salva del peligro... —respondié la muchacha—. Idealista, seguro de si,
ansioso por demostrar su valia. ;Pero qué hay de quienes no cumplen con las exigencias que
impone el heroismo?

—En mi tierra, la vida de un hombre depende de que otro esté a su lado cuando mas lo necesita.
Sentir lastima hacia el cobarde es un lujo que no podemos permitirnos. —Y dicho esto, afadio—:
(S1 te doy la razoén aumentaran mis posibilidades?

—Tal vez.

—(En serio?

—No, odio a los aduladores. —La muchacha hundié los dedos en el pelaje de Sniumeis, algo
que la bestia agradeci6 con un relincho—. Aunque puedes pasear conmigo, si lo deseas.

Fruela habia subestimado aquel juego y sucumbido ante una depredadora con sonrisa de angel
que jugaba con la entrega y el rechazo, dispuesta a sumirle en la incertidumbre. Aquella mirada
verde le arrebat6 las palabras, asi que camino a su lado y le hablo6 con silencios.

—De modo que no te gustan las monterias... —coment6 Oliba.

—Cazo para subsistir. —La voz de Fruela se hizo grave—. No disfruto hiriendo animales para
matar el tiempo.

—Yo tampoco —dijo ella, tras una pausa—. Prefiero ser cruel con los hombres, ellos se lo
merecen.

—NMe declaro carente de opinidn al respecto —respondid con una sonrisa afable y una mirada



depredadora. Los ojos de Oliba no reaccionaron de un modo inmediato, la respuesta se hizo
esperar.

—Tu reputacion te precede, y hace que tus intenciones sean predecibles —dijo al cabo—. Aun
asi, debo admitir que hacia tiempo que no disfrutaba tanto de una conversacion. Aunque todavia
estas a tiempo de arruinarla... o de mejorarla, quién sabe.

Un desafio en toda regla. Se hallaban ocultos tras una hilera de cipreses. Fruela observé a la
muchacha y extendid el brazo para cerrarle el paso. Su mirada anunciaba un beso y ella
retrocedio, burlona. Fueron sus ojos quienes le detuvieron.

—No me puedes codiciar tanto —le dijo con un susurro—. S¢é que disfrutas de la compaiiia de
otras damas.

El bajé el brazo y dio un paso atras. Habia caido en una trampa y se sintié estupido, pero la
sonrisa seguia ahi, como una promesa del Paraiso.

—Sabes lo que deseo —admitio—. Lo que no sé es qué quieres de mi.

Ella asinti6 lentamente, satisfecha ante su rendicion.

—Lo sabras pasado mafiana, en la catedral, después de misa —dijo Oliba—. Ha sido un placer
charlar contigo.

La joven se dio la vuelta y se dejé admirar por ultima vez como si fuera un espectaculo
irrepetible. Solo entonces Fruela descubridé que, a una decena de pasos, sus compafieros le
observaban.

—Algunas mujeres son peligrosas —le dijo Bulgar—, no deberias jugar con fuego.

Fruela no le prestaba atencion. En aquella espléndida ciudad que atin conservaba la gloria de
Roma recordo6 las palabras de san Isidoro: «Spania, la mas hermosa de entre todas las tierras
desde el occidente hasta la India. Honor y ornamento del orbe, la ilustre porcion de la tierra donde
florece la nacion goday.

Sin duda aquellos fueron tiempos felices, a pesar de tantas calamidades, viviamos en paz y toda
Spania era nuestra. Mas tarde los hechos demostraron que la felicidad es una ilusion de los
débiles, que la paz no es mas que un descanso entre guerras y que solo es tuyo aquello que puedes

defender.



XV

El puerto se extendia a lo largo de un arenal de ribera, extramuros, repleto de embarcaciones
varadas y tinglados para construir naves. En sus redes los pescadores recogian tanto carpas de
agua dulce como lampreas de mar, que abastecian a las factorias de garum y salazones. El Betis
era navegable hasta Corduba y por ello se habia convertido en una transitada via de transporte.
Antafio a las darsenas de Spali llegaban anforas de vino de Chipre, ungiientos de Efeso, oro
africano, cerdmica de Cartago y marmoles del Egeo. Exportaba aceite, garum y cordobanes a la
Galia y, a la sombra del mercadeo, se habia asentado una préspera comunidad griega. Las
conquistas sarracenas habian herido de muerte al comercio, y el teloneum, que tantos beneficios
otorgo a la corona, se hallaba desierto. A falta de puentes, unas barcazas permitian cruzar el rio y,
no muy lejos del embarcadero, Fruela se habia reunido con sus hombres en uno de tantos chamizos
que hacian de burdeles y tabernas.

—Asi que esa es la hembra de la que no dejas de hablar —dijo Argebald—. Veo que te has
ganado su aprecio... y no he sido el unico.

Al otro lado de la mesa, Munio se 1lev6 el vaso a los labios para ocultar la sonrisa.

—Estais celosos? —les preguntd Fruela.

—Ya es bastante dificil contentar a una mujer, como para intentarlo con dos al tiempo —
respondié Argebald.

El conde se levantd para ordenar mas vino y entonces percibid la mirada de una mujer. Elegante
en el vestir a pesar del modesto paflo, hasta entonces no habia merecido su atencion. Basta con
una escudilla de vino para que los hombres ignoren los defectos femeninos. Hembras a las que no
tocarias ni con un palo de dia se muestran seductoras en una taberna de madrugada. No se debe a
los misterios de la noche. El Sefior puso el néctar de la cebada y la vid en este mundo para que la
humanidad procree.

—¢Estas sola? —le dijo Fruela, y ella le atravesé con unos ojos grises. Hermosa, de rasgos
delicados, el cabello negro recogido y, bajo los oscuros ropajes, una buena figura.

—Y t, jovencito? ;Tienes alguna mujer esperandote?

La respuesta de Fruela fue mas abrupta de lo que hubiera deseado.

—He tenido muchas. ;Quieres ser una de ellas? —directo, sin ambages, con una sonrisa cinica.
Los vapores del vino suelen hablar por los borrachos con la seguridad que solo otorga la

inconsciencia.



—FEres un desvergonzado —Ile dijo, y un haz de arrugas se formé en sus ojos—. Que no nos
vean salir juntos...

Por un instante, Fruela sintié la mullida presencia de un seno rozandole el brazo. La mujer
habl¢ al tabernero y después salio a la calle. El duefio del tugurio se acercé a la mesa:

—Me ha dicho que usted pagaria.

Se referia al vino, pero el muchacho no pasé por alto el doble sentido. Entregd un par de
monedas al bodeguero y se dispuso a marcharse.

—(Adonde vas? —preguntd Munio.

Su primo esbozd un gesto explicito y se reunid con la buscona en la calle. Caminaron entre
edificios abandonados sin pronunciar palabra. El colapso del imperio, la peste y el fin del
comercio habian convertido al distrito portuario de Spali en un amasijo de ruinas.

—Es aqui —dijo la mujer.

Tras el equinoccio de primavera habia luna llena y el palido fulgor del astro mostraba los
muros ajados de una ruinosa vivienda.

—(Coémo te llamas? —dijo el muchacho, y el rostro femenino mostrd una inocencia infantil.

—Importa mi nombre?

—No, solo era curiosidad —respondi6, encogiéndose de hombros. Percibi6 un temblor en sus
manos cuando abri6 la puerta. Una vez dentro, tratd de arrinconarla contra la pared y ella le aparto
de un empujon. La inocencia se habia esfumado de sus ojos.

El primer golpe le llegd desde atrds. Un impacto en el craneo que casi le dejo inconsciente. El
segundo le acertd en el hombro y tuvo que apoyarse en la pared. Mas dolor, esta vez en la espalda.
No veia nada. Sinti6 un regusto sanguineo en la boca. La fatiga, el maldito vino..., todo se
mezclaba. Otro impacto, desde la izquierda. Tratd de mantenerse en pie, el cuerpo le traicionaba.
Un estacazo en el muslo le hizo caer de rodillas.

De pronto, los golpes cesaron. Apoy6 las manos en el suelo. Vio cuatro figuras recortadas en la
misera luz de la puerta. Fruela se maldijo a si mismo, gimié de impotencia. Una sombra se fue
agrandando hasta que todo se torn6 oscuridad.

—Que esto te sirva de advertencia. —EI maton le aferré del pelo. Fruela percibio el
inconfundible destello de la hoja de un cuchillo; descubrié que no se acercaba a su garganta, sino
al cabello, y le asaltd una oleada de panico—. La proxima vez que...

Al sentir su aliento en la mejilla, el joven echo la cabeza hacia atras y le golped en el rostro. El
maton dio un paso atrds, luego pronuncié un gruiiido. Rapido como una serpiente, Fruela
desenfund¢ el scrama y lanz6 una cuchillada a ciegas. Su enemigo apenas pudo reaccionar, la hoja
le desgarr¢ la tunica a la altura del pecho. Profirié un exabrupto.

—Matad a este hideputa.

Resond el siseo metalico de tres espadas al abandonar la funda. Las hojas brillaban



amenazantes y, al verse rodeado, el joven apoyo la espalda en la pared.

Entonces Fruela decidio cagarse encima.

Eso no mejord su situacion en lo esencial, asi que se enrolld el manto en el antebrazo y adoptd
una posicion de guardia. Una nausea reptaba desde el estobmago, sus enemigos eran sombras ante
la claridad de la puerta. Le buscaban los flancos, trataban de rodearle. Fruela intenté mantener una
vision de conjunto, hizo retroceder al primero con un tajo. Al girarse, descubrio que otro alzaba la
espada.

En los cantos épicos, el héroe puede enfrentarse a multitud de enemigos. Es capaz de verlos con
el ojo del sieso. Fruela no tenia esa ventaja, ni tampoco tiempo para reaccionar. El acero
describid un arco sobre su cabeza. Un latido mas y estaria muerto.

Entonces... Toc. La hoja se clavé en una viga del techo.

«Cuando pelees en un espacio angosto, utiliza el scrama.» Teodolf seguia ahi, para salvarle la
piel, y Fruela hizo lo que le habia ensefiado. Dio un paso al frente y le lanzd una punalada al
pecho. La punta se adentrd por las costillas y llego al corazén. Como si Dios 1o hubiese puesto en
ese lado para hacerlo mas facil. Dio un paso atras y recompuso la guardia.

El maton que recibi6 el cabezazo se habia puesto en pie. El resto blandia los scramas.

Fruela odiaba pelear con cuchillos. No existe arma mas innoble, ni modo de lucha mas
traicionero. Con un pufial en la mano cualquier idiota puede matarte. Resulta imposible detener
una cuchillada sin exponerse a un corte. La mejor defensa es la distancia y, con una pared a la
espalda, suponia un recurso imposible.

El lider de los sicarios se movia con soltura, con la punta del arma siempre amenazandole. Los
brazos extendidos, la palma izquierda alzada para detener cualquier tajo sin exponer los tendones.
Borracho, las acciones de Fruela resultaban torpes. Tarde o temprano le atacarian de nuevo.
Podria evitar una cuchillada, tal vez dos, no asi la tercera.

Decidi6 jugarselo al todo o nada.

Arrojo la capa sobre uno de los sicarios y se abalanzo sobre €I, oculto tras el lienzo. Piso el pie
adelantado al tiempo que apufialaba. El maton quiso dar un paso atréds, pero no pudo. La hoja de
Fruela se adentr6 en la carne y salié corriendo, sin mirar atras. Sinti6é un golpe en el craneo. No se
detuvo, cruzo la puerta y avanzo a tientas en la oscuridad. Unos pasos resonaban a su espalda.

Un humor le empapaba el cabello y formaba un reguero en el rostro. Se limpid con la manga y
siguid corriendo entre las ruinas. El mundo se transformaba en tinieblas que se apoderaban de sus
sentidos y enturbiaban la realidad. Debia encontrar un modo de llegar a Spali. Sus enemigos se
hallaban a una veintena de pasos, cortindole el camino hacia la muralla. Al llegar a un talud tuvo
que detenerse. El Taragete rebosaba por las tltimas lluvias de primavera. Al norte, vislumbro las
arcadas del acueducto y el puente de madera. Las ruinas del circo y el anfiteatro se encontraban

mas alla.



Abandono el camino, descendio por el terraplén para ocultarse en la orilla. Agazapado entre
jaras y mirtos, aguardé a que los matones pasaran de largo. Rio arriba se alzaba el puente, donde
se dirigian sus perseguidores. En la otra direccion, el arroyo apenas perdia amplitud, al menos
hasta donde alcanzaba la vista.

Tras desnudarse a toda prisa, se cifio el cinto con la espada. Ocult6 la ropa bajo las raices de
un sauce y cubrio su rastro con hojarasca. Saltd al lecho del rio y camind a tientas sobre el
viscoso pedregal. Algo afilado le desgarr6 la planta del pie adentrandose hasta la carne. Ahog6 un
grito de dolor. Se palp¢ la herida; era profunda, pero continué avanzando, con el agua helada a la
cintura.

Mir6 hacia atras: las ramas de la orilla se agitaban. Oyo gritos, la corriente se volvia mas
fuerte. Con el agua a la altura del pecho, tuvo que aferrarse a unas rocas. La orilla opuesta no
estaba lejos. Cada paso ponia a prueba sus fuerzas v, al fin, pudo arrastrarse hasta la tierra seca. A
la izquierda, un par de sombras corrian hacia €l.

Huyo por la ribera y trepd por la pendiente hasta darse de bruces contra un muro. Tante6 la
pared con las manos, no hallé ninguna ventana. Un grito. Al fin descubrio la puerta. Cerrada a cal
y canto. Escucho el sonido de pisadas. Comenz6 a golpear las tablas, a sabiendas de que atraeria a
sus perseguidores. Los pasos resonaban cada vez mas cerca. Siguid aporreando el porton,
desesperado, hasta lacerarse las manos. Dos sombras rebasaron la esquina. Bajo la palida luna, el
amenazante brillo de las armas. Fruela apoy6 la espalda en la puerta y desnud6 a Nadristuggo.
Habia llegado el finy, sin saber por qué, recordd a su madre.

Los goznes chirriaron. La puerta, al abrirse, le hizo caer de espaldas. Reson6 un estruendo
cuando la cerraron de golpe. Vio un rostro sobre ¢l, luego una sombra y el mundo se tornd
oscuridad. «He tenido suerte», se dijo con un ultimo vestigio de cordura, antes de deslizarse hacia
el olvido.

Le despertod un repentino frescor. Sentia un trapo empapado en la frente, dejando un rastro de
humedad a su paso. Fruela entreabrié los ojos. Se hallaba a oscuras, salvo una débil claridad.
Trato de incorporarse. Apenas logro alzarse un palmo antes de que el dolor le detuviera.

—No te muevas —Ile dijo una voz femenina. Estaba desnudo, sentia la agradable caricia de
unas sabanas limpias—. Ha despertado.

Supo que era una joven, casi una nifa, y se dirigia a alguien del fondo de la estancia. Fruela oyo
el sonido de unos pasos, seguido del chirriar de la puerta. La molestia en la sien se convertia en
dolor a medida que recuperaba la consciencia.

—FEstas a salvo. No temas.

La voz era una suave melodia con un agradable ceceo. El muchacho tratd de responder. Tenia la



garganta demasiado seca como para formar palabras.

—(Donde? —Una repentina nausea le impidio proseguir.

—En el xenodoquio de un convento. Llamaste a la puerta, ;no lo recuerdas?

—Si. —Fruela tanted los costados del lecho en busca de Nadristuggo. ;Por qué no encendia
una luz?

—ILa espada estd a tu derecha, junto al cabecero —Ie informé la muchacha. Al fin hall6 la
empuiiadura y suspiré aliviado. Tosio con violencia y unos dedos le acariciaron la frente. Solo
escuchaba el resoplido entrecortado de su propia respiracion.

— Tienes vino?

—(Recuerdas tu nombre? —La diccion de la joven era culta, no se trataba ni por asomo de
alguien de baja cuna. Le dejé un vaso en la mano. Al llevarselo a los labios descubrié desolado
que se trataba de agua.

—Me llamo Fruela —dijo, y se aclard la garganta—. Soy hijo de Pedro, el duque de Cantabria.

Le asaltd una repentina nausea, se incorpord de subito y comenzo a regurgitar junto al lecho.
Las manos acudieron de nuevo en su ayuda mientras ¢l devolvia hasta quedarse vacio. Un trapo
humedo le limpi6 los labios.

—Gracias —logré decir—. De no ser por ti...

—ILa abadesa me reprendi6 por abrirte a esas horas.

—Llegaste a verlos?

La chica enmudeci6 y ¢l supo la respuesta. Una puerta al abatirse rompio el silencio. Sonido de
pasos. Alguien habia entrado. No muy lejos, ruido de ropas... ;Era ella? Su brazo izquierdo estaba
dormido; alguien lo sostuvo en el aire y después lo soltd. Cayd mansamente sobre el camastro.
Oy6 un cuchicheo, seguido de un nombre: «Verdelobo». Al cabo, el repiqueteo de unos utiles al
ser depositados sobre madera. Le sujetaron con firmeza, apenas pudo oponer resistencia. Sinti6é un
agradable olor femenino y una fresca fragancia a hierbas medicinales.

—(Quién eres? —preguntd Fruela.

—ILa espada no te alcanzd de lleno y, sin embargo, te fractur6 el craneo —dijo otra voz de
muyjer, esta vez de edad avanzada—. Hay que retirar la parte astillada del hueso para aliviar la
inflamacion.

—¢(Como?

—Vamos a hacerte una trepanacion.

Alarmado, tante6 la mesa hasta hallar un berbiqui con una sierra de corona. Sinti6 la necesidad
de escapar. Puso a prueba sus fuerzas tratando de ponerse en pie. Un subito mareo le obligd a
dejarse caer en el lecho.

—Si sobrevives —le dijo la anciana—, con el tiempo el hueso podré cerrarse.

—(Una mujer? —Por primera vez, Fruela sinti6 panico—. ;(Es que no vais a llamar a un



médico de verdad?

—~Créeme, no estas en condiciones de elegir —le respondi6 aquella voz cascada.

Cerro los ojos. Trago saliva a pesar de la sequedad en la boca y esbozd un asentimiento. Poco
mas cabia afiadir, y a partir de entonces hablé el silencio. Solo el murmullo de las ropas
agitandose le permitia intuir qué ocurria, lo cual avivé el miedo. Una mano le acariciaba la frente,
no veia nada, solo sentia, escuchaba. Con el cuerpo en tension, tratando de no moverse.

Sintié la cuchilla cortar el cuero cabelludo, dejando un rastro de dolor a su paso. La sangre
brotaba desde el cabello y fluia por la frente sin que nada la detuviera. El dolor ahogd cualquier
pensamiento. Fruela buscé a tientas entre las sdbanas, hasta hallar una delicada mano. La aferr6
con fuerza. Se sabia capaz de aplastar nueces con los dedos. No oyd queja alguna. Fue €l quien
gimio. Le secaron la frente con un pafo.

A partir de entonces, el dolor remitio. Solo percibia la vibracion del taladro al horadar el
hueso. Tenia los sesos al aire y solo sentia cansancio. Decidi6 dejarse llevar y flotar a la deriva.

Al cabo de un rato, desperto. ;Cuanto tiempo habia pasado? La habitacion seguia en penumbra.
No oia nada, solo su propia respiracion. Intuy6 la presencia de la muchacha, sentada junto al
camastro.

—Todo ha ido bien —dijo para tranquilizarlo—. Si no hay infeccion, sobreviviras.

Se llevo las manos a la cabeza y notd, bajo las vendas y la piel zurcida, un orificio del tamafio
de una moneda. Cerrd los ojos y exhald una bocanada de aire. Habia tenido suerte al poder
refugiarse en aquel lugar. Aquellas monjas le habian salvado la vida y solo conocia el sonido de
IRYA

—(Puedes encender una luz? —dijo Fruela sonriendo—. Me gustaria verte el rostro.

Intuy6é una vacilacién. Resono el crujir del asiento. Solo entonces se dio cuenta de que habia
alguien mas en la estancia.

—(Qué ocurre? —pregunt6 alarmado.

—Fruela..., es de dia y estas tumbado junto a una ventana abierta.

El palacio episcopal era el mayor de los «Dos Hermanos». Una imponente ciudadela que
defendia la residencia del obispo, un baptisterio y la Santa Iglesia de Jerusalén, una hermosa
catedral provista de ambon, sacristia y una colosal biblioteca. Una vez finalizada la eucaristia, la
aristocracia hispalense paseaba por el patio porticado para disfrutar de la tibieza del sol. Oliba se
inclind sobre el estanque, revisd su aspecto y sonrid confiada. Su piel dorada lucia perfecta y los
trazos de carbon realzaban aquellos ojos verdes, otorgdndole una mirada felina. Los brocados del
vestido mostraban parejas de amazonas, cuyo estilo oriental mostraba una faceta exdtica y
distante.



Espero a Fruela durante casi una hora. A medida que pasaba el tiempo, la ansiedad dio paso a
la frustracion y esta se convirtié en ira. Conocia aquel juego. Fingir indiferencia, no presentarse a
la cita, disculparse mediante un mensajero y sondear la respuesta. Jamas se habia imaginado que
le sucederia a ella. En el rostro del aya creyd ver una sonrisa, o quiza la imagino. El corazon le
dio un vuelco cuando vio llegar a Witiza.

—(Estas sola? —La residencia regia no se hallaba muy lejos y el rey iba acompafiado de una
reducida escolta. Su macilento rostro era una mascara de apatia que la sonrisa de Oliba apenas
altero.

—Esperaba a alguien —respondio, con su mirada vagando por el portico. El palacio episcopal
parecia cobrar vida y habia demasiados ojos indiscretos. El rey supo interpretar aquella expresion
y la condujo hacia un patio.

—Ven, siéntate —dijo sefialando un escafio.

No se trataba de una peticion y Oliba asintié conteniendo el aliento. Se hallaban en el palacio
de Opas, el hermano menor del rey.

—Tréenos vino. Dos copas —ordend Witiza a un criado, y ella permaneci6 sentada sin saber
qué decir—. Me alegro de haberte encontrado.

Las mejillas de Oliba enrojecieron y tuvo que desviar la mirada. El copero se acercod con una
jarra para escanciar un vaso, Witiza tomo un sorbo y cerro los ojos para degustar el vino.

—Que sea otra afiada.

El siervo murmuré una disculpa antes de retirarse y se impuso un incomodo silencio hasta que
regresO con otra vasija. Aguardé de pie mientras el rey bebia, hasta que emitié6 un grufiido
aprobador. Oliba prob¢ el vino macerado con pimienta molida. Observo la tinica regia, tejida con
un exdtico brocado, y sintié deseos de comprobar la suavidad del pafio.

—Seda persa. —La voz del rey se mostréo mas ronca de lo habitual.

—Es hermosa. —Oliba fruncia el cefio, la actitud del rey hacia ella se habia vuelto distante—.
(Me habéis estado evitando?

Se oy6 el rumor de la fuente antes de que Witiza pronunciara unas palabras bien estudiadas:

—He estado indispuesto. ;Descubriste quién robo el rollo de seda?

Ante la mencién de su encargo, Oliba recordo la expresion aterrada de la joven que le trajeron
los guardias. Algo comprensible, dados los cargos. Robo, comercio ilegal de seda y, lo peor de
todo, violar el privilegio regio de vestir purpura. Solo esto Ultimo suponia la pena capital.
Cuando visitd los talleres en busca de las madejas, una ropa demasiado ostentosa le sefial6 a la
culpable.

—ILa madre sirve en la casa de Sisberto —dijo Oliba—. Tu hermano le encarg6 una dalmatica.
Si se negaba la acusaria de algin crimen.

—Imagino que también le ofrecid oro —murmurd Witiza—. ;Qué mas te contd?



—A menudo Sisberto se retine con Evancio, el obispo de Emérita.

—(Crees que conspiran contra mi? —Witiza arrugo la frente.

—Si alguien desea vestir purpura en privado es porque ansia hacerlo algin dia en publico.

El rey asintio, apesadumbrado y satisfecho, un cambio de actitud que la hizo sentirse mas
relajada. Ahora veia a un hombre distinto, un monarca preocupado por su pueblo al que un
ambicioso hermano habia relegado. La presencia de una mano en su hombro interrumpio6 tales
pensamientos.

—Si tenia alguna duda sobre ti, acabas de disiparla. —Witiza concluyo la frase con una caricia
y la joven recordd lo que habia imaginado que haria en caso de que ocurriera algo similar.
Decidi¢ interpretarlo como una muestra de afecto.

—Mi deber es servir al reino.

Witiza escrutd su rostro y ella se sintio desnuda.

—(Esa es la tnica razon?

—Es posible que tenga otras —admiti6, consciente de que la ansiedad podia traicionarla—.
Hay algo de lo que quisiera hablarte. Sobre mi padre.

—Aprecio tu sinceridad —dijo Witiza, antes de sufrir un acceso de tos—. Hablaremos de ello
mas tarde, en mi refugio de caza.

Oliba sinti6 un subito temblor, como si soplase un viento gélido, y tratdé de serenarse. Aquello
suponia adentrarse en una senda sin retorno. El rey guardaba silencio, a la espera de una
respuesta.

—Muchas gracias.

Balbuce6 una despedida mientras su mente ain daba vueltas a 1o que acababa de oir. Abandon6
el palacio obispal tratando de ocultar su alivio.

—Estas temblando. —E]l aya le puso un manto sobre los hombros.

—Hace frio.

La sonrisa de Oliba no logré enganarla, su nodriza no era una ingenua. Una viuda de buena
familia, a la que el conde juliano confi6 a su hija, sin saber que en la Corte todo tenia un precio.

—(Qué vas a decirle a tu madre? —dijo el aya.

—Te pago para que contengas tu lengua —respondio la joven—, y ahora no lo estas haciendo.

—Al parecer, no soy la tnica que habla de mas.

—EIl rey me tiene en estima —dijo Oliba, y la observo con pretendida indiferencia.

—Y ta a él —respondid la anciana—. Las mujeres nos sentimos atraidas por el poder. No hay
nada raro en ello: si una joven se ata a un hombre poderoso, mejorara su posicion. Pero el poder
masculino puede someter tanto como impresionar.

—(Qué crees saber sobre mi? —Oliba se mostro irritada.

—Conozco las reglas. Los protagonistas cambian, pero el juego es siempre el mismo.



—S¢é muy bien lo que estd en juego.

—Hablamos de politica —asintio la nodriza—. El interés que despiertas te hace sentirte
poderosa. Pero solo puedes negociar con lo que es tuyo, y solo es tuyo aquello que puedes
defender. No tienes nada que ¢l desee, salvo tu honra. Y al igual que un vestido no basta para
comprar un ejército, tampoco puede hacerlo un himen.

Oliba le sostuvo la mirada hasta que un escalofrio le recorrid la espalda.



XVI

Le despert6 una caricia en la sien y la melodia de una vieja cancion de cuna. La monja tenia una
hermosa voz. Le habia traido un manojo de hierbabuena y un aroma fresco inundaba el cuarto. La
atmosfera era célida, serena, el cuerpo femenino desprendia una agradable fragancia. Por un
instante, Fruela se recred en las sensaciones. El tacto dejo de ser el de unas manos dedicadas a
sanar y se convirtio en la caricia de una amante.

La joven descubrié que estaba despierto y se detuvo. Llevo un vaso de agua a sus labios y le
paso un pafio himedo por la frente. Resono el postigo cuando alguien entré en la celda. Fruela
logroé sentarse en la cama. Su cabeza se mecia como una barca en mitad de una galerna.

—Como se siente hoy? —Ante ¢l pasé una sombra, e intuyo la presencia de la anciana.

—Ayer hervia de fiebre, pero ya estd mejor.

Le retiraron la venda para inspeccionar la lesion del craneo. Alguien le limpid la herida tras
verter algo de vinagre, y la cubrieron con un nuevo vendaje. El liquido escocia, pero ¢l no
protesto.

—Cuando baje la hinchazén —dijo la monja de mayor edad—, tal vez tu vista regrese.

—¢Y eso qué significa? —Fruela no logré evitar que su voz reflejase todo su miedo e
impotencia. Ignoraba cuanto tiempo llevaba en aquel lugar. Incapaz de percibir la luz del sol, su
rutina quedaba marcada por los estados de inconsciencia, y habia perdido el sentido tres veces.

—Significa que tal vez puedas volver a ver, o tal vez no —respondi6 la anciana—. Es probable
que sufras migrafas.

Escucho un leve portazo, supo que le habia dejado a solas con la joven. Podia oler su fresco
aroma. Lament6 no poder ofrecerle la misma pulcritud. La muchacha le ofrecié un pedazo de pan
recién horneado, un potaje de verduras y un par de higos secos. Fruela se descubrié hambriento,
hall6 a tientas la comida y comenzd a devorarla. Y alli estaba él, junto a una monja de la que no
sabia nada, e ignoraba qué decir. Decidi6 comenzar por lo mas obvio:

—¢Coémo te llamas?

—Han ido a buscar a tus hombres —le dijo. Fue incapaz de identificar la emocion de su voz—.
Pronto vendran a por ti.

La situacion le resultaba cada vez mas frustrante y no solo por la ceguera.

—Eres noble? —le pregunto.

—Por qué quieres saberlo?



—Te imagino tan hermosa como tu voz.

La muchacha le puso una copa en la mano y sus dedos se rozaron de nuevo.

—(Quieres palparme el rostro para conocer mis rasgos? —En ocasiones, aquel ceceo resultaba
una caricia. Esta vez percibi6 un vestigio de humor.

—Preferiria palparte en otros lugares. —Fruela not6 como la mano se retiraba—. Lo siento, ha
sido una broma de mal gusto.

Habia arruinado cualquier arrebato de intimidad. La atraccion fisica no era algo nuevo para él.
La afinidad emocional, si lo era, y se sintié culpable. Las esposas de Cristo no solo consagraban
su cuerpo a un Esposo celestial, sino también el alma.

—Deberias vestirte —dijo la chica con voz grave—. Has de estar presentable cuando vengan a
buscarte.

El retorno a su vida normal enturbio6 el animo de Fruela.

—(Ocurre algo? —dijo la muchacha.

—Hace meses, me pregunté cémo actuaria en un duelo si nadie me observaba. —La ceguera
hacia mas facil confesar sus emociones a un completo desconocido—. La otra noche me enfrenté a
esos hombres y...

—Te cagaste encima.

—¢Como...?

—Tuve que lavarte. —La monja habia recuperado el buen humor—. Tu ropa también estaba
manchada de sangre, y no era tuya.

—Sali corriendo.

—Y por eso estas vivo —contesto-—. Ah, ya veo: temes que piensen que eres un cobarde. —La
suave melodia se volvid opaca—. He visto las marcas en tu espalda. ;Tu padre?

—Su modo de ensefiar —dijo Fruela—. Deseaba un heredero perfecto. Forzé a mi hermano
mayor hasta dejarlo lisiado y luego tuve que asumir el papel. Entrenaba del alba al ocaso, no
conoci otros juegos.

—Los nifios hacen lo que sea para ganarse el afecto del padre —murmur6 con nostalgia—. Se
crea un vinculo tan fuerte que se confunde el amor con la obediencia, y a esta con el temor.

—Ya no le tengo miedo.

—Eso no es cierto: atn temes defraudarle —le respondio—. Tu padre te dice como debes ser y
nunca logras satisfacerle. Un dia asegura que eres un fracaso y eso es algo que si puedes ser.

—Para un guerrero, el tiinico crimen posible es la cobardia.

—He oido hablar de ti —asintid taciturna—, conozco tu reputacion.

—Y por eso no deseas tocarme? Por favor, sé¢ honesta.

No transcurrié mucho tiempo antes de obtener una respuesta.

—ILas mujeres que seduces son tan taimadas como bobas: su unica cualidad reside en negociar



con su honra, ya sea real o fingida. Eso te permite burlar al padre o esposo, guardian de su
castidad. Aunque el placer no lo hallas al usar su cuerpo, sino al profanar la alcoba. Antes debes
adularlas, a sabiendas de que las privaras de su honor..., y después te apresuras a contarlo para
acrecentar el tuyo. He ahi la paradoja de un depredador embustero y tramposo: aumentas tu
reputacion degradando a quien finges amar, y ella ha de aceptar ese sacrificio a cambio de una
hombria que no vale nada.

—Dicen que las pequefias mentiras son el aceite del engranaje social.

—Lo siento. No desaprovecho la ocasion de ser honesta cuando alguien me dice «por favor, sé
honestay.

—No es exactamente lo que queria.

—Lo sé. En este lugar, he visto a hombres incapaces de mostrar su dolor por temor a ser menos
hombres —respondi6é con sequedad—. Si no tuvieran tanto panico a ser débiles, tal vez podrian
ser fuertes. Si no vieran necesario deshonrar a mujeres, tal vez tendrian honra.

—Por eso decidiste desposarte con Dios? —EI sarcasmo de Fruela queria ponerla en jaque.
No lo logro.

—Hace dos afios, me encerraron entre estos muros. Pensé que era culpa mia. Pasé meses
compadeciéndome de mi misma, hasta que decidi hacer algo por alguien. La enfermeria estaba
atestada. No temia a la peste, creia que mi muerte a nadie le importaba. Alli encontré a un
apestado. No tenia dinero, no tenia curacion, tampoco le importaba a nadie. Quise cuidar de él.
No sabia nada de medicina, asi que aferré su mano y le limpié las llagas. ;Has hablado con un
moribundo hasta que fallece vomitando las entrafias?

—No me veo vestido con habitos —dijo Fruela—. El Sefior y yo no nos llevamos muy bien.

—Me encerraron para estar en compania de Dios y solo hallé mis demonios —susurré la joven
—. Es como vivir sumida en la oscuridad y encender una luz, solo para descubrir que los muros
que te aprisionan han estado ahi desde siempre. Si nunca has luchado contra un demonio, no sabes
lo astutos que pueden ser. Conocen todas tus debilidades. Aseguran ser tus amigos, pero solo
desean destruirte. Cuando te sientes sola, estdn ahi para recordarte que no necesitas a nadie mas.
Todos ellos tienen nombre. La culpa te dice que eres la causante de tus males. El miedo te encierra
en esa jaula que ti misma has forjado. La ira..., creo que a ese demonio le conoces mejor que yo.

Y asi era. Desde el momento en que despertd en aquel cuarto, Fruela no habia dejado de
imaginar con encontrarse de nuevo con aquellos matones. El odio es una emocion pura, exenta de
dobleces, que a veces se confunde con la vergilienza.

—Ahora tu demonio te estd diciendo que debiste enfrentarte a ellos cara a cara —afiadi6 la
muchacha—. Quiere que te sientas culpable por no haber luchado con honor en una emboscada.
No dejes que se salga con la suya. Cuando la luz vuelva a tus ojos, tal vez puedas ver los muros

que te aprisionan.



La silla cruji6 de nuevo cuando la muchacha se levant6 para dirigirse a la puerta. De pronto, los
pasos se detuvieron.

—Y no te sientas culpable por no llevarte bien con Dios —Ile dijo—. El también ha sido un mal
padre.

Fue la ultima vez que oyo su voz entre aquellos muros. Durante el resto de su convalecencia,
Fruela fantase6 con ella. Le imagind un rostro, un pasado, un motivo para estar encerrada en aquel
lugar. Y cuando arreciaba el dolor, su mente deambul6 por otros caminos aiin mas oscuros.

La charla le hizo rememorar la nifiez. Alfonso era siempre el mejor con las armas, valiente
hasta la locura, no habia quien le superase. Le admiraba con esa pasion que solo muestra la
infancia y quiso emularle en todo. Pronto aprendi6 a cabalgar, a usar la espada y a despreciar la
autoridad.

Una tarde, Pedro llegd acompanado de un guerrero de cabello gris y un cura viejo y enclenque.
El sacerdote recitaba sin descanso palabras de gente muerta siglos atras, mientras ¢l garabateaba
letras con unos dedos ateridos de frio y escrutaba una tediosa sucesion de simbolos a los que
trataba de extraer algin significado.

Teodolf le ensefi6 lo importante. A seguir un rastro en el bosque, a tender emboscadas; a ser el
cazador y no la presa. Le sefial6 los puntos débiles de un ser vivo: donde debia alancear a un
jabali o apunalar a un hombre. En un universo de bosques, le explicO como orientarse por el
musgo y para qué servia cada arbol. Le ensefi6 a cortar la madera del tejo para fabricar un arco,
alla donde la albura se convierte en duramen; a elegir un retofio de fresno como asta de lanza; a
secar listones de tilo para hacer un escudo y a encolar el cuero a la tablazon.

Junto a Teodolf, Munio y Argebald, escalé el Monte Vindio, cuando la nieve les llegaba a la
cintura y debian turnarse para abrir el paso, y logréo encender fuego en un barco azotado por una
galerna. El cura le hablaba de religion, pero fue Teodolf quien le mostro los secretos de la vida 'y
la muerte: como hacer que lo muerto le ayudase a seguir con vida, y como hacer que lo vivo
estuviese muerto.

Una noche, vio a sus dos tutores conversar junto al fuego. A la mafana siguiente, el clérigo le
ensefid a elegir las plumas de ganso, a endurecerlas en arena caliente y a sacarles punta para
escribir, a buscar agallas de roble para fabricar tinta, a pulir el pergamino con piedra pémez. Solo
entonces, Fruela aprendio a escribir. Su padre le envid a la frontera y recuperé la libertad que,
afos atras, le habian arrebatado.

Un dia, Alfonso regres6 malherido. Cuando el galeno dijo que tal vez tendria que amputarle una
pierna, el primogénito del duque sinti6 el vértigo de quien se asoma a un abismo del que no se ve
el fondo. El sacerdote le entregd una copia de las Confesiones de san Agustin. Alfonso pasé dias
postrado por la fiebre y derrotado por el miedo; sin nada mejor que hacer, comenzé a leer el

codice que le habian entregado. Al llegar a la ultima pagina, pidi6 que le trajeran mas.



Leyd y rez6 y leyo y al cabo de un mes la pierna habia sanado. A pesar de haber quedado
lisiado, la experiencia le habia transformado por completo. Para Alfonso la fe en Dios iba mas
alla de creer en el contenido de un libro: suponia admitir la incapacidad del hombre de afrontar su
propio destino. Gracias a ello, Fruela también aprendi6 a despreciar a su hermano.

Recluido en el xenodoquio, sin saber si algin dia recuperaria la vista, por primera vez pudo
comprenderle. Cuando le hirieron en la pierna, el mundo de Alfonso se redujo hasta aquello que
se hallaba al alcance de sumano, y eso hizo que su mente se abriera al pensamiento de cientos de
hombres de infinidad de épocas. Al quedarse ciego, el mundo de Fruela mengud hasta

concentrarse en si mismo.

Oliba se habia recluido en el cuarto. Sentada ante el espejo de bronce, se descubri6 una mancha
rosada en la mejilla. Mientras se maquillaba, imaginé como actuar ante el rey y qué podria querer
de ella. En cualquier caso ya no habia marcha atras. Crey6 ser capaz de obtener el apoyo regio y
defender su honra. Lo primero parecia estar al alcance de la mano, respecto a lo segundo..., bajé
la vista y examino la dalmatica que acababa de escoger.

El vestido es el modo en el que elaboramos nuestro discurso. Revela nuestro caracter, el modo
en que deseamos ser percibidos. Ese discurso puede ser irdnico, un contraste entre sofisticacion e
inocencia, como habia hecho con Fruela. Otras veces refleja los mas oscuros recovecos de nuestra
mente. Oliba comprendié que, con aquella sobria indumentaria que habia elegido de forma
inconsciente, pretendia afirmar que no era una mujer facil.

Se despojo de la camisa, la guardd en el arcon y se plantd desnuda ante el espejo. Contempld su
cuerpo, palido y hermoso, mientras un reguero de sudor se deslizaba entre los senos. Un hombre
podia empufiar la espada, pero ella no tenia mas armas que las que en ese momento admiraba.
Apartd la vista, incapaz de enfrentarse a su propia mirada, y se recogi6 el cabello para observarse
de nuevo, esta vez con ojos de hombre.

Debia mostrarse como una mujer adulta, segura de si, que no buscaba la atencion de nadie y
empleaba su encanto para seducir solo hasta donde ella decidiera.

Abrio el arcon y comenzd a rebuscar en su interior. Existe una intangible barrera entre lo
sugestivo y lo vulgar, una alquimia basada en longitudes, estilos y formas. Extrajo un vestido
bermellon con un cuello amplio y eligio un collar a juego: una prenda cléasica y elegante, cefiida en
la cintura para realzar el pecho. Se sentd6 de nuevo ante el bronce bruiiido para terminar de
maquillarse. Oscurecio los parpados con carbon, sin artificios, fruncié los labios para teiirlos de
rojo y depositd unas gotas de perfume en el cuello.

Comenzaba a declinar el sol y el camino que conducia al pabellon de caza se mostraba cada vez

mas concurrido. Los hispalenses paseaban por los margenes del rio y una camarilla de matronas la



observo sin recato cuando se cruzo con ellas. Creyo oir una chanza y supo que aquella senda habia
sido transitada por otras mujeres. Tratd de ignorar los murmullos y prosiguié su camino, seguida
del aya, con el menton bien alto. Al fin, se presentd ante un modesto edifico de muros cubiertos de
cal con varias estancias adosadas. Los criados deambulaban por las dependencias y el ostiario
apostado en la puerta se hizo a un lado al verla llegar. Oliba se detuvo ante el umbral y observé a
sunodriza; aquella seria su ultima oportunidad de echarse atras.

—Espérame aqui —Ile dijo.

El rostro de la anciana se arrugd como si ante sus 0jos se representase una tragedia que solo
ella podia contemplar.

Oliba abri6 la puerta. Las llamas del hogar iluminaban una estancia cubierta de pieles y
osamentas, un bosque de astas de ciervo cubria las paredes. Sentado ante una mesa labrada,
Witiza la salud6 e hizo que se acercara. La muchacha cerr6 la puerta antes de caminar indecisa,
asaltada por una mezcla de pavor y excitacion. El fuego irradiaba una agradable calidez y se
detuvo ante €l.

—Me he criado en Septem —se excusd mientras extendia las manos—. No soporto el frio.

—Prueba este vino, entraras en calor. —EIl rey le ofrecié una copa. Se acerco y dio un largo
trago, sintiéndose observada. Apuro el contenido sin darse cuenta y se detuvo ante la mesa, repleta
de cartas.

—¢Qué son?

—Peticiones de ayuda —Ile explicoé el monarca—. El motivo por el que discuto con Opas a
diario.

La joven asinti6 con la cabeza, tratando de imaginar el contendido de aquellas demandas. Los
ojos de Witiza no dejaban de observarla.

—Mi hermano me habléo de Odoén —prosigui6 el rey—. El hijo del duque Pedro quiere que
envie el ejército regio a Cantabria. Atin no he tomado una decision.

Oliba se sinti6 traicionada de un modo irracional. No habia vuelto a saber de Fruela, y aquella
ofensa resultaba peor que el plantén. El rey palmed el banco donde estaba sentado y ella se
acomodo timidamente a su lado.

—Mi padre esta muy consternado —balbuced—. Nuestra situacion es desesperada.

—Teniendo una hija como ti, no deberia preocuparse.

—¢Qué tengo yo que ver con €so?

—Tal vez todo. —Witiza sonrio, apoyandose en el respaldo. Oliba descubri6 que habia cruzado
los brazos sobre el pecho, por puro instinto, y ¢l anadio—: Conozco tu juego.

La voz del hombre que regia Spania son6 mas ronca de lo habitual. Avergonzada, la joven
apart6 los brazos.

—Puedo irme.



—No. —La orden regia surgi6é con mas fuerza de lo que cabria esperar. La mente de Oliba trato
de hallar una salida. Se habia preparado para un duelo de voluntades, o para un retorcido juego de
seduccion, no para esto. El silencio se prolongd mientras ambos permanecian expectantes; solo se
oia el crepitar del fuego y el viento al golpear las ventanas.

—S¢ lo que quieres. —A Oliba le sorprendio6 la facilidad con que las palabras salieron de su
boca.

—(Ah, si? —El rey alzo las cejas—. Dime, ;qué es lo que quiero?

—Lo que todos desean. —Oliba dese6 que, cuando la mirase a los 0jos, viera a una mujer y no
a una nifia asustada.

—Me temo que me has juzgado mal. —Los labios de Witiza susurraron en su oido—. Yo no
quiero algo: lo quiero todo.

Cuando se separ¢ de ella, el rostro de la muchacha se mostraba palido como el marmol.

—Por supuesto —respondio entre dientes—. Fui una estupida al pensar que caerias en la
tentacion.

Los ojos del rey exploraron su cuerpo con descaro antes de encontrarse de nuevo con los suyos.

—FEres toda una belleza, nifia —admitié—. La mayoria de los hombres te concederian hasta el
ultimo capricho. Pero pides demasiado a cambio de consentir unas caricias.

Oliba pudo sentir el rubor abrasando sus mejillas.

—No s¢ de qué hablas.

—Te has vestido asi para engatusarme. —Witiza le hablo con la seguridad de quien sefiala lo
obvio—. Quieres que envie un ejército a Septem.

De repente, el atuendo que habia escogido se le antoj6 inapropiado.

—No. —La protesta mostraba menos conviccion de lo que hubiese deseado.

—Siempre intentas seducir a los superiores de tu padre?

—Yo no soy una de tus fulanas —le respondio6 con altivez, serena y distante.

Pero seguia alli, entre aquellos muros, incapaz de marcharse.

—Habras visto a muchas mujeres entrar en mis aposentos —dijo el rey—. Campesinas
dispuestas a todo para huir de la miseria, esposas e hijas deseosas de obtener algun favor. Tu las
mirabas con desprecio. Supe lo que pretendias desde el primer momento. ;/Sabes por qué? Porque
sois todas iguales... Asi que no te hagas la digna. Ambos sabemos lo que quieres y qué debes
hacer a cambio.

Ante tal aserto, Oliba enmudeci6. Hizo el gesto de levantarse, dispuesta a salir del cuarto. La
autoritaria voz del rey la detuvo:

—Quieres que no te trate como a una de mis fulanas... Lo siento, nifia, pero a ojos de toda la

Corte ya lo eres. Una vez que has entrado en este lugar, tu honra estd perdida. —Ella le mir6



furiosa, y Witiza le puso el indice en los labios—. Cuando tu padre regrese, le haré una generosa
oferta..., pero si rehusas, su posicion en la Corte sufrird un severo revés. ;Lo entiendes?

—Si —respondio6 con sequedad. Aquellas palabras surgieron de alguna parte ajena a si misma.
Estaba a punto de echarse a llorar y era lo ultimo que queria que €l viese.

El rey percibi6 su angustia y le acaricio el cabello. Witiza le rozo6 la mejilla con el dorso de la
mano y sus dedos le masajearon las sienes. Una cascada de mechones cobrizos cayd sobre sus
hombros cuando le retir6 el velo. Se inclind para besarla en la frente susurrando palabras
amables, el aliento contaminado por el vino se sumo a la caricia. Oliba aparto6 la vista y €l la tomd
de la barbilla para alzarle el rostro. Las bocas se rozaron durante un instante y la muchacha cerré
los ojos. La mano en su pelo fue cobrando fuerza, se deslizd por la nuca y empujo hacia abajo
como una garra implacable. Ella tratd de oponer resistencia.

—Quieta —Ile ordeno el rey.

Algo se quebr6 en su mente y fue cediendo a medida que la presion aumentaba. Witiza rebuscéd
en su regazo mientras le aferraba el cabello. La vista de Oliba se diluia entre un velo de lagrimas
cuando sinti6 una viscosa humedad en la mejilla. Se sobresaltdé al escuchar de nuevo su voz
perentoria. No penso, tan solo se dejé llevar. Separé los labios y el rey llend su boca, se irguid
ante ella tomandola de las sienes. «Eres miay, farfull6 al usar su cuerpo, y lo repitio tantas veces
que ella acabd creyéndolo. No supo qué hacer, apenas podia respirar. El acto resultaba demasiado
brutal como para darle nombre. El rey comenzé a grufiir y ella tratdo de apartarle. Las manos la
inmovilizaron de nuevo y un gemido gutural resoné mientras se retorcia con violencia.

Oliba cay6 de rodillas y comenzo a escupir en el suelo. Con el dorso de la mano se limpid los
labios y alzo la vista, avergonzada. Witiza sonreia.

—Mi linda y codiciosa nifa... —murmurd el rey.

La joven se imagind a si misma a través de sus 0jos, y vio a la mujer en la que se habia
convertido. Los nervios se apoderaron de ella a medida que asumia las consecuencias de sus
actos.

—(Cuando regresard mi padre? —Se incorpor6 con torpeza, tomo una jofaina para lavarse el
rostro. Bebio una copa de vino, deseosa de librarse de cualquier vestigio de lo ocurrido.

—Pronto. Muy pronto —asegurd Witiza—. ;Alguna vez te ha castigado?

—Siempre he sido una buena hija.

—Si. Lo fuiste. —La voz del rey sond aspera y tierna; sus 0jos grises se volvieron opacos—.

Desnudate, quiero ver qué he comprado.



XVII

A pesar de las heridas, Fruela quiso montar a caballo. Si debia mostrarse en publico, deseaba
hacerlo de aquel modo. Sali6 de la habitacion a ciegas, apoyado en su primo Munio, y Argebald le
hizo un pie para saltar a la silla. Busco a tientas las riendas, se inclind para susurrar al oido de
Sniumeis y dejo que el animal lo llevara. A medida que dejaba atrds el xenodoquio, oyd
murmullos en el camino. Sintid un sibito mareo. Por un momento, no supo donde era arriba y
abajo. Cayo6 de la silla, se golpeod en el costado. Incapaz de extender el brazo, a punto estuvo de
romperse el cuello. Unas manos le ayudaron a levantarse.

—Subidme al caballo —dijo, masticando polvo.

De milagro pudo mantenerse en la silla durante un trayecto que se le antojo eterno. Al fin, las
herraduras resonaron sobre el enlosado de la hacienda de su prometida. Unos brazos le bajaron de
la montura y, acto seguido, le abrazaron. Tuvo que tranquilizar a Teodolf, que maldecia en voz
baja. Su aspecto no debia ser bueno.

El mullido lecho de plumas ayud6 a sosegarle. Intuia la presencia de media docena de figuras
en el cuarto. Les relatd lo sucedido en el puerto de Spali y las atenciones que recibi6 en el
convento. No pudo afiadir mucho mas.

—Esa casa lleva afos deshabitada —comentd Teodolf—. Hallamos un rastro de sangre en el
suelo.

El duque Pedro habia puesto a su hijo a cargo de Teodolf y habian estado a punto de matarlo. El
peso de la culpa le aplastaba.

—Un intento de asesinato? —preguntdé Munio.

—Trataron de rasurarme el pelo —dijo, y su mentor se estruj6 las manos.

La decalvacion era la mayor ofensa posible para un godo, el peor castigo tras la pena de
muerte, algo que impedia a un monarca reinar. Fruela conservaba la melena intacta; en
comparacion, quedarse ciego era salir bien parado.

—Antes, el cabecilla me dijo que era una advertencia —afadio.

—Antes de qué?

—De que le diera un cabezazo y decidieran matarme.

—¢Has ofendido a alguien desde que llegamos a la Corte? —inquirié Teodolf, y el muchacho
trato de recordar.

—Sisberto, el hermano del rey: le insulté en el palacio. Witérico me abordo6 antes del torneo y



tal vez no digiri6 bien mi respuesta. Después amenacé a Agila en la cena. Intercambié unas agrias
palabras con Urbano, cuando traté de seducir a su hija, y mas tarde con Evancio, en presencia de
Opas. Y también esta el percance con Bocanegra...

—E]l conde toledano, el duque de Lusitania, el de la Tarraconense, el conde juliano, el primer
conde espatario, el obispo de Emérita... ;Alguien mas? —preguntd el veterano—. ;No habras
tenido algiun roce con el Papa?

Fruela quiso cambiar de tema.

—(Por qué tardasteis tanto en buscarme?

—~Creiamos que te habias ido —respondi6 Argebald.

—De putas —preciso €l.

—1La ultima vez que te vimos estabas con una ramera —le explicé Munio.

—La habéis buscado?

—En la taberna nadie la conoce, se diria que es un fantasma —dijo Argebald—. A ti si que te
conocian, quien lo hizo sabia de tus aficiones.

—Debemos encontrar a esa fulana —declaré Fruela—, si es que de verdad lo es.

—Haré que Baldomero recorra los burdeles de la ciudad —declar6 Teodolf.

—¢Por qué ¢l y no yo? —protestdé Munio.

—iPorque es un meapilas! —rugi6 el veterano—. Y sé que, al contrario que tu, no usara el
encargo como excusa para tirarse a todas las putas de Spali. —Entonces le habl6 a Fruela—. ;Has
deshonrado alguna mujer? ;No habras dejado prefiada a otra doncella?

—Desde que llegué¢ a la Corte, solo he yacido con criadas y mujerzuelas —farfullo—. Los
sicarios no eran simples matones a sueldo. Todos cefiian espada y eran guerreros de oficio.

—(Mataste a alguno? —preguntd6 Munio.

—A dos. Les meti cinco pulgadas de acero en el pecho.

—Si era gente notable —razond Argebald—, sera dificil ocultar sus muertes.

—Dile a Adelmo que pregunte —le dijo Teodolf a su hijo—. Con discrecion.

—Oftra cosa mas —afiadi6 Fruela—. La muchacha...

—(Qué muchacha? —La voz de Teodolf le dio a entender que no era un buen momento para
hablar de mujeres.

—ILa monja que me atendid. Quisiera darle las gracias —respondié con sequedad—. Solo
deseo hablar con ella. No tengo nada mas en mente..., a no ser que ella se empeiie.

Aquel fue el momento en el que Imelda decidi6 intervenir.

—Por favor, retiraos. Mi futuro esposo necesita descanso —dijo a los guerreros—. Ya tendréis
tiempo de interrogarle.

De mala gana, los guerreros abandonaron el cuarto para dejarlos a solas. La condesa depositd



un cuenco de caldo en las manos de Fruela, €1 busco a tientas la cuchara vy, al llevarsela a la boca,
derram¢ parte de la sopa.

—D¢jame que te ayude. —Imelda le hablé con firmeza—. Debemos hacer justicia.

—Si acudimos a un juez, podrian cargarme con dos muertes.

Las leyes castigaban las heridas con la ley del talién: ojo por ojo y diente por diente. Las
lesiones en el craneo suponian una excepcion, pues devolver un golpe podia acarrear la muerte y
esta no habia sido causada. Todo se resolveria con una multa a los culpables tras ser azotados en
publico. Y si Fruela era declarado culpable de dos homicidios, la ausencia de mala fe tal vez le
libraria del cadalso, pero no de apoquinar quinientos sueldos por cadaver.

—No hablo de un tribunal —le aclar6é Imelda—, sino de venganza. A estas alturas, la mitad de
la Corte ya sabe lo que te ha pasado y la otra mitad se enterard mafiana. Si no devolvemos la
afrenta, nadie nos respetard. Y si nuestra familia no es respetada, mis hijos estaran en peligro. —
Dicho esto, regreso aquella voz amable—. Terminate la sopa y arropate bien, no vayas a pasar
frio.

Exhausto, el joven se dejo caer sobre el lecho. Imelda se detuvo en el umbral.

—Por cierto..., si te acercas a mi hija, me encargaré de que te hagan tanto dafio que todo esto te
parecera una broma.

La vista regresé lentamente, a medida que la luz se abria paso en un mundo sumido en tinieblas.
Una manana, Fruela entreabri6 los ojos y vislumbr6 una turbia imagen. Una molestia en el costado
le importuné cuando logrd incorporarse. Retird las vendas que le cubrian la testa. Bajo el cuero
cabelludo, a través del hueco abierto en el craneo, pudo palparse los sesos. Bebid un sorbo de
agua y se vistio con torpeza. Tras lavarse el rostro y ceiiir la espada, decidi6 salir al portico. El
destino quiso que ese dia fuera Domingo de Pascua. Aun siendo incapaz de distinguir a un perro
de una oveja a veinte pasos, se sintio como Cristo al abandonar la tumba.

Cuando le vieron caminar por el patio, con el rostro grave, sin la acostumbrada sonrisa,
supieron que Fruela veia el mundo de un modo distinto, como si en cada recodo, o en cada
decision, o en cada paso, se hallara una amenaza. Después de diez dias postrado, sumido en Dios
sabe qué pensamientos, se sabia vulnerable, y esa certidumbre le trajo una inquietud desconocida
hasta entonces. Su crueldad ocasional habia sido fruto de un egoismo infantil, pero entonces se
volvio deliberada. Algo que le permitio sobrevivir en la Corte y, sin embargo, el muchacho que
habia sido muri6 aquella noche, y un hombre distinto ocupé su lugar.

—Adn estas débil —le dijo Teodolf—. No deberias levantarte.

El conde le hizo callar con un gesto. Su mirada estaba fija en el barracon de los bucelarios. El
procurador de Imelda gritaba a uno de los siervos, que abrazaba a una muchacha desnuda con el
cabello cayendo en cascada sobre los hombros. Fruela reconoci6 las pecas que cubrian sus

mejillas: era la criada que les habia atendido en su primera visita a la hacienda.



—iDesobedecer a un hombre de Dios esta penado con la muerte!

—Eso no es cierto —protesto el siervo.

El sacerdote alz6 el cddice que sostenia en las manos como si estuviera ante el altar. Una
docena de guerreros rodeaban al siervo. Un anciano decrépito frente a doce hombres armados.

—Este es el Liber Iudiciorum —declar6 el padre Hermenegildo—. Consta de doce libros,
cincuenta y cuatro titulos y quinientas setenta y ocho leyes. Demuéstrame que miento.

—Yo no s¢ leer.

El hombre de Dios asinti6 satisfecho.

—(Sabes lo que eso significa?

—Que no sé lo que dice ese maldito libro.

—Significa que mi palabra es la ley.

El cura no habia perdido el tiempo durante la convalecencia de su nuevo sefior. Se gir6 al ver
llegar a Fruela acompanado de sus hombres. Teodolf observo al joven que el duque habia puesto a
su cargo. En el norte, quien quisiera llamarse guerrero debia lucir cicatrices, cuanto mas
ostentosas mejor, y después de aquella celada el muchacho habia quedado bien servido.

—(Qué hace ella aqui? —preguntd Fruela.

—FEs una ramera —declar¢ el sacerdote.

Con suerte, la supuesta ramera habria cumplido los trece veranos. Fruela, que habia conocido a
putas de todas las clases, repitio la pregunta:

—¢(Qu¢ hace ella aqui?

El sacerdote tuvo el buen juicio de mostrarse alarmado. El siervo se arrodillo ante el sefior de
la hacienda, que, a esa distancia, pudo reconocerle: era el encargado de la piara de cerdos.

—Ponte en pie para hablarme —le dijo.

El porquero se plant6 ante ¢l con toda la dignidad que pudo reunir, estrujando el gorro en las
manos.

—FElla es mi hija... —balbuce6—. El sefior cura malvendi6é su honra por unas monedas. jEs
solo una nifia!

—Necesitamos cien sueldos para reformar la capilla —se limité a sefialar el clérigo, como
quien se ve forzado a explicar una minucia.

—Cien sueldos —mascullo Fruela.

—ILa condesa estd ausente —prosiguiod el religioso—. Como procurador de la hacienda estoy a
cargo de las cuentas.

—Te dije que no eres el duefio de esta heredad.

Despacio, Fruela camin6 hacia ¢l. El entrechocar de las armas que llevaba a la cintura resond
como una marcha finebre.

—iPrendedle! —aull6 el religioso senalando al joven con el dedo—. jEste hombre actia



inspirado por el Demonio!

El aludido entorné el rostro y observd a los bucelarios, que aguardaban con los brazos
cruzados.

—FEres un imbécil —musito.

—(Eres t quien lo dice, o el Diablo?

—Lo decimos los dos. —EIl hijo del duque se planté ante el cura y su semblante basté para que
este diera dos pasos atras.

—Fruela... —murmuré Teodolf.

Con un ademan el conde le ordeno callar; Munio y Argebald rodearon al sacerdote.

—Necesitas cien sueldos —dijo Fruela—. ;No has hallado un modo de ganarlos por ti mismo?

—Yo no puedo...

—Suyjetadlo —dijo el conde, al tiempo que desenfundaba el scrama. Los dos jovenes aferraron
al religioso por los brazos. La inquietud del cura se habia convertido en panico.

—Soy un hombre libre, no un siervo —le advirtid, alzando la voz—. Si me hacéis dafio, la
justicia caera sobre vos.

Mientras manoseaba el cuchillo, Fruela esbozé un vago gesto, como si, en aquel momento, el
concepto de justicia se le antojase extrafio. Recogio el cddice que habia caido al suelo y se lo
entrego a Teodolf.

—(Cudl es la multa por la nariz de un hombre libre?

Su maestro de armas pudo responder sin necesidad de consultar el libro. Aunque tampoco
hubiera podido, pues era analfabeto.

—~Cien sueldos, si es por accidente.

Algo les dijo que el cura estaba a punto de sufrir un accidente. Fruela le sujeto el rostro con la
zurda y comenz6 a cortarle la nariz. El religioso se debatia entre gritos, la sangre fluia por dos
resquicios recién abiertos en la cara y, atraidos por el escandalo, los siervos se congregaron en el
patio. El muchacho arroj6 el despojo recién amputado a sus pies y entregd una bolsa de cuero al
subalterno.

—Dadle su dinero —sentencié—, y que se largue.

—iHa sido premeditado! —dijo Hermenegildo arrastrandose—. jEl castigo es el talion!

Por primera vez, el rostro de Fruela mostré algo parecido a la compasion.

—Si crees que un juez condenara al hijo de un duque por esto, eres mas tonto de lo que pareces.

—iHijo de puta! —aull¢ el sacerdote.

Fruela se arrodillo sobre ¢l para golpearle con el pomo del cuchillo. Entre los labios del cura
comenzo a manar sangre, que se mezclo con la que fluia por los orificios nasales, como un puerco
el dia de matanza.

—(A como sale el diente? —preguntd Fruela al ponerse en pie.



—A doce sueldos cada uno —le dijo Teodolf.

—Dadle sesenta. Y si vuelve a abrir la boca, cortadle la verga y entregadle cien mas. —Se
dirigi6 a la muchacha, acurrucada contra el pecho del padre—: T, ;qué sabes hacer?

—S¢ lavar, zurcir y guisar.

—We a la casa y dile al mayordomo que te ponga a trabajar en las cocinas —le ordené—. Y no
vuelvas a yacer con nadie hasta que hayas sangrado, ;lo has entendido?

—Si, sefior.

Hizo un gesto al mozo de cuadra, que traia a Sniumeis de la brida. Tomo las riendas y salto en
la silla.

—Si te encuentro aqui cuando regrese —advirtié al cura—, te trocearé el resto del cuerpo.

Los criados le vieron marchar en silencio. Algunos bajaban la vista, el resto contemplaba al
religioso, que yacia encogido en el suelo, con el escapulario y la sotana empapados de sangre. A
partir de entonces en la hacienda comenzaron a murmurar que, para recuperar la vista, su sefior
habia vendido el alma al Diablo.

Lo primero que Fruela hizo fue visitar el convento. Teodolf, Munio y Argebald quisieron
acompafarle y Baldomero se ofrecio como guia.

—Tuviste suerte de quedarte ciego —Ile dijo su primo—. Esa monja debe ser fea como una
ojancana. Cada vez que a un noble le sale una hija bizca, jorobada o cojitranca, la mete en un
convento. Como si a vuestro Dios no le agradasen otra clase de hembras.

—Lo que fue una suerte es que llegaras alli —comentd Teodolf—. El hospital de Santa Rufina
es célebre por sus atenciones.

—Un lugar apartado para un convento —dijo Fruela.

—Todo comenz6 con un milagro —le explico Baldomero—. A pesar de su mocedad, Justa y
Rufina regentaban una alfareria en Spali. Un dia, los gentiles celebraban las fiestas en honor de
Venus Salamb¢ y les exigieron limosna. Ante la negativa de las muchachas, los devotos a Salambo
rompiéronles los cacharros expuestos a la venta. Por toda respuesta, las santas tomaron el idolo
pagano que llevaban a hombros y lo hicieron pedazos. Diogeniano, el pretor de la Bética, las hizo
apresar: «El ultraje que habéis cometido merece la pena de muerte. No obstante, vuestra juventud
me conmueve y os daré la posibilidad de salvarosy.

»lLas dos hermanas se declararon dispuestas a derramar hasta la ultima gota de sangre antes de
renegar de Cristo. Entonces el réprobo pagano las amenazé de este modo: “Mirad, ahi estan
preparados los instrumentos del suplicio. Basta con que arrojéis un poco de incienso al fuego y
seréis perdonadas”. Mas ellas respondieron: “Nosotras no reconoceremos otro dios que el
verdadero”.

»Primero las llevaron al potro, donde les descoyuntaron los miembros. Entonces los verdugos

desgarraron sus tiernos pechos y los garfios de hierro abrieron sus virginales carnes hasta llegar a



los huesos. La sangre manaba a borbotones mientras ellas le decian al Sefior, sin lagrimas ni
sollozos: “He aqui que escriben tu nombre en nuestro cuerpo. jCudn agradable es leer estas
letras!”.

—(Eso dicen unas crias al ser torturadas? —pregunté Munio.

—Callate, cretino! —dijo Teodolf—. jAhi esta el milagro!

—ILas condujeron a un oscuro calabozo —prosigui6 Baldomero—, donde las santas rezaron
con fervor y la mazmorra se iluminé con un celestial resplandor cuando la Virgen acudié para
aplacar sus dolores. Arrobado su espiritu en un dulcisimo éxtasis, sintieron en sus almas las
delicias celestiales y quedaron animadas y dispuestas a padecer mas tormentos.

—Joder.

—Atandolas por los cabellos a unas argollas del techo, los verdugos las flagelaron sin
compasion. Solo cuando las creyeron moribundas se detuvieron. Mas antes, joh crueldad!,
decidieron arrancarles las ufas de los pies. Al verlas, el desalmado Diogeniano dijo a sus
hombres: «Atadlas a las colas de un par de caballos y dad un paseo por lo mas abrupto y
pedregoso de la sierra». Indecibles fueron aquellos tormentos hasta que desfallecieron y fueron
traidas a rastras a Spali. La pobre Justa, agotada, expir6 en la céarcel y su cuerpo fue arrojado a
una fosa mientras llevaban a su hermana al anfiteatro para ser entregada a las bestias.

»En la arena, Rufina se postro de rodillas y rezd con devocion hasta caer en un nuevo arrebato
mistico. De modo que, cuando soltaron al ledn, su fiereza se tornd6 en mansedumbre y lamié los
pies de la santa como si fuera un cordero. Al fin, Diogeniano hizo que la decapitaran. Y, joh
maravilla!, he aqui que de su boca salio, rauda, una paloma mas blanca que la nieve, que,
hendiendo el espacio, tomo el camino de las estrellas: era el alma de Rufina, dulce y pura como la
leche. El cadéaver fue incinerado para sustraerlo a la veneracion, pero el obispo Sabino recogid
las cenizas y dio a las dos martires una honrosa sepultura. Sobre el sepulcro se erigid este
cenobio, al que acuden peregrinos de todas partes.

A la luz del dia, el convento se mostraba como un soberbio lugar de recogimiento: una sencilla
nave destinada al culto con dos alas adosadas, las dependencias del hospital y el albergue para
los peregrinos dispuestos en torno a un patio. En ese momento, un centenar de mendigos hacian
cola ante la entrada a las cocinas, donde unas monjas les entregaban pan de centeno y un cuenco
con guiso. Fruela observo aquellos rostros consumidos por el hambre y la enfermedad, con los
pies descalzos y las ufias astilladas, los gestos de gratitud a cambio de una sonrisa amable y aquel
misero festin. El hijo del duque nunca habia prestado atencion a los pobres. A decir verdad, su
unico modo de redistribuir la riqueza era el sexo de pago. Esta vez fue capaz de ponerse en su
lugar y comprendio que aquellas monjas los proveian de mucho mas que alimento. Ante todo, les
hacia sentir que le importaban a alguien.

El ajado portdn le trajo lugubres recuerdos. Accion6 el llamador y los golpes resonaron con un



eco sordo. El monje que hacia de ostiario asomo por el resquicio.

—(Qué buscais? —les pregunto.

—Hace unos dias me sanaron en este lugar. —Se limit6 a responder—. He venido a mostrar mi
gratitud.

—(A quién?

Era una buena pregunta. Fruela descubrié que nada resultaria tan fAcil como habia supuesto.

—A una novicia, ignoro su nombre.

La puerta se cerrdo y aguardd paciente ante ella. La espera se prolongd sin respuesta. Se
disponian a llamar otra vez cuando los goznes chirriaron de nuevo.

—Pod¢éis entrar —le dijo el portero.

El conde hizo un ademan para que el resto aguardara en el porche. El religioso le condyjo a
través del interior de la basilica hasta llegar a una puerta lateral que daba a uno de los patios, el
albergue para los peregrinos. Recorrieron el portico hasta llegar a una puerta. Sentada en una
silla, en el lugubre interior, le aguardaba una figura vestida de negro. Su tocado proyectaba una
sombra que le ocultaba el rostro.

—Sentaos. —Aquella voz femenina, castigada por la edad, le resultaba familiar. Se mostraba
cortés y al mismo tiempo autoritaria. Fruela se acomodo6 en un escafio.

—~Quisiera agradecer a vuestra novicia sus atenciones.

—No es una novicia —le respondi6 la abadesa—, y el mejor modo de mostrarle gratitud es no
visitarla. Vuestra presencia aqui la compromete.

Una vez mas su reputacion le precedia. Aunque la frase poseia un sentido que iba mas alla de lo
venéreo.

—Mis intenciones son honestas —declar6, y la mujer bajé la vista hacia el paquete que Fruela
sostenia en el regazo.

—Sois incapaz de entenderlo —murmur6—. ;Como podriais? La virtud es solo un imperativo
femenino. Hoy en dia, para una joven, el mero hecho de acudir a la Corte supone un peligro.

—(Os referis a Witiza? —pregunt6 Fruela.

—Si. —Asinti6 la abadesa—. Hablo de mi hijo, el rey.

Supo entonces que hablaba con Cixilo, la hija de Ervigio, quien desposé a Egica cuando su
padre era rey. Un enlace que supuso la alianza entre los dos grandes linajes de la Bética que,
durante décadas, se habian disputado la corona. Los canones de los concilios prohibian que, una
vez fallecido el rey, su esposa se desposara de nuevo.

—Cuando mi padre me entreg6 a Egica para convertirle en sucesor, crei que mi honor estaria a
salvo —se lamentd Cixilo—. Repudiarme por adulterio solo fue una excusa para que mi esposo
rompiera su alianza con nuestro linaje. Asi pudo devolver tierras y cargos a sus allegados. Aunque

todos lo sabian, nada pudo restaurar mi buen nombre.



—Solo he venido a traer un obsequio —asegurd Fruela—. Dadle esto de mi parte.

El muchacho le ofrecio la fuente de plata que Witiza le habia entregado meses atras. La abadesa
no hizo el menor gesto para tomarlo.

—FElla no lo aceptara.

—En tal caso, es para vos.

—Al ingresar en el convento renuncié a cualquier posesion terrenal —insistio la abadesa—. Es
parte de la Regla de San Fructuoso.

—Entonces consideradlo una donacion. Emplead el dinero para lo que creéis oportuno. —
Obrar con generosidad y nobleza estaba resultando mucho mas dificil de lo que Fruela jamas
hubiese imaginado.

Al fin, la antigua reina tomo el presente.

—Rezaremos por vuestra alma. —Su voz le dio a entender que garantizar la salvacion de su
anima seria una ardua tarea—. Alguien desea hablar con vos.

La anciana se retird por un corredor lateral y, al girarse hacia la puerta, Fruela descubri6 a dos
individuos con la cintura bien herrada. Junto al duque Teodomiro se hallaba una figura con el
rostro en penumbra. Oro y granates decoraban la empunadura de una espada que, a pesar del
ornato, evidenciaba huellas de uso.

—Soy Rodrigo —dijo el recién llegado—. ;Me conoces?

—He oido mencionar tu nombre —respondié Fruela con cautela.

—Sabemos a qué has venido. —Los ojos vivaces del duque de la Bética escrutaron a Fruela
con la misma intensidad de la que eran objeto.

—Conoces a Pelayo. —Teodomiro parecia alto y de hechuras fuertes, aunque sin un apice de
rudeza. Moreno de piel y de cabello crespo, su mandibula cuadrada enmarcaba una sonrisa cauta.

—Algo —admiti6 Fruela. En la Corte, todos daban por hecho que el astur y él eran primos
hermanos: cantabros, astures..., la misma mierda con distinto nombre.

—Nos ha hablado bien de ti —dijo Rodrigo.

—(Seguro que nos referimos al mismo Pelayo?

Al fin habia descubierto quién era el aspirante al trono que apoyaba el astur. Debid imaginarlo.
El padre de Rodrigo, Teudefredo, habia sido un duque al que Egica, el padre de Witiza, ordend
que arrancaran los ojos, tal vez por envidia. Por su parte, el progenitor de Pelayo habia muerto a
manos del propio Witiza. Rencores familiares que, al parecer, los habian reunido en la misma
causa.

—En Toletum mi sobrino fue testigo de tu sarcasmo ante el rey —prosiguié Rodrigo—. ;Por
qué crees que las scholae no son una fuerza efectiva?

Bien sea por sus desafiantes palabras contra Witiza, o por algin retorcido motivo, Fruela se

habia ganado su respeto. ;Eran suyos los espias que observaban las practicas de su schola? El



muchacho considero el grado de confianza que le merecian aquellos nobles. Desde que llegd a la
Corte habian sido los unicos que habian mostrado algin interés por su opinion sobre algo. Tal vez
por ello, decidi6 responder.

—Demasiada centralizacion, falta de flexibilidad tactica y, sobre todo, desaliento al liderazgo
entre decanos y centenarios.

—¢Por que?

—ILa mayor parte de los condes trata a los soldados como siervos y ve a los centenarios de
igual modo. Se niegan a ensuciarse las manos, ignoran los aspectos practicos de la instruccion al
creer que estan por debajo de su rango. Prefieren rodearse de aduladores que renuncian a tomar
cualquier decision mas alla de llenarse la bolsa. La iniciativa es el mejor modo de buscarse
problemas, asi que prefieren mostrarse dociles y leales. Al fin y al cabo, los ascensos no
obedecen al mérito. Las ordenes son estrictas y no pueden reinterpretarse. Esto puede funcionar en
un «muro de escudos», pero en una fuerza de caballeria la flexibilidad resulta esencial. Una vez en
batalla, el precio a pagar puede ser alto. Sin la cohesion de los decanos y centenarios, las tropas
tienden a disgregarse en el caos de combate. Algo acentuado por el simple hecho de que los
soldados no confian en sus mandos.

Rodrigo intercambi6 una mirada con el otro duque.

—Por eso has reunido a los mas insubordinados en tu unidad. —Aquello no era una pregunta—.
Crees que las disputas entre facciones nobiliarias pesan sobre las decisiones militares.

—FE]l ¢éxito de cualquier accion militar se basa en la confianza. Los defensores deben estar
seguros de que los cursores les proporcionardn cobertura con sus arcos, y estos deben saber que
podran refugiarse tras sus compafieros cuando sea necesario. Quienes actian en el centro deben
confiar en que no seran flanqueados, pues las alas se hallan en su sitio. Si se duda de ese apoyo, el
coraje se desmorona.

—Y th te has propuesto cambiarlo.

—Podemos fingir que doscientas lanzas son de fresno en lugar de encina..., siempre que no
entremos en combate. Cuando nuestros jinetes carguen por primera vez contra un enemigo real, se
partiran al primer choque.

Taciturno, el duque de la Bética tomo un escafio y, tras limpiarlo de polvo, se sent6 sobre ¢él.

—Nuestro reino es débil, la sequia y la peste se han cebado con los mas jovenes —admitio—.

Tariq asedia Septem y tiene la mirada fija en nuestro reino. Odén prepara una nueva incursion en

el norte. Agila compra armas y caballos, se prepara para la guerra. Se ha aliado con Odon, e
imagino que habra ofrecido algiin acuerdo a tu familia.
—ESs posible —dijo Fruela—. ;Conspirais contra Witiza?

—Nuestras familias forjaron una alianza mediante la unién entre Egica y Cixilo. He prometido



la mano de mi sobrina a Sisberto, el hermano del rey. Pero Alamundo es demasiado joven para
sentarse en el trono.

La uncidn regia no podia recaer sobre un menor de edad y el primogénito de Witiza atin no
habia cumplido los dieciséis. La relacion entre los dos linajes de la Bética no debia ser tan
cordial como aparentaban.

—La salud del rey es precaria —concluyo.

—Es posible.

Record6 la misién que le habia encomendado su padre: ganarse la confianza del rey para
asegurarse de que, en caso de amenaza, las scholae marcharan al norte. No se habia acercado un
apice a ese objetivo, mas bien al contrario. Tal vez pudiera sacarle provecho a esta nueva
situacion.

—(Qué me ofrecéis?

—ILa oportunidad de servir al reino.

El muchacho aguardo a que el duque de la Bética afiadiera algo mas.

—(Eso es todo? —dijo al fin.

—Te parece poco?

Por un momento Fruela crey6 que le estaban tomando el pelo.

—E]l reino jamas ha hecho nada por mi.

—E]l reino no hace nada por nadie. Cada hombre se hace a si mismo; a cada paso que da, en
cada decision que toma.

—¢Por qué me venis con este cuento?

—Porque crees en algo —Ile dijo Rodrigo—. Eres uno de los pocos nobles que aspira a algo
mas que poseer tierras y cargos. No eres ni de lejos perfecto, pero crees en algo.

El céantabro consider6 la situacion. El duque de la Cartaginense se habia aliado con Rodrigo,
que a su vez era yerno del gobernador de Lusitania. Eso ponia todo el suroeste hispano en sus
manos Y, si Pelayo le apoyaba, tendria mas partidarios en el norte.

—Os soy de utilidad —asinti6 Fruela—. Pero atin debo decidir si vos me servis de algo.

Rodrigo se echd hacia atras y apoyo la espalda en un puntal de encina.

—Imagino que Agila te hablaria sobre esa sociedad perfecta, tal y como la concebia Socrates:
la clase dirigente solo existe para proteger a la ciudad. Sin embargo, el filésofo también se
preguntaba: ;quién vigilara a los vigilantes? ;Qué hard que la nobleza no emplee el poder que
ostenta para oprimir a quienes deberia proteger? En su Republica, Platon creyd hallar la
respuesta: los nobles se vigilardn a si mismos si creen que su deber es servir al resto. San Agustin
concluyd que donde no hay justicia no hay republica.

—ILe contaré¢ a mi porquero que vuestras pretensiones al trono se basan en la equidad y la

justicia. Sin duda, se convertira en vuestro mas fiel vasallo.



—T1 también desprecias a Witiza —le dijo Teodomiro—. Sabes que es indigno de ceiir la
diadema. El rey ha de velar por el reino vy, a los quince anos, ¢l dejo de pensar en nada que no
fuera ¢l mismo.

—Pretendes que apoye vuestra causa por... simpatia? —Fruela tratdé de mostrarse hiriente,
pero aquellas palabras habian calado en ¢l mucho mas de lo que estaba dispuesto a admitir.

—Una guerra se avecina y no sabes a quién apoyar —dijo Rodrigo—. Dudas, tienes miedo a
fallar, como al elegir una yegua en el mercado. Sin embargo, la pregunta que debes hacerte es
sencilla: jquién deberia gobernar y por qué? Una vez que hayas encontrado tu respuesta, las
decisiones que debas tomar te resultaran igual de simples.

El duque de la Cartaginense se aparto de la puerta y Fruela se reuni6 con sus hombres.

El grado de egoismo, corrupcion y estupidez que puede alumbrar un reino antes del colapso
tiene un limite, y es muy posible que, para entonces, ese limite ya se hubiera rebasado. Aun asi no
debemos interpretar nuestros males solo como el castigo por una oscura culpa, sino como el modo
en que manifiestan la voluntad del Sefior. Los muslimes se jactan de que sus leyes proceden
directamente de Dios y no del intelecto humano. Llaman «pretenciosidad» a querer saber algo
distinto de lo ya escrito, a buscar otras leyes y otra forma de gobierno. Quien desea saber mas es
pretencioso, al contrario que el piadoso, que se limita a repetir una verdad revelada.

Apocalipsis significa «revelacidony», pero este mensaje ha de ser descifrado. Los evangelios nos
narran historias que deben ser entendidas mediante la razon..., al igual que los hechos de nuestra
historia. Los retazos de sabiduria que obtenemos en este proceso hacen posible que nosotros
creamos en un mundo perfectible.

Tal vez el reino en el que creia Rodrigo no tuviera cabida en este mundo y, sin embargo, aquel

dia Fruela dese6 que asi fuera.



XVIII

Le asaltd una repentina jaqueca. En ocasiones, el dolor era como un zumbido sordo que
aplastaba cualquier otra sensacion. Otras veces suponia una punzada en la nuca, como si le
hubiesen martilleado un clavo. Esta vez, tuvo que acudir a las cuadras para vomitar a escondidas.
Utiliz6 un puiiado de heno para limpiarse la barba.

—Todo bien? —le pregunt6é Teodolf al verle regresar.

—Fui a mear —le dijo Fruela sonriendo.

Sabia que su tutor no se creia ni una sola palabra, pero los hombres desconfian de un caudillo
de salud precaria. El veterano se gird cuando Bulgar atravesé el arco de entrada, acababa de
regresar a Spali tras varios dias de ausencia.

—Bienvenido —le dijo Fruela, una vez descabalgo—. Es agradable tenerte de vuelta.

—Una mision repentina —les explico el conde espatario—. El rey me ordend capturar a un
bandido que lidera una partida de esclavos profugos.

—Y como fue todo?

—Mal. Perdimos un par de hombres y no logramos apresarlo —respondid, enfurruiado—. ;Y
th como te encuentras?

—Estoy bien. Agradezco tu interés.

Tomaron asiento en el soportal y la hija del porquero les trajo algo de queso y vino. Fruela se
preguntd qué pensaria su prometida de los cambios que estaban teniendo lugar en la hacienda.

—¢Alguna idea sobre quién pudo atacar a Fruela? —pregunt6 Teodolf a su antiguo camarada.

—En Toletum defendiste a la embajada griega —Bulgar hablaba al muchacho— y mataste al
monje que lideraba la turba...

—Jamas dejo un enemigo vivo a la espalda. —Las palabras de Fruela sefialaban un hecho y
suponian una declaracion de intenciones. En ese momento Munio irrumpi6 en el atrio.

—Baldomero ha encontrado a la buscona.

Tardaron dos horas en llegar. Las mareas hacian que el agua del Betis fluyera rio arriba o abajo,
en funcion del momento. El agua salobre llegaba hasta Spali y por ello para beber la poblacion
dependia de los manantiales y el acueducto que salvaba la depresion del Taragete. Bajo el ultimo
arco, Baldomero aguardaba junto a la ramera: el mismo cabello castafio, el rostro palido y los

ojos grises. Nada mas verla, Fruela supo que no iba a decirles nada. Yacia desnuda, con la piel



cubierta de hojarasca. Teodolf habia visto cadaveres de todas clases y estimo que aquel llevaba
en la ciénaga al menos seis dias.

—Es ella —confirm6 Fruela.

—La descubrieron esta mafiana. —El muchacho sirio les mostrd un tremis recién acunado—.
Lo tenia en la boca. He hecho venir a todos los rufianes que regentan burdeles y nadie parece
conocerla.

Sin duda habia sido un sabueso implacable. No existia nadie mas despiadado con alcahuetes y
taberneros que un ferviente beato.

—Se han asegurado de que no haya testigos —dijo Argebald—. Quien se atreve a atentar contra
el hijo de un duque es capaz de todo.

Al escucharle, Fruela sintié una repentina inquietud.

—(Ocurre algo? —le pregunté Teodolf.

—La muchacha del xenodoquio —murmuré—. Pudo ver el rostro de mis atacantes.

—Los vigias que apostamos en el convento dicen que ayer entré un religioso de alto rango —
comentd Munio.

—No es extrafio que un obispo visite un cenobio —repuso Bulgar.

Aun asi, demasiadas coincidencias. Fruela record6 el modo en que la muchacha evitd hablar de
los atacantes, momento en el que pudo percibir su miedo. Quienquiera que fuera, se trataba de
alguien de alcurnia, pues no la protegian ni los muros del convento.

—Debemos entrar, buscar a la chica, sonsacarle la informacion y ponerla a salvo —concluyo el
conde espatario.

—ILa pena por profanar un convento es la muerte —le advirti6 Bulgar—. Si os descubren,
pocos creeran que vuestras intenciones son honestas.

Entrar en el xenodoquio no era, desde luego, tarea facil. La primera planta carecia de ventanas
exteriores y el portdon de roble estaba reforzado con planchas de hierro. Debian emplear escalas
para trepar por la fachada, caminar por el tejado y descolgarse hasta el patio. Y luego averiguar el
paradero de una muchacha de la que ignoraban tanto rostro como nombre. A pesar de que el
convento estaba en un lugar apartado, si acudia la guardia del conde hispalense tendrian que
abrirse paso a punta de espada.

—Mafiana por la noche, durante la cena del rey —murmur6 Teodolf—. Toda la guardia estara
en el festejo.

—Os acompafiaré —dijo Bulgar.

—Acabas de decir que es peligroso —terci6 su camarada—. No tienes por qué hacerlo.

—Te debo un favor, y siempre cumplo con mi palabra. Conozco bien Spali, necesitaréis mi
ayuda.

Decia la verdad, asi que todo estaba decidido. Baldomero cruzd los brazos del cadaver y



murmur6 una oracion. Los siervos se disponian a cargar el cuerpo en el carromato.

—Dejadlo ahi —les ordeno Fruela.

El muchacho sirio tratd de razonar con él.

—~Quien dejo este tremis lo hizo para pagar su funeral —dijo muy serio—. De lo contrario, su
alma...

—Se queda donde estd. —Fruela camind hacia el cuerpo, lo empujo con el pie y rod6 por la
pendiente hasta caer en el pantano.

—Dios perdona las ofensas —dijo Baldomero.

—Dios mora en el reino celestial reservado a los justos. Quienes lo hacemos en este vivimos
rodeados de hijos de puta.

El regreso le resultd mas arduo que la ida. Habian tomado una decision arriesgada, pero no
tenian otro rastro que seguir. Las pesquisas de Adelmo habian fracasado, en la Corte nadie tenia
noticias de dos guerreros muertos. Los grandes linajes contaban con cientos de bucelarios, tal vez
los sicarios vinieron de lejos para cumplir el encargo. No, eso tampoco tenia sentido. Aquellos
hombres conocian la ciudad. Durante la persecucion hallaron las sendas en la oscuridad, sabian
donde estaba el puente y no les fue dificil darle caza. Si no hubieran abierto la puerta... Fruela se
hallaba sumido en la incertidumbre.

En el patio de la casa descubri6 que su prometida habia regresado. Ocultos tras una sonrisa
afable, los ojos de Imelda despedian lanzas de fuego. Tras descabalgar la salud6 de un modo
cortés, mas ella le tomd del brazo para conducirle a la capilla. Una vez en suelo sagrado, su
furibunda voz resoné como un trueno:

—(Qu¢ le has hecho a mi confesor?

—Tu confesor era un espia de Opas que prostituia a las criadas —respondi6 Fruela—. Y lo
peor de todo: me robaba.

—Te robaba? ;Desde cuando esta hacienda te pertenece? Estas tierras son la herencia de mis
hijos y no dejaré que dilapides su fortuna. Si Opas me hubiese advertido que eras un putero, jamas
hubiera accedido a casarme contigo. jSolo sabes fornicar!

—En ese caso, tienes suerte de tenerme a tu lado. Al menos mientras seas fértil.

Imelda le cruzo la cara de una bofetada.

—Fingiré que esto no ha sucedido —Ile dijo Fruela.

Entonces le dio otra bofetada.

El conde la sujet6 del brazo y recibié una mirada amenazante. La empujo con rudeza contra la
pared. Imelda tratd de zafarse, pero ¢l empled su peso para impedirlo. Sentia su cuerpo debatirse
bajo ¢l, calido, turgente, acogedor. Un nuevo enemigo se sumo a la lucha. Un deseo inconsciente
de castigar al objeto de su deseo por haber despertado ese anhelo y, por tanto, de haberle

dominado. Al fin y al cabo, ;qué es la lujuria sino un duelo de conciencias y el deseo de ser



deseado? Impulsos que nos liberan de nuestra humanidad y, al mismo tiempo, nos hacen
deleitarnos en nuestra naturaleza mas primaria.

Fruela estaba cachondo. Su prometida percibi6 la descollante firmeza que delataba su estado, y
una maliciosa sonrisa aflord mientras sus 0jos negros se entrecerraban:

—Te lo estas pasando en grande, ;verdad? —murmuro, y ¢l percibié un cambio en el modo de
debatirse.

—~(alla, chupacirios.

—(Me vas a violar? ;Es eso lo que pretendes, nifiato engreido?

Sus ufias le arafiaron el cuello. El la tom6 por las mufiecas y le llevo los brazos a la espalda.
Los rostros quedaron frente a frente, las respiraciones agitadas resonaron en el oratorio. La
melena caia por el rostro de Imelda otorgandole un aspecto salvaje.

—No tienes lo que hay que tener. —La expresion de su prometida era desafiante y Fruela quiso
darle un escarmiento.

—Eso ya lo veremos.

Tird con todas sus fuerzas y le desgarro el vestido. Los senos oscilaron desnudos; entre ellos,
colgaba un crucifijo de plata. La empuj6 de bruces contra el altar. Imelda se apoyd con el brazo
libre, mas ¢l le aferr las manos hasta que quedo tendida en el ara.

—Ah, ja eso jugamos? —le dijo, burlona—. Pues venga, a ver si logras hacerme gritar.

Tumbada boca abajo, con el cabello revuelto y la respiracion agitada, se reia de €l. Fruela le
alz6 el vestido para dejar la grupa al descubierto.

Hubo un momento de duda. La imagen de Cristo presidia la escena.

—(Qué te pasa, chiquillo? —le preguntd con sorna—. ;Debo explicarte como se hace?

No aguant6 mas, aquella arrogancia lo sacaba de quicio. Imelda profirio un quejido cuando el
joven la posey6 con una violenta embestida. La viuda se volvio hacia ¢l sorprendida, y un nuevo
gemido escapo de su boca al recibir otro empellon.

—Duele —protesto.

—Ya te acostumbraras —le dijo ¢l, y embistio de nuevo—. Aunque, la verdad, espero que no.

Por un momento, creyd que iba a abofetearle. Siguié a lo suyo, sin darle un descanso. Las
caderas se movian con golpes secos, ella gemia de forma entrecortada y los movimientos se
hicieron mas bruscos. Su prometida tuvo que morder la manga del vestido para no gritar.

—No, por favor...

Sumisa, derrotada, se cubrio el rostro con las manos y comenzo a llorar. Consternado, Fruela se
detuvo. La abrazo con ternura para acariciarle el cabello y susurr6 una disculpa en su oido. Imelda
apart6 las manos, alz6 la vista y sus lamentos se convirtieron en carcajadas.

—Sabia que te ablandarias —rio entre dientes—. Ya que ti no das la talla, ;puedes llamar a

alguno de tus hombres?



Aquella treta acrecentd su ira. Con las palmas afianzadas en el altar, Fruela quiso terminar lo
que habia empezado. El cuerpo femenino se meci6é con violencia, los pechos se agitaban a cada
golpe. El cabello le ocultaba el rostro y, aun asi, zarandeada por los empujes, la mirada era
obscena. Fruela se dejo caer, su prometida le arafid la espalda y se mordid el labio para no gritar.
Luego lo pens6 mejor y le mordid a ¢él. Fue ¢l quien gritd. Imelda alzé las caderas, de su boca
surgio un grito agonico que resond en toda la capilla y no ceso6 hasta que su cuerpo, desmadejado,
quedo tendido sobre el altar.

Fruela atin recuperaba el aliento mientras trataba de explicarse lo ocurrido. Bajo ¢l, su futura
esposa yacia exhausta, con los ojos entrecerrados.

—Necesito un confesor —murmuro.

Las criadas no dejaban de murmurar sobre la aficion de Oliba por las termas y su insistencia en
desvestirse sola. Hacia tiempo que le costaba sentirse limpia y era incapaz de explicar las marcas
en su piel. Sumergida en la tinaja de duelas, flexiono la pierna para examinar un cardenal. Tom¢ el
jabon y comenzo6 a frotarlo con la esponja, como si a fuerza de hacerlo pudiera borrarse. La noche
anterior Witiza no habia sido amable. Hubo inquietud en su voz cuando ella le preguntd qué le
ocurria. «No quieras saberlo», le respondid, y sus 0jos mostraron una sabiduria perversa.

Sali6 del bafio y eligio un vestido de color esmeralda. Las manos le temblaron al vestirse. Una
vez en el atrio se reunid con sus padres y vio como Urbano estudiaba su aspecto sin pronunciar
palabra. Dadas las circunstancias, la ausencia de criticas suponia un halago.

El conde juliano se habia mostrado sorprendido cuando las encontr6 en Spali. Aseguraba no
haberles enviado ninguna carta, parecia turbado, y el germen de la sospecha le habia
emponzoniado el alma. Oliba sentia aquella mirada dura, desconfiada. Durante el trayecto a
palacio también escucho los susurros de la servidumbre. La vista de Urbano fustigo a los criados
antes de clavarse de nuevo en ella.

Las paredes de la sala de banquetes estaban decoradas con hiedra trenzada con espliego, el
humo del incienso perfumaba el aire y resplandecia bajo las angostas ventanas. Las damas se
examinaban unas a otras para descubrir el atuendo de mayor boato y, entre el ejército de
cortesanos, se toparon con un enjuto individuo con ropas de obispo. El conde juliano le reconocid
de inmediato y se volvid hacia su esposa e hija.

—Alvaro, el obispo de Rusadir —les presentdé—. Ya conoces a mi hija, jverdad?

—No soy de los que olvidan una cara hermosa. —EI religioso esbozaba una sonrisa afable, sus
cejas se alzaron y Oliba se preguntdé qué hacia en la Corte goda un prelado de Mauritania
Tingitana.

El rey hizo acto de presencia y una veintena de nobles se recostd en los lechos. Palido y



ojeroso, el aspecto de Witiza casi inspiraba lastima. Oliba percibié la mirada de Brunilda sobre
ella, apartd la vista y escrut6 a su padre, con una mezcla de curiosidad e inquietud. La velada
resulto tensa. Urbano demandaba vino al copero, se llevaba el vaso a los labios y fingia beber. No
hacia nada més.

Un juglar se sentd ante los tdlamos con un arpa en las manos y comenzd a recitar un relato
heroico. El Cantar de Waltario narraba la historia de un antiguo héroe godo, nacido en el feudo
que Roma les otorgd en Aquitania y que, siglos mas tarde, les arrebataron los francos. Atila, el rey
de los hunos, habia sometido a visigodos, francos y burgundios; para asegurar su fidelidad, les
exigio la entrega de rehenes. Entre ellos se hallaba Waltario, el retofio del rey Alfere. Los versos
describian al héroe acaudillando un ejército.

—«Quebraronse pechos contra pechos de caballo en el encuentro y muchos combatientes
sucumbieron en el duro choque de los escudos. Waltario derroch6 furia en las lineas, segando la
vida de quien le salia al paso y abriéndose camino con la espada. Los enemigos, al verlo sembrar
esta matanza, estaban aterrorizados, como si en €él se hubiera materializado la muerte. Y
adondequiera que iba, ya fuera a la derecha o a la izquierda, huian de €l con los escudos a la
espalda. Entonces, imitando a su caudillo, el ejército de Panonia atacé con fiereza y acrecento la
mortandad a fuerza de coraje. Los godos abatieron a cuantos oponian resistencia y aniquilaron a
los fugitivos, hasta obtener el triunfo. Entonces se arrojaron sobre los caddveres para despojarlos
por entero. Al fin Waltario hizo sonar su concavo cuerno para reunir a sus hombres y fue el
primero en coronarse la frente con una festiva fronda.»

Los comensales aplaudieron y resonaron los murmullos en la sala.

—Waltario huy6 de la corte de Atila y matdé a los francos que le acosaban —comentd un
invitado—. ;Qué pasd después?

—Los francos nos derrotaron en Vogladum. —Witiza sonreia a Brunilda—. El rey ostrogodo
Teodorico acudi6 en nuestra ayuda y pudimos asentarnos en Spania. Pero la guerra con los francos
no habia terminado. Los reyes Childeberto y Clotario asediaron Caesaraugusta, la ciudad resistio
y tuvieron que retirarse ante el temor de quedar atrapados, pues el duque Teudiselo controlaba los
pasos pirenaicos. Solo pudieron regresar a su tierra tras pagar un abultado rescate. Gracias a su
¢xito, Teudiselo fue coronado rey.

—Y qué fue de é1? —pregunt6 alguien.

De subito, en el salon se impuso un sombrio silencio.

—Muri6 asesinado, aqui mismo, en Spali, un afio después de acceder al trono —comento
Urbano—. Ocurri6 durante un banquete como este. El rey estaba borracho y unos nobles, a cuyas
esposas habia ultrajado, cerraron las puertas y le apufialaron uno tras otro. —EI corazén de Oliba
se contrajo al ver sonreir a su padre—. Por cierto, Alvaro... ;Cual es el motivo de vuestra visita?

—Traigo la paz para nuestro reino —declar6 el obispo de Rusadir—. Desde que asumi el cargo



mi principal objetivo fue restaurar la concordia. En este camino, largo y tortuoso, he debido
sortear las animosidades de los fanaticos, tanto godos como arabes, ansiosos por arrastrarnos a la
ruina. Tras reunirme con el caudillo moro mis esfuerzos han sido recompensados.

—(Estas diciendo que Tariq desea la paz? —EI conde juliano mastico aquellas palabras.

—Tariq, hijo de Ziyad, ha prometido respetar a la Iglesia tingitana a cambio de que renunciéis a
Septem, una plaza indefendible.

—Para que el obispado pueda conservar sus haciendas. —Urbano solo pronuncié en voz alta lo
que todos pensaban.

—Es nuestro deber preservar a la Iglesia —manifestd Alvaro—, pues mantiene la obra de Dios
en la tierra.

—Hace veinte dias —espetd Urbano— perdi doscientos hombres a manos de Tariq.

—«Habéis oido que se dijo: amaras a tu projimo y odiaras a tu enemigo. Pues yo os digo: amad
a vuestros enemigos, rezad por los que os persiguen.» —EIl prelado recitd aquel versiculo con la
complacencia que solo otorga una abrumadora superioridad moral.

—Piensas que basta con no odiar para estar a salvo del odio —le respondi6 el conde juliano—.
(De verdad crees que los moros nos atacan porque les hicimos algo? jQuieren arrebatarnos
nuestras tierras y mujeres!

—Es el miedo lo que nos induce a creer tales disparates, lo que militariza nuestras conciencias
y lo reduce todo a lanzas, escudos y espadas. Por suerte, el rey piensa de un modo distinto.

El conde juliano escrutd la expresion del monarca para cerciorarse de que tales palabras eran
ciertas.

—He decidido aceptar la oferta de Tariq —asintio Witiza.

—Sefior —dijo Urbano—, os ruego que esperéis el regreso de Opas. Siempre habéis confiado
en el consejo de vuestro hermano.

—Insinfias que soy incapaz de tomar una decision por mi mismo? —rugi6é Witiza.

—(Por qué habéis hecho venir a mi esposa e hija hasta aqui mediante engafios? —espetd el
conde juliano.

—Tengo una propuesta para Oliba —dijo, y Urbano observo a la muchacha—: la posibilidad
de hacerme compaiia.

—Una concubina? ;Es que te has vuelto loco? Prefiero ver a mi hija casada con un cabrero
antes que sometida a tal indignidad.

—Supongo que no se lo has contado... —dijo Witiza, y bebi6 un trago sin dejar de observar a la
joven—. Oliba es muy ambiciosa y yo... SOy como soy.

Se echo a reir, enardecido por el vino. Urbano dirigi6 una mirada a su hija, a la espera de que

negara tales insinuaciones. No lo hizo.



—(Como has podido? —Las palabras de Urbano le provocaron un sobresalto. Witiza los
observaba divertido.

—Por favor... —murmur6 Deodata.

—Tan dificil resulta mantenerte alejado de ella? —le dijo al rey—. jAcaso no tienes
suficientes rameras? jMi hija solo tiene quince anos! —Golped la mesa con furia, derramando el
contenido de los vasos.

—Yo no la forcé —respondid el monarca—. Acudi6é a mi lecho por voluntad propia.

—Padre. —Oliba le apoy6 la mano en el antebrazo—. Aqui no, por favor.

Urbano dedic6 a su hija una mirada devastadora.

—T1... —La ira se aduefié de sus palabras—. Debias proteger tu virtud. —Le apuntd con el
dedo y luego senalo a su esposa—. Y tu..., te repeti mil veces que la mantuvieras alejada de este
depravado.

—(No vas decir nada mas? —pregunté Witiza a la chica—. Cuéntale a tu padre en qué se ha
convertido su nifiita del alma.

—(Es esta la justicia que impera en este reino? —preguntd Urbano, y sus ojos escrutaron la
veintena de rostros reunidos en torno a la mesa. La mayoria eludié su mirada, otros se mostraron
impasibles, y también hallo sonrisas mezquinas.

—Soy yo quien hace las preguntas —declaré Witiza en tono cortante—, y en estos momentos no
estas en posicion de elegir. ;Crees que Ricila no la repudiard cuando sepa qué clase de myjer es?
iSe visti6 como una fulana para seducirme! Asi que no me vengas con que la he ultrajado. —

Urbano ni siquiera le mir6 cuando apacigud el semblante—. Considera seriamente mi oferta.

Una docena de cantabros aguardaba en las cuadras, con la cintura bien herrada, como si
temieran a los elfos. Fruela engraso Nadristuggo, la introdujo en la funda y estudi6 a sus hombres.
Los momentos previos siempre son lo peor. El cuerpo sabe lo que se avecina, la boca se vuelve
pastosa y los intestinos se convierten en agua. Un estado de alerta hace que el pulso se acelere y te
olvides del suefio. Si ese momento decisivo no llega, las manos comienzan a temblar y resulta
imposible atarse el calzado.

La ansiedad es el primer enemigo al que debe enfrentarse un guerrero, y cada cual lo hacia a su
modo. Algunos, como Teodolf, afilaban las armas para mantenerse ocupados, otros abusaban del
vino y el resto decia sandeces.

—(Cuadl es la forma mas ridicula de morir que habéis visto? —dijo Argebald.

—Una vez fuimos a rechazar una incursion vascona al norte de Tetelis —respondié Munio—.
Al llegar a la aldea todos estaban muertos. Entonces oi unos ruidos. En una tenada, descubrimos a

uno de los vascones en medio de una violacion. Se habia bajado las calzas y apenas podia correr,



asi que mi primo le ensartd con su lanza. Cayo de bruces sobre la victima, que bald asustada.
jHabian matado a las mujeres y estaban violando a las ovejas!

Cada vez que relataban el suceso, el ingenio se imponia mas a la verdad. Fruela no lo
recordaba precisamente de aquel modo, aunque sin duda era una buena historia.

—Teodolf podria componer un canto épico sobre ello —bromed Bulgar.

—Los poemas son un fraude —asegur6 Munio—. Te dicen que por rescatar a una doncella y
regalarle un collar te ganaras su afecto. Lo mas probable es que se quede con el collar y se vaya
con otro. En fin... Nadie tiene la obligacion de quererte solo porque hayas hecho el imbécil.

—FEres un filimincias —le dijo Teodolf.

—No, solo estoy algo borracho.

—Munio estd en lo cierto —asegurd Fruela—. A los héroes de las historias no los asaltan de
noche y a traicion.

—Los héroes de las historias no se van de putas —precisé Teodolf.

—Y eso quién lo dice?

—No conozco ningln canto €pico en el que el héroe se trajine a una furcia.

—Tampoco dicen que hagan de vientre —razon6 Fruela—, y supongo que alguna vez tendrian
que hacerlo.

—En los poemas, los héroes solo frecuentan la compafiia de doncellas de noble cuna —insistio
su maestro.

—Yo soy muy tolerante con las mujeres: me gustan las doncellas y las furcias por igual —
asegur6 Munio—. Las tetas no entienden de clases. Una buena moza, con un buen par de ubres...
(Qué mas da que no sea noble? Aunque las doncellas me dan un morbo especial: tienen un aire de
princesas que me pone burro. Y al contrario..., ante una fulana, me vuelvo tierno. No sé si se me
nota...

—Se te nota.

—Lamento interrumpir vuestra animada tertulia. —Imelda llegd acompanada de un nuevo
sacerdote—. He venido a despedirme de mi prometido.

El muchacho conocia lo suficiente a su prometida como para imaginar que deseaba hablar con
¢l en privado. Se reunieron en las caballerizas.

—Acude al convento, encuentra a la chica y sacale la informacidon como sea —murmuré Imelda
—. Hallaremos un modo de acabar con quienes te desean mal. Pero, sobre todo, no falles. Las
enemistades se heredan como la tifia y no quiero que el futuro de mis hijos se vea amenazado.

—¢(Su bienestar por encima de la salvacion de tu alma? —Ie preguntd Fruela, sarcéstico.

—Si fueras madre no harias esa pregunta.

El joven conde bajo el rostro y, al alzar la vista, su sonrisa se habia esfumado.

—ILas muertes pueden ser una pesada carga para la conciencia.



—Por eso me busco un buen confesor.

Fruela orden6 montar a sus hombres y abandonaron la hacienda en direccién al norte. Una vez
en la barcaza, tratd de recordar algiin canto épico en el que el héroe asaltase un convento. Al cabo
de un rato, tuvo que desistir. Hacia tiempo que habia renunciado a justificar sus actos. La gabarra
los dejo en la otra orilla y pronto reanudaron la marcha. La calzada remontaba el curso del Betis,
alimentado por las lluvias invernales. Entre sotos y zarzales resonaba el murmullo del agua y el
entrechocar de las armas de una docena de hombres entrenados para matar.

Crecia en Fruela una inquietud que trataba de ocultar a toda costa. Dicen que, cuanto mas joven,
menos miedo a morir; como si el paso del tiempo te consumiera el valor; como si con cada afio
vieras mas de cerca a la Parca. En la juventud sabemos que existe la muerte, pero imaginamos que
con nosotros pasara de largo, como si un paso en falso o un estipido error no supusieran la
diferencia entre estar vivo o muerto. Tras aquella celada nocturna, Fruela habia comprendido que
en el mundo existian fuerzas que escapaban a su control, y que, por cada glorioso héroe al que se
dedicé un canto épico, hubo mil fracasados cuyas muertes ya nadie recuerda. El seria una
excepcion y, junto a su hermano Alfonso, cimentarian un reino que atn perdura. Pero eso solo fue
posible tras muchos pesares, infinidad de muertes y un gran desastre.

La senda se fue estrechando, Teodolf encabezaba la marcha y el conde le hablé en voz baja.

—No debi largarme con esa fulana. —FEra la primera vez en afios que Fruela asumia una falta
—. Fui yo quien no estuvo a la altura.

—Mataste a dos hombres y saliste con vida.

—Hui. Me cagué encima. Esa es la verdad.

A veces podia confesar a Teodolf cosas que no se atrevia a decirse a si mismo. Hacia tiempo
que el sol se habia ocultado tras la sierra de poniente y caminaban a oscuras. Bajo la luna llena, le
era imposible distinguir su expresion.

—Todo lo que creemos saber sobre la guerra es el fruto de dos mil afios de mentiras —Ile
respondid su maestro—. Si tienes el intestino lleno y tu vida corre peligro, el cuerpo suelta lastre.
Pasan los afos, un dia tu hijo te pregunta qué hiciste en tal batalla y, al contarselo, sueles omitir
ese detalle. La sangre, el humo y la mierda son los perfumes de la guerra, a pesar de que nadie lo
admita: todos esperan de ti un relato épico. Y cuando ese muchacho forma por primera vez en el
muro de escudos y se descubre con las calzas manchadas, cree que algo falla en él. Se siente
culpable por no ser como su padre, o como los héroes de antafio.

»Todos nos hemos cagado encima alguna vez y la cobardia no tiene nada que ver con el miedo.
Cobarde es quien abandona su puesto en el muro de escudos. Un hombre solo es responsable de
sus actos. Sumodo de superar el miedo es cosa suya.

La vida se reduce a una sucesion de encrucijadas, en las que cada cual demuestra quién es al

elegir un camino. Tal vez todas las sendas nos lleven a un mismo lugar, aquel que el Creador nos



escogid de antemano. Sea como fuere, aquella noche, en aquella encrucijada, el destino quiso que
Fruela se encontrase con la Gltima persona que cabria esperar. En un recodo de la antigua calzada
se toparon con un noble y su esposa, vestidos con ropas de viaje y escoltados por media docena
de hombres. Junto al cabeza de familia se hallaba una joven envuelta en un manto, con el cabello
cobrizo recogido en una trenza. Las dos comitivas se detuvieron, frente a frente.

—(Qué hacéis aqui? —pregunté Urbano, sefior de las Columnas de Hércules.

—Podria haceros la misma pregunta —respondio Fruela, con la mirada fija en Oliba. En sus
facciones descubrid desolacion e impotencia; sin maquillaje, parecia mucho mas joven.

—Solo queremos pasar —aclaré el conde juliano—. Mis asuntos no os conciernen.

Se mostraba firme, pero sus palabras no sonaban a exigencia, sino mas bien a ruego. El antiguo
imperial observaba a los guerreros que acompafiaban a Fruela y los duplicaban en numero.

—No podemos dejarle marchar —dijo Bulgar, que se hallaba en vanguardia—. Sin duda lo
hacen en contra de los deseos del rey.

Los sefiores de las Columnas de Hércules trataban de huir en plena noche, de incognito, por la
calzada que conducia al Estrecho. Podia ser una excelente ocasion para ganarse el favor del rey,
tal y como le habia ordenado su padre.

Urbano vio necesario darle explicaciones:

—Witiza me envid una carta a Septem para alejarme de mi familia. Luego falsific6 otra con mi
firma, dirigida a mi esposa, para que ella y mi hija acudieran a Spali. Su intencidn era despojarle
de honra y convertirla en barragana.

Fruela mir6 a los ojos de Oliba, sefiora y esclava de su belleza, y supo que era cierto.
Experiment6 un repentino vértigo. Para Alfonso, el destino de Spania se decidio cuando el Aula
Regia aceptd las normas de un concilio impio; para Fruela, el reino quedé condenado cuando un
padre demando justicia y toda la Corte le dio la espalda.

—El rey es como es —declard Bulgar—. Sus motivos no son de nuestra incumbencia.

Estas palabras trajeron a Fruela una marafia de recuerdos, que se entrelazaron en su mente como
hilos de urdimbre, hasta formar un sobrecogedor tapiz que revelaba un sinfin de verdades ocultas.
La fijacion del rey por Oliba habia surgido cuando ¢l mismo le hablo de ella en el consejo. Mas
tarde, urdidé aquel mezquino plan para satisfacer su deseo. Intrigas en las que Witiza habia
demostrado ser capaz de cualquier cosa, aun a costa de poner en peligro el reino. Y cuando la
verdad se desvelo desnuda ante Fruela, la ira se adueno de él.

—Dejad que se vayan —ordeno6 a sus hombres.

—Fruela —dijo Bulgar—, juramos lealtad al rey.

—Dejadlos marchar —repitié el conde espatario, y los nortefios se hicieron a un lado para
dejar paso a la familia de Urbano. Oliba le dedic6é una mirada de gratitud y esa fue la ultima vez

que contemplo6 aquellos ojos de un color imposible.



Durante el resto de su vida, Fruela no dejaria de preguntarse por qué tomé esa decision. Qué
habria ocurrido de haber obrado de un modo distinto. ;Debia hacer lo correcto aun a riesgo de que
acarreara el desastre? Ni siquiera se hizo esa pregunta, y la ignorancia tampoco serviria de
excusa. Todos sabian que, tras la desolacioén de una nifia ultrajada, se hallaba la mayor amenaza
del reino. La mente de Urbano sin duda albergaba un oscuro afan de venganza. Y si Fruela le
hubiese llevado ante el rey, tal vez se hubiera evitado una guerra.

Pero no lo hizo. Rios de sangre han corrido desde entonces, pues aquella decision sello el
destino de generaciones enteras.

—Estad bien —dijo Bulgar—. Prosigamos...

Enmudecio al descubrir al otro conde con el acero desnudo.

—Desnudate —dijo Fruela.

—iQué?

—La tanica. Quitatela.

Bulgar a punto estuvo de echarse a reir, mas la gélida expresion del muchacho le detuvo. Fruela
rememoraba el ataque nocturno. ;Quién pudo ordenar aquel escarmiento? ;Quién sacd provecho
de su desaparicion? Durante dias, no habia dejado de pensar en ello y aquella noche, por un
capricho del azar, la respuesta se habia presentado ante €l.

La mano de Bulgar se deslizd hacia la empuiiadura de su espada cuando sintié un filo en el
cuello. A la altura de la carotida. Supo quién empuiiaba el scrama sin necesidad de mirar.

—Te has vuelto loco, Teodolf?

Alguien le derribo del caballo y recibié una patada en el vientre. Los bucelarios le sujetaron
los brazos y Fruela se plantd ante ¢l. Quienquiera que fuera el que planed la celada en el puerto
era lo bastante poderoso como para atreverse a atentar contra el hijo de un duque. ;De donde
habian salido los sicarios, unos guerreros de oficio? Nadie los habia visto llegar a Spali y ningiin
soldado habia desaparecido, salvo los dos que acompanaron a Bulgar en una mision del rey.
Fruela desgarro la tinica del veterano y hall6 una cicatriz cruzandole el pecho.

—(Qué nos espera en el convento? —dijo Fruela mientras examinaba la herida que ¢l mismo le
hizo con el scrama.

—Vete a la mierda.

Hubiese sido mas facil pedir que alguien lo hiciera. Fruela se despojé del anillo ducal y lo
guardo6 en una bolsa del cinto. Existen tareas imposibles de delegar, se dijo antes de propinarle un
puietazo en la boca.

—(Qué nos espera en el convento? —repitio, y Bulgar le lanzé un esputo de sangre al calzado.

Esta vez utiliz6 el pomo del scrama.

(De qué habia servido que Fruela pasara diez dias en el lecho? La respuesta se la habia dado

Urbano. El joven aferré a Bulgar del antebrazo para depositar su mano sobre una roca y le aplasto



los dedos, uno tras otro, con el mango del cuchillo. A cada crujir de huesos, Bulgar proferia un
gruiiido. La noche iba a ser larga, aunque mas penosa para una de las partes. Al fin, el veterano
decidi6 contestar.

—La muerte —susurrd entre toses—. La chica que buscas ya no esta.

Le soltaron los brazos y cayo de rodillas. Fruela se acuclillo ante €l para poner su rostro a la
altura del suyo.

—(Quién lo orden6? —pregunt6 al tiempo que escarbaba en la tierra con la punta del cuchillo.

—EIl rey. ;Quién si no? —espetd Bulgar—. Opas pretendia despojarme del rango condal para
entregarselo a un jovenzuelo del linaje de Ervigio. Soy yo quien merece el cargo, no un nifato de
buena familia...

—Como yo.

—El rey accedi6 a apoyarme a cambio de... —EIl espatario hizo una pausa—. Solo queriamos
asustarte.

A Fruela los motivos de aquel idiota le traian sin cuidado. La paliza impidi6 que se presentara
a su cita con Oliba y libr6 al campechano monarca de un molesto competidor. Bulgar exhalo parte
del aire que atn retenia en los pulmones. Un atroz golpe en el vientre le dijo que aquello no habia
terminado.

—Witiza estd enfermo —mascull6 Fruela.

—Gonorrea. Dicen que tiene los dias contados. —La furia comenzaba a crecer en ¢él—. Tu
también estas acabado. Te has interpuesto en el camino del hombre mas poderoso de Spania. No
puedes hacer otra cosa mas que huir a las montafias, como hizo Pelayo.

—Yo no me iré¢ a ninguna parte.

La resolucion del muchacho era la de alguien dispuesto a llevarse a quien fuera por delante, sin
importarle si cefiia diadema regia, tiara de obispo o corona imperial. Habia perdido el juicio, o
poseia una baza oculta. Ninguna de las dos opciones resultaba halagiiefia.

—Esta bien —dijo Bulgar—. Puedo interceder por ti, el rey me escuchara.

Tan inatil como arrojar una piedra a la luna. El joven ni siquiera le prestaba atencion. El panico
comenzo a hacer mella en el aguerrido espatario, tras darse cuenta de que nada de lo que podia
ofrecer le importaba. Fruela se sentd en las raices de un acebuche. «El rey es como es», habia
dicho Bulgar. El rey es como es, y el rey encarnaba al reino.

Siete duques provinciales. Si Witiza moria, ninguno de sus hijos podria sentarse de forma legal
en el trono. Con Teodomiro y Witérico a su lado, Rodrigo controlaria la mitad sur del reino.
Agila, con su primo Ardo, dominaria el noreste. La situacion en Cantabria y Gallaecia dependeria
de las decisiones de Pedro y Gundemaro.

Siete condes espatarios. Bocanegra y Bulgar servian al linaje del rey. Sisenando era leal al



duque de la Tarraconense. Bencio obedeceria a su tio, el duque de la Bética, al igual que
Atanagildo, vastago del sefior de la Cartaginense, y Sigérico, sobrino del duque lusitano.

El rey tenia los dias contados y la disputa sucesoria estaba lista para sentencia. Ya se habian
establecido los bandos y las alianzas, tanto en las scholae como en el Aula Regia. Fruela se mesé
el cabello y sus dedos hallaron la cicatriz que lucia en el craneo.

—Te adverti que la dejaras en paz —dijo Bulgar.

—Y yo que jamas dejo a un enemigo vivo a la espalda.

Blutrache, venganza de sangre. Fruela se despojo de la tinica y la camisa hasta quedar con el
torso al descubierto. Aferré a Bulgar del pelo y alzo el scrama. El tratd de zafarse pero fue inatil.
Le hizo un corte en la base del craneo y de un violento tiron le arrancé la piel del cabello como al
desollar una pieza de caza. El cadntabro tomo una roca del suelo, aferré al veterano del cuello y le
golpeo en la tapa de los sesos. Los huesos crujieron. Un segundo impacto y Bulgar quedoé tendido
en la hierba. Se sent6 a horcajadas sobre ¢l y comenzo6 a golpearle sosteniendo la roca con ambas
manos. La cabeza quedo aplastada como un huevo roto, los sesos derramados por el suelo.

([ Tomd la decision acertada? Quien busque la sabiduria solo hallara descanso en la tumba, no
estd en mi mente hacer preguntas imposibles de contestar. El Creador es el unico que conoce la
respuesta, pues todas las cosas por El fueron hechas y sin El nada de lo que ha sido hecho es algo
ni es nada.

En cualquier caso, el Sexto Sello fue abierto. El sol se volvid negro como un tizén y la luna se
tifid con nuestra sangre; las estrellas cayeron sobre la tierra, como la higuera que deja caer sus
frutos sacudida por el viento. Y los reyes, los grandes, los ricos, los poderosos, y todo siervo y
todo hombre libre, se escondieron en las cuevas y entre las pefias de los montes.

La piel de toro se sumi6 en una guerra perpetua y solo se respetaba la ley de la espada. Los
hijos de Ismael la llamaron dar yihdad wa-mawtin ribat, lugar de rabida y tierra de yihdd. Los
herreros forjaron lanzas en lugar de arados, los pretendientes al trono perecian en campos de
batalla. Iglesias y monasterios fueron pasto de las llamas; hombres antafio libres arrastraron sus
campanas hasta la mezquita aljama de Qurtuba, donde sus hijas eran vendidas en los mercados.
Incendiadas fueron nuestras ciudades y demolidas sus torres; la tierra yacia yerma bajo las
pisadas de los ejércitos en marcha.

Las almenaras ardian por todas partes cuando, cada verano, las puertas de Gormaz vomitaban
las aceifas que lo asolaban todo a su paso. Asi fue hasta el dia en que el Demonio reclam6 a su
enviado, a quien habia poseido en vida, y fue sepultado en el Infierno. El Fin del Mundo se
aproxima y, una vez abierto el Séptimo Sello, toda vida se extinguird. No habra un nuevo

amanecer y todos seremos juzgados por El segiin nuestros actos.



XIX

—Muhammad atin predicaba la palabra de Ala en Meca cuando se dirigi6 a la Kaaba, la piedra
donde los idodlatras depositaban sus imagenes, para denunciar sus practicas impias. El Profeta —
la paz sea con El— se arrodillo para rezarle al Dios verdadero, y entonces ‘Ugba ibn Abi
Mu ‘ayt volco sobre ¢l un cesto con las heces y las entrafias de un dromedario recién sacrificado.

» ‘Ugba formaba parte de los Quraysh. Muhammad atn trataba de levantarse mientras los
miembros de su propia tribu reian a carcajadas y tuvo que acudir su hija Fatima para ayudarle.
Una vez en pie, el Apodstol grito tres veces: “jOh, Al4! Véngame de Quraysh”.

»Muhammad y sus discipulos buscaron refugio en Yathrib y, en el Ramadan del segundo afio de
la Hégira, en las fuentes de Badr, atacaron a una caravana de mecanos cargada de riquezas. En
esta batalla Al nos concedio la victoria y el Profeta —la paz sea con El— ordend ejecutar a los
prisioneros. Uno de ellos era Ugba, quien le pregunté: “;Quién cuidard de mis hijos,
Muhammad?”’.

»El respondio: “El Infierno”.

»Meses después, Asma bint Marwan compuso un poema en el que culpaba a los mecanos por
obedecer a Muhammad. Aquellos versos no tardaron en llegar a oidos del Profeta —que Al4 le
honre y le conceda la paz— y en la mezquita pregunt6 a sus fieles: “;Quién me librara de la hija
de Marwan?”. Alguien de la tribu de su esposo quiso ganarse su favor y esa misma noche entrd en
la casa de la iddlatra. Asma tenia cinco hijos, el mas joven ain dormia en su pecho después de
amamantarlo. El creyente apartd al nifio, desenvain6 la espada y se la clavo entre los senos.

»Mas tarde le llegé el turno a Ka ‘b ibn al-Ashraf, hijo de una judia de los Banl Nadir. Ka ‘b
habia sido bendecido con el don de la poesia y compuso un lamento por los caidos en Badr. Al
enterarse, Muhammad pregunté a sus fieles: “;Quién me librard de ¢é1?”. Cinco se ofrecieron
voluntarios. Uno de ellos, llamado AbuU Na’ila —que Ala se sienta complacido con él—, era
hermano adoptivo de Ka ‘b y, tras ganarse su confianza, le condujo hasta un lugar apartado donde
le aguardaba el resto. “jHerid al enemigo de Al4!”, les dijo. Ka ‘b mostro coraje hasta que uno de
los fieles le apunalo en el vientre. Entonces cortaron su cabeza y se la entregaron al Profeta, que
se hallaba orando en la mezquita.

»Este es el destino para quienes alzan su voz contra el Enviado de Ala. jTodo aquel que le
ofenda sera castigado!

El iman senalaba a una mujer maniatada que dos guerreros traian a rastras. El vestido, sujeto a



los hombros mediante un par de broches, habia sido desgarrado y colgaba, hecho jirones, de la
cintura. Sus pechos se mecian con violencia cuando trataba de liberarse. Treinta hombres, con el
rostro crispado por el odio, la rodearon para increparla.

—iZorra blasfema!

Una rafaga de viento levant6 una nube de polvo en el paramo. A un centenar de pasos, el mar
resplandecia y las montafias de la campifia de Tingi se mostraron colmadas de verdor. Cuando la
brisa cesd y el polvo se desvanecio lentamente, se hizo visible el agujero excavado en el suelo.

La mujer comenzo a chillar. Los hombres la empujaron hacia el hoyo y tratd6 de escapar, de
abrirse paso entre el bosque de piernas. Alguien la golped en la frente y de su rostro comenzo6 a
manar sangre.

—Allahu Akbar!

Comenzaron a enterrarla. La grava la golped en el rostro. Tratd de apartar cada palada de tierra
con las manos. Luego intentd arrastrarse, las ufias se astillaron al arafiar el pedregal. Alguien le
pis6 la mano, que crujié como un alacrdn aplastado. La mujer se encogié para llorar y quedo
sepultada hasta el pecho. El iman le tapo6 el rostro con un lienzo. Los gritos se convirtieron en
lamentos.

La primera piedra era del tamafio de una manzana. La golpeo en la mejilla, y la tela se empapd
en sangre. De repente, un diluvio de rocas comenzo a caer sobre ella. Incapaz de cubrirse con las
manos, humillo el rostro. Los fieles competian para mostrar su ira. Todos eran barbar. Buena
parte de ellos alin tenia el rostro tatuado con simbolos paganos. La mujer les habia acompanado
durante afios, habia sanado sus heridas. Pero en ese momento se sentian mejores, mas justos, mas
piadosos. Se habian convertido en el brazo ejecutor de Dios.

—Allahu Akbar!

Los cantos caian desde todas partes. Bajo el trapo tefiido de sangre la cabeza colgaba inerte y
se zarandeaba a cada impacto. La mujer habia dejado de gritar.

De pronto, la lluvia de piedras cesd. Se hizo un extrafio silencio y la condenada entreabri6 los
ojos. A través de la urdimbre, vislumbré unas babuchas de piel de dromedario. Una voz
autoritaria resond como un trueno:

—De qué se la acusa?

Treinta barbar atin sostenian las piedras en alto, pero Tariq se mostraba impasible. El iman se
adelant6 al resto para contestarle.

—Ensenaba el Islam a nuestros hombres, tal y como ordené Musa, cuando ella se burlé con un
poema blasfemo.

Akram ibn Abd al-Nabi al-Ansari era uno de los 4rabes que Musa habia dejado en Tingi. Su

vestimenta resultaba austera: una aljuba de cafiamo y un turbante en la testa cuyo color amarillo



proclamaba su nisha, pues era nieto de uno de los primeros seguidores del Profeta en Yathrib.
Solo la espada, que colgaba amenazante del tahali, parecia acorde con su rango.

—EI Coran no menciona ninguna pena por blasfemia —senalo Tariq.

En la frente, Akram lucia un cardenal que mostraba la vehemencia con la que se postraba al
orar. Respondi6 con la rotundidad de quien se sabe superior al resto por golpear con la cabeza en
el suelo.

—Los ulemas consideran la blasfemia una forma de apostasia. La pena por apostasia es la
muerte.

—Qué ensenanzas predicabas? —le pregunt6 Tariq.

El interrogado arrugo6 la frente y su rostro se convirtio en una mascara de barro a punto de
resquebrajarse.

—Dicen que Rafi ¢ ibn Ishaq oyd como Abl AyylUb al-Ansarl, uno de los compafieros del
Profeta, exclamaba: «jPor Ala! No sé usar estas letrinas». Y Muhammad, que Ala le bendiga y le
conceda la paz, respondio: «Cuando vayas a defecar u orinar, no expongas tus genitales hacia la
quibla, ni tampoco te situes de espaldas a ellay.

Tariq asinti6 solemne, como si aquella fuera la mas profunda revelacion formulada por el mas
sabio de entre los sabios.

—Y qué decian los versos de la acusada?

Akram guard¢ silencio, incapaz de repetir tales palabras. Fue un liberto de origen persa quien
respondio:

—Que debiamos buscar a Héspero, el lucero vespertino de occidente, cada vez que
quisiéramos cagar. No vaya a ser que, por descuido, derramemos un zurullo blasfemo.

El nuevo sefior de Tingi tuvo que tensar la mandibula para sofocar una sonrisa, circunstancia
que otorgd aun mas severidad a su rostro.

Islam significa «sumisién». Sumision a la palabra de Dios, aunque, en la practica, a sus
representantes en la tierra. El califa no basaba su poder en ejércitos, sino en dogmas que debian
ser incuestionables. Normas que regian la vida del creyente, desde la obligacion de morir en su
nombre hasta el modo de usar unas letrinas: el muslim debia pronunciar una oracion al comenzar,
para protegerse de los genios y los demonios; estaba prohibido tocarse la verga con la diestra y
suponia una falta salpicarse de orina; al evacuar, no debia limpiarse con menos de tres piedras, ni
tampoco con un numero impar; y era preceptiva una oraciéon al concluir el ceremonial
excrementicio. Gracias a su talento, los poetas podian mostrar aquellas reglas en toda su ridicula
desnudez.

Tariq rememoro su nifiez, después de que su tribu fuera derrotada y se llevaran a sus hermanas

atadas como una recua de ganado. Fue durante su cautiverio cuando oy6 hablar por primera vez de



un dios terrible que destruia ciudades por la lyjuria de sus habitantes, que obligd a un padre a
sacrificar a su propio hijo y que castigaba a la humanidad entera por morder una manzana. «En
religion no cabe coaccidén», rezaba una aleya. Pero la ley islamica establecia que solo los
musulmanes podian llevar armas y, para un barbar, renunciar a ese derecho suponia vivir a
merced de los demads, totalmente indefenso. En semejante encrucijada, su padre habia decidido
abrazar el Islam, lo cual convirti6 a Tariq en muslim al ser menor de edad.

Recordé a su preceptor abofeteandole tras descubrir las figuras de barro con las que rezaba a
escondidas. Le azotaba cuando creia que sus plegarias no eran sinceras, para que creyera en Ala.
Como si con cada golpe aquel Dios todopoderoso pudiera hacerse mas real. Atado a la falaqa,
recibiendo el castigo del baston en los pies, Tariq comprendié el inmenso poder de Ala. Los
arabes no solo habian impuesto su gobierno a los pueblos sometidos, sino también otra clase de
esclavitud. Y una vez que aquella fabulosa arma habia sido forjada, nadie deseaba destruirla, sino
tan solo controlarla, y ¢l no iba a ser una excepcion.

—Has verificado la autenticidad de la anécdota?

—FEI hadiz no puede ser falso, hay una cadena de autoridades que lo avala —declar¢ el aludido
—. Rafi ¢ ibn Ishiag era un hombre honesto y piadoso. Jur6 que Muhammad pronuncié tales
palabras.

Al fallecer el Profeta, su cuerpo qued6 olvidado en la choza de Aixa sin que nadie se
preocupara por enterrarlo. Ain no se habia enfriado el caddver cuando comenzaron las disputas
entre los medinenses y los mecanos emigrados. Tres dias después AbU Bakr fue nombrado califa y
solo entonces el Apostol de Ala recibid sepultura. A partir de entonces, cada faccion, cada tribu,
cada familia, quiso justificar sus pretensiones mediante las palabras de Muhammad. Los hadices
poseian la sospechosa virtud de aparecer ante cualquier controversia y otorgar la razéon a quienes
los esgrimian. Cada vez surgian mas, se contaban por cientos de miles, y muchas veces se
contradecian entre si.

—¢No se te ha ocurrido pensar que quien invento el hadiz también pudo idear esa cadena de
autoridades? —pregunt6 Tariq.

Akram guard6 silencio, incapaz de ocultar su ira. Un liberto barbar, un antiguo esclavo hijo de
esclavos, pretendia dar lecciones sobre fe islamica a un arabe cuyo antepasado directo habia
cobijado al Profeta. Ofuscado por la rabia, Akram trat6 de razonar una respuesta.

—Necesitamos una mezquita —dijo al cabo—. Esto no pasaria si...

—Necesitamos un almacén para los viveres —le respondié Tariq—. Soltad a la myujer y que
alguien atienda sus heridas; la pena queda suspendida hasta que se demuestre la autenticidad del
hadiz.

Los barbar dejaron caer las piedras al suelo y comenzaron a desenterrar a la mujer. Tariq se



dirigi6 a la alcazaba y se arrodillé en un chamizo donde habia una estera de esparto extendida. Un
individuo le esperaba acuclillado. Bajo el turbante tenia los ojos tintados con kohl para
protegerlos del hiriente sol del desierto. No bebi6 directamente de la jarra. Se sirvid en un vaso y,
antes de tomar el primer sorbo, murmur6é la Basmala. El barbar observd coémo apuraba el
contenido en tres sorbos y daba gracias a Ala al terminar. Hasta el ultimo de sus gestos se ajustaba
a las prescripciones islamicas.

Tariq conocia bien aquel juego: fingir ser mejor musulman que el mas piadoso de los
musulmanes. Aquel individuo de piel clara y ojos verdes se llamaba Mugit al-RuUml. Los arabes
siempre afiadian a su nombre el de sus antepasados, en una interminable relaciéon que incluia
alguno de los compaifieros del Profeta. A esta genealogia la acompafiaba la nisbha, un sobrenombre
que aludia a la tribu o la ciudad de origen, para dar testimonio de la pureza de su linaje. El
nombre de Mugit solo iba acompanado de una nisba que resultaba sarcastica, pues significaba «el
romanoy». Al igual que Musa, se trataba de un liberto de origen cristiano.

—Es la tercera vez que sucede. —Aun criado en la corte de Damasco desde una temprana edad,
Muglt conservaba un acento griego.

—Disputas entre musulmanes y escépticos —coment6 Tariq, hastiado—. Disputas entre arabes
y barbar. Disputas entre Butr y Baranis.

—Compartir fe no basta para enterrar las viejas rencillas. Las tribus sedentarias aun desconfian
de los némadas del desierto.

En aquellas palabras Tariq percibi6 un intento de ganarse su confianza. «Deja de fingir», le
decia la mirada tefiida de kohl. «Ambos conocemos el juego.»

Durante su mocedad, Tariq habia memorizado la azora que inculcaba la tagiya, una treta que
permitia a cualquier musulman mentir acerca de su fe, si su vida corria peligro. Con el tiempo
Tariq habia creado su propia tagiya. Una sola palabra sincera, pronunciada ante la persona
equivocada, podria bastar para ser condenado por apostasia. Y la pena por renegar del Islam, una
vez pronunciada la Shahada, era la muerte.

—Nuestros hombres estan descontentos —dijo en su lugar—. Toda guerra se financia con los
frutos de la anterior y el botin de Tingi result6 escaso. No tenemos barcos ni maquinas de asedio.
Mientras el conde juliano reciba suministros de su rey, nos serd imposible tomar la plaza.

—Hace poco luché a campo abierto.

—Urbano atac6 lo que creia una aldea desprotegida. —El barbar se limitd a exponer lo que
ambos sabian—. A partir de ahora se mostrara reacio a abandonar las murallas de Septem. Dentro
de poco no tendremos con qué pagar a nuestros hombres.

«Y cuando eso ocurra, Mlsa pondra a Abd Zur ‘a en mi lugar», penso, y tom6 el vaso para dar



un sorbo. El desierto le habia ensefiado que, cuanto mas se bebe, mas sed se obtiene a cambio.
Solo se debe satisfacer el ansia una vez se ha dejado el estéril paramo atras.

—¢Has informado a MUsa? —le pregunté Mugit.

Tariq sabia que Musa no le habria entregado aquel ejército si no contara con un espia que le
mantuviera informado. Se preguntd si se trataba de Mugit, de Abi Zur ‘a, o de ambos.

—Si, y me ha dicho que me busque la vida —respondié—. Musa esta invirtiendo hasta el
ultimo dinar en ampliar la flota.

—Por eso enviaste al obispo de Rusadir a la Corte de Witiza.

El barbar percibid un escepticismo soterrado, casi imperceptible, lo cual revelaba un refinado
talento para ocultar emociones. Una habilidad peligrosa. ;Seria €1 quien informaba a Musa?

—Mi oferta de paz solo era una treta para sembrar la discordia en su corte —respondio—.
Ninglin caudillo seria tan estipido como para no darse cuenta.

—:Qué mas podemos hacer? —Por primera vez, Muglt se mostr6 consternado.

—Orar —manifestd Tariq, rotundo—. Rezar a Al4 con todas nuestras fuerzas. Cada dia que
pasa imploro su ayuda.

Un jinete llegd al galope y se detuvo a una decena de pasos. El antiguo romano se incorporé
para reunirse con el emisario, cuyo rostro estaba cubierto de una costra de polvo. Una sonrisa

afloré cuando tomé una carta y le informaron con un susurro. Mugital-RUml se gir6 hacia Tariq.

—FEs un mensaje de Urbano, sefior de Septem. Al parecer, tus plegarias han sido escuchadas.



LIBRO SEGUNDO



Con suerte aquel seria un afio funesto; de lo contrario, moririan todos. Pasado el tiempo, en la
mente de Fruela aquellos diez meses se condensarian en un Unico recuerdo: interminables
jornadas de marcha bajo el agobiante peso de la armadura. La piel pegajosa por el sudor, el sol
cociéndole los sesos entre una nube de polvo, y un regusto amargo cuando este se hacia barro en
la boca.

No habian dejado de cabalgar desde que salieron de Corduba y salieron de alli seis dias antes.
Ninguna hueste, acaudillada por alguien en su sano juicio, marcharia jamas en invierno. Eran las
calendas de marzo del 711 Anno Domini y el ejército regio atravesaba la llanura carpetana,
convertida en un inmenso paramo de escarcha. Un paisaje estéril, difunto, donde solo las vides
atormentadas por el gélido viento aguardaban a resurgir en primavera.

Ante el paso de las diez mil bestias resonaban los chirridos de las carretas, el gemir del cuero y
el entrechocar de las armas. Jinetes envueltos en gruesos mantos, toses secas entre el vaho. Una
interminable columna de seis millas abarrotaba la calzada que conducia a Toletum. En ocasiones,
los siervos forrajeaban para engafar al hambre y entablaban amistad con el flyjo de vientre. Con
tres mulas y dos monturas por jinete evacuando estiércol, las cinco scholae dejaban un ostentoso
rastro de mierda a su paso. Aun asi, su aspecto era imponente.

—Viene alguien —anunci6é Baldomero.

Dicen que a la fuerza ahorcan y, durante los Gltimos meses, el muchacho habia aprendido a
montar de un modo en el que, al menos, ya no daba lastima. Fruela tiré de las riendas y detuvo al
palafrén, un hermoso alazin calzado. Sniumeis trotaba a su lado, junto a la mula de reata con la
armadura y los pertrechos. Desde la vanguardia Pelayo lleg6 al galope.

—Reunidn del alto mando al ponerse el sol —les dijo el astur—. En una granja seis millas al
norte, a media jornada de Consabura.

Recuperar su cargo de conde espatario no le habia ayudado a mejorar el humor.

—Se puede saber qué nos retrasa? —pregunt6 Fruela.

—La nobleza local se mostr6 reticente ante el legitimo heredero —sefiald6 Pelayo—. Rodrigo se
reuni6 con ellos.

—Reconocen la autoridad de Alamundo?

—¢Como no hacerlo, ante dos mil jinetes acorazados? —La sonrisa del astur rezumaba

sarcasmo—. La cuestion es si lo haran cuando nos hayamos ido.



Hacia meses que Witiza yacia en una gélida tumba y con su muerte llegd el interregno. Cada
duque, cada conde, cada hacendado, se convirtieron en soberanos de su propia tierra. Spania ya
no era un reino, sino un mosaico de ciudades y aldeas donde los usurpadores brotaban como la
mala hierba.

La mirada de Fruela sigui6 al astur a medida que se alejaba.

—(Cuadl sera el motivo de la reuniéon? —mascull6 Teodolf.

—Ta qué crees? —le respondié el muchacho. No habian hablado de otra cosa desde hacia
dias.

La granja era una antigua villa romana reconstruida aqui y alla con distinta fortuna. La fachada
habia sido restaurada con muros de adobe y los techos estaban cubiertos de escoba. En la puerta
los recibid un crio desgrefiado y escualido, con las calzas recién zurcidas hacia las rodillas. La
familia de campesinos habian adecentado su aspecto para recibir al regente, una visita por la que
nadie podria sentirse afortunado. Honores como aquel siempre dejaban la despensa vacia sin
recibir ni un gracias a cambio.

La antigua exedra servia de pajar, el peristilo de almacén y cuadra. En los establos, sobre un
suntuoso mosaico cubierto de estiércol, los mejores corceles del reino compartian pesebre con
dos bueyes famélicos y una mula avejentada. Alli encontré a Rodrigo, atando las riendas del
palafrén.

—Lo siento —decia un gardingo, sin importarle que el nifio le oyera—. Es lo mejor que
encontramos.

Caminaron hacia el vetusto atrio que hacia de comedor. Apenas habia espacio para la mesa
donde se habian acomodado Opas y Bermudo, el condestable, junto al resto de espatarios. Una
reunion austera, entre frescos cubiertos de moho, sin mas techo que el centeno. El viento levantod
chispas en los rescoldos cuando el granjero cruzé el vestibulo renqueando de una pierna.

—No fue cazando. —Rodrigo observaba la maltrecha extremidad.

—Fui bucelario en tiempos de Egica —le respondié con orgullo de veterano—. Me hirieron en
Complutum.

Apenas doscientos hombres con lanzas y scramas se enfrentaron en esa escaramuza, mas
Rodrigo asinti6 solemne mientras el resto se acomodaba. La mujer les trajo una olla humeante y
una fuente con pan. Fruela dio un tiento a una de las hogazas: en la harina hall6 mas polvo que
trigo. Si ofrecian eso a Rodrigo, no quiso imaginar cual seria su alimento diario. Eché mano a la
bolsa y depositd un tremis sobre la mesa.

—No es necesario —Ile dijo el granjero—. Ya es suficiente pago el poder hospedar al regente y
protector del reino.

Tal era el acuerdo entre los linajes de Ervigio y Egica. Rodrigo, que carecia de herederos, seria

el dux exercitus Hispaniae hasta que Alamundo alcanzase la mayoria de edad. Una vez cumplidos



los dieciséis, el pipiolo seria rey a efectos legales y, con una resplandeciente diadema, estaria en
manos de Opas.

Fruela guard6 la moneda y se arremangd para cenar. El granjero depositd una jarra de vino en
la mesa y se dispuso a marcharse.

—Tengo por costumbre cenar con mi anfitrion —Ile dijo Rodrigo.

Apenas habia cuencos para todos los comensales. Aun asi, el granjero se vio obligado a
sentarse y su hijo observd como compartia plato con el hombre mas poderoso de Spania. Rodrigo
se interesd por las cafiadas por las que transitaba el ganado. Debian repararse los hitos para
delimitar las tierras de pasto, le dijo el modesto hacendado, pues los nobles los movian a
conveniencia. Como si no hubiese otra cosa mas importante en un reino sumido en el caos desde
hacia casi un afio. Rodrigo asintio, consciente de que el universo de aquel campesino moria en la
sierra que se alzaba a septentrion. Charld con ¢l ignorando la creciente ansiedad de los magnates,
ansiosos por abordar el asunto que los habia reunido en aquel lugar.

Cuatro meses después del ultraje a Oliba, las tropas del conde juliano se aduenaron de la bahia
de Julia Traducta, gracias a lo cual se gan6 la confianza de Tariq. Al siguiente estio, sus naves
transportaron a Abll Zur ‘a con un millar de moros que rapiiaron la Bética. Aquella accién fue
mas que una algarada, y obligd al ejército regio a desplazarse hacia el sur. El caudillo moro
regresd a Septem con las bodegas cargadas de oro y muchachas. Nadie dudaba que, una vez
finalizados los rigores del invierno, los mauritanos regresarian a por mas.

La puerta de Africa estaba abierta de par en par y un valioso aliado se habia convertido en su
peor enemigo. Para entonces, Witiza yacia bajo una fria lapida. El propio Fruela habia
presenciado su muerte. Y puesto que a perro flaco todo son pulgas, en Corduba les lleg6 la noticia
de que los vascones habian tomado Pompaelo, después de que Agila se proclamase «rey oriental»,
apoyado por Ardo de Septimania. En apenas tres meses, habian perdido la cuarta parte del reino y
Odon de Aquitania contaba con una cabeza de puente al sur de los Pirineos.

Las puertas del norte también estaban abiertas. En tales circunstancias, el Aula Regia, o lo que
quedaba de ella, se reunié en Corduba para elegir a Rodrigo como duque de todos los ejércitos.
Acudieron la mitad de los nobles, lo cual otorgaba al acuerdo una precaria legitimidad. Por
mediacion de Opas, los linajes de Egica y Ervigio rubricaron el pacto, que fue suscrito por
Witérico, el duque de Lusitania, y Teodomiro, de la Cartaginense. La nobleza de la Tarraconense y
Narbonense no reconocia mas rey que Agila, salvo el conde Casio, que sanciond el acuerdo.
Respecto al noroeste, Pelayo asintié de mala gana y Fruela rubrico el acuerdo en nombre de su
padre. El duque de la Gallaecia ni siquiera envid un emisario.

El Aula Regia acordo que la Corte se trasladase a Toletum, donde residia Alamundo, que seria

ungido lo antes posible. Fue entonces cuando Rodrigo les expuso su plan para reunificar el reino.



«Una locuray, declaré Witérico nada mas oirlo.

En efecto, la intencion de Rodrigo era recorrer mas de dos mil millas en apenas seis meses. Una
marcha que daria comienzo a finales de invierno, antes de la siega, sin apenas horas de luz y por
caminos embarrados.

«Los vascones aguardan en Pompaelo a que Odon acuda con su ejércitoy, les dijo el regente.
«Esta ciudad es vital para controlar los pasos pirenaicos. Debemos llegar antes que el duque de
Aquitania y, una vez recuperada la plaza, marcharemos contra Agila.»

Una accién relampago, no muy distinta a la empleada por Wamba contra Paulo el Usurpador.
Pero esta vez el periplo se iniciaba en el extremo sur de un reino castigado por la sequia y
amenazado por la sedicion.

«Y qué hay de Tariq?», pregunté Tancredo, el conde del cubiculo.

Rodrigo entorn6 el rostro y respondio: «Teodomiro permanecera en Corduba para hacerse
cargo de la Bética. Desde Asidona, mi sobrino Bencio rechazara cualquier nueva incursién mora
con su schola y una hueste de bucelarios. En Toletum nos reuniremos con la primera schola, que
qued6 como guarnicidn en la capital. Juntos marcharemos hacia el nortey.

El duque de la Cartaginense era un militar de prestigio, en el pasado ya habia repelido un
desembarco imperial. Aun asi, el oficio palatino murmuraba: si el ejército regio se dirigia al
norte, la provincia mas prospera seria vulnerable a un nuevo ataque de Tarigq. Mas en ultima
instancia guerra y politica no son mas que una cuestion de opciones, y justo es decir que no habia
otra. De modo que el Aula Regia sancionod los descabellados planes de Rodrigo y, tras enviar un
emisario al conde toledano, las scholae partieron hacia la capital.

Enla cabana, el granjero se dio cuenta de que su presencia estaba de mas.

—Debo retirarme —se excuso, levantandose con torpeza—. Gracias por escucharme.

La esposa acudio para retirar los cacharros y servirles mas vino. Antes de que se marchara
Rodrigo puso unas monedas en su mano que, esta vez, no fueron rechazadas. El condestable
extendio un mapa sobre la mesa y depositd sobre ¢l unos legajos. Era un noble avejentado, de
aspecto severo, ducho en las cuentas y en el oficio de las armas. Paso varias paginas hasta hallar
las notas que buscaba y carraspe6 antes de comenzar:

—Tres dias.

—Tres dias para qué? —preguntd Atanagildo.

—Para qué va a ser? jPara que se acabe la manduca! ;Y los repuestos para las monturas! —
Enfurrufiado, Bermudo comenzo a explicar—: Cada jinete acude a la guerra en un palafrén junto al
caballo de guerra. Las armaduras de ambos van a lomos de una mula y a cada jinete le acompafia
un siervo...

—De modo que, para poner una lanza en el campo de batalla, se requieren cuatro monturas —



anadi6 Rodrigo—. Cada una consume treinta libras de heno o pasto al dia, y once de cebada o
avena, ademas de cuatro modios de agua. Hacen falta mas mulas de reata para cargar con el
forraje que consumen las bestias, lo cual supone mas forraje. Mil quinientos caballos de guerra
necesitan diez mil herraduras al mes y sesenta mil clavos de media onza; es decir, dieciocho mil
libras de hierro mas veinte mil de carbon. Lo cual exige diez herreros trabajando en jornadas de
diez horas. —Y con un gesto cansado, el regente concluyo—: Estoy al tanto de nuestros
problemas.

—Es invierno, apenas hay pasto silvestre —sefiald Pelayo—. En el camino a Toletum los
graneros de la annona estan casi vacios y tampoco hay forraje. ;Por qué no informé el erogator
annonae?

El astur conocia bien la respuesta, deseaba oirla en boca de Opas. La atencion de todos recayd
sobre ¢él.

—Supongo que mi hermano Sisberto lo habra sobornado —respondié el joven clérigo, e
introdujo las manos en las mangas de la dalmatica.

—Hallaremos un tropiezo similar en el norte? —preguntd Rodrigo.

Esta vez la pregunta no iba dirigida a Opas. Antes de contestar, Fruela intercambid una mirada
con Pelayo.

—Envié un correo a mi hermano para que retina todo el grano disponible. El conde Casio hara
lo propio.

—Aun asi —insistio Rodrigo—, escaseara.

El ducado de Cantabria habia tenido un afio para reponer los graneros, y sin embargo Fruela no
creia en los milagros.

—Es lo mas probable —admitio6.

—Podemos requisar el forraje de los lugarefios —opind Atanagildo.

—Nuestra mision es salvar el reino, no esquilmarlo —dijo Rodrigo—. Es dificil ganarse el
favor del pueblo si lo condenamos a morir de hambre.

—Nos hemos adelantado a los carros de bueyes que llevan el grueso de los bastimentos —dijo
Bermudo—. En esta tierra hay pasto, podemos esperar a que lleguen.

—Y aun contamos con los graneros de Toletum —afiadi6 Opas—. Por fortuna, mi hermano
Sisberto esta en la capital al cuidado de mis sobrinos.

Antes de morir, Witiza habia dejado a su hermano a cargo del tesoro regio. Como conde
toledano, Sisberto también controlaba al obispo metropolitano y la basilica de los apostoles
Pedro y Pablo, requisitos indispensables para ungir a un nuevo rey. Opas les habia recordado
quién tenia la sartén por el mango. Si aquella campafia daba comienzo en invierno no solo era
para llegar a Pompaelo antes que Odon.

—Corremos demasiados riesgos solo para coronar a un mocoso —mascullo Pelayo, tras



llevarse el vaso a los labios.

Las pullas entre Opas y Pelayo no cesaban ni bajo el granizo. El astur tenia muy presente que
iban a coronar al hijo del asesino de su padre.

—Debemos acabar con el interregno cuanto antes —dijo Fruela—. La incertidumbre da alas a
los usurpadores.

Pelayo arrugd la frente, como si el vino estuviera mezclado con hiel. Opas se mostrd
complacido ante aquel previsible apoyo.

—Una vez ungido por el obispo de Toletum en la basilica de Pedro y Pablo, mi sobrino sera el
legitimo rey.

Estaba escrito, lo decia la ley. Sin embargo, el tesoro regio y dos mil jinetes acorazados
suponian un argumento mucho mas convincente que el aceite vertido sobre la frente de un
churumbel. Cada dia la situacion se volvia mas enrevesada. Aunque solventaran los problemas de
vituallas, las scholae llegarian exhaustas a la ciudad vascona y no habria tiempo de construir
maquinas de asedio.

—Fruela, conoces bien a nuestros enemigos —dijo Rodrigo—. ;Qué harias ta en su lugar?

El aludido se inclin6 sobre el mapa y sefial6 la comarca conocida como Borovia, en el sur de la
provincia de Cantabria.

—ILa antigua fortaleza de Tetelis y un puiiado de castella defienden este corredor entre el valle
del Iberus y el del Douros. En Virovesca, la via de Astarica que va hacia Pompaelo y Burdigala
confluye con esta otra, que marcha hacia Caesaraugusta y Tarraco. De esta encrucijada también
parte una calzada que, yendo hacia el norte, llega hasta la costa. —Y tras formular este breve
exordio, concluyo—: Primero atacaran los dominios de Casio. Luego trataran de hacerse con
Virovesca, para establecer una frontera a lo largo de la linea de montafias que separan el noreste
del reino.

—~Casio se halla entre la espada y la pared. Entre el ejército de Agila y los vascones —sefalo
el condestable—. Si decide jurarle lealtad a Agila, nos serd imposible tomar Pompacelo.

—Mi familia ha reclutado una hueste y pronto se reunira con €l en Virovesca —asegurd Fruela.

—Si de verdad responden a la llamada del regente —sefial6 Bermudo, suspicaz.

El condestable no daba puntada sin hilo. En efecto, si Casio cambiaba de bando, en el norte la
disposicion del tablero se trastocaba por entero. Fruela sabia que Alfonso andaba en tratos con el
conde tarraconense, gracias al enlace entre el annonario de Cantabria y su hermana Gausinda.
Ignoraba en qué medida el duque Pedro se veria arrastrado en tales maquinaciones. Si aceptaba la
oferta que les hizo Agila en Toletum, su hijo menor, alli presente, se encontraria con una soga al
cuello. Rodrigo se habia mostrado compasivo con Sisenando, el sobrino de Agila, y lo mantenia
retenido en Corduba tras despojarle del cargo. Pero la perspectiva de convertirse en otro ilustre

rehén no era del agrado de Fruela.



—Pedro siempre ha sido leal a nuestra causa —declar6 Opas—. No existen motivos para dudar
de él.

—Fruela —dijo Rodrigo, dando por zanjado el asunto—, marcharas con tu schola por delante
del grueso del ejército. Nosotros haremos un alto para esperar a los carros. Debes reunirte con
Sisberto y hacer provision de todo el grano que encuentres en Toletum. Cuando nos presentemos el
resto, ha de haber dineros y conducho para llegar a Pompaelo.

—Como ordenes —asinti6 el muchacho.

Con aquella decision tal vez Rodrigo deseara mostrar su confianza en el hijo de Pedro. En
cualquier caso, obligaria a la séptima schola a forzar marchas durante al menos dos dias. Fruela
abandono la cabafia intranquilo. Acababa de cumplir dieciocho afios. Se habia convertido en
conde espatario, poseia una esposa de rancio linaje, disfrutaba de la confianza de Opas y el
aprecio de Rodrigo. Tenia un prometedor futuro al alcance de la mano, mas no era tan ingenuo
como para ignorar que aquella alianza entre familias era tan fragil como oportuna. El reino estaba
dividido en infinidad de bandos, las estirpes de Egica y Ervigio se disputaban el liderazgo de
aquella faccion, y tarde o temprano ¢l deberia elegir a quién apoyar.

En torno a la granja se habia erigido una veintena de tiendas. Los criados deambulaban bajo un
cielo gris que se derramaba sobre un paisaje muerto. Ante la sombra de un chamizo, Opas le
aguardaba.

—(Podemos hablar a solas?

El clérigo condujo a Fruela hasta su tienda. En el interior, sin apenas lujos, un brasero
broncineo mitigaba el frio mesetefio. El obispo sonde6 a su invitado con una mirada tan afable
como evaluadora, y ¢l se dejo escrutar mientras tomaba el caliz que le ofrecia un criado.

—Dijiste que, cuando mi hermano expir6, una paloma blanca salié de su boca y se perdio en el
firmamento —coment6 Opas—. (Es eso cierto?

La tenue luz de los rescoldos acentuaba unas facciones de comadreja.

—He de admitir que adorné mi relato para honrar la memoria del rey —respondi6 Fruela.

—Te lo agradezco de todo corazon. Tu padre y ti siempre habéis sido leales a nuestra causa. —
El sarcasmo de Opas siempre era ambiguo y, en ese momento, no supo si incluia la primera frase,
la segunda, o las dos. En cualquier caso, decidié permanecer alerta.

—~Os debo la vida. —Fruela se limitd a constatar un hecho y, antes de contestar, el religioso
prolongo el silencio de forma deliberada.

—~Quiero que entregues a mi hermano Sisberto esta carta, y apelo a tu discrecion. —Opas le
entregd un pliego de pergamino lacrado y sellado—. ;Necesitas algo?

El hermano del difunto rey no se preocupaba de enmascarar las retribuciones de cualquier
encargo.

—No nos vendria mal algo de cebada —respondi6 Fruela—, si debemos marchar en



vanguardia.

—Escribe una lista con lo que necesites —dijo el obispo, y tras una pausa afiadio—: Es decir,
haz que te la escriban.

Tras muchos desvelos, Fruela habia adquirido una rudimentaria caligrafia, algo que no se
molestd en sefialar. Formaba parte de la farsa que, desde hacia meses, habia decidido interpretar.

Abandono la tienda, aterido de frio, con la mente entreverada en una marafna de recuerdos. «Os
debo la viday», le habia dicho al hermano del difunto rey, y tal vez fuera cierto. Recordd aquella
tarde, en la sala del trono: Bulgar habia desaparecido, nadie conocia su paradero y Witiza le habia
hecho llamar.

Cuando Fruela entr6 en la sala del trono, la mitad de los cortesanos de rango condal estaban
presentes, junto a los proceres y los numerarios. Los pasos de Fruela resonaron sobre el suelo
marmoreo, lajas de roca nivea traidas siglos atras desde un mundo de distancia. El humo del
incienso resultaba cargante, como si quisiera enmascarar la corrupcion de la Corte. EI muchacho
se detuvo ante el rey con parsimonia, decidido a jugar su inica baza.

—(Sabes qué ha sido de Bulgar? —dijo Witiza desde el escafio de oOnice. Le flanqueaban
cuatro ostiarios, ademas de seis clérigos y una legion de burdcratas y escribanos.

—Y por qué deberia? —respondid €l con calma. No habian hallado el cuerpo, de eso no
albergaba ninguna duda.

—FErais amigos —manifesto Witiza, irritado—. La ultima vez que se supo de ¢l fue en la
hacienda de tu esposa.

Nadie sabia si aquello era un interrogatorio, una audiencia o una reunion informal, asi que
Fruela decidié actuar como si fuera esto ultimo. Extrajo una generosa cantidad de cerumen del
oido y se dedico a examinar su color y textura.

—«Eramos?» —Fruela fingi6 extrafieza—. ;Es que sabéis algo que yo ignore?

—Todavia no —respondi6 el rey—. Pero desaparecio hace tres dias... y ain no has contestado
a mi pregunta.

—Bulgar vino a mi hacienda, para interesarse por mis heridas.

—(Como explicas lo que ocurri6é? —En el trono, Witiza se acomodo sobre el respaldo.

—1Las noches de Spali estan llenas de peligros.

Una carcajada surgio de la garganta regia, y luego vino un ademan resentido.

—Peligros? —espetd Witiza—. jAcaso sabes algo que yo ignore?

—En absoluto. Me referia a los sicarios que me asaltaron. —La mirada de Fruela adquirié una
intensidad hiriente.

—(Qué paso en la finca de Imelda?

—~Charlamos —aclar6 Fruela—. Bulgar me habl6 de la mision que le habiais encargado, en la



que murieron dos hombres. Nos despedimos y luego regreso a Spali. Tal vez sufrid algin percance
en el camino.

Witiza le escrutd con detenimiento; su furia aumentaba a ojos vista.

—(No tienes nada que ver con su desaparicion?

—Por qué iba a desearle algin mal? —Fruela se mostr6 ofendido de un modo tan ostentoso
que resultaba una burla—. Vos mismo habéis dicho que éramos amigos.

Mir6 al rey a los ojos para hablarle sin palabras: «Asi es, jactancioso bastardo, criador de
ladillas, perito en prefiar mozas...; si deseas cargarme con su muerte, deberas admitir ante toda la
Corte que ordenaste asesinar al hijo de un duquey.

En ese momento Opas irrumpio6 en la sala. Vestido con ropas de viaje, el hermano del rey se
plantd ante el trono, esbozd una reverencia y se dirigié a los cortesanos, incluidos los cuatro
ostiarios que acompanaban a Witiza a sol y sombra.

—(Podéis dejarnos a solas?

El rebafio de burdcratas se apresurd a obedecer y el monarca contempld con impotencia como
su corte se desvanecia ante sus 0jos. Con el rostro enrojecido, los labios trémulos incapaces de
articular palabra, vio al joven clérigo caminar hacia ¢l. Opas se detuvo ante la mesa sobre la que
habia depositada una jarra de vino, y de un manotazo la hizo rodar por el suelo.

Cuando Witiza se puso en pie, el obispo le dio un bofeton con el dorso de la mano. El rey cayo
de espaldas sobre el trono y la diadema aurea rodd por el suelo. Opas le aferro del cuello y
empujo la testa de su hermano contra el respaldo.

—ildiota! —espetd con los dientes apretados—. jUrbano se ha pasado al enemigo! Y todo a
causa de tu estupidez. ;Estas contento, pichabrava?

El interpelado no se atrevio a contestar. El joven clérigo solto a su presa, que comenzo a jadear,
se llevd una mano a la garganta y contempld a Fruela con furia. El anillo obispal le habia
desgarrado el labio.

El conde espatario habia enviado una misiva al obispo de Spali para informarle de la inminente
traicion de Urbano. No fue el tinico, a Opas no le faltaban confidentes en la Corte. Pero aquel
mensaje confirmo la fidelidad que, a lo largo de los ultimos meses, Fruela se habia esforzado en
mostrar. Aun asi, la expresion resentida de Witiza le dejo bien claro que aquella conversacion

solo habia quedado postergada y que, tarde o temprano, hallaria un desagravio.



II

Un gélido amanecer despedazd tales recuerdos, a medida que el sol irradiaba su tibieza sobre
una hueste dispuesta a rendir culto a la rutina. El sonido del cuerno hizo que la séptima schola se
pusiera en marcha. Fruela supervisaba el estado de las armas cuando las palabras del condestable
acudieron a su mente. Tal vez el viejo estuviera en lo cierto. Quiza, instigado por Alfonso, su
padre se habia aliado con Agila. Ese seria un buen medio de anular la amenaza de Odon y afianzar
su posicion en el norte. Y para su hermano mayor, el mejor modo de librarse de ¢él. Sumido en la
duda, Fruela se meso6 el cabello..., los dedos acariciaron una herida que habia cicatrizado, aunque
solo en la piel.

Hubo un tiempo en el que existia un joven llamado Fruela que vivia en la casa de un duque, al
que llamaba padre, junto a otro muchacho, al que llamaba hermano. Para ese joven lleno de
ambicion, las emociones se confundian hasta ser incapaz de ponerles nombre.

Habia una voz interior que le hablaba. No se trataba de su conciencia, al menos no esa impuesta
a fuerza de golpes. Era esa razon surgida desde 1o mas hondo del alma, esa que siempre nos dice
la verdad, aunque no desees escucharla. En ocasiones, la voz nos recuerda la clase de hombre que
deseamos ser, y otras veces nos echa en cara nuestros actos. La voz puede susurrar; la voz puede
gritar. Pero, por mucho que lo intentes, resulta imposible acallarla. Al menos hasta aquella
noche... en la que ese tiempo, ese joven y esa voz dejaron de existir para siempre.

Fruela sentia un vacio en el alma, como si por aquella brecha en el craneo se le hubieran
escapado las emociones. Una herida que marcaba un antes y un después, como si no pudiera
afadir ningin nuevo afecto a los ya creados en sus dieciocho primeros afios de vida.

Y la muchacha del xenodoquio era uno de ellos.

No podia quitarsela de la cabeza. Recordaba el suave ceceo de su voz, la fugaz sensacion de su
tacto, el aroma fresco, el rumor de su ropa al moverse. Los recuerdos le perseguian, burlandose de
¢l. Era incapaz de desprenderse de su presencia; estaba presente en cada mirada y en cada idea.
Pensamientos absurdos que se filtraban entre las grietas del muro que habia construido en su mente
para mantener alejadas a cientos de preguntas sin sentido, como qué estaria haciendo ella en ese
momento, mientras ajustaba los arreos del caballo, o si un comentario haria aflorar una sonrisa en
aquel rostro ignoto. Aquella joven se le habia quedado enquistada en el alma, como la eterna
protagonista de cientos de historias sin final.

Cabalgaron durante todo el dia, alejandose del grueso del ejército. Al llegar a Consabura, el



conde ignor6 las protestas de sus hombres y ordené que siguieran marchando para aprovechar las
ultimas horas de luz. El sol rozaba ya el contorno de la sierra cuando Argebald llegd desde el
norte al galope.

—Un mensajero —anunci6o—. El que Rodrigo envi6 a Toletum.

Si regresaba tan pronto es que algo iba mal. Galoparon a rienda suelta hacia la vanguardia de la
columna para reunirse con el emisario, que atendia a un caballo extenuado.

—(Qué ocurre? —Ile preguntd Fruela nada mas descabalgar.

—Sisberto... —respondio el joven—. Llegué¢ a Toletum hace dos dias y enseguida me di cuenta
de que algo raro ocurria. Oculté¢ las armas y me hice pasar por un peregrino. Fui a casa de un
amigo y me informo que Sisberto se habia proclamado rey.

—No puede ser —dijo Teodolf—. Bocanegra esta en Toletum con la primera schola.

—Fl fue el primero en rebelarse —aseguré el heraldo—, ha jurado lealtad a Sisberto. El conde
toledano ha armado a la mitad de sus siervos y al parecer Gundemaro, el duque de la Gallaecia,
acudiréd con una hueste en su ayuda.

—(Quién le ha ungido? —pregunt6 Fruela.

—Evancio, el prelado de Emérita.

Aliviado, el muchacho exhal¢ el aliento. El tnico religioso que podia ungir a un rey de forma
legitima era el obispo metropolitano de Toletum.

—Donde esta Sinderedo?

—Asediado en el palacio episcopal.

El perrillo faldero de Opas se habia negado a traicionar el pacto entre los dos linajes de la
Bética, lo cual suponia que este no estaba implicado en la traicién de su hermano. Fruela recordo
la carta que el religioso le habia entregado y que atin llevaba consigo.

—Dadle algo de comer —ordend a un centenario—. Y que alguien avise a Rodrigo cuanto
antes.

—Preferiria ser yo quien informe al regente —dijo el emisario.

El conde espatario prestd atencion al muchacho.

—Lo entiendo. En ese caso, dadle un caballo —y al cabo anadio—: Si obtienes licencia de tu
sefior, hay un lugar para ti en esta schola.

Una vez que el heraldo se retird, Fruela reunié a sus hombres de confianza para estudiar la
situacion.

—Debemos esperar a que llegue el resto del ejército —aseguro Teodolf.

Empero su pupilo parecia tener otras ideas en mente.

—FEl mensajero no llegd a cumplir su cometido —dijo Fruela—, Sisberto ignora que
marchamos hacia Toletum. Sin duda cree que AbU Zur ‘a nos mantiene ocupados en el sur.

—Pretendes que sigamos adelante? —inquirié Teodolf.



—Si la primera schola se refugia tras las murallas de Toletum junto con la hueste condal, nos
sera imposible tomar la capital —respondio—. No tenemos viveres, ni tampoco maquinas de
asedio. El plan de Rodrigo habria fracasado antes de empezar.

—Sisberto ni se imagina que estemos de camino en estas fechas —asinti6 Argebald—.
Podriamos abandonar la calzada y marchar a campo abierto...

—EIl puente es infranqueable —senal6 Teodolf, observando a su hijo.

El mejor modo de cruzar el Tagus era el viejo puente romano, defendido por el pretorio, donde
confluia la via de Complutum con la que ellos habian tomado.

—Existe un vado en Portusa —dijo Fruela—. Una vez crucemos el rio, marcharemos hacia el
palacio.

—Bocanegra es un guerrero bregado —comenté6 Adelmo—. Habrad dispuesto una guarnicion
para defender las barcazas. Aunque logremos cruzar, arruinara la sorpresa.

—Asi es —admitié Fruela—. Pero si Bocanegra ve llegar a una sola schola, en lugar de todo el
ejército regio, querra enfrentarse a nosotros a campo abierto para hacerse con nuestras armas.

No seria el tinico motivo. Después de su encontronazo en la taberna toledana, Bocanegra tenia
una cuenta pendiente con él. Sin duda querria cobrarsela.

—Si hacemos lo que tienes en mente, pensara que has cometido un error —murmur6 Argebald,
y su padre escrutaba al conde espatario.

—~Quieres enfrentarte a ¢l para convertirte en un héroe —gruié Teodolf—. Y lo hards ante una
hueste mejor armada y adiestrada, dirigida por el militar mas avezado del reino.

Siempre cauto, aunque en el pasado le trajera la desgracia. Por respeto a su maestro Fruela
rehusé contestar.

—Ya eres toda una leyenda en los burdeles de Toletum, primo —razoné Munio—. Deja algo de
gloria para el resto.

—Ta qué opinas, Baldomero? —Fruela se dirigia al muchacho, que, hasta entonces, habia
permanecido en silencio.

—Apenas s¢ montar a caballo —respondio al saberse el centro de atencion.

—No nos habiamos dado cuenta —ironizo6 el conde—. Hablaba de la estrategia a seguir.

—En esta guerra vencera quien posea el tltimo tremis —aseguré Baldomero—. El tesoro regio
es la clave para sentarse en el trono: no solo sirve para pagar ejércitos, es el simbolo de nuestra
identidad como pueblo. Si el oro es a un reino lo que la sangre a un ser vivo, el tesoro regio es el
corazon y, al mismo tiempo, su alma. Sin tesoro, no somos nada.

Dejaron atras las mulas con el fardaje, entregaron los palafrenes a los siervos y se pusieron las
armaduras. Los cursores montaron los arcos, colgaron las aljabas del cinto y revisaron, uno tras
otro, el emplumado de las saetas. Se requeria un afio para fabricar un arco compuesto, a partir de

madera, asta y tendones. El cuerpo procedia del ntcleo rojizo del tejo, que le otorgaba



resistencia, mientras que la cara externa estaba formada por la albura del tronco; se encolaban
tendones de vaca en el dorso y laminas de cuerno de muflon en el vientre. Al ser tensado, el
vientre se comprimia y el dorso se estiraba. Una vez soltada la cuerda, todos los elementos
volvian a su posicion impulsando la flecha con una fuerza endiablada.

Los cursores guardaron las armas en las fundas. Una de las ventajas del arco compuesto es que
puede permanecer largo tiempo encordado sin apenas deformarse. Baldomero observaba al
cantabro, extranado.

—En el norte no los usamos —le dijo Munio—. Si se mojan, la cuerda se dilata y el arco se
destensa. La humedad arruina la cola que une el cuerno, la madera y los tendones.

—iEn marcha! —grit6 Fruela.

Cabalgaron hacia el norte durante toda la tarde, hasta que los batidores localizaron el vado. El
conde espatario se dirigio hacia el lugar acompafiado de Teodolf, Munio y Argebald. La acidez se
habia alojado en su estomago, como un buen vino en una barrica podrida. Un sudor frio le
empapaba la espalda.

Se detuvieron en un alto que dominaba Portusa, una aldea a orillas del Tagus con un mintasculo
embarcadero, encrucijada de caminos. A un centenar de pasos, el rio rebosaba por las ultimas
lluvias. Habia una guarnicion acampada. Nadie les habia ordenado excavar una zanja o construir
una empalizada, se habian limitado a desplegar centinelas. Era invierno, nadie esperaba un ataque.
En aquellos tiempos, locura y sorpresa iban de la mano.

—De estar en su lugar —dijo Teodolf—, al menos habria esparcido abrojos en el vado.

Oculto entre los matorrales, Fruela contempld a doscientos ganapanes haciéndose pasar por
guerreros. Egica, el padre de Witiza, habia reforzado al ejército con siervos manumitidos que, en
caso de faltar a sus obligaciones, perderian la recién adquirida libertad. Fruela recordd al
granjero que los habia acogido en su hogar. Los pecheros rezan para tener lluvia, salud y un
verano eterno. No le interesan las disputas de los grandes sefiores... hasta que incendian sus
hogares o se llevan las cosechas.

—Atacaremos los cursores —propuso Argebald—. Una lluvia de flechas y huirdan como ovejas
sin pastor. Luego directos al palacio, donde se halla Alamundo y el tesoro regio.

—Argebald... —murmur6 Fruela—. Ellos no han elegido rebelarse contra el rey y somos parte
de un mismo pueblo. Pero hemos llegado a un punto en el que la tGnica eleccion posible es matar o
Mmorir.

Una descarga de flechas tal vez bastase para desbandar a una hueste inferior en nimero, pero no
estaba dispuesto a arriesgar la vida de sus hombres. Una vez mas, Argebald fue consciente de que
algo en ¢l habia cambiado. No pronuncié una sola palabra. Y no porque no tuviera nada que

decirle, sino porque no tenia que decirle nada. «Dicen que ya no eres t, que el Innombrable se ha



llevado tu alma, y siento que es cierto, aunque sé que es mentira.» Fruela rehuyd su mirada para
dirigirse a la tropa:

—Los cursores concentraran los disparos en el centro de la formacion. Luego cargardn los
defensores. Una maniobra de ruptura para desbaratar el muro de escudos. Que nadie les corte la
retirada. Hemos venido a recuperar la capital, no a cometer una matanza.

Los soldados asentian, satisfechos. Era lo que todos deseaban oir, a pesar de que las
posibilidades de que ocurriera fueran escasas. La mente de Fruela deambulaba por otros
derroteros. Sisberto no solo retenia a Alamundo, el heredero al trono, en la capital. También

mantenia a la sobrina de Rodrigo, su prometida, como rehén.

Pélido y enjuto como un espectro, el clérigo manoseaba un crucifijo de plata. Bajo las mangas
de la dalmatica de seda asomaba la urdimbre de un cilicio de cafiamo. Las llagas que aquel tosco
tejido producian en su palida piel apenas eran visibles, y la busqueda de pureza espiritual hacia
que el agua no la hubiese tocado en décadas. La cripta se hallaba en penumbra, al igual que su
alma: se habia habituado a las tinieblas y no precisaba ninguna lucerna. En su juventud memorizé
las Sagradas Escrituras y su mente no requeria mas lectura. El vino especiado que tomaba era su
unica concesion a los placeres mundanos.

—En Toletum ese joven arruind nuestros planes. —Hablaba a una figura que se hallaba ante ¢l
con los brazos cruzados—. El hijo menor de Pedro fue el causante de que la embajada griega
hablase en el Aula Regia. Ahora alza su espada contra nosotros...

»Adolescentes, esa raza maldita de la que yo mismo formé parte. Creen que la unica verdad es
la que sale de sus bocas, hasta que una tormenta de realidades hace naufragar tales certezas, y
luego lloran a un mundo al que nada importan sus pataleos. ;Qué mejor defensor de un reino
corrupto que semejante libertino? Mi sobrina Donata era pura, una de esas doncellas que de la
noche solo conocia la luna, y de los excesos apenas un vaso de vino dulce después del almuerzo.
Por supuesto, antes de conocerle. Tan cerca estuvo de la perdicion..., pero la venalidad del
demonio manda y el alma femenina obedece. Mala conjuncion de edades y vivencias, pues a los
angeles los atrae el dulce aroma del infierno y Fruela yace sobre el azufre mas ardiente. ;jAcaso
no estais de acuerdo?

El aludido no pronuncié palabra alguna, su expresion permanecia inalterable.

—Pero ahora tenemos un nuevo rey —prosiguio el clérigo—. Alguien que, bajo nuestra firme
tutela, desterrara la inmoralidad y las normas de ese concilio impio. Sé que pensais como yo... El
reino estd corrompido por el pecado y los sarracenos son el instrumento de la Ira de Dios que

aguarda sus ordenes. Casi desearia abrirles las puertas. Cuando Spania quedase reducida a



cenizas, todos serian conscientes de sus pecados. Es una atrocidad, lo admito, pero mejor eso que
ver sus almas condenadas durante toda la eternidad. ;No crees?

El otro religioso no se mostré en desacuerdo. Satisfecho, el anciano se levant6 del escafio y
camind hacia la escalera. Luego se gir6 hacia la figura que yacia sobre un lecho de piedra.

—Descansa, manana volveré a visitarte.

La puerta se cerr6 con un chirrido, la cripta se sumié en la oscuridad y el cadaver de san

Ildefonso quedod de nuevo olvidado en la iglesia de Santa Leocadia.

—Ya vienen. —La frase fue un susurro y Fruela no supo si formaba parte de un suefio. Aun asi,
abrio los ojos. Habia dormido sobre una roca, sin despojarse de la armadura, con el manto
envolviéndole, mas para librarla del 6xido que como abrigo. No habia sido una noche agradable.
El hierro poseia la irritante virtud de congelar el cuerpo en invierno y abrasarlo en verano.

Se puso en pie, con la humedad adherida a los huesos, mientras la luna se deshacia entre una
amalgama de nubes rojas. Bajo un cielo plomizo, los jinetes preparaban sus armas con la
impaciencia de lo inminente. Algunos comprobaban el estado de los arcos, otros afilaban las
lanzas; cada instante se prolongaba hasta crear una pequefia eternidad.

El conde espatario acarici6 las crines de Sniumeis. Tras la escaramuza en el vado, habian
acampado entre aquellas penas. Sin bajas, solo media docena de heridos. Aplastaron a los siervos
como una manada de bueyes al pisotear un trigal. Fruela oy6 los gritos de panico, el crujir de los
escudos astillandose. En su fuero interno, ignoraba por qué se enfrentaban a esos hombres y buscé
un motivo, ya fuera la voluntad divina o el bienestar del reino. No hallé respuestas, tan solo
muerte.

Concluida la masacre marcharon hacia Toletum y, antes de que el sol se pusiera, eligieron
aquella llanura empinada para enfrentarse a Bocanegra. Desde poniente un jinete llego al galope y
se detuvo ante el conde espatario.

El batidor sefialo hacia levante y Fruela ordend formar a sus hombres. Alli mismo, para contar
con la pendiente a su favor. Quiso mantener la mente ocupada y demostrarse que no tenia miedo.
Ensill6 a Sniumeis, le coloco la barda sobre el lomo y ajustd las correas de la gualdrapa de
escamas. Luego fijo la testera sobre la frente del animal. Un criado aguardaba en pie observando
como hacia su trabajo.

El conde saltd sobre la silla con decision. Todos formaban en linea. Sniumeis resoplo inquieto
ante la presencia de centenares de bestias que se revolvian y coceaban al aire. Demasiados
machos juntos, y todos armados de punta en blanco. Las monturas de Imelda no estaban habituadas
al peso de las armaduras y muchos hombres jamas habian combatido en una batalla real.

A lo lejos, miles de destellos emergieron de entre una nube de polvo para formar una linea de



jinetes cubiertos de metal. El suelo vibraba a su paso con un murmullo lejano, cuando el sonido de
un olifante ordend a la primera schola desplegarse. Las tres centurias se adentraron en la
explanada y pivotaron sobre el flanco izquierdo. Los jinetes de un ala marchaban al paso mientras
el otro extremo lo hacia al galope, manteniendo en todo momento una linea perfecta.

—Quiere impresionarnos —murmurd Teodolf.

Fruela habia visto a la primera schola infinidad de veces en el campo de practicas, aunque era
distinto admirar el brillo del acero desnudo y saberse su adversario. Respecto a sus intenciones,
Teodolf no se habia equivocado. Desde que llegd a la Corte habia deseado una oportunidad como
aquella. Y ahi estaba ¢l, desafiando a la flor y nata del reino, dudando de que tal decision fuera
acertada.

Extrajo el yelmo de la saca de cuero y coloco la cimera. Le temblaba el pulso, apenas pudo
anudar el cordon. El penacho rojizo le otorgaria un aspecto imponente y mostraba su puesto en la
batalla. Ajustd, de nuevo, el gambax y revisd, una vez mas, los correajes de la armadura de
laminas. Quiso sumirse en una rutina familiar para olvidar que se hallaba en tierra extrafia, que iba
a enfrentarse a alguien que acaudillaba huestes cuando €l atin mamaba de la teta, y que el combate
que tendria lugar seria muy distinto a las practicas.

Seiscientos jinetes, escogidos entre los mejores del reino, se hallaban frente a frente, a tres tiros
de flecha. Un bosque de lanzas se alzaba por encima de los escudos y las armas brufiidas, los
pendones mecidos por la brisa de la mafiana. Munio sostenia el draco, cuyas fauces gemian sobre
el entrechocar del metal.

—(Hacemos lo correcto? —Fruela se dio cuenta de que habia formulado aquella pregunta en
voz alta.

—En nuestro oficio lo correcto no existe —respondié Teodolf—. Las consecuencias de tus
actos modifican el futuro y el pasado a cada instante. Procura derrotar al enemigo: es lo tnico que
haré que la decision que tomaste sea acertada.

Fruela sonrid para tratar de quitarle hierro al asunto. Hierro no les iba a faltar aquel dia.

—Vamos alld. —EI muchacho pic6 espuelas y se dirigié a la formacion enemiga. Teodolf,
Munio y Argebald le siguieron. Vieron como Bocanegra se aproximaba con los tres centenarios y
el draco de la primera schola agitindose furioso sobre sus cabezas. Los dos condes se encararon
en el centro de la explanada. Escamas del metal pavonado recubrian el cuerpo del veterano como
adheridas a la piel. Hundidos en las cuencas, los ojos crueles de Bocanegra no dejaban de evaluar
al joven, que hizo caracolear al caballo.

—iEn nombre de Rodrigo, dux exercitus Hispaniae y protector de Alamundo, el legitimo
heredero al trono de Spania, os ordeno que depongais las armas!

Bocanegra estallo en carcajadas.

—Rodrigo es un bujarron que le come la polla a los mozos de cuadra, y su esposa una beata con



el vientre podrido. —Tal fue su respuesta—. Sisberto, el hijo del gran Egica, ha sido coronado
antes de ayer.

—Sisberto tiene una corona, Rodrigo tiene un ejército —respondid Fruela—. Cualquier
porquero puede presumir de llevar la sangre del gran Egica.

—(A eso le llamas ejército? —gritd Bocanegra, para que todos pudieran oirle—. ;A unos
jovenzuelos sin fortuna junto a carne de horca? Os habéis adelantado al resto de la hueste y ahora,
con el rio a la espalda, no podéis dar marcha atras. Has cometido un error garrafal, muchacho. El
unico modo que tienes de salir con vida es implorar clemencia.

El joven sonrié. La buena noticia era que Bocanegra se habia tragado el engafio; la mala, que ya
no habia marcha atrés.

—Dicen que te apesta el aliento de tanto lamerle el culo a Witiza —respondié Fruela—. Y
ahora has elegido a otro pelele al que rendir pleitesia, como el bastardo que eres. «Heraldos de la
muerte», os llaman. La tnica muerte que podréis anunciar serd la vuestra.

Sin aguardar respuesta el muchacho cabalgd hacia sus hombres, formados en tres cuerpos en la
explanada. Hizo girar a la montura para recorrer el frente de batalla.

—Braulio, ayer hicisteis un gran trabajo —dijo, elevando la voz—. S¢é que estdis cansados,
procurad aguantar.

—Lo haremos.

—Conrado, vigila a tu hermano Ebegardo —afiadi6 el conde—. Le hierven los sesos al entrar
en liza... Si por ¢l fuera, nos dejaria a todos atras.

—(De qué sesos habla, sefior?

Fruela escucho las risas complacido.

—Alberto... —La voz del nortefio se hizo grave—. Tu hijo luchard a tu lado. Haz que se sienta
tan orgulloso como yo.

Los elogios se desgastan con el uso, y Fruela sabia emplearlos con moderacion para que
cobraran fuerza al ser pronunciados. Mostrarse desenfadado y optimista, aun con el corazon
sumido en la duda. Bromear, para que todos creyeran que el peligro no existia. Distante, para
mantener la autoridad; cercano, para ganarse la confianza. Todos esperaban de ¢l una arenga, y
habia preparado una. Desecho tales palabras para decir en voz alta 1o que le consumia por dentro.

—Ya le habéis oido: sois segundones. Una hueste de desheredados que siempre ha vivido bajo
la sombra de otros. Estdis aqui porque alguien os arrebato vuestro futuro, y ese alguien fue vuestro
hermano. Vivis en un mundo que ya tiene duefio y nada de lo que hagais podra cambiarlo. Vuestro
destino ya estaba escrito cuando abandonasteis el vientre de vuestra madre.

»Pero aqui todo es distinto. En este lugar, la diferencia entre el triunfo y el fracaso estd en

vuestras manos. Todo depende del valor que demostréis y nadie, ni siquiera un rey, podra



cambiarlo. Habéis entrenado juntos, sabéis de lo que somos capaces. Hoy no sera otro quien
decida lo que sois.

La farsa es habitual al acaudillar hombres, pues la necesidad de arrastrarlos en pos de una
causa a veces obliga a no ser sincero. Sin embargo, en ninguna otra forma de liderazgo esto resulta
tan obvio como quien exige a otros que arriesguen la vida. Lo que sus hombres han de saber de ¢l
es lo que esperan y necesitan; aquello que deben ignorar tiene que ocultarse a toda costa. Quien
conduce hombres a la guerra solo puede mostrarse ante ellos a través de una mascara. El rostro de
quien asume una causa y dice lo que todos desean oir, pero son incapaces de expresar con
palabras. Y cuando sucede esta alquimia, cada hombre no solo se ve unido al resto por un lazo
invisible: siente que es un deseo que le han arrancado del alma.

Después de toda una vida dedicada a la guerra, Teodolf solo conoceria a dos hombres capaces
de llevar esa mascara, y Fruela era uno de ellos. El veterano observé a su pupilo con orgullo,
examind las miradas que sus hombres le dedicaban. Le asaltdé una honda emocién y sintié la
necesidad de decir algo importante:

—Fruela...

—iQué?

—(Has hecho de vientre?

—Si. —Aquella respuesta le trajo turbios recuerdos.

Hombres y bestias se mostraban ansiosos ante el inminente combate. Algunos se santiguaban o
murmuraban una oracion. Munio besé el amuleto que llevaba colgado del cuello.

—(Aun rezas al Sol de los Muertos? —Ie preguntd Fruela.

El céntabro entorno el rostro para contestar:

—Mis dioses no me piden que me arrodille.

—Tal vez sea porque no existen.

—Yo soy Dios —dijo Munio—. Tuve un hijo. El era yo, pero también hombre. Mi hijo murié.
Luego regres6 de la muerte. Lo hizo para salvaros, porque comisteis una manzana que cre¢ para
poder castigaros. ;Puedes explicarme esta mierda?

—Tendras que arrodillarte cuando jures lealtad al rey.

—Yo lucho por ti. —FEIl céantabro alzo6 la vista para contemplar el draco—. De todo lo que hay
aqui, eres en lo unico que creo.

El conde espatario asintio e hizo sonar el cuerno de olifante. Trescientos centauros de metal
comenzaron a trotar hacia el frente. En el otro extremo de la explanada resonaban las trompas de
guerra. Las dos formaciones cargaron una contra la otra. Apenas parecian humanos, formaban una
muralla rugiente que resplandecia bajo el sol. A medida que se acercaban el paso se fue

acelerando, lentamente al principio, para luego cobrar presteza. Picaron espuelas hasta alcanzar



un ensordecedor galope, entre una nube de polvo cada vez mas densa. El draco rugia. Los
cursores depositaron las flechas en los arcos, las astas de fresno se alzaron.

En vanguardia Fruela ote6 a ambos lados para cerciorarse de que la formacion era homogénea.
La linea parecia trazada con regla. Los hombres de Bocanegra cada vez estaban mas cerca. En el
centro, las dos terceras partes eran defensores; los cursores ocupaban las alas, listos para
flanquear.

El sonido de un cuerno fue respondido con un abatir de lanzas. En los costados, los arqueros
comenzaron a adelantarse. Cabalgando en una formacion compacta, los defensores crearon una
fortaleza en movimiento tras la cual sus compafieros se reagruparian entre cada maniobra.

Se hallaban a menos de dos tiros de flecha. Bocanegra se dio cuenta de que el frente de la
séptima schola era menos extenso que el suyo. Eso significaba que el escuadrén contaba con mas
fondo y le hacia vulnerable a las maniobras de flanqueo. Resond un cuerno y los heraldos de la
muerte se desplazaron para envolver al enemigo. Fruela hizo sonar el suyo y los defensores de la
séptima pasaron a formacion cerrada, con los costados de las bestias casi tocandose. Las flechas
comenzaron a caer. Los arqueros de Fruela devolvieron el castigo, pero la cadencia del enemigo
era superior. A duras penas soportaron la ofensa.

Los centros de las dos formaciones colisionaron. Las lanzas crujieron. Maldiciones y gritos
cuando se hicieron pedazos. Fruela picd espuelas con los ojos entrecerrados. Un soldado cayd
hacia atras y rodo por tierra. El sostuvo la lanza e incliné el cuerpo, preparado para el impacto.
Euforia al alcanzar a un enemigo en el pecho. Otra lanzada y la vara de fresno se quebrd. Volteo el
asta para emplear el regaton como punta. Vio llegar a otro jinete. No era momento de alardes. Tird
de las riendas, se dejo caer hacia un lado. La moharra enemiga le arranco la cimera y la suya
alcanzo el cuello desnudo.

No pudo extraerla. Nadristuggo abandond la funda.

Entre la nube de polvo, Fruela escrutd el combate. El centro habia perdido empuje, como un
golpe de mar al estrellarse contra las rocas. Las saetas silbaban por todas partes. Solo oia gritos y
en su mente se formo una idea: «mierda». Ese fue su grito de guerra, y si, la batalla se habia
convertido en eso.

—iFruela! —Munio sefalo hacia un costado.

La atencion del conde se desplazd al flanco izquierdo: una melé se habia formado en torno al
estandarte de la segunda centena. Los heridos chillaban, se arrastraban por el suelo. Trataban de
no ser pisoteados por las pezuinas calzadas en hierro. La mayor ventaja de cualquier fuerza de
caballeria es la movilidad, y casi cien hombres se veian asediados en una exigua parcela de tierra.
Los cursores de la primera los rodeaban, una lluvia de muerte caia sobre ellos. Los arcos pasaron
a tiro tenso. Fruela era incapaz de hacerles llegar una orden a tiempo.

Un cuerno resond cuando Bocanegra ordend cargar contra ese flanco. Fruela los habia visto



practicar esa maniobra cientos de veces. Sabia lo que vendria después: el ala siniestra de la
séptima seria arrollada y, una vez hundido el flanco, las otras dos centurias caerian una tras otra.
Después, la desbandada. La lucha se convertiria en una caceria de fieras.

Pero esta vez, cien pasos atras, Adelmo aguardaba con treinta defensores.

Cuando el joven reconocio6 la maniobra, no dudé ni un instante. Sin esperar 6rdenes, hizo cargar
a sus hombres.

El flanco derecho de la primera vio llegar una avalancha de bestias revestidas de metal. Los
cursores emplearon los arcos y los lanceros de Adelmo cabalgaron sin perder de vista al objetivo,
como héroes de un canto de leyenda.

Resond un brutal estruendo cuando los soldados de Bocanegra fueron arrollados. Desde la zaga,
Argebald llegd con los cursores. La lluvia de flechas se convirtié en aguacero. Una nueva oleada
de defensores atravesd el centro de la séptima para cargar contra el centro del enemigo.
Bocanegra aun trataba de reorganizar a sus hombres cuando los jinetes de Teodolf cayeron sobre
¢l. El dafio moral fue ain mayor que el fisico. Bocanegra habia perdido el ala derecha, su intento
de flanqueo habia logrado el efecto contrario. En medio de la confusion, los heraldos de la muerte
miraban hacia todas partes. Todo sucedia demasiado rapido. Las unidades de Fruela maniobraban
sin necesidad de ordenes.

La idea procedia del libro griego. Fruela los habia desplegado en dos lineas, creando un cuerpo
de reserva dirigido por Teodolf, y detrds del flanco izquierdo, Adelmo con media centena. Si la
primera linea era superada, podia retirarse tras la segunda, que se uniria a la lucha alla donde
hiciera falta.

Si deseas superar a un enemigo, debes idear una estrategia: su €xito dependera de tu modo de
percibir y entender la realidad. Si el orgullo te lleva al menosprecio, si no distingues entre lo que
es y lo quisieras que fuera, no importa lo diestro que seas, estas condenado al fracaso. Un cuerpo
entrenado otorga la fuerza para doblegar al enemigo, un alma honesta te dice como emplearla. En
el momento decisivo, solo existe una verdad, aquella que tendréas que afrontar, te guste o no.

El acero nunca miente.

Al vislumbrar la derrota, Bocanegra decidi6 jugarselo al todo o nada. Se llevo el cuerno a los
labios y orden6 una carga frontal contra el centro de la formacion enemiga.

Por encima de un caos de hombres y bestias, Fruela vio llegar un dragdn serpentiforme. Bajo €l,
un oscuro jinete blandia una espada. Cubiertas por una costra de polvo, las facciones de
Bocanegra se crisparon en una mueca siniestra y el muchacho sinti6 como si una sierpe le
estrangulara las entrafias. Cuando el veterano alzo6 el arma, dispuesto a segarle el cuello, €l picod
espuelas.

Al manejar la espada, la principal intencidon siempre ha de ser dafar al enemigo. No importa si

es una parada, una finta o una esquiva: debes tratar de herirle en la misma accion. Toda defensa es



un ataque y todo ataque es una defensa. Esta era la filosofia que Fruela empleaba tanto al
acaudillar hombres como en la esgrima. Buscar una debilidad en el contrario, forzarle a cometer
un error. Jamas ceder la iniciativa, y atacar alld donde fuera mas vulnerable.

Los aceros se cruzaron en el aire. Fruela quiso hacer valer su rapidez, pero Bocanegra supo
leer sus intenciones. El joven recibidé un brutal golpe en el hombro cuando su guardia se vino
abajo. Apreto los dientes para no gritar.

Ante el dolor siempre buscamos un culpable. Alguien ajeno a uno mismo. Para un guerrero, el
dolor es su maestro. Luchamos contra ¢l como si fuera a destruirnos; sin embargo, el dolor es el
camino.

De nuevo, Bocanegra se le echo encima. La hoja de acero silbo, Fruela alzo 1a suya, el veterano
cambio la trayectoria y, en un golpe ascendente, alcanzo la cabeza de Sniumeis. El tajo parti6 la
testera de metal y abrio una brecha en la frente. Un relincho, la bestia coced en el aire. Los ojos de
Fruela se llenaron de polvo y a punto estuvo de ser derribado.

El caballo resulta un blanco idoneo: grande, indefenso, apenas protegido por la barda y la
destreza de su duefio. De las ocho guardias que Teodolf le habia ensefado, cinco estaban
concebidas para proteger la montura.

El polvo escocia en los ojos de Fruela y, aun asi, vislumbro la sangre de la noble bestia que le
habia servido fielmente y se maldijo a si mismo por su estupidez. Bocanegra se habia girado y
blandia la espada, dispuesto a descargar una cuchillada letal sobre un enemigo indefenso. Lanzo
un nuevo tajo, Fruela alzé Nadristuggo por instinto, y a duras penas detuvo el golpe.

Los aceros chocaron y el tiempo se detuvo. Las hojas permanecieron unidas. Pronto Bocanegra
retiraria la suya para descargar un nuevo golpe. Y a esa distancia resultaria letal. Fruela estaba
ciego. A través de las carrilleras del yelmo, escuchaba el estruendo de la batalla. Sentia el aire
impregnado en polvo, el asfixiante peso de la armadura. Era incapaz de ver nada.

No le hizo falta.

La hoja de la espada se divide en tres partes. El primer tercio corta, pero es el mas proximo a
la empuiiadura donde resulta mas fuerte. Fruela habia ganado el centro a su adversario, lo sentia
en el acero. Ni siquiera pens6. Echo el cuerpo hacia un lado, apart6 la hoja enemiga y lanzo una
estocada a ciegas. Ciento setenta libras de peso se sumaron a la fuerza del brazo y la punta de
Nadristuggo se hundi6 en el rostro de Bocanegra hasta romperle los dientes. Su grito de guerra se
convirtid en un esputo rojizo que brotdé de los labios. El guerrero salio despedido hacia atrés,
cayo al suelo. Pudo incorporarse, con la boca convertida en un manantial de sangre.

—iMe rindo! —Alz6 la mano, indefenso. Fruela se limpio los ojos y cabalgd hacia él.
Transfirio el peso hacia el costado y afnadié impulso con un giro de cintura. El acero seg6 el
antebrazo extendido. Luego salto de la silla, cayo sobre Bocanegra. Logrd colocarse encima de ¢l,

el hombretdon le golped con la zurda. El muchacho le mordid con safia, echo el cuerpo hacia atras y



descargd todo el peso. El frontal del casco golped a Bocanegra en la cara. Escucho un grito. Una
flecha le pasé a un palmo de la mejilla. Iba a atizarle de nuevo cuando una férrea mano le detuvo.

—Basta —dijo Teodolf.

Bocanegra yacia sobre un cenagal de sangre, con el rostro palido, sin vida; el humor rojizo atn
manaba de su boca. Al alzar la vista, Fruela vio a Adelmo sobre el caballo, sosteniendo en alto
una cabeza de dragon dorada.

El estandarte de la primera schola. Los hombres de la séptima celebraron el triunfo hasta

quedarse afonicos.



I

«Asi como se recoge la mala hierba y se quema en el fuego, ocurrird también al fin del mundo.
El Hijo del hombre enviara a sus angeles y arrancardn de su reino a todos los que pecan y hacen
pecar. Los arrojaran al horno encendido, donde habra llanto y rechinar de dientes. Entonces los
justos brillaran como el sol en el reino del Padre.

»El que tenga oidos, que oiga.»

El fuego crepitaba, crecia, reverberaba en los rostros de los invitados. En la sala de banquetes
del palacio de Toletum, una treintena de cortesanos escuchaban recostados en lechos a Evancio
con la misma veneracion que mostraban durante la eucaristia. El clérigo termind de recitar y
bendijo a quien presidia la mesa. Sisberto inclin6 el rostro en sefial de gratitud.

—Un pasaje muy acertado. ;/No creéis? —La pregunta del recién ungido rey iba dirigida a las
dos myjeres que le acompanaban.

—Totalmente —se apresurd a decir Brunilda, con una engolada voz que pretendia ser amable.
La viuda de Witiza se habia recogido el cabello blondo en un alto mofio del que brotaban guedejas
rizadas y yacia junto a su hijo Alamundo, solemne y afable. A su lado, Hilduara no se dign6 a
contestar y deposito las manos sobre el regazo, ignorando el banquete dispuesto sobre la mesa.

—¢Y ta? —Sisberto quiso acariciarle la mejilla y ella apart6 el rostro—. ;Con quién estas?

—Con el reino —respondi6 la muchacha.

El religioso tumbado a la diestra del rey recitod con los ojos entrecerrados:

—«Th eres la puerta del Demonio; eres la que quebré el sello del arbol prohibido; eres la
primera que abandond la ley divina; eres la que convencio a aquel a quien el Diablo no tuvo el
valor de atacar. Asi de facil destruiste la imagen de Dios, el hombre. A causa de tu desercion,
incluso el Hijo de Dios tuvo que morir.»

Hilduara entorno el rostro, serena, desafiante.

—Tertuliano también escribid que un buen cristiano no debe odiar ni siquiera a sus enemigos.

—Si, eres una hembra instruida —admiti6 el religioso—. Pero resultaria de mas provecho que
dedicaras tu tiempo a otras labores. «Con dolor pariras los hijos; hacia tu marido estara tu deseo y
¢l te dominard.» Debes someterte a tu futuro esposo y convencer a tu familia de que lo acepte
COmo rey.

El obispo de Emérita sefial6 a Sisberto, que le observaba con devocion.

—No es mi deseo ser la esposa de un usurpador.



—«Tu deseo» —masculld6 Evancio—. Conozco la naturaleza de tus deseos... Anhelos
prohibidos que solo conducen a la condenacién eterna.

La primera vez que una myjer se arrodilla ante un hombre, 1o hace en el interior de una iglesia.
Alli un sacerdote le ensefia que fue una hembra quien obtuvo la cabeza de Juan Bautista, la que
despojo a Sanson de su fuerza y la que tentd a Adan con el fruto prohibido, gracias al calor que
irradiaba su vientre perverso. Sus encantos deben ser motivo de vergiienza y solo la sumision a un
hombre le otorgara la redencion. Hilduara sabia que el cuerpo solo era una prision para el alma, y
esta ansiaba la unién con Dios. Pero tales inquietudes y su amor por los libros no pudieron
distraerla de sus impulsos carnales. Desde que conoci6 a un joven un afio antes, la culpa se habia
convertido en un flagelo que azotaba su alma, y Evancio era amigo intimo de su confesor.

—Puedo demostrar que soy una buena cristiana —murmurd, avergonzada.

—Puedes «demostrar» —espeto el clérigo, y le aferré la mano con fuerza para acercarla al
candil depositado sobre una peana de bronce. El fuego lami6 la pélida piel de la joven hasta que
comenzo a enrojecerse y su rostro se crispé de dolor.

—Te crees capaz de introducir la mano en un caldero de agua hirviendo sin sufrir ningin
dafio? —le pregunt6 el obispo—. Eso solo pueden hacerlo los santos, amparados por la gracia
divina. Tarde o temprano, todos confiesan la verdad, Hilduara. Mi verdad.

Al fin, Evancio solt6 la mano de la muchacha y ella se la llevé de nuevo al regazo.

—(Es que nadie va a traernos vino? —dijo Sisberto a los coperos.

Un estruendo resond en el corredor. Los comensales se giraron hacia la puerta cuando esta se
abrio y un cuerpo sin vida la atraveso rodando. Con la armadura y el rostro salpicados de sangre,
Fruela irrumpi6 en la sala, silenciosa como un cementerio. Mientras caminaba hacia el triclinio
del rey todos se encogieron a su paso. Decian que el hijo de Pedro era un barbaro sin alma y, en
ese momento, nadie lo puso en duda. Se detuvo ante el lecho de Sisberto, dio una patada a uno de
los invitados para echarlo del catre y tomo asiento. La corte del nuevo rey se desvanecio ante sus
ojos como la niebla en la alborada estival.

Molido y quebrantado, el conde espatario se despojé del casco, tomo6 una copa al azar y apurd
el contenido de un solo trago. Luego comenzo6 a devorar un pedazo de carne.

—(De donde has salido? —Ile pregunto el usurpador, y Fruela alzo la vista hacia unos ojos
incrédulos.

—De un lugar al que ti ni siquiera te atreves a mirar —respondié el muchacho—. Y aun asi es
mejor ser un guerrero en la Corte que un cortesano en la guerra.

—Yo soy el legitimo heredero. —Las palabras de Sisberto sonaron como la rabieta de un nifio
al que se arrebata un juguete. Entonces su mente barajé alternativas. Tal vez podria sorprender a

su enemigo echando mano a la espada. Aunque lo inico que recordaba de las clases de esgrima



era que su maestro muri6 joven y que esgrima se escribe sin hache. La opcidon mas factible, salir
corriendo, fue abortada por la llegada de una decena de soldados.

—Dios quiso dividir a su rebafio en tres estados: los oratores o clérigos, los bellatores o
guerreros, y los laboratores o pecheros —intervino Evancio—. Quienes hacen la guerra deben
obedecer a los que conocen la voluntad divina.

—Tucidides dijo que un pueblo que separa los eruditos de los guerreros tendra un pensamiento
concebido por cobardes y una guerra librada por imbéciles. —FEIl semblante de Fruela dejo claro
que creia hallarse ante dos buenos ejemplos—. Podéis guardaros los sermones para vuestros
compafieros de celda. —Se dirigio a sus hombres—: jLlevaoslos!

Fruela se sintio satisfecho por haber recordado aquella cita que tantas veces repetia su
hermano.

—Sefior... —le dijo Brunilda—. Quisiera mostraros mi gratitud en nombre de mi hijo, el
legitimo rey...

—EIl palacio aun no es seguro, debéis permanecer en vuestros aposentos —respondié Fruela,
tajante.

Prest6 atencion a Hilduara y ella le obsequid con una timida sonrisa que le hizo recordar
aquellos encuentros casuales propiciados por Bencio. El interés de cualquier muchacho hacia una
hembra esta condicionado por la opinidn del resto. Si un adolescente pregunta a sus amigos si una
chica es hermosa, la peor sentencia supone decir «es muy maja». Solo existe una respuesta peor:
elogiar sus bordados.

Hilduara parecia maja. Tenia una hermosa sonrisa y no era ni guapa ni fea. Solo era Hilduara, la
sobrina de Rodrigo.

—Escoltadla a su alcoba —ordeno a Braulio—, y aseguraos de que estén bien atendidas.

En las caballerizas, Sniumeis pastaba tranquilo, con el pesebre bien provisto y la frente surcada
por una brecha. Fruela recompensé las atenciones del albéitar mientras le mesaba las crines, y
luego apoyo la frente sobre la testa del caballo. Unos pasos resonaron en el suelo cubierto de
estiércol: Adelmo, Baldomero, Teodolf, Munio y Argebald aguardaban 6rdenes.

—Mafiana Munio recorrera la via de Emérita para reunir todo el alimento de los graneros de la
annona, y Argebald hard lo propio en la calzada de levante. —Luego quiso centrarse en lo mas
apremiante—: Adelmo, debes apostar centinelas en las puertas de las murallas. No quiero que
ningin hombre de Sisberto entre o salga sin permiso de Toletum. Teodolf, has de reforzar las
defensas del pretorio cuanto antes y, sobre todo, que nadie acceda a la sala del tesoro. Baldomero,
th haras un inventario de las vituallas almacenadas en la capital. Pero antes deberas traer al

obispo metropolitano.



—Y coémo le convenzo?

—Dile que aqui hay muchos libros, o que hemos encontrado el falo incorrupto de san Apapucio.
Cuéntale cualquier monserga, me da igual. Eso si: traelo. Dentro de dos dias debera ungir a un rey
y lo quiero bajo llave. Con todos los honores, pero bajo llave.

Después visito el improvisado dispensario organizado en los barracones. Habian perdido a una
veintena de hombres y contaban con un nimero similar de heridos. Unas bajas moderadas,
considerando el centenar de cadaveres de la primera schola. La hermana de Bencio dirigia al
grupo de mujeres que cosian heridas. Menuda, de unos quince afios, vestia una sobria tinica de
paio cefiida con un delantal salpicado de sangre. En ese momento entregaba a una monja un par de
cauterios.

—(Qué significa esto? —pregunt6 Fruela.

—Se empend en atender a los heridos —dijo Braulio—. No quiso separar a los nuestros de los
miembros de la primera schola...

—Por qué no la has retenido en sus aposentos, tal y como ordené?

—Es la sobrina de Rodrigo... —respondid6 el centenario—. Y muy obstinada. No estd haciendo
nada malo.

Fruela se dirigio hacia las dos mujeres a grandes zancadas.

—(Qué hacéis aqui?

La anciana se gir6 hacia ¢él, brevemente, sin alzar la vista de sus tareas.

—Ta qué crees, muchacho? —Ile respondid, y Fruela encontré algo familiar en su voz.

—Soy el delegado de Rodrigo, el regente designado por el Aula Regia —contestd con voz
gruesa—. Lo cual me convierte en la maxima autoridad aqui.

—Estos hombres necesitan atenciones —respondio la religiosa—. Mi sefiora es mas util aqui
que encerrada en su alcoba.

—Tal vez yo también requiera atenciones en su alcoba. —Como no podia ser de otro modo, el
sarcasmo de Fruela fue de naturaleza venérea.

Destocada, con el cabello oscuro alborotado y un mechédn sobre el rostro palido, Hilduara se
encaro a él:

—Te has vuelto a cagar encima y debo limpiarte de nuevo? —vocifer6 asqueada, y todos
pudieron oirla.

Aquella voz. El acento surefio. La anciana que la acompanaba. Fruela descubrié por qué
Rodrigo habia estado al corriente de la celada que le tendieron en Spali, y por qué le aguardaba
en el xenodoquio, donde se alojaba su sobrina bajo la tutela de Cixilo.

Examiné a la muchacha y memorizé cada rasgo, los tltimos retazos de un enigma sin resolver.
El rostro de Hilduara poseia una armonia imperfecta. Delgado, con la nariz afilada y unas mejillas

sonrosadas que, con el tiempo, supo que formaban un hoyuelo al sonreir. Aquellos ojos de oOnice



percibieron su atencién y mostraron una satisfaccion tefiida de rabia. La vista de Fruela se deslizo
hasta el delgado cuello, del que colgaba un crucifijo de plata, y al alzar los ojos vio que los suyos
aguardaban, impacientes.

—(Puedo ayudaros en algo? —pregunté el muchacho, y ella escrutd6 su expresion, tratando de
entender el cambio de talante. Las miradas hablaron en silencio. Miedo. Dolor. Una voz que le
arrullaba en la oscuridad.

—Necesitamos opio, vino, vendas, ropa limpia y ollas para hervir —dijo Hilduara.

—Traedle todo cuanto necesite —Ile ordend a Braulio—. Pero no le quites el ojo de encima. Si
le ocurre algo, deberas responder ante Rodrigo.

Se alej6 sin dejar de mirarla y cruzd el umbral, ansioso por trasegar algo de vino. En la sala,
los guerreros que no se hallaban de guardia daban cuenta de las sobras del banquete o asaltaban la
bodega regia.

El momento de mayor vulnerabilidad es el instante posterior a la victoria, cuando cuerpo y
mente se relajan. Teodolf solia ordenar a los hombres toda clase de tareas rutinarias, como
adecentar el equipo u organizar guardias. Lo que fuera con tal de mantenerlos ocupados. Esta vez
Fruela consideré que ya habian tomado las suficientes precauciones. Tomé un vaso y una de las
jarras. Atravesd las dependencias del servicio hasta llegar a la sala del trono, una soberbia
capilla octogonal rematada por una cupula. Las contraventanas seguian cerradas y la estancia
permanecia en penumbra, solo mitigada por los candiles de bronce cuya luz se reflejaba en el
marmol. Fatigado, el muchacho se acomodo en la escalera de alabastro que conducia al sitial.

Aun podia sentir el frio del acero, el temblor de las manos, el sudor en la espalda. Rememord
la desolacién de la batalla, los gritos de panico y la esperanza como Unica aliada. Una irracional
creencia en un reino mejor que se iba desgranando paso a paso. A lo cual se sumaba ese
desasosiego, absurdo y demoledor, de haber perdido algo que no se tiene y nunca se ha tenido. Al
escanciar, el liquido rojizo le salpico las manos; se lo llevo a los labios y le abras6 con su fuego,
dejando un legado de quietud a su paso. Las brumas del vino lograron enterrar a la muchacha en su
memoria, convertida en recuerdos roidos por el olvido.

La puerta de la sala se abrio y en el umbral asom6 una criada, de senos abultados y porte
elegante, aunque dotado de un soberbio toque de vulgaridad.

—Le hemos preparado un bafio.

Podia haber dicho esto o cualquier otra cosa. Fruela la acompai por el pasillo, fascinado ante
aquel ritmico oscilar de caderas. Ascendieron a la segunda planta hasta llegar a una puerta de
nogal entreabierta. La alcoba del rey era tan lujosa como recordaba. Una enorme cama con dosel
dominaba el espacio, cuya ropa bordada resultaba tan ostentosa como los tapices de las paredes.
Mas alla del suelo alfombrado con pieles de oso, el fuego danzaba dentro de una jaula de hierro

forjado.



La muchacha se percato de la atencion que despertaba.

—Todo este alboroto... Apenas he tenido tiempo para arreglarme. —Tras excusarse por el
cabello suelto, tom6 un caldero depositado sobre el brasero.

—Estas adorable —le dijo Fruela cuando se acerco—. Me gusta el pelo largo..., ;sabes por
que?

La doncella entrecerrd unos ojos de color miel.

—Conozco tu reputacion. —EIl aliento femenino le abraso la mejilla, y €l tratd de ganarse su
confianza con una sonrisa inocente. En el rostro de la moza hall6 cualquier cosa salvo inocencia.
Verti6 el agua caliente en una tinaja de porfido, un lujo de tiempos remotos, cuando los barcos
traian marmoles exdticos del otro extremo del mar. Fruela se desnudd para sumergirse en la
bafiera. La criada vertié6 un cuenco para enjabonarle el cabello, luego le frot6 los hombros y la
esponja cayo al agua.

—Vaya —dijo, y se tapo la boca con fingida sorpresa.

La mano reptd bajo el agua y Fruela se sobresaltd cuando aferrd lo que buscaba. No era la
esponja. En el rostro femenino encontr6 una sonrisa traviesa.

Unos pasos resonaron en el corredor, el muchacho se giré hacia la puerta. La criada percibio la
tension de su cuerpo y, sin abandonar aquella tarea, siguid la direccién de su mirada. Brunilda
caminaba hacia ellos y, por primera vez, Fruela se fijo en sus ojos, dos pozos de hielo gris.

—Es mi doncella. —La viuda del rey se sentd ante la tina—. No era facil complacer a mi
esposo, tenia gustos refinados.

(Qué puedo decir de Brunilda? ;Como describir a una hembra capaz de encandilar al mayor
depravado que jamas se ha sentado en el trono de Spania, nacion sefioreada desde siempre por
ilustres puteros? En ese momento la comisura de sus labios se erguia formando una adorable
mueca, una dalmatica de seda y oro ponia de manifiesto sus rotundas formas, y los zafiros de la
diadema que cefiia sus cabellos dorados competian con unos ojos hechizantes.

—(Sabes a qué he venido? —La viuda apart6d los mechones himedos del rostro de la doncella
y, como si fuera una orden, la muchacha se inclind para engullir aquello que tenia en manos. Su
boca ardia como un horno y su lengua, trémula alfombra, reptaba entre humedades viscosas.

—No deseas acabar en un convento. —Fruela no deseaba arruinar aquella fastuosa puesta en
escena, pero tampoco demorar el asunto, y la antigua reina se limitd a asentir—. ;Qué quieres de
mi?

—Solo deseo que, llegado el momento, le cuentes a Rodrigo la verdad —dijo con voz anifiada.
Casi pudo imaginarla con una trenza, mordiéndose el labio. Intuyé que pronto le explicaria cual
era la verdad.

—Temes que Opas te aparte de tu hijo —dijo Fruela— y que caiga bajo su influencia...

—Es un nifio inocente —susurrd con dulzura—. Solo trato de protegerle.



Sin lugar a dudas, una madre ejemplar. A Fruela le resultaba dificil concentrarse en la charla.

—E]l tio de Alamundo ha traicionado su juramento —mascullo.

Después de semejante traicion, la alianza entre los linajes de Rodrigo y de Opas y Sisberto
habia quedado en entredicho.

—Sisberto arrebatd a mi hijo lo que le pertenecia por derecho. El reino no hallara la paz hasta
que haya sido ungido un nuevo rey —dijo Brunilda, y en eso no se equivocaba. El conde le hizo un
gesto perentorio y ella alzo6 las cejas sin entender.

—Desnudate —Ie ordend Fruela, y la mujer examind su rostro, a la espera de una peticion mas
amable que no llego—. Quitate el vestido.

—(A eso llamas negociar? —Brunilda observo el rostro arrebolado de la joven que mantenia a
Fruela prisionero en su boca—. ;No la prefieres a ella?

—Ponte en mi lugar.

Ante aquel arrebato de sinceridad, los labios de Brunilda formaron una mueca afilada.
Abandono el asiento, depositd la corona sobre el escafio y se llevo las manos al cuello buscando
el cierre del collar. Al hacerlo, los pechos se alzaron desafiantes.

Entonces Fruela recordo algo.

—La afeccion de tu esposo...

—No compartimos lecho desde que di a luz a nuestro tercer hijo.

Un modo sutil de aludir a su afeccion venérea; sin duda una mujer con clase. Brunilda dobl6 la
prenda y la depositd con cuidado sobre el aparador, se despojo de la camisa humeda y se dejo
admirar sin pudor.

—ILa corona. —Fruela emiti6 un murmullo ronco y, a desgana, Brunilda se cifi6 la diadema.

La conversacion murid entonces, la negociacion quedo postergada. Fruela aparto a la criada, se
incorporo para tomar a la viuda de los hombros y empujarla sobre el lecho. Ella cay6 de espaldas,
los pechos se mecieron con violencia. El cuerpo femenino se estremecio al recibir la primera
embestida. Gimi6 de sorpresa, o tal vez de dolor. A €l no le importo.

Al terminar, todo fueron respiraciones entrecortadas, miradas perdidas, silencio. La reina
depositd un tierno beso en su hombro, y €1 la hizo a un lado para vestirse. Escancid una copa antes
de sentarse en el alféizar.

—Podéis iros —les dijo.

La doncella ayud6 a Brunilda a vestirse, tom6 la diadema que habia dejado en el lecho y se la
coloco en las sienes.

—(Nos vemos mafiana para almorzar? —Sin duda la antigua reina haria lo posible para que
aquella reunion le resultase igual de placentera.

Al verle asentir, las dos mujeres abandonaron el cuarto. Fruela tom6 una jarra de vino y se



sirvid otra copa, mientras el resonar de los pasos se perdia en el corredor. Le fue imposible
conciliar el suefio y siguid bebiendo hasta que la calidez del vino le llegd hasta el tuétano.

Sin saber por qué record6 a Hilduara. Ya tenia rostro, ya tenia nombre, no podia arrancarla de
su mente. Las mujeres dificiles se convertian en un desafio, y se pregunto si su instinto de cazador
le estaba jugando una mala pasada.

No hall6 ninguna respuesta. Se vistio en silencio y, tras cefiirse el hierro a la cintura, bajo hasta
el patio. Una pareja de soldados le escoltaron cuando abandono el pretorio por la calzada que
conducia hacia el norte. En la vega baja refulgia una luna como jamas habia visto y, con la mirada
puesta en el cielo, sus pasos le condujeron hasta la iglesia de Santa Leocadia. Cruzo6 el arco de
herradura de la cerca, pas6 ante el pantedon y entrd en la sombria basilica. Sobre una lapida en el
suelo, hall6 una corona de flores marchitas. Bajo ella yacia Witiza, entre las tumbas de Egica y
Ervigio. Todo lo que quedaba de ¢l eran unas letras cinceladas en marmol.

Recordo el dia de su muerte, en los aposentos que acababa de dejar atras. El ambiente resultaba
sofocante y estaba impregnado en vino, circunstancias que habia asociado a la presencia del rey.

—Conoces El Arte de Amar, de Ovidio Nason? —Ile preguntd Witiza.

De pie ante el lecho, Fruela negd con la cabeza, como si tratase de conjurar una resaca. Una
pareja de ostiarios aguardaba en la puerta, y tenia cuatro hombres de armas a la espalda.

—«A menudo los avergiienza iniciar una aventura amorosa, pero los emociona dejarse
conquistar» —leyod el rey—. «Aunque ella diga que la has poseido con violencia, no te importe.
Esta violencia gusta a las mujeres: quieren que se les arranque por la fuerza lo que desean
conceder.»

—Para qué me has hecho llamar? —La pregunta de Fruela arranc6 al rey una sonrisa, pero la
mueca habia perdido cualquier atractivo. Mostraba un aspecto demacrado, cadavérico, tal vez a
consecuencia de sus muchos pecados, tal y como pregonaban los clérigos.

—Mi hermano ha regresado a su diocesis..., ya no puedes ocultarte bajo sus faldas —dijo
Witiza y el muchacho observé a los cuatro hombres armados—. Ella te estuvo esperando, ;sabes?
Durante casi una hora. Desde la ventana, vi cdmo aguardaba con ansia... hasta que supe que habia
llegado el momento.

—La engafiaste. —Fruela constatd un hecho—. Te valiste de cuestiones de estado.

—Me sorprende tu actitud —respondio el rey—. S¢€ que conoces bien el juego.

—Todo juego tiene sus reglas —asegurd ¢l, aunque luego recordd a la muchacha de
Flaviobriga, de la que ni siquiera recordaba el nombre. Habian pasado dos afios, el hijo que
llevaba en su vientre ya habria nacido, y también ignoraba su nombre.

—~Creo que no estas al tanto de toda la historia. Oliba... —Witiza se incorpor6 sobre la
almohada y susurr6—: es una auténtica fulana.

El silencio de Fruela le envalentond, se arrellan6 en el lecho y comenzé a hablar en voz alta.



—No fue ninguna ingenua. —El rey escrutaba su rostro, atento a sus reacciones—. Soy
campechano. Me gusta tomarme ciertas libertades..., en la Corte todas me conocen. Es parte de mi
forma de ser. Algunas se hacen las tontas, otras sacan partido a dejarse querer por el rey. Pero
nunca engafo a nadie.

Hizo una pausa para sofocar la tos con un vaso de vino, y luego prosiguio:

—En cuanto a Oliba... —Mene6 la cabeza—. Es una intrigante y yo... soy como soy. Desde que
te of hablar de ella, quise conocerla..., y en cuanto la vi, me gusto. Y a quién no, diras. —La risa
de Witiza sond entrecortada—. Tu ausencia nos permitio intimar y enseguida se volvid mas docil.

Volvi6 a reir, y Fruela no se molest6 en interrumpirle.

—Nunca tuve la intencion de enviar el ejército a Septem —admiti6 el rey—. Qué malnacido,
(verdad? O, al menos, eso dice mi hermano..., pero merecio la pena. Tenia el cofio apretadito, la
muy zorra.

El monarca se llevo la copa a los labios y, cuando apur6 el contenido, Fruela seguia de pie con
una expresion vacia.

—(No tienes nada que decir? —Witiza hallé aquel silencio desafiante y, una vez mas, Fruela
contempld a los cuatro soldados. Su actitud era sosegada y amenazante; la de alguien capaz de
degollar a un hombre con la naturalidad de un porquero al capar un marrano. Estudi6 los rasgos de
aquel individuo de cabello rizado, uias largas y la piel blanca como la cal, que ostentaba la
corona, y concluyd que nada en €l resultaba regio. ;Qué nos hace ser lo que somos? ;Acaso la
divina providencia, al otorgarnos un buen vientre en el que nacer? La respuesta le ayudo a
contestar.

—Imaginate, si puedes, que no tienes conciencia; ninguna en absoluto. No conoces la culpa o el
remordimiento, da igual lo que hagas.

»Imagina que, por un capricho del destino, una noche alguien te despojo de tu alma. No importa
qué acto dafino, cruel o egoista cometas. Para ti la moral solo es una farsa que otros aceptan
como necios crédulos.

»Por si fuera poco, has sido entrenado para matar desde que te arrancaron del pecho de tu
madre. Tu padre fue tu verdugo y tu carcelero. Te forzo a practicar con las armas, hasta que tu
primer impulso ante cualquier amenaza es arrancarles la vida a tus semejantes.

»Ahora afiade a esa extrafia fantasia la capacidad de ocultar que tu mente es distinta a la del
resto. Puesto que todos asumen que tienes conciencia, te resultara facil disimular que vives libre
de ataduras, ajeno al arrepentimiento.

»De ser asi, /t qué harias?

Witiza trag6 saliva, como si se tratase de un liquido amargo.

—Yo soy el rey —dijo, mientras observaba a los ostiarios.

El joven siguio la direccion de su mirada.



—Tienes miedo —le contest6—. Miedo al dolor. Miedo a las consecuencias de tus actos.
Miedo a lo que otros piensen de ti. Miedo a lo que pase cuando, al fin, la Parca llame a tu puerta.
Eres el rey, pero tienes miedo —concluyd—. Y yo no soy una cria de quince anos.

Tomo una almohada del lecho y camin6 hacia ¢€l. Pasados los afios, cuando Munio le pregunté
qué se sentia al matar a un rey, Fruela le respondio que solo sintié como las ufias se le clavaban en
el brazo. En el reino perdido nada era incorruptible. La lealtad de un ostiario valia cien yugadas
de tierra, quinientos sueldos, media docena de caballos y una casa. Witiza era débil y la unica
fidelidad que conocia era una servidumbre negociada. La adhesion a esta clase de rey solo tenia
valor mientras conservase el aliento; la lealtad hacia un moribundo no valia nada.

Fruela abandon6 Santa Leocadia para conjurar tales recuerdos. Mientras durase el interregno,
las traiciones no harian mas que sucederse. El Aula Regia podia ungir al heredero de Witiza y unir
a los dos linajes mas poderosos del reino. Aunque esa alianza tarde o temprano se romperia.
También podian elegir a otro rey, y la pregunta que Fruela se hizo fue sencilla: ;quién deberia
gobernar y por qué?

Si quemaba la carta que tenia en su poder y apoyaba a Alamundo, disfrutaria de una posicion
comoda junto a Brunilda y de la eterna gratitud de Opas. Un glorioso porvenir estaria a su alcance.
Si delataba al joven obispo y entregaba la carta a Rodrigo, obtendria un futuro incierto y el odio
eterno de los witizanos. Todo a cambio de la promesa de un reino mas justo.

El sol asomaba ya en el firmamento, decidio regresar al pretorio. En el dispensario conversé
con los heridos y aferré la mano de un muchacho cuando le amputaron el brazo, luego atendi6 a
los moribundos en la extremauncion. Encontré a Hilduara en la estancia contigua. Se lavaba el
cabello en una jofaina tras limpiarse de sangre las manos. Al percatarse de su presencia, la
muchacha se escurri6 la melena, negra como sus pensamientos. Parecia cansada.

—(Una mala noche? —Ile pregunt6 Fruela.

—No he pegado ojo.

—Para mi también ha sido ajetreada.

Los ojos negros se clavaron en su mirada; luego vagaron hacia la ventana de la alcoba regia y
regresaron a €l.

—Por favor, no te burles.

—Tu eres distinta. —Una respuesta impensada ante un reproche habitual, aunque esta vez
sincera. Hilduara guard¢ silencio, hasta que al fin fruncio el cefio.

—~Casi te creo. Es tarde y estoy cansada —Ile dijo con la familiaridad de viejos amigos.

—No quise despreciarte.

Ella le mir6 desde la puerta y entonces supo que podria conseguirla, si quisiera. Pero no
deseaba cruzar ese limite. Aquella joven era lo iinico que atn no habia corrompido de un modo u

otro. El tiempo transcurri6é implacable, traia recuerdos y sumaba silencios.



—Mis padres tuvieron tres hijas y solo un varén —dijo Hilduara—. Uno tras otro, los nobles
de la Bética desfilaron por nuestra casa. La mayor era hermosa, no fue dificil encontrarle marido.
La segunda era muy devota, resulto facil casarla con un obispo. La mas joven poseia un caracter
rebelde y ningin encanto. Decidieron buscar suerte en la capital, donde la subastaron como una
res en el mercado... antes de recluirla en un convento. —La muchacha le avergonzo con la mirada
—. Tienes una lengua afilada y un bello rostro, pero yo he aprendido a plantar cara al desprecio.

Un gélido viento lo sacudié al abandonar el improvisado hospital. En el patio del palacio,
Teodolf acudié a informarle:

—Baldomero ha traido al obispo metropolitano. El sirio estd en la sala del tesoro..., deberias
hablar con él.

Los guerreros que guarnecian el edificio adosado a la basilica se pusieron en pie al verlos
llegar. Teodolf tomdé una antorcha y ambos entraron en el 16brego interior. En las paredes del
corredor vieron aguilas, dracones y labaros arrebatados a las legiones en Adrianopolis. Entre
ellas Fruela descubrié un lienzo rojizo con un simbolo cruciforme bordado en hilo de plata. Le
resultaba familiar.

—Un cantabrum —dijo Teodolf—. Un emblema que las legiones tomaron a los nativos de tu
tierra.

Hallaron a Baldomero sentado ante una mesa con dos candiles, entre estanterias repletas de
antiguos documentos: cartas de reyes a emperadores, libros de leyes, el cddigo de Alarico. El
sirio sefnalo las arcas y les mostré el libro de cuentas. A juzgar por su aspecto, ¢l también habia
tenido una noche atareada.

—Todo parece en orden... —comento—. No tuvieron tiempo de ocultar nada.

Fruela asinti6 aliviado. Habia tomado la decision acertada..., ahora solo debia elegir un bando.

—¢(Qué piensas de Opas? —preguntd a Baldomero.

El escualido muchacho se arremang6 la tunica, cerr6 las tablillas de cera y, taciturno, introdujo
el stilus en la funda.

—Una antigua parabola griega cuenta que el rey Periandro de Corinto envidé un embajador a
Mileto para preguntarle a su tirano, llamado Trasibulo, como podia asegurar el dominio sobre su
gente —relatd el sirio—. Por toda respuesta, Trasibulo llevo al mensajero a unos trigales, donde
el soberano hacia segar las espigas que veia sobresalir del resto. El embajador regreso a Corinto
consternado, al creer que no habia obtenido respuesta. Sin embargo, cuando explico a su sefior lo
sucedido, ¢l comprendié de inmediato cudl era el consejo: para mantener sometido a su pueblo,
Periandro debia eliminar a los ciudadanos mas prominentes.

—Opas me considera un palurdo al que puede manejar a su antojo —concluyd Fruela—, y
tratara de librarse de Rodrigo en cuanto tenga ocasion.

—No queria decirlo de ese modo.



Mas era cierto. El antiguo duque de la Bética era el tnico con la capacidad militar y el carisma
necesarios para afrontar la ardua tarea de unificar el reino. Una vez que lo hubiese logrado, Opas
le consideraria una amenaza.

—FEres un hombre de letras —dijo Fruela—. Si le dieses a alguien una carta comprometedora
para que se la entregara a un posible traidor..., ;qué hubieras hecho?

Baldomero reflexion6 un instante, consciente de la trascendencia de sus palabras.

—Redactaria la carta en griego, tal vez cifrada —respondio—. Es posible escribir con zumo de
limén para que el texto solo se vea al trasluz.

—Aun asi, jpodria ser descifrada?

De nuevo, el sirio le escrutd con atencion.

—Si se la entregase a alguien al que considero un palurdo que puedo manejar a mi antojo, creo
que no me tomaria demasiadas molestias.

Dicho esto, se dispusieron a abandonar el edificio.

—Acaba de llegar un heraldo —Iles informd Argebald en el exterior—. Rodrigo y el Aula
Regia acuden forzando marchas: llegaran mafana al mediodia.

El regente no habia perdido el tiempo tras recibir su mensaje. Pronto la hueste regia se hallaria
en Toletum y quién sabe lo que ocurriria después. Tal vez Opas traicionaria a su hermano, aunque
debilitase la faccion familiar, o quiza habria una nueva guerra. Habia llegado el momento de tomar
partido.

—(Qué piensas de Rodrigo? —pregunt6 a su maestro de armas.

—ESs un buen hombre —Ile respondié Teodolf con cautela.

—(Crees que deberia ser rey?

—Un buen hombre no puede ser un buen rey. En ocasiones, un rey ha de tomar decisiones que
un buen hombre es incapaz de afrontar.

Por un momento Fruela consider6 la resolucion que ya habia tomado.

—Llamad a Adelmo —dijo al fin—. Debe llevarle un mensaje a Opas.

Una gélida tarde de marzo, el ejéreito regio atraveso el puente del Tagus entre un espeso manto
de niebla. En el pretorio los toledanos aguardaban la llegada del hijo prodigo del reino: Rodrigo
se habia adelantado con el grueso de la hueste, dejando atras las acémilas. Con los cuerpos
cansados y las armas brillantes, un millar de jinetes se dirigian al complejo palaciego y los
lugarefios ovacionaban a quienes traian la paz en una guerra que no entendian. Cientos de brazos
en alto, flores invernales arrojadas a su paso, gritos de bienvenida. La séptima schola habia
formado en el patio de palacio con la panoplia completa.

Flanqueado por los dracones de la primera y la séptima schola, Fruela aguardaba a Rodrigo



con la diadema 4urea en las manos. A su diestra, escoltados por una decena de soldados, Sisberto
y Evancio permanecian cabizbajos. Hilduara dirigié al religioso una mirada inescrutable.

El obispo metropolitano de Toletum se adelantd para dar la bendicion a Rodrigo y Opas, una
vez que los miembros del Aula Regia descabalgaron. El prelado hispalense mir6 de soslayo a su
hermano, al tiempo que Brunilda permanecia atenta a los gestos de Fruela.

Cuando Rodrigo abrazoé al hijo del duque céntabro, los toledanos vociferaron de jubilo.

—E]l reino esta en deuda contigo —dijo a Fruela—. Has salvado al legitimo heredero.

—Alamundo es el primogénito de Witiza —asintio Fruela, y separandose de ¢l alz6 la voz para
hablar al oficio palatino—, pero solo es un nifio. Mientras se mantenga esta situacion, seremos
débiles.

—(De qué estas hablando? —pregunt6 el condestable.

—Debemos honrar las antiguas tradiciones —le respondié Fruela—. Que sea el mejor de entre
nosotros, el primero entre iguales, quien gobierne. —Hizo una pausa solemne, en la que todos
cruzaron miradas—. Ese hombre ya ha sido elegido.

El duque de la Bética no pudo ocultar la sorpresa.

—FEIl Aula Regia solo eligi6 a Rodrigo como comandante en jefe subordinado al rey —senalo
Tancredo, el conde del cubiculo.

—Fruela esté en lo cierto —asegur6d Pelayo—. Sisberto tratd de arrebatar la corona a su propio
sobrino. Si al rey no le respetan ni quienes llevan su sangre, ;cémo esperar que otros lo hagan?

—No podemos dejar a un crio en el trono mientras se libra una guerra —dijo Witérico.

Tal y como Fruela habia supuesto, al duque de Lusitania le seducia la idea de que su yerno se
convirtiera en rey, y €l ya habia hablado en nombre de Cantabria. Las tres provincias rebeldes no
contaban. Solo restaba que la Cartaginense se pronunciase y su duque Teodomiro se hallaba en
Corduba. Abrumado, su hijo Atanagildo se vio forzado a intervenir.

—En Corduba juré lealtad a Alamundo —declar6 el muchacho—. Pero mi deber estd con el
reino y, para salvarlo del caos, apoyaré a Rodrigo. Que Dios me perdone si mi decision es errada.

Hablaba en nombre del caudillo militar mas prestigioso después del propio Rodrigo, lo cual
dejaba sitiado a Opas, solo con el apoyo de su propio linaje, manchado por el estigma de la
traicion. La atencion de toda la Corte recayd sobre €l.

El religioso se detuvo ante Rodrigo, observo a su hermano Sisberto y luego se gir6 hacia sus
seguidores. Una sola palabra bastaba para desencadenar una guerra. Pronunciar una voz supone
expresar un pensamiento que ya se ha formado en la mente. Sucede de un modo tan inmediato que
resulta imperceptible. Esta vez el espacio entre pensamiento y enunciado rememoro la eternidad.

—E]l honor de mi familia estd en entredicho —declaré al fin Opas—, solo puedo implorar la
clemencia del rey.

El joven obispo hinco la rodilla ante Rodrigo y el alborozo del populacho fue tan grande como



su alivio.

Nadie quiso demorar la uncién regia. El oficio palatino se dirigid a la basilica de San Pedro y
San Pablo, y la multitud se congregd en torno al corazon espiritual del reino. Una vez que el
obispo metropolitano vertiera el 6leo en la frente de Rodrigo, ¢l seria el unico gobernante
legitimo. Las Sagradas Escrituras no dejaban un resquicio de duda: quien se rebelara contra un
monarca ungido lo haria contra Dios.

En la puerta de la iglesia Brunilda aguardaba con su hijo. Dedic6 una furibunda mirada a Fruela
y le cruzo el rostro de una bofetada.

—FEres un hijo de puta —espet6 entre dientes, y el muchacho la contempld con una expresion
impavida.

—Sabias que esto iba a ocurrir.

—No, eres un hijo de puta.

Tras reflexionar un instante, Fruela tuvo que asentir, y la viuda se llevo a su retoiio del brazo.

—Da la impresion de que tu pasado te persigue.

Hilduara poseia la irritante virtud de hacer tales comentarios sin parecer indiscreta. En ese
momento sus ojos eran dos pozos de agua gélida. Bajo el velo, se habia recogido el cabello con
una redecilla 4urea.

—No te preocupes, le llevo ventaja. —Fruela vio como Opas le hacia un gesto—. Si me
disculpas...

Camind hacia el obispo de Spali con cautela. Rodeado por su comitiva, el religioso se caldeaba
las manos en un brasero del portico y escrutaba el rostro de Fruela como si lo viera por primera
vez.

—Te toca cumplir con tu parte —dijo el religioso.

El conde espatario rebusco bajo el manto y le entregd la carta que, unos dias antes, el propio
Opas le habia entregado. Ni siquiera estaba abierta, el lacre con el sello obispal seguia intacto. La
astuta mirada del hermano del difunto rey se desplazd, evaluadora, hasta los ojos del muchacho.

—Fue una lastima que Bocanegra muriera.

—Asi es. —Fruela se habia despojado de su impostada mascara y saboreaba cada instante.

—¢(De su boca también surgi6 una paloma? —inquirio el religioso.

—Es posible —respondid el cantabro—. Yo no estaba presente.

—Por supuesto —murmur6é Opas, y arrojo el documento al fuego. Las llamas engulleron al
pergamino, que se fue ennegreciendo hasta convertirse en ceniza.

Resonaron las trompetas y el oficio palatino form6 ante la puerta de la basilica. Aparecid
Rodrigo, escoltado por los condes espatarios con sus estandartes, € hizo llamar a Opas.

Habia llegado el momento de que el regente rompiera el pacto entre linajes. Tenia la excusa

perfecta. Encerrar a Opas y Sisberto, despojarlos de sus cargos, hacerse con sus tierras y sofocar



cualquier revuelta. Se hallaba en una posicion de fuerza, con el pueblo y la nobleza de su parte, en
el pretorio de la capital, rodeado por las scholae. Rodrigo no podia admitir enemigos en su mesa,
no en medio de una guerra intestina y con dos ejércitos extranjeros a las puertas. Fruela estaba
convencido de que asi lo haria, ¢l jamas dejaria un enemigo vivo a la espalda.

Con un ademan, Rodrigo les ordend guardar silencio. Cuando Opas se arrodillo ante ¢l, alz6 la
voz para que todos le oyeran.

—Nuestro Seor dijo: «Todo reino dividido quedaréd asolado, y toda familia dividida caeréy.
Es el momento de enterrar las viejas disputas. Nuestro reino se ve amenazado y solo podremos
sobrevivir si confiamos unos en otros. Lo que nos une es mas fuerte que lo que nos separa. —
Rodrigo depositd la mano sobre el hombro de Opas y, una vez en pie, se abrazaron.

El camino que lleva al Infierno estd empedrado de buenos deseos; decisiones tan erradas como
nobles, que nos enseiian la extremada fragilidad del bien. Solo mostrando clemencia Rodrigo
podia ganarse el apoyo de la aristocracia rebelde. Su autoridad dependia por entero de la nobleza
de sus actos, en su deseo de poner fin a las disputas entre linajes; en ello residio su grandeza y, al
mismo tiempo, su perdicion.

En las manos de Fruela habia estado de nuevo el futuro del reino y, una vez mas, sus elecciones
le condyjeron hacia un viacrucis del que empezaba a intuir que solo existia un final. Los cristianos
creemos en el Alfa y Omega, en un principio y un fin para todas las cosas, pero los paganos
concibieron al uroboros, la serpiente que se muerde la cola. Un circulo eterno, en el que los
hechos se suceden sin que podamos hacer nada para evitarlo. Dicen que, para los seguidores de
Cristo, la promesa de una vida eterna supone un balsamo ante el temor a la muerte. Tal vez sea
cierto, pero el eterno retorno imaginado por los estoicos constituye el alivio supremo para el
mayor miedo del hombre: la incapacidad de alterar nuestro destino. Esa sensacion de verse
arrastrado por una fuerza intangible, obligado a tomar decisiones sin poder decidir nada. Y
cuando Rodrigo concluyé aquel noble gesto, que nos traeria a todos la ruina, el Aula Regia le
roded para ovacionarle.

Frente al altar de la basilica, Rodrigo se arrodillé entre el bosque de coronas votivas que
pendian del abside. El obispo primado de Spania vertio el 6leo sagrado sobre su testa con un
cuerno ornado en plata. Una vez en el exterior, Pelayo depositd un escudo en el suelo y Rodrigo se
subid en ¢€l. Los condes espatarios se arrodillaron para sujetar el borde y lo alzaron sobre la
multitud que abarrotaba el pretorio.

—iRey Rodrigo! jRey Rodrigo!

El pueblo aclamaba a su soberano. Hay reyes que gobiernan con el miedo y otros lo hacen con
la esperanza, esa creencia, a menudo ingenua, en un mundo mejor. Un gélido viento nortefio sopld

en el palacio toledano, como el presagio de un triunfo que jamas llegaria y de una gloria



prematuramente abortada. Los dracones rugieron y flamearon en torno a Rodrigo, el altimo rey

godo de Spania.



IV

El dimmi se presentd ante el recaudador. Se trataba de un enjuto individuo de manos
encallecidas, ataviado con una holgada tunica. Tenia el cabello rasurado en la parte alta de la
frente, como era preceptivo, y un cinto amarillo lo identificaba como parte del pueblo de Israel.
Se adelanto6 a sus dos hijos para subir a la tarima y entregd una bolsa al exactor musulman.

La sala del diwan parecia abarrotada de creyentes. El burdcrata se levantd del sitial, sujet6 al
judio del cuello y pronuncié la formula ritual:

—Oh, dimmi, enemigo de Al4, paga la yizia que nos debes por el amparo y la tolerancia que te
mostramos.

Tomo la bolsa, depositd unos dirhams sobre la mesa y consulto el registro. El hebreo poseia un
huerto a las afueras de Damasco, por lo que también debia abonar el jaray, la tasa sobre la tierra.
El recaudador peso las sacas de trigo y se aseguré de que todo estuviera en orden. Cuando el
campesino se reunié con sus dos hijos, habia dejado en la tarima la mitad de su cosecha. Para un
musulman, el azaque apenas suponia una décima parte si se trataba de tierras de regadio, y la
vigésima si eran de secano.

Finalizada la entrega, el funcionario golped al judio en la nuca para que «saborease la
humillaciéony, y le colgaron un medallén al cuello para mostrar en publico que habia entregado la
yizia. No habia modo de evitar tales agravios, pues el pago no podia delegarse.

Al-Walld ibn ‘Abd al-Malik contemplaba la escena a través de una celosia de la segunda
planta. Ostentar el poder califal suponia hacerlo a puerta cerrada, salvo en las raras ocasiones en
las que recibia a los funcionarios. Entonces se mostraba tras una cortina traslicida, solo podian
acercarse a ¢l cuando el hayib lo autorizaba. Aquella compleja burocracia le permitia mostrarse
como una autoridad intangible, todopoderosa y omnisciente.

—¢Por qué no acabamos con esto? —Ile preguntd al-Hajj3aj.

Ambos vestian galansuwa y ropas de viaje. Acababan de visitar las obras de la nueva mezquita
en Yathrib.

—Si los hacemos esclavos, ;qué quedard para los musulmanes que vengan después? —razono
al-Walld—. No hallarian ni un solo hombre para aprovecharse de su trabajo. Los musulmanes de
hoy viven a costa de los dimmies, y cuando nosotros no estemos, nuestros hijos vivirdn a costa de
sus hijos para siempre, pues seran nuestros siervos mientras el Islam prevalezca.

La yizia suponia comprar el derecho a la vida en el Dar al-Islam. Negarse a su pago sometia al



dimmi de nuevo a las leyes del yihad, cuyo unico desenlace posible era la esclavitud o la muerte.

—Nos ha llegado una misiva de Musa ibn Nusayr —anuncié al-Hajjaj—. En el ultimo
Ramadan Abu Zur’a hizo una algarada por al-Andalus con quinientos hombres. Tuvo que retirarse,
pero trajo consigo doscientas cautivas de una belleza sin igual.

Tomaron la escalera que conducia hasta lo alto de la ciudadela. Desde las almenas, el califa y
su consejero admiraron el Monte Casitin y la pedregosa cordillera al oeste de Damasco. De un
angosto valle fluia el Barada, que se bifurcaba en infinidad de canales y acequias para irrigar los
innumerables huertos y vergeles del oasis. Damasco era una mancha de verdor en un paramo que
se extendia hacia levante hasta convertirse en el desolador desierto sirio. Con apenas una milla de
largo por media de ancho, la capital del califato solo era una aldea comparada con
Constantinopla.

—MuUsa me pidi6é permiso para iniciar la conquista del reino godo —asinti6 al-Walld—. Le
adverti que, si fracasaba, pondria en peligro a todo el Magreb. No deseo arriesgar un ejército sin
haber explorado esa tierra. MUsa me propuso enviar a Tariq con una hueste barbar: si fracasan,
solo perderiamos a unos barbaros.

—E]l reino godo esta sumido en el caos. La guerra civil es inminente y Urbano se ha ofrecido a
ser nuestro guia. La divina providencia estd de nuestro lado.

JUna senal de Aquel que Responde las Suplicas? Aunque el Perrito no quiso decirlo, lo habia
dado a entender.

—Si Alé hubiese querido una conquista facil, tendriamos un comandante piadoso y honesto —
manifesto al-Walld—. Recelo de la honradez de Musa tanto como mi padre.

 Abd al-Malik, padre y predecesor de al-Walid, habia convertido a Msa en el consejero del
gobernador de Irak. Cuando descubrid que se estaba apropiando de buena parte de los impuestos,
el califa envi6 a al-Hajjaj para ejecutarle. Un confidente en la Corte logré advertir al corrupto v,
gracias a ello, Musa se refugié en Egipto, donde obtuvo la ayuda del hermano menor del califa.
Logré salvar el cuello a cambio del pago de cien mil dinares. Ni siquiera su éxito en el Magreb
consigui6 atenuar el enojo de ‘ Abd al-Malik.

—Empieza el desfile —dijo al-Hajj3j.

Desde la torre, contemplaron el imponente alarde que tenia lugar en la explanada: el ejército
arabe acantonado en Siria, la espina dorsal del imperio omeya. El califa Omar comenzé a repartir
a las tropas arabes en guarniciones por los territorios conquistados. A esos hombres se les llamé
mugatila. Habia cien mil en Siria, trescientos mil en todo el imperio. Cobraban un estipendio
anual, en funcion de una jerarquia hereditaria, mantenida por el conjunto de tierras e inmuebles

que, por derecho de conquista, pertenecian a la comunidad islamica. Los mugatila vivian de



rentas, no estaban obligados a participar en nuevas campafias. Resultaba dificil movilizarlos si la
lucha resultaba incierta o poco lucrativa.

—Musa recela de Tariq y nosotros recelamos de él —concluyo al-Walid—. Esperemos que
esos apetitos no le impidan cumplir su tarea.

Para crear el califato universal, al-Walid debia emplear al botin de guerra como aliciente. Si
Al4 hubiese puesto en sus manos un ejército de angeles, tal vez podria guiarlos mediante la fe. El
Islam era perfecto, no asi los musulmanes: para extender la palabra de Dios en la tierra debia
recurrir a hombres como Musa ibn Nusayr.

Cuando Israfil soplase el cuerno para que diera comienzo el Juicio Final, todo quedaria

olvidado. La suya era una economia sostenida mediante la guerra, un Estado basado en el yihad.



Virovesca se yergue en medio de la nada. En un lugar absurdo, o, al menos, dotado del mismo
sentido que cualquier otro en aquel desolado paramo. En el pasado, alguien construyd una aldea
junto a un arroyo y hoy se alza en una encrucijada de caminos que conducen al viajero de forma
inevitable hasta alli. Castella Vetula, tierra de castillos, un corredor entre montafias donde perdurd
una frontera durante casi tres siglos. Desde las aldeas se divisaban las fortalezas de los sefiores
de Saraqusta y Qurtuba que, cada afo, les enviaban una nueva calamidad para quemar los campos,
esclavizar a las mujeres y demoler las casas. Paisaje arido, en el que germind una raza
implacable, hijos de una frontera perpetua; gente nervuda, obstinada, de manos encallecidas por el
arado y la espada. Forzados a subsistir desafiando a la miseria y el hambre, de su enemigo
aprendieron el fonsado y la algarada. Vida o muerte. Nosotros o ellos. Mas alld de eso, no hay
nada.

En Castella no existen los matices, ni tampoco las medias tintas. Dotados de una lengua sutil,
capaz de diferenciar entre ser y estar, y en la que dos negaciones no afirman nada, los castellanos
solo distinguen entre lo que es y lo que no es. Del mismo modo que, en Virovesca, se estd o0 no se
esta.

Cuando Fruela atravesoé las puertas, lo que le extraii6 fue, precisamente, lo que no hall6 en la
aldea. Ni rastro de la hueste cantabra. En la plaza, apenas un centenar de bucelarios y una docena
de carretas con vituallas, reunidos por el rector local. El ejército regio quintuplicaba la poblacion
de la aldea, asi que la tropa tuvo que acampar junto al rio. Las mujeres les trajeron cantaros con
agua fresca mientras las bestias abrevaban en el arroyo. De nuevo, la cebada comenzaba a
escasear y, dada la estacion, el forraje silvestre no abundaba. Aunque esa era la menor de sus
preocupaciones. Un heraldo se aproximo al galope.

—El rey llama a los condes en consejo.

Rodrigo se hospedaba en la casa larga del rector, una enorme choza de zarzo. El oscuro interior
estaba saturado de humo que apenas lograba filtrarse por la techumbre de paja donde anidaban los
gorriones. Rodeado de hombres armados, el rey de Spania se mostraba taciturno, lo cual inquietd
a Fruela, que sentia sobre si las hirientes miradas de todos. Cruzd la vista con Atanagildo, quien
confirmod sus temores, y se pregunt6 si saldria de alli encadenado.

—El duque Pedro me dijo que se reunird con nosotros en Pompaelo. —El rector respondi6 a la

pregunta que todos se hacian—. Alli también nos aguarda Casio.



—Y por qué no han venido aqui, tal y como el rey le ordené? —La pregunta del condestable
iba dirigida a Fruela.

—Imagino que tendran buenas razones —respondio el aludido.

—Sin duda. —La oscura barba de Bermudo, salpicada de hebras grises, le enmascaraba la
mitad del rostro, asi que Fruela tuvo que escrutar los ojos para hallar alguna emocion.

—¢(Qué insintias? —pregunt6 el muchacho.

—Tanto a Pedro como a Casio les trae mas a cuenta unirse a la causa de Agila —contesto
Bermudo—. Basta con que no se presenten en Pompaelo para arruinar nuestros planes.

—Mi padre cumplira su promesa.

—Y qué otra cosa puedes decir, dada tu situacion?

Dicen que el poder corrompe, pero la mayor corrupcion aflora entre quienes sirven al poder,
aquellos que han de ganarse una posicién a costa de sus rivales, adulando al poderoso,
alimentando las rencillas entre competidores, jactandose de sus logros y humillando al contrario.
La victoria en Toletum habia convertido a Fruela en el rival a batir.

—Si mi padre quisiera destruir esta hueste —declar6 ¢l con arrogancia—, créeme, lo sabrias.

—No confio en la tosca retorica de los nortefios —insistié Bermudo.

—En el norte, lo que habla por un hombre son sus actos, no sus palabras.

Llevé la mano a la empufiadura y el condestable callo. La discusion habia llegado a un punto
muerto, era el momento de decidir. O seguir hasta Pompaelo, confiando en la lealtad de Pedro, o
renunciar a los planes de unificar el reino. Semejante decision no era mas que un salto al vacio, y
solo un hombre podia tomarla.

—Fruela arriesgd su vida para recuperar la capital —declar6 Rodrigo—. El dia en que no
confie en quien me ha entregado la corona, no mereceré llevarla. —Hizo una pausa, y al cabo
anadio—: ;Qué nos puedes decir de los vascones?

—Follan ovejas —respondio Fruela.

—(Son valientes?

—Si —tuvo que admitir.

—Los supervivientes aseguran que fueron vascones quienes tomaron Pompaelo —prosiguio el
rey—. De todos nosotros, ti eres quien mejor los conoce.

—Son montaraces, siempre llevan consigo un manojo de azconas —expuso Fruela—. Van
armados a la ligera, con pequefios escudos, hachas, lanzas y scramas. Resultan dafiinos en terreno
abrupto, regulares a campo abierto y malos en asedios. La guarnicion de Pompaelo estaba formada
por veteranos. Los vascones solo pudieron tomar la ciudad mediante una treta y a costa de muchas
bajas.

»El ducado de Vasconia fue creado por los reyes merovingios. Cuando Lupo de Vasconia murio

hace unos afios, Odon de Aquitania pudo extender su dominio sobre este territorio. Vasallo de los



reyes francos, aunque solo de nombre, dicen que Odon desea cambiar el cetro ducal por la corona
regia. Su alianza con Agila podria ser un modo de ampliar su influencia al sur de los Pirineos.
Tarde o temprano acudird en socorro de los vascones de Pompaelo. Si tal cosa sucede antes de
que tomemos la ciudad, podemos darla por perdida, al igual que la ofensiva contra Agila.

Pasaron la noche en Virovesca y, despuntado el alba, prosiguieron la marcha hasta Victoriacum,
una ciudad fundada por Leovigildo tras su victoria sobre los vascones, en una extensa llanada al
sur de la cordillera, entre campos de cereal, robledales, quejigos y landas de tojos. Apenas
quedaban setenta millas para llegar a Pompaelo. A medida que avanzaban, el paisaje se tefiia de
esmeralda, se sumaban mas guerreros y las dudas de Fruela aumentaban.

Despert6 en la tienda poco antes del amanecer. Una hilera de olmos muertos en el horizonte,
como manos huesudas que arafiaban el cielo. Se lavo el rostro en el arroyo y llend una perola que
coloco sobre el fuego. Sentado sobre una roca, vio despertar a Argebald. Rebusco en la saca y
hall6 un par de galletas, las aplastd en un cuenco y vertié agua caliente sobre las migas. Comenzo
a beber. Luego ordeno ensillar a los caballos de guerra. Solo restaba una jornada de marcha. Pasé
revista a las armas, sumido en la incertidumbre, como si buscase respuestas en la herrumbre de
los yelmos.

Ominosas nubes prometian lluvia, y las aldeas se mostraban desiertas, incluso a mediodia.
Entre brezales y penascos de roca palida, el camino se hizo empinado. La columna marchaba en
silencio. El viento ateria las rodillas de Teodolf, que se masajeaba la piel sobre unos huesos
castigados por la guerra y los afios.

Atravesaban un desfiladero entre bosquecillos de fresnos. Las nubes cumplieron su promesa y
la lluvia comenz6 a empaparlos. Fruela se cubrié con el manto para proteger el hierro recién
engrasado. El sonido del agua martilleando el metal no logré acallar las toses. Dejaron atras la
angostura y uno de los exploradores llegd desde la vanguardia al galope. Senalaba una loma, en
cuya cima Fruela pudo distinguir una solitaria figura. Hinco los talones en las ancas de Sniumeis y
cabalgo hacia alli a rienda suelta.

El manto del jinete hondeaba al viento, llevaba un escudo colgado a la espalda. Cuando se
hallaba a cien pasos, pudo reconocerle. Su hermano Alfonso descabalgd. Fruela tir6o de las
riendas, salto a tierra y ambos se abrazaron. Sinti6 la fortaleza de su maltrecho cuerpo, contemplo
aquella expresion serena y cansada, el cabello desalifiado y miré mas alla. A sus pies, en la otra
vertiente, descubrio un bosque de lanzas sostenido por millares de hombres. Cientos de escudos,

pendones y ensefias tefiian de rojo y negro el valle.

Desde que se aduefiaron de Spania, los visigodos se habian disputado Pompaelo con vascones,

aquitanos y francos. Fortaleza y sede episcopal, se alzaba en una encrucijada de caminos que



dominaba un feraz valle defendido por una cadena de cumbres cubiertas de hayedos. Asentada
sobre una meseta rodeada de barrancos, junto a una curva de un afluente del Iberus, Pompaelo
constituia una fortaleza inexpugnable. La colosal muralla de silleria, restaurada en el ocaso del
imperio, formaba una cerca de tres mil quinientos pies; no muy extensa, aunque €so suponia una
ventaja para los defensores.

Rodrigo hizo que el ejérecito desfilara ante los muros con la panoplia completa. Desde las
almenas, los sitiados admiraron el brillo de las armas con animo sombrio. Nadie esperaba que
llegasen tan pronto y, a pesar de la fatiga, su aspecto era imponente. Finalizado el alarde, se
dirigieron al arrabal de tiendas, toldos y refugios del que surgian cientos de estelas de humo hasta
fundirse en un cielo gris. La hueste de Pedro y Casio habia acampado en un altozano a oriente de
la ciudadela, tras situar una guarnicion al otro lado del rio para aislar a los sitiados.

Llegaron al real, defendido por estacas y parapetos de ramas sobre escarpadas pendientes
cubiertas de tojo y retama. Acompafiado por una veintena de nobles, el duque de Cantabria los
aguardaba en la entrada. Fruela salto de la silla y abrazo a su padre. El cabello de Pedro se habia
vuelto albino, descubrié mas arrugas en aquel rostro severo, pero su corpachén conservaba la
robustez de siempre.

—GQGausinda te envia saludos —le dijo Pedro—. Quiso venir a verte, pero era peligroso. Esta en
Amaya ayudando a Guidemar con las labores de gobierno.

—(Qué aspecto tiene?

—Es la viva imagen de tu madre. —EIl duque no conocia mayor elogio para una hembra, y ¢l
trat6 de imaginar a su hermana convertida en mujer.

—iVenid aqui, hijos de la gran puta! —Maurano se abri6 paso entre la comitiva ducal, abrazo6 a
Munio y luego estrujo a Fruela.

Eldemira habia insistido en acompafiar a la hueste y el enfado de Argebald se esfumo6 tras el
primer beso. Al separarse de su tio, Fruela descubri6 a Casio a su lado. El conde le observaba sin
sonreir, aunque tampoco fruncia el cefo.

—~Os doy las gracias por haber acudido —les dijo Rodrigo, mientras estudiaba la disposicion
del campamento.

—Dadle las gracias a ¢l. —Pedro sefial6 a su primogénito—. Fue quien lo organizo6 todo.

Con armadura, en lugar de tinica talar, Alfonso habia recuperado la sombria marcialidad de
antafo. El duque le observaba con orgullo, al tiempo que mostraba una moderada satisfaccion al
ver a su hijo menor convertido en uno de los hombres de confianza del rey. Caminaron por la
senda embarrada. El interior de la tienda ducal apestaba a humo, aunque al menos resultaba
calido. Agachandose para no rozar la lona con la testa, se sentaron en torno al fuego.

—(Cuantos hombres habéis logrado reunir? —preguntd Rodrigo.

—~Cuatro tiufas —dijo Alfonso— y ochocientos bucelarios a caballo.



Cuatro mil peones, mas los jinetes de las clientelas del duque, un puiiado de condes y el obispo
de Auca. Junto con las cinco scholae formaban una hueste considerable.

—(Sabéis algo de Agila y Odon? —preguntd Atanagildo.

—E]l Portus Cicereus apenas es transitable —asegurd Pedro—. Hemos apostado una guarnicion
al norte, en la via de Burdigala. Si un ejército de Odon cruza los puertos lo sabremos un dia antes.

Por aquella ciudad vascona pasaba la calzada que unia Asturica con Burdigala a través del
Pirineo, ademas de otras dos, hacia Caesaraugusta y Graccurris, lo cual era la razén de la
importancia estratégica de Pompaelo y el motivo por el que un ataque podia llegar desde
cualquier parte.

—NMis fuertes controlan el curso del Iberus —anadié Casio—. No detendran el avance de
Agila, pero nos informaran con antelacion.

El rey sonde6 el rostro del conde tarraconense y ¢l le devolvio el escrutinio. A juzgar por
aquella expresion resignada, Fruela supuso que, de darse otras circunstancias, Casio habria
pactado con Agila.

—(Quién lidera la hueste vascona? —preguntd Rodrigo.

—Oxson, hijo de Belex —contestdo Pedro—. Un viejo conocido.

El sefior de Malvecin, a quien Fruela habia ultrajado dos afios antes, algo que el duque cantabro
le recordaba con una mirada tan discreta como explicita.

—¢Por qué no os presentasteis en Virovesca? —inquirié Bermudo.

—~Creimos preferible cercar Pompaelo cuanto antes —le explicé Alfonso—, y asi impedir que
recibiera viveres.

—(No habéis intentado tomar la ciudad?

—No tenemos petrobollos o torres de asedio, y ellos carecen de provisiones —razon6 Alfonso
—. Es mas conveniente rendirlos por hambre.

—Basta con construir un ariete con techado, hostigar las defensas y echar la puerta abajo —
insistio el condestable.

La vista de Alfonso se desvid hacia la pareja de torres que defendia las puertas de aquella
colosal muralla construida en los dias antiguos, sin duda bien abastecidas de saetas, rocas y
barriles de brea a la que los defensores prenderian fuego.

—FE]l idealismo es una guia loable —respondid al cabo—. Cuando se confunde con la realidad,
el coste se vuelve prohibitivo.

—Escasea el forraje —espetdé Bermudo— y apenas traemos alimento.

—Hemos enviado forrajeadores y el annonario Teudis os traera provisiones —dijo Alfonso—.
La mitad de mis hombres se alimenta de gachas de mijo la mayor parte del afo. Por nuestra parte,
aguantaremos.

«Tus caballos comen mejor que mis hombresy», le dijo sin palabras. Aun asi el condestable



insistio.

—FE]l tiempo apremia: atin debemos tomar la ciudad, someter a Agila y regresar al sur. En
ocasiones, la guerra exige sacrificios.

—Antes tenia dos piernas, ahora solo tengo una —respondié el joven—. Hacer que otros
mueran por ti tiene otro nombre.

—iYo no apruebo esta medida!

—Busco derrotar al enemigo, no tu aprobacion. —EI semblante de Alfonso contuvo a su tio
Maurano—. No sacrificaré a mis hombres solo para ganar unos dias.

«En toda campafia militar solo existe un arma definitiva: que a ti te sobre el alimento y que su
escasez doblegue al contrario.» Tras descubrir la utilidad de los tratados, Fruela habia leido el
Epitoma rei militaris de Vegecio, un libro que su hermano podia recitar de memoria. El resultado
de cualquier combate resultaba demasiado incierto como para que Alfonso confiara en él.
Cualquier pérdida humana era irreemplazable. Aunque tomasen Pompaelo, si la hueste cantabra
quedaba mermada la provincia seria vulnerable ante un ataque de Odon.

—(Desde cuando ostentas el rango condal, muchacho? —espet6 el condestable.

—Basta —dijo Rodrigo, y en la tienda solo se oyd el murmullo del viento agitando la lona. Un
bucelario se abrio paso entre las pieles que cubrian la entrada y murmur6 algo al oido del duque.

—Teudis se encuentra a una hora de marcha —dijo Pedro—. Trae provisiones.

Decidieron no esperar y marcharon a su encuentro. El condestable prefiri6 quedarse para
atender a las monturas, de modo que Atanagildo, Fruela y sus hombres acompafiaron al rey.
Cabalgaron hacia poniente con una veintena de soldados, entre campos de cereal. Una antigua
mansio, de nombre Beldalin, dominaba el acceso occidental al valle. Los sembrados habian
relegado a los quejigales a las laderas de la montaia, y, mas alla de ellas, se extendia un inmenso
hayedo entre canchales y roquedos calizos. Vieron llegar a la columna de carros y les salieron al
paso, cruzando el rio a través del vado. El annonario llevaba consigo cuatrocientos bucelarios y
sayones que escoltaban a una veintena de carros de bueyes y quinientas mulas con sus arrieros.

Con poco mas de veinte afios, el cabello de Teudis se mostraba ya en franco retroceso y el
craneo refulgia a causa de la palidez de la piel. El futuro cufiado de Fruela habia ganado en
anchura de hombros y, aun asi, conservaba un aspecto desgarbado. Se mostr6é solemne cuando se
encontr6 ante el rey.

—Tra-traigo todo el tri-trigo y la cebada-da de Cantabria —dijo sefialando una veintena de
carros tirados por bueyes—. El resto-to son sacas de tierra, pa-para engafiar al enemigo.

Poco mas obtendrian del forrajeo. Al norte de Pompaelo la tierra era montuosa, cubierta de
bosques, desolada de pan, vino y de todo alimento salvo manzanas, sidra y leche. Rodrigo se
mostro apenado ante aquella esperable noticia y aun asi observaba a Teudis con respeto.

—Habéis obrado con prudencia.



A lo lejos resono el canto de un buho, que fue respondido por una corneja. El rostro de Fruela
mudo de expresion y echd mano a la espada. Los cantabros se giraron en redondo.

—Llevaos al rey —dijo Alfonso.

Un soldado tom6 a Rodrigo del hombro, pero €l le apartdé de un empujon para desnudar la
espada.

—jA las armas! —grit6, y se adelant6 hasta el centro del camino.

La emboscada no se produjo en el lugar mas propicio. Teudis habia desplegado
escaramuzadores, pero aquella miserable senda los habia forzado a mantener un extenso orden de
marcha. Tampoco fueron sorprendidos por una lluvia de piedras en el fondo de un desfiladero. Los
batidores llegaron a la carrera, con el rostro desencajado y la lengua fuera. Senalaban el bosque.
Cuando una vociferante horda de barbaros surgié del encinar, los godos apenas tuvieron tiempo de
reaccionar. La dilatada extension de la columna bastd para que, hostigada en varios puntos, la
lucha se fragmentara.

La vanguardia tratdé de abrir una brecha entre los enemigos que les cerraban el paso; la zaga
intentd huir por donde habian venido. Eso dispersé atn mas sus fuerzas, que Teudis trataba de
reagrupar sin éxito.

—iTraed refuerzos! —ordend Atanagildo.

Un par de jinetes cabalgaron hacia el campamento, para advertir a la hueste regia.

—No hay tiempo —dijo Rodrigo.

El abanderado cayd ensartado por una azcona. Bajo un aguacero de dardos, tuvieron que
abandonar el cadaver para buscar refugio en los carros. Los vascones arrojaban proyectiles sobre
todo aquel que sostuviera un pendon. Sin ninguna referencia para mantener la linea y ningin
cuerno para transmitir las ordenes, el caos se aduend de la formacioén, si es que a aquello se le
podia llamar de ese modo.

—iDefended los carros! —grit6 el rey; uno tras otro, todos repitieron la consigna.

Los godos se desplegaron a lo largo del camino embarrado para usar los carromatos como
defensa. Los arrieros se encaramaron a los vagones esgrimiendo hachas y chuzos. Un baston de
nispero cayo al suelo; Alfonso avanzo, cojeando, para situarse junto a Rodrigo. Cuando Fruela se
coloco en el otro lado, oy6 al rey murmurar:

«Escucha mi oracidn, oh Dios, presta oido a mis palabras.»

Rodrigo vio llegar una azcona y se hizo a un lado. Otro dardo le alcanz6 en el hombro,
poniendo a prueba la malla.

«Porque extraios se han alzado en mi contra y hombres violentos buscan mi vida.»

Gritos de guerra. Dos vascones corrian hacia €l. El rey flexiono la pierna y extendio el brazo; el
mas alto se empalo en su espada.

«No han puesto a Dios ante si. He aqui que El es quien me guia.»



Tajo con fuerza a la altura del vientre, obligd al segundo a retroceder. Acercandose, le abrio un
surco escarlata. El grito apenas llego a sus oidos; la vida se extinguié en un instante.

«El Sefior es quien sostiene mi alma. El devolvera el mal a mis enemigos.»

El rey golpeo6 de nuevo. Una gélida sensacion, cuando la hoja vibro al hendir un craneo.

«Destrayelos. Te haré sacrificios por voluntad propia. Alabaré tu nombre, porque es bueno.»

Mas guerreros, mas hijos, mas padres. Rodrigo acuchillo al siguiente. Y al otro. Y al que vino
después. Cuando mir¢ alrededor, el resto huia. Enfund6 la espada y concluyo la plegaria.

«Porque El me ha librado de toda angustia y mis ojos han visto a mis enemigos derrotados.»

Amontonados a sus pies, media docena de cadaveres. Rodrigo caminé hacia un vascon
agonizante. Apenas tendria quince veranos. Yacia encogido para que las visceras no salieran del
vientre. El surefio hinco la rodilla para sujetarle la mano, y €l la aferr6é con fuerza. Con la zurda el
rey desnudo el scrama y degoll6 al muchacho, mientras sostenia su mano y la vida abandonaba su
maltrecho cuerpo a borbotones. A falta de 6leo, Rodrigo empled sangre para trazar una cruz en la
frente.

En ese momento llegaron las scholae. Con la panoplia completa, en perfecto orden. A deshora.
El rey observo a Fruela, Alfonso, Teodolf y el resto con las espadas tintas en sangre. Los jinetes
vascones huian hacia Pompaelo, los peones se desperdigaban por las montafias. En aquellos
tiempos, rara vez los sitiadores podian evitar que el enemigo saliera o entrara de una ciudad
asediada. Las colosales murallas heredadas de los dias antiguos hacian que la mermada poblacion
de occidente fuera incapaz de circunvalar tales defensas.

Desde el caballo, Argebald preparé el arco; los cursores se disponian a perseguir a los jinetes
para asaetearlos por la espalda.

—No —ordeno6 Rodrigo, y todos bajaron las armas.

Habian atacado las acémilas, a la desesperada. Ignoraban que la mitad de las sacas solo
contenian polvo. Que informaran a Oxson: no habria mejor modo de sacar partido a la victoria.

Aquel armamento ligero permitia a los vascones asestar mortiferos golpes de mano. Décadas
después, cuando la hueste de Carlomagno tuvo que avanzar en una estrecha columna en
Roncesvalles, los lugarefios atacaron la impedimenta que cerraba la marcha, empujando a los
francos hacia un barranco. Tras ello se apoderaron del botin y, protegidos por la noche, se
dispersaron. En aquella funesta jornada para los ultramontanos perecio Roldan, el prefecto de la
Marca de Bretana. Después los francos compusieron toda suerte de patrafias adornadas con
refinados latines, como que los sarracenos fueron los causantes de aquel descalabro, que Roldany
los Doce Pares de Francia se enfrentaron a cuatrocientos mil agarenos, o que los muslimes rinden
culto a Mahoma, Apolo y Termagant. Lo mas parecido a un moro que habran visto esos juglares

son los faranduleros vestidos como magos de oriente.



La madera seca chirri6 cuando el portdbn comenzo a abrirse. Fruela extrajo un pedazo de asado
de las alforjas y comenz6 a devorarlo con parsimonia. Alzo6 la vista hacia las torres. El palacio
episcopal dominaba la puerta oriental de Pompaelo, de la que surgia una calzada que atravesaba
el rio por el puente en direccion a los puertos pirenaicos. Oxson habia establecido su cuartel en
aquel soberbio complejo, formado por una basilica y el palacio episcopal, que se alzaba en el
lado este del antiguo foro.

El porton termind de abatirse. Media docena de vascones envueltos en pafio oscuro salié a su
encuentro. Le pidieron que entregara las armas y Fruela desenfund6 el scrama; habia dejado
Nadristuggo en la tienda. Saltd de la silla y caminaron hacia el palacio mientras aun rumiaba el
asado. Las calles estaban desiertas, ni siquiera habia perros merodeando. Los vascones habian
vaciado la ciudad para no tener bocas inutiles que alimentar.

La ruda hueste se habia hecho fuerte en el palacio episcopal. Los vascones eran peculiares tanto
en costumbres como en modo de vida. Vestian tinicas cortas hasta las rodillas, se abrigaban con
sayos de lana oscura y empleaban un calzado hecho de cuero sin curtir, atado al pie con correas.
Farfullaban una lengua tosca y arcaica, en la que a Dios se le llama Urcia; al pan, orgui; al vino,
ardum;, al agua, uric, y al rey, ereguia. Aun asi, se los consideraba valientes, fieles a su palabra,
justos en el pago de diezmos y, a pesar de sus muchas supersticiones, asiduos en las ofrendas a los
altares.

En el patio aguardaba Oxson. Hizo un gesto para que Fruela le acompanara y €l arrojo el
pedazo de asado al suelo. Los guerreros observaron los restos de comida con ansia y el caudillo
vascon los fulminé con la vista, desafiandolos a que lo recogieran del suelo. Ninguno se atrevio y
ambos entraron en una estancia en la que ardia una hoguera, alimentada con restos de mobiliario.
Oxson se acomod¢ junto a un pufiado de individuos de aspecto rustico.

—¢(Qué tal os va? —preguntd Fruela mientras se limpiaba la grasa de los dedos.

—Bien —dijo Oxson, y al contemplar los simbolos de rango del otro, afiadi6—: Veo que has
progresado.

El muchacho se acomodé en un escafo, extendio las piernas y coloco las botas ante el fuego.

—Me gustaria poder decirte lo mismo —declar6—, pero no tienes buena pinta.

El vascon sonrid sin humor.

—Matar godos resulta cansado.

—Igual que comer ratas, supongo —repuso Fruela—. Si estos son tus hombres con mejor
aspecto, pues supongo que por eso estan aqui...

—(Crees que lucharias mejor que ellos?

—~Creo que podria decirles que acabo de follarme a su madre y no pestafiearian —comento,
mientras ellos permanecian cefiudos—. ;Tienes a todo el consejo enfermo, o temes que tus

hombres sepan de qué hablamos?



—Todos estamos aqui por voluntad propia.

La atencion de Fruela se desplazd por la estancia hasta detenerse en aquel rostro palido, los
ojos resignados, la expresion obstinada.

—Seré honesto: nuestro rey os detesta —Ile dijo rotundo—. En Toletum creen que sois un
pueblo salvaje e ignorante. Paganos que no merecen misericordia. Incluso se rumorea que
realizais actos infames con las bestias. —Fruela se santiguo—. Habéis combatido con honor y
permitisteis que la poblacion abandonara la ciudad. Disteis sepultura a los nuestros. He
intercedido en vuestro favor para que el rey os deje marchar sin recibir ningin dafo.

—Esta ciudad es vascona desde hace siglos.

—Cuando asaltasteis sus muros, nos forzasteis a intervenir. Rodrigo no puede dejar la ciudad
en vuestras manos, o de lo contrario se mostrara débil ante sus enemigos.

—Seria propio de cobardes someterse sin luchar.

—Solo es vergonzoso rendirse cuando se tiene alguna posibilidad de vencer —replicé Fruela
—. No es vuestro caso.

—Odoén vendra en nuestra ayuda —grufio Oxson—. No podréis mantener el asedio.

—Si todo es una cuestion de tiempo, ;por qué nos atacasteis ayer?

El sefior de Malvecin bajo la vista, como si de repente una pesada carga cayera sobre sus
hombros. Por un momento, trat6 de hallar alguna respuesta entre los resquicios del suelo. Al no
lograrlo alz6 la mirada.

—(En qué condiciones? —pregunt6 a regafiadientes.

—Seis rehenes de buena familia. Tu seras uno de ellos, y no quiero a ninguno de estos patanes.

Los fuertes hacen lo que quieren y los débiles sufren lo que deben, escribio Tucidides. El duque
Odoén siempre se mostrd como alguien pragmatico que nunca asumia riesgos si no estaba en juego
su interés mas inmediato. Socorrer a Pompaelo se habia vuelto una empresa arriesgada, pues
Rodrigo habia llevado a los muros de la ciudad vascona un ejército formidable. De modo que los
vascones abandonaron la ciudad en una larga columna, con expresiones tan lobregas como sus
ropajes. El rey les permitié conservar las armas y estandartes, asi que al menos pudieron regresar
a sus aldeas con la cabeza alta.

Los magnates godos tomaron posesion del palacio episcopal para que el pendon de Rodrigo
hondeara en lo alto.

—Debemos entregar las espadas? —pregunté Oxson.

En el patio del episcopado, Rodrigo se fijé en la diestra del vascon, que aferraba con fuerza la
empuiiadura del arma, y luego lo hizo en sus ojos:

—Jurdis no alzar vuestra mano contra ninguno de mis hombres?

—Si. —Para responder Oxson no vio necesidad de consultar al resto.

—Entonces podéis conservarlas —dictaminé el rey—. Fruela, estos hombres estaran a tu cargo.



Manana partiremos hacia el este, antes de que se nos agote el alimento y el forraje.

—Que¢ hijo de puta —espetd Oxson, escrutando el rostro de Fruela.

—Acompafiadme —les dijo el joven—, os mostraré vuestros nuevos aposentos.

La cena resultd de un austero exotismo, aderezado con especias de oriente y el intenso olor del
pescado fermentado. Ardia un gran fuego en el hogar, el rey habia hecho servir los ultimos
manjares que habia traido del sur y Pedro se apresuré a sentarse en la mesa regia. Sus dos hijos se
acomodaron en las tablas de los infanzones cantabros, junto con Oxson y los otros rehenes.

—(No es este el vascon a cuya prometida prefaste? —preguntdé Munio al verle.

—Qué hijo de puta —mascull6 Oxson.

Maurano sabore6 por primera vez el vino de la Bética y luego hundi¢6 la cuchara en el plato. El
ajado rostro del montafiés se crisp6 al saborear el guiso.

—(Qu¢ es esta mierda?

—Truchas con garum —le respondi6é Teodolf—. ;No te gusta?

—-Sabe a cofio de fulana sin lavar.

La primera vez que Fruela vio borracho a su tio Maurano tenia doce afios. Entonces pensé que
aquello era gracioso y le ayudé a meterse en la cama antes de que le descubriera su esposa. La
segunda vez que le vio ebrio fue cuando celebr6 la mayoria de edad. Tenian ganas de empaparse
en sidra y a ¢l se le fue la mano. La tercera vez que le vio borracho fue al dia siguiente. Y desde
entonces no habia vuelto a verle sobrio.

—Agila ha reunido tropas y bastimentos en Caesaraugusta —decia Casio, sentado en la mesa
del rey—. Estableci guarniciones en Tirasona y Thudela para controlar el paso por la via norte.

—Agila se muestra cauto en exceso —comentd Pelayo.

—O nosotros demasiado osados —respondid Rodrigo—. Apenas tiene legitimidad como rey,
necesita el apoyo de la nobleza tarraconense, algo que no lograra si esquilma sus campos.

Sin annona, cualquier ejército que se desplazara por un territorio se convertia en una plaga que
lo consumia todo a su paso, y al proveerse sobre el terreno, no podia permanecer en un mismo
lugar durante demasiado tiempo.

—Agila habra imaginado que nos escasea el alimento —declar6 el condestable—. Aguarda a
que Tariq nos fuerce a regresar a la Bética.

—¢Entonces qué haremos? —pregunt6 Casio.

—Marchar a Caesaraugusta cuanto antes —dijo Rodrigo.

Cuando el fuego se transformo en rescoldos y la sala se hall6 en tinieblas, entre las brumas del
hogar, Teodolf contaba historias. Fruela las vio cobrar vida entre las llamas. Las paredes del
palacio se convirtieron en antiguos campos de batalla, cuando la sangre fluia a rios y los

cadaveres apilados formaban montafias.



—Oi contar que se enfrentaron dos paladines, Hildebrand y Hadubrand —recit6 Teodolf—. Era
una disputa entre padre e hijo. Se vistieron con las armaduras, cifieron las espadas sobre las cotas
de malla y cabalgaron hacia la lucha. Hildebrand, el hijo de Heribrand, hablo; era el mayor de los
dos, el mas veterano. Pregunt6 a su oponente quién era su padre o cudl era su linaje, pues conocia
a todos los notables del reino.

»Hadubrand, el hijo de Hildebrand, le respondid: “Los mas sabios de entre mi pueblo me
contaron que mi padre se llamaba Hildebrand. Un dia marchd hacia el este, con Teodorico y
muchos guerreros, para huir de la ira de Odoacro”.

Era una historia tan vieja como el tiempo. El héroe marcha a tierras lejanas, pasa un tiempo en
una corte extranjera y alli engendra un hijo. Antes de que este nazca, ha de regresar a su patria y,
por ello, entrega a la madre un anillo para que el vastago pueda reconocerle si algin dia se
encuentran. Una vez adulto, el muchacho acaba enfrentdindose a su propio padre sin saberlo. El
poema trasladaba esa historia a la corte de Teodorico el Grande, el rey ostrogodo de Italia, del
linaje de los Amalos.

—«Si tu fuerza te asiste, obtendras la armadura de un viejo como yo y te haras con este botin,
pero antes deberas ganarte ese derecho», dijo Hildebrand, y afiadio: «Me convertiria en el mas
cobarde de los que marcharon al este si te negara ese combate que tanto ansiasy.

»Primero blandieron las lanzas de fresno, armas afiladas, que se clavaron en los escudos.
Luego las espadas los golpearon con safia, hasta que la madera de tilo se hizo afiicos, destrozada.

Argebald escuchaba a su padre con aquella perenne sonrisa, indolente, la cabeza de Eldemira
apoyada en el hombro. Ella se gird para susurrarle algo y al cabo se perdieron en la noche. Poco
después Fruela se hallaba en el patio. Anochecia, el sol se desangraba en la sierra. El muchacho
se echo el manto a los hombros, camin6 hasta la muralla, admir6 el ocaso y sabore¢ el silencio.

—A veces la soledad supone un lujo —dijo una voz desde la penumbra—. Al igual que la paz.

Alfonso llegd arrastrando el pie izquierdo. El dia anterior Fruela lo habia visto luchar. Habia
estado practicando con la espada, a escondidas. Los pasos son los cimientos de la esgrima y ¢él
habia adaptado los suyos a la cojera.

—ILuchamos para mantener unido el reino. —Fruela interpreto las palabras de su hermano como
un reproche.

—ILa unidad se basa en la existencia de un «nosotros» —asintio Alfonso—. Y para ello, no hay
nada mejor que una amenaza externa. Aunque, de hecho, el reino tiene demasiadas y Rodrigo no ha
logrado que los intereses de todas las facciones confluyan.

—ILa gente cree en Rodrigo.

—ILa gente cree en simbolos, no en la razon —asinti6 Alfonso—. Los simbolos son algo

ambiguo y, por tanto, capaces de contentar a todos. El rey habla de «unidad» y «libertady,



palabras que cada cual interpreta a su modo. Cuando deba tomar decisiones concretas, le resultara
imposible satisfacer a todas las partes.

—Un hombre de Estado no debe permitir que la moral le impida hacer lo correcto —ironizo
Fruela—. ;No fueron esas tus palabras?

Cuando Alfonso escrutd a su hermano, este vio en ¢l una llama que creia extinta.

—Hasta ahora, Rodrigo ha obrado de forma intachable —admitio.

—¢Pero...?

—... pero el reino creado gracias a ello, ;serd mejor? El rey trata de ser justo, no de hacer un
reino justo. La politica no es mas que una cuestion de elecciones, y la compasion adultera su
logica. Si, al escoger un bando, el miedo a tomar la decision errada es mayor cuando se trata de un
rebelde, la lealtad hacia el rey se desmorona.

La musica habia dejado de sonar y un murmullo resonaba en la sala. Los dos hermanos cruzaron
un gesto de alarma y regresaron al interior. Un heraldo se hallaba de pie ante Rodrigo, con las
ropas cubiertas de barro y el semblante descompuesto.

—Gundemaro esta en Astlrica con un ejército de tres mil hombres.

—(Acaso Opas y Sisberto no le enviaron la carta? —pregunté Pedro, y el rey asintid. Sin duda,
el duque galaico habia reunido aquella hueste para socorrer a Sisberto en Toletum. Y ahora se
presentaba en los confines de su provincia, en una plaza bien defendida que controlaba su via de
regreso a la capital. Tenian un posible enemigo a la espalda.

—Y qué mas? —pregunt6 el rey al comprobar que el mensajero aun no habia terminado.

—Bencio envid un correo a Toletum. Tariq ha desembarcado con siete mil moros en Calpe.

Los ultimos vestigios de jolgorio se extinguieron de inmediato.

—Es solo una avanzada —senal6 el condestable—, pronto se le unirdn mas hombres.

En aquel penidn, una de las dos Columnas de Hércules, existia una antigua atalaya defendida por
una cerca para la vigilancia del estrecho. Una buena eleccion como cabeza de puente: una hueste
de tal entidad no habia venido solo a rapifiar. El rey dejé la copa que sostenia en la mano y se
puso en pie, solemne.

—Es preferible comprobar la voluntad del cielo en el combate, antes que contemplar los males
que padece nuestro pueblo. Pregonad por todo el reino que duques, condes y gardingos deben
proveerse de armas para la guerra abandonando cualquier adorno que no competa a la empresa.

Pues deberan presentarse en Toletum con sus huestes armadas en la octava de Pentecostés.



VI

El tiempo, ese bien tan preciado. Verdugo de reyes, destructor de ciudades, asesino de todo
cuanto alberga vida. Una dimension sin retorno, que fluye en un tinico sentido y cuyo curso debe
seguirse a partir de un rastro de tinta. Una labor a la que he dedicado toda mi vida y ahora hace
que mi mente deambule entre lugares que no he visitado, personas que nunca he conocido y
escenas que jamas he presenciado, con la familiaridad de quien rememora la infancia.

Fruela apenas tuvo tiempo para despedirse de su familia. El rey envid heraldos a todos los
confines del reino para que los compulsores y tiufados reunieran hombres en una expedicion
publica. La ley de Ervigio obligaba a duques, condes y gardingos a reclutar y armar a la décima
parte de los siervos, o de lo contrario serian despojados de sus bienes y enviados al destierro. Un
llamamiento que también incluia a tiufados y exercitalis, los hombres libres bajo patronazgo que
vivieran a menos de cien millas, bajo pena de recibir doscientos latigazos y una multa de una libra
de oro. Nadie ignoraba que Rodrigo carecia del poder para imponer tales castigos. Muchos
dudaban de que la leva tuviera éxito.

El rey habia sido elegido como regente por el senado de Corduba, pero tomo la capital por la
fuerza de las armas y su legitimidad podia ser cuestionada. El Regnum Spaniae se desmoronaba a
ojos vista, a medida que los sefiores se convertian en reyezuelos. La peste y el hambre habian
menguado la poblacion, cebandose en los mas jovenes, y los campos demandaban braceros.
Spania se habia convertido en un cadtico mosaico en el que cada tesela se veia amenazada por el
resto, y la nobleza era reticente a enviar a la flor de su ejército al extremo meridional del reino.

Gundemaro se habia presentado con su hueste en Astarica dispuesto a socorrer a Sisberto, sin
saber que ya era tarde. Los hijos de Egica habian jurado fidelidad al nuevo rey, pero Gundemaro
se mostraba fieramente leal al linaje de quien le habia otorgado el rango ducal. Se decia que era
mas fiel a Egica que los hijos de este. Rodrigo forzé6 marchas hacia la capital y envié a Fruela
como heraldo a la ciudad de Gallaecia.

Tras despedirse del grueso de la séptima en Segisamone, el joven conde se presentd en la
llanada de Asturica Augusta. Los recibié un clima inhdspito; la nieve caia en pesados copos sobre
un campo helado mientras recorrian la muralla rojiza de aparejo irregular. Entre los bastiones de
granito que flanqueaban la puerta sur vieron salir a un abanderado con el pendén azul de

Gundemaro, luego una veintena de hombres armados. Fruela recordd las agrias palabras que



intercambid con el duque galaico en Toletum y considerd que, tal vez, Rodrigo hubiera podido
honrar a otro con aquel encargo.

El duque montaba un semental retinto, con el manto pardo desparramado en la grupa y un gorro
de lana oscura cubriendo la mugre de unos cabellos que, de haber estado limpios, habrian sido
blancos. Unos 0jos negros como una noche sin luna escrutaban a Fruela y Teodolf.

—(Qué hacen las scholae tan cerca de mi provincia? —dijo con una voz ronca y cascada, como
un derrumbe de montaiia.

—Defender el reino —respondié el muchacho—. Pero ahora el rey marcha hacia el sur.

Hubo un cambio en aquella expresion fatigada, y luego un entrecerrar de ojos.

—(A qué habéis venido?

—EIl rey solicita tu ayuda —le dijo Fruela—. Un ejército moro ha desembarcado cerca de Julia
Traducta. Rodrigo te pide que acudas con tu hueste a Toletum, en la octava de Pentecostés.

Tirando de rienda, Gundemaro hizo caracolear a su montura.

—Si yo sefioreo en el norte, jpor qué deberia preocuparme lo que sucede en el sur? —le
preguntd con inquina—. T me insultaste en Toletum. Durante afios, Rodrigo y yo hemos sido
adversarios. Ha depuesto a Sisberto, el vastago de quien me entregd esta provincia, y es amigo de
Pelayo, quien codicia mi cargo y reniega de mi autoridad. Y ahora, cuando le amenaza este gran
peligro, cuando mas necesitado de ayuda se encuentra... ;Espera que, en lugar de hacerle la
guerra, acuda con mi hueste en su ayuda?

—Si —respondi6 el muchacho.

Durante un instante apenas se escucho el lejano gemido del viento en el bosque de ribera.
Gundemaro sonrid. Una mueca que se convirtid en risa, una risa que rompio el silencio. Uno tras
otro, los nobles de Gallaecia le imitaron, hasta que al fin todos estallaron en carcajadas. El duque
galaico se acomodo en la silla para contestar:

—FEn Toletum, en la octava de Pentecostés.

Fruela se reunid con la séptima schola en Pallantia. Los hayedos de la falda del Pirineo habian
dado paso a los encinares y los campos de cereal; en la meseta, la landa se convirtio en paramo. A
medida que cabalgaban hacia el sur, sobre el horizonte emergi6 la cordillera que servia de espina
dorsal a Spania. Atravesaron el somo de la sierra para llegar a un quebrado paisaje de monolitos
de granito roidos por el viento. Pernoctaron en una aldea de nombre Matrice asentada en un cerro
a cuyos pies discurria un arroyo que vertia aguas en un afluente del Tagus. Por la mafiana, dejaron
atras aquel feraz paisaje de suaves colinas para adentrarse en una arida llanada que se extendia
hasta donde alcanzaba la vista. El sol ganaba vigor a cada paso y la calzada se iba atestando de

hombres armados.



En respuesta a la llamada del rey, jinetes venidos de todas partes se iban sumando a la empresa:
nobles enlorigados, bucelarios con yelmo y espada, sayones con rusticas monturas y hacendados
con armas de caza. Llegaron a Toletum a mediodia. Los compulsores alojaban a las tropas como
podian y llevaban las monturas a las cuadras. El complejo palaciego rebosaba actividad.
Improvisadas fraguas en los patios creaban montafias de herraduras y clavos, moharras y abrojos.
Artesanos de todos los oficios conocidos fabricaban flechas, escudos, astas de fresno, arreos y
alforjas.

En la sala del trono, el sitial de onice estaba vacio. Fruela encontré a Rodrigo apoyado en una
mesa repleta de documentos, rodeado por los mas altos cargos del oficio palatino.

—Los graneros de la annona estan a la mitad de su capacidad —decia el condestable, y junto a
¢l estaban Atanagildo y Pelayo.

—Fruela —exclamé Rodrigo al verle—, ;hablaste con Gundemaro?

El conde espatario asintio:

—Asegurd que vendria.

Bermudo, por su parte, no parecia muy convencido.

—Y sino lo hace?

—Gundemaro es Gundemaro —dijo el rey—. Si desea venir, lo hara.

—(Qué hay de Opas y Sisberto? —preguntd Fruela.

—Se reunirdn con nosotros en Corduba —aseguré Rodrigo—. Ya han llegado los condes de
Complutum, Pallantia, Recopolis y Salmantica, ademas de los obispos de Abela, Segovia, Uxama,
Elbora y Ercavica. En Metellium se nos sumaran las tropas lusitanas de Witérico. En la capital de
la Bética estardn los que Teodomiro haya reclutado en la Cartaginense y las comitivas de los
sefiores provinciales. La leva de hombres libres se nos unira de camino a Asidona. Una vez alli,
nos reuniremos con Bencio y la quinta schola.

—No tenemos la certeza de que acudan —razon6 Pelayo—. Si nos presentamos en Corduba y
los hermanos de Witizia nos fallan, la campafia habra fracasado antes de empezar. Podemos
recurrir a las levas de siervos de...

—Prefiero una hueste reducida, formada por guerreros de oficio, antes que millares de brazos
poco diestros y mal armados —respondio el rey—. De lo contrario, en el momento decisivo,
cuando crees que tienes algo, descubres que solo hay bocas que alimentar.

—Y la Tarraconense? —Fruela quiso poner el dedo en la llaga.

—Envié un heraldo a Agila. —FEI rey camind hacia la ventana para contemplar el ajetreo del
patio—. Me respondié que acudiria gustoso en mi ayuda en cuanto le reconociera como rey.

Marcharemos dentro de diez dias —sentencid Rodrigo—. No podemos esperar mas.



La ceremonia de partida a la guerra se celebro al amanecer. Con los mandos del ejército
formados ante la basilica de Pedro y Pablo, el obispo metropolitano atraveso la puerta junto a una
decena de didconos vestidos de blanco. Al igual que el resto de guerreros, Fruela lucia la
panoplia completa. Incluso el aspecto de Munio era formidable. En torno a una legion de hombres
de hierro y bronce, la Corte se habia congregado en el patio del palacio. Fruela descubrio a una
muchacha con el cabello negro recogido, la piel palida y un cuello de pajaro.

—Hilduara —dijo Fruela. Casi habia olvidado el sabor de su nombre. A su lado hallé una
matrona de mediana edad, perfecta en cada gesto, hermosa y distinguida alld por donde se la
mirase. Formul6 una pregunta a la muchacha y ambas se acercaron para saludarle.

—Quisiera mostrar mi gratitud —dijo Servanda, la hermana mayor del rey—. Mi hija me ha
hablado muy bien de vos.

Fruela busco algin doble sentido en tales palabras, pero aquella mujer parecia demasiado
simple como para conocer el sarcasmo.

—Solo cumpli con mi deber —respondid, mirando a la chica—. En el convento ayud6 a
sanarme.

Hacia tiempo que Servanda se esforzaba por dejar de ser egolatra y superficial. Para este fin
habia decidido memorizar salmos y rodearse de sotanas, tratando de erradicar la exasperante
frivolidad que la caracterizaba.

Nadie puede luchar contra su propia naturaleza.

—Cuando nuestra relacion con Sisberto se complicd, senti una gran angustia. Ahora que
nuestras diferencias se han resuelto, estoy mas tranquila —aseguro, mirando a Hilduara—, por fin
mi hija podra casarse.

—Si —respondid Fruela—. Es lo importante.

La matrona ensancho su sonrisa y dirigié una radiante expresion a la chica: «;Lo ves?», parecia
decirle. Los ojos de la muchacha parecian tan negros como su destino.

—Estoy segura que tus logros habran hecho que tu padre se sienta orgulloso de ti. —La voz de
Hilduara son6 apacible como el aleteo de un angel y la sonrisa de Fruela se esfum6 como por
ensalmo. Al percatarse de esta peculiar complicidad, la matrona quiso remarcar el envolvente
egoismo de su presencia:

—Mi hija ha bordado un pendon para el draco de su hermano. ;No es adorable?

—Bencio es un hombre valiente. —Esta vez, Fruela no vio necesario mentir—. Me siento
honrado de luchar a su lado.

—Espero no abusar de tu amabilidad si te pido que la escoltes hasta Corduba, donde la espera
mi esposo Liuva. Yo debo permanecer aqui para atender los asuntos familiares.

Hilduara era la sobrina del rey y le acompanaria hasta la Bética el mayor ejército que se habia

reunido en Spania desde hacia casi cuarenta afios. No se requerian muchas luces para intuir que



Servanda buscaba a su unica hija soltera un posible recambio, por si las cosas se torcian de
nuevo.

—En absoluto. —Fruela admir¢ el rubor de la muchacha—. Serd un verdadero placer.

Desde la sala del trono Rodrigo accedio al patio y se acerco a la entrada de la basilica. Entré
en suelo consagrado para arrodillarse ante el altar, mientras los clérigos cantaban en peticion de
ayuda para la batalla. Con voz tonante, el obispo de Toletum, primado de Spania, demand6 para el
rey la victoria, para sus generales la fuerza y una lealtad undnime. Al punto, el prelado entregd la
venerable reliquia de la Vera Cruz al rey. Uno tras otro, los tiufados y condes espatarios
recibieron de manos del religioso los estandartes de cada unidad. Una vez fuera de la basilica, un
coro de clérigos entond una antifona:

—~«Bendito Israel, ;quién como ti, al que salvaré el Sefor? Escudo de tu proteccion y espada
de tu gloria, jvenganza!».

—Ad ultionem! —ElI ejército godo voceo su grito de guerra.

—En nombre del sefor Jesucristo, id en paz —recitd Sinderedo, siguiendo el acostumbrado
ritual.

Precedidos por la cruz sagrada, los portaestandartes atravesaron la arcada del complejo
palaciego, seguidos de los condes espatarios y el resto de mandos. Una vez en la calzada, las
tropas se les fueron sumando y cruzaron el puente en direccion al sur. Los vecinos abarrotaban los
margenes del camino para ovacionarlos. Fruela se reunié con sus hombres.

—«Id en paz a la guerra» —ironizo6 Munio, con la vista fija en el draco que sostenia.

—Los evangelios nos ensefian a ofrecer la otra mejilla —dijo Teodolf—, por eso los primeros
cristianos se negaban a empufiar armas. Esto se mantuvo hasta la victoria de Constantino en el
Puente Milvio, cuando el imperio se hizo de forma oficiosa cristiano. Dos afios después, los
obispos se reunieron en Arlés y decretaron la excomunion para quienes rehusaran el servicio
militar. San Agustin y los padres de la Iglesia concibieron un ideal: la «guerra justay..., aquella en
defensa propia o encaminada a una noble causa, a cargo de un soberano legitimo cuya autoridad
proceda de Dios.

»Todas las filosofias que han proscrito la violencia lo han hecho pensando en el Juicio Final o
la salvacion eterna, no en este mundo. Nunca nadie ha sido tan necio como para creer que una
amenaza se puede anular dejandose matar.

Los cuatro mil hombres de Rodrigo formaban una inmensa columna que abarrotaba la antigua
calzada hacia Emérita. Habia mas animales que gente. Cada caballo de guerra demandaba treinta
libras de heno o pasto al dia, y once de cebada o avena. Para transportarlo eran preferibles los
carros de bueyes, pues tales bestias no necesitan grano como racion diaria, y si en el terreno
dispone de hierba y agua, pueden recorrer cientos de millas sin mas sustento. Sin embargo, en el

arte de la guerra, la piel de toro impone su tirania. A pesar de los esfuerzos por mantener en buen



estado las calzadas, muchos caminos de esta tierra agreste solo son transitables por mulas de
carga. Cada una puede llevar trescientas libras de grano, pero consume un veinteavo al dia. La
escasez de pasto en un territorio tan arido como el nuestro puede arruinar a todo un ejército.

En Metellium se les unié Witérico junto a los condes de Emerita, Egitania, Olisipo, Conimbria
y Cauria. El duque lusitano los aguardaba en un extremo del puente romano y se adelant6 a la
hueste cojeando. Con casi setenta afos, el suegro del rey se negaba a usar baston, pues decia que
era de viejos.

—(Cuantos? —Rodrigo observaba a los jinetes formados en la vega del rio.

—Mil quinientos, sefior —le respondié mientras un siervo le ayudaba a montar.

El ejército reanudo la marcha por la vieja calzada de Corduba y los mandos se congregaron en
la vanguardia en torno a Rodrigo.

—No me mires asi. —Witérico solo tuteaba a su yerno en privado—. S¢€ que son pocos.

—Ni un solo obispo —musito el rey.

El clero contaba con grandes ejércitos privados. Incluso los presbiteros de las poblaciones que
no eran sede episcopal, y solo los monasterios estaban exentos de asistir a una expedicion
publica.

—Si se niegan a acudir, la ley tan solo los obliga a restituir los dafios causados por el enemigo.
No se les puede confiscar las propiedades, ya que son de la Iglesia. —Y el lusitano afiadié—:
(Sabes algo de Opas?

—An no.

La lealtad de la aristocracia de la Bética estaba dividida entre los linajes de Egica y Ervigio.
Bencio habia llevado consigo a la mayor parte de tropas de este ultimo. Gundemaro no se habia
presentado en Toletum, y no era el Unico. El éxito de la empresa dependeria de que Opas y
Sisberto se reunieran con ellos en Corduba.

Rodrigo cabalgaba junto al carro en el que viajaba su sobrina. La muchacha escudriii6 el
exterior a través de las cortinas, apretd los labios al descubrir a Fruela y rehuyo su mirada. A los
vascones no parecia agradarles cabalgar sin descanso para participar en una guerra que no era
suya, y entre el resto la ansiedad era palpable.

—(Qué sabemos de nuestro enemigo? —reflexiono Fruela en voz alta.

—Nada —admiti6 Teodolf—. Salvo que estdn hechos de carne y sangre, al igual que nosotros.

—Al parecer los mahometanos creen que el fin del mundo es inminente —comentd Argebald.

—Bien lo saben, pues lo traen ellos —murmur6 Baldomero.

—(Qué puedes decirnos de los arabes? —pregunt6 Fruela.

—Son gente aguerrida, acomodada a la implacable vida del desierto —respondio el joven—.

La mayoria son muslimes y rezan postrados con el culo en pompa. Y aunque dicen hacerlo a



nuestro mismo Dios, el falso profeta insuflo tanta herejia en su credo que este apenas es
reconocible.

»De donde yo vengo, la tierra habitable tiene forma de herradura; en un brazo, se hallan Siria y
Tierra Santa, en el otro Mesopotamia, y el espacio entre ambos es todo desierto. La Arabia Pétrea
se halla en sus margenes y antafio los sarracenos dominaban las caravanas que atravesaban este
erial, habitado por ndmadas que malvivian a expensas del bandidaje, pues sus dromedarios les
permitian adentrarse alla donde nadie mas se atrevia. Romanos y persas crearon una red de
estados vasallos en la frontera para que se matasen entre si: los gasanidas al servicio de
Constantinopla y los lajmies sujetos a Ctesifonte.

»Hacia el mediodia se halla la Arabia Deserta, cuyo nombre en verdad lo dice todo y poco
cabe anadir. Al sur de esta peninsula, y a orillas del mar, estd la Arabia Félix, la antigua patria de
la reina de Saba. En los buenos tiempos de Roma fue una tierra rica gracias al mercadeo. Producia
mirra, perfumes e incienso, comerciaba con especias y perlas que traian del mar de Eritrea, junto
a sedas de la India. Un inmenso caudal de oro fluia hasta alli. Pero los romanos comenzaron a
navegar por esas aguas, luego su poder menguo, dejaron de demandar tales bienes y los templos
paganos que empleaban incienso fueron demolidos. Los persas se hicieron con el comercio sedero
y Constantinopla cre6 su propia industria. La presa de Ma’rib, una de las maravillas de la Arabia
Félix, pronto cayo en ruinas, la tierra se volvid yerma y la poblacion de esa parte se hizo nomada,
salvo en un pufiado de ciudades. En tal estado se hallaba la progenie de Ismael cuando Mahoma
comenzo a predicar sumensaje impio.

»Sin embargo, la hueste de Tariq esta formada por moros, llamados asi por su tez oscura, a los
que los arabes dicen barbar, que significa “barbaro” en su lengua. Y si los ismaelitas los conocen
con tal nombre bien podéis imaginar como son. Desde muy antiguo hubo prosperas urbes en las
costas de Africa y Mauritania que florecieron gracias al trigo y aceite con el que abastecian a
Roma. Alli naci6 el emperador Septimio Severo, ademas de Tertuliano, padre de la Iglesia, y el
venerable san Agustin. Pero las ciudades se fueron despoblando a medida que menguaba el poder
romano y, con los canales de irrigacion arruinados, aquellas gentes también se volvieron ndmadas,
o se refugiaron en granjas y aldeas fortificadas. Rebafios de cabras pastan hoy en lo que antafio fue
el granero de Roma.

»Los moros viven, en suma, entre el mar del centro del mundo y una inabarcable extension de
arena, mas allé de la cual estan las Antipodas, pobladas por negros, leones, unicornios y olifantes,
de cuyos colmillos se obtiene el marfil. A decir del propio san Agustin y del sapientisimo Isidoro
de Spali, alli viven los acéfalos, hombres sin cabeza y con ojos en el pecho, los esciapodos,

provistos de una sola pierna que emplean cual sombrilla para protegerse del implacable calor del



meridiano, y los cinocéfalos, raza ignota con cabeza de perro. Aunque nadie sabe qué hay de
cierto en todo ello.

—(Como es que sabes tanto de los sarracenos? —le pregunté Munio.

—Porque mi madre era arabe, del pueblo gasanida —respondi6 Baldomero—. Mi abuelo
combatio a los muslimes en Yarmuk bajo las 6rdenes de Jabala ibn al-Aiham.

Desde la zaga lleg6 un soldado al galope y se detuvo ante el rey, jadeando.

—Gundemaro ha llegado.

Rodrigo, Witérico y los condes espatarios trotaron por los margenes del camino. A medida que
los guerreros se apartaban a su paso, vieron que, en efecto, el duque galaico los habia alcanzado
forzando marchas. Los rostros alegres mudaron cuando estimaron el nimero de hombres que traia.

—Trescientos jinetes —masculldo Witérico.

—Trescientos galaicos —declard6 Gundemaro—. Y no os preocupéis: traigo viveres.

Corduba, Colonia Patricia. ;Qué puedo decir que no hayan escrito ya los poetas? Era la joya
de Spania, ni siquiera Toletum era capaz de hacerle sombra. Sede regia, donde la Corte se reunia
en otofio por la vendimia, también habia sido colonia romana, como proclamaban con orgullo sus
cecas. Cuna de grandes sabios, como el gran filésofo Séneca, tutor y consejero de Nerén, Lucano,
el poeta inmortal, o el obispo Osio, que exhortd a Constantino para que adoptase la cruz antes de
la batalla del puente Milvio. La unica ciudad del reino que aun conservaba sus antiguas
instituciones municipales. Situada a los pies de los Montes Marianos, en un remanso vadeable del
Betis, en ella confluian las vias que atravesaban aquella feraz serrania, cuyas entrafias atesoran un
sinfin de riquezas mineras, ademas de bosques, dehesas y pastos. Un puente de mil pies atravesaba
la arteria fluvial de la Bética, que llevaba mercancias entre Spali y Corduba, tres acueductos
traian el agua de los montes y, en torno a la urbe, cientos de haciendas bebian de la sierra y el rio.

El ejército regio llegd a la puerta norte de la ciudad a través de una calzada que atravesaba
enormes haciendas, provistas de una red de canales y cisternas que regaban las tierras.
Atravesaron las murallas de silleria por una de las siete solidas puertas reforzadas en hierro para
luego recorrer el decumano entre la multitud de curiosos que ovacionaba a Rodrigo. La parte
septentrional de la urbe estaba repleta de huertos, vertederos y camposantos, el teatro servia de
escombrera y el foro estaba atestado de edificios sefioriales. El centro de poder se habia
desplazado hacia el sur. Cerca del puente y el embarcadero, el nuevo orden politico y religioso
surgido tras la caida del imperio habia erigido un soberbio complejo catedralicio formado por la
basilica de San Vicente junto a un mausoleo de planta cruciforme, el palacio episcopal, un
baptisterio con cisternas y diversas dependencias eclesidsticas. Frente a la fastuosa iglesia, se

hallaba el palacio ducal, la residencia de Rodrigo. Ventanas y ajimeces con celosias de piedra



calada, muros decorados con frescos y revestimientos de marmoles cincelados decoraban este
colosal edificio de tres plantas, con las dependencias dispuestas en torno a un umbroso patio. En
el portico, a resguardo del implacable sol estival, los aguardaba una comitiva de nobles, cuyo
espléndido aspecto les permitio vislumbrar, como en ningln otro lugar de Spania, la antigua gloria
de Roma.

Teodomiro se hallaba junto a Egilo, la esposa del rey, el conde de Corduba y varios notables de
la curia local. Fruela reconocié a Agrescio, el conde de Valentia, al de Carthago Spartaria y otros
magnates de la Cartaginense. Aunque la mayor parte de la nobleza bética se les uniria en la Via
Augusta, los presentes eran muchos menos de lo esperado.

—Sed bienvenidos —les dijo Egilo. Diez afios mas joven que su esposo, poseia una belleza
anodina capaz de atraer la atencion pero no el interés. Bajo el liviano velo de seda cobriza vestia
una dalmatica esmeralda con filigranas bordadas en oro. Se decia que Egilo era estéril, o al menos
habia sido incapaz de darle hijos a su esposo, circunstancia que a la postre le resulté util a
Rodrigo, pues muchos le apoyaron a sabiendas de que su mandato no podria tornarse dinastico.

Con el regalo destinado a Bencio en las manos, Hilduara se adelantd para saludar a su padre, un
hombre recio y taciturno, siempre acompafiado de Félix, el conde de Corduba. La muchacha se
encontré ante un muro de silencio, y la mirada serena de Egilo se torno afligida.

—Nos han llegado noticias de Bencio —dijo, y ante tales palabras Fruela supo lo que estaba
por llegar.

—Se hallaba en Asidona con su schola y los bucelarios, junto a una leva de siervos —les

inform6 Teodomiro—. Decidi6 enfrentarse a Tariq en la llanada de Julia Traducta para impedir

que desembarcara mas tropas. Los siervos huyeron nada mas entablarse el combate. Bencio murid.
Hemos perdido una schola, tres mil bucelarios y otros tantos siervos. A los siete mil moros de
Tariq se les han sumado cinco mil mas.

Hilduara guard6 el penddn en silencio y camind hasta su padre. Los ojos negros brillaban y su
alma a punto estuvo de derramarse por ellos.

—ILa morisma ha asolado el extremo sur de la provincia —anadié Félix, el conde de Corduba
—. Llegaron a las inmediaciones de Astigi.

—Por qué hay tan pocos hombres de la Cartaginense? —La pregunta del rey iba dirigida a
Teodomiro.

—Mientras disponias la leva en Toletum, Agila organiz6 una ofensiva contra el levante. Se ha
apoderado de varias ciudades. He tenido que dejar guarniciones.

—(Qué hay de Opas y Sisberto?

—Deberian haber llegado.

No solo habian perdido una de las siete scholae y tres mil guerreros de oficio. La leva no



estaba teniendo éxito, muchos nobles no habian respondido a la llamada del rey, y era posible que
otros los imitaran. Si entre ellos se hallaban los hermanos de Witizia, la campana habria fracasado
antes de comenzar. Bien pensado, Opas tenia buenos motivos para no acudir. Si el rey se mostraba
incapaz de defender la Bética, su prestigio se vendria abajo.

—Estaréis cansados —les dijo Egilo—. Os hemos preparado unos aposentos y la comida se
servird a la hora nona.

La recepcion concluyd y las comitivas se dispersaron. Fruela daba instrucciones a Teodolf y
Baldomero para que sus hombres acampasen en una explanada cuando Hilduara se aproximé a
ellos.

—Lo siento. Bencio era un gran hombre. ;Nos veremos en la cena? —Ile dijo el conde, y
lament6d su impericia para consolar a las mujeres. En alguna ocasion, habia fingido ser un tipo
sensible a los afectos femeninos. Mas en aquel momento tales recursos se le antojaron
inapropiados.

—Me alojaré en el convento de los Santos Martires, junto a la basilica de San Acisclo —
respondid Hilduara, y dirigi6 una discreta mirada a su padre.

—Entiendo.

La basilica de San Acisclo se hallaba al oeste de la ciudad, mas alld de la puerta de Spali, en el
arrabal de los pergamineros. Junto a este complejo se alzaban las ruinas del anfiteatro romano. En
la antigua arena, donde el santo habia sufrido martirio, se construy6 un cenobio con un xenodoquio
y un hospital para los peregrinos, rodeado por los arcos y muros que antaiio sostuvieron las
gradas.

El lugar mas venerado de la ciudad y el mejor baluarte tras el propio castellum. Qué mejor
sitio para recluir a la futura esposa de Sisberto.

—He pensado que deberia llevarlo alguien. —La muchacha le entrego6 el estandarte bordado y
Fruela, solemne, asintié en seial de gratitud. Una mujer de aspecto recatado acompafiaba a la
chica.

—Verdelobo... Debemos irnos.

Bonita, se dijo Fruela. Tal vez habria pensado que muy hermosa si no percibiera tanta soberbia.
La piel era palida y multitud de pecas le cubrian las mejillas, la frente y el cuello, e imagind que
también los senos. El cabello, del color del trigo maduro, estaba recogido en un mofio bajo el velo
traslicido. En la Bética, concluyo, cualquier criada lucia mas que las nobles del norte.

—Es Asella. Me hara compafiia. —Hilduara hizo un gesto al aya, que se retir6 con prudencia.
Ademas de chismosa, Asella disfrutaba dando malas noticias, asi que se dedicd a comentar la
tragica muerte de Bencio con las damas de la Corte, oculta tras una impecable fachada de
afliccion.

—Por qué Verdelobo? —pregunt6 Fruela.



—~Cuanto tenia trece afios, mi padre Liuva comenzd a hacer negocios con un comerciante
griego. A veces se alojaba en nuestra casa; le encantaba el buen vino y la sopa de ajo. Me sonreia
con los 0jos de un lagarto muerto, y un dia, antes del almuerzo, me susurrd un comentario soez.
Fingi vergiienza para poder retirarme, luego visité las cocinas y vacié la mitad de una bolsa de
verdelobo en el guiso.

»Durante la comida, el mercader probo la sopa, tal y como acostumbraba. Percibi6 el sabor
amargo, pero no quiso ofender a mi padre. Siguié comiendo, hasta que comenz6 a ahogarse.
Entonces se levantd de la mesa y huyo a las letrinas. Mi padre enseguida sospechd algo. Encontro
la bolsa de hierbas en la cocina y me obligd a terminarme la sopa. Toda la casa me observaba
mientras yo tragaba una cucharada tras otra. Me esforcé por ocultar mi estado y no quise beber el
agua que me ofrecian. Poco después enfermé y estuve acostada durante tres dias. Desde entonces
me 1laman Verdelobo.

—NMe alegro de no haberte ofendido en el convento —dijo €1, y aquellos dos pozos negros, que
le cegaban mas que el sol de la Bética, se clavaron en los suyos. A Fruela le dio por pensar. Pensé
que las mejores cosas que le habian pasado en la vida sucedieron cuando hizo lo que no debia
hacer.

—He de irme —dijo Verdelobo.

—~Gracias por el regalo. —EI muchacho la siguié con la mirada mientras abandonaba el
palacio seguida de Asella y los criados.

—¢Tu nueva putilla? —EI rostro de su esposa, apenas tocado por la edad, aparecio ante ¢l con
su acostumbrada mueca burlona. El holgado vestido apenas lograba ocultar su avanzado estado.

—Es la sobrina de Rodrigo.

—Desde cuando eso te ha importado? —Imelda cruzo los brazos, realzando atin mas los senos.
Pocas mujeres podian cruzar los brazos de esa forma, penso.

—FEstas bellisima.

—~Gracias —respondio Imelda, y ¢l apoyd la mano sobre el abultado vientre. Nunca se habia
visto como padre, ya fuera real o adoptivo, y sin embargo alli estaba.

—Te alojaras aqui? —le pregunto.

—He venido a Corduba solo para verte. Después regresaré a la hacienda.

—ILas marismas del Betis no estdn lejos del enemigo —razond Fruela—. Alli no estaréis
seguros.

—No puedo imaginar un lugar mas seguro que mi hogar.

—Dentro de un mes daras a luz —insistio6 €l—. Necesitaras un buen médico y una buena
partera.

—He pagado a los mejores —asegur6 rotunda—. Estaran conmigo cuando salga de cuentas.

Fruela no pudo mas que maldecir. Aquellas discusiones solian terminar con una sonora bofetada



o unrevolcon en el lecho, y después Imelda siempre hacia lo que le venia en gana.

—(Qué hacen ellos aqui? —Fruela se percatd del capataz que acompanaba a la mujer, cuyo
rostro le resultaba familiar.

—He armado a mis siervos mas fornidos —le dijo Imelda—. Te acompanaran a la batalla.

Medio centenar de rusticos con lanzas y cuchillos; la generosidad de su esposa era proverbial.

—Haceos cargo de ellos —ordeno Fruela a sus hombres.

—En su tratado —coment6 Baldomero—, Vegecio dice que debemos rechazar a los pasteleros,
tejedores o cualquiera que desempefie un oficio myujeril. Ademas, los reclutas han de tener mirada
alerta, pecho amplio, brazos fuertes, vientre pequefio, nalgas estrechas y pies nervudos.

—Estamos como para elegir —espetd Teodolf—. Diles que vengan. No voy a dedicarme a
mirarles el culo.

Un criado llegd para mostrarles los aposentos. Pasaron bajo un arco de herradura, hacia un
corredor sobre un suelo de suntuosos mosaicos con escenas venatorias. Luego los condujo hasta
una puerta de nogal tallado y se acomodaron en el lujoso interior. Sobre la cal de los muros habian
pintado ondulantes tallos de vid y figuras de animales. En el centro, una columna de marmol
romano ante la balconada con celosia de cedro y una policandela griega colgaba del artesonado
dorado.

A través de la ventana Fruela contemplo6 la imponente figura del castellum, adosado al extremo
suroeste de las murallas romanas, con los barracones para la hueste ducal. Pasados dos siglos tras
la muerte de Cristo, las principales ciudades del imperio comenzaron a amurallarse ante las
primeras amenazas de los barbaros y, cuando la autoridad imperial se colapso, el destino de tales
defensas resulto incierto. No siempre se mantuvieron en buen estado, a veces amplias secciones
caian en ruinas. A menudo los obispos financiaban su restauracion, y aunque los monarcas trataban
de preservar las defensas de los nodos administrativos del reino, la precaria poliorcética de la
€poca las convertia en una onerosa carga de rentabilidad dudosa. Después de que Corduba dejara
de ser parte de la frontera con los imperiales, los muros de la capital de la Bética perdieron
sentido. La guarnicion que dejarian atrds apenas bastaba para defender la cabeza de puente.

Dej6 de lado tales cavilaciones. Habia llegado el momento de discutir con su esposa.

El canto del gallo resono en algiin lugar remoto que Fruela fue incapaz de ubicar. Se refugio en
el sopor, la noche habia sido larga. Sentia el abdomen de Imelda pegado a la espalda y su calida
mano en la cintura. Inspir6 hondo y el suave aroma femenino le hizo desearla. La adormecida
conciencia de su esposa le susurr6 algo al oido y se revolvid sobre ¢l para estrechar el contacto
entre los cuerpos.

—(Es que nunca tienes bastante? —murmur6 Fruela.



Imelda arqued la espalda, la mano se deslizé atin mas abajo y le arand el vientre.

—Dos por semana —jadeo ¢l—. Fue lo acordado.

—Precisamente. Has estado cinco meses fuera: aun me debes treinta y ocho.

En ese momento llamaron a la puerta. Fruela se levantd del lecho, vistiose los calzones y la
entreabrio.

—Tienes que ver algo —le dijo Argebald.

Se calzo para salir al corredor y se asomaron por una ventana que daba al sur. Mas alla del
puente, en un amplio recodo del Betis, no muy lejos de la basilica de San Cristobal, habia
acampado una hueste. Un arrabal de toldos y tiendas entre las improvisadas cercas para millares
de mulas y caballos, con el estandarte blanco del linaje de Egica.

Opas y Sisberto habian llegado.

El alto mando de Rodrigo se reunié para darles la bienvenida. El encuentro tuvo lugar en el
antiguo puente romano, reparado aqui y allé con distinta fortuna. Los hermanos de Witiza parecian
encarnar la perfecta division entre el poder terrenal y el celeste, como si un nuevo Sumo Pontifice
y emperador de occidente hubieran acudido en su auxilio. El prelado de Spali lucia una ostentosa
mitra con un crismon bordado en oro y perlas, una casulla purpura y una dalmatica
constantinopolitana. Caminaba erguido, apoyandose en un baculo pastoral de plata, acompafiado
de una cohorte de diaconos con relicarios que contenian todo un arsenal de tesoros sacros. Iba
acompafiado de Venancio, el obispo de Corduba.

—Aqui estamos, en la fecha convenida —dijo Sisberto.

Fruela tuvo que admitir que, como marioneta de Opas, desempenaba un papel mucho mas digno
que su difunto hermano. Como si su incapacidad de tomar decisiones fuera un estoico desprecio
por los detalles mundanos. Después de dos jornadas a caballo, su aspecto era impecable. Homero
habria sido feliz al describirlo. Panoplia completa, rostro bien rasurado y un atuendo sin una sola
macula; solo unos vestigios de polvo le otorgaban la oportuna marcialidad que el momento exigia.

—;Donde estan los barcos que nos prometieron los imperiales? —Iles dijo Pelayo a modo de
bienvenida—. El conde de las Baleares deberia habernos enviado una flota hace meses.

—Justiniano ha tenido... dificultades en ¢l Ponto Euxino —adujo Opas—. La armada de Musa
asol¢ las costas de Sicilia y la flota balear tuvo que marchar hacia el este.

—Hemos aceptado las normas del Concilio Quinisexto a cambio de nada —concluyo el astur.

—Basta —ordeno el rey—. No es el momento.

—No podemos enfrentarnos a Tariq con menos de doce mil hombres —intervino Teodomiro,
con la atencion fija en los reales witizanos—. Por lo que veo, contamos con unos ocho mil. Los

hombres de Tariq son todos guerreros. (Y los nuestros qué? Salvo las scholae, 1a mayoria se

dedica a prevenir el bandidaje.



—ILa derrota de Bencio ha desalentado a muchos nobles —admiti6 Opas—. Temen perder sus
ejércitos privados sin recibir nada a cambio.

—Tal vez logremos convencer a los indecisos si les garantizamos algin provecho —sugirio
Sisberto, como asaltado por una repentina epifania—. Urbano se ha rebelado contra el reino, su
feudo es rico y los nobles necesitaran sufragar de algin modo la empresa...

Rodrigo escrutd los rostros que le rodeaban, vio la complicidad del prelado cordubense e
intuyé que un buen niimero de ellos compartia tal parecer. El saqueo era el unico incentivo para
las expediciones militares, pues la mayoria de las tropas no recibia soldada.

—No permitiré que nadie rapifie a mis subditos —declaro el rey.

Opas extrajo las manos de las mangas del habito y se acomodo6 en el petril del puente para
hablarle.

—Dicen que, en su lecho de muerte, el emperador Septimio Severo hizo llamar a sus dos hijos,
Geta y Caracalla, para exhortarles sobre el buen gobierno del imperio —aseguro el prelado—. El
consejo fue el siguiente: «Mantened la paz, enriqueced a los soldados y despreocupaos del restoy.
Como rey, debes elegir entre la lealtad de los nobles y sus comitivas armadas, y la de la gente
comun. No existen mas alternativas.

—Aun tienen que acudir los exercitalis —dijo Rodrigo.

Hombres libres, con el patrimonio suficiente como para formar parte de las asambleas y
cumplir con el servicio militar en una expedicion publica. Algunos se hallaban bajo el patrocinio
de los duques y condes que los proveian de las armas que necesitasen.

—Si1 no logramos reunir los suficientes hombres, la empresa quedara arruinada —dijo el
condestable—. En Julia Traducta la hueste de siervos huyo de los moros, y los exercitalis
tampoco son guerreros de oficio. Cuando vean la desolacion causada por Tariq, se echaran a
temblar.

Muchos asentian, otros bajaban la vista, solo uno permanecia firme.

—Y ti qué opinas, Fruela? —preguntd Rodrigo.

—En el norte, la gente posee tierras y ganado. Algo que defender, por misero que sea —
respondié el cantabro—. Los siervos han nacido en latifundios, crecieron labrando una tierra que
no es suya. Solo poseen su vida y, en la batalla, el mejor modo de salvarla es huir. ;Por qué
defender algo que no es suyo? Los exercitalis si tienen un motivo por el que luchar.

La atencion del rey deambul6 por un repertorio de rostros impavidos, quiza preguntandose cual
de ellos escondia a un desertor.

—No cambiaré mi decision —concluyd Rodrigo—. Seguiremos adelante seglin lo previsto.

—No, mi buen sefior —respondié Opas—. Esa no es una decision, sino un acto de fe.



La hueste regia abarrotaba las calles en torno al castellum de Corduba. El mayor ejército que el

reino habia visto en casi cuarenta afos, y aun asi demasiado exiguo para enfrentarse a Tariq. Solo

era una sombra de la fuerza militar de los dias antiguos, cuando las legiones estaban formadas por
miles de soldados de profesion, armados como sefiores de la guerra. Fruela hizo que su primo
abatiera el estandarte y fijo al draco una espléndida seda brocada de color escarlata, con las
escamas de un reptil bordadas en oro. Hilduara admiré la ensefia, mecida por la brisa del
amanecer.

—Cuidate, Verdelobo —Ile dijo su padre, ahogado por el peso de la malla. Liuva insistia en
vestir loriga aun a los sesenta afios. Le acompafiaban cien bucelarios y quinientos siervos bien
armados.

—Vuelve intacto —respondio ella, y al ver a Fruela afiadio—: Y ti también.

El permaneci6 petrificado, en silencio, con la mirada naufragando en sus ojos negros. Imelda
sofocd una mueca de disgusto al descubrir a Hilduara junto a su esposo y le sonrié mientras
trataba de sacar defectos a su elegante aspecto.

—Buen dia —dijo Hilduara—. Uno caluroso...

—Como el infierno —replicd la matrona, para recordarle lo que aguarda a las que desean el
marido de otra—. ;Qué te trae por aqui?

—NMe despedia de mi padre.

—Al pasar me topé con tu futuro esposo —le dijo Imelda—. Seguro que también querrés
despedirte de €l.

—Asi es —repuso la joven—. Debo marcharme.

Esta vez, Imelda iba acompafiada de sus dos hijos. Fruela beso a la nifia y alboroto el cabello
del muchacho.

—Vuelve victorioso o no vuelvas —declar6 la matrona—. Te prefiero muerto a deshonrado.

Aquel fue el dia en el que Fruela se convirtié en guerrero. Hasta entonces habia sido un
muchacho furioso con un fuego ardiente por corazon y la necesidad de demostrar de lo que se
creia capaz. Los guerreros ostentan el poder en la sociedad hasta que esta se ve amenazada;
entonces ha de cumplir con su deber y sacrificarse por el resto. Al fin Spania tenia alguien al que
podia llamar rey sin verglienza y una buena causa por la que luchar. Estaba por ver si los
exercitalis respondian.

—iEn marcha! —orden6 Rodrigo.

Tras la docena de religiosos portando la Vera Cruz, cuyo revestimiento aureo refulgia bajo el
sol de la Bética, el rey cabalgaba vestido de purpura, con la diadema de oro y piedras preciosas,
ademas del cetro, similar al baston de los imperatores romanos. Después marchaban los duques

provinciales, los siete condes espatarios y el resto de magnates, seguidos de los dracones de las



scholae y medio centenar de estandartes bordados en oro. Un bosque de lanzas se fue abatiendo a
medida que las tropas atravesaban la arcada de las murallas y desfilaron por el antiguo puente
romano. En la orilla opuesta se les sumo la hueste de Opas y Sisberto. El menor de los hermanos
se cruzo con Fruela y la comitiva de cantabros y vascones. La montura de Oxson se encabrito a su
paso.

—(Qué opinas de ¢1? —le pregunt6 Fruela.

—No confio en alguien que no sabe tratar a los caballos —respondio el vascon—, y confio en
mi caballo cuando no le gusta alguien.

Miles de arrieros arrastraban las mulas cargadas con el fardaje a través de la Via Augusta, la
mas extensa de la piel de toro: mas de mil millas desde Gades hasta el Pirineo. A mediodia la
marcha se convirtio en un sofocante viacrucis que amenazaba con fundirles los sesos. Para Fruela,
el verano siempre habia sido una estacion ajena al frio. Nunca hubiera imaginado que el sol, por
si solo, pudiera matar. La calzada transcurria junto al Betis y los bucelarios empapaban trapos en
el rio para envolverse la cabeza. Sofocado, Fruela ech6 mano al odre. Cuando se lo llevo a los
labios derramo el liquido sobre el yelmo, colgado del arzon. El agua sised al convertirse en
vapor. El metal ardia después de diez millas de marcha y decidi6 cubrirlo con un trapo. A su lado
Atanagildo sonreia.

Pasaron la noche en Astigi, donde los aguardaban treinta sayones y doscientos siervos mal
armados. La mayoria de los guerreros habia marchado con Bencio, les dijo el conde local, y
Rodrigo no pudo ocultar su desazon. Acamparon en aquella vaguada del Singilis, el mayor
afluente del Betis. Antes del ocaso, los obispos de Itdlica y Egabrum llegaron con doscientos
bucelarios. La noche se volvio eternidad, en el campamento los soldados charlaban. El calor
resultaba insufrible incluso a orillas del rio y bajo las estrellas. No era lo tinico que los despojo
del suefo.

La aurora trajo el ansiado fin de una vigilia intranquila y el temido preludio de una jornada
asfixiante. Tras abrevar y enjaezar las bestias, reanudaron la cabalgada. En lugar de seguir la Via
Augusta hacia Spali, habia que tomar otra que conducia a Julia Traducta. En aquella encrucijada,
Rodrigo y los condes se detuvieron ante algo que demando su atencion, una solitaria figura bajo la
sombra de un olmo, un joven de cabello oscuro totalmente desarmado.

—He venido a luchar por el rey —les dijo, y Rodrigo estudio el aspecto de Norberto. No
llevaba encima mas armamento que el scrama, pero un brazo tan diestro como el suyo siempre era
bienvenido.

—Entregadle un caballo y armas —ordeno el monarca—. Puedes reincorporarte a tu unidad.

El soldado asintio, agradecido, y se dispuso a montar el palafrén que le ofrecieron.

—.Y Ataulfo? —Ile preguntd Teodolf, y al escuchar el nombre del otro joven un amargo

recuerdo ensombrecio aquel semblante sereno.



Rodrigo grit6 una orden y el ejército se puso en marcha. Poco mas de ocho mil hombres, a la
espera de que se les sumaran mas en un trayecto de ciento diez millas. «Un acto de fe», lo habia
llamado Opas, y no le faltaban motivos; pero entonces se obr6 el milagro.

Junto a la calzada, unos labriegos esperaban sentados bajo un sol de justicia, un anciano
acompafiado de tres muchachos. Tras ponerse de pie, se sumaron a la hueste en silencio. Cien
pasos mas adelante, se toparon con una veintena de aldeanos con escudos y armas de asta. El
conde de Astigi retuvo a la montura para hacerles sitio en las filas. En el siguiente recodo, tres
infanzones en caballos zainos aguardaban junto a un miliario.

Uno tras otro, mas hombres llegaron. Sayones y gardingos, siervos y hombres libres. A caballo,
en carretas, montados en asnos y a pie. Jinetes enlorigados, peones con armas de caza, monjes
cargados de ungiientos. Seguian a estandartes ornados y a lanzas desnudas; empujaban carros y
arrastraban mulas, avanzaban en hileras y en desorden. Descendian por las sendas de tierra batida
que confluian en la antigua via romana. Ciudad tras ciudad, granja tras granja, aldea tras aldea, la
calzada se fue llenando de hombres armados. Bajo un ciego sol, cubiertos de polvo, cansados, en

silencio, decididos. Todos acudian a la llamada del rey.



VI

El sol descargaba su sofocante ira sobre Asidona, fortissima ciuitas. En lo alto del espigado
cerro amurallado se alzaba un imponente castellum, antiguo baluarte fronterizo entre godos e
imperiales. En la vertiente occidental cientos de cabafias enjalbegadas refulgian, con las celosias
y los balcones cubiertos de verdor. El astro rey caia en vertical a mediodia. Aquella era una hora
sin sombras, cuando las calles de la Bética se hallaban desiertas y el calor castigaba los cuerpos
de quienes se ocultaban en los soportales.

Esta vez, cuando las puertas se abrieron, el ejército regio se vio rodeado por una muchedumbre.
Los vecinos gritaban de alborozo, los zagales corrian a su vera, las mujeres les ofrecian agua y
arrojaban flores a su paso.

—Ad ultionem! Ad ultionem!

Desde lo alto del promontorio, el ejército regio era una inmensa sierpe que reptaba por la
antigua calzada. Nueve tiufas de infanteria, tres mil bucelarios a caballo y las seis scholae.
Catorce mil hombres atravesaron las empinadas calles de la ciudad, agotados y cubiertos de
mugre, con el brillo de las armas apagado por el polvo, las monturas con el pelaje empapado y las
cabezas gachas, orgullosos y dispuestos a luchar.

—Ninguna ciudad desea alojar a un ejército —mascullé Teodolf—. No hasta que el enemigo se
halla a las puertas.

Las urbes tenian la obligacion de hospedar a las tropas, algo muy impopular desde el Imperio.
Esta vez Fruela percibia que sobre ellos recaia toda la esperanza de aquellas gentes. El destino
del reino no estaba en las manos de héroes como los de antafio, sino en las de hombres de carne y
hueso como €1, y esa idea le amedrentaba en su fuero interno.

Al fin la vanguardia se presentd ante la entrada del castillo, los estandartes pasaron bajo la
arcada y luego lo hizo Rodrigo, seguido de los condes espatarios y el resto de nobles. La fortaleza
de grandes sillares ocupaba la cumbre del cerro. En el lado oriental contaba con un frente
amurallado de mas de ciento ochenta pies, con seis torreones adosados a tramos regulares y dos
grandes baluartes en el flanco sur. Asidona era sede episcopal, y el prelado salid a recibirles en
compaifiia del conde, un tipo espigado de mediana edad que trataba de ocultar su calvicie con el
cabello de las sienes.

—NMuchas gracias por venir. —EIl obispo era grueso y franco en el habla—. Que Dios os
bendiga.



—Adverti a Bencio que no abandonara los muros —se apresurd a sefialar el conde—. Quiso
atacar a Tariq antes de que pudieran desembarcar todos sus hombres.

—¢Algun superviviente?

—Fue una masacre. —EIl conde neg6 con la testa—. La morisma recorre la campifia a su antojo,
nadie se atreve a abandonar la cerca. Dejamos de recibir correos de Lascuta hara dos dias.

—Por favor, acompanadnos —Iles dijo su esposa—. Os hemos preparado comida y bafio.

Una criada se presentd ante Fruela y su comitiva se apresur6 a seguirla. Después de atravesar el
reino de sur a norte, y luego de norte a sur, todos le agradecieron la oportunidad de librarse del
polvo y dormir bajo techo.

—Tariq habria podido tomar Asidona, Astigi o Spali —murmuré Fruela mientras caminaban
por el corredor—. En su lugar, nos espera a cincuenta millas del Estrecho.

—No desea alejarse de sus bases de suministro —comentd Teodolf—. Han asolado la region,
segado los campos y hecho un buen acopio de viveres.

—(Cudles son sus intenciones? —mascull6 Munio.

—En sus relatos, los arabes se precian de ignorar los bienes materiales y combatir solo por la
gloria de Dios —dijo Baldomero—. Creen que sus victorias son el resultado de la voluntad
divina.

—Los mueve el ansia de botin —dijo el veterano.

—Oro y mujeres —asintié el muchacho—. La magnitud de las conquistas se mide por el
namero y la belleza de las prisioneras. Castran a los nifios y toman a las mujeres sin importar la
edad.

—Dicen que ademas MuUsa tiene cuarenta mil sarracenos en Qayrawan—intervino Argebald.

—Es un misr, una ciudad guarnicion —prosiguid el sirio—. Alli viven con sus familias y
reciben una renta anual. A estos hombres se les llama mugatila.

—Soldados profesionales? —preguntd Teodolf.

—No exactamente. Cobran un estipendio, como derecho hereditario por las pasadas conquistas.
Los mugatila no estdn obligados a participar en nuevas campafias, a menudo resulta dificil
persuadirlos para que luchen. Aunque si lo hacen obtienen una fraccion del botin obtenido.

—¢De qué modo se reparte?

—Si los enemigos no muestran resistencia, firman un pacto de capitulacion y les permiten vivir
en paz a cambio de un tributo y acatar la autoridad islamica.

—Y si deciden luchar?

—Si oponen resistencia y son derrotados, la ley islamica permite matar a todo hombre adulto,

quedarse con sus bienes y esclavizar a sus familias. La quinta parte del botin sera propiedad de la



comunidad musulmana, incluidas las tierras, aunque pueden repartirse como concesiones. El resto
se divide entre los conquistadores.

Al oir aquello, el veterano arrug6 la frente. Si existe una regla universal en la guerra es que, si a
las tropas se les permite saquear en caso de hallar resistencia, haran todo lo posible para
encontrarla. Hasta una vieja blandiendo una escoba les servira de excusa. Las posibilidades de
que el califa, en el alcazar de Damasco, pudiera controlar lo que hacian sus hombres a tres mil
millas, en una tierra a la que confundian con la Atlantida, eran muy escasas. Aquellas leyes, o bien
eran de una ingenuidad aterradora, o de un pragmatismo despiadado.

—Dicen que son feroces —coment6 Fruela.

—Cuando los godos atravesaron el Danubio antes de Adrianopolis, fueron directos a
Constantinopla —relatd Baldomero—. Unos arabes al servicio imperial derrotaron a la
vanguardia goda a las puertas de la ciudad. Amiano Marcelino asegura que un sarraceno decapitd
a un tervingio y luego salt6 sobre el caddver para beber la sangre que manaba del cuello.

Llegaron a la tltima planta de uno de los baluartes. El castellum se alzaba sobre la mayor
elevacion de la comarca y desde el portillo pudieron admirar la bahia de Gades, ciudad asentada
en una alargada isla que antafio fue una gran metrépoli, a unas veinticinco millas a poniente. Hacia
el sur, mas alla de la sierra, se hallaba Julia Traducta, junto a Calpe, una de las dos Columnas de
Hércules. Y también su enemigo. Asidona dominaba el corredor entre las dos ensenadas, los
vientos del estrecho arrastraban las nubes del océano y, por ello, la serrania se mostraba colmada
de verdor. Fruela habia cruzado la peninsula de un extremo a otro, solo para descubrir un paisaje
que le recordaba a su hogar.

Su hogar. Este pensamiento se habia deslizado en su mente sin apenas darse cuenta. La razon le
decia que se hallaba en una provincia mas del reino visigodo, pero en aquella soleada tierra, de
una belleza tal que danaba a la vista, se sentia como un extrafio. Los béticos mostraban una
sabiduria ancestral; dos milenios antes habian engendrado una floreciente civilizacion mientras
los nortefios malvivian en cabafas de zarzo. Aun asi, habian vertido sangre juntos, formaban parte
del mismo reino, y su destino seria idéntico.

La criada les mostr6 los aposentos, un viejo almacén con una estera de cafias. Los guerreros
encendieron las lucernas y se asearon en el balde. La nifia se qued6 mirando a Fruela, con unos
enormes 0jos verdes sobre una mancha rojiza en la mejilla. Apenas tendria doce afos.

—Mi padre muri6 luchando con Bencio —Ie dijo con aquel ceceo surefio.

—3Sin duda fue un hombre valiente.

De nuevo aquella maldita frase, poco mas se podia decir de los muertos. La chica se limpi6 la
mejilla, tomo6 la cruz de madera del cuello y la manose6 en silencio.

—(Usted cree en el cielo?

—Me gusta creer en ¢l —contesto Fruela.



—(Cree que hay un infierno?

El mir6 mas alla de la ventana, observo las estrellas, recordd el nombre de las constelaciones y
el humo de las aldeas calcinadas.

Los cuerpos sin vida.

Castran a los nifios y toman a las mujeres sin importar la edad.

—A veces —respondid, aturdido por la pregunta, y luego afiadio—: No voy a permitir que te
hagan dafio.

Un nuevo silencio, y después:

—Muchas gracias, sefior —dijo la nifia antes de marcharse.

Tanta confianza. Inmerecida. Fruela se dio la vuelta cuando escuch6 unos pasos. Una sombra
sostenia la lucerna.

— Tienes miedo? —le pregunt6 Teodolf.

—Si.

—Bien —asintio—. Lo tnico que ahuyenta al miedo es la ignorancia.

El veterano se acostd en la estera y Fruela, incapaz de pegar ojo, se sentd junto al alféizar y
releyo los codices que llevaba encima: «Tratar de derrotar al enemigo a campo abierto, mano a
mano, cara a cara, resulta muy arriesgado y puede acarrear el desastre. Un comandante sabio
jamas se involucra en una batalla campal a menos que se le presente una ventaja realmente
extraordinariay.

El Strategikon no podia ser mas claro. La floreciente sociedad urbana de la antigua Roma habia
dado paso a un mundo rural, presidido por unas pocas urbes que permitian el control de vastos
territorios. La peste habia mermado ain mas la poblacion, la defensa de grandes regiones
dependia de un pufiado de hombres y una sola batalla campal podia decidir el destino de todo un
reino. El feudo visigodo en Aquitania dejé de existir tras la derrota en Vogladum. Incluso los dos
grandes imperios, el romano y el persa, carecian de la fortaleza de antafio. Los arabes vencieron a
los romanos en el YarmUk y, en apenas seis afios, se apoderaron de Siria, Egipto y el levante

cristiano. Tres meses después, aplastaron a los persas en al-Qadisiyyah y, en quince afios, el

mayor imperio de Asia se derrumb6. Por tales motivos, el tratado griego aconsejaba evitar las
grandes batallas para buscar la victoria por medio de engafios, saqueo y hambre.

Los fundamentos del Epitoma de Vegecio también eran logisticos. Reflejaban la escasa
productividad de la tierra, los patrones estacionales de las cosechas y la disponibilidad de forraje
silvestre para los caballos. Lo ideal era que las campafias tuvieran lugar en territorio enemigo,
para alimentar a los hombres saqueando al contrario y asi restarle recursos. Es lo que habia hecho

Tariq al crear un desierto en torno a Julia Traducta. La destruccion socavaba la economia del

enemigo y amenazaba la cohesion politica del reino, al exponer la incapacidad del soberano para



proteger a su gente. El caudillo moro no era un barbaro en busca de pillaje. Era astuto, muy cauto,
y se mostraba seguro de sus fuerzas.

Ante tal situacidn, la respuesta convencional consistia en asolar el territorio enemigo y asi
forzarle a retirarse para defender a su gente. Algo que ya habian hecho en Vasconia y que, en este
lance, les resultaba imposible. Por lo tanto, siguiendo la estrategia al uso, parecian avocados a
una guerra de asedios. Un enfrentamiento logistico, en el que venceria quien fuera capaz de
alimentar a sus tropas durante mas tiempo.

Una ultima opcion era la propia amenaza de batalla. Desplazar un ejército superior cerca de
donde se hallaba el contrario, mermar su moral, sondear su voluntad de lucha. Mostrar una
extremada prudencia y si, por casualidad, estupidez o error de célculo, el enemigo aceptaba luchar
en tales condiciones, cuando uno posee la ventaja del terreno o del nimero, poder derrotarlo sin
asumir riesgos.

Ese era el plan de Rodrigo.

(Se trataba de pragmatismo o de estrechez de miras? El éxito o fracaso de las algaradas podia
incentivar nuevas incursiones o producir un efecto desalentador. El lucrativo resultado de la
expedicion de Abl Zur ‘a habia engrosado las filas de Tariq, y el éxito de este contra Bencio
habia atraido a mas cabilas. Demorar la lucha podia otorgar al caudillo moro la oportunidad de

cruzar el estrecho..., solo para regresar al siguiente verano. Si aplastaban a Tariq en una batalla a

campo abierto enviarian un mensaje claro a Mauritania, y por ende a Damasco.

De todas las cosas que Fruela mas odiaba, el calor sin duda encabezaba la lista; y de todos los
bochornos que jamas habia soportado, aquel sin duda era el peor. Amanecia y la atmdsfera ya se
habia vuelto irrespirable, ni siquiera el gambax empapado le ayudaba a soportar el sofoco. Inspir6
hondo, mas el aire llegaba cargado de polvo y, al entrecerrar los ojos, el horizonte se volvio
borroso. Al este vislumbro la feraz serrania, un inmenso bosque de alcornoques, quejigos y
acebuches. Al sur, un mar de juncos y caiizos poblado de aves y, mas alla de ¢l, la laguna. La
abundancia de agua hacia de aquel paraje un vergel al que animales de toda condicion acudian
para alimentarse. Por encima del humedal se alzaba una enorme columna de humo.

—Destruyen el forraje —dijo Fruela, y su maestro de armas afiadio:

—No existe plan de batalla que sobreviva al contacto con el enemigo.

Cabalgaron por la desolada calzada, un puente tendido a través de la nada bajo el implacable
sol de la Bética. Marcharon por un paramo de ceniza y pastizales recién segados y casas en ruinas.
No hallaron vida en las aldeas. Los campesinos yacian alld donde encontraron la muerte, con las

cabezas clavadas en picas como presas de alcaudon. Cuerpos desnudos y mutilados entre una nube



de moscas, heridas abiertas por las cornejas que arrancaban jirones de carne. Los chozos de paja
castafiuela ardieron como la yesca. En el pasado, aquella comarca habia servido de frontera entre
el reino godo y la provincia imperial de Spania, las aldeas estaban defendidas. No habia servido
de nada. Los moros llegaron como una plaga biblica: una oleada de sangre, fuego y muerte que lo
asol6 todo a su paso. Fruela comprendi6 entonces que la «guerra justa» habia expirado.

Asidona era cabeza de una prospera comarca con una respetable fuerza militar: trescientos
bucelarios, un millar de exercitalis y un considerable nimero de siervos armados. La milicia
urbana fue aniquilada el primer dia y los cinco mil hombres de Bencio resultaron diezmados. Los
supervivientes huyeron a Lascuta, una ciudad asentada sobre una meseta y provista de una furris,
donde fueron asediados. Cuando la hueste de Rodrigo llegd los edificios atin humeaban. Tras
asaltar los muros, los africanos se llevaron a las mujeres y los nifios. Respecto a los hombres...,
pudieron contemplar sus rostros clavados en estacas. «Es vuestro castigo», dijeron unos ancianos.
Nadie sabia por qué.

—Apilaron los caddveres junto a unos grandes calderos —afiadi6 uno de ellos—. Luego los
cocieron a fuego lento... Iban a comérselos.

Algunos sayones se persignaron y Fruela percibid escepticismo en el rostro de su maestro.
Tariq se habia asegurado de que un pufiado de cautivos viera aquello, para luego dejarlos
marchar. El también dudaba que los moros fueran canibales, pero no habia duda del efecto que
deseaban causar. Aquello no era una incursion de pillaje. Al menos no del todo. Los muslimes
habian venido a hacer suya nuestra tierra de un modo que apenas alcanzaban a imaginar.

La guerra no les era desconocida; la esclavitud resulta tan antigua como el hombre. Pero nunca
habian visto una campafia militar concebida como una enorme caceria humana. Cuerpos
crucificados, iglesias profanadas; sobre monticulos de cabezas, muecines llamando a la oracién.
Ese era el destino para quienes rehusaban capitular. Una nueva forma de guerra habia llegado a
Spania. Luego vendrian los paganos del norte, en sus barcos con cabezas de dragdn, que tampoco
respetaban suelo consagrado. Sin embargo, en Lascuta los godos contemplaron un horror que no
habian visto desde los tiempos de Atila.

Casi noventa anos habian transcurrido desde que Suintila expulsoé a los imperiales del mediodia
hispano y, a pesar de las conspiraciones por el trono, la piel de toro apenas habia visto media
docena de guerras que merecieran tal nombre: la fracasada revuelta de Sisenando, que trajo
consigo la toma de Caesaraugusta por los francos; el alzamiento de Chindasvinto para hacerse con
la corona; la rebelion de Froja con apoyo de los vascones en la Tarraconense; la sublevacion de
Ilderico en Nemausus sofocada por el duque Paulo, circunstancia que ¢l aprovechd para

proclamarse «rey oriental»; la fallida conspiraciéon de Suniefredo contra Egica; y dos grandes



campafias contra los vascones. Disputas dinasticas entre nobles y sus huestes armadas, combates
entre fuerzas reducidas de un alcance limitado.

Desde la llegada de Tariq, en apenas tres siglos, el pergamino registra mas de cien algazias
contra el norte. La conquista islamica instaurd un estado de guerra casi perpetua, presidido por la
aniquilacion del enemigo, la exhibicion de sus cadaveres y la esclavitud en masa, en una magnitud
e intensidad como no se habia visto en ningiin otro lugar de Europa. Una guerra de todos contra
todos. Cristianos contra muslimes; arabes contra moros; baladies contra sirios; qaysies contra
yemenies; muladies contra sarracenos. Doscientos afos se prolong6 la despiadada conquista que
impuso la Paz Romana; aquella invasion apenas durd nueve, pero abri6 las puertas del infierno en
Spania.

—Aseguraos de que todos lo vean —dijo Rodrigo.

El ejército regio desfildo en silencio ante la ciudad calcinada. A la sombra de la Turris
Lascutana descubrieron el futuro que aguardaba a sus familias en caso de que sus fuerzas
flaquearan. Una vez cruzaron el puente sobre el rio, el rey hizo llamar a Fruela. El muchacho
nortefio llegd jadeando, sofocado por el peso de la armadura. Apenas pudo pronunciar un saludo.
Un bucelario de Asidona examind su aspecto, intrigado.

—Tiene calor —le explic6 Rodrigo, y luego dijo a Fruela—: Debéis adelantaros para
reconocer el terreno. No quiero heroicidades.

El destinatario de la advertencia escogid una veintena de cursores, les ordené montar los arcos
e hizo que Teodolf y Baldomero le acompanaran. Recorrieron el curso del rio hacia mediodia
junto a los bucelarios del conde asidonense, hasta que la laguna mas extensa de la piel de toro
apareci6 ante ellos. Alimentado por los arroyos que descendian de los montes, y conectado a otras
lagunas menores y una marisma formada por el rio hacia la desembocadura, constituia un vasto
humedal que, dada la estacion, se habia disgregado en multitud de pantanos y charcas cuya
profundidad no superaba los diez pies. El tupido cafiizar, en algunos parajes impenetrable,
formado por bayuncos, aneas y paja castafiuela, era empleado por los lugarefios para techar los
cortijos y fabricar capachos o esteras. En aquel lugar anidaban cientos de grullas, cigiiefias y otras
aves acuaticas, que remontaban el vuelo a su paso.

Hacia el suroeste, los Transductinis promonturiis. La calzada atravesaba los montes en
direccion a la bahia de Julia Traducta. Sobre un cerro que dominaba el puerto de montafia vieron
una mancha oscura: un bosque de jaimas y un nubarron de hombres salvajes llegados del otro lado
del mar.

—En la cima hay una fuente —le informo un bucelario.

Cabalgaron por lo que seria el campo de batalla. A medida que se acercaban, pudieron

comprobar que, en torno a las tiendas, habian excavado una zanja con un muro de tierra y piedras.



—Es un jandag —les dijo Baldomero—. Mahoma emple6 una fosa similar para defender
Yathrib en la batalla de la Trinchera. Dicen que un compafiero del Profeta de origen persa le
aconsejo cerrar el tnico acceso al valle de este modo.

Los terraplenes que rodeaban la cumbre poseian una planta rectangular. Contaban con cuatro
puertas, cada una defendida por unos cien hombres, y a lo largo del terraplén habian clavado
ramas apuntando al exterior. Escipion, César o Trajano habrian aprobado tal disposicion.

— Lo han excavado ellos? —gruiio Teodolf.

—Lo ignoro —dijo el sirio—. Los drabes cuentan con zapadores, a los que llaman fa'ala.

Ya no eran némadas salvajes. Al igual que servir al Imperio habia hecho que los germanos
aprendieran de milicia, el haber combatido con y contra los dos grandes imperios de Asia habia
convertido a los arabes en maestros del arte de la guerra. Fruela estimo que el ejército africano
estaba formado por unos doce mil hombres, con seiscientos caballos y cerca de mil bestias que
jamas habia visto.

—Son dromedarios —Ile explico Baldomero—, capaces de alimentarse de matorrales
espinosos y de plantas como la atocha o el esparto, que ni siquiera comen las cabras. Trotan mas
veloces que los caballos y recorren doscientas millas al dia. Pueden ingerir tal cantidad de agua
de una sola vez que luego son capaces de marchar diecisiete dias por el desierto sin necesidad de
abrevar.

—En mi juventud los usabamos como bestias de carga —coment6 Teodolf—. Antes de que los
ismaelitas arruinaran el comercio con Mauritania.

Tariq no habia podido embarcar mas monturas desde Septem, pero se habian hecho con los
caballos de Bencio. En aquellos tiempos, la distincidn entre infanteria y caballeria era difusa: los
jinetes a menudo descabalgaban para luchar a pie, y los peones a veces acudian montados al
campo de batalla. Al reflexionar sobre aquello, Fruela se dio cuenta de lo poco que conocia al
enemigo.

—¢Usaran todas las bestias para cargar con lanzas? —pregunt6 el conde espatario.

—No, los dromedarios solo transportan el agua y el grano que necesitan los caballos —
respondid Baldomero—. Los arabes prefieren a estos ultimos para combatir. Parte de la infanteria
beduina marcha en dromedario y luego descabalga en la lucha. Hay quien los utiliza para cargar
con lanzas de mayor longitud, pero se las considera monturas poco fiables.

Los moros no los superaban en armamento, aunque la movilidad de sus jinetes les permitiria
atacar alld donde quisieran y reagruparse cuando fuera necesario. Esta vez, habian renunciado a
tal ventaja. Tariq habia traido mas acémilas que caballos de guerra, le preocupaba mas abastecer
a sus hombres que realizar cargas.

Anochecia, las sombras se alargaban. Vieron jinetes en las colinas.



—Una tali ‘ a —dijo Baldomero.
Una partida de exploradores, escogidos entre los mejores guerreros. Apenas levantaban polvo a
su paso. Los superaban en numero e iban armados con loriga, escudo y un arco con aljaba. Aun

asi, no se alejaron de sus posiciones. La batalla estaba proxima, debian regresar.

Domingo, 19 de julio. Rodrigo ordeno plantar los reales al otro lado del rio, cerca de la antigua
via romana, sobre una amplia meseta que dominaba la llanada, a tres millas del enemigo. Tariq
habia elegido bien donde acampar, sobre una posicion elevada y con la laguna cubriéndole el
flanco izquierdo. Desde alli podia otear el terreno y detrds se alzaba la sierra, cubriéndoles la
espalda. Ademas de aquel puerto de montafia, la otra posible ruta para llegar al estrecho era la
calzada que, desde Gades, corria paralela a la costa, a través de la albufera del rio y después por
un accidentado paisaje de acantilados. Un trayecto imposible para cualquier hueste armada.

Mientras montaban las tiendas, un puiado de jinetes abandond el real enemigo y se detuvo a

media milla. Les vieron agitar una rama de palma. Al parecer Tariq queria negociar. En una

situacion como aquella, lo habitual era que los lideres se reunieran para pactar la retirada a
cambio de un rescate. Siempre era preferible la diplomacia que arriesgarlo todo en una batalla
campal. Rodrigo reuni6 a un reducido séquito para cabalgar hasta el lugar. Se detuvo ante Fruela y
sus hombres, con la atencion sobre el joven de origen sirio.

—Muchacho —Ile dijo Rodrigo—, me han dicho que hablas arabe.

—Asi es —respondié Baldomero.

—Entonces ven conmigo.

El sirio tomo las riendas y se encaramo6 como pudo a la silla. Fruela mont6é a Sniumeis rogando
a Dios que al menos no se cayera del caballo. Una decena de jinetes galopo entre acebuches bajo
el estandarte regio en direccion a la partida enemiga. Solo se oia el lejano gorjeo de las aves y el
traqueteo de los cascos herrados y las espadas al golpear los costados. Rodrigo pregunt6 al sirio
algunas palabras en arabe, se adelantd a sus hombres y luego se detuvo ante los muslimes.

Mujaffafat al-jayl, caballeria pesada con las monturas protegidas por testeras y bardas de tela
acolchada. Los guerreros lucian yelmos segmentados y armaduras de laminas que los persas
llamaban jawshan. Tres nobles se adelantaron al resto. El mas alto tenia la barba castafia y el
craneo rapado bajo un turbante de seda verde. Montaba un semental tordo con las crines trenzadas
y, a causa de su elevada talla, los pies se hallaban a solo unas pulgadas del suelo.

—Soy Tariq —dijo, y clavo sus ojos de distinto color sobre el rey de Spania. A su diestra se

hallaba un individuo moreno con los ojos tefiidos de kohl y una aljuba de seda del Jorasan.

—Y yo Rodrigo.



El caudillo moro cedi6 la palabra a un sarraceno que le acompafiaba. Ojos negros y piel
olivacea, facciones austeras, bajo un turbante tefiiddo de azafran. Vestia una tinica abierta sobre la
malla oscura, de seda cruda, con un tiraz brocado en la parte alta de las mangas: un hermoso texto
cufico que proclamaba su lealtad al califa.

—Aslim, taslam! Mi nombre es Akram ibn ‘Abd al-Nabl al-Ansari —dijo el arabe—. En el
nombre de Al4, el Clemente, el Misericordioso, traigo un mensaje de al-Walld, principe de los
creyentes, para Rodrigo, rey de los godos:

»Que la paz sea con quienes siguen el camino recto. Te invito a abrazar el Islam. Si aceptas,
estaras a salvo y el Senor duplicara tu recompensa. Pero si rechazas esta invitacion, sobrellevaras
los males de tu pueblo. Por eso te urjo a lo siguiente... jOh, gentes del Libro! Convengamos en una
creencia comun: no adoraréis a otro que no sea Al4, no le asociaréis a nada y no creeréis en otro
dios que en Al4. Si no aceptdis, seréis testigos de vuestro sometimiento.

Una vez finalizada la da ‘wa, Rodrigo observé al ismaelita de pies a cabeza.

—Eso es todo? —pregunto—. jAceptar vuestra fe o morir?

—Si os rendis —respondié Akram—, podréis mantener vuestras creencias y vivir bajo la ley
islamica, a cambio de pagar tributo.

—Acatar vuestras leyes o morir.

—Es la voluntad de Ala. Todos los reinos de la tierra tienen que abrazar la paz del Islam. Los
infieles son corruptos y deben ser purgados. jAlabado sea el Profeta! La paz sea con El.

—Tu profeta os pide conquistar el mundo —le dijo Rodrigo— y promete el paraiso a quienes
mueran en su nombre. Mi Salvador muri6 en la cruz para otorgarme la vida eterna.

—Cual es tu respuesta? —insistio el arabe.

El rey de Spania mir6 fijamente a Tariq y supo que aquel encuentro solo habia sido un tramite.

—Lan astaslim—respondio.

Las primeras escaramuzas solo fueron maniobras de tanteo. Los jinetes moros los atacaron
aquella misma mafiana, mientras montaban las defensas del campamento. Hostigaron a los
forrajeadores, arrojaban una lluvia de venablos para luego darse la vuelta y huir. Rodrigo
desplegd a los cursores, que hicieron valer el mayor alcance de los arcos. Los africanos rehuyeron
la lucha, se movian con celeridad, apenas vestian armaduras y empleaban maniobras evasivas.

Los mandos dividieron a los peones en nueve tiufas, cada una formada por dos
quinquegentaniae, a su vez compuestas por cinco centurias. A todas les asignaron un estandarte.

Eligieron a los mas veteranos de entre los bucelarios para los cargos de quincentenario,



centenario y decano. Una vez formados los hombres, los oficiales repitieron las consignas
heredadas de tiempos antiguos:

—No retrocedais. No rebaséis el estandarte —les gritaban—. Guardad la distancia con la fila
delantera. No perdais de vista el estandarte. Seguidlo junto a toda la centuria. Asi es como actiia
un soldado valiente. Si abandonais el estandarte, seréis derrotados. Soldado, mantén la posicion
que te ha sido asignada. Portaestandarte, permanece en tu lugar. Tanto si luchas como si persigues
al enemigo, no cargues de forma alocada o la formacion se rompera.

Les obligaron a practicar en una linea cerrada, marchar hombro con hombro, solapar los
escudos y avanzar. A los veinte pasos, la linea ya no era una linea; a los treinta, habia brechas por
todas partes. Hubo mas voluntad que acierto. Fruela quiso ser optimista y decidié que el resultado
solo era deprimente.

—Muchacho —Ie dijo a uno de los siervos de Imelda—. ;Es que no sabéis formar el muro de
escudos?

—ILa sefiora nos hacia practicar en Natividad y Pascua.

—(Sabes manejar un hacha?

—A veces cortaba lefia.

Prosiguieron durante toda la tarde, bajo un sol inclemente. El «muro de escudos» era una tactica
de infanteria rigida y poco flexible, que permitia obtener una formacion sélida a partir de unos
contingentes heterogéneos, formados por huestes de diversa procedencia que jamas habian
combatido juntas. Resultaba muy vulnerable a cualquier maniobra de flanqueo y, para proteger las
alas, se desplegaba a la caballeria y los escaramuzadores. Si el muro perdia cohesion o si
menguaba el coraje en algin punto, corria el riesgo de romperse, y por ello la formacion debia
contar con la profundidad adecuada.

—ILas normas son simples —les explico Teodolf—: el yelmo protege tu cabeza, la loriga
protege tu cuerpo. Pero el escudo te protege a ti y a tu compafiero. Mantened la linea. Siempre. Si
te adelantas, te herirdn en el costado. Si huyes, te mataran por la espalda. El muro de escudos
defiende todo cuanto se halla tras de ti. Tras el muro esta tu tierra. Tras el muro esta tu aldea. Tras
el muro estdn tu myjer y tus hijos. Si flaqueas, moriran.

El prelado asidonense observaba consternado los escasos logros de los siervos del obispado.
Fruela sigui6 aquella mirada desolada y se plant6 a su lado.

—(Podemos confiar en ellos? —le pregunto.

—Han venido obligados —dijo el religioso, un hombreton de aspecto apacible.

—Todos cumplimos con nuestro deber. Cada cual a sumodo.

—Puedes apresar a un hombre y cargarle de cadenas para despojarle de su libertad, o puedes
ensefiarle desde la cuna a que renuncie a ser libre —reflexiono el clérigo—. Asi es facil creer que

su deber es servirnos, si le despojamos de la capacidad de pensar de otro modo.



Mas alld del campo de practicas, Braulio discutia con dos sacerdotes de habito oscuro.
Quisieron averiguar qué ocurria.

—Los cuervos de Opas no dejan de revolotear por toda la hueste —le dijo Braulio—. Dicen
que debemos dejar las practicas para rezar y ayunar. —Y al ver al obispo, afiadio—: Disculpe,
padre.

Fruela reconocié a uno de los diaconos de Opas con una veintena de siervos arrodillados ante
¢l. Los sermones ya no trataban de conmover y exhortar como antes, solo amenazaban con el fuego
eterno.

—Solo a través de la pureza espiritual alcanzaremos la victoria —declar6 el sacerdote al ser
preguntado.

—Hemos cruzado toda Spania de norte a sur y de sur a norte en noventa dias —respondio
Fruela—. Estos hombres deben conservar sus fuerzas.

—Ningin arma puede sustituir a la fe —espetd el diacono—. Dios nos dio unos preceptos:
ayuno y penitencia.

El prelado de Asidona arrugd la frente al oirle.

—E]l Sefior también nos otorgd sentido comun.

—Si por ti fuera —el witizano se dirigia a Fruela—, no rezariamos ni el dia de Pascua.

—Si por mi fuera, estarias muerto. Si vuelves por aqui, mejor que antes te hayas confesado.

El didacono consideréd prudente marcharse y se gird en redondo, con la mirada del conde
clavada en la espalda.

El ocaso los sorprendié mientras aun practicaban. Apilaron los escudos y se sentaron a cenar
en torno al fuego; cerca, para disfrutar de su luz, y lejos, para que el calor no los ofendiera. A la
luz de la luna vieron a unos jinetes recorrer las defensas del campamento enemigo: una darraja.
Fruela se dejo caer sobre la estera de la tienda. Cerrd los ojos y comprendio el auténtico

significado de la paz. Son esos momentos en los que nada, salvo el tiempo, intenta matarte.

La mafiana del 21 de julio los obsequi6 con una torrida calima. El ejército hispano se desplegd
en la falda del promontorio donde habian acampado, dispuestos a entablar batalla. Los siervos
formaron ante la caballeria, preparados para el muro de escudos. El aire abrasaba. Fruela alzo6 la
vista, con la esperanza de atisbar alguna nube, mas no hubo suerte. Los aldeanos trajeron cantaros
de agua que los guerreros se disputaban con avidez. Tariq no aceptd el desafio, se negd a
abandonar la proteccion de los muros, y el ejército de Rodrigo permanecié de pie durante toda la
mafiana bajo un sol asfixiante.

—Es una pérdida de tiempo —ordeno el rey.



—Era de prever —musité Teodomiro—. Tariq no aceptara perder su ventaja.

Un jinete moro llegd al galope y se detuvo mas alld del alcance de los arcos. Les arrojo una
saca que rodo por el suelo. Uno de los bucelarios cabalgd para recogerla y, tras examinar el
interior, se la llevd al tiufado. Fruela atisbo su expresion cuando se la entregd al rey, y pudo
imaginar el contenido.

Al escrutar el interior de la bolsa, Rodrigo contempl6 el rostro de su sobrino por ultima vez.
Alz6 la vista del saco. Todos le observaban sin atreverse a abrir la boca.

—Dadle sepultura —ordeno.

El obispo de Asidona tomo la testa de Bencio y se retird para cumplir la orden regia. A
empujones Liuva se abri6 paso entre la comitiva para arrebatarsela.

—Hijo mio —murmurd al ver el despojo. Habia un odio ciego en su mirada cuando se encar6 a
su cunado—. /Es que no vais a hacer nada?

—Sefior... —Witérico fue el Gnico que se atrevio a hablar.

—Lo s¢ —dijo Rodrigo, con la mandibula tensa—. Ordenad que regresen al campamento.

Un corneta hizo sonar la bucina, un enorme cuerno de uro decorado con plata. La sefal fue
repetida por los cuernos de los mandos. Una vez en los reales, los hombres se amontonaron bajo
la escasa sombra de los toldos entre el zumbido de las moscas. Algunos nortefios se habian
desvanecido a causa del calor. Aun asi, Fruela decidi6 proseguir con la instruccion.

—Tenemos mas problemas —le informé Argebald.

En la carpa que hacia de enfermeria encontr6 una decena de soldados tendidos en el suelo. Con
la piel palida, tiritando, la mayoria vomitaba entre espasmos. El conde palpé la frente del mas
joven: ardia como un fogon. Hizo llamar al galeno, que examin6 el contenido del orinal para
estudiar unas heces mezcladas con sangre.

—Disenteria —concluy6o—. Sufren diarrea. Necesitan agua limpia.

—Habran bebido de la laguna —coment6 Fruela, a sabiendas de que la racion de agua era
escasa y el calor sofocante.

—No necesariamente. Excavamos zanjas para que sirvieran de letrinas, lejos del campamento.
Es posible que hayan contaminado el acuifero.

—Es preciso saber si los pozos estan infectados.

—NMe encargaré de ello. —El médico asintid resignado ante aquella apestosa tarea. Fruela no
dej6 de cavilar durante el resto del dia.

Tariq se mostraba cauto, y aun asi buscaba una batalla segin sus reglas. No habia acudido en
busca de pillaje. Tras derrotar a Bencio podia haber saqueado buena parte de las ciudades mas
prosperas de la Bética: Spali, Astigi e incluso Corduba. No lo hizo y se ocup6 de abastecer bien a

las tropas, aunque tampoco deseaba librar una guerra logistica.



El Strategikon comparaba la guerra con la caza: «Los animales salvajes son capturados
mediante el rastreo, la espera y el acoso, por estratagemas, antes que por la fuerza bruta». Era
algo que Fruela podia entender. En la montafia, el cazador ha de ponerse en el lugar de la presa.
Al seguirle el rastro debe pensar como ella, para asi conocer sus intenciones. Esa misma
disciplina mental era necesaria en la guerra.

En el Ponto los godos conocieron a los nomadas de las estepas, Fruela habia escuchado
infinidad de relatos sobre ellos. No eran sus armas lo que los hacia distintos. La diferencia residia
en una mentalidad impuesta por el medio. En la piel de toro, las guerras eran disputas entre
terratenientes y sus séquitos armados, que trataban de minimizar los efectos sobre las bases de su
riqueza: las cosechas y el nimero de braceros destinados a la siega. El objetivo era forzar a otros
pueblos a incorporarse a su Estado. Los suevos fueron derrotados por Leovigildo, que los despojo
del tesoro, la aristocracia local reconocio la autoridad de Toletum y, a partir de entonces, se les
llamé visigodos. Las reglas no estaban escritas, ni habia nadie que pudiera imponerlas. Se
basaban en un tacito consenso sobre lo que era la guerra.

Los némadas no luchaban por tierras, carecian de estados a los que someter. Su hogar se
encontraba alla donde estuvieran. Cuando una sequia arruinaba los pastos, poniendo en peligro su
unica riqueza, debian subsistir a costa de otros. Matar o morir, robar mujeres y rebafios. Llegado
el momento, todos los hombres empuiaban las armas. La guerra interna era un modo de establecer
jerarquias tribales, la guerra externa suponia una lucha por la supervivencia. Vencia el mas
despiadado. La estrategia de los hunos se basaba en el terror: convencer a los enemigos de que se
enfrentaban a un monstruo sediento de sangre, que solo podia ser aplacado mediante la
capitulacion.

Tales concepciones quedaron plasmadas en el pensamiento de un pueblo que dominaba a las
mas antiguas civilizaciones. Los drabes habian adoptado la organizacion militar romana y la
sofisticada administracion de los imperios de Asia. Esa mentalidad basada en el pillaje habia
adquirido una escala global, espoleada por una fe que predicaba la sumision de todo el orbe. Las
disputas entre persas y romanos dejaron exhaustos a los dos imperios, la peste apenas habia hecho
mella en los nomadas. Las circunstancias historicas o la providencia divina estaban de su parte.
Pueblos antafio divididos en innumerables clanes y tribus, unidos bajo una nueva religion, se
hallaban en condiciones de doblegar a imperios y, gracias a un profeta criado entre beduinos, el
Islam habia plasmado la cosmovision de los nomadas del desierto.

«Los arabes tienen una fe ciega en si mismos», habia dicho Konon. «Creen que estin
predestinados a gobernar el mundo y, de momento, los hechos lo confirman. Esa confianza los
convierte en un enemigo formidable y haria falta una gran derrota para despojarlos de ella.»

La guerra la hacen los hombres, en cuerpo, mente y alma. No solo se libra en campos de batalla,

sino también en un universo intangible que no reflejan los libros de cuentas. Incluye nociones



sobre el honor, el prestigio y los imperativos religiosos. Estd impregnada de emociones, como la
confianza, la codicia o el miedo. Quienes tratan de entender la guerra solo en base al dinero y los

viveres, tnicamente podran hacerlo si el enemigo piensa de igual modo.

Al dia siguiente fueron los moros quienes formaron en cuadros, a resguardo de la trinchera. La
primera fila sostenia picas, detras habia peones armados con escudos y jabalinas; después, los
honderos y, por ultimo, los arqueros. La caballeria se situd en el centro de cada escuadron.
Ondeaban estandartes con una simbologia extrafia y una caligrafia ilegible; entre los colores,
destacaba el blanco de los omeyas.

La hueste hispana se desplegd en la llanura entre ambos campamentos, a dos tiros de flecha. Era
mediodia y, bajo los yelmos, el sol amenazaba con cocerles los sesos. Rodrigo ordend que no
trataran de asaltar las defensas, aquello solo era un tanteo. Tariq se negaba a presentar batalla en
el llano. En su lugar los aguardaban en la cima, a resguardo del parapeto y la trinchera. El rey
deseaba forzarle a que sus hombres rebasaran el muro para entablar combate en igualdad de
condiciones.

Para el frente de batalla eligieron a los peones mejor armados. Las dos primeras filas
mostraban un aspecto decente, dadas las circunstancias: en su mayoria sayones y hombres libres,
casi la mitad llevaban un capacete de cuero o fieltro. Después seis hileras de siervos y, por
ultimo, los arqueros. El flanco izquierdo era siempre el mas vulnerable, y Tariq habia protegido el
suyo con la laguna. Rodrigo decidi6 reforzar el ala siniestra con un cuerpo de reserva. Las
scholae y las tropas a caballo se desplegaron tras el muro de escudos.

—(Cuantos? —pregunt6 Fruela.

—Weinte —dijo Argebald—. Les he ordenado que no beban del pantano.

—Doscientos sesenta y tres hombres en filas —murmuré Fruela, y se despojé del yelmo para
secarse el sudor. El forro de fieltro estaba empapado. Alguien le ofrecidé un cuenco y pudo beber
agua fresca con un regusto a vinagre. Al devolver el recipiente vio a una belleza morena castigada
por la vida del campo.

—~Gracias —le dijo, y recibidé a cambio una sonrisa. Cada cual luchaba a su modo. Las
aldeanas se pasaban el dia acarreando cantaros de agua bajo un sol implacable y la amenaza
constante de los moros.

En ese momento Tariq recorri6 a caballo el frente del jandag.

—Qué les dice? —quiso saber Fruela.

—«¢Hacia donde vais a huir si el mar esta detras y el enemigo frente a nosotros?» —tradujo

Baldomero—. «No os queda mas que la firmeza y el coraje.»



—Tiene pocas naves —masculldé Teodolf—. Si se retiran, no podra embarcarlos a todos. Los ha
puesto entre la espada y la pared.

No existia mejor modo de obligarlos a luchar hasta el fin. Tariq era astuto como un demonio.

Resond la bucina. La infanteria goda se detuvo a dos tiros de flecha. Podian distinguir a sus
enemigos. Iban armados con adargas, grandes escudos de cuero y jabalinas llamadas mazarig.
Solo una ¢lite llevaba espadas rectas de doble filo colgadas del hombro. Contaban con un buen
namero de arcos, aunque en manos de infantes. Defendida por los peones, la caballeria mora
aguardaba, a la espera de un contraataque. Sin duda la falange africana abriria un corredor cuando

Tariq lo ordenara. Si los hispanos eran rechazados, aquellos jinetes podrian atacarlos por los

flancos.

Tres campeones dejaron atras el jandaq y cabalgaron entre ambos ejércitos, a poco mas de un
tiro de flecha.

—Los mibzar —dijo Baldomero.

Los duelos eran una costumbre de los dias antiguos que, en ocasiones, podia resolver una
batalla sin necesidad de verter mas sangre. Aquellos buenos tiempos habian quedado atras. Los
combates singulares ya solo tenian como objeto adquirir honra, pero podian afectar a la moral del
enemigo, en caso de victoria. Fruela distinguié al sarraceno que habia exhortado a Rodrigo a la
rendicion, Akram al-Ansarl, junto a dos moros de aspecto terrible: el craneo rapado, la cara
tatuada, los dientes limados. Los africanos gritaban como dementes, con un ululato estridente,
mientras otros marcaban un ligubre ritmo con voces guturales. Norberto acepto el desafio y azuzo
el caballo. Cuando vio a un joven de la hueste de Gundemaro abandonar las filas, Fruela recogi6
las riendas.

—Ni se te ocurra —Ile dijo Teodolf.

Ya era tarde. El muchacho habia picado espuelas y se adelantaba al resto. Busco entre los tres
mibzar para enfrentarse al arabe, pero uno de los moros le sali6 al paso.

Los hispanos profirieron gritos de guerra para enardecer a sus camaradas y a si mismos. Los
combates dieron comienzo cuando aun no se habia apagado el disonante clamor. Fruela dejo caer
la lanza y el moro bajo del caballo. La lucha se libraria a pie. Su enemigo llevaba un sencillo
yelmo de hierro y una cota de malla de manga corta. Aferré con la zurda un disco de cuero, mas
claro que el resto, y desenfundo la espada. La punta africana barri6 el suelo, trazando una linea en
el polvo. Entondé un demencial grito de guerra. Fruela prefirié ahorrar el aliento.

Le tante6 con cautela, atento a cada gesto. Una espada es una espada, existen pocos modos de
emplearla y herir. La técnica se adapta a la morfologia del arma, al fisico de quien la empuia y a
su propio caracter. Pero aquellos hombres procedian de otro mundo, de otra forma de entender la

guerra. No queria sorpresas.



Sonded la posicion de guardia. La hoja era ligera, de cuatro mesas, y la cruceta simple. Muy
ligera. No dejaba de oscilar ante ¢l. Podia moverse como una centella; un destello acerado, un
descuido y estabas muerto.

La mayor ventaja de Fruela residia en su armadura. En un escudo de madera forrada de piel,
que imaginaba mas sélido —y pesado— que aquel disco de cuero. Decidié ponerlo a prueba. Dio
un paso, entré en distancia y descargd un tremendo golpe en la corambre. El moro desvio el tajo y
segd bajo el escudo godo, buscando la pierna adelantada. Fruela pudo librar la rodilla. Cuando
busco la cabeza del adversario, habia retrocedido dos pasos.

Se movia mas rapido. No era algo a lo que ¢l estuviera habituado. La armadura de laminas
estaba concebida para luchar a caballo. Ante las flechas resultaba mas util que la cota de malla:
una punta piramidal podia destrozar las anillas. Pero en un combate a pie el klibanion suponia un
lastre. El cuerpo de su adversario era todo fibra y tendones bajo la piel oscura.

Mir6 a sus hombres y comprendié a Teodolf. No debi6 involucrarse en aquel duelo. No solo
arriesgaba la vida. Si el muslim derrotaba a un luchador anénimo, seria una muerte mas aquel dia.
Si vencia a un conde espatario, hijo de un duque y héroe en Toletum, el golpe moral seria
devastador. De nuevo se habia dejado llevar por el orgullo, o por su deseo de emular a los héroes
de antafo.

Dio dos pasos al frente. Descargd un golpe brutal en el borde superior de la adarga. El cuero
oscilo, absorbiendo el impacto. Solo era una finta. Fruela segd la pierna descubierta y el moro
saltd por encima.

Habia saltado. Casi dos pies. {Qué forma de luchar era esa? El joven echo6 un vistazo al escudo
moro. Apenas mostraba una muesca. Era una adarga lanti, fabricada con piel de lamt, un antilope
africano. Si el hierro perforaba el escudo, el orificio se cerraba por si mismo sin necesidad de
parchear. El escudo era ligero, se movia con celeridad. No detenia el golpe, lo desviaba hacia un
lado. Fruela jamas habia visto nada semejante y le asalto un terror primordial.

Tememos a lo desconocido, a todo lo que escapa a nuestra comprension, y durante siglos los
barbaros han encarnado la amenaza que acecha mas alla de los confines del mundo. Encarnan al
«otroy, al extrafio cuya lengua no entendemos.

Pero los barbaros solo son hombres, y al igual que nosotros también temen cuanto ignoran. Una
vez mas Fruela trat6 de ponerse en el lugar de su enemigo y se vio a si mismo, revestido de metal,
protegido por una formidable armadura.

Miré al moro a los ojos, inyectados en sangre, y dio un paso al frente. Fl se echd hacia atrés.
Volvi6 a avanzar, y el africano retrocedié de nuevo.

La filosofia tactica de Fruela se basaba en dos principios. El primero, la creencia de que el

enemigo, tarde o temprano, revelaria donde temia mas ser atacado; una fragilidad moral mucho



mas importante que cualquier debilidad fisica. El segundo, la determinacion de dirigir un ataque
decisivo sobre ese punto.

Decidi6 hacer lo que su enemigo mas temia.

Acometio aullando de furia. Los escudos chocaron, el moro trastabillo. Fruela sintio un golpe
en el costado. Las laminas de hierro chirriaron. Siguié avanzando, recibid otra cuchillada. Cargd
con el escudo y el tilo golped la corambre. Recibi6 un tajo en la hombrera. La respuesta de Fruela
lleg6 a destiempo. Alzd Nadristuggo y segod hacia abajo con todas sus fuerzas. El acero atravesé
la malla, rompid la clavicula, astillo las costillas y alcanzé el corazon. La hoja quedo enterrada en
el pecho.

Casi no pudo extraerla. El mubazir le habia alcanzado al menos tres veces, €l solo una. Al
llevarse la mano al muslo, Fruela descubri6 sangre. Alzo la vista. Norberto limpiaba su arma, con
el cadaver enemigo tendido en el suelo. A una veintena de pasos, Akram al-Ansarl degollaba al
bucelario. Iba a profanar el cuerpo cuando ambos corrieron para impedirlo. Al verse superado, el
arabe tuvo que retroceder. Gritd algo ininteligible y alzo la espada ensangrentada. Los godos
cargaron el cuerpo sobre el caballo y Norberto salt6 a la silla. Fruela se despidi6 del sarraceno y
montd a Sniumeis.

Cuando regreso a filas, Teodolf quiso decirle algo.

—Lo s¢ —mascull¢ el conde.

Los mauritanos entonaron el shi’ar. A cada escuadron se le habia asignado un grito de guerra y
resonaron al tiempo como una cacofonia estridente. Rodrigo picod espuelas y se adelantd a su
ejército.

—Nobiscum Deus! —gritd el rey, y se propagd un clamor por las filas—. Y si Dios esta con
nosotros, (quién esta en nuestra contra? Ad ultionem!

No hacia falta mas para recordarles contra quiénes luchaban. Los hispanos marcharon a la
venganza. Para vengar a sus paisanos decapitados, a las aldeas calcinadas, a las mujeres y nifios
ultrajados. Para vindicar tantas cosas que aun estaban por llegar. En vanguardia, los
fundibulatores lanzaron una lluvia de piedras con los fustibalos. Luego atravesaron las lineas
hasta situarse tras el muro de escudos. Hubo un breve intercambio de proyectiles. Algunos
hombres gritaron de dolor y cayeron al suelo, sujetindose el pie con las manos. En torno a las
defensas los moros habian desperdigado abrojos. Los hispanos llegaron a la trinchera y
combatieron hombro con hombro ante el muro, con los escudos trabados en testudo. A pesar de
ser un tanteo, el combate se tornd despiadado. Los moros se negaban a ceder un palmo de tierra,
preferian asumir bajas, algo que iba en contra de las tradiciones tribales. Los mauritanos siempre
trataban de no perder hombres, los recursos humanos eran su bien mas preciado.

Los cuernos resonaron y la infanteria hispana retrocedio en orden. La caballeria africana salio



del jandaq por los corredores abiertos en las filas. Cuando los jinetes godos intervinieron, los
moros giraron en redondo para refugiarse tras el muro y un bosque de lanzas. De este modo, el
juego volvia a empezar. Bajo un sol de justicia, Fruela y los suyos aguardaban con impaciencia.
Rodrigo deseaba reservar a las scholae para el momento decisivo.

Aquella tarde regaron la cima con sangre.



VIII

Bajo un toldo tendido en una vaguada rocosa, Rodrigo los reunié en consejo. La lona apenas
mitigaba el calor, el mismo aire abrasaba. Duques provinciales, condes espatarios, burdcratas del
oficio palatino, condes y sefiores de la Bética, junto a Opas y Sisberto. Sentados en las piedras y
escafios, cincuenta nobles llegados de todos los confines del reino, vestidos con distintos atuendos
y hablando diversos latines, aguardaban. Algunos acentos eran tan cerrados que el resto
necesitaba ayuda para entender qué decian. Los nortefios habian acudido sin estar apercibidos del
recio calor y andaban en camisa, pues podia mas el sofoco que el decoro. El rey insistié en que
Oxson y el rector de Lascuta estuvieran presentes.

Rodrigo se situd ante ellos para hablarles:

—Debemos hallar un modo de que abandonen la proteccion del muro.

—Una retirada fingida —sugiri6 Pelayo.

Era la opcion mas logica. El momento en el que una hueste da la espalda al enemigo es el mas
vulnerable. Es cuando se producen las mayores bajas, pues la batalla se convierte en caceria y, en
la euforia del combate, es facil que los vencedores se dejen llevar por la sed de sangre para
perseguir a los vencidos. Las retiradas fingidas eran un modo de lograr que el adversario
rompiera la formacion o abandonase una posicion ventajosa para cargar en desorden. Un recurso
arriesgado, pues exigia una gran disciplina, dado que la hueste debia interrumpir la huida y girar
al mismo tiempo. De lo contrario suponia el desastre.

—No se lo tragaran —opin6d Witérico—. Resultaria demasiado obvio.

—Baldomero? —dijo el rey.

—Los arabes son cautos —respondido el muchacho—. Ante un enemigo en retirada, el
abanderado siempre se adelanta para indicar el éxito, pero nunca se alejan demasiado de su
posicion.

—A no ser que vean una oportunidad muy clara —declaré Fruela. Por muy conservador que
fuera, todo lider sabia que la desbandada era el mejor momento para aniquilar al enemigo. Si
renunciaba a perseguirlo, le otorgaba la posibilidad de reorganizarse. Negarse a sacarle partido
suponia desperdiciar una oportunidad inmejorable.

—La estratagema ha de realizarla una hueste pequefia —dijo Rodrigo—. Cerca del muro, pues
los moros no querrdn alejarse. Y sin apoyo de la caballeria.

—Un suicidio —concluy6 Teodomiro.



—Sefior... —Por vez primera, el rector de Lascuta se atrevio a intervenir—. Creo saber el

modo.

La mafiana del 24 de julio el ejército hispano formé del modo acostumbrado: la infanteria en
vanguardia, dispuesta para el muro de escudos, y las tropas montadas en segunda linea.

—(Cuantos? —pregunt6 Fruela.

—Treinta y uno —dijo Argebald—, ademas de los veinte de antes de ayer.

Doscientos treinta y dos jinetes en filas. Y a pesar del vinagre en el agua, el resto del ejército
estaria igualmente mermado. Fruela observé a sus hombres, desplegados en cuatro lineas en el ala
derecha del cuerpo de reserva, y se preguntd quiénes iban a morir aquel dia. Habia pasado horas
en el dispensario tratando de dar consuelo a los enfermos. Recorri6 los cuerpos tumbados sobre
esteras y aferr6 la mano de un soldado cuando le amputaron la pierna. Tenia los ojos verdes y a
Fruela le avergonzd no haberse dado cuenta hasta entonces. Esa era la peor parte. Convencer a
quien ha quedado lisiado de que fue por una buena causa. Aun asi, nadie cuestionaba sus palabras.
Era mas dificil liderar a un pufiado de nifios que a doscientos ochenta guerreros. Un crio siempre
pregunta el porqué de todo, pero un adolescente sediento de gloria hard cualquier cosa con tal de
demostrarle algo al resto. A esas alturas, manipular a sus hombres se habia convertido en el tnico
modo de mantenerlos con vida. La mascara del héroe cada vez le resultaba mas pesada, y debia
mostrarse ante ellos como alguien ajeno a la duda.

Y aun asi dudaba. ;La estratagema tendria éxito? Habian elegido a los mas bregados para ese
flanco.

—~Con suerte, una quinta parte del muro de escudos participa activamente en la lucha —
comentd Teodolf—. El resto se limita a permanecer en el sitio.

La clave de la victoria residia en lograr que una cantidad mayor de hombres estuviera dispuesta
a arriesgar la vida. No es el individuo el que mata, sino el grupo. Al verdadero guerrero le
preocupa tanto lo que sus camaradas piensen de ¢l que preferira morir antes que defraudarlos.
Luchando codo con codo, cada hombre se halla bajo la férrea vigilancia de sus companeros y el
escudo no solo protege al individuo, sino también al resto.

El conde de Malaca cabalg6 hasta la infanteria de siervos. Algunos trabajaban en su hacienda.

—iSoldados! —les dijo a voz en grito—. De los esfuerzos de hoy depende la suerte de nuestro
reino. Otro dia de gloria va a coronar vuestra admirable constancia. No hay nadie que tenga en
mas estima el valor de nuestros nobles vasallos. Hoy tenemos ante nosotros un desafio de lo mas
doloroso. Nuestro deber es luchar, con toda la fortaleza que Dios pueda otorgaros, para conjurar
la amenaza de una monstruosa tirania. Solo de esta manera cumpliremos con la responsabilidad

que tenemos ante Dios y nuestro reino.



Los pecheros permanecieron en silencio y, cumplido el tramite, el conde se retir6 a la
retaguardia. Igual que en todas las batallas: los soldados pelean, los curas predican y ningin sefior
se arrima al muro de escudos, salvo en las breves arengas. Fruela observo al conde hasta que se
perdio de vista y azuz6 a su montura para plantarse ante los siervos. La atencion de todos recayo
sobre ¢él.

—~Creen que vais a huir —les dijo—. Estan convencidos de que, llegado el momento, en verdad
saldréis corriendo. Entonces, ante el fracaso, podran decir a todos: fue culpa de los siervos.
Hombres sin honor, sin linaje, ni palabra. Hombres que no son hombres. Asi quedara escrito.
Pensad en vuestras familias y no dejéis que suceda.

Las trompas de guerra ordenaron formar el muro de escudos y un colosal estruendo resond
cuando los peones crearon una empalizada de seis lineas de fondo. Entre gritos de guerra, el
ejército de siervos y exercitalis comenzd a marchar, golpeando el escudo a cada paso. Un
bramido de trompa ordend a las scholae avanzar tras ellos. Al verlos llegar, los moros golpearon
los tachones de hierro de las adargas. Entonces la colina atrono.

—Allahu Akbar!

Después del takbir, resond un alarido largo y ondulante. Apenas se hallaban a veinte pasos y
comenzaron a llover jabalinas. Los cuernos sonaron y los peones hincaron la rodilla en tierra para
alzar los escudos y soportar el castigo. En los dias antiguos, se llamaba festudo a una techumbre
creada por los escudos legionarios al solaparse. En aquellos tiempos, por testudo se entendia
cualquier formacion cerrada.

Las trompas de guerra ordenaron a la infanteria goda cargar contra el jandagq.

Tras el primer choque, la falange africana se convirtido en una marafia de lanzas, astas rotas y
espadas desenvainadas. Una linea extensa, como un seto erizado de espinas. Los muslimes se
mostraban cautos, preferian esperar un ataque. Respondian con flechas y jabalinas antes de cerrar
filas y contraatacar en orden.

Los africanos se alineaban junto a los estandartes y, mientras permanecian en alto, la formacion
se mostraba inamovible; en caso de que bajara, hincaban la rodilla en tierra para soportar una
descarga de flechas.

En un muro de escudos, todo guerrero tiende a avanzar hacia el lado donde empufia el arma, al
tiempo que busca la proteccion del escudo del compafiero de la diestra. Esto hace que el ala
derecha de toda formacion tienda a rebasar la izquierda del contrario. Esto se podia paliar con un
cuerpo de reserva tras el ala mas débil, o situando alli a las tropas mas veteranas. Tariq hizo
ambas cosas. Tras el choque de lineas, el flanco derecho hispano se hundi6 y los exercitalis
comenzaron a retroceder en desorden. Un millar de hombres dieron la espalda al enemigo para

correr colina abajo.



Habia llegado el momento. Nada. Los moros no abandonaban la proteccion del muro. Los
caides se plantaron ante el frente de corambre para contener a sus hombres.

Al fin, en el jandaq resonaron las trompas, se agito el estandarte y la morisma salt6 la trinchera
para perseguir al enemigo. La lucha se convirti6 en caceria. Dos kataib de caballeria se
desplazaron para apoyar al flanco izquierdo africano.

Los godos huian, los africanos los acosaban como lobos. Ya casi habian llegado al pantano, no
habia escapatoria. Faltaban diez pasos para que les dieran alcance y un cuerno resond entre los
juncos. Los hispanos se detuvieron para darse la vuelta, coreando gritos de guerra. A una nueva
orden solaparon escudos, dispuestos a entablar combate.

En lugar de un choque de formaciones, los moros llegaron en desorden y de forma escalonada.
Ante el muro de escudos, el suelo se cubri6 de cadaveres. Al descubrir la treta, los jinetes
africanos cargaron por la pendiente para socorrer a sus compaieros. Un nuevo toque de cuerno y
del canaveral surgieron trescientos lanceros en una solida cufia de diez lineas de fondo. Con un
grito de furia cargaron contra el desorganizado flanco enemigo.

El rector de Lascuta habia traido a una veintena de lugarefios que vivian en el humedal y
conocian las sendas para atravesar el pantano. Fruela reuni6 a la hueste de Imelda, habituada a las
marismas, para mezclarla con los peones mejor armados. La cufia era una tactica en la que
descollaron los nérdicos. La llamaban svinfylking, cabeza de verraco, y en efecto fue como un
puerco cargando contra un seto de espinos.

Los mauritanos no tuvieron tiempo para formar de nuevo. Muchos jinetes volvieron grupas para
escapar. Desde el cuerpo de reserva, Fruela observaba la lucha mientras manoseaba el cuerno de
guerra, a la espera de que el resto de los moros abandonara el jandaq y se sumara al combate.
Entonces Rodrigo haria cargar a la caballeria, las scholae y los bucelarios se sumarian al ataque y
barrerian a los africanos.

Esto no ocurri6. Tras el parapeto enemigo, resonaron los cuernos de guerra, los estandartes
moros se agitaron y la formacidon permaneci6 anclada tras las defensas. Los africanos derrotados
se refugiaron tras el terraplén dejando atras trescientos cadaveres.

Aquella fue una victoria incompleta, y aun asi asestaron un golpe moral a la hueste invasora. La

escaramuza habia demostrado que su enemigo no era invencible.

Los peones llegaron al campamento en desorden, a medida que las fuerzas se lo permitian.
Algunos cargaban con los compafieros heridos; los clérigos y las mujeres atendian a los mas
graves. Otros mostraban una mirada inerte, perpleja, la de quien se ha asomado a un abismo sin
fondo. Los mandos llamaron a tiufados, quincentenarios y centenarios para hacer un recuento de

las bajas, mientras los guerreros de oficio devoraban las bucellata que les otorgaba el nombre.



Una galleta militar hecha de harina de trigo, seca como un pedazo de cal, pues la masa se
horneaba tres veces, y dura como la roca, para que no se moheciera ni en condiciones extremas.
Habia que mojarla en agua para poder tragar aquello, y habia que mezclar el agua con vinagre
para no sufrir diarrea. A cada jornada las raciones se hacian mas escasas. Tras visitar los
almacenes, Fruela vio pasar al annonario de la Bética.

—(Queréis cenar conmigo? —le pregunto.

El funcionario, un individuo grueso de cabello rizado y rostro orondo, dud6 un instante. Era
primo segundo de Witiza y, sin duda, habia oido hablar de Fruela, a quien el diablo habia robado
el alma. Pese a estar acompanado de solo dos bucelarios, no quiso mostrar ninguna inquietud.

—Por supuesto —respondié con una amplia sonrisa, y le acompaiié hasta el toldo en el que
vivaqueaba la séptima. Se sentaron junto a una mesa y pidieron vino. Cuando el annonario vio el
plato que depositaron ante €I, su rostro mud6 de expresion. Era una torta negruzca, cubierta por
una costra verdosa, infectada de diminutos gusanos grises.

—Come —Ile dijo Fruela.

—Pero...

—He dicho que comas.

El annonario dirigi6é una mirada a su escolta, de pie ante ¢l, que a su vez observaba intranquila
a la veintena de soldados que los rodeaban.

—¢(No lo entiendes? —dijo el witizano—. Esto es para el/os.

—Comete el maldito pan.

El deber del annonario era recolectar las vituallas que se repartian entre la tropa por el
erogator annonae. En caso de que el suministro fallara, este ultimo debia informar al conde del
ejército. Para rebajar costes y sacar tajada, el witizano habia hecho hornear el pan una sola vez en
lugar de las tres acostumbradas y, por supuesto, habia untado a los mandos para que mantuvieran
la boca cerrada. Después de tres semanas, el pan estaba mohoso cuando se entregaba a la tropa.
Muchos habian enfermado, y la disenteria hizo el resto. Todos vieron como Fruela le obligaba a
tragar aquella bazofia. Luego se marcho, con toda la dignidad que logro reunir, y poco después
comenzd a vomitar en el suelo.

Habian pasado seis dias desde que acamparon en aquella loma. La antigua via romana que unia
el campamento con los almacenes de Asidona a través del puente resultaba crucial. Necesitaban
agua potable para los hombres y heno para las bestias, y las rutas de abastecimiento convergian en

la calzada como ramas al tronco de una encina. Tariq empleaba su caballeria, mucho mas

maniobrera, para desbaratar el suministro, y gracias a los dromedarios, que podian alimentarse de

malas hierbas y subsistir sin apenas agua, el enemigo era ajeno a tales quebrantos. Rodrigo ordend



que escoltaran a las acémilas, pero los moros no dejaban de hostigarles y la comarca se estaba
tornando desértica.

Cada dia los forrajeadores debian ir mas lejos, la ruta se hacia mas larga, y los acemileros la
recorrian con mulas y carros. Cada dia, los enemigos los atacaban. A medida que caian, eran
reemplazados por vecinos de las aldeas, y cuando estos sucumbian a los ataques, mujeres y
muchachos ocupaban su lugar. La morisma disparaba contra cualquiera que atravesase la calzada.
Incendiaban los carros, mataban a las mulas y los aldeanos se echaban las sacas a la espalda para
continuar a pie. Aquella senda mortal, que los mantenia con vida, se iba tifiendo con la sangre de
aguadoras y arrieros. Y aunque la voluntad de los asidonenses no menguaba, los alimentos
escaseaban cada vez mas.

Aquella noche, Rodrigo los reuni6 en consejo. Resonaba el ritmico martilleo de los herreros al
restaurar el filo de las espadas. A la luz de las antorchas, los mandos vestian loriga y cefiian
espada. Sobre una mesa, un pergamino con mapas y unos tacos de madera pintados. Al ver
aquello, Fruela imagin6 el motivo de la reunion.

—César empleaba la misma estrategia. —Rodrigo no era amigo de los preambulos—. Elegia
como campamento un lugar con buenas defensas y alli aguardaba a su enemigo. Si este aceptaba
presentar batalla, se veia obligado a luchar en condiciones adversas. Si no lo hacia, daba la
impresion de que se acobardaba, lo cual afectaba a la moral de las tropas. Tariq obra de un modo
similar.

—No caera en otra retirada fingida —comentd Teodomiro.

—No —respondio el rey.

—Lo mejor seria regresar a Asidona y asignar guarniciones en Lascuta, Baessipo, Barbesula y
Oba, para dejar a los moros aislados —opind Witérico—. Tienen el mar a la espalda, y muy
pocos barcos. Tarde o temprano se les acabaran los viveres.

—Aunque parezca lo mas prudente, de hecho, seria arriesgado —respondié Rodrigo—. Cuando
los siervos y los mas bisofios vean que retrocedemos, creeran que huimos.

—Tal vez habria una desbandada —djijo Pelayo.

—MuUsa dejo a Tariq acuartelado en Tingi —opiné Teodomiro—, pero €l sigue en Qayrawan
con cuarenta mil sarracenos y tiene cien naves en Thuni. Es posible que esta ofensiva solo sea un
tanteo para consolidar una cabeza de puente a este lado del Estrecho.

—No podemos quedarnos aqui para siempre —sefiald6 Gundemaro—. Odon y Agila amenazan
el norte y el levante.

Hubo un intercambio de miradas entre el duque galaico y los hermanos de Witiza, que fue
interrumpido cuando el padre de Bencio se sumo a este parecer.

—Debemos aplastar a esos bastardos —espet6 Liuva, cegado por el odio.



—ILas batallas no son mas que una ordalia, un juicio de Dios. —Opas eligié ese momento para
intervenir—. En ellas vence quien defiende la causa mas justa. Los moros son iddlatras. Sin duda
el Altisimo nos otorgara la victoria.

Semejante argumento no pareci6é infundir un especial furor guerrero entre los magnates godos,
tal vez porque muchos recordaban las promesas incumplidas en el Aula Regia.

—Ya veo que flaquea el valor —declaré Sisberto.

Desde que el mundo fue creado, el argumento del «;es que no hay huevos?» ha sido la ultima
ratio en cualquier debate librado en la piel de toro. Tales palabras no cuadraban con el
pragmatico caracter de Opas, ni tampoco con el escaso amor por las armas de su hermano.
Aunque, bien pensado, era lo que cabria esperar: un religioso creyendo que Dios estaria de su
lado, y un aristocrata deseoso de que dejaran de saquear sus haciendas. En cualquier caso, el
linaje de Egica aportaba casi la mitad de la caballeria, y aquellas palabras calaron en el animo de
todos.

—Fruela... —dijo el rey—, pese a tu juventud, has demostrado de sobra tu valia. ;Cual es tu
opinion?

Por un instante el muchacho cerré los ojos. Debia tomar la decision mas importante de su corta
existencia y, en su fuero interno, sabia cual debia ser la respuesta.

La estrategia logistica defendida por Vegecio era el modo natural de hacer la guerra entre
reinos. Pero a los ndémadas del desierto, que basaban su ser en una territorialidad itinerante, los
principios de Vegecio les importaban un carajo. En su mentalidad imperaba la busqueda de una
batalla a campo abierto, hasta el extremo de acordar el lugar donde enfrentarse. Los némadas no
defendian ningln territorio y, si el desenlace era incierto, huian sin mas. Pero esa era una opcion
que Tariq habia arrebatado a sus hombres de forma deliberada.

Superaban en nimero a la hueste enemiga y aun asi eran tropas veteranas, que contaban con la
ventaja del jandaq. Si Rodrigo rehusaba atacar y en su lugar creaba una red de guarniciones, los
moros se verian forzados a renunciar a la conquista o recurrir a las tacticas de asedio
convencionales. Podrian obligarlos a luchar a su modo, vencer sin asumir riesgos; una senda larga
y tortuosa exenta de gloria.

Y, en ese momento, su demonio interior cobrd voz.

A Fruela le movia un recondito afan de renombre, un sombrio legado paterno. Toda persona
necesita que se reconozcan las cualidades que cree ostentar, en especial aquellos que mas ama. En
su fuero interno Fruela se sentia incompleto, y su demonio le dijo que, si vencian en una batalla a
campo abierto, tal vez el duque Pedro estaria orgulloso de él.

Abrid los ojos y se encontré ante decenas de rostros escrutandolo, atentos a cada gesto, para

catalogarlo como hombre en funciéon de sus palabras. Recordd el estigma que Teodolf habia



cargado durante toda su vida por lo ocurrido en Nemausus. Todos esperaban que el héroe de
Toletum dijera algo, y cuando al fin lo hizo no supo qué parte de su ser formé las palabras:

—Hemos cruzado el reino de norte a sur con nuestros mejores hombres. Si rehusamos luchar,
todos diran que Rodrigo es incapaz de defender a su pueblo. Tal vez el reino quedaria dividido
para siempre. Si mafiana aplastamos a Tariq, ningun otro ejército moro osara cruzar las Columnas
de Hércules.

Vio que la mayoria de nobles asentia, en especial los mas jovenes, y sinti6 un insdlito alivio.

—Una carga de caballeria, cuesta arriba y contra un muro —dijo Pelayo—. Si tratamos de
tomar ese cerro, estaremos haciendo lo que Tariq desea que hagamos. jPor qué motivo creéis que
arrojaron la...?

Decidi6 callar. Fue la tltima vez que tomo6 la palabra en el consejo.

—Ya que tenemos al enemigo ante nosotros, lucharemos —concluyo el rey—. Y que sea como
disponga la voluntad del Cielo.

Era el dia 26 de julio, y el hierro abrasaba como debia hacerlo el infierno. La noche resultd
eterna, como si las tinieblas hubiesen engullido el tiempo; recuerdos, temores y esperanzas los
asaltaron sin descanso. Fruela se anud6 un trapo hiimedo en torno al cuello para evitar el roce del
ardiente metal. El nombre de aquellas corazas de laminas era clibanus o klibanion: un horno de
hierro. No podia ser mas acertado. Se hallaban en el extremo meridional del reino, muchos
nortefios no estaban habituados a tal sofoco, y sus enemigos ni siquiera parecian notarlo. Otra
ventaja mas para Tariq.

«No podemos perder.» El pensamiento aflord en su mente junto a la certidumbre de que estaba a
punto de afrontar el momento mas decisivo de su vida, de los tres millones de vidas que poblaban
el reino, y de tantas otras que estaban por llegar. Sniumeis comenz6 a corcovear; percibia su
miedo y le acaricid en el cuello para sosegarle.

En primera linea, la infanteria se habia desplegado para formar el muro de escudos. Tras ella,
los peones con arcos, hondas y fustibalos les darian cobertura. Mas alla se hallaban los jinetes.
Desde la silla, Fruela observoé los haces de las seis scholae junto a la hueste de bucelarios. Cuatro
mil centauros con los costados casi tocandose, cada hilera pegada a las grupas de la anterior.
Nunca tantas y tales armas de hierro se habian visto juntas en Spania. Aun mermada por la peste y
la sedicion, era la misma caballeria que habia aplastado a las legiones de Valente y desbandado a
las hordas de Atila.

—Cuantos? —pregunt6 Fruela.

—VWeinticinco —le dijo Argebald—. Doscientos siete hombres en filas.



Los guerreros revisaban los arreos de las monturas, las aljubas del arzon, cada cual rumiando
sus propias dudas. A una orden, extrajeron los yelmos de las sacas de cuero y se los colocaron en
silencio. La caballeria permanecia inmévil, solemne, en una linea compacta, los caballos piafaban
inquietos y una tenue brisa marina agitaba los penachos rojizos. Fruela admir6 la perfecta
formacion y le asaltd un repentino orgullo. Pico espuelas para recorrer el frente de batalla.

—Aurelio, ;qué tal la diarrea?

—He vuelto a usar pafiales, sefior.

—ijAdolfo! Espero que te fuera bien con la muchacha..., no sea que tu madre te busque otra.

—iDios no lo quiera! —dijo persignandose.

Todo parecia en orden. Esta vez las scholae combatirian de un modo tan contundente como
poco original. La maniobra decisiva de la unidad que durante meses habia instruido iba a ser una
lluvia de flechas justo antes de una carga frontal.

A medida que se acercaba el momento, las frases se hicieron mas cortas y las conversaciones se
extinguieron. Luego llegd el silencio. El conde busco la compaiiia de Teodolf, sus ojos grises,
siempre tranquilos, le reconfortaban. En ese momento estaban fijos en una figura a caballo.
Rodrigo los sorprendid al acudir vestido y arado sin ningin simbolo de rango. Ni diadema ni
cetro, ni siquiera una armadura ornamentada. En la batalla, recibiria del enemigo el mismo trato
que el resto. El muchacho recordo las palabras del rey, la noche anterior, bajo el toldo:

«Los exercitalis y los siervos formaran en vanguardia». El rey dispuso sobre el plano varias
fichas blasonadas. «Y detras, la caballeria. En el ala izquierda, Opas con los jinetes de Spali. En
la costanera derecha, Sisberto liderara a los de Toletum. Las tropas de Teodomiro y Gundemaro se
situaran en la medianera, junto al ala izquierda. Las scholae ocuparan el centro, los hombres de
Bermudo y Witérico estardn a su lado.»

Fruela tir6 de las riendas y examind la linea en toda su extension. Apoyado en los margenes de
la laguna, el flanco de Sisberto apenas contaba con espacio para maniobrar.

—Tanto mejor —dijo Teodolf, al interpretar su expresion—. No confio en ese patan.

Al ver llegar a los curas, todos descabalgaron para hincar la rodilla en tierra. Los religiosos
recorrieron las filas para salpicarlos con un agua bendita que no se habrian bebido ni las mulas.
Los campesinos murmuraban salmos y besaban crucifijos de palo mientras los nobles manoseaban
relicarios y se santiguaban.

—(Qué¢ crees que haran? —Teodolf estudiaba el aspecto de los excercitalis.

—No lo s¢ —admiti6 Fruela.

Saltaron de nuevo a las sillas, a la espera de que avanzase el dia. Al estar el enemigo hacia el
sureste, Rodrigo no queria que el sol los deslumbrara. «En verano, el viento mas comtn viene de

levantey, les advirtié el conde de Asidona. «El de poniente aparece en cualquier estacion, pero es



menos fuerte y amaina con la puesta del sol.» No soplaba ni una leve brisa; al menos el polvo que
levantasen no les daria de cara.

Tras el muro y la zanja, los moros comenzaron a formar. Akram al-Ansarl recorrio la linea de
batalla para recitar unos versos en arabe.

—«Pueblo mio» —Iles tradujo Baldomero—. «Entrad en la tierra purificada que Al4 os ha
destinado y no retrocedais, pues entonces estaréis perdidos.»

Aquella manana, Fruela fue incapaz de entender el significado de aquella aleya. Pasados los
afios, supo que, una vez que una tierra era incorporada al Dar al-Islam, los muslimes la
consideran suya para siempre.

Los caballos piafaban, mordian los bocados, coceaban al suelo. Las practicas no los habian
despojado del todo de su instinto. El corazon de Fruela resonaba en el pecho, el sudor resbalaba
bajo el camal de malla sin que pudiera librarse de ¢él. Escrutaba el estandarte regio. Aquella
espera estaba a punto de sacarle de quicio.

Resono el cuerno de uro guarnecido en plata, seguido del estruendo de los escudos al solaparse.
Los exercitalis empezaron a golpearlos con furia, y los siervos no quisieron quedarse atras.
Rodrigo cabalg6 ante ellos y recorri6 el frente de batalla mientras escuchaban los ecos de los
cuernos de guerra.

—Bendito Israel, jquién como ta, al que salvard el Sefior? —gritaba el rey—. Escudo de tu
proteccion y espada de tu gloria, jvenganza!

—Ad ultionem! —Los hispanos aporrearon los escudos y, a una sefial convenida, comenzaron a
remontar la ladera.

Se hallaban a veinte pasos cuando comenzo a jarrear piedras y dardos. La infanteria formoé en
testudo y una techumbre de madera se formo6 sobre sus cabezas. A esa distancia, las mizrag de
hierro aguzado atravesaban el tilo. A un grito, los peones se pusieron en pie y cargaron contra el
parapeto creado con rocas, ramas y bagajes. Alli se toparon con una so6lida falange. Varias lineas
de piqueros con la rodilla hincada en tierra, las armas de asta apuntando hacia el exterior, y tras
ellos los arqueros.

«Asaltaran las defensas para crear una brecha», habia dicho Rodrigo.

«Las de Tariq son tropas mas aguerridasy, dijo Witérico. «Si los siervos no aguantan...»

«Resistiran.»

En el muro de escudos, la fuerza de cada hombre se suma a la del resto. No es necesario pensar.
Solo hay que mantenerse en el sitio y empujar. Proteger el costado de tus compafieros. Empujar.
Seguir adelante. No dar un paso atrds. Empujar. Lanzar una cuchillada al ver un hueco abierto.
Empujar. Alancear para proteger al estandarte. Empujar. Resonaron los cuernos a lo largo de la

linea. Empujar. Los estandartes de las filas posteriores avanzaron. Empujar. Con un grito de furia,



los siervos se sumaron al choque. Empujar. Apoyando el hombro en la espalda de quien tenian
delante, empujaron.

Paso a paso, pulgada a pulgada, el muro de escudos rebaso la trinchera. Algunos peones
comenzaron a escalar el terraplén defendido con estacas. Los africanos luchaban a la desesperada.
Empleaban las picas para mantenerlos a distancia. Una vez quebradas, desnudaron las espadas,
para no dar un solo paso atras. Sabian que, si eran derrotados, no habria cuartel.

«Y sino es suficiente?», habia preguntado Pelayo. El rey sefnalo los tres cuerpos de reserva: el
centro, con las scholae, el ala izquierda de Opas y la derecha de Sisberto.

«Cargaremos y que Dios decida.»

Los peones debian abrir brechas en la falange africana para que la caballeria pudiera embestir.
Con suerte, forzarian a los jinetes moros a involucrarse en la lucha. Después la caballeria goda
debia rebasar el jandag y aplastar al enemigo. Una vez comprometido el cuerpo de reserva, la
suerte estaria echada. La batalla habria cobrado vida propia y los llevaria a la victoria, o al mas
completo desastre.

El bramido de la bucina alcanzo las colinas y les llegd convertido en eco.

—Ha llegado la hora. —Teodolf beso el crucifijo de plata que colgaba del cuello.

Los exercitalis habian logrado lo que parecia imposible: abrir una decena de brechas en el
jandagq. Fruela se llevo el cuerno a los labios y sopld con todas sus fuerzas. Un grito de guerra,
picaron escuelas y cuatro mil jinetes marcharon al galope. Las pezufias arafiaban la tierra reseca,
creando una cortina de polvo y briznas de hierba. Y luego una nube que ocultaba el sol. El gemido
del draco se fue apagando, a medida que remontaban la colina y la carga se ralentizaba.

Los moros se aprestaron a recomponer filas. Se hallaban ya a cincuenta pasos. La falange
africana escupia saetas. Los cursores hicieron uso de los arcos, arrojando una lluvia punzante por
encima del jandaq. Luego giraron en redondo, para situarse tras los defensores. Un guijarro
impact6 en el escudo de Fruela. Un panico irracional le asaltod al imaginarse muerto a manos de un
desarrapado. Un caballo sin jinete trotaba sin rumbo ante ¢€l.

Siervos y exercitalis se hicieron a un lado para abrir corredores en la formacion. Los soldados
atravesaron el muro de escudos, y se desplegaron para cargar contra un terraplén erizado de picas
y lanzas. Los defensores debian cargar en una formacion compacta. Resultaba vital que la linea
permaneciera homogénea y no se deshiciera en acciones menores. Fruela vio muecas de espanto
cuando los moros vieron llegar una avalancha de bestias de metal.

La brutal embestida se abri6 paso entre la arboleda de lanzas. Gritos y alaridos. Aplastaron a
las dos primeras filas de piqueros, castigadas por el muro de escudos. El asta de Fruela hiri6 al
atravesar una adarga. Tird para extraerla, el caballo se encabrit6. La carga habia perdido impulso.
Mas hombres acudian de refresco. Resond el quejido del cuerno cuando Fruela les ordeno

retirarse. Los jinetes volvieron grupas y retrocedieron una treintena de pasos.



Otro soplido del cuerno. Millares de cascos herrados trituraron la tierra. La avalancha de
jinetes rebaso la trinchera y chocé contra la maltrecha falange. Una pica busco6 el pecho de Fruela.
Alz6 la lanza, cambi6 de agarre; la arrojé con fuerza y dejé a un hombre clavado al suelo. Sin
soltar el escudo sujeto las riendas con la zurda y desnud6 Nadristuggo. Tajo a ciegas, contra todo
lo que hallaba ante ¢l. Una pica hiri6 a Sniumeis, que coce6 de dolor. La espada emitié un mortal
destello. Los lanceros africanos yacian por el suelo, y los refuerzos con adargas ocuparon los
puestos que habian dejado.

—iHay que recomponer filas! —grité6 Adelmo.

La falange estaba medio desecha, una masa de hombres se arrastraba por el pedregal. Los
honderos ismaelitas recogian las picas del suelo para ocupar los huecos en la formacion. Fruela
ordeno a sus hombres reagruparse, y todos retrocedieron.

Reviso su armadura. Habia sangre en el muslo. No era suya. Munio seguia a su lado, con la
respiracion agitada. No encontré a Braulio por ningin lado. Habian perdido casi un tercio de los
hombres. Facciones crispadas, ocultas por una mascara de sangre.

Cargaron por tercera vez. Y esta seria la tiltima.

Las bestias, exhaustas, apenas respondieron. Fruela golpeé el flanco de Sniumeis con el plano
de la espada, y a duras penas comenzo a trotar. Gritd hasta quedarse afonico y los soldados le
imitaron. Surgieron lanzas de entre la nube de polvo. Alancearon y tajaron, castigaron cruelmente
a las monturas. Siguieron avanzando. La polvareda hacia del sol un borrén abrasador.

Entonces escucharon un grito ululante, seguido del estruendo de cascos. Un borrén surgié de la
nada y la cabeza de Conrado rodo por el suelo. Dos katd’'ib cargaban contra la vanguardia goda.
Tariq habia desplazado a los jinetes para reforzar el centro de la falange.

—iCursores, disparad! —Mientras Fruela organizaba a los defensores, los arqueros hostigaban
a la caballeria enemiga. Vio llegar a un sarraceno.

Akram al-Ansarl lucia un yelmo de secciones con alméfar y una preciada cota de malla. La
montura era gracil e iba cubierta por una barda de crinolina acolchada. Fruela intuyd un tajo a la
cabeza y alzd la espada por instinto. Las armas chocaron, los jinetes continuaron al galope y luego
se detuvieron. Al examinar Nadristuggo, descubrié una melladura en casi un tercio del ancho.
Otro golpe como aquel y se partiria en dos.

El érabe alzd la suya, para mostrarle las vetas de la hoja, el jawhar, que revelaba las
cualidades del metal. Un acero llevado en lingotes desde Sarandib, una remota isla al sureste de la
India, y una vez en el Yemen forjado durante meses en Baylaman, hasta obtener una enigmatica
aleacion que valia su peso en oro. Un siglo después aparecieron las hojas de acero franco, con la
marca de Ulfberht incrustada. Pero en aquel tiempo las espadas occidentales no podian competir

con las arabes.



—Ad ultionem!

Armado con lanza y escudo, Norberto se interpuso entre el agareno y su presa. Cambid el
agarre para sostener el asta por encima del hombro y espole6é a su montura. El sarraceno picod
espuelas para salirle al paso.

Norberto no podia perder. Era la mejor espada del reino y la lanza le otorgaba una enorme
ventaja. Rejoned desde arriba, como si fuera a arrojarla. Con un movimiento imposible, Akram al-
Ansarl se dejo caer por el costado derecho, alzo el escudo para desviar la moharra y su espada
segd desde abajo. La lanza goda desgarré la malla de forma sesgada, pero la hoja baylamani se
abrio paso entre la coraza y las carrilleras del casco, para degollar a Norberto de un solo tajo. El
cadaver cayd hacia atras, por encima de la grupa, y quedo tendido en el suelo. Herido en el
costado, Akram se retiraba.

A la espalda de Fruela, resond un coro de gritos. Los exercitalis acudian en su ayuda, los
siervos combatian con un arrojo inusitado. La maniobrera caballeria africana ahora se mostraba
como un blanco fijo. Ahita de sangre, Nadristuggo parecid cobrar vida, como si fueran ciertas las
leyendas. La lucha habia llegado a los arqueros moros, que empezaban a retroceder. Adelmo fue
el primero en adentrarse en el real africano. Una jabalina le hiri6 el caballo, que corcoved
aterrado. Esto agrando la brecha en la formacion enemiga. Fruela azuzd a su montura y la fatigada
bestia cargd con todas sus fuerzas. La falange de Tariq estaba deshecha. Sobre el foso colmado de
cadaveres, los cursores superaban el parapeto en tropel. Algunos moros huian hacia las tiendas.

Pronto llegaria el momento decisivo, en el que la batalla se transformaria en una caceria de
hombres. La victoria se hallaba al alcance de la mano.

—iFruela! —grit6 Adelmo, y sefialo a la derecha. La formacion hispana se desmoronaba por
ese extremo izquierdo. Incapaz de combatir de costado, el muro de escudos estaba siendo
arrollado.

—(Qué cojones hace Opas? —espetd Teodolf.

Fruela hizo caracolear al caballo, retrocedid doscientos pasos y recorrid con la vista la linea
de batalla. Las dos alas de su ejército habian desaparecido, su formacién estaba siendo rebasada
por los flancos. Una nube de polvo se alejaba en direccion a Asidona: miles de jinetes a la fuga,
seguidos por dos tiufas de infantes.

Opas y Sisberto los habian traicionado.

Cannas. Maraton. Una sucesion de nombres acudid a su mente. Protegida por el lago, el ala
derecha hispana apenas resistia. La izquierda se habia venido abajo. Los witizanos habian
regalado a Tariq una pinza simple. Estaban siendo embolsados.

—iDebemos retroceder! —gritd Fruela—. jHay que reforzar el flanco izquierdo!

Resond un alarido ondulante. Una marea negra descendio desde la loma para engullir los



costados del ejército godo. Miles de africanos rebasaban el parapeto como una manada de lobos
asaltando un corral. Los estandartes de Teodomiro y Witérico se agitaban a la desesperada, los
cuernos bramaban 6rdenes sin descanso. El enemigo estaba por todas partes.

Desde el jandag resond un solitario cuerno de guerra, como una sentencia de muerte.

—iNo! —grit6 Fruela—. jMaldita sea! jNo!

La caballeria mora atraves6 la puerta norte del campamento africano para cargar contra su

desprotegido flanco izquierdo.

Los agarenos describieron a esta batalla como «el fin del mundo», «la mas cruenta jamas
librada en occidente». Poco cabe afiadir. A lo largo de la historia, los combates mas feroces
siempre se libraron cuando una hueste se vio acorralada, sin retirada posible, ni tampoco
posibilidad de rendicion. En ese momento el desafio consiste en matar a cuantos mas enemigos se
pueda, antes de que al fin te llegue la hora. Y vive Dios que ellos lo hicieron.

La caballeria musulmana los barrié por el costado, empujandolos hacia la laguna. Rotaban en
circulos, segando toda vida a su paso. Con cada carga, mas cadaveres en el suelo. El muro de
escudos retrocedié mientras se desgranaba por ese flanco. Los moros abatian a los exercitalis y
alli mismo mutilaban los cuerpos. Los que aun quedaban con vida aferraban las armas y
continuaban luchando.

Tras el grito de alarma, Fruela recibié un impacto en el costado y cayo de espaldas a tierra. Vio
un rostro moreno. Luego el brillo de una hoja. Solté el escudo y, con la zurda, inmoviliz6 el brazo
enemigo. Ambos rodaron. Logr6 ponerse encima, echo el cuerpo atras y se dejo caer. El yelmo de
acero golpeo el turbante. Resond un crujido. Cabeced de nuevo y el lino enrollado se tifid de
sangre.

Recogi6 la espada, hecha sierra, entre un cafiizar de dardos y flechas hendidas en tierra. El aire
abrasaba. Se desabroch¢ el cuello del gambax, luchd por respirar. Tom6 a Sniumeis de la brida y
escrutd a su alrededor. En sus hombres solo hallo desesperacion. Su primo Munio sostenia el asta
del estandarte partida, la habia empleado para detener un golpe. Argebald ayudaba a su padre, que
tenia una herida abierta bajo la malla. Oxson aun seguia ahi, empuiiando la espada.

Entre la enorme polvareda, la batalla se desmenuzaba en infinidad de combates. Los moros los
rodeaban para desjarretar las monturas que tropezaban con los cadaveres. Debian salvar a
Rodrigo, solo ¢l podia mantener unido al reino.

Fruela salt6 a la silla y, con manos trémulas, aferrd el cuerno. Los pulmones casi no lograron
expulsar aire, el sonido apenas fue audible sobre el estruendo de las armas. La séptima schola, o

lo que quedaba de ella, retrocedid hacia el estandarte regio cruciforme, tajando y acuchillando,



como abriéndose paso en un matorral. Apenas quinientos guerreros agolpados en torno a la ensefia
de Rodrigo.

—iHa sido Opas! —gritaba Pelayo, con tres flechas clavadas en el gambax—. ;No os lo dije?
iEs un traidor!

Espada en mano, Rodrigo se enfrentaba a la muerte con una lugubre decision. En su rostro, la
desesperacion de quien se ve traicionado de un modo inmerecido. Una expresion que quedaria
grabada a fuego en la memoria de Fruela. En torno al monarca, la alta aristocracia combatia junto
a siervos con lanzas de caza. Aquella hueste no conocia clases. Algunos labriegos habian
recogido las armas dejadas por los magnates al huir y defendian al rey hasta quedar sin aliento.

Los hombres son tan buenos como el mundo les permite. Aquella jornada convirtié en héroes a
pecheros, y cubrio a nobles con un manto de ignominia. Después la muerte les llegd a todos por
igual.

—iRetroceded en orden! —grit6 Rodrigo.

Una marea de enemigos emergio entre la nube de polvo, como un ejército de pesadilla. Con el
torso desnudo algunos combatian en zaragiielles. Lanceros con el craneo rapado aullaban en una
lengua barbara. Turbantes hechos con jirones de seda, cotas de malla con la sangre del antiguo
duefio, rostros tatuados crispados de odio.

Todo era polvo. Todo era hierro. Todo heria.

Argebald hurgo en la aljaba en busca de flechas. Estaba vacia. Solto el arco y desnudo6 el acero.
A su lado, un guerrero cayd con un astil en la garganta. Las bestias se revolcaban por el suelo, los
hombres gateaban tratando de escapar. Los vascones combatian junto al estandarte, espalda contra
espalda. El abanderado cayo al suelo, sus visceras se desparramaron por el polvo y Pelayo
recogi6 el emblema del rey, la cruz dorada, como si el destino lo hubiera puesto en sus manos.

—iHijo de la gran puta! —El astur maldecia a Opas en lugar de a los que trataban de
degollarle. Su voz resonaba sobre el gemir de las hondas, los chillidos de los heridos. La bruma
ocre vomitaba saetas, los caballos relinchaban y corcoveaban. Un sayon recogié una lanza
mientras la sangre le abandonaba las entrafias. Dos moros saltaron sobre ¢l y alli mismo lo
degollaron.

Los cascos de Sniumeis aplastaron el pecho de un africano y Fruela ote6 a su alrededor. No
habia nada que pudiera llamarse formacién. Solo un tumulto en torno a un estandarte. Lanzas rotas
y espadas melladas. Unos a pie y otros a caballo. Los moros los acosaban en una caceria salvaje y
una tempestad de dardos caia sobre ellos.

—iRetirada! —grit6 alguien—. jHay que atravesar la laguna!

No era Rodrigo. Daba igual.

—Por alli —dijo Teodolf—. Es la parte menos profunda.

Una flecha hiri6 a la montura de Adelmo. El centenario cayd a tierra e hizo formar a sus



hombres. Los que atin quedaban en pie.

—iLlevaos al rey! —gritd6 el muchacho. Sostenia un escudo hecho trizas, repleto de saetas
clavadas.

—iVen con nosotros! —le ordend Fruela.

El joven de Valentia palmed las ancas de Sniumeis y desobedecié al conde por ultima vez.
Resond un estruendo cuando un centenar de guerreros formé el muro de escudos.

Picaron espuelas y los jinetes se dispersaron por el laberinto de canizares, dispuestos a hacer
uso del tiempo que les habian regalado. A medida que la vegetacion se hacia mas densa, Fruela
perdio de vista a Rodrigo. Sedientas, las monturas trataban de detenerse para abrevar. Tuvieron
que clavar las espuelas en los costados. Algunas caian agotadas. El cafiaveral le azotaba en el
rostro, apenas podia distinguir el estandarte regio.

La morisma alcanzo a los rezagados. Escucharon gritos, fragor de madera y metal. Se abrieron
paso a través de una cortina de canas y, de pronto, los remos de las bestias se hundieron en la
ciénaga. Ante ellos se hallaba la laguna. Fruela sinti6 como su montura se hundia y cay6 de bruces
al agua, desarzonado. Sniumeis se habia roto las patas y ¢l se hundia en el lago, arrastrado por el
peso del metal. Bajo el agua turbia vio desaparecer el estandarte del rey. Rodrigo luch6 por salir
a flote, intent6 sujetarse a unas ramas, antes de desvanecerse en aquel infecto pi¢lago.

Fruela se dejo arrastrar hasta el fondo. Habia fracasado. El rey estaba muerto, las scholae
habian dejado de existir. Necesitaba aire. El reino estaba condenado. Una desaforada ansia de
gloria le habia llevado lejos del hogar para ponerle al mando de trescientos cadaveres. Se
ahogaba. Una parte de su ser quiso hallar un descanso. Sin duda, seria un destino mejor que vivir
manchado por la vergiienza. Aquel podria ser un noble final, después de todo. Al menos tendria
una muerte digna de ser recordada.

Y si, en cierto modo murid, pero en ese instante recordo algo y una chispa de ira se convirtié en
tempestad. Hoy no sera ese dia, se dijo. Jamas supo de donde sacod las fuerzas. Desatd el
barboquejo y se despojé del casco. Necesitaba aire. Solto el cinturon y el tahali de la espada.
Nadristuggo se perdid en el fondo del lago. Aire. Emple6 el scrama para cortar los correajes de
la armadura. El gambax estaba empapado, no pudo librarse de ¢l. Se asfixiaba. Trat6 de nadar
hacia la superficie. No pudo, el peso le arrastraba al fondo. Patale6 con todas sus fuerzas,
extendio el brazo. Necesitaba aire. Una férrea mano sujetd la suya y le alzo hasta la orilla.

Regreso al mundo de los vivos impregnado en el hedor de la muerte. El dolor anulaba cualquier
otro sentido. Vomit6 en el suelo, incapaz de abrir los o0jos. Cada espasmo supuso una agonia. Se
arrastro por el fango. Devolvié de nuevo y percibio el intenso olor a marisma. Los ojos pudieron
abrirse y se descubrio tendido al otro lado del lago. La mano era de Teodolf. Traté de
incorporarse.

Munio aguardaba sentado en el fango, con el rostro hundido entre las piernas. Aferraba la



cabeza del draco como si fuera un talisman. Al girarse, Fruela vio a la flor y nata del reino
hundirse en el lodo, condenados por el peso de las armaduras. Un puiiado de guerreros habia
logrado cruzar y cabalgaba hacia los reales. No vio a Argebald, y la mirada de Teodolf le dijo lo
que no deseaba escuchar.

—Larguémonos —murmuro el veterano.

—Y Argebald? —dijo Fruela, y su primo alz6 la vista.

—Vamonos —repitié Teodolf—, antes de que terminen de saquear a los muertos.

A duras penas se abrieron paso por el cafiaveral en direccion al norte. La herida del maestro de
armas le impedia caminar.

—( Al campamento? —musitd Munio, pensando en los caballos.

—No —dijo Teodolf—. Es el primer sitio al que iran.

Las tiendas no solo albergaban los viveres, sino también parte del tesoro regio, la Vera Cruz y
el resto de reliquias chapadas en oro. Trotaron hacia la antigua via que conducia a Asidona.
Teodolf cojeaba y se iba quedando atras.

—Marchaos —masculld, y ellos le sujetaron de los brazos para cargar con ¢él.

Anochecia y un manto de tinieblas acudido en su auxilio. Comenzo a llover. Unas gotas
miserables, caidas de un cielo enfermo. Avanzaron entre arbustos marchitos hasta llegar a un
bosquecillo de acebuches, no muy lejos del camino. Tras apoyar la espalda del veterano sobre el
tronco, Fruela se despojo de la tunica y la enrolld para usarla como almohada. El suefio fue
perturbado por gritos lejanos.

Al amanecer se hallaban de nuevo en camino. Solo contaban con un odre para el agua y le
ofrecieron a Teodolf el tltimo sorbo.

—Te pondras bien —Ile dijo Fruela.

Ya no habia limite entre la mentira y la esperanza. El veterano se levanto del suelo y comenzo a
toser con violencia. Munio trat6 de ayudarle, aunque poco habia que pudiera hacer. Camin6 por su
propio pie mientras las fuerzas se lo permitieron. Luego el terreno se hizo empinado y tuvieron
que cargar con ¢l. En vano Teodolf traté de oponerse.

—NMentecatos —mascullo.

Desde el sur resond el distante rumor de los cascos herrados. Primero temieron que fueran
muslimes, luego descubrieron con alivio que se trataba de godos. Después vieron los escudos con
los colores de Egica.

—iVamonos! —grité Fruela.

Trataron de huir hacia la Sierra de Lascuta, pero antes de llegar a los alcornocales veinte
jinetes les cerraron el paso. Fruela se gir6 para echar mano al scrama. Un asta de fresno le golped
en la frente y rodo por el pedregal. Cuando tratd de incorporarse una lanza le amenazaba el pecho

y descubri6 al caballo de Opas ante ¢1.



—jTraidor! —grit6 el conde espatario.

—Podria decir lo mismo —respondio el joven obispo—. Sobre la carta que te entregué.

—Mi lealtad esta con el reino —dijo el muchacho—, al que ti has vendido.

Opas tiro de las riendas para refrenar la montura y guardo silencio.

—A veces, cuando alguien me amenaza y debo tomar una decision, leo las Sagradas Escrituras
y me pregunto: ;qué haria Dios en mi lugar? —La atencion del prelado estaba fija en el lago—.
Entonces los mato a todos.

Los bucelarios desmontaron para apresarlos. Fruela se limpi6 la frente de sangre y se puso en
pie.

—(Me escuchas, Opas? —le dijo mirando a Sisberto, que se hallaba tras €l.

—Te oigo.

—Te pongo a ti por testigo, Opas, hijo de Egica, y también a ti, Sisberto, y a cuantos puedan
oirme, nobles y siervos, que algin dia haré que pagues por lo que hoy has hecho. Pues has
quebrantado el juramento que le hiciste a tu rey, a Dios y a las leyes de este reino, haciéndote
merecedor del castigo del Altisimo.

—Lo tendré en cuenta —respondid Opas.

Los llevaron hacia el norte encadenados. Fruela mird hacia atras por ultima vez. En el cielo
revoloteaban los buitres, las cornejas merodeaban entre millares de cadaveres. El cuerpo de
Rodrigo jamas fue encontrado. Despojado de cualquier simbolo de rango, el ultimo rey de Spania
se convirtié en uno mas entre miles de muertos.

Lo peor estaba aun por llegar.



Habréis oido cientos de relatos sobre la batalla del lago, llamada Wadi Lakka por los caldeos.
Poco tienen que ver con la verdadera historia. Los cantos épicos recurren a un puiiado de
arquetipos; personajes y hechos que cambian de rostro y apariencia, manteniendo unos rasgos
inmutables. Se hallan en todas partes: en el arte, en la poesia, en la historia y en los suefios, como
imagenes heredadas de nuestros ancestros. Inspiran todas nuestras decisiones, adornadas con
nuestro propio caracter. En los momentos decisivos los reconocemos de inmediato para
integrarlos en nuestra propia existencia, convencidos de que ese paradigma se repetird una vez
mas. Esto no siempre sucede.

El héroe supone el mayor arquetipo, y su hazafia la metafora de una buisqueda primordial:
derrotar a nuestro demonio interior, a ese miedo que nos hace cobardes, a esa codicia que nos
vuelve egoistas. El héroe tiene mil rostros, pero es un espejo en el que mirarnos, y la épica un
pilar de nuestra memoria. Encarna lo mejor que hemos sido y aquello que, en los momentos de
adversidad, nos gustaria ser.

Pero no somos héroes. Solo hombres tratando de sacar lo mejor de si mismos.

También habréis oido hablar de un ejército de filésofos y poetas que, construyendo acequias y
componiendo versos, alumbré a una Spania que los recibié con jubilo. Las arcas del burdel
rebosan cuando el poeta y el cronista reducen su condiciéon a la de prostituta. Genealogistas a
sueldo, que por un pufiado de feluses hardn que tus ancestros sean ufia y carne con Mahoma,
pretenden ostentar el faro de la historia. Estos mercaderes del saber creen que basta con escribir
bellas palabras para que la realidad que describen cobre forma, pues se les ha otorgado un don
negado incluso a los dioses: el de cambiar los hechos pasados. La realidad de los necios no se
basa en los hechos, sino en sus propios anhelos.

Una vez apresados, a Fruela y sus hombres los despojaron de los cingulos militares. Cargaron a
Teodolf en uno de los carros y los dos muchachos tuvieron que caminar encadenados al eje. Fruela
se despojo del anillo ducal y decidi6 tragarselo. En la calzada se fueron sumando viajeros, la
mayoria tropas en desbandada. Un pufiado de nobles pasod a su lado y Fruela reconoci6é a un
semental retinto enjaezado en plata. Se encaré a Gundemaro, que le escrutaba con el cefio
fruncido.

—Lo siento, muchacho —le dijo—. No sabia nada de la traicion. Apreciaba a Rodrigo, pero

ahora el unico modo de enfrentarse al enemigo es bajo el estandarte de Egica.



—(Una nueva batalla? —pregunt6 Fruela, pero el galaico cabeced una negativa.

—Opas cree que Tariq se limitara a saquear el sur y luego se ird. Nos dirigimos a Astigi.

El duque de Gallaecia espoled a su montura para marchar a vanguardia y la atencion del
muchacho recayd sobre Teodolf: la piel ardiente al tacto, los labios resecos y una fea herida en el
costado. No era eso lo que mas le dolia.

—La madre del cobarde no llora —recitd Fruela.

—No es solo eso —murmurd Munio—. Teodolf tuvo que elegir entre salvarte a ti o a él.

Entonces el veterano clavo los ojos en los suyos, y los de Fruela se desviaron al suelo.

Al contrario que en la mayoria de urbes, la caida del Imperio no supuso el declive de Astigi.
Aquella prospera sede episcopal a orillas del Singilis habia florecido gracias al comercio, al
hallarse en una encrucijada entre Spali y Corduba. No era una plaza bien defendida. A pesar de
las solidas murallas, la ciudad ocupaba una vaguada rodeada de colinas y cerros. Si en verdad
Opas pretendia encastillarse, la mejor opcion habria sido Carmo, ciudad asentada sobre una
escarpada meseta, casi inexpugnable, que habian dejado atras.

Apenas pudieron admirar las calles. Nada mas atravesar la puerta decumana, los llevaron a
unas bodegas que servian de mazmorra. Un centenar de prisioneros, miembros de la guardia
palatina y el Aula Regia, con las ropas rasgadas y cubiertos de mugre, aguardaban entre tinieblas.
El portillo arrojaba una misera luz sobre el suelo del calabozo. Los encadenaron a la pared sin
miramientos y, tras cerrarse la puerta, se dejaron caer en el empedrado cubierto de cafas. Los
compafieros de celda resultaron ser un par de miembros de la cuarta schola y un viejo conocido.

—ijAtanagildo! —dijo Fruela—. ;Sabes algo de tu padre?

—~Cuando Opas nos traiciond6 —respondio el cartaginés—, Teodomiro trato de defender el
flanco izquierdo. Sus bucelarios hostigaron a la caballeria mora hasta que todo estuvo perdido.
Entonces decidio huir. Yo estaba en el centro de la linea, no tuve tanta suerte.

—Yo vi como Witérico lograba escapar —afiadid un bucelario—. A estas alturas, estard de
camino a Emérita.

Los duques de la Cartaginense y la Lusitania habian huido, y la Gltima vez que vieron a Pelayo
cruzaba la laguna junto a Oxson. A pesar de la aplastante victoria, el ejército musulman habria
quedado mermado. Tal vez no todo estuviera perdido.

Los dias pasaron, les resulté imposible precisar su nimero. Resonaban voces en la oscuridad,
seguidas de lastimeros gemidos. Fruela ignoraba qué era peor, si la mordedura del hambre o la
desesperacion de verse encerrado sin poder hacer nada. De pronto, la puerta se abrid y un torrente
de luz se proyect6 sobre el suelo salpicado de heces. A contraluz, el aspecto de los dos hermanos
de Witiza resultaba siniestro, aunque a tal impresion quizd ayudara la decena de corpulentos

bucelarios que los acompanaban.



—1Los moros se han presentado ante los muros de la ciudad —anuncié Sisberto—. Si queréis
combatir, podé€is ganaros la libertad.

Atanagildo alzo la vista y luego apoyo la espalda en el muro.

—Estoy bien aqui —se limit6 a decir.

Opas se dirigio hacia el resto de prisioneros, con las manos ocultas en las mangas de la
dalmatica. A sulado, Sisberto caminaba enlorigado con menos boato que antafo.

—Traidores. —Munio escupio a sus pies y uno de los bucelarios le pated en la cara.

—Apoyamos al legitimo heredero al que Rodrigo usurpd el trono —respondié Opas,
complacido ante aquel respaldo dialéctico—, nuestro sobrino Alamundo.

—No solo traicionasteis a Rodrigo —dijo Fruela—, sino también al reino.

El interés del religioso vago por la espléndida residencia de sus huéspedes, prestando especial
atencion a la porqueria del suelo.

—Nunca debes contrarrestar la fuerza de un adversario con fuerza bruta —respondié el
religioso—. En su lugar, estudia hacia donde se dirige esa fuerza, y aytdale a seguirla hasta su
propia destruccion.

Teodolf observo la malla de Sisberto y las armas que colgaban del cinto.

—Acabais de descubrir que nuestros enemigos no van a irse sin mas y os creéis maestros de la
estrategia.

—Los moros nos hicieron el trabajo sucio —sefald Sisberto—. Ahora que estan mermados,
son presa facil.

—(Acaso eres tan estupido para creerlo? —le dijo Fruela.

Por respuesta, el aludido hizo que le patearan el rostro.

—En la batalla del lago, Tariq jugd con ventaja —prosiguido Opas—. Esta vez lucharemos a
campo abierto: nuestra caballeria los aplastara.

A duras penas Fruela se puso en pie; su expresion era de stplica:

—iOpas! No importa lo que haya entre nosotros, escichame. No puedes ganar esta batalla.
Todavia estds a tiempo de dividir a tus hombres en guarniciones para acometer una guerra de
desgaste.

Tras recordar las palabras que el propio Fruela pronuncié en el conclave de Rodrigo, el
religioso sopesoé si aquel consejo era honesto, si el alma del joven se habia rendido al desdnimo,
o si solo deseaba hurtarles la gloria.

—Prometi botin de guerra a los nobles —replicd al cabo—. Eso no seré posible si mantenemos
a las tropas acuarteladas durante meses.

Ademas de contar con los supervivientes de la batalla del lago, gracias a aquella promesa Opas

habia logrado persuadir a los magnates que no acudieron a la llamada del rey.



—iMaldito imbécil! —espetd Fruela—. No solo eres un traidor sino también un necio.

A cambio de tales palabras recibi6 una patada en el vientre. Quedo6 encogido en el suelo. Sintid
unos pasos y luego una ardiente quemazon cuando apagaron una antorcha en su cara. Gritd. Pudo
oler la piel quemada. Un infierno le abrasaba la mejilla. Apretd los dientes para no morderse la
lengua. Una tos seca le impedia respirar. Alz6 la vista, escupio los desperdicios del suelo hasta
que los contornos de las sombras se volvieron nitidos.

—Necesitas un escarmiento. —Sisberto se habia acuclillado ante ¢l—. Por desgracia, no
podemos matarte. Te necesitaremos vivo para asegurar la fidelidad de Pedro.

Hizo un gesto a uno de los soldados, que golped a Munio en la pierna.

—Tampoco podemos acabar con tu primo: garantiza la lealtad de su pueblo —afiadio el
witizano, y entonces observo a Teodolf—. En cuanto a ¢€l..., dado su estado, creo que le haremos
un favor.

El aspecto del veterano sin duda era lamentable: la ropa hecha jirones, el rostro escualido y el
cabello gris hecho un amasijo de mugre. Aun asi, logr6 ponerse en pie, desafiante.

—De rodillas —le ordend un bucelario.

Una sonrisa cansada aflor6 en el rostro del viejo guerrero.

—ijArrodillate! —insisti6 el soldado.

—(0O si no, qué? —respondi6d Teodolf, sarcastico, pues amenazaban de muerte a quien sabia
que iba a morir.

Cayo al suelo por un golpe en la espalda. Se levantd para encararse a los hermanos de Witiza,
valiéndose de las cadenas fijadas al muro.

—Hijos de puta —espeto Fruela, y sumentor se gir6 hacia €l.

—Desde la batalla no has vuelto a mirarme a los ojos —le dijo Teodolf—. Juré proteger tu
vida, no hagas que me avergiience de ello.

No estaba preparado para lo que vino después. Un scrama se le clavo en el vientre. Pudo sentir
el frio metal en las entrafias antes de que lo extrajeran. Permanecio en pie con tozudez, mientras la
sangre abandonaba su cuerpo. Le apufialaron de nuevo, por encima de la herida abierta. Esta vez
se le escapo un gruiido. El sicario retorcid la hoja y Teodolf bajo el rostro, para observar el
cuchillo clavado en €l, que se hundi6 atin mas en el estobmago. Entonces le fallaron las piernas,
cayo de espaldas al suelo y dirigié una tltima mirada a Fruela. El bucelario apoy6 la bota en el
pecho del moribundo para extraer el arma. Los ojos de Sisberto brillaron al despedirse:

—ILa préxima vez que nos veamos seré rey.

Se llevaron el cuerpo a rastras. El rostro de Teodolf barri6 la paja impregnada en orin dejando
un rastro de sangre a su paso. Fruela continué sentado, con la cabeza hundida entre las piernas.
Teodolf, ese pilar que le habia sostenido durante afios, se habia ido y no se dio cuenta de lo que

suponia para €l hasta que contemplo su cadaver.



Argebald se habia ido.

Adelmo se habia ido.

Braulio.

Conrado.

Y el rey al que jur6 servir.

Resond el estruendo de la puerta y los tres jovenes quedaron en silencio, atrapados en la
oscuridad. El conde espatario podia sentir la mirada de Atanagildo y Munio sobre €l.

—Una vez dijiste que yo era en lo tinico que creias —le dijo a su primo—. ;Sigues pensando 1o
mismo?

El cantabro cerr6 los ojos e inspird hondo. El orin perfumaba el aire y empapaba el suelo
cubierto de cafias. La luz de la tronera caia a sus pies, dejando el rostro en penumbra.

—E]l abuelo de mi abuelo fue un guerrero, al que sus padres llamaron Necon. Un dia su hermano
menor se hizo cristiano, adoptd el nombre de Tomas y predicd la palabra de Cristo entre mi
pueblo —relatd el cantabro—. Poco después el rey Leovigildo se presentd ante Amaya con un
ejército para someter a mi tierra. Los dos hermanos lucharon, cada cual con sus armas: la fe y la
espada. En la ciudad madre, mi gente estaba decidida a resistir hasta el fin, pero los superaban en
namero y los viveres se agotaban. Necon se hizo bautizar por su hermano, creyendo que de este
modo se obraria el milagro. Eso no sucedio. Los godos arrasaron Amaya y no dejaron a nadie con
vida. Solo unos pocos lograron salvarse, entre ellos Tomas y Vadinia, la esposa de Necon, que dio
a luz una nina a la que llam6 Amaya. Tomas retomd su antiguo nombre y también sus armas.
Sacrifico un caballo a Epona y jur6 ante los dioses ancestrales defender nuestra herencia. La
estirpe de mi antepasado siempre ha sido fiel a este juramento.

—(Entonces por qué viniste a combatir por un rey godo?

El muchacho pasé los dedos por el humor rojizo que empapaba el suelo y alzd otra mano tefiida
con su sangre.

—(No lo ves? Es la misma.

En toda generacion, siempre hay un selecto grupo de idiotas que cree que el fracaso en un
combate a campo abierto, ante un enemigo a todas luces superior, se debié a que no lo dirigieron
ellos. La batalla de Astigi sentencid el destino de Spania. El ejército de Opas y Sisberto,
reforzado con nobles renegados y restos de la hueste de Rodrigo, salié al encuentro de Tariq.
Unos diez mil hombres, la quinta parte caballeria.

El caudillo africano habia repartido el botin del lago, casi cien mil sueldos de oro, entre los

nueve mil moros supervivientes. La noticia se propagd por toda Mauritania y acudieron mas, como



buitres al hedor de la carrofa. «Y ademas traen caballos.» Cuando los batidores les informaron de
aquello, Opas ya no podia echarse atrds. Los despojos de la batalla del lago habian
proporcionado a Tariq miles de monturas, lorigas, yelmos y espadas. Esta vez no se enfrentarian a
una hueste de peones.

Una vez que los dos ejércitos se hallaron frente a frente, Tariq desplegod a las tropas por cabilas
para formar el jamis: centro, vanguardia, retaguardia y dos alas. Cinco formaciones cerradas con
piqueros en primera linea, detras infantes con escudos y jabalinas, y por ultimo honderos y
arqueros. Protegidos tras este baluarte, la caballeria mora aguardaba. Y esta vez eran miles.

La carga visigoda no se hizo esperar. Desordenada, y aun asi formidable. Los arqueros a
caballo oscurecieron el cielo con sus saetas antes de que los lanceros arremetiesen contra el
enemigo. Los defensores aplastaron las primeras filas de la falange africana, y aun asi esta
aguanto. Por entonces, los jinetes atin no conocian el estribo y empleaban lanzas mas ligeras, que
sostenian en alto para clavar desde arriba, o por debajo del hombro con un balanceo. Aquellas
cargas no resultaban tan devastadoras como la couché lance y, al verse rechazados, los godos se
replegaron para acometer de nuevo. Entonces, en la formacion mora resonaron los cuernos.

Fue la primera vez que nos enfrentamos al tornafuye.

La infanteria africana se abrié y los jinetes salieron en persecucion del enemigo. Arrojaban
flechas y dardos con un constante ulular. Tras una impetuosa carga, volvieron grupas poco antes de
llegar a las manos. La caballeria pesada de Opas arremetié contra ellos, solo para encontrarse de
nuevo ante un bosque de lanzas. Saetas y azagayas cayeron como el granizo, tuvieron que
replegarse, y los jinetes moros salieron de nuevo en su busca.

El karr wa-farr se repitid6 una vez mas, las maniobras se sucedieron durante horas. Bajo el
asfixiante sol de la Bética, los caballos cristianos, por el peso del jinete y de la barda, empezaban
a mostrar los primeros signos de fatiga. Los moros rehuian el cuerpo a cuerpo mientras lanzaban
un aguacero de astiles. A sabiendas de que el tiempo jugaba en su contra, Opas ordend un ultimo
ataque sobre la vanguardia enemiga.

Fue como si un toro embistiera contra una bandada de estorninos. Los centauros africanos
eludieron la carga y la reserva de Tariq entr6 en liza. Los jinetes moros se desplazaron a los
costados, las alas flanquearon la formacion hispana en una maniobra envolvente. Rodeados por
todas partes, el combate se tornd encarnizado. Lucharon durante horas, los dos bandos sufrieron
grandes pérdidas, pero al ponerse el sol los hispanos habian sido derrotados de nuevo.

La cercania de los muros de Astigi fue lo inico que les salvo del completo desastre. Peones y
jinetes llegaron a la ciudad en una confusa marea que se agolpaba en la puerta de poniente y

abarrotaba el decumano. A través de la tronera de la celda, Munio y Fruela vieron pasar a las



tropas maltrechas, los bucelarios llevando a las monturas de la brida, los peones arrastrando las
armas por el suelo.

En dos batallas habia sido aniquilada la aristocracia guerrera del reino. Las scholae formaban
la espina dorsal del ejército godo que mantenia viva la antigua tradicién militar. Ese espinazo
habia sido despedazado y solo dejé tras de si los ecos de su antigua gloria, junto a un reino
indefenso. Tras la derrota en Astigi, no quedaba ninguna hueste capaz de enfrentarse a Tariq, y lo
peor de todo: Opas y Sisberto seguian con vida.

—La mala hierba nunca muerte —espeté Munio.

—Dicen que los moros han acampado a cuatro millas —comentd Atanagildo—, en la
confluencia entre rios.

Tariq los habia vencido de nuevo, y esta vez se hallaban bajo asedio. Pronto descubrieron que
no existe nadie que se alimente peor que los prisioneros de una poblacion asediada. Apenas les
daban algo que llevarse a la boca y el tiempo transcurria lentamente hasta convertirse en una
agonica eternidad. Solo veian rostros sin vida, cuerpos escualidos tirados en la inmundicia con la
carne desecada y la piel curtida sobre los huesos. Sin mads ocupacion que despiojarse, Fruela
lament6 no haber perecido en la ciénaga. La ausencia de Teodolf y Argebald suponia un doloroso
vacio, como si le hubieran amputado un brazo y le atormentase una parte de si que ya no existia.
Escuch6 una voz familiar y se aventur6 a asomarse por la tronera.

—iGundemaro! —grit6 al verle—. ;Qué ha ocurrido?

En la calle, el duque de Gallaecia ajustaba los jaeces al caballo mientras sus hombres se
preparaban para un largo viaje.

—Opas ha capitulado —respondid, hurano—. Ayer se reunié con Tariq para alcanzar un
acuerdo.

—Qué clase de acuerdo?

—Lo siento, muchacho —le dijo tras saltar a la silla—. Debo irme.

Los galaicos azuzaron a las monturas para abandonar la ciudad. Desesperado, Fruela se dejo
caer sobre el suelo.

Astigi abrid las puertas al ejército moro conforme al pacto de capitulacion. Los witizanos les
entregaron rehenes y la comunidad judia los recibié con jubilo. Los hebreos abarrotaban las
calles, como si salieran de bajo las piedras. Un pregonero anuncié que todos los hombres de mas
de doce afios debian presentarse ante Tariq. Se organizaron cuadrillas de trabajo y los obligaron a
excavar fosas para los muertos. Esa misma noche se impuso un toque de queda.

Un gobierno titere encabezado por un jerarca judio permiti6 a Tariq ejercer la autoridad entre
bastidores. Se rumoreaba que lo eligié al azar, cuando los israelitas se presentaron ante ¢l para

agasajarlo. Poco después, los moros repartieron alimentos en las calles y hubo quien dijo que les



entregaban una parte de lo que antes les habian robado. Tariq cumplié con su palabra y, aunque

asignd guarniciones en las puertas, el grueso de las tropas acamp6 extramuros. Fruela escuchaba
tales rumores acuclillado en una esquina de la celda. A sulado, habia un hombre sentado, o lo que
habia sido un hombre. La piel reseca comenzaba a pudrirse, llevaba muerto seis dias. No habian
avisado a los carceleros para poder repartirse su racion, aunque, a decir verdad, hacia dos que no
les traian nada. Los presos empezaron a comer las chinches que infectaban el suelo y medraban
entre los cadaveres. Una vez termind de excretar, Fruela escarbd entre las heces.

—Cuantas veces ha pasado ese anillo por tu intestino? —le preguntd6 Munio.

—Quince, creo. —Fruela encontr6 lo que buscaba, lo limpi6 con las ropas del cadaver y se lo
tragd de nuevo.

—Seguro que gana en sabor, como un buen vino.

El sarcasmo del cantabro apenas servia para enmascarar la tragedia. Aquel anillo se habia
convertido en el Gnico vinculo de Fruela con su pasado.

—Alguien viene —dijo Atanagildo.

La puerta se abrio de subito y la luz solar los cegd. Una docena de moros atravesé el umbral
con las manos en el hocico, espantados ante el hedor. Los sacaron a rastras para formar una fila
junto al resto de prisioneros. Del centenar de presos que entrd solo diecinueve abandonaron la
mazmorra. Fruela percibio la repulsion en las miradas y supo que, de estar en su lugar, ¢l también
se mostraria asqueado. Su aspecto no era distinto que el de los cadaveres que habian dejado atras.

Inspiraron el aire puro del exterior. Con los labios ajados, la lengua como un pedazo de cuero
reseco y la mordedura del hambre, se lanzaron como una jauria de lobos sobre el cesto de pan que
les ofrecian. Como perros, bebieron el agua turbia de unos calderos a medida que la fila
avanzaba. Sentados ante una mesa, varios caudillos africanos decidian el destino de aquellos
desgraciados.

—Es un précer —dijo alguien.

Uno tras otro les asignaban destino en funcion de su rango: las minas de los Montes Marianos, o
la horca.

Mejor disfrutar del sol mientras pudieran.

—Es el hijo del duque Teodomiro —aseguré una voz que Fruela conocia—. Podéis pedir un
buen rescate por ¢l.

Los soldados se llevaron al cartaginés y Fruela apenas pudo despedirse de él. Se encontr6 ante
un rostro moreno y afilado, con el cabello gris, al que vio por Gltima vez una noche, a orillas del
Betis, no muy lejos de Spali. En ese momento, le dedicaba la misma mirada hostil que cuando le

descubri6 cortejando a su hija. El conde juliano se inclind sobre la mesa. Fruela estaba seguro de



que podia escuchar los latidos de su corazon y quedd petrificado, con la vista fija en aquella
expresion inmisericorde, convencido de que habia llegado su hora.

—Soltad a esos dos —dijo Urbano—. Dadles comida y armas, para que puedan volver a casa.
Son unos espias que envié a Spali.

Los sacaron de la fila a empujones. Fruela se gir6 para ver al padre de Oliba por ultima vez,
circunstancia que le supuso un enorme alivio.

En el almacén les entregaron un par de scramas. Mas bien cuchillos, que Munio aceptd con
resignacion. Fruela se cifio el suyo a la cintura, tomé una bolsa de cuero, le atdé una manta
enrollada y guarddé pan rancio, algo de queso, manzanas secas y un odre mohoso que les
ofrecieron. Comenzaron a devorar el resto de viandas.

—Marchaos —Iles dijo un muslim—. Id a comer fuera.

Deambularon por las calles, como vagabundos. En el mercado, un pesado silencio parecia
lastrar los pasos, decaia los ojos y apagaba las voces. Prestaron oidos a las charlas. Se rumoreaba
que el ejército de Tariq se habia dividido en tres huestes para proseguir la conquista tras dejar alli
una guarnicion.

Entre los puestos de la plaza se toparon con una multitud. En una plataforma ante la iglesia, con
una voz forzada, el prelado de Spali recitaba ante los fieles:

—«Y entraras en la tierra de Gog con pie facil, y abatiras a Gog con tu espada y pondras el pie
en su cerviz y los haras tus siervos tributarios. Puesto que abandonaste al Sefior tu Dios, también
yo te abandonaré...».

Alli estaba Opas. Exhibiendo lagrimas como una indecorosa plafiidera, encubriendo su traicion
con el placebo del castigo divino. Escoltaba al obispo una decena de bucelarios y Fruela se abri6
paso entre la multitud, con la mano en el mango del cuchillo que le acababan de entregar. Entre el
gentio Munio apenas pudo seguirlo.

—Ezequiel lo anuncié —decia el religioso, alzando un cédice—. Dios ha enviado al pueblo de
Ismael para castigarnos por nuestros pecados. El reino de Gog nunca volvera a ser el mismo.
Debemos encontrar nuestro lugar bajo dominio extranjero. Es el momento de dejar de lado el
rencor y aceptar el destino que el Hacedor nos ha impuesto.

Fruela supo que el acuerdo entre Opas y Tariq iba mucho mas all4 de la rendicion de Astigi. El
pacto aseguraba la posicion del linaje de Egica y preservaba el estatus de la Iglesia. Los
witizanos controlarian la res dominica, las tres mil aldeas y haciendas de la Corona, que los
agarenos llamaron safaya almulitk. Mas tarde se crearian provincias en torno a las sedes
episcopales, y los obispos aportaron los censos para el cobro de la yizia. Cualquier traicion
resultaba aceptable con tal de que la Iglesia mantuviera sus privilegios, aunque a la larga eso

supusiera su extincion.



Munio aferro el brazo de su primo para impedir un ajuste de cuentas que le llevaria a la tumba.

—Vamonos de aqui —mascullo.

Si, debian actuar cuanto antes, tal vez no todo estuviera perdido. Salieron de Astigi por la
puerta oriental y cruzaron el rio por el antiguo puente. Una vez se sintieron seguros, descansaron a
la sombra de un acebuche tras bafiarse en el rio. Fruela comenzo a cavilar. Habia memorizado los
mapas de la Bética, tomo una ramita para dibujar en tierra uno de ellos. Munio se inclind sobre las
lineas trazadas y de la bolsa extrajo una manzana.

—Tariq ha dividido su ejército en tres —murmur6 Fruela—. Una hueste marcha a Toletum, otra
a Corduba, y la tercera hacia Malaca e Iliberis.

—Ninguna hacia Spali, la sede episcopal de Opas.

—EIl tesoro real y el Aula Regia estan en Toletum —asintié el conde—, solo alli puede ser

coronado un nuevo rey. Debemos advertirlos de que Tariq estd en camino.

La centralizacion del reino en ese momento jugaba en su contra. Fruela se despojé del anillo
ducal y se lo ofrecid a su primo. Al recordar el reciente periplo de la joya, el cantabro la tomé
con aprension.

—Debes ir a la hacienda de mi esposa —le pidi6 Fruela—. Dile que se retina conmigo en
Toletum con todo lo que pueda llevar de valor.

—Y qué harés ta?

—EI ejército de Tariq recorre la via de Astigi, Ipadro, Tucci y Mentesa. Cruzara los puertos al
norte de Iliberis y Castulo. Luego marchara a Consabura y de ahi a Toletum.

—El camino mas seguro para un gran ejército —asintié Munio.

—7Yo iré¢ a Corduba y tomaré la via norte hacia la capital —dijo Fruela—. Es la ruta mas corta
entre Toletum y Corduba: ciento ochenta millas, en lugar de las doscientas treinta de Tariq, en las
que tendréa que tomar una ciudad tras otra.

—Pretendes caminar durante ciento ochenta millas?

—No. Correré.



Konon aguardaba bajo la sombra de un pino salgarefio, junto al séptimo miliario de la Via
Egnatia. La primavera habia llegado a la capital del Imperio y la campifia se mostraba colmada de
verdor. Una muchedumbre se habia congregado en la via grande para los inminentes festejos.
Presidiendo aquella fastuosa delegacion de patricios y clérigos, con las monturas enjaezadas con
las mas ricas sedas y arneses dorados, se hallaba Tiberio, que con tan solo seis aios compartia
con su padre Justiniano el titulo de emperador. El zagal lloraba, deseaba recoger unas amapolas
que brotaban en los margenes de la antigua calzada, y su madre Teodora tuvo que ordenar a las
doncellas que lo retuvieran en la litera.

La emperatriz era baja y rechoncha; dos sombras de carbon y polvo de lapislazuli difuminaban
sus ojos rasgados. En torno al cuello robusto, un superhumeral ricamente bordado en oro y perlas
trataba de ocultar la anchura de sus hombros. Konon pens6 que no debia ser facil para una némada
jazara mostrarse a la altura de la bella y sofisticada consorte del gran Justiniano, de la que solo
habia heredado el nombre. Ciro, el patriarca de Constantinopla, por el contrario, mostraba un
aspecto imponente. Sobre la casulla de seda esmeralda lucia un gigantesco Cristo pantocrator
bordado en oro con la diestra alzada para impartir la bendicion. La mitra rematada por una cruz
argéntea mostraba a la virgen flanqueada por una legion celestial rodeada de perlas.

El religioso azuz6 la montura cuando vio un bosque de estandartes y parasoles asomar por la
colina. En vanguardia se hallaba el papa Constantino, con el rostro enrojecido asomando sobre
una selva de zarcillos y vides bordadas sobre pliegues de seda escarlata. Parecia exhausto. En los
dias antiguos, aquel viaje habria supuesto una marcha a caballo por la Via Apia, desde Roma a
Brindisi, y luego una corta travesia en barco hasta Dirraquio, para finalmente recorrer la Via
Egnatia. Sin embargo, la mayor parte de Italia habia sido conquistada por los lombardos y los
Balcanes se hallaban bajo el dominio de los bulgaros. Constantino tuvo que circunnavegar la bota
italica para después atravesar el Egeo hasta Tesalonica. A causa de lo avanzado de la estacion,
este periplo habia resultado interminable.

—El emperador Justiniano no ha podido acudir —se excus6 Ciro, tras darles la bienvenida—.
Asuntos de estado le mantienen alejado de la capital, pero se reunird con el Sumo Pontifice en
Nicomedia.

Tres siglos antes, Teodosio repartié el mundo romano entre sus hijos, de modo que el Imperio

quedo dividido en dos. Cuando Odoacro, el rey de los hérulos, apresé a Romulo Augustulo, el



ultimo emperador de occidente, envid la diadema imperial a Constantinopla y declar6 que solo
existia un César. De este modo, la ciudad que servia de puente entre Europa y Asia se habia
convertido en la sucesora de Roma.

En todo, salvo en materia religiosa. El Santo Padre de la Iglesia catdlica mantenia su sede en la
Ciudad Eterna. A medida que surgian nuevas corrientes teologicas, las diferencias entre los credos
de oriente y occidente aumentaron. Diferencias que el Concilio Quinisexto auspiciado por
Justiniano habia tratado de resolver... sin consultar a los prelados de occidente.

Ciro, Constantino y el nifio emperador marcharon hacia Constantinopla. En la amplia calzada,
los clérigos y cortesanos rodearon al Sumo Pontifice para disputarse el privilegio de su compaiiia.
Konon aguard6 junto al miliario hasta que vio pasar a un joven didcono, moreno de tez y cabello,
con una tonsura abierta a causa de la calvicie. Bajo la casulla de pafio grueso apenas bordada,
lucia una modesta alba con galones en los margenes. El espatario tir6 de las riendas para cabalgar
a su lado.

El didcono entorno el rostro al reconocer su presencia y le saludé con una sonrisa afable que
ocultaba una férrea voluntad.

—Mi nombre es Konon, espatario del emperador —se presento.

—Soy Gregorio —respondio el religioso—, aunque imagino que ya lo sabes.

El isaurio asintid, sin apartar la vista del nifio emperador.

—Dicen que seras ti quien llevara a cabo las negociaciones.

—FE]l Santo Padre me honra con su confianza —respondié Gregorio, y su modestia no parecia
impostada.

—En ese caso, tal vez tengas a bien confiarme tu opinidn sobre el concilio Quinisexto.

El religioso examin6 la espada que portaba el isaurio y le mird directamente a los ojos. El dia
resultaba agradable, los pajaros trinaban entre los setos y una charla podria amenizarle el viaje.

—Nos parecen razonables los canones contra las festividades paganas, como la Brumalia para
honrar a Baco, ademas de las medidas contra la adivinacion, la magia y las supersticiones.

Cuatro siglos antes, el primer Constantino decretd la libertad de religion en todo el Imperio,
mas, en la practica, los perseguidos se convirtieron en perseguidores. Un nuevo edicto ordeno el
cierre de los templos paganos y sus marmoles sirvieron para fabricar cal con la que construir las
primeras basilicas. Cuando Teodosio estableci6 el Cristianismo como religion oficial del Imperio,
en Constantinopla el santuario de Afrodita se transformé en un burdel, y los de Helios y de
Artemis en establos. El patriarca de Alejandria convirti6 el templo de Dionisio en iglesia e
incendi6 el mitreo, los gentiles se rebelaron en el Serapeo, que fue tomado al asalto por una turba
cristiana, y su celebérrima biblioteca, incendiada.

Mediante el concilio Quinisexto, Justiniano II pretendia erigirse como el continuador de la obra

del gran Justiniano y erradicar para siempre los cultos paganos.



—También estamos de acuerdo en proteger a los fieles de los muchos errores difundidos por la
secta judaica —afiadio el didcono.

—Podemos pasar directamente a los «peros» —dijo Konon.

—ILas medidas destinadas a velar por la conducta de los clérigos, en especial «las peculiares
practicas de los barbaros de occidente», resultan del todo inaceptables.

—Justiniano pagod un alto precio para que Constantino accediera a debatir los canones.

Se referia a Ravena, la capital del exarcado de Italia, cuyo arzobispo, llamado Félix, se habia
enemistado con el Papa. A cambio de ratificar los canones del Quinisexto, su santidad Constantino
solicito al emperador un escarmiento para su eterna rival. Ante la posibilidad de unificar la
Iglesia, Justiniano no dud6 ni un instante: envid una flota a Ravena y el comandante organiz6 un
gran banquete para los dignatarios locales. Una vez en la tienda del patricio, el arzobispo y la
nobleza local fueron arrestados. Las tropas de Justiniano saquearon durante dias la capital de sus
dominios itdlicos. Solo una milagrosa aparicion celestial hizo que la vida de Félix fuera
perdonada y, en su lugar, se le despojo de la vista.

—Y eso estamos haciendo: debatir —sefial6 Gregorio—. Demasiado tiempo el emperador ha
tratado al heredero de Pedro, designado por Cristo como la piedra sobre la que edificar su Iglesia,
como si fuera un siervo. Es hora de que Justiniano refrene su orgullo.

—(Qué mas propone el Santo Padre?

—~Cifiendo la corona, Justiniano debera arrodillarse para besar los pies del Sumo Pontifice. —
Dicho esto, Gregorio se apresurd a anadir—: Y después recibiria la comunion de manos del
vicario de Cristo para rezar por el perdon de sus pecados.

Por un instante, el isaurio sabored la imagen que se habia formado en su mente, hasta que se
olvidé del hombre y recordo6 el cargo que ostentaba.

—ILa paciencia del emperador romano tiene un limite.

—A cambio —prosiguio el didcono—, el papado aceptara la mayor parte de los canones del
Quinisexto.

—La mayor parte? —El espatario escupio6 aquellas tres palabras.

—Salvo, por supuesto, los relativos a las costumbres de los clérigos.

—Los prelados de Spania no mostraron tantos reparos.

—~Cedieron a cambio de una flota imperial que jamas llegd —precisé Gregorio—. La
Cristiandad se enfrenta a una amenaza existencial. Un reino catélico estd a punto de caer ante el
Islam por violar vuestra promesa.

—Tenemos nuestros propios problemas. Este afio los arabes atacaron Cilicia y llegaron hasta
Crisopolis, a la vista de Constantinopla —mascullé Konon, y luego afiadio—: El emperador envid
una escuadra a Quersoneso..., perdimos la mayor parte de las naves. Cuando la armada de Musa

ibn Nusayr ataco Sicilia tuvimos que movilizar a nuestra flota occidental.



Maslama ibn ‘Abd al-Malik se habia convertido en el vali de Siria y Armenia. Controlaba la
frontera con el Imperio romano y tenia buenos motivos para odiarlos. Mientras tanto, a Justiniano
solo le preocupaba vengarse de la ciudad a la que fue desterrado. La flota que envio a Quersoneso
habia naufragado. Una colosal pérdida, de la que tardarian décadas en recuperarse, y aun asi
planeaba otra ofensiva contra Quersoneso. Los arabes se hallaban ad portas y Justiniano
dilapidaba recursos movido por una enfermiza sed de venganza y su obsesion por restablecer la
ortodoxia. El descontento ante sus ocurrencias era palmario, incluso entre sus mas allegados, para
todos salvo para el propio emperador.

Konon contempl6 al nifio que interpretaba aquella parodia involuntaria y se preguntd cuanto
tiempo le quedaba de vida. ;Un afio? La caida de los heraclidas era cuestion de tiempo, y cuando
esto sucediera el destino del zagal seria mucho mas siniestro que la tradicion de amputar narices
instaurada por su abuelo.

—(Qué hay del canon octogésimo segundo? —preguntd el isaurio, y Gregorio le observo
suspicaz.

—Convenimos en que Cristo debe mostrarse en forma humana —respondié con cautela—, y no
mediante representaciones simbodlicas, como el Cordero de Dios.

Se hallaban ante la imponente mole de las Murallas Teodosianas. Las noventa y seis torres de la
cerca interior descollaban sobre los enormes muros construidos con sillares de piedra, ladrillo y
mortero.

—ILa naturaleza de Cristo y las imagenes sagradas han sido un campo de batalla teologico —
razondé Konon—. Son algo que nos divide y atenta contra el primer mandamiento.

—( Ves a toda esa gente? —Gregorio sefialo a los lugarenios de los margenes de la calzada—.
Incluso aqui, en la capital del Imperio, la mayoria no sabe leer. El unico lenguaje imperecedero
que conocen son las imagenes. El arte es la mejor herramienta para extender la palabra de Dios.

—Adorar a un nuevo becerro de oro y olvidarse del auténtico mensaje de Cristo.

—E]l pueblo cree en simbolos, cosas que encarnan significados —razon¢é el didcono—. Desean
plasmar sus creencias mediante un arte que nos otorg6 el Altisimo.

—Si amar al préjimo y renunciar a los lujos es moralmente elevado, y tal fue la doctrina de
Cristo, seguir su camino te convierte en buena persona. Pero ser cristiano solo se demuestra
adoptando simbolos. —Konon observaba la ostentosa casulla de Ciro—. Mediante este falso
silogismo, la efigie del Senor se convierte en una mascara de virtud vacia de significado.

—Cualquier cosa se convierte en sagrada si revela algo que va mas alla de si misma. El arte es
una capacidad exclusivamente humana. Los iconoclastas no luchdis contra catdlicos, diofisitas y
monofisitas, sino contra la propia naturaleza del hombre.

La comitiva atravesd la Puerta Aurea, una triple arcada recubierta de oro y esculturas

presididas por dos Victorias que servia de arco triunfal. Las solidas puertas de bronce les



abrieron paso a la Mesé, la gran avenida que atravesaba la urbe hasta la plaza donde se hallaba
Hagia Sofia y el palacio imperial.

—ILa guerra contra el califato también se libra con ideas —dijo Konon—. Las imagenes
sagradas dificultan la conversion de judios y muslimes. Debemos ser pragmaticos. La
supervivencia de nuestra civilizacion depende de ello.

—Para vencer al enemigo debemos asumir sus creencias? En caso de hacerlo, ya nos habra
vencido.

La procesion triunfal recorrido la Mesé, atestada de gente ovacionandolos. El diacono y el
espatario cabalgaban juntos y sonreian en publico, pero ninguno se mostraba dispuesto a ceder.
Fue un momento crucial para el Cristianismo, la tltima vez que un Sumo Pontifice piso
Constantinopla. Las diferencias entre catdlicos y ortodoxos no harian mas que acrecentarse y
aquellos dos hombres fueron, en gran medida, responsables de ello.

Tarde o temprano Roma se convertiria en republica. Ante la amenaza de los lombardos, la
desaparicion del reino visigodo y la hostilidad de Constantinopla, los Estados Pontificios solo
contarian con un posible valedor: los reyes francos. Y lo Unico que el Papa podria ofrecerles a

cambio era la corona imperial.



XI

El dia amaneci6 gris y, al extender el brazo, Hilduara hall6 el otro lado del lecho vacio. Abajo,
en la cocina, Asella preparaba un caldo de verduras. Ambas se sentaron ante la mesa para
acompafar al guiso con unos mendrugos que mascaron con parsimonia. Saboreaban el desayuno a
sabiendas de que pronto no habria pan. Llevaban casi dos meses asediadas en las ruinas del
anfiteatro. El convento se habia vuelto prision y su horizonte apenas alcanzaba cien pasos. El
miedo se habia convertido en una presencia fisica que atenazaba las conciencias. Con el estdomago
encogido por la angustia y el hambre, las monjas dirigian furtivas miradas hacia mas alla de las
arcadas del anfiteatro en ruinas que rodeaban al cenobio. Por encima de todo, imperaba una
mentalidad préctica, ajena al idealismo: lo importante era sobrevivir.

Las dos mujeres se vistieron para maitines. Las religiosas se habian reunido en la capilla del
cenobio para compartir rezos con una letania constante, como un murmullo de alondras. Los dias
transcurrian con una lentitud exasperante. Hilduara se vio forzada a aceptar que se habia
convertido en prisionera.

La noticia de la derrota en el lago les dijo que la guerra iba a su encuentro. Tres dias después
comenzaron a llegar refugiados, cientos de familias de aspecto miserable recorrieron las calles de
Corduba en direccion al norte. Asella e Hilduara se asomaron por la ventana de la celda. Al
principio los vieron pasar en silencio, luego decidieron preguntar y se abrieron paso entre una
multitud de viajeros, en su mayoria mujeres de miradas vacias. Nadie parecia saber qué ocurria.
No los escuchaban, o no querian responder, apenas reconocian su presencia. Las preguntas
llegaron a un bucelario, que negd con la cabeza y paso6 de largo.

Corduba quedé despoblada. No quedaba un alma en las calles y, aun asi, los rumores circulaban
por todas partes. Cada vez aludian a lugares mas proximos..., los viajeros hablaban en susurros, la
palabra «moros» jamas era pronunciada, como si al hacerlo se invocara su presencia. Las madres
prohibieron a los nifios salir a la calle, todos cerraban las puertas a cal y canto. La nobleza
abandon¢ la ciudad a su suerte para buscar refugio en la capital o en sus haciendas, llevandose
consigo las comitivas armadas. Venancio, el obispo de Corduba, habia desaparecido. Egilo, la
viuda de Rodrigo, se reuni6 con su padre en Emérita. La milicia urbana tuvo que ser reforzada con
reclutas inexpertos y armas de fortuna; apenas cuatrocientos bucelarios para defender casi dos

millas de muralla. No eran nada contra el ejército de Tarigq.

Ya no acudian campesinos los dias de mercado y el contenido de los graneros se destind a la



guarnicion. Los vecinos hervian ortigas y dientes de ledn, empleaban lazos para capturar
animalillos que merodeaban por los arrabales. Vestidos y joyas se intercambiaban por fruta, el
incienso y la mirra carecian de valor, la seda se vendia al precio de la harina y la carne se habia
convertido en un bien inalcanzable. Nada era de nadie, la propiedad dejo de existir. Los tltimos
habitantes de Corduba vagaban por una ciudad medio desierta en busca de cualquier cosa que
llevarse a la boca.

Decian que los moros se hallaban a tres millas, nadie sabia nada a ciencia cierta y, al mismo
tiempo, lo sabian todo. La realidad se confundia con sus mas oscuros temores y extinguia toda
esperanza.

—Por qué no nos vamos? —habia preguntado Asella.

—Debo esperar a mi padre —dijo Hilduara—. Pronto volvera.

En efecto, Liuva regresé al dia siguiente. En compafiia de un pufiado de profugos, herido,
derrotado y exhausto. Traia un feo corte en el pecho que empezaba a supurar. En el dispensario
Hilduara vend¢ la herida y le preparé algo de comer. Durante la cena, el noble trat6 de relatar lo
ocurrido.

—Nos traicionaron, pero me las arreglé para salir con vida —dijo al concluir—. Traje quince
hombres. El resto estan muertos.

—(Qué haremos ahora? —le pregunt6 Hilduara.

—Todos huyen al norte, o buscan refugio en la sierra —Ila voz de Liuva se fue extinguiendo—.
Debemos reunirnos con tu madre en Toletum.

Decidieron aguardar unos dias a que se recuperase y aquella noche la guarnicién irrumpid en
las ruinas del anfiteatro: ancianos armados con viejos escudos, nifios con gorros de fieltro que les
caian grandes. Atrancaron las puertas que defendian las dos entradas a la arena y descargaron los
viveres. No era la primera vez que una hueste se hacia fuerte en aquel lugar. Ciento treinta afos
antes, el duque Hermenegildo se proclamé rey tras abrazar la fe catdlica y fue asediado por su
padre Leovigildo en aquella colosal construccion.

Liuva se levanto del lecho para reunirse con Félix, el conde de la ciudad. Los dos amigos se
estrecharon la mano ante la modesta iglesia.

—Setecientos moros —les dijo Félix—. Lograron vadear el rio y escalar la muralla. Han
reducido a los guardias de la entrada. El obispo Venancio les abrio las puertas del complejo
episcopal. Tratamos de huir por la puerta de Spali..., hemos tenido que refugiarnos aqui.

Desde entonces habian estado sitiados en las ruinas del anfiteatro. Las gradas hacian de
murallas, apuntalaron las dos entradas a la arena con el envigado de la iglesia, usaron los sillares
del palco para obstruir los accesos a las gradas y demolieron los corrales para erigir parapetos.

Cada dos dias, los moros ponian a prueba las defensas con improvisados arietes, al tiempo que



los hostigaban con proyectiles. La madera crujia cada vez mas fuerte, y el nimero de defensores
menguaba.

En el interior de la miniiscula iglesia, un universo de miradas vacias y expresiones opacas,
vacias de emociones. Al finalizar el oficio, la veintena de monjas se reuni6 en el porche.

—Dicen que la comida se acaba —murmuré Asella.

—Si, asi es —admitioé Hilduara.

—¢Y qué haremos si nos rendimos?

—Aprender a vivir sometidos, o...

—:0 que?

—Tened cuidado, porque puede que no lo olvides nunca —Ies dijo una anciana, tras lo cual se
hizo un silencio hostil que la muchacha no supo interpretar.

—(Qué quieres decir? —Hilduara trat6 de ocultar su furia.

—Solo digo que, si eso ocurre, no habra suficientes oraciones para limpiar tu alma.

—Callate, deslenguada! —dijo Eusebia—. Somos esposas del Sefior.

Hacia dias que la abadesa luchaba por mantener unida a la congregacion, una labor cada vez
mas ardua. En la antigua arena, un pufiado de bucelarios aguardaban sentados en torno a una
lumbre. Ropas raidas, rostros llenos de mugre, troceaban muebles para alimentar el fuego. Un
sayon llego desde las gradas y les mostro la rata que acababa de cazar.

—Los has visto? —le preguntd otro—. Dicen que se alimentan con los sesos de sus enemigos.

—Pues contigo no tendrian nada que llevarse a la boca.

Hilduara entré en el patio porticado del xenodoquio y se dirigié al dispensario. Un muchacho
gritaba cuando el galeno se disponia a cauterizarle el muslo y dos guardias tuvieron que sujetarle.
La joven caminé ante la hilera de camastros y se acomod6 ante Liuva. Con el rostro palido como
la cal, su padre no lucia un buen aspecto. Desterrd la palabra «moribundo» cuando acudi6 a su
mente.

—(Qué me traes esta vez? —pregunt6 Liuva.

—Faisén estofado con garum. —Hilduara le entregd un mendrugo con cecina y ¢l comenzo a
devorarlo con avidez.

—(Como va todo ahi afuera?

—Se rumorea que una hueste vendra a socorrernos —respondi6é Hilduara, tras elegir el menos
lagubre de los rumores y, al tiempo, el mas improbable.

—~Cada dia que pasa tengo mas compaiieros. —Su padre aludié al resto de heridos con un
cabeceo.

—A veces tratan de forzar la puerta —admitié Hilduara, y prefirié cambiar de tema—. ;Como
te encuentras?

—~Cada dia mejor. —Liuva sufri6 un acceso de tos—. Tengo ganas de levantarme.



—No tienes buen aspecto.

—Estoy bien —respondio6 el hombreton—. Honestidad ante todo, ;no quedamos en eso?

—Si —murmuré Hilduara, al tiempo que acariciaba su mano.

Charlaron hasta que su padre termin6 aquel miserable almuerzo y después la joven se retird a
sus quehaceres. En la entrada se topd con el conde.

—(Como se encuentra? —preguntd Félix.

Fatigada, la muchacha se limpi6 las manos con un trapo.

—La herida se ha infectado.

—(Necesita algo?

—Una comida decente, como todos.

Escucharon una voz de alarma y el conde corri6 hacia el portdon. Atrono el golpear del ariete
sobre la gruesa tablazon de roble. Los bucelarios arrojaron piedras desde lo alto de la cavea bajo
una tormenta de flechas.

—iReforzad la entrada! —grit6 Félix.

Los guardias acarrearon un tronco para apuntalar el portalon. Liuva salio del dispensario con la
espada en la mano, apenas podia mantenerse en pie. El ariete choco contra las tablas.

—iPadre! —grit6 Hilduara.

—(Se puede saber qué haces ti aqui? —le preguntd Félix—. jLlevdoslo a la cama!

—Prefiero morir empunando un arma —dijo Liuva—. Soy un guerrero.

—Y yo quien esta al mando. jObedece!

—iVete al infierno!

Eusebia se dirigio hacia el hombreton y le pegd un bofeton en la cara.

—iRegresa ahora mismo a la cama!

Liuva parpaded, incapaz de reaccionar, se llevo la mano a la mejilla y se dejé guiar por su hija.
Una vez en el dispensario, las monjas atrancaron la puerta. Afuera reson6 un cuerno y luego gritos
de guerra. El portdn agoniz6 con un crujido y cayé hecho trizas.

La lucha en el corredor de la entrada fue encarnizada, mas pronto la fiereza se tornd
desesperacion. Los bucelarios luchaban sin cuartel a medida que cedian terreno. Una multitud de
barbaros asalto el interior, degollando a los heridos que hallaba a su paso. La guarnicién se
encerrod en la pequefia iglesia. La hueste africana roded el edificio para echar la puerta abajo.
Desde lo alto cayo una avalancha de escombros y los moros se vieron forzados a retirarse.

Caia la noche. A la antigua arena llegd un islamita montado en un semental bayo, seguido por un
liberto de raza negra y una decena de jinetes con las cabezas rapadas.

—Mi nombre es Mugital-RUml, emir de Tariq ibn Ziyad —grit6 a la iglesia—. ;Donde esta el

rey de la ciudad?



—Habla. —Una voz surgi6 desde el tejado—. Soy el conde de Corduba.

Sucio y demacrado, Félix atun vestia la cota de malla, aunque habia perdido el yelmo. Junto a ¢l
ondeaba un estandarte deshilachado.

—Rindete —Ile dijo Mugit—, y salvaras la vida.

El conde cabeced una negativa y empled las manos para hacer de bocina.

—No valoro mi vida mas que la de mis hombres.

El muslim hizo un gesto con la mano y los moros arrojaron teas al cobertizo adosado al templo.
El techo pajizo prendié como la yesca.

—Rendios —repitié6 Mugital-RUmi—, y vuestras vidas seran respetadas.

Sonreia, a sabiendas de que el godo no tenia mas eleccion.

Cuarenta afios después un cronista mozarabe escribio que, ante tantas atrocidades, el resto de
ciudades fueron abandonadas o capitularon a cualquier precio. La guerra saco lo peor de todos,
salvo excepciones tan encomiables como inuitiles. Cuando llegd el desastre hizo aflorar una
naturaleza latente, ignorada, que solo la civilizacion enmascara. Una vez desatado el caos, ya no
hubo vuelta atras. El reino se convirtidé en un mosaico de aldeas y se desato una feroz lucha por la
supervivencia. La codicia de los conquistadores y el rencor de los sometidos desencadenaron una
orgia de destruccion. La traicion y el engafio suplantaron al honor, y a veces se confundian. Las
suplicas de los inocentes resonaron por todas partes.

A medida que avanzaba la conquista, cuando una hueste invasora atravesaba algin lugar de su
agrado, se apoderaban de las mejores haciendas para asentarse. La morisma acudié desde Africa
para sumarse a ellos; no solo guerreros, sino cabilas enteras, con esposas e hijos. A la postre los
arabes se quedarian con las urbes mas prdsperas y las tierras fértiles de clima benigno. Mientras
que las ciudades fueron sometidas con rapidez, muchos nobles lideraron la resistencia en las
zonas rurales. Con el paso del tiempo accedieron al pago de tributos y, por conveniencia, se
convirtieron al Islam. Mas tarde se les llam6 muwalladiin, o muladies. Los obispos en su mayoria
pactaron, pues los mahometanos eran los tnicos capaces de garantizar el orden social.

Mientras se abrian las puertas del infierno, Fruela solo pensaba en correr. Dar un paso al frente.
Inspirar hondo. Luego otro paso mas, y expirar. Todo su universo se reducia a eso. A veces
recordaba a su madre, los paseos por la montaiia, los juegos de su nifiez, cuando solo conocia el
norte, mucho antes de que se le quedase pequefio. Tras la catastrofe en la que se habia convertido
suvida, el objetivo mas inmediato era correr.

Al anochecer llegd a una hermosa hacienda proxima a un arroyo. Entre los huertos se alzaba una
bella mansion rodeada de dependencias, con una iglesia de tres naves. Habia gente. Buena gente.

El duefio observo su aspecto miserable, reconocid el habla de alguien instruido y no quiso hacer



preguntas. Le ofrecié comida y un techo para pasar la noche y, en la cena, mostré interés sobre lo
que habia visto en el camino. A cambio de un vaso de vino y una escudilla de estofado, Fruela
solo pudo ofrecerle un chisquero. Por suerte, no fue aceptado.

—FE]l conde de Ategua ha llegado a un acuerdo con los moros —Ile advirtié el didcono. Fruela
conocia a ese esclarecido oportunista. Seria harto ingenuo pedirle ayuda, pues lo mas probable
era que le entregase a Tariq. La hija del hacendado le observaba, curiosa, mientras comia. Le
recordo a la criada de Asidona, a la que prometi6 que nadie le haria dafio. La realidad, dura como
el granito, le golped en la cara, en el orgullo, en las entraias, y mas abajo. Se pregunté qué habria
sido de ella, y no quiso imaginar una respuesta.

—Acompafiame —le dijo la esposa del propietario—, puedes dormir en el pajar.

Le conducia al chamizo, acompanada de la cria, cuando resoné un ulular. Un perro atado al arco
de entrada grufiia a la oscuridad. Fruela tomo6 a las dos mujeres del brazo, las subié al altillo,
empujo la escalera y ocult6 a la nifia bajo el heno.

—Qué pasa? —preguntd la matrona. Abajo, los grufiidos se convirtieron en furiosos ladridos.

—Peligro —dijo Fruela.

—Personas?

—A veces.

No tardaron en llegar. Cincuenta jinetes asaltaron la hacienda desde todas partes. Los pecheros
les salieron al paso con aperos de labranza. Apenas sirvieron para mellar las armas. El estruendo
de los cascos herrados, los gritos de panico y el crepitar del fuego compusieron un cadtico canto
de destruccion que Fruela ya conocia.

El saqueo se habia convertido en un ajuste de cuentas. Cuanto mas opulenta era la vida con la
que se topaban, tanto mayor la brutalidad. A los mauritanos los asqueaba la opulencia, las casas
confortables y las despensas bien provistas, tan distintas de la vida en las jaimas. Las haciendas
sefioriales se prestaban a suscitar una especial repugnancia. Guerreros de rostro hurafio con la
ropa deshilachada, junto a otros con elegantes tinicas robadas, competian entre si por lograr mas
trofeos, exhibian collares, joyas y cinturones ornados. Los batidores hallaron a un bucelario oculto
en las cuadras y alli mismo lo degollaron. Sus compaieros se habian quitado la vida y colgaban
del envigado.

La iglesia fue incendiada, nadie se preocupd de sofocar las llamas. El resplandor atrajo a
decenas de siervos que guiaban a la morisma hasta los objetos de valor, gesto recompensado con
comida y baratijas. Luego sacaron a rastras al cura, que aferraba con fuerza un cédice con los
evangelios.

—iEste didcono es un impostor! —chillaba un mugriento eremita que asistia a los pecheros—.

iUn clérigo amancebado!



Los feudatarios del terrateniente se agolpaban en torno a los moros, avidos de revancha.

—Recibi el sacramento por imposicion de manos del obispo de Corduba —asegurd el
prisionero—. Antes de ser ordenado, desposé segun los preceptos del Concilio Quinisexto.

—¢Y a qué nos ha llevado esto? —espeto el monje con repugnancia—. Si peca el pueblo rezan
los sacerdotes; si pecan los sacerdotes sufre el pueblo.

Los islamitas se habian convertido en el brazo ejecutor de la ira de Dios. El pajar era uno de
los pocos edificios que aun seguia en pie y arrastraron al religioso hasta el interior. Ocultos en el
altillo, Fruela condujo a la matrona hacia la penumbra, que atrajo a la criatura y la abraz6 con
fuerza. Vieron entrar a un sarraceno con turbante de color azafran junto al cura. Fruela reconocid
la voz del heraldo que acompané a Tariq en la batalla del lago.

—;Dénde esta el oro de la iglesia? —preguntd Akram ibn ‘ Abd al-Nabl al-Ansar.

—Vete al infierno —espet6 el diacono.

El agareno se acercd con un cuchillo y le amputd una oreja, que luego arrojo al suelo. Cuando
el diacono entornd el rostro, Fruela descubrio que le faltaba la otra. El arabe se sentd ante el
prisionero:

—(Sabes por qué hago esto?

—Porque eres un malnacido.

Akram extrajo un pedazo de pizarra de la escarcela para afilar el cuchillo.

—Jaybar era una ciudad judia a setenta millas al norte de Yathrib —dijo, sin levantar la vista
de la hoja—, famosa por sus datiles. Cuando Muhammad acordd una paz con los mecanos, los
musulmanes se mostraron descontentos. De modo que Ala hizo descender sobre el Profeta la azora
al-Fath: los bienes de los judios de Jaybar serian suyos. Poco después marcharon al oasis y, una
vez que sometieron a los hebreos, el Profeta les permitié vivir a cambio de que cada afio
entregaran la mitad de las cosechas. Fue la primera vez que se cobr¢ la yizia.

»Kenina ibn al-Rabl‘ estaba a cargo del tesoro de los Banl Nadir. Fue llevado ante
Muhammad, que le pregunté donde estaba el oro. El negd saberlo. Un hebreo confesd que habia
visto a Kenana merodear por unas ruinas y entonces el Profeta le dijo: “;Sabes que si lo
encontramos te mataré?”. El judio asintid. Muhammad hizo que excavaran en aquel lugar y
hallaron algunas riquezas. Kenana se neg6 a decir donde estaba el resto, asi que el Apdstol de Ala
dijo: “Torturadle para averiguarlo”.

»Tumbaron a Kenana en el suelo, encendieron un fuego sobre su pecho hasta dejarlo moribundo,
y al final los creyentes obtuvieron lo que deseaban. Nada puede oponerse a la voluntad de Ala.

—Sigues siendo un malnacido —contesto6 el didcono.

—;Donde esté el oro de la iglesia? —repitio el arabe.

El interrogatorio prosiguié durante toda la noche y la esposa del terrateniente tuvo que tapar los



oidos de la nifia para que no oyera los gritos. El relicario, la cruz, el céliz y una corona votiva
estaban sepultados junto a un enebro del camposanto, confesé el cura antes de morir. Un puiiado
de moros marcho hasta el lugar y regresé con los objetos sagrados.

—Arrancad el oro —les dijo Akram— y cargadlo todo en las mulas. Debemos marchar a
Corduba.

Aguardaron ocultos hasta que los mauritanos tomaron de nuevo la Via Augusta. Después de que

madre e hija se reunieran con lo que quedaba de familia, Fruela se marcho sin despedirse.

Las picas golpeaban la puerta del cenobio, como si quisieran arrancarla de los goznes. La
abadesa abri¢ el ventanillo, era de noche y solo entrevid unas sombras. Resond una voz dspera, y
no vio mas remedio que abrir. En el umbral hallé una decena de moros con antorchas, silenciosos
e impavidos.

—(Quiénes sois? —pregunt6 el cabecilla.

—Mi nombre es Eusebia y somos esposas del Sefior —dijo la abadesa, y puso especial énfasis
en aquellas ltimas palabras. El asinti, sin inmutarse. Les preguntd si habia hombres en la casa.
Eusebia recordd a los heridos y no quiso responder. El surefio la aferré del tocado y tiro del
cabello, arrancdndole un quejido de dolor. Repiti6 la pregunta y esta vez la religiosa decidid
contestar:

—-Solo enfermos.

A una orden del jerarca, el resto de guerreros registré las dependencias del cenobio. Afuera, la
hueste de Mugital-RUmI rodeaba la iglesia y resonaban gritos entre las ruinas.

—Traemos heridos. —El cabecilla poseia un marcado acento, no era facil entender sus
palabras. Eusebia asinti6 nerviosa al tiempo que se relamia los labios resecos. Mas moros
llegaron con una docena de guerreros maltrechos. Las monjas se congregaron en el patio y trataron
de hacerles sitio en el dispensario.

—No vayas —dijo Asella, al ver que su pupila se ponia un delantal.

—Estaré bien —respondié Hilduara—. Debo ayudar.

Entr6 en uno de los cubiculos con un candil en la mano. Lo depositd sobre una repisa e hizo un
gesto para que los guerreros dejaran a un herido sobre el camastro, mientras Clotilde y las
sanadoras atendian a los mas graves.

Envueltos en sombras, un par hombres la observaban. Hilduara no quiso mostrarse asustada y
examind la herida. Un corte en el antebrazo derecho, por el que manaba sangre. Comprob6 la
palidez de la piel, el pulso era débil. No quedaban vendas. Rasgd una sabana limpia, dobl6 un
pedazo y lo depositd sobre la lesion para presionar. Elevo la extremidad y colocd mas apdsitos

sin retirar el tosco vendaje. Al cabo comprobd que la hemorragia remitia.



Escuch6 unos gritos al final del corredor. Era Asella. Se apresurd a levantarse. El moro herido
le aferrd el antebrazo, la mird a los ojos y cabeced una negativa. La muchacha se soltd y corrid
hacia el herbolario sin detenerse a pensar. Entro en la oscura habitacion y la puerta resond tras
ella. Todo ocurridé en un instante. Unas manos le aferraron los hombros. Sinti6 la dureza de la
pared en la espalda. Una voz le susurrd que no fuera timida. Vislumbré el ennegrecido envigado
del techo. Sobre una mesa, Asella chillaba y pataleaba con las piernas abiertas, luchando contra el
hombre que tenia encima.

—iPor favor, para! jPor favor!

Hilduara entré en pénico, chill6 hasta quedarse sin aire. Varias manos tiraron de ella y la
tumbaron en el suelo. Tratdo de liberarse. Alguien le puso una mano en la boca. Intentaron
arrancarle el crucifijo de plata. Quiso impedirlo y a cambio recibié una bofetada. La hoja de un
cuchillo brill6 ante sus ojos. Una sombra la observo en silencio, esperando un ruego. Frente a
frente, casi rozandose.

—~Crees que somos unos barbaros, ;verdad?

La forzo a separar las piernas. Escuchaba los gritos de Asella y desed que se callara. Murmuré
algo, apenas pudo alzar la voz, y se sintid6 derrotada por el miedo. Una pesada respiracion
resonaba en su oido, una férrea mano le forzo los muslos. Gimié al sentir los dedos abriéndose
paso. Alzo6 las manos crispadas para tratar de apartarle. Una bofetada la hizo caer contra el suelo.
Asella se desgaiiitaba y ella quiso alejar los gritos de su mente. Manos asperas le rasgaron la
tinica. Una repulsiva invasion la desgarr6é por dentro. Apretd los dientes y ahog6 un chillido. El
dolor le arrebato la voluntad y comenzo a llorar sin poder evitarlo.

—Es el tnico modo de tener a una mujer como ti —Ile dijo al levantarse.

Quedo6 tendida sobre las losas, sangrando, y comenzd a toser. En algin lugar Asella seguia
gritando y no supo qué hacer, era incapaz de apartar las manos del rostro. Un tiron de pelo la
obligo a gatear, la aspereza del suelo le abraso las rodillas. Apenas pudo ver entre un bosque de
piernas.

La arrastraron a un cuarto y cerraron la puerta. Mas alld de la pared los chillidos de Asella
resonaban apagados. Hilduara se tapd los oidos. Sentia demasiada lastima hacia si misma como
para pensar en ella. Se acurruc6 en el suelo, desnuda, ahogada en llanto. Traté de limpiarse con un
pedazo de tela y luego se abrazd las piernas, como si fueran lo tinico que la unia al mundo. «Voy a

sobrevivir a esto», se dijo, mientras su consciencia se desmoronaba como un castillo de arena.

No supo cuanto tiempo estuvo dormida. La despertd el estridente chirrido de una puerta de
lamas de hierro. Se hallaba en algin lugar oscuro, no recordaba como habia llegado. Le dolia todo

el cuerpo y la mugre del suelo se le pegaba a la piel. El piso era terrizo y negruzco, la estancia



parecia una forja. Rememoro6 el suefio, una sonrisa cruel en un rostro moreno, cuando la aferraron
del pelo para colocarle el cuello sobre un yunque. Otro hombre se le acerc6 con un martillo y un
aro de hierro. Resond un golpe metélico, y luego otro, hasta que su destino quedé sellado junto a
aquel collar.

Una duda la asaltd. ;Habia sido una pesadilla o un recuerdo? El pasado solo era un amasijo de
imagenes y emociones confusas. Se llevo la mano a l