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1

Trampilla

Primera hora de la mafiana, marzo de 2012. Mi madre y mi mujer, Diana,
estaban sentadas conmigo en una hilera de sillas atornilladas al suelo
embaldosado de un vestibulo del aeropuerto internacional de El Cairo. Una
voz anuncio que el vuelo 835 a Bengasi despegaria puntual. De vez en
cuando, mi madre me miraba con ansiedad. Diana también parecia
preocupada. Me apoy0 una mano en el brazo y sonrio. Deberia levantarme y
dar un paseo, me dije. Sin embargo, mi cuerpo permanecio rigido. Nunca me
habia sentido tan capaz de permanecer inmovil.

La terminal estaba casi vacia. Solo habia un hombre de unos cincuenta y
cinco afios sentado frente a nosotros. Mas bien gordo, de aspecto cansado,
probablemente mediada la cincuentena. Habia algo en su forma de sentarse
—1las manos entrelazadas en el regazo, el torso ladeado hacia la izquierda—
que indicaba resignacion. ¢Era egipcio o libio? ;Iba de visita al pais vecino, o
volvia a casa después de la revolucion? ;Habia estado a favor o en contra de
Gadafi? ;Tal vez era uno de aquellos indecisos que se empefiaban en
mantener sus reservas?

Volvio a sonar la voz de la megafonia. Habia llegado la hora de embarcar.
Me encontré ocupando el primer lugar de la cola, con Diana a mi lado. Ella
me habia llevado en mas de una ocasion a su lugar de nacimiento, en el norte
de California. Conozco las plantas y el color de la luz y las distancias del
lugar donde se cri6. En aquel momento me tocaba a mi, por fin, llevarla a mi
pais. Diana habia metido en la maleta la Hasselblad y la Leica, sus dos
camaras favoritas, y cien rollos de pelicula. Trabaja con gran dedicacion. En
cuanto encuentra un hilo, lo sigue hasta el final. Saber eso me entusiasmaba y
me preocupaba. Darle a Libia algo mas de lo que ya me ha quitado me
produce mucha reticencia.

Mi madre paseaba junto a las ventanas que daban a la pista, hablando por



el movil. La terminal empezaba a llenarse de gente, hombres en su mayor
parte. La cola que encabezabamos Diana y yo se habia alargado. Trazaba
curvas a nuestras espaldas, como un rio. Simulé haber olvidado algo y tiré de
mi mujer hacia un lado. De repente, pensé que regresar después de tantos
afios era una mala idea. Mi familia se habia marchado en 1979, treinta y tres
afios antes. Ese era el abismo que separaba al hombre del nifio de ocho afios
que yo era entonces. El avion iba a cruzar esa brecha. Sin duda, esos viajes
suelen ser temerarios. Aquél podria privarme de un talento que me ha costado
mucho cultivar: como vivir lejos de lugares y gente que amo. Joseph Brodsky
tenia razon. También Nabokov y Conrad. Eran artistas que nunca regresaron.
A su manera, cada uno intento curarse de su pais. Lo que dejas atras queda
disuelto. Si vuelves, te enfrentaras a la ausencia o a la desfiguracion de lo que
amabas. Pero Dmitri Shostakévich, Boris Pasternak y Naguib Mahfuz
también tenian razén: nunca abandones la patria. Si te vas, tus conexiones
con la fuente se cortaran. Seras como un tronco muerto, duro y hueco.
¢Qué haces cuando no puedes irte ni tampoco volver?

En octubre de 2011 me habia planteado no regresar nunca a Libia. Estaba en
Nueva York, paseando por Broadway en un dia de viento frio, cuando se me
presentd la idea. Parecia inmaculada, un pensamiento que mi mente habia
fabricado por si sola. Como en algunos momentos de borracheras juveniles,
me sentia valiente e invencible.

Habia llegado a Nueva York el mes anterior, invitado por el Barnard
College para dar un seminario sobre novelas de exilio y distanciamiento. Pero
mi conexion con la ciudad era mas antigua. Mis padres se habian trasladado a
Manhattan en la primavera de 1970, cuando mi padre fue nombrado primer
secretario de la Mision Libia en Naciones Unidas. Yo naci ese otofio. Tres
aflos después, en 1973, regresamos a Tripoli. Desde entonces, habia visitado
Nueva York cuatro o cinco veces, siempre de manera breve. Asi pues, aunque
acababa de regresar a mi ciudad natal, era un lugar que apenas conocia.

En los treinta y seis afios transcurridos desde que nos fuimos de Libia, mi
familia y yo habiamos establecido relaciones con varias ciudades sustitutas:
Nairobi, adonde fuimos al huir de Libia, en 1979, y que he continuado
visitando desde entonces; El Cairo, donde nos asentamos en un exilio
indefinido al afio siguiente; Roma, un lugar de vacaciones para nosotros;



Londres, adonde fui a estudiar a los quince afios y donde he pasado
veintinueve tratando con tenacidad de ganarme la vida; Paris, adonde,
cansado y disgustado por Londres, me mudé a los treinta y pocos, jurando no
volver nunca a Inglaterra, sélo para encontrarme de regreso al cabo de dos
afos. En todas estas ciudades me habia imaginado que un dia viviria
tranquilo en esa isla lejana, Manhattan, donde habia nacido. Me imaginaba
que alguien a quien acababa de conocer, tal vez durante una cena, o en un
café, o en un vestuario después de una larga sesion de natacion, me hacia la
pregunta pesada de siempre: «;De donde eres?» Y yo, impertérrito y sin la
habitual incomodidad, responderia como si tal cosa: «De Nueva York.» En
esas fantasias me veia disfrutando del hecho de que tal declaracion seria al
mismo tiempo verdadera y falsa, como un truco de magia.

Me mudé a Manhattan a los cuarenta afios, mientras Libia se estaba
haciendo pedazos, y eso ocurrio el 1 de septiembre, el mismo dia en que, en
1969, un joven capitan llamado Muammar Gadafi derroco6 al rey Idris, dando
asi a muchos de los aspectos mas significativos de mi vida —el lugar donde
vivo, el idioma en el que escribo, el idioma que estoy usando ahora para
redactar esto— un punto de arranque: sumando todo eso, resultaba dificil
evitar la sensacion de que esa coincidencia implicaba alguna clase de
voluntad divina.

En cualquier historia politica de Libia, la década de 1980 representa un
capitulo particularmente escabroso. Opositores al régimen fueron ahorcados
en plazas publicas y estadios deportivos. Los disidentes que huyeron del pais
fueron perseguidos; algunos, raptados o asesinados. También fue en los afios
ochenta cuando Libia tuvo por primera vez una resistencia armada y enérgica
a la dictadura. Mi padre era una de las figuras mas destacadas de la
oposicion. La organizacion a la que pertenecia contaba con un campo de
entrenamiento en el Chad, al sur de la frontera libia, y varias células
clandestinas en el interior del pais. Su carrera en el ejército, su breve periodo
como diplomatico y el patrimonio propio que habia logrado procurarse
durante la década de 1970, cuando se convirti6 en un préspero hombre de
negocios —importando a Oriente Medio productos tan diversos como
vehiculos Mitsubishi y zapatillas deportivas Converse—, lo convertian en un
enemigo peligroso. La dictadura habia intentado comprarlo; habia intentado



intimidarlo. Recuerdo estar sentado a su lado una tarde en nuestro piso de El
Cairo, cuando yo tenia diez u once afios, con el peso de su brazo sobre mis
hombros. En la silla de enfrente se sentaba uno de los hombres a los que yo
llamaba «tio»; yo sabia, de alguna manera, que esos hombres eran sus aliados
o partidarios. Se pronuncio la palabra «concesiones» y mi padre respondio:
«No negociaré con criminales.»

Cuando estabamos en Europa, llevaba pistola. Antes de meterse en un
coche, nos pedia que nos alejaramos. Se arrodillaba y miraba debajo del
chasis, juntaba las manos y observaba a través de la ventana buscando algun
cable. A hombres como €l les habian disparado en estaciones de tren y en
cafés, o sus coches habian volado por los aires. Durante la década de 1980,
cuando yo todavia estaba en El Cairo, lei en el peridédico que habian matado a
un famoso economista libio. Estaba bajando de un tren en la Stazione
Termini de Roma, cuando un desconocido le apoy6 una pistola en el pecho y
apreto el gatillo. En la fotografia impresa junto al articulo, el fallecido
aparecia cubierto hasta los tobillos con hojas de periodico, presumiblemente
de ese mismo dia, con sus brillantes zapatos de cuero al descubierto. En otra
ocasion, la noticia fue que le habian disparado a un estudiante libio en Grecia.
Estaba sentado en la terraza de un café en la plaza Monastiraki de Atenas. Un
escuter se detuvo y el hombre que iba sentado detras del conductor apunt6
con una pistola al estudiante y le dispar6 varios tiros. A un presentador libio
de la seccion de Internacional de la BBC lo asesinaron en Londres. En abril de
1984 hubo una manifestacion ante la embajada libia en Saint James Square.
Un miembro de la embajada levanté una ventana de guillotina de la primera
planta, sac6 una metralleta y disparé contra la multitud. Murié una policia,
Yvonne Fletcher, y once manifestantes libios resultaron heridos, algunos de
ellos de extrema gravedad.

La campafia de Gadafi para dar caza a exiliados politicos —que fue
anunciada por Musa Kusa, director de inteligencia exterior, en un mitin
celebrado a principios de los ochenta— se hizo extensiva a las familias de los
disidentes. Mi unico hermano, Ziad, tenia quince afios cuando se marcho a un
internado en Suiza. Al cabo de unas semanas, a mitad del trimestre, regreso a
El Cairo. Todos fuimos a recogerlo al aeropuerto. Cuando aparecio6 entre los
pasajeros que inundaban la sala de llegadas, parecia mas palido que nunca.
Unos dias antes, yo habia visto a mi madre hacer varias llamadas telefonicas,
con el dedo temblando al marcar el dial.



La escuela suiza se hallaba en un lugar remoto de los Alpes. El transporte
publico al pueblo mas cercano era un teleférico, y s6lo funcionaba unas pocas
horas al dia. Durante dos dias seguidos, Ziad habia observado un coche
aparcado junto a la entrada de la escuela. Dentro habia cuatro hombres.
Tenian el pelo largo tan caracteristico de los miembros de los comités
revolucionarios de Gadafi. Una noche, tarde, llamaron a Ziad al teléfono de la
oficina de la escuela.

—Soy amigo de tu padre —dijo un hombre al otro lado de la linea—.
Debes hacer exactamente lo que te diga. Tienes que marcharte de inmediato y
tomar el primer tren a Basilea.

—Por qué? ;Qué ha ocurrido? —pregunt6 Ziad.

—No puedo contartelo ahora. Date prisa. Toma el primer tren a Basilea.
Estaré alli y te lo explicaré todo.

—Pero es de noche —dijo Ziad.

El hombre no le dio mas explicaciones. Simplemente repetia:

—Toma el primer tren a Basilea.

—No puedo. No sé quién es usted. Por favor, no vuelva a llamar aqui —
dijo Ziad, y colgo.

El hombre llamé entonces a mi madre, que a su vez telefoneo a la escuela y
le dijo a Ziad que tenia que marcharse de alli enseguida y le explicé lo que
tenia que hacer.

Ziad despert6 a su profesor favorito, un joven licenciado de Cambridge
que probablemente habia pensado que seria divertido ensefar Literatura
inglesa en los Alpes y dedicarse a esquiar entre clases.

—Sefior, estan a punto de operar a mi padre y ha pedido verme antes de
entrar en el quir6éfano. Necesito tomar el primer tren a Basilea. ¢Podria
llevarme a la estacién, por favor?

El profesor telefone6 a mi madre, que le confirmé la version de Ziad.
Tuvieron que despertar al director. Este telefone6 a mi madre y, una vez él
también estuvo convencido, el profesor de Ziad mir6 el horario de trenes.
Salia uno a Basilea en cuarenta minutos. Si se daban prisa, podian llegar.

Tuvieron que pasar por delante de aquel coche; no habia ningun otro
camino. Al pasar junto a los hombres, Ziad simulo atarse los cordones. El
profesor condujo con precaucion por la serpenteante carretera de montafia. Al
cabo de unos minutos, aparecieron unos faros detrds de ellos. Cuando el
profesor dijo «Creo que nos estan siguiendo», Ziad fingié no oirlo.



Una vez en la estacion, mi hermano corrio hacia el vestibulo y se escondio
en los lavabos publicos. Oyo6 llegar el tren. Espero hasta que se detuvo por
completo, dejo pasar unos segundos para que bajaran y subieran los pasajeros
antes de correr de nuevo y meterse en un vagon. Las puertas se cerraron y el
tren arranco. Ziad estaba seguro de que habia despistado a los cuatro
hombres, pero entonces aparecieron en el pasillo. Ellos lo vieron. Uno le
sonrio. Lo siguieron de un vagon al siguiente, murmurando:

—~Chico, ¢te crees todo un hombre? Ven aqui y demuéstralo.

En la parte delantera del tren, Ziad encontro al revisor charlando con el
conductor.

—FEsos hombres me estan siguiendo —le conto Ziad.

Sin duda, el miedo se reflejaba en su voz, porque el revisor le creyé
enseguida y le propuso que se sentara a su lado. Al verlo, los cuatro que lo
seguian retrocedieron hasta el otro vagon. Cuando el tren lleg6 a Basilea,
Ziad vio a unos hombres de uniforme esperando en el andén. El conocido de
mi padre, que habia telefoneado esa noche, estaba entre ellos.

Recuerdo a Ziad contandonos estos detalles cuando nos sentamos a la mesa
del comedor. Yo estaba absolutamente abrumado por una sensacion de
seguridad y gratitud, asi como por un nuevo y profundo miedo, agudo y
punzante. Sin embargo, nadie se habria dado cuenta al mirarme. Mientras
Ziad hablaba, yo fingia estar excitado por su aventura. No empecé a notar el
peso de todo aquello en mi conciencia hasta mas entrada la noche. No paraba
de pensar en lo que habian dicho los hombres, la frase que mi hermano nos
susurrd varias veces, imitando a la perfeccién el tono de amenaza y el acento
de Tripoli: «Chico, ste crees todo un hombre? Ven aqui y demuéstralo.»

Poco después de eso, cuando yo tenia doce afios, tuve que ir al
oftalmélogo. Mi madre me llevo al aeropuerto y viajé solo de El Cairo a
Ginebra, donde me esperaba mi padre. Hablé con él por teléfono antes de
salir hacia el aeropuerto.

—Si por alguna razén no me ves en la zona de llegadas, ve a informacion y
pideles que me llamen por megafonia —me dijo, dandome uno de los
nombres bajo los que viajaba y que yo conocia bien—. Pase lo que pase, no
les digas mi verdadero nombre —insistio.

Al llegar a Ginebra no lo vi. Tal como €él me habia dicho, fui al mostrador
de informacion, pero cuando la mujer me pregunté el nombre me entro el
panico. No conseguia recordarlo. Al ver lo nervioso que estaba, ella me



sonrio y me paso el micr6fono.

—:Quieres hacer el anuncio ti mismo?

Cogi el micréfono y dije «jPapa, papa!» varias veces, hasta que vi a mi
padre correr hacia mi sonriendo de oreja a oreja. Me senti avergonzado y
recuerdo que al salir del aeropuerto le pregunté:

—Por qué no podia decir tu nombre? ;De qué tienes miedo?

fbamos caminando entre la multitud y pasamos junto a dos hombres que
hablaban arabe con un acento libio inconfundible. Durante esos afios, oir
nuestro dialecto siempre me desconcertaba y me provocaba, en la misma
medida, temor y nostalgia.

—Asi, ¢qué aspecto tiene el tal Jaballa Matar? —Ie pregunto uno al otro.

Yo continué en silencio y después de eso nunca volvi a quejarme de los
complicados preparativos de viaje de mi padre.

El no podia ni plantearse viajar con su pasaporte auténtico. Usaba
documentos falsos con seudénimos. En Egipto nos sentiamos seguros. Y sin
embargo, en marzo de 1990, la policia secreta egipcia lo secuestré en nuestro
piso de El Cairo y se lo entreg6 a Gadafi. Se lo llevaron a la prision de Abu
Salim, en Tripoli, conocida como «La Ultima Parada», el lugar adonde el
régimen enviaba a aquellos que queria olvidar.

A mediados de la década de 1990, varias personas arriesgaron su vida para
llevar tres cartas de mi padre a mi familia. En una de ellas, escribe: «La
crueldad de este lugar supera con creces todo lo que hemos leido de la
prision-fortaleza de la Bastilla. La crueldad es omnipresente, pero sigo siendo
mas fuerte que sus tacticas de opresion [...]. Mi frente no sabe inclinarse.»

En otra carta aparece esta frase: «En ocasiones paso todo un afio sin ver el
sol o sin que me dejen salir de esta celda.»

En una prosa calmada, precisa y en ocasiones irénica, muestra una
paciencia asombrosa.

Y ahora una descripcion de este noble palacio [...]. La celda es una caja
de hormigén. Las paredes estan hechas de bloques prefabricados. Hay
una puerta de acero a través de la cual no pasa el aire. Una ventana, que
queda a tres metros y medio del suelo. En cuanto al mobiliario, es de
estilo Luis XVI: un colchon viejo, gastado por muchos presos anteriores,
desgarrado en varios puntos. Aqui el mundo esta vacio.



Gracias a esas cartas y a testimonios de presos que he podido recoger con
la ayuda de Amnistia Internacional, Human Rights Watch y la ONG suiza
TRIAL, sabemos que mi padre estuvo en Abu Salim al menos desde marzo de
1990 hasta abril de 1996, cuando lo sacaron de su celda para llevarlo a otra
ala secreta de la misma prision, trasladarlo a otra carcel o ejecutarlo.

A finales de agosto de 2011 cay6 Tripoli y los revolucionarios tomaron el
control de Abu Salim. Echaron abajo las puertas de las celdas y por fin todos
los hombres encerrados en esas cajas de hormigén pudieron salir de alli. Yo
estaba en casa, en Londres. Pasé ese dia al teléfono, hablando con uno de los
hombres que derribaban a mazazos las puertas de acero de la prision:

—iEspera, espera! —gritaba, y ola su maza golpeando el metal.

No era el sonido de una campana al aire libre, sino de una profundamente
enterrada, como un recuerdo evocado, que repicaba: «Quiero estar alli y no
quiero estar alli.»

Incontables voces gritaban: «jDios es grande!»

El hombre le entreg6 la maza a un compafiero y yo lo oi jadear, con la
respiracion cargada de resolucion y sensacion de victoria. «Quiero estar alli y
no quiero estar alli.» Llegaron a una celda en el sdtano, la ultima que
quedaba. Habia muchos gritos, gente que competia por echar una mano. Oi
que un hombre preguntaba:

—¢Qué? ;Dentro?

Habia mucha confusién. Entonces oi gritar al que estaba hablando
conmigo:

—:Estas seguro?

Volvié al teléfono y dijo que pensaban que en la celda habia alguien
importante de Ajdabiya, el pueblo de mi padre, y que llevaba muchos afios en
régimen de aislamiento. Yo no podia ni hablar. «Quiero estar alli y quiero
estar alli.»

—No cuelgues —dijo el hombre al teléfono.

Cada pocos segundos, repetia:

—No cuelgues.

No sabria decir si tardé diez minutos o una hora. Cuando por fin derribaron
la puerta, encontraron a un anciano ciego en un espacio sin ventanas. No
habia visto el sol en afios. Cuando le preguntaron su nombre, dijo que no lo



sabia. ;De qué familia era? No lo sabia. ¢Cuanto tiempo llevaba alli?
Aparentemente habia perdido la memoria. Tenia una fotografia de mi padre.
¢Por qué? ;Quién era él para mi padre? El preso no lo sabia. Y, aunque no
podia recordar nada, se sentia feliz de ser libre. Esa fue la palabra que us6 el
que hablaba conmigo por teléfono: feliz. Yo queria preguntar por la foto.
¢Era reciente o antigua? ;Estaba clavada en la pared, guardada debajo de la
almohada, o la encontraron en el suelo, al lado de la cama? ;Habia una cama?
¢El preso tenia cama? No planteé ninguna de estas preguntas. Y cuando el
hombre que me informaba dijo «Lo siento», le di las gracias y colgué.

En octubre, mientras yo estaba intentando concentrarme en las clases que
daba en Nueva York, todas las carceles con presos politicos, todos los
compartimentos secretos subterraneos, iban cayendo uno a uno en manos de
los revolucionarios. Se abrieron las celdas y se identifico y liber6 a los
hombres que estaban en ellas. Mi padre no estaba en ninguna. Por primera
vez, la verdad se hizo innegable. Estaba claro que le habian pegado un tiro o
lo habian ahorcado o lo habian matado de hambre o como consecuencia de la
tortura. Nadie sabe cuando, o quienes lo supieron estan muertos o han
escapado o estan demasiado asustados para hablar o no les importa. ;Fue en
el sexto afio de su encarcelamiento cuando se interrumpieron sus cartas? ;Fue
en la masacre que se produjo ese afio en la misma prision, cuando ejecutaron
a 1.270 hombres? ;O fue una muerte solitaria, quiza durante el séptimo, el
octavo o el noveno afio? ;O fue en el vigésimo primer afio, después del
estallido de la revolucion? ;Tal vez durante alguna de las muchas entrevistas
que di yo para aportar argumentos contra la dictadura?

O quiza mi padre no estuviese muerto, como Ziad seguia creyendo, incluso
después de que se hubieran abierto todas las prisiones. Tal vez estuviese
libre, confiaba mi hermano, y, debido a algliin fallo —pérdida de memoria,
pérdida de la capacidad de ver, hablar u oir—, no pudiera encontrar su
camino de vuelta, como Gloucester vagando por el paramo en El rey Lear:
«Dame la mano. Ya estas a un paso del borde», le dice Edgardo a su padre
ciego, que ha decidido suicidarse, una frase que me ha acompafiado estos
ultimos veinticinco afios.

Debi6 de ser la historia del preso que habia perdido la memoria lo que hizo
creer a Ziad que, de alguna manera, nuestro padre podia estar vivo. Unos dias



después de que yo llegara a Nueva York, me llamo para pedirme que buscara
a alguien capaz de crear una imagen con el aspecto que podria tener nuestro
padre en ese momento, para colgarla por todo el pais y en internet.

—Alguien podria reconocerlo —dijo.

Hablé con una artista forense de Canada, que me pidié el mayor nimero
posible de fotografias de mi padre, de sus hermanos y de mi abuelo. Después
de recibirlas, llam6 con una lista de preguntas sobre las condiciones que
habia soportado en prision: la comida que le daban, la posibilidad de tortura o
enfermedades. Diez dias mas tarde, lleg6 el dibujo. La mujer habia hundido
despiadadamente las mejillas y los ojos y exagerado una tenue cicatriz que
tenia en la frente. Lo peor del retrato era su verosimilitud. Me hizo pensar en
otros cambios posibles. ¢Qué habria ocurrido con su dentadura, por ejemplo,
aquellos dientes que le mostraba al doctor Mazzoleni en Roma durante
nuestra revision anual? El dentista italiano siempre decia, provocando en
nosotros un silencio orgulloso:

—Deberia estar agradecido a Libia y sus minerales por una dentadura tan
excelente.

¢Y qué decir de la lengua, que tenia su propia forma de pronunciar mi
nombre, de la garganta amplificadora y todas las partes de esa caja de
resonancia, de la cabeza —sus fosas nasales y cavidades, el peso de sus
huesos, su carne, su cerebro— y como ésta alteraba el eco de aquella voz
suave? ;COmo sonaria esa voz nueva, mas vieja? Nunca le envié el retrato a
Ziad y €l dejo de reclamarmelo. Se lo mostré la siguiente vez que nos vimos.
Lo mir6é un momento y dijo:

—No es muy preciso. —Me mostré de acuerdo y €l volvié a guardar el
dibujo en su sobre—. No se lo ensefies a mama —anadio.

Aquella fria tarde de octubre en Nueva York empecé a dudar tanto de mi
capacidad de regresar a Libia como de mi voluntad de no hacerlo. Entré en
nuestro piso en el Upper West Side y no le dije nada a Diana de la
«inmaculada» idea que se me habia ocurrido mientras caminaba. Cenamos.
Recogi los platos y los lavé sin prisa. Después escuchamos musica y dimos
un paseo por las calles oscuras. Esa noche apenas dormi. Me di cuenta de que
no regresar a Libia significaba no volver a permitirme pensar en el pais, lo
que so6lo conduciria a otra forma de resistencia, y yo ya habia terminado con
la resistencia.

Sali de mi edificio al alba. Estaba contento de la indiferencia de Nueva



York. Siempre habia considerado Manhattan como un huérfano podria pensar
en la madre que lo habia dejado a las puertas de una mezquita: no significaba
nada para mi, pero también lo era todo. En momentos de desesperacion,
representaba la posibilidad de finalmente engafiarme a mi mismo respecto al
exilio. Me pesaban los pies. Me di cuenta de lo viejo que me habia hecho,
pero también del infantilismo que persistia en mi, como si parte de mi ser
hubiera dejado de desarrollarse en el momento en que nos fuimos de Libia.
Yo era tal como David Malouf habia imaginado a Ovidio en su destierro:
infantilizado por el exilio. Me dirigi a mi despacho de la facultad. Queria
sumergirme en el trabajo. Traté de pensar en la clase que iba a dar esa tarde,
sobre El proceso de Kafka. Pensé en la ternura de K hacia los dos hombres
que van a ejecutarlo; en su rendicion oscura y heroica; en lo que pens6 —«Lo
unico que puedo hacer ahora es mantener la mente fria y analitica hasta el
final»—, y el descubrimiento, correctivo y pesaroso, de que «Siempre busqué
ir por el mundo con veinte manos...». Me dije que era una suerte que tuviera
que pensar en las clases. Pasé por encima de una rejilla en la acera. Debajo
habia un espacio, apenas lo bastante alto para contener a un hombre de pie y
desde luego no lo bastante amplio para permitirle tumbarse. Una honda caja
gris en el suelo. No tenia ni idea de para qué servia. Sin darme cuenta, me
encontré de rodillas, mirando. Por mas que lo intenté, no pude ver una
trampilla, una tuberia, cualquier salida. Me supero de repente. Lloré y me oi
llorar.



2

Traje negro

En 1980, mi familia vivia en Egipto. De nifio, muchas veces me sentaba en
mi cuarto con el atlas y trataba de calcular cuantos kilometros habia entre
nuestro piso y la frontera. Cada afio, Gadafi iba a morir o lo iban a obligar a
huir del pais. Cada afio ibamos a regresar a casa. En 1985, un par de afos
después de que Ziad se salvara por los pelos en Suiza, pedi ir a un internado
en Europa. Me decidi por Inglaterra. Después de 1o que le habia ocurrido a mi
hermano, tendria que utilizar un seudonimo. Como a los dos nos gustaba la
musica de Bob Marley y de Bob Dylan, Ziad propuso que usara como
nombre Bob. Fingiria que era cristiano, hijo de madre egipcia y padre
estadounidense. Un afio después, en 1986, llegué al internado y durante los
dos afios siguientes vivi bajo esa identidad falsa. Al principio me parecio
sorprendentemente facil. Hasta disfrutaba simulando ser otra persona.

Habia una chica que me gustaba. Tenia la piel del color de la miel
apelmazada, sus grandes ojos brillaban como madera pulida. Era una lectora
voraz. Cada dos dias la veia en la biblioteca con un libro diferente. Poseia
una desenvoltura que me resultaba misteriosa y una calidez que, a mi juicio,
se asentaba sin duda en una vida estable. Me daba por imaginar como podrian
sonar las palabras al pasar por su garganta, pero nunca me atrevi a acercarme
y, como ella no estaba en ninguna de mis clases, no oi su voz hasta que, en la
fiesta de primavera, cruzé la sala y, para mi mas absoluta sorpresa, me
preguntd si queria bailar. Bailamos varios temas y luego nos quedamos
apoyados en la pared, uno al lado del otro. Cuando llegé el momento de que
los chicos subiéramos a un autobus para ir a nuestra residencia, ella me
acompano por el largo camino. Sonaban los grillos en el seto y la tnica luz
procedia de una farola lejana. Nos paramos. Ella acercé la boca a mi mejilla y
la dejo alli un buen rato. Todavia recuerdo la delicada temperatura de sus
labios. Casi no pude dormir de felicidad. Pero luego, a la mafiana siguiente,



cuando corrio hacia mi mientras yo hacia cola para entrar en el comedor,
estuve frio y silencioso. No podia imaginar besar una boca que nunca habia
pronunciado mi nombre verdadero. La expresion de su rostro —
desconcertado, traicionado— todavia me acompana.

Transcurrio el curso y luego pasé el verano en casa, disfrutando de la
comida de mi madre y oyendo mi nombre y sus diversos diminutivos
pronunciados en voz alta, en privado y en publico. Echaba de menos el arabe
y todo lo arabe: los gestos, el codigo social, la musica. Me volvi menos
bullicioso a medida que se acercaba la fecha de mi partida. Mis padres lo
notaron. Una tarde, mi padre entré en mi habitacion.

—FEspero que sepas que siempre puedes cambiar de idea —dijo con
dulzura.

Sin embargo, teniendo en cuenta lo mucho que yo habia insistido en que
me enviaran al extranjero, senti que debia persistir.

A mi regreso en la escuela, uno de mis amigos me hablé de un chico
nuevo.

—Es arabe —dijo—. Se llama Hamza.

—Sabes de donde es? —pregunté.

—De Libia, creo, ;0 era Libano?

Lo busqué. Era libio, sin lugar a dudas. Su padre trabajaba para el
gobierno. Yo sabia que si descubria mi verdadero apellido lo reconoceria.
Para entonces, mi padre se habia convertido en uno de los dirigentes mas
destacados de la oposicién. Cuando Hamza y yo nos conocimos, le tendi la
mano y dije:

Marhaba.

El sonri6 de uno modo que pronto me resultarfa familiar. Nos hicimos
amigos de inmediato. Nos gustaba la misma musica. Los miércoles, cuando
teniamos la tarde libre y la mayoria de los otros chicos se iban al pub, él y yo
buscabamos un buen restaurante. Una vez me dijo que me queria como a un
hermano. Le dije que yo a él también.

Hamza casi nunca hablaba de Libia. Yo llevaba ocho afios sin visitar el
pais. Lamentaba no poder preguntarle por él. Una vez, durante una excursion
en grupo por el bosque, empecé a tararear una cancion popular libia sin
darme cuenta. El se dio cuenta.

—FI] mejor amigo de mi hermano es libio —dije—. En una ocasion nos
invito a una boda. Menuda locura. Siempre lleva cintas de musica a todas




partes. ;Conoces la cancién? ;De donde es? ;Cual es la letra?

Por aquel entonces, el profesor encargado de mi residencia, la tnica
persona ademas del director que conocia mi verdadera identidad, empezé6 a
invitarme a su casa. Era galés. Se parecia a Ted Hughes y, como el poeta, era
aficionado a la pesca. Siempre olia a tabaco. Algunas noches, después de que
se apagaran las luces, llamaba a la puerta de mi habitacién y susurraba:

—Robert, llamada telefénica.

Yo lo seguia a su piso, donde vivia con su mujer, sus cuatro hijos y dos
perros. Nos sentabamos a la mesa de la cocina. Me servia una copita de vino
tinto y su mujer me freia un huevo. El profesor nunca me llamaba por mi
verdadero nombre; simplemente, de vez en cuando me proporcionaba la
oportunidad de ser quien era en realidad.

Entre Hamza y yo empez6 a darse esa circunstancia tan especial que se
produce cuando una amistad llega a parecerse a un refugio. Al terminar el
curso y tomar caminos separados, me pregunté como iba a sobrevivir nuestro
vinculo, herméticamente sellado dentro de la escuela. Me senti aliviado en
secreto cuando Hamza obtuvo una plaza en la Universidad de Cardiff; yo iba
a ir a la de Londres. Para la despedida, los dos nos reunimos con otros
estudiantes en un pub del pueblo vecino. Fue una noche exuberante, llena de
promesas de seguir en contacto para siempre. Mas de una vez miraba las
caras de los chicos y oia la palabra «imposible» sonando en mi cabeza.
¢Como iba a verlos otra vez, incluso al mas querido de ellos?

Decidi marcharme. Pasé por el lavabo antes de dirigirme a la estacion y
Hamza me siguio. Recuerdo nuestras imagenes paralelas en el espejo
mientras nos lavabamos las manos. Nos abrazamos.

—Tio —dijo—, te voy a echar de menos.

Recuerdo la forma de su oreja, como mis ojos se concentraban en eso. Se
lo dije casi sin querer.

—Hamza, soy libio. Me llamo Hisham Matar. Soy hijo de Jaballa Matar.
—No me solt6. Noté que su cuerpo se ponia rigido—. Lo siento —afiadi. No
estaba seguro de por qué me estaba disculpando.

Cuando nos miramos otra vez, resbalaban lagrimas por nuestras mejillas.
Nos volvimos a abrazar, regres6 al bar enseguida y seguimos bebiendo.
Todos nos quedamos hasta que cerré el local. Ninguno de los dos
mencionamos una palabra de aquello a los demés. El nunca me llamé
Hisham.



Insistio, jurando por la vida de su padre, en pagar un taxi para llevarme a
Londres. A medio camino tuve que pedirle al taxista que parara. Vomité en el
arcén de la autopista.

Afios después, caminando con Diana por Marylebone Road, lo vi venir
hacia nosotros. Estaba claro que €l me habia visto ya, porque tenia aquella
sonrisa suya dibujada en la cara. Nos estrechamos la mano y nos abrazamos.
Le presenté a Diana. Y €l reaccioné con esa timidez respetuosa que los
amigos intimos sienten al conocer a tu amada. Buscamos un trozo de papel en
los bolsillos. Anotamos nuestros teléfonos. Y sin embargo, en ese mismo
momento, supe a ciencia cierta que ninguno de los dos llamaria nunca al otro.

Todavia no tengo del todo claro por qué mi yo de quince afios, que vivia en el
seno de una familia amable y nada restrictiva, eligio dejar Egipto, los
caballos, los mares Rojo y Mediterraneo, los amigos, Trueno —el pastor
aleman al que alimentaba con mis propias manos (y que era cualquier cosa
menos estruendoso)— vy, tal vez lo mas importante, mi propio nombre, y
viajar 3.500 kilémetros al norte para vivir en una gran casa de piedra sin
calefaccion, con cuarenta nifios ingleses, en medio de campos empapados y
bajo un cielo que casi nunca se despejaba, donde yo era Robert y sélo en
ocasiones Bob.

Me habia enamorado del paisaje inglés unos cinco afios antes, cuando tenia
diez. Estabamos en Londres, pero al enterarnos de que un primo estaba
estudiando en un internado de Somerset —;0 era Dorset, o quiza Devon?—,
decidimos tomar el tren desde Paddington para ir a verlo. Recuerdo la
estacion, y que el vagon parecia volverse mas ligero a medida que la
densidad de la capital quedaba atras, como si la atraccion de la gravedad
fuera mas fuerte en la ciudad. Era imposible dejar de mirar por la ventana: los
gruesos setos verdes que se acercaban y luego desaparecian; el agua que fluia
en los rios o se detenia en gotas sobre las hojas, volviendo el aire mas fresco
y himedo. Después de bajar del tren, condujimos entre setos que se alzaban a
ambos lados de la carretera. A medida que nos alejabamos, los senderos se
hacian mas estrechos y reconditos, como si la tierra estuviera
envolviéndonos. La luz no cambiaba. La tnica variacion se producia en las
densas nubes que se fundian entre si, con sus vientres palidos y sus bordes de
un tono mas oscuro. Todo me daba la impresion, que ahora veo como algo



extrafio para que lo pensara un nifio de diez afios, de que si tuviera que dejar
algo alli —algo dotado de valor personal para mi, pero no para los demas
que, en consecuencia, podrian dafiarlo con mayor facilidad—, nadie lo
tocaria. Podria volver mas tarde y encontrarlo exactamente donde lo hubiera
dejado.

Esto, claro esta, s6lo explicaria de modo parcial la extrafia decision de irme
a un internado inglés. Al fin y al cabo, tenia otras opciones. Podia ir a Suiza,
un pais que siempre me ha atraido, o a Estados Unidos, que entonces parecia
el lugar mas excitante del mundo. Pero creo que ya entonces, desde esa
primera visita cuando tenia diez afios, senti un vinculo con este lugar extrafio.
A lo largo de los afios, ese vinculo se hizo tan profundo que ahora me siento
unido a Inglaterra no tanto por el tiempo que he pasado aqui como por
naturaleza.

Pero si bien eso explica que fuera a Inglaterra, no explica mi partida de El
Cairo. Quiza no confiaba en la constancia de la vida de mis padres, o de la
vida que habian creado en Egipto, donde muchas decisiones permanecian en
suspenso porque «entonces estaremos en Libia». No se trataba de que
Inglaterra me brindara una mayor sensacion de permanencia, pero si creia que
alli podria estar al mando de mi propio destino.

No obstante, este amor por el paisaje inglés se oscurecio en mi primer dia
de camino al internado. Mis padres me habian dicho que, después de aterrizar
en Heathrow, tomara un taxi para ir directamente a la escuela. Lo que ellos
pensaban que seria una comodidad se convirtio en un tenso viaje. El taxista
se perdio. Se estaba haciendo de noche y el hombre se impacientaba cada vez
mas. Amenazo con dejarme con mi maleta gigante en uno de aquellos
desiertos caminos rurales.

Considerandolo ahora, pienso que pude haberlo molestado cuando se
detuvo en una gasolinera para repostar y dejo el motor en marcha. Viniendo
de El Cairo, donde los conductores paran el motor cuando el trafico se
detiene, me parecia un despilfarro horrible. Mi educacién atribuia una gran
carga moral al despilfarro. Bastaba con dejar unos pocos granos de arroz en
el plato para que mi madre me preguntara:

—Dime, sen qué te han ofendido justamente esos granos de arroz?

Cuando el taxista volvi6 al coche, le dije:

—Disculpe, pero... {por qué no ha apagado su motor?

El me miré por el retrovisor y respondio:



—Tienes razén, chico; es mi motor.

Al cabo de aproximadamente una hora mas dando vueltas mientras se
hacia de noche, el taxista paro el coche y me pidi6 que bajara. Decidi guardar
silencio. Exasperado, él cambi6 arbitrariamente de carril y un poco mas
adelante, en una cuesta a unos cincuenta metros de distancia, vi a dos jinetes.

—Pare —dije, y empecé a hacer gestos a la desesperada en direccion a los
jinetes—. Hola, hola.

Me vieron. Eran dos chicas. Después supe que eran las hijas de un
campesino local. Casi nunca cabalgaban a esas horas tan avanzadas, pero por
suerte estaban buscando a su perro, que se habia perdido esa tarde. Eran un
poco mas mayores que Ziad y que yo, pero la diferencia de edad entre ellas
parecia similar a la nuestra. Nos miraron montadas en sus caballos, una yegua
y un semental, ambos mas altos que el taxi, de pelaje cepillado y brillante.

En El Cairo, entre los once y los quince afios, me levantaba cada mafiana a
las cinco para poder montar antes de ir a la escuela. Y cuando salia de noche
con los amigos y aun estabamos fuera cuando sonaba la llamada a la oracién
del amanecer, nos dirigiamos a los establos de detras de las piramides de
Guiza y cabalgabamos hacia el desierto. Cuando los caballos estaban
acalorados y el sol asomaba por el horizonte, galopabamos de vuelta. Yo
pegaba la cara tanto como me era posible a la crin del animal y notaba el
calor de su cuello, la respiracion acelerada al entrar y salir el aire, como si
pasara por un piston. Luego, el chico del establo le frotaba el lomo a los
animales, nos mostraba la espuma blanca del sudor y se quejaba a gritos de
que los habiamos echado a perder para el resto del dia. Le pagabamos el
doble y, si todavia estaba enfadado, lo llevabamos a desayunar con nosotros
al Mena House Oberoi.

Aquellos caballos ingleses eran al menos el doble de grandes que los que
montabamos en El Cairo, criados para el trabajo de granja en invierno y para
la caza, mas que para galopar.

Las hermanas conocian la escuela. La mayor sefialé6 una torre en la
distancia y luego, con una voz autoritaria que me complacio en secreto, le
dijo al taxista:

—Bueno, es que desde ahi abajo no lo va a ver.

El hombre bajé y mir6 la torre de piedra oscura que asomaba entre un
grupo de arboles altos, con las hojas ya descoloridas. Mientras la hermana
mayor le daba indicaciones, la mas joven se quedd sentada en el caballo, muy



quieta, mirandome. Tenia las manos coloradas, irritadas de cabalgar en la
tarde fria, y la diferencia de color entre sus dedos oscuros y su cutis palido y
rosado, en ese momento, me parecié muy extrafia.

Cuando faltaban cuatro dias para que mi madre, Diana y yo fuésemos a
Bengasi, volé de Londres a El Cairo. En el camino se resolvid una vieja duda.
De repente comprendi por qué mis amigos siempre han dado por sentado que,
después de mas de un cuarto de siglo viviendo en Inglaterra, al final me
mudaré a otro pais. Algo en mi, o en la vida que he construido en Londres,
parece provisional. Esta sospecha de que en cualquier momento podria irme
siempre me ha molestado, pero también me ha tranquilizado. A menudo me
exasperan los exiliados que conozco que viven en Londres, como yo, pero
que, a diferencia de mi, se han rendido a la ciudad y, por consiguiente,
exudan un tipo de estabilidad resignada de la que yo carezco.

La adopcion absoluta de las maneras nativas o del dialecto local siempre
me ha parecido una forma de humillacién. Y sin embargo, como un amante
celoso, pensaba que conocia los secretos de Londres mejor que la mayoria de
londinenses. Cuando, a partir de la visita del primer ministro Tony Blair a
Libia en 2003, miembros del circulo intimo de Gadafi empezaron a comprar
casas en la capital britanica, en ocasiones en mi propio barrio, me dije que mi
Londres no era el suyo. Agradeci haberme instalado en una ciudad cuya
caracteristica mas esencial es la intimidad. En el avion de Londres a El Cairo
comprendi la l6gica de estas contradicciones; no tenian que ver con la ciudad,
sino con el estado de espera. Resulta que desde que tenia ocho afios, cuando
mi familia se march6 de Libia, he pasado todo el tiempo esperando. Mi
condena silenciosa de aquellos compafieros exiliados que deseaban asimilarse
—o0, lo que es lo mismo, mi empecinado compromiso con el desarraigo— era
una endeble demostracion de fidelidad al viejo pais, o quiza ni siquiera a
Libia, sino al nifio que era cuando me fui.

Permaneci de pie a un lado de la cola, en el aeropuerto de EIl Cairo,
simulando que habia perdido algo, o que de repente me habia acordado de
cualquier cosa. En realidad estaba afiorando en secreto nuestro piso de
Londres. Veia en mi imaginacion el desorden de la encimera de la cocina, la
vista desde las ventanas traseras, la quietud grisacea del crepusculo, los



muebles, nuestras fotos, las hileras de libros. Deberiamos pasar unos dias en
El Cairo y luego regresar a Londres. Tenia el nimero de Mustafa, el chéfer
que Diana y yo utilizamos cuando estamos en El Cairo. No podia estar muy
lejos del aeropuerto. En unas pocas horas podriamos estar todos reunidos,
almorzando en torno a la mesa del comedor de mi madre. Y quiza un dia
hasta nos reiriamos al recordar que habiamos estado peligrosamente cerca de
volver a Libia.

Me pregunté por qué me habia puesto un traje negro, uno que habia
comprado un afio antes, cuando, durante un fugaz momento, me convenci de
que habia algo monastico y pacifico en pasar la vida vestido con traje negro.
Me lo habia puesto s6lo dos veces desde que lo compré y en ambas ocasiones
me senti incomodo por lo mal que me quedaba y al recordar la suma
exorbitante que habia pagado por él. Y en ese momento, a saber por qué,
estaba viajando a casa con aquel traje que me quedaba mal.

Me habia levantado muy temprano esa mafiana. Después de ponerme una
camisa blanca y el traje negro, me habia tomado un rato para elegir una
corbata y hacerme el nudo y luego quitarmela y colgarla en el armario, el
mismo armario que tenia de nifio, porque la habitacion de El Cairo donde
habiamos dormido Diana y yo la noche antes de volar a Libia, los dos
tumbados de lado para caber en el estrecho colchon, era mi vieja habitacion.
Ahora tenia quince afios. Ahora tenia cuarenta y uno. Ahora tenia ocho.

En el aeropuerto, mi madre continuaba junto a la ventana, hablando por
teléfono con Ziad. Era la tercera vez que mi hermano llamaba esa mafiana.
Los tres —Ziad, mi madre y yo— habiamos planeado regresar a Libia juntos,
dado que —y esto no se menciono, pero se daba por hecho— no podiamos
volver todos juntos, no por completo, pues mi padre ya no estaba con
nosotros. Ziad no habia podido esperar. Se habia ido a Libia nueve meses
antes, en junio de 2011, cuando la guerra estaba en su punto culminante.
Recuerdo el dia que telefone6 para decir que estaba a doscientos kilémetros
de la frontera. Diana y yo nos encontrabamos en una zona remota del sur de
Francia, donde yo estaba escribiendo una introduccion a En visperas, de
Turguéniev. La voz de Ziad se perdia a cada momento. Subi la colina para
tratar de conseguir una sefial mejor. Hasta entonces, cuando Ziad se planteaba
la posibilidad de volver, me llamaba y yo conseguia disuadirlo. Esa vez
condujo seis horas antes de marcar mi numero: primero hacia el norte, en
direccion a Alejandria, luego al oeste, siguiendo la carretera costera hasta la



frontera de Egipto con Libia. Ziad no queria hablarlo conmigo, solo queria
que lo supiera. No podiamos contactar. Cada vez que yo intentaba llamarlo,
estaba comunicando. Supuse que todos —parientes, amigos e incluso
conocidos— estarian llamandolo para desearle suerte.

Esa mafiana, mientras Ziad se despedia de su mujer y sus cuatro hijos, yo
estaba pensando en los actos de un hombre ficticio, el Andrei Bersienev de
En visperas. Habia un detalle sobre éste que se me habia pasado por alto en
lecturas previas: una «emocion vaga, insondable acechaba en secreto en su
corazon; estaba triste con una tristeza que no tenia nada de noble. Sin
embargo, esa tristeza no le impidi6 ponerse a leer la Historia de los
Hohenstaufen, y empezar en la misma pagina donde se habia quedado la
tarde anterior». Bersienev es un estudiante ruso de Filosofia que, en visperas
de la guerra de Crimea, se preocupa por una dinastia monarquica alemana de
la Alta Edad Media. Eso era quiza tan absurdo como que un novelista libio,
durante los sangrientos dias de la revolucion del 17 de febrero, estuviera
sentado en una pequefia cabafia en Francia, tratando de escribir un par de
miles de palabras sobre una novela rusa publicada un siglo y medio antes.

En los pocos segundos que hablamos, percibi en la voz de Ziad ese tono
decidido que usa cuando esta a punto de contarme algo con lo que piensa que
yo no estaré de acuerdo. Habria sido inutil advertirle del peligro, recordarle la
promesa que habiamos hecho de regresar juntos. Asi pues, cuando pudimos
hablar otra vez, le dije que me parecia maravilloso que por fin volviera a
casa. El dijo que llamaria en cuanto estuviera en el pais.

Ese mismo dia, mas tarde, Diana me llevé a la Plage des Brouis, una playa
que habia descubierto en direccion al cabo Lardier. Trepamos hasta una zona
apartada y rocosa. Entramos en el silencio inesperado que crean los arboles
junto al mar. La luz cambiada. La humedad del aire se materializaba
levemente. La senda a menudo era demasiado estrecha para que pudiésemos
caminar el uno al lado del otro. Me resultaba tranquilizador hacerlo detras de
ella. Habia pinos y eucaliptos altos. Habia flores silvestres y alguna que otra
mariposa. La senda se curvaba y descendia. A veces estabamos junto al agua,
lo bastante cerca como para tocarla, y en otros momentos subiamos tanto que
veiamos el mar desde una gran altura. A menudo nos deteniamos a
contemplar el paisaje. Yo llevaba el movil en el bolsillo del bafiador. Desde
la revolucién, lo mantenia a mi lado en todo momento: en la encimera de la
cocina cuando estaba cocinando, en el suelo de baldosas cuando me estaba



banado.

Nos habiamos alejado tanto que ya no habia sefal. Propuse que
volviéramos, pero Diana queria continuar. Estabamos a mas de medio camino
de la cala. La ansiedad es algo penoso. La segui, pero callado e impaciente.
Al llegar a la Plage des Brouis, mi teléfono capt6 una sefial. Tenia un mensaje
de voz de mi madre. Ziad habia llegado. Habia conseguido una tarjeta SIM
local. Mi madre me habia dejado el numero en el buzon de voz. Yo no tenia
boligrafo. Escuché otra vez el mensaje y escribi las cifras en la arena con el
pie, tan grandes que podian verse desde un avion.

Diana miraba el cielo hacia un extremo de la cala, donde tres gaviotas
flotaban en el aire. Mantenian las alas extendidas y de vez en cuando las
doblaban para descender un metro o dos, como si simularan caer, como si se
hicieran el muerto, luego ascendian otra vez y repetian la maniobra. La
actividad parecia no tener ningin motivo claro. Quiza fuera s6lo por placer.
Quiza aquél fuera un lugar al que regresaban porque sabian que el trazado de
la cala atrapaba el viento.

Ziad respondio después del primer tono. Me llam6 por mi antiguo apodo y
se ri0. Yo también me rel.

Ese fue su primer regreso. Volvié de nuevo cuando cayé Tripoli, en
agosto, y mi madre fue con él. Yo era el ultimo, el mas joven y el ultimo,
igual que cuando de nifio me decian que llenara los vasos de mis padres y mi
hermano mayor antes que el mio.



3

El mar

El 1 de septiembre de 1969, catorce meses antes de que yo naciera, ocurrio
algo que iba a cambiar el curso de la historia de Libia y de mi vida. Me figuro
a un oficial del ejército libio cruzando Saint James Square a las dos de la
tarde, hacia lo que era entonces la embajada de Libia en Londres. Habia
acudido a la capital britanica por un asunto oficial. Era popular entre sus
colegas, aunque su discreta reserva en ocasiones se confundia con arrogancia.
Se sabla de memoria paginas enteras de versos que, muchos afios después,
cuando fue encarcelado, se convirtieron en su consuelo y su compafiia.
Varios presos politicos me contaron que, por la noche, cuando la carcel
quedaba en silencio, cuando, en palabras del tio Mahmoud, «podias oir caer
un alfiler o a un hombre hecho y derecho llorando para sus adentros», oian su
voz, firme y apasionada, recitando poemas. «Nunca se le acababan», me
conto su sobrino, que estuvo en la misma prision. Y recuerdo a ese hombre
que nunca se quedaba sin poemas diciéndome una vez que «aprenderse un
libro de memoria es como llevar una casa dentro de tu pecho».

Era una visita de rutina a la embajada, tal vez para recoger el correo o
presentar un informe sobre el progreso de su mision. Lo imagino quitandose
la gorra al entrar en el edificio. Los pasillos estaban llenos de oficiales que
corrian de un lado a otro. Algunos se reunian en torno a una radio. Un capitan
de veintisiete afios del que nadie habia oido hablar habia marchado sobre
Tripoli y tomado el poder. Mi padre salio corriendo de la embajada y pidi6 un
taxi para ir al aeropuerto.

Eso es lo que recuerdo que me dijo la primera vez que me cont6 la historia.
Estabamos en Londres; Ziad y yo entonces estudiabamos en la universidad, y
él estaba de paso por la ciudad. Le habiamos preparado una comida en el
pequeiio piso que los dos compartiamos. Todos comimos demasiado y, o bien
fuimos a Regent’s Park, con mi padre caminando entre nosotros, o nos



retiramos a la habitacion de al lado y nos tumbamos en las dos camas
individuales, hablando. No consigo recordarlo con claridad. Si fuimos al
parque, seria una de esas largas tardes de verano en las que la luz permanece
inalterada durante horas, como si el sol hubiera dejado de moverse, y si
estuvimos en el dormitorio, hablariamos en voz baja, con suefio pero todavia
echandonos demasiado de menos como para dormir la siesta.

En cualquier caso, recuerdo que dijo que habia salido corriendo de la
embajada y que habia pedido un taxi. Pero no hay mucho trafico en Saint
James Square. Probablemente esperd delante de la embajada unos segundos y
luego dio la vuelta al parque antes de caminar —lo imagino caminando, no
corriendo— hasta una de las calles vecinas. Mi padre no conocia bien
Londres. Podria no haber ido al este, hacia Regent Street, o al sur, a Pall
Mall. Si hubiera estado con €l, yo habria sabido exactamente qué direccion
tomar. Con el taxi fue directo a Heathrow y consiguié un billete para el
primer vuelo a Tripoli.

En El Cairo, poco antes de que lo secuestraran, mi padre me volvio a
contar la historia y agregod un nuevo detalle. Al entrar en la embajada, oyo
que se estaba produciendo un golpe de Estado, se subi6 al escritorio de la
recepcion y descolgo el cuadro del monarca al que habia servido y admirado.
Solo entonces comprendi que si corrid a casa al enterarse del derrocamiento
del rey Idris no fue Unicamente por preocupacion, sino también debido al
entusiasmo por una era republicana moderna. Entendi entonces por qué
siempre me habia transmitido cierta melancolia un viejo recorte de periodico
que mostraba un retrato del rey Idris, que mis padres tenian metido entre el
marco y el espejo del chifonier de su dormitorio. Nadie habl6é nunca de él y
nadie lo retir6. Se quedé alli, destifiéndose, durante los afios de mi infancia.

Cuando mi padre estaba en ese vuelo de regreso a casa desde Londres, el
nuevo gobernante de Libia, Muammar Gadafi, se ascendié a si mismo de
capitan a coronel y dio ordenes de que se detuviera a los militares de alto
rango. Desde el aeropuerto de Tripoli, mi padre fue llevado directamente a
prision. Cinco meses mas tarde, fue puesto en libertad, destituido de su rango
y privado de su uniforme. Volvié a casa con su mujer y con Ziad, su hijo de
tres afios. El nuevo régimen hizo entonces con €l lo mismo que habia hecho
con la mayoria de los oficiales de alto rango de Idris. Como no querian
granjearse enemigos entre militares veteranos, y al mismo tiempo temian su
potencial deslealtad, los enviaron al extranjero, muchas veces como



diplomaticos con cargos secundarios. Eso concedi6 tiempo a Gadafi para
formar un nuevo sistema de seguridad. Poco después de su liberacion, a mi
padre le dieron un puesto administrativo en la Mision Libia ante Naciones
Unidas. Yo fui concebido en ese breve periodo, entre su puesta en libertad y
su marcha a Nueva York: un tiempo de incertidumbre, pero también de
optimismo, porque, como sugeria su segunda narracion de la historia de la
embajada, mi padre habia depositado grandes esperanzas en el nuevo
régimen. Tal vez vio su encarcelamiento, su destitucion del ejército y su
destierro temporal como consecuencias naturales —quiza incluso reversibles
— de la transformacién histérica del pais. E1, como muchos de su generacion,
se sentia inspirado por el ejemplo de Egipto, donde una republica joven,
secular y nacionalista, dirigida por Gamal Abdel Nasser, sustituyé a una
monarquia corrupta. Gadafi habia declarado su admiracion por Nasser, y éste
dio pleno apoyo a Gadafi. Asi pues, a pesar de las reticencias con que debi6
de salir de Libia, no creo que viajara a Nueva York con desesperanza.
Tuvieron que pasar un par de afios —después de que Gadafi derogara todas
las leyes existentes y se declarara lider de facto y para siempre— para que mi
padre descubriera la verdadera naturaleza del nuevo régimen.

Incluso €él, con su intolerancia frente a la supersticion, tuvo que percibir un
mal augurio en un hecho que ocurrio en su primer dia de trabajo en Nueva
York. Al cruzar la Primera Avenida en direccion al edificio de Naciones
Unidas, vio como un camion atropellaba a un ciclista. Los miembros del
ciclista quedaron esparcidos por el asfalto. La reaccién de mi padre fue
recoger los trozos de carne y huesos y colocarlos respetuosamente junto al
torso, que, como la bicicleta retorcida, habia aterrizado en el suelo.

Siempre he asociado los cambios irrevocables y violentos que acontecieron
a mi familia y mi pais en las siguientes cuatro décadas con la imagen de mi
padre —un poeta convertido en militar y reconvertido, a regafiadientes, en
diplomatico— vestido con traje y corbata, lejos de su hogar, recogiendo los
pedazos de un hombre muerto. El tenia entonces treinta y un afios. Yo naci
ese mismo aro.

En 1973, antes de que yo cumpliera los tres, mi padre present6 su dimision
de su puesto en la ONU. Dijo que su mujer y €l echaban de menos su hogar y
querian que sus dos hijos crecieran en Libia. Eso era cierto, pero desde luego
no era la historia completa, y sospecho que el régimen lo sabia. Seguramente
habian tomado nota de sus objeciones a la intrusion del gobierno en la



sociedad civil o a como las autoridades amenazaban de modo deliberado la
independencia judicial y la libertad de prensa. Mi padre las habia expresado
en reuniones publicas.

A partir de ese momento, concito la atencion de la dictadura. Se decia que
hasta su forma de andar irritaba a las autoridades. Exudaba desafio.

Cuando oi esto por primera vez, pensé en lo perspicaces que eran. Incluso
de nifio me resultaba imposible imaginarmelo inclinandose, y hasta entonces
queria protegerlo. El siempre me habia parecido la quintaesencia de lo que
significa ser independiente. Eso, junto con su destino no resuelto, ha
complicado mi propia independencia. Necesitamos un padre contra el que
rebelarnos. Cuando el padre no esta vivo ni muerto, cuando es un fantasma,
la voluntad es impotente. Soy el hijo de un hombre inusual, quiza incluso de
un gran hombre. Y cuando, como la mayoria de los nifios, me rebelé contra
estas primeras percepciones de él, lo hice porque temia las consecuencias de
sus convicciones; necesitaba desesperadamente desviarlo de su camino. Fue
mi primera leccion sobre los limites de la propia capacidad para disuadir a
otro de tomar un camino peligroso. Mis ambiciones, en lo que se referia a mi
padre, eran ordinarias. Como ese famoso hijo en la Odisea —como la
mayoria de los hijos, sospecho— deseaba «ser hijo de un padre feliz, al que
la vejez hallara disfrutando en medio de sus propias haciendas». Pero a
diferencia de Telémaco, después de veinticinco afios contindo soportando la
«muerte desconocida y el silencio» de mi padre. Envidio el caracter definitivo
de los funerales. Anhelo la certeza. ; Como serd eso de sostener los huesos en
tus propias manos, elegir como colocarlos, poder tocar el trozo de tierra y
rezar una oracion?

En la década de 1970 viviamos en el centro de Tripoli, a escasa distancia de
la casa de mi abuelo paterno. Recuerdo los altos eucaliptos en el jardin
delantero, sus sombras grandes e intensas en el suelo, garras negras en los
coches. Si habia brisa, la luz y las sombras se movian. Ziad y yo jugabamos a
fatbol en la parte pavimentada del lateral de la casa, donde presencié por
primera vez cémo mataban una oveja. Estaba viva y de repente ya no. El
animal pate6 furiosamente. Resoplo en busca de aire y éste se introdujo en
sus fosas nasales y escap6 por su cuello abierto. La sangre se derramo, negra
y espesa, como miel de datil. Pequefias burbujas translicidas crecieron y



estallaron en torno a su boca. Chasqué los dedos, di unas palmadas al lado de
su ojo desorbitado. Al ver que la oveja no respondia, me eché a llorar. Volvi
cuando el cadaver estaba decapitado, desollado y colgando de un palo. La
capa de grasa que rodeaba el cuerpo era tan fina y luminosa como un velo de
nubes al atardecer. Al cabo de un rato me senté a la mesa con los demas y
comi higado y rifiones salteados con guindilla, cebolla, ajo, perejil y cilantro,
y reconoci que el plato sabia mejor que ningun otro porque la carne era, como
habia dicho uno de los adultos, «increiblemente fresca».

Unos afios después nos trasladamos cerca del club El Medina el Seyahiya,
en la periferia este de Tripoli. Una casa nueva. Olia a pintura fresca. La
atmosfera vacia de unas habitaciones en las que nadie habia dormido antes.
Un jardin yermo. Mi madre plant6 rosales delante y una vid detras. Cada afio
daba uvas pequefias como perlas. Si te las comias una o dos semanas después
de que maduraran, el azucar te quemaba en la garganta. Plantamos limoneros
y naranjos. Fueron algunos de los afios mas tumultuosos de la era Gadafi. Se
formaron comités revolucionarios para castigar a los disidentes. Controlaban
hasta el ultimo aspecto de la vida. Los criticos con la dictadura eran
ejecutados. Los comités ahorcaban a estudiantes delante de la catedral de
Bengasi y a las puertas de las universidades. Desviaban el trafico para
asegurarse de que la gente viera los cadaveres colgados. En las tiendas,
escuelas y hogares se confiscaban los libros e instrumentos musicales que se
consideraban «contrarrevolucionarios» o «imperialistas» para apilarlos en
plazas publicas y quemarlos. Intelectuales, empresarios, coordinadores de
sindicatos y estudiantes aparecian en television, sentados en el suelo,
esposados, confesando ante la camara.

Una de las formas en que mis padres trataban de protegernos a Ziad y a mi
de la locura que se estaba desarrollando fuera de nuestra casa consistia en
asegurarse de que estibamos ocupados cada minuto del dia. fbamos a la
escuela, volviamos justo a tiempo para las clases de piano, comiamos, luego
ibamos a nadar al club El Medina el Seyahiya. Pasabamos el resto del dia
junto al mar; el mar era nuestro territorio.

Nos rodeaban unos cuantos adultos, pero eran tan excéntricos que parecian
parte de nuestra imaginacion. Habia un viejo de ojos lechosos que se sentaba
todo el dia junto al muelle, a pescar. Ninguno de nosotros lo vio pescar nunca
nada. Luego estaba El Hindi, un nativo americano que de alguna manera
habia terminado en Tripoli. Segin se contaba, habia huido porque habia



matado a un hombre blanco en Estados Unidos. Otra version aseguraba que
en sus viajes alrededor del mundo habia parado en Tripoli y se habia quedado
tan abrumado por la belleza de nuestra ciudad que nunca se marcho. En
ocasiones, las dos historias se entrelazaban. Solia situarse en el puente junto
al muelle y se zambullia de cabeza con los brazos extendidos, juntandolos
solo antes de entrar en el agua. Todos formabamos una fila para mirar. Por
aquel entonces, mi idea de nadar era bracear hasta que ya no podia ver la
tierra. Flotaba en aguas profundas y luego daba vueltas hasta que perdia la
orientacion.

Ese dia de junio, en el sur de Francia, el dia en que Ziad entr6 en Libia, nadé
solo en el mismo mar Mediterraneo. Por alguna razon, recordé con mas
claridad que nunca que fue mi padre el que me ensefi6 a nadar,
sosteniéndome con una mano abierta bajo mi vientre y diciendo: «Eso es.»
Nunca temi al mar hasta que €l se fue.



4

[.a tierra

El avion iba lleno. Nos sentamos, pero mi madre enseguida se levanto para
que yo pudiera ponerme junto a la ventana.

—Para que veas tu tierra —dijo.

La puerta del avion ya estaba cerrada. Saqué mi diario y empecé a escribir,
de manera lenta y meticulosa. El panico, como los suefios en los que abro la
boca y no puedo articular palabra, nace de la pérdida. O como en ese suefio
recurrente que tenia después de que se llevaran a mi padre, en el que
descubria que me habia adentrado en el mar profundo: hay agua en los cuatro
puntos cardinales del horizonte y la sensacion no es sélo de miedo, sino
también de algo asi como el vértigo del pesar. Las palabras que estaba
tratando de escribir, la libreta y el boligrafo, el avion, la vision de la pista de
aterrizaje por mi ventana, mis acompanantes —la mujer que me trajo al
mundo y la mujer al lado de la cual maduré y me hice un hombre— parecian
proposiciones teoricas.

En la terminal, mi madre, sin duda detectando mi ansiedad, me habia
planteado una pregunta maliciosa:

—¢Quién vuelve? —dijo—. ¢Soliman el Deuani o Nuri el Alfi?

Soliman el Deuani y Nuri el Alfi son los protagonistas exiliados de mis
novelas Solo en el mundo e Historia de una desaparicion, respectivamente.
Mi madre pretendia animarme, pero su pregunta también llevaba implicita
una advertencia contra lo que sabia que tenia intencion de hacer: buscar a mi
padre. Ella habia visto como habia cambiado yo en los afios transcurridos
desde que lo perdimos. Mi estupefaccion y silencio iniciales se habian
convertido en rabia, y luego en un activismo apasionado. Este determiné una
rutina que culmind en la organizacion de una campafia que me consumio
durante los dos afios previos a la revolucion. Mi madre vivio con
preocupacion todo ese tiempo. Hace mucho que sospecho que su desazon no



solo tenia que ver con los peligros a los que me estaba exponiendo la
buisqueda de mi padre, o con lo que, efectivamente, pudiera terminar
descubriendo, sino también con algo mucho mas especifico, relativo a la
agitacion diaria que exige una busqueda de ese calibre, a la forma en que
repercute en tu cuerpo y en tus dias y en todo lo que haces. Mi madre sabia
que mi voluntad de descubrir lo ocurrido se habia convertido en una
obsesion. Y cuando estabamos sentados en la terminal, lo que en realidad
estaba diciéndome con su pregunta, pronunciada en un tono perfectamente
equilibrado entre la seriedad y la broma, era que preferiria que volviera con
mis dos personajes de ficcion y no cargara con el fantasma de mi padre, el
hombre al que ella llama el Ausente-Presente.

Durante meses después de dejar Libia, cuando yo era nifio, me tumbaba a
mirar el cielo e imaginaba mi regreso. Me veia besando el suelo; tomando
otra vez posesion de mi carro de guerra, aquella bicicleta que cuidaba y
engrasaba cada semana; abrazando a mis primos. Ahora ya son todos
hombres y mujeres crecidos y con hijos. Nuestra huida de Libia se produjo
por fases. Primero, en 1979, nos fuimos mi madre, Ziad y yo. Un afio
después, mi padre viajo al sur por tierra a través del inmenso desierto Libico
y cruzo la porosa frontera al Chad. Lleg6 a la capital, Yamena, y se subi6 a
un avion para Roma. Alli tenian mis padres su principal cuenta bancaria.
Liberados ambos del riesgo de que los teléfonos pudieran estar pinchados,
eran como amantes recientes y se pasaban horas hablando por teléfono, él en
Roma y ella en El Cairo. Puede que esas conversaciones no solo intentaran
resolver las dos preocupaciones de todo exiliado: nostalgia y logistica. Quiza
mi padre se lo habia pensado mejor; tal vez ella, por mas decidida que fuera,
de repente habia percibido las implicaciones reales de vivir lejos de casa. El
compro algunas de las cosas que queria para aquella nueva vida: porcelana
pintada a mano, almohadas de plumas, candelabros de plata. El consuelo de
los objetos preciosos. Cuando se reunié con nosotros en El Cairo, nos
mudamos a un piso mas grande y mejor. Fue entonces cuando comprendi que
no ibamos a volver, que me habian engafiado. Exigi que me devolvieran a mi
pais. Mi madre traté de consolarme.

—Déjalo —le dijo mi padre—. Se acostumbrara.

Fue lo mas cruel que me habia dicho. Cruel y casi cierto. Incluso entonces
supe, mas por el tono que por las palabras, y también por su postura, sin
mirarme, que €l también estaba llorando la pérdida. Hay un momento en que



uno se da cuenta de que su padre y uno no son la misma persona, y por lo
general ocurre cuando a ambos los consume una pasion similar.

Ahi estaba la tierra. Oxidada y amarilla. Del color de la piel recién curada.
Tal vez por fin me liberase. La tierra se oscurecid. Brotes verdes que apenas
cubrian la colina. Y, de repente, el mar de mi infancia. Cuantas veces los
exiliados cargan de romanticismo el paisaje de la patria. Me habia advertido a
mi mismo contra eso. Nada me irritaba mas que un libio entonando loas a
«nuestro mar», «nuestra tierra», «la brisa de la patria». En privado, en
cambio, continuaba creyendo que la luz de mi tierra no tenia parangon. Me
seguia pareciendo que todos los mares, por bonitos que fueran, eran
impostores.

En ese momento, con los primeros atisbos del pais, pensé que, si acaso, era
mas luminoso de lo que recordaba. El hecho de que hubiera existido todo ese
tiempo, de que hubiese permanecido igual todos esos afios, de que yo pudiera
aun reconocerlo, me provocaba una sensacion de intercambio, una llamada y
su eco, una expresion de reconocimiento mutuo.

Aterrizamos. Anoté la hora y la fecha: 10.45, 15 de marzo de 2012. Sdlo
entonces se me ocurrio que, después de todos los intentos de sincronizar
nuestras agendas, la fecha que Diana, mi madre y yo habiamos acordado, y
que inevitablemente me parecia accidental, era la del vigésimo segundo
aniversario de la primera semana que mi padre paso en cautividad. Nos habia
escrito explicando que se habia despertado en el suelo de una celda de la
prision de Abu Salim con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados.
Unas puertas mas alla, habia oido la voz del entonces subdirector del servicio
secreto egipcio.

El coronel Mohamed Abdel Salam [el Mahgub], que era el hombre que
lo habia orquestado todo, habia llegado antes que nosotros a Libia. Fue
un acuerdo sucio. El régimen egipcio se vendio a si mismo y su
conciencia. El presidente Hosni Mubarak tenia pleno conocimiento del
trato.

Mientras miraba por la ventanilla me pregunté si a mi padre le habrian
quitado la venda de los ojos dentro del avién. ¢ Al menos le habian concedido
una ultima oportunidad de ver la tierra desde el aire? Afios después, conoci a
un hombre que afirmaba haber conocido a otro hombre que trabajaba en la



pista del aeropuerto de Tripoli y que recordaba haber visto aterrizar un jet
privado del que hicieron bajar a una persona. La fecha y la hora encajaban.
La descripcion del prisionero sugeria que podia tratarse de mi padre: «Con el
cabello completamente blanco. Bien vestido. Esposado y con los ojos
vendados. Tenia un caminar orgulloso.» Aquél era el pais que mi padre
amaba mas que ninguna otra cosa. «No compitdis con Libia. Siempre
perderéis», habia dicho en una ocasion, cuando los tres intentabamos
disuadirlo de oponerse abiertamente a Gadafi. El silencio que sigui6 marcaba
la distancia entre él y nosotros. El desacuerdo tenia una dimension historica.
Una nacion contra la realidad intima de una familia. Miré las flores silvestres
que crecian al lado de la pista. Primavera en todo su esplendor. Y, cuando
bajamos del avion, los aromas familiares en el aire eran como esa manta que
no eres consciente de necesitar, pero que tanto agradeces cuando te la echan a
los hombros. Mi amigo de infancia, mi primo Marwan al Tashani, un juez de
Bengasi, nos esperaba al pie de la escalerilla, sonriendo y con una camara en
la mano.



5
Blo’thaah

Cuanto mas nos adentrabamos en Bengasi, mas material se tornaba el mundo.
Fuimos a casa de Marwan, donde nos esperaba una gran reunion familiar.
Después de comer, me escabulli para dar un paseo. Me sentia fuerte y
extraflamente desapegado, separado, no con la sensacion de «observarme a
mi mismo desde fuera», como solemos decir cuando contamos un suefo, sino
tan implicado que parecia absurdo mantener la ansiedad.

Nos registramos en nuestro hotel justo cuando el sol se estaba poniendo.
Diana y yo ocupamos una habitacion, y mi madre, la de al lado; las dos tenian
ventanas con vistas al mar. Estabamos en la cuarta planta. E1 marco cuadrado
de nuestra ventana era mitad mar, mitad cielo. El teléfono no paraba de sonar.
So6lo tengo un hermano, pero 130 primos. Eso significaba que tenia
centenares de personas a las que ver. No obstante, ya antes de salir de
Londres habia decidido que mi primera visita seria al tio Mahmoud y a mis
tias —Ilas hermanas de mi padre— en Ajdabiya, la ciudad en la que él se
habia criado. A la mafiana siguiente emprendimos nuestro viaje de dos horas
hacia el sur.

El tio Mahmoud es el hermano menor de mi padre. Este nacié en 1939;
Mahmoud, en 1955. En fotografias antiguas, a mi padre se lo ve serio y
sereno, acicalado incluso en su juventud; el tio Mahmoud lleva el pelo largo
propio de las décadas de los sesenta y los setenta y tiene una sonrisa siempre
a punto de asomar. Mi padre nacio en una Libia gobernada por Benito
Mussolini. En 1943, cuando los ejércitos italo-germanos fueron derrotados en
el norte de Africa y Libia cayé en manos de britanicos y franceses, él tenia
cuatro afos. El 24 de diciembre de 1951, cuando, con el rey Idris, Libia
obtuvo su independencia, mi padre tenia doce anos. El tio Mahmoud nacio
cuatro afios mas tarde. En 1969, el afio del golpe de Gadafi, mi padre tenia
treinta afios y el tio Mahmoud, catorce. A Ziad y a mi, Mahmoud nos parecia



al mismo tiempo un tio y un hermano, un extrafio aliado con un conocimiento
interno de la edad adulta. Cuando mi padre dimitio del cuerpo diplomatico en
Nueva York y nos mudamos todos de vuelta a Tripoli, el tio Mahmoud vino a
vivir con nosotros. Le encantaban Voltaire y las novelas rusas. Tenia una
sensibilidad sofiadora y a menudo se dejaba los fogones encendidos. A
diferencia de todos los demas adultos, nunca rechazaba mis peticiones de
salir al jardin, ni siquiera después de comer, cuando el sol era despiadado y la
casa sesteaba. Jugdbamos a fttbol o nos sentdbamos a la sombra de los
eucaliptos. Yo sabia que su carifio por mi era sencillo e inequivoco, y saberlo
me daba una gran libertad. Durante nuestros afios de exilio, mi padre me
decia con frecuencia que yo le recordaba a su hermano menor.

La misma semana de marzo de 1990 en que secuestraron a mi padre,
agentes del servicio secreto libio fueron a la casa del tio Mahmoud en
Ajdabiya. Otros agentes se presentaron en la de Hmad Khanfore, el marido
de mi tia, y en la de los hijos de mi tia paterna, mis primos Ali y Saleh
Eshnayquet. Los cuatro hombres fueron detenidos. Pertenecian a una de las
células clandestinas que la organizacion de mi padre habia creado dentro del
pais. Las detenciones estuvieron tan bien coordinadas que cada uno de los
detenidos creia que los otros continuaban en libertad. Cada uno de ellos
suponia que era el unico que estaba siendo interrogado y torturado.

En enero de 2011, cuando se produjeron las revoluciones tunecina y
egipcia, la dictadura libia se puso nerviosa y solt6 a algunos presos politicos
con la intencion de aplacar el descontento popular. Albergué esperanzas. La
campafia publica para reclamar la puesta en libertad de mi padre y sus
familiares, que yo habia iniciado un par de afios antes, alcanzd su punto
algido. El 3 de febrero de ese mismo afio, y después de veintiuno de carcel,
los liberaron a todos menos a mi padre. Catorce dias después estallo un
levantamiento popular en toda Libia, animado por el derrocamiento de los
dictadores de Tunez y Egipto.

Hablé por teléfono con el tio Mahmoud desde Londres momentos después
de que lo liberaran, cuando €l iba en coche de camino a su casa. Aunque no
menciono el papel que yo podia haber desempefiado en que él obtuviera la
libertad, noté su gratitud y eso me incomodaba. Me pregunto si conocia a
cierto poeta libio que vivia en Dublin.

—Deberias buscarlo, te menciona en un articulo. ;Y recuerdas que diste
una entrevista a la BBC en arabe?



Era una de las primeras entrevistas que yo habia concedido tras la
publicacion de mi primera novela, y recuerdo que pensé que si mi padre
seguia vivo, podria oirla.

—Me pegué la radio a la oreja y escuché cada palabra —dijo el tio
Mahmoud.

Procedio a citar, con extraordinaria precision, algunas de las preguntas que
el entrevistador me habia hecho y mis respuestas. Y, durante los siguientes
minutos, todo lo que dijo empezaba con «;Te acuerdas...?». Enumero
recuerdos, peculiaridades de mi infancia, las cosas que haciamos juntos.
Luego, justo antes de que colgaramos, dijo:

—No pierdas la esperanza.

Mientras me preparaba para el viaje, me habia prometido que tomaria todo lo
que habia aprendido sobre intuicion, instinto y sensibilidad y lo aplicaria con
la maxima precision posible en la busqueda de mi padre. Me mostraria
receptivo a todo lo que los lugares pudieran decirme sobre lo que le habia
ocurrido. Uno de los sitios que Diana y yo habiamos decidido visitar en
Tripoli era la carcel de Abu Salim, donde él habia estado prisionero. Yo
imaginaba que caminabamos por aquel infame patio donde se habia
derramado tanta sangre, y recorriamos sus largos pasillos, flanqueados por las
puertas que los revolucionarios habian derribado. Pero a medida que se
acercaba la fecha de nuestro viaje, cada vez me parecia menos posible que
pudiera visitar la prision. Sabia que Diana queria fotografiarla. Yo imaginaba
todas esas fotos que aun no habia tomado. Sin embargo, antes incluso de
aterrizar en Libia, me encontré diciéndole que bajo ninguna circunstancia
ibamos a ir a Abu Salim. No recuerdo ningin otro caso en que haya
prohibido algo a mi mujer. No podia soportar la idea de ver a alguien querido
en ese sitio; ésa fue la razén que le di a Diana. La verdad era que yo carecia
de la fortaleza necesaria para ir a Abu Salim. Me preocupaba encontrarme en
esas celdas de las que habia oido hablar, que habia imaginado y sofiado
durante afios, lugares oscuros donde habia querido estar muchas veces para
reunirme por fin con mi padre; temia que estar en ese lugar donde
permanecian su olor, su tiempo, su espiritu —porque debian permanecer—
me destrozara para siempre.

Cuando pienso en lo que pudo haberle ocurrido, siento que se abre un



abismo bajo mis pies. Me aferro a las paredes. Son asperas y traicioneras,
hechas de una arcilla blanda que se deshace con la lluvia. La sima es circular.
Como un pozo. Nuestro pozo. Porque, aunque mi familia ha vivido en
Ajdabiya durante generaciones, hay otro lugar, a unos treinta kilometros
hacia el interior del desierto, que es nuestro hogar mas antiguo y privado.
Hasta que muri6 mi abuelo, la familia levantaba un campamento alli cada afio
durante los meses de primavera, y se instalaba a vivir en tiendas de campafa.
Ahora mis familiares guardan alli sus camellos, y mis primos a menudo van a
hacer picnic. Hay dos viejos depositos griegos cavados en el vientre del
desierto para recoger la escasa agua de lluvia. El nombre de ese sitio, cuyo
significado y origen lingiiistico desconocemos, es Blo’thaah. Mi padre naci6
alli en la primavera de 1939.

También se abre el abismo cuando pienso por qué, cuando estuve en Libia,
no busqué a los hombres que trataron a mi padre en la carcel, en concreto al
que Ziad encontré a su regreso al pais en 2011, que afirmaba haber estado en
la celda contigua a mediados de la década de 1990. Vecinos. Habia repasado
muchas veces en mi cabeza ese relato —el que el hombre le hizo a Ziad—y
se lo habia contado en voz alta a Diana. Sin embargo, el miedo también se
hace presente cuando pienso en conocerlo, en hacer lo que parece lo mas leal,
lo mas sensato, oir de sus labios todo lo que le cont6 a Ziad sobre la vida de
mi padre en prision, plantear las preguntas que a mi hermano se le podrian
haber pasado por alto; en mi familia siempre se ha considerado que yo era
bueno con los detalles. «;A qué hora sale tu vuelo?» fue mi respuesta a un
dramatico anuncio de mi padre en Londres, cuando unos meses antes de que
lo secuestraran dijo que iba a ir al campamento de su organizacion militar en
el Chad, convencido de que habia llegado el momento de que €él y sus
hombres cruzaran la frontera a Libia y actuaran por fin. Planeaban avanzar en
direccion norte hacia la capital y, con la ayuda de aliados en varias ciudades y
pueblos, atacar en puntos clave y derrocar el régimen. Aunque a nosotros no
nos cont6 nada de esto. Lo tnico que dijo fue que se iba al Chad y que tal vez
no regresara. También, que queria que cuidaramos de nuestra madre, que nos
ocuparamos de nosotros mismos, que viviéramos como hombres honrados.
Habia pasado poco tiempo desde la muerte de su padre, y vi en sus ojos que
estaba mas decidido que nunca. «;A qué hora sale tu vuelo?», le habia
preguntado yo, negandome a bajar el volumen de la television, que
retransmitia una Opera; Pavarotti con la boca muy abierta. Ziad estaba



llorando. Yo me negué a hacerlo.

La carretera a Ajdabiya siempre habia sido un camino desolado, pero ese afio
las lluvias habian sido intensas y el desierto, a ambos lados de la autopista,
estaba punteado de arbustos verdes. Los arboles pequefios se inclinaban en la
direccion del viento. De vez en cuando pasabamos por delante de tanques y
camiones militares, destripados y oxidandose al sol. En un momento dado,
paramos el coche y nos acercamos a uno de los tanques. El acero, de un
marron rojizo, se curvaba como una hoja de otofio gigante. El 18 de marzo de
2011 una columna acorazada leal al régimen marché desde Ajdabiya hacia
Bengasi. Gadafi queria escarmentar la ciudad, dar ejemplo y poner fin a la
revuelta. Segun diversos relatos, algunos de esos camiones y tanques
llevaban banderas verdes y letreros que decian «AQUI ESTABA BENGASI».

En cada cruce importante habia una cuerda gruesa tendida de lado a lado
de la autopista. Habia jévenes armados con rifles. Miraban el coche y nos
hacian sefias para que siguiéramos adelante. Llevaban uniforme y, aunque
recibian fondos del bisofio gobierno de Tripoli, no estaban sometidos a su
autoridad. Cada punto de control se hallaba bajo el mando de un
«revolucionario», que distribuia los salarios. Habia infinidad de
reclamaciones de malversacion. Pero esas bandas, me contaron, eran peces
pequefios. Milicias mas grandes controlaban pozos de petréleo, puertos y
edificios publicos. Un miembro del Consejo de Transicion Nacional, el
gobierno de facto, me cont6 que, como no existia un ejército o una fuerza de
policia a escala nacional, el pais confiaba en esos hombres. También dijo que
la politica de compensar a los que habian luchado contra la dictadura,
concebida después de la revolucién, habia producido resultados no deseados:
miles de hombres, atraidos por la posibilidad de un beneficio econémico,
habian comprado rifles y se habian hecho con el control de cruces o bienes
nacionales. Explicé que la situacion era ya tan grave que la cifra de los que
afirmaban haber luchado en el bando ganador de la revuelta alcanzaba el
cuarto de millon.

Cuando llegamos, Marwan, el primo que nos recogi6 en el aeropuerto,
brome6 diciendo que no podriamos haber ido en mejor momento, porque él,
como la mayoria de los jueces de Bengasi, estaba en huelga y por lo tanto
podia dedicarnos todo el tiempo del mundo. Me cont6 que, apenas una



semana antes, unos hombres armados habian irrumpido en la sala de un
tribunal en medio de un juicio y, a punta de pistola, habian obligado al juez
que lo presidia a firmar la puesta en libertad del acusado. Muchos miembros
de la comunidad juridica —jueces, letrados y abogados— temian represalias.
Marwan estaba ocupado investigando formas de presionar a Tripoli para que
se tomara la cuestion en serio. Me llevd a un par de reuniones y vi como
conseguia congregar a los jueces mas respetados del pais para que formaran
lo que finalmente se convirtié en la Organizacion de Jueces de Libia, una
ONG dedicada al control y la defensa de la independencia judicial.

En otros frentes se estaban librando batallas similares. Yo nunca habia
estado en ningun sitio donde la esperanza y el miedo convivieran hasta ese
punto. Cualquier cosa parecia posible, y casi todas las personas con las que
me relacioné mezclaban, en un mismo discurso, el optimismo y los malos
presagios.

Cuando entramos en Ajdabiya, nos detuvimos en la rotonda principal,
rebautizada como plaza Tim Hetherington en honor del fotoperiodista
britanico que fue asesinado mientras cubria la guerra en Misrata. Compramos
cajas de fruta. Senti panico otra vez. No sabia cémo enfrentarme a Libia. Me
quedé de pie al lado del coche mientras el vendedor de fruta cargaba el
maletero. Reconoci la sequedad de la luz de Ajdabiya, el azul de sus cielos
vacios, la forma en que el calor te abraza.

El tio Mahmoud me llamé al mévil. Le dije que estabamos a pocos metros,
y al llegar a la calle familiar lo vi de pie a la puerta de su casa. Era alto y
delgado. Mis tias se apifiaban detras de él. Las abracé a ellas primero, y
cuando empezaron a llorar supe que lloraban por su hermano desaparecido.
Cuando quieren que sus maridos o sus hijos prometan hacer algo, no les
piden que juren por Dios o sus profetas sino por mi padre, Jaballa.

—Venga —dijo el tio Mahmoud con su sonrisa maliciosa—, no
convirtamos esto en un culebron turco.

Cuando lo abracé, me aferré a su complexion huesuda durante un buen
rato.

Desde la desaparicion de mi padre no me habia sentido tan cerca de él. Mis
tias tienen sus ojos. Ellas sélo querian mirarme y yo no queria mas que
mirarlas a ellas. Nos sentamos unos cerca de otros, cogidos de las manos. Mi



padre también tenia unas manos hermosas como las de ellos, de piel fria y
suave.

La luz ya no es bienvenida en las casas. Se le cierra el paso como a otras
cosas que vienen del exterior: polvo, calor y malas noticias. La arquitectura,
la representacién fisica de los gestos bien calculados, ha cambiado durante
los afios que he vivido fuera. Se le ha dado la espalda a la naturaleza. Cuando
era nifio, los jardines tenian vallas bajas o no tenian vallas de ninguna clase,
y, salvo a las horas de mayor insolacion, las ventanas se dejaban abiertas. Me
parecio inevitable apreciar, en esta nueva determinacion de protegerse del sol
y de las miradas de los viandantes, una turbulencia interna, una inquietud
privada. A menudo me encontraba en habitaciones donde los postigos
llevaban mucho tiempo sin abrirse. En pleno mediodia, y después de varios
intentos de convencer a la madera hinchada para que saliera de su marco,
tenia que acercarme al interruptor de al lado de la puerta y encender las luces.
Muchas veces se almorzaba bajo una lampara de arafia. Todo esto me daba la
impresion, cuando abria la puerta y me enfrentaba con un muro de luz y con
el azul del cielo como un mar del revés, de que, alli, la linea que separaba el
interior del exterior era como una de esas fronteras de transformacién sobre
las que leiamos en mitos antiguos.

Después de comer, me senté con el tio Mahmoud, con los postigos
cerrados para protegernos del sol. Pensé en las preguntas interminables que
tenia que plantearle. Pero €l no necesitaba que lo animara; queria hablar de su
tiempo en prision. Fue de lo que mas hablamos. Mi tio habia pasado veintiun
aflos en Abu Salim. Y, tal como me habia contado por teléfono cuando lo
liberaron, sus historias buscaban demostrar que las autoridades habian
fracasado, que no habian podido con €l, que continuaba recordando e incluso
habia logrado seguir, a través de las radios que los guardias le permitian de
vez en cuando, lo que su sobrino novelista tramaba en el lejano Londres. Sus
historias eran un intento de tender un puente a través de la inmensa distancia
que separaba la crueldad pura y dura de Abu Salim y el mundo exterior.
Quiza, como todas las historias, lo que los recuerdos de Mahmoud estaban
diciendo era: «Yo existo.»

Mi tio empezd por contarme su primer interrogatorio, unos minutos
después de su detencion. Estaba esposado, sentado en una sala. No sabia



donde se encontraba. Le mostraron montones de papeles: transcripciones de
todas las llamadas telefonicas, por insignificantes que fueran, hechas desde la
casa de mi familia en El Cairo. Le mostraron un gran mueble de seis cajones
lleno de documentos y fotografias de mi padre en lugares publicos de Egipto,
en ocasiones con mi madre, con mi hermano y conmigo, en bodas, en
reuniones sociales, sentado en un restaurante, cruzando una calle.

—Lo sabian todo —dijo mi tio. Con la ayuda de las autoridades egipcias,
habian estado vigilando a mi padre durante afios—. No me dijeron que tenian
a Jaballa —explic6—. Era lo ultimo que se me habria ocurrido pensar.

A la una de la noche, doce horas después de su detencion, al tio Mahmoud le
vendaron los ojos y lo metieron en un camioén.

—Todavia no tenia ni idea de donde estabamos —me explico—. El
camion empez6 a moverse. El viaje parecia no tener fin. Entonces paramos.
Me bajaron y me llevaron a un sétano. Pensaba que quiza me habian metido
en una de esas viejas celdas otomanas debajo de Al Saraya al Hamra, en
Tripoli. Pero resulté que no estabamos bajo tierra, s6lo habiamos bajado una
pequefia rampa o algo parecido. Me condujeron, girando a la izquierda, a la
derecha, a la izquierda, a la derecha varias veces hasta que me ordenaron
parar. “Extiende las manos.” Obedeci. Un hombre me dio una manta.
“Extiende las manos”, dijo otra vez, y me entregd un colchén. Entonces abri6
una puerta. Fue la primera vez que oi ese ruido espantoso (un ruido al que
acabaria acostumbrandome), caracteristico de una puerta pesada, oxidada o
que lleva diez afios sin abrirse, cuando alguien gira la llave en la cerradura y
la abre sobre sus goznes. Me meti6 de un empujon, cerr6 de golpe y corrio un
cerrojo. Yo ya no estaba esposado, pero seguia con los ojos vendados. Como
temia lo que podia encontrar, esperé unos minutos antes de quitarme la
venda. Me encontré en un lugar completamente oscuro. Poco a poco empecé
a ver algo. Tenia una sed horrible. Senti como si alguien me estuviera
diciendo que me diera la vuelta. Lo hice y encontré un grifo. Agua limpia,
dulce. Bebi y di gracias a Dios. Poco a poco, como un gato, comencé a ver en
la oscuridad. Estaba en una pequefia celda, entre cuatro paredes. Me sentia
mareado y no tenia ni idea de donde me hallaba exactamente. Extendi el
colchon en el suelo y, no bromeo, me quedé dormido incluso antes de apoyar
la cabeza.



»Me desperté por la mafana con las voces de dos hombres que hablaban.
No sabia si aquella celda estaba en un desierto, si estaba aislada o si formaba
parte de un complejo. Un hombre grit6: “iHamid!” Y el otro dijo: “Si, Saad.”
“:Sabes donde estas?” “No, ¢donde estoy, Saad?” “Estas en Abu Salim.”

»Entonces supe que habia ido a parar a ese lugar terrible. Todos habiamos
oido hablar de Abu Salim. Habia supuesto que los dos hombres que hablaban
estaban en la misma celda, que tal vez los habian golpeado con tanta
brutalidad que cada uno se habia derrumbado en una punta de la misma.
Resulté (y mas adelante me acostumbré al peculiar mundo de la prision) que
estaban en celdas distintas, separadas, de hecho, por unas cinco puertas. Yo
no tenia mis gafas. Caminé por la celda para acercarme y leer los nombres y
fechas garabateados en las paredes. Entonces descubri un pequefio agujero en
una de ellas. Miré a través del él y vi a un hombre que estaba caminando en
otra celda muy similar a la mia. Asi fue como descubri que tenia un vecino.
El me vio. Se acerco, mir6 por el agujero y dijo: “;Tio?”

»Era tu primo Saleh.

Durante esos primeros dias, el tio Mahmoud, el tio Hmad y mis primos Saleh
y Ali descubrieron que estaban juntos en la prision. Al estar en la misma
seccion, podian oirse unos a otros.

—Nuestra ala estaba llena —me cont6 el tio Mahmoud—. Pero el ala de
enfrente estaba vacia. Ni un movimiento. S6lo una puerta que de vez en
cuando se abria y cerraba. Habia alguien alli, pero nadie sabia quién era. Al
cabo de siete dias, lo oimos. Cada noche, cuando la prision se quedaba en
silencio, recitaba poesia en la oscuridad. Los poemas tenian una forma
especifica, popular en Ajdabiya, que se usaba mucho en elegias por su
repeticion quejumbrosa. Era la voz de un hombre anciano. Escuchabamos,
pero no sabiamos quién era. Un dia grit6 mi nombre. Yo respondi
preguntandole quién era. “;No me reconoces?”, dijo. “No”, contesté.

»Después de eso no dijo nada mas. ;Sabes cuanto tiempo se quedo en
silencio? Una semana entera. Hasta que un dia grit6 mi nombre otra vez y
preguntd si todavia no lo reconocia. “Te daré una pista. Se te caen los
pantalones”, dijo.

»Era una broma que tu padre y yo nos gastabamos cuando éramos nifios.
No contesté. Pensé que podria ser una trampa. Simplemente no podia



imaginar que Jaballa estuviera alli. Paso otra semana antes de que lo oyera
gritar mi nombre otra vez.

»Ali dijo: “Es el tio Jaballa.”

»Hmad dijo: “No lo creais. Pedid otra sefial.”

»Lo hice y él dijo: “Soy de Blo’thaah.”

»Me senti mareado, como si me hubieran partido el corazon.

En ese momento nos interrumpieron. Se abri6 la puerta que daba al jardin. La
luz, s6lida como una pared, ennegreci6 al entrar las tres o cuatro figuras que
llegaban. Nos levantamos para saludar. Eran parientes y amigos de la familia.
Trajeron té. El tio Mahmoud recorria la sala sirviéndolo, yo lo seguia con
galletas y frutos secos. Se repitieron las frases habituales. Luego la
conversacion derivé hacia los problemas de seguridad con los que se
enfrentaba el pais. Cuanto mas apasionada era la charla, mas callado se
quedaba el tio Mahmoud. Respondia a una pregunta o una afirmacién con un
simple asentimiento o una sonrisa débil. Cerré los ojos y se queddé dormido
sin tocar el té.



6

Poemas

El territorio que separa a padres e hijos ha desorientado a muchos viajeros. Es
muy facil perderse ahi. Telémaco, Edgar, Hamlet e incontables hijos mas,
cuyos dramas privados se extienden en el tiempo de las horas silenciosas, han
navegado tan lejos en la distancia incierta entre el pasado y el presente que
parecen vagar a la deriva. Son hombres que, como todos, han llegado al
mundo por medio de otro hombre, un mentor que les abre la puerta y, si
tienen suerte, lo hace con suavidad y quiza con una sonrisa tranquilizadora y
una palmadita de animo en el hombro. Y los padres tienen que saber, puesto
que han sido hijos alguna vez, que la presencia fantasmal de su mano
permanecera a lo largo de los afios, hasta el fin de los tiempos, y que por
muchos lastres que recaigan sobre ese hombro, por muchos besos que una
amante deposite alli, quiza a sabiendas, impulsada por el deseo secreto de
borrar la apropiacion ajena, el hombro permanecera siempre fiel, recordando
la mano del buen hombre que abrio el paso al mundo. Ser un hombre implica
formar parte de esa cadena de gratitud y recuerdo, de culpa y olvido, de
rendicion y rebelion, hasta que la mirada de un hijo se torna tan lastimada y
ansiosa que, al mirar atras, no ve nada mas que sombras. Con cada dia que
pasa, el padre se aleja mas en su noche, se adentra mas en la niebla, dejando
atras restos de si mismo y el hecho monumental pero obvio, frustrante y
compasivo al mismo tiempo —porque ;de qué otra manera podria el hijo
continuar viviendo si no se obligara también a olvidar?— de que, por mas
que lo intentemos, nunca podremos conocer por entero a nuestros padres.
Pienso esto mientras considero el relato del tio Mahmoud sobre cémo se
enter6 de que mi padre no estaba a salvo en su casa de El Cairo, sino a unos
pocos metros de distancia, en una celda del ala opuesta. Como muchas de las
historias que oi de hombres que estuvieron en la carcel al mismo tiempo, ésta
también me aportd mas preguntas que respuestas. Me pregunté por qué mi



padre espero tanto tiempo antes de hablar. Ya llevaba unos dias en Abu Salim
y tuvo que oir a los tios Mahmoud y Hmad, a los primos Ali y Saleh,
hablando en voz alta entre las celdas. ;Y por qué, una vez que hablé y no fue
reconocido, esper0 otros siete dias? ;Qué estuvo pensando mientras tanto?
¢De donde surgia la duda o la reticencia? ;Y por qué el secretismo? ;Por qué
no decir simplemente: «Mahmoud, soy yo, tu hermano, Jaballa»? Por otro
lado, no entendia por qué el tio Mahmoud y los demas fueron incapaces de
reconocer la voz del hombre al que conocian tan bien. De hecho, incluso
antes de que mi padre hablara directamente con el tio Mahmoud diciendo
«Mahmoud, ¢;no me reconoces?», ;como podian no haberse dado cuenta de
que el hombre que recitaba poemas por la noche era Jaballa Matar? Podrian
no haber reconocido la voz, pero ;cémo habian pasado por alto las pistas en
los poemas que mi padre seleccionaba para recitar por la noche? Su memoria
literaria era como una biblioteca ambulante. Habria sido raro que no pudiera
recordar al menos un poema de cada poeta arabe importante de la era
moderna. Sin embargo, en prision no recurrio a los poemas de Ahmed
Shawqi o de cualquiera de los numerosos poetas del periodo de Al Nahda, el
llamado Renacimiento arabe, que se produjo a principios del siglo XX, ni
ech6 mano de Badr Shakir al Sayyab o de otros poetas modernistas a los que
admiraba. En esas noches oscuras y silenciosas en las que, como habia dicho
el tio Mahmoud, «podias oir caer un alfiler o a un hombre llorando para sus
adentros», mi padre buscé refugio en la poesia beduina elegiaca del alam. La
palabra significa «conocimiento» o «estandarte» o «bandera», pero, al menos
para mi, siempre ha representado una capacidad de comprension obtenida a
través de la pérdida. Es una forma poética que privilegia el pasado sobre el
presente. Es popular en toda la Cirenaica, pero en ningun sitio tanto como en
Ajdabiya.

Lo imagino recitando el alam con la misma voz que usaba en casa, una voz
que parecia abrir un paisaje tan magicamente incierto y sin limites definidos
como un mar en calma soldado al cielo. Esto ocurria en raras ocasiones. Por
lo general, hacia falta que se lo pidieran varias personas. LLos amigos se
volvian hacia él al final de una de aquellas cenas épicas que mis padres
organizaban en nuestro piso de El Cairo. Esa fase de la velada, que siempre
llegaba demasiado tarde, era para mi el momento que daba sentido a toda la
locura precedente. Era como uno de esos pueblos posados en las montafias a
los que llegabamos después de demasiadas curvas mareantes y demasiadas



discusiones. Mi madre decia: «Basta, volvamos.» Y mi padre respondia:
«Pero mira, ya casi hemos llegado.» Luego la pendiente se suavizaba y
estabamos en el pueblo, protegidos de la inmensidad del paisaje.

Lo primero era fijar el mend, que cambiaba varias veces antes de que se
alcanzara el acuerdo. Y a partir de ahi se ponia en marcha la maquinaria. Se
empleaban todos los recursos —criados, hijos y un pufiado de amigos
comprometidos— hasta que se localizaban y se conseguian todos los
ingredientes deseados. Mi madre manejaba esta complicada operacion con la
autoridad de un artista al servicio de una causa mayor. Pasaba horas al
teléfono, dandole instrucciones precisas al carnicero, al granjero que nos traia
la leche, el yogur y el queso, al florista. Hacia varios viajes al frutero.
Conducia hasta el delta del Nilo por estrechos senderos de tierra, hasta llegar
a un pueblecito cerca de Shibin el Kom, en la gobernacién de Menufia, para
escoger, como decia, «con mis propios 0jos», cada pichon. A mi me enviaba
a comprar nuez moscada a una tienda de especias del oeste de la ciudad,
luego goma arabiga en otra, en el este. Solo habia un vendedor de verduras en
todo El Cairo al que comprarle ajo en esa época del afio. Probabamos varias
granadas diferentes antes de hacer el pedido. Y como, segun ella sostenia, los
egipcios no tenian ningun aprecio por el aceite de oliva, hacia un pedido de
varios litros a la granja de su hermano en Yebel Ajdar o, si la frontera libio-
egipcia estaba cerrada, a la Toscana o a Liguria. Ziad y yo teniamos que
acompanar entonces al conductor de la camioneta al aeropuerto para
explicarles a los agentes de aduana por qué en nuestra casa se consumia tanto
aceite de oliva, pagar los sobornos necesarios y regresar para ver la cara de
satisfaccion de mi madre. El agua de azahar llegaba desde su pueblo natal,
Derna, o, si eso no era posible, desde Tunez. El dia de la fiesta echaban una
pizca de esta agua de azahar en la macedonia de granadas y en las jarras de
agua fria. E]l marmol también se limpiaba con eso.

La combinacion de las excentricidades de mi madre y la riqueza de mi
padre —habia ganado una pequefia fortuna importando articulos japoneses y
occidentales a Oriente Medio— no so6lo nos permitia vivir espléndidamente;
el dinero de mi padre también contribuia a financiar su activismo politico.
Cre6 un fondo para estudiantes libios en el extranjero y apoyé diversos
proyectos académicos, como una traduccion al arabe de una enciclopedia
legal. Lo que lo hacia peligroso para el régimen de Gadafi era que sus
recursos econdémicos estaban a la altura de su compromiso politico. Era un



lider. Sabia como controlar y organizar un movimiento. Coordinaba varias
células durmientes en el interior de Libia. Establecio y dirigi6 campamentos
de entrenamiento en el Chad, cerca de la frontera libia. No sélo invirtié su
propio dinero en eso, también tenia un don para obtener grandes donaciones y
viajaba por el mundo convenciendo a exiliados libios ricos para que apoyaran
su organizacion. Su presupuesto anual a principios de la década de 1980 era
de siete millones de doélares. Unos afnos mas tarde, a finales de esa misma
década, la cifra se habia elevado a quince millones. Pero no se detuvo alli.
Dirigi6 personalmente el pequefio ejército en el Chad.

Yo me crié bajo la sospecha permanente de que todo nuestro dinero
desapareciera. En mas de una ocasion le pregunté:

—Cuanto queda?

—Bueno, ministro de Economia —solia contestar, sonriendo—. Digamos
que no es asunto tuyo.

—Pero quiero asegurarme de que nos ira bien a todos.

—Te ira bien —decia—. Lo unico que te debo es una educacion
universitaria. A partir de ahi, es cosa tuya.

Después de que lo secuestraran, descubrimos que la cuenta estaba casi
vacia. Segun los balances bancarios, el saldo en 1979, el afio en que nos
marchamos de Libia, era de seis millones de dolares. En poco mas de una
década, todo habia desaparecido. Yo padeci un resentimiento terrible, sobre
todo porque el dia en que mi padre desaparecio, la infinidad de los supuestos
activistas que solian entrar y salir de nuestro piso, e incluso los aliados mas
cercanos de mi padre, desaparecieron también. Era como si hubiéramos
contraido una enfermedad contagiosa. Por encima de todo, no podia creer que
dejara a mi madre, que no habia trabajado ni un solo dia en toda su vida, sin
ingresos adecuados. Ziad y yo tuvimos que buscar de inmediato formas de
mantener a la familia. La tnica explicacién que se me ocurre es que mi padre
estaba convencido de una victoria inminente. Debia de pensar que mi madre
y €l regresarian a Tripoli, venderian el piso de El Cairo y probablemente
vivirian de las tierras que poseian en Libia. Tardé tiempo en comprender las
implicaciones de sus actos. En lo que se referia a mi madre, nos consideraba
a Ziad y a mi sus garantes. Creia que podia confiar en nosotros. Era un gesto
de profunda confianza. Sé, sobre todo por sus cartas, que en su vida en
prisién, pensar en sus hijos le proporcionaba consuelo y tranquilidad. EI me
habia dado algo de un valor incalculable: su confianza. Doy gracias por



haberme visto forzado a tomar mi propio camino. Su desaparicion me dejo en
plena necesidad y wvolvio incierto mi futuro, pero la necesidad y la
incertidumbre pueden ser grandes maestros.

Durante los anos en El Cairo, cuando él todavia estaba con nosotros,
viviamos en un atico que ocupaba toda la planta superior de un alto edificio
en Muhandisin. Cuando nos mudamos alli, se podia ver hasta varios
kilometros de distancia, hasta donde terminaba El Cairo y comenzaban los
campos. Pero muy pronto aparecieron edificios a nuestro alrededor, dejando
solo estrechas vistas hacia el horizonte. Durante la preparacion de esas cenas
de fiesta, venian hombres que se colgaban precariamente de la cornisa para
limpiar el cristal que ocupaba toda la pared de un lado de la sala de estar. El
dia sefialado, se llevaba a todas las habitaciones una copa de cobre con
incienso y se depositaba en cada esquina, atrapado detras de las cortinas. El
timbre no paraba de sonar con las entregas. En la cocina, que quedaba junto a
la entrada principal, mi madre, ayudada por la cocinera y un par de criadas,
era el centro de todo. La radio estaba encendida a todo volumen y sonaban
canciones de Farid al Atrash o Najat al Saghira u Oum Kalthum o
Mohammad Abdel Wahab. Mi madre pertenecia a una de esas familias libias
para las que El Cairo era la capital cultural. Adoraba la ciudad y se movia en
ella como pez en el agua. Repetia lo que su madre siempre decia cuando
encontraba a una persona triste: «INo los culpes; no deben de haber estado en
El Cairo.» En aquellos dias, mi madre actuaba como si el mundo no se fuera
a terminar nunca. Y supongo que es lo que todos queremos de nuestras
madres: que mantengan el mundo en marcha, y, aunque sea una mentira, que
se comporten como si nunca se pudiera acabar. Asi como mi padre estaba
obsesionado con el pasado y el futuro, con regresar a Libia y reconstruirla, mi
madre estaba consagrada al presente. Por esta razon, ella fue la verdadera
fuerza radical en mi adolescencia.

El nuestro era un hogar politico, lleno de disidentes y de las predecibles y a
menudo agotadoras conversaciones de los disidentes. Esas cenas de gala eran
la venganza de mi madre contra esa realidad. Su meticulosidad respecto a
donde y cuando conseguir cada ingrediente, combinada con su extraordinario
talento como cocinera, producia resultados asombrosos que literalmente
silenciaban a esos hombres de accion. Yo huia de la actividad previa y no
regresaba hasta ultima hora de la tarde. Entonces mi madre me llevaba a la
cocina, insistia en que probara varios de los platos y me preguntaba si estaban



bien de sal o si tenia que afiadir mas guindilla. L.a mesa estaba puesta de
manera tan espléndida que los invitados se quedaban sin habla, o se veian
transportados a tales cotas de placer que no podian parar de hablar. Recuerdo
a un hombre muy sociable que habia sido ministro durante el reinado de Idris.
Habia dominado la conversacion hasta que se sirvio la sopa. Tomo la primera
cucharada y se quedo en completo silencio. Los demas comensales repararon
en el cambio repentino.

—Todo bien, ministro? —pregunt6 mi padre.

El asinti6 sin levantar la cabeza. De vez en cuando, se daba unos
toquecitos en los ojos con la servilleta. Pensé que era uno de esos hombres
que se ponen a sudar en cuanto empiezan a comer. Hasta que su plato estuvo
vacio y no le quedé mas remedio que levantar la cabeza no vimos que tenia
los ojos rojos. Cuando lleg6 el plato principal, su emocién se convirtié en
risa. Todo esto daba una gran satisfaccion a mi madre y el orgullo de mi
padre, aunque trataba de ocultarlo, era evidente. Esos fueron los afios
prosperos, cuando mis padres se comportaban con las maneras confiadas de
las parejas que, mas alla de los recelos habituales de los padres, consideran el
futuro como un territorio amigo.

Solia ser después de una de esas cenas cuando surgia la peticion
bienvenida, expresada en voz baja al principio, luego de manera menos
timida por otro invitado, hasta que las insistentes demandas se convertian en
un clamor. Mi padre se ruborizaba un poco, sus ojos delataban un brillo de
placer y tomaba la palabra. Nada parecia complacerlo mas que la poesia. Un
buen verso lo tranquilizaba, enderezaba el mundo por un segundo. El
lenguaje era para él una fuente de amenidad y estimulo al mismo tiempo.
Quedaba claro que su resistencia inicial no era mas que un modo de poner a
prueba el entusiasmo de sus compaiieros. Se inclinaba un poco hacia delante
y entonces ocurria: en ese silencio tentativo se abria un nuevo espacio. Mi
padre sabia exactamente qué hacer con su voz, donde tensar las cuerdas
vocales y cuando relajarlas. Siempre abria y cerraba estos recitados, tal vez
por reminiscencia o lealtad a su pueblo, con el alam.

En varias ocasiones habia escrito obras de ese género. Me las recitaba
cuando €l y yo ibamos solos en el coche, es decir, en contadas ocasiones. Mi
padre casi nunca me llevaba en coche a la escuela o a clubes deportivos ni me
recogia en casa de algin amigo. Una vez, ante la insistencia de mi madre,
vino a verme competir en judo. Me distraje por lo desubicado que parecia. No



encajaba en la sociedad egipcia de clase media y no podia ocultar del todo su
desinterés. Casi nunca charlaba por puro formulismo, o para pasar el rato. No
puedo recordarlo hablando de dinero o de propiedades o de las ultimas
novedades. Tenia una capacidad asombrosa para aguantar los silencios en
sociedad, que es la razon por la cual a menudo se lo tomaba por arrogante o
frio. Era orgulloso, no cabe duda. Lo recuerdo una vez, diciéndole a un
miembro del gobierno egipcio que trataba de convencerlo de que abandonara
la politica: «L.o tnico que hay entre usted y yo es una maleta. Si ya no soy
bienvenido aqui, haré la maleta mafiana mismo.»

A mi hermano y a mi nos ensefid a no aceptar nunca ayuda econémica de
nadie, menos aun de gobiernos, y, al dar, hacerlo tan discretamente que «tu
mano izquierda no sepa lo que hace la derecha». En una ocasion me vio
contar monedas antes de darselas a un mendigo. «La proxima vez no te
exhibas —me dijo—. Da como si estuvieras recibiendo.» Tardé mucho en
entenderlo. Si pasabamos junto a trabajadores o barrenderos que estaban
comiendo y nos invitaban a unirnos a ellos, como era de costumbre —es
decir, sin esperar que realmente te unieras a ellos—, mi padre se sentaba con
su ropa elegante en el suelo, entre los hombres, y si yo no era tan rapido
como él, decia: «Vamos, una comida honesta alimenta a cien personas.»
Daba un mordisco o dos y luego hacia su truco de magia, deslizando unos
billetes bajo el plato a media frase. Miraba el reloj y afiadia: «Sefiores, son
ustedes excelentes, gracias.» Su tono, que era siempre suave, se elevaba si se
enteraba de que un criado habia rechazado a una persona necesitada o habia
echado a un gato. La regla era no rechazar nunca a nadie ni nada que tuviera
necesidad. «No es asunto tuyo leer sus corazones —me dijo una vez, después
de que yo afirmara, con bochornosa conviccion, que mendigar era una
profesién—. Tu deber no es dudar, sino dar. Y no les hagas preguntas en la
puerta. Deja que te cuenten lo que vienen a buscar s6lo cuando ya hayan
tomado un té y comido algo.» Se corrid la voz. Nuestro timbre sonaba dos o
tres veces al dia. La mayoria de la gente necesitaba dinero para comer o para
la escuela o para medicinas. Algunos querian que mediaramos en una disputa,
que les devolviéramos una propiedad —un carro, una bicicleta, una canasta—
que alguien se habia quedado después de una discusion. A menudo lo
conseguiamos mi hermano y yo sin la participacion de mi padre, como si
formara parte de nuestra educacion. Esto estrechaba los muros de nuestro
privilegio y me ensefiaba algo de la injusticia y la humillacion de pasar



necesidades. La otra cosa en la que insistia mi padre era en que
aprendiéramos a montar a caballo, disparar un rifle y nadar. Era algo en lo
que creia su padre, el abuelo Hamed, y sospecho que lo tom6 de Umar ibn al
Khattab. Mi padre me llevaba al desierto, en las afueras de El Cairo, mas alla
de las piramides de Guiza, para ensefiarme a manejar un rifle. Era en esas
raras tardes, cuando ibamos solos en el coche, cuando me recitaba sus nuevas
composiciones. Si le tomaba el pelo, decia: «Son obras maestras; si no fueras
un crio ignorante, te darias cuenta.» Y eso me hacia reir mas que nada.

El tio Mahmoud conocia todos esos detalles. De hecho, dada su intencién
de informarle en secreto de su presencia, es muy probable que mi padre
eligiera recitar uno de sus propios poemas, tal vez el que empieza.

Si el dolor no fuera tan preciso
habria preguntado
a cual de mis penas deberia rendirme.

El tio Mahmoud atribuia su incapacidad de reconocer la voz de su hermano
a la confusién general de la vida en prisién, el desconcierto provocado por su
captura, los interrogatorios interminables, el confinamiento desorientador.
«Esas circunstancias —dijo— alteran tus capacidades cognitivas. —Se dio
cuenta de que yo no estaba del todo convencido—. Al final —agrego—,
simplemente no queria creerlo.»

Sin embargo, la estupefaccion y la negativa a aceptar malas noticias so6lo
pueden explicarlo en parte. Me estaba rindiendo gradualmente a la unica
explicacion que parecia verosimil. Mi padre queria que lo reconocieran sélo
por su voz, sin necesidad de proporcionar mas pruebas. Quiza, como en mi
caso, lo que ocupaba el primer lugar en su mente era la preservacion. Parte de
lo que tememos del sufrimiento —quiza la parte que mas tememos— es la
transformacion. Todavia tengo suefios recurrentes en los que aparezco como
un desconocido para él. Tuve uno de esos suefios s6lo unos meses después de
su desaparicion, y aun asi nunca lo he olvidado. En el suefio, mi padre habia
vivido una experiencia tan extrema que no podia reconocerme. Me miraba
como si fuésemos extrafios. Por lo tanto, quiza la incapacidad del tio
Mahmoud de reconocer a su hermano no se debiera sélo a los efectos
desconcertantes de la vida en prision, sino también a que mi padre habia
cambiado. Y quiza el tio Mahmoud lo sabia, pero no queria decirlo en voz



alta. Tal vez al oir su voz, su respuesta fue como la de Dante cuando, al
descender a las profundidades del infierno, se encuentra con Ciacco, un
hombre al que habia conocido, pero que esta completamente irreconocible, y
le dice:

La angustia —que te maltrata
aleja tu recuerdo de mi mente
y tal vez mi memoria desbarata.
Mas di, quién eres tu, que en tan doliente
lugar estas y sufres esta pena,
que si otra mayor hay, no es tan hiriente.

Como Dante, el tio Mahmoud tuvo que saber que aquélla era la voz de mi
padre y, como Ciacco, mi padre esperaba demostrarse a si mismo que seguia
siendo el que habia sido.



7

¢La salud? ¢La familia?

El asunto de lo que tuvo que pasar mi padre durante su cautiverio continda
obsesionandome. Mi mente se centra en los primeros dias, en las primeras
horas. Es como si, al concentrarse en su vida en la carcel, mi imaginacion se
adentrara en la niebla. Solo alcanzo a ver a escasa distancia. En los primeros
dos afios me bastaba con pensar en lo que estaria sufriendo mi padre para
paralizarme. Las autoridades egipcias —que, para mantenernos en silencio,
nos indujeron a creer que lo tenian en una ubicacién secreta en las afueras de
El Cairo— nos advirtieron de manera repetida que si haciamos campafia o, en
sus palabras, «si haciamos demasiado ruido, complicariamos la situacion».
Lo creimos. Yo tenia diecinueve afios. Me converti en un animal refrenado,
cauteloso y callado. Mientras me bafiaba, mientras me sentaba a comer, no
podia parar de pensar en las cosas detestables que sin duda le estarian
ocurriendo a mi padre. Dejé de hablar. Apenas salia de mi piso de Londres,
salvo para ir a mis clases en la universidad o a la National Gallery. Viajé otra
vez a El Cairo y, como se trataba de una reaccion retardada, mas de un afno
después de lo ocurrido, no tenia palabras para explicarlo. Me encerré en casa
seis meses. Al final, pasar de una habitacion a otra se convirtié en una tarea
complicada. El umbral empezaba a retorcerse. Todavia veo el arco entre la
sala de estar y el pasillo curvandose de una manera enloquecida a medida que
me acercaba. Cualquier movimiento repetitivo me hacia subir las pulsaciones.
Al mirar por la ventana, tenia que asegurarme de que mis 0jos no se posaran
en las ruedas de un coche que pasaba. La vision de ese giro durante una
fraccion de segundo me hacia temblar. Un dia, provocado por algo que mi
madre o mi hermano habian dicho —la causa permanece oscura en mi
memoria—, mi pierna empezé a dar repetidamente patadas en la parte
inferior de la mesa de la cocina. El pesado mueble de madera se movia arriba
y abajo, los platos que habia encima saltaban y aterrizaban cerca de donde



habian estado, pero no exactamente en el mismo sitio. Ziad me sujeto y
reprendié a nuestra madre de manera injusta: «Mira lo que has hecho.» Mi
hermano se sentia responsable de ella y de mi, y yo me sentia responsable de
él y de ella, y ella, de todos nosotros. Todos cumpliamos papeles paternos y
filiales a la vez. La estructura de cuatro columnas, tan equilibrada con
anterioridad, se veia sometida a una tension perpetua para compensar el pilar
que le faltaba.

Cuando el tio Mahmoud abrio6 los ojos, los invitados no se dieron cuenta y
continuaron charlando en voz alta. El me sonreia entre las conversaciones.
Llegaron mas visitantes. Primos segundos y terceros. No los conocia, ni ellos
a mi, pero nos abrazamos y nos sentamos a charlar, intercambiando preguntas
educadas sobre las vidas de cada uno. Me senti aceptado. Estaba convencido
de que si reunia todas mis pertenencias y me presentaba a la puerta de su
casa, me acogerian. Era una idea extrafia, sobre todo considerando lo
nervioso que soy como invitado y que, por lo general, trato de evitar estar con
gente. «Es la borrachera del regreso —me dije—. Los sintomas pasaran
pronto.» Se sirvio mas té, mas café y dulces. Algunos fumaban en silencio y
otros se miraban el regazo y se examinaban los dedos. Cuando la excitacién y
los nervios nos dejaron sin nada que decir, hicimos lo que hace la mayoria de
la gente, algo en lo que la sociedad beduina libia alcanza la excelencia:
repetimos lugares comunes corteses e impersonales, cuestiones que, como
dicta la etiqueta, nunca deben ser especificas. El principal propésito consiste
en desviarse de lo que los miembros masculinos de mi familia paterna
siempre evitan con ahinco: intromision y cotilleo. Desconfian de las personas
que hablan demasiado. Como resultado, puedes terminar en situaciones en las
que la conversacion se reduce a unas pocas frases que se repiten hasta la
saciedad, como ocurri6 con un anciano que lleg6 cuando todos los demas
invitados ya se habian ido. Era delgado y llevaba un viejo abrigo inglés de
lana abotonado hasta el cuello. Iba tocado con un turbante enrollado en torno
a la cabeza sin demasiada fuerza, aunque no parecia que corriera peligro de
caérsele. Ya fuera porque creyeran que yo lo conocia, o acaso por el deseo de
obviar el salto de treinta y tres afios que me separaba de ellos, nadie nos
presentd. De alguna manera indefinible, el hombre me resultaba familiar. El
me sujeto los brazos y, sin decir una palabra, empez6 a mirarme. Tenia los



ojos verdes y opacos como el jade. Su rostro, como su cuerpo, no evidenciaba
ningin exceso: delgado, atractivo, con bigote y barba recortados y
completamente blancos. La piel era oscura, curtida, con muchas arrugas de un
tono un poco mas claro.

Nos abrazamos. Lo solté antes que él a mi. Lo abracé otra vez y en esa
ocasion me aseguré de que mi fuerza equivalia a la suya. Me hizo sentar a su
lado, enlazo su brazo con el mio y, sonriendo, continu6 mirandome a los ojos.
No pregunt6 nada sobre mi vida. Lo tnico que dijo fue:

—¢Estas bien? ;La salud? ¢La familia? —Y repetia estas tres preguntas
cada dos minutos.

—Desapareciste —dijo el tio Mahmoud, y yo sospeché que lo hacia mas
que nada por romper la monotonia.

El hombre continu6 mirandome, pero su sonrisa se habia vuelto maliciosa.

Su hijo, un hombre de aspecto urbano, mas o menos de mi edad, empezo6 a
burlarse de su padre.

—Su estado se ha agravado —Ile explico al tio Mahmoud—. Ahora lo
maximo que puede soportarnos es un dia, tal vez dos.

—¢Adonde va? —Ile pregunté.

Debido a nuestra proximidad fisica, sumada al hecho de que estabamos
sentados a un lado de la reunion, hablé en voz baja, lo que dio la impresion
de que él y yo estabamos conspirando contra los otros.

El hombre sonrié y asinti6 como diciendo: «No prestes atencion a su
estupidez.» El gesto también parecia querer decir: «Todo pasara.»

—Va al desierto —dijo su hijo, ruborizandose ligeramente mientras
hablaba y me miraba igual que me miran con frecuencia familiares a los que
apenas conozco, pero que son mas o menos de mi edad; con una timidez que
al mismo tiempo teme y desea mi juicio—. Se va con sus camellos. Los
quiere mas que a su propia familia. Los malcria.

El hombre continu6 mirandome, negandose a hacer comentarios.

El tio Mahmoud trat6 de hablar por él:

—¢Quién puede culparlo? Esta cansado de la gente.

Permanecimos sentados en el silencio que siguio, nosotros dos con los
brazos enlazados y su mano grande sujetando la mia. El hombre continu6
mirandome. Yo lo miraba a él o a los demas o al suelo o su mano grande
encima de la mia. Su piel era como de madera; tenia las ufias negras. En
contraste, mi mano parecia nueva y sin usar.



—¢Estas bien? ;La salud? ¢La familia? —pregunté otra vez.

Esa vez intenté responder, pero €l no estaba interesado en la informacion
que le proporcionaba. Sus preguntas continuaron y parecian mas ridiculas y
al mismo tiempo mas punzantes con cada repeticion. Junto con su silencio,
sus 0jos —aquellos ojos que no se apartaban de los mios, que no miraban a
ningun otro sitio mas que a mis ojos— me hacian sentir que habia entrado, y
de alguna manera habia quedado atrapado, en un estado tan puro como una
alegoria. El no queria nada de mi existencia salvo la existencia misma.

Cuando el hombre y su hijo se marcharon, el tio Mahmoud me dijo quién
era:

—FEs Muftah, primo de tu padre. Estaban muy unidos. Le gusta estar en
Blo’thaah con los camellos. De nifios, tu padre y €l jugaban alli. Estaba con
tu padre cuando muri6 tu tio Salah.

—¢Quién era el tio Salah?

—Nuestro hermano mayor. Tenia un afio mas que Jaballa y un dia pisé una
mina que los italianos o los alemanes o los ingleses habian dejado alli. Tu
padre tenia diez afios. Solo se salvo porque se habia apartado a orinar. Pero
ver a Salah volando por los aires lo traumatiz6 durante mucho tiempo.

Al volver a Libia después de décadas, me enfrenté a esas historias contadas
con la naturalidad de una vieja anécdota y, como en este caso, la informacion
era impactante precisamente porque, de alguna manera, yo la habia intuido.
Siempre hubo algo en mi padre, sosegado y amansado por afios de pena
prolongada, junto con cierto distanciamiento de sus familiares, en particular
de algunos de sus hermanos, que de pronto vi que podria haber surgido del
vacio dejado por ese hermano caido.

—Sigue habiendo minas desperdigadas por el desierto. Muftah también
estuvo alli y vio lo que ocurrio. Queria a tu padre. Te das cuenta, ;no?



8

La tregua y la clementina

Los invitados se marcharon. El tio Mahmoud y yo nos quedamos solos otra
vez. Se comportd con mas energia. Se mostro alegre con sus hijos, se ri6 en
voz alta de sus bromas. Era mas rapido que ellos: el primero en llevar los
platos a la cocina después de una comida, el primero en detectar a quién le
faltaba la fruta, levantandose de un salto para pasarle el bol. Sélo en el fondo,
en algun lugar secreto de su ser, parecia haber un retraimiento calmado,
resuelto, una cautela no demasiado distinta de la de un creyente que, tras ver
perseguida su fe, se resigna a mantener sus convicciones en secreto. En
ocasiones, a media conversacion, sus pensamientos lo arrastraban a un
repentino silencio. Cuando se oia la llamada a la oracion, iba a la esquina de
la estancia y, sin caer en la costumbre de alentar a otros a unirse —tan
popular actualmente en todo el mundo arabe—, extendia una alfombra y
rezaba en voz baja. En esos momentos, su postura —su complexion fina
como un lapiz, la agilidad infantil de sus movimientos— parecia representar
un esfuerzo contra la desaparicion. Era algo especifico de él y al mismo
tiempo formaba parte de nuestra vieja lucha humana contra la mortalidad.
Proyectaba una distancia entre €l y el mundo que, como la forma de abanico
que deja la red del pescador al entrar en contacto con la superficie del agua,
era perceptible s6lo por un momento.

Tal vez el tio Mahmoud habia declarado una tregua —cuyos términos
concretos solo conocia €l, y quiza ni siquiera de modo consciente—, una de
esas maniobras silenciosas que pretendian ocultarnos un mundo de peligros
infinitos. Me pregunté en qué momento habia ocurrido. Tal vez fuera durante
la decepcionante actividad a la hora de comer, o en un momento vacio
capturado en un tiempo de relajacion —si es que el tiempo de relajacion
existe en la carcel—, caminando por el patio bajo el enorme sol en los afios
en que le permitian salir de la celda, caminando de un lado a otro por el largo



rectangulo de suelo de tierra, mientras recordaba, o le contaba a algun
companero de reclusion, en el estilo animado por el que sigue siendo
conocido el tio Mahmoud, ciertos detalles de Los hermanos Karamdzov,
Candido o Madame Bovary, o cualquiera de las novelas que le encantan,
impulsado por el mismo deseo que lleva a los hombres libres a releer libros:
reproducir y profundizar el placer. O tal vez no se tratara de una novela, sino
de un partido de futbol, pues los entusiasmos del tio Mahmoud por el futbol y
la literatura, igual que en el caso de su hermano mayor, tienen distintas
cualidades, pero la misma intensidad. Lo imagino caminando bajo el sol,
contandole a un amigo, por el deseo de despertar un recuerdo alegre, los
detalles del ultimo partido de futbol que habia visto con mi padre, que se jugd
el 13 de septiembre de 1989, justo seis meses antes de que los dos hermanos
fueran encarcelados. Yo entonces asistia a la Universidad en Londres y por
consiguiente no pude estar en El Cairo durante la importante visita del tio
Mahmoud, la primera desde nuestra partida de Libia, una década antes. El
régimen libio habia prohibido a casi toda la familia de mi padre salir del pais.
Era una de las diversas tacticas que empleaban las autoridades para castigarlo
a él y, por extension, a su familia. Debido a la postura politica de mi padre,
resultaba casi imposible que cualquier miembro masculino de mi familia
paterna —salvo la rara excepcion que era leal al régimen— obtuviera un
empleo o recibiera una beca. Dado el elevado numero de tios y primos que
tengo, muchos se vieron afectados por ello. Y, como no deseabamos
fortalecer esa relacion y asi causarles mas problemas, no los llamabamos ni
les escribiamos. De hecho, yo no habia oido la voz del tio Mahmoud desde
que nos fuimos de Libia.

La tarde que llegd a El Cairo, son6 el teléfono en mi piso de Londres. Su
voz me seguia resultando familiar. Era como si, durante los ultimos diez
afos, hubiera permanecido almacenada en mi cabeza. Parecia un poco mas
grave y, por decirlo de algin modo, arraigada. Aunque, por supuesto, no
habiendo hablado con él desde que tenia ocho afios, eran mis cuerdas vocales
las que habian experimentado una transformacién més drastica. El no dejaba
de repetir: «Oh, Dios mio, Hisham, hablas como un hombre.» Hablé también
con la tia Zaynab, la mujer con la que €l se cas6 cuando ya no viviamos en el
pais. Me pregunté como seria, qué opinion tendrian mis padres de ella. La
pareja se habia llevado consigo al miembro mas nuevo de la familia, su bebé,
Izz al Arab Matar. En lugar de la habitual llamada semanal de larga distancia,



me dio por telefonear a El Cairo casi cada dia.

La visita del tio Mahmoud de ese otofio coincidié con la Copa de Europa.
Solo la lectura alimentaba las pasiones de mi padre de manera mas intensa
que el futbol. Y ninglin equipo lo hacia disfrutar mas que el Bayern de
Munich. Cuando él estaba fuera, trabajando, mi madre le grababa en video
todos sus partidos. Continu6 haciéndolo después de que lo secuestraran,
grabando no so6lo los del equipo aleman, sino todos los partidos de futbol que
retransmitian, por mas insignificantes que fueran, incluido el campeonato de
la segunda division egipcia. Cada vez que yo iba a casa en vacaciones,
descubria que la videoteca habia crecido un metro. Cada cinta estaba
etiquetada no con las cuidadosas curvas de la caligrafia de mi madre, sino
con una version apresurada de ésta, que anotaba rapidamente los nombres de
los equipos que competian (Mali-Senegal, Camerun-Egipto, Juventus-
Barcelona) y la fecha. Sélo par6 cuando recibié la primera carta de mi padre
desde prision, tres afios después. Para entonces, habia grabado centenares de
horas de fatbol. Recuerdo que calculé que si mi padre hubiera regresado
entonces, con su pasion por el fitbol intacta, habria tardado varios afios en
verlo todo.

Pero aquéllos todavia eran dias felices. Mis padres estaban reunidos con el
hermano mas querido de él —un hermano que, debido a los dieciséis afios
que los separaban, era al mismo tiempo casi como un hijo— y acababan de
conocer a su cuflada y a su sobrino recién nacido. Para mi padre, debia de ser
lo mas parecido a abrazar a un nieto.

En la primera ronda de la Copa de Europa de ese afio, el Bayern de Munich
se enfrent6 al Glasgow Rangers. Minutos antes del pitido inicial, mi madre,
como de costumbre, estaba tratando de decidir a qué equipo apoyar. Como
yo, se decidio por el Rangers, no sélo para darles a mi padre y al tio
Mahmoud el placer de tener adversarios, sino también porque el Rangers
contaba con el tnico jugador negro que habia en el campo.

—Se llama Mark Walters —le expliqué a mi madre por teléfono—. Solo
tiene dos afios mas que Ziad.

—¢Es africano? —pregunto ella.

—No lo sé, pero es el primer futbolista negro que ha jugado en el Rangers.
Su primer partido fue un escandalo. Los aficionados le gritaron y le
escupieron. Tiraron miles de platanos al campo.

Exageré. Se lanzaron platanos durante el primer partido de Mark Walters,



pero no miles.

Mi madre me pasé al tio Mahmoud. Le di la misma informacién sobre
Mark Walters. Hizo una pausa, luego dijo lo que a menudo decia cuando
hablabamos por teléfono:

—FEs una verdadera lastima que no estés aqui. —Y a continuacion—: Tu
primo Izzo te saluda.

Aunque ambos sabiamos que 1zzo, de sdlo diez meses, era incapaz de decir
gran cosa. Me pas0 a mi padre.

—:Donde veras el partido? —pregunto.

—FEn casa de un amigo —mentli.

Colgué y fui al pub local, pedi una pinta y me senté con desconocidos a ver
el encuentro. A los veinticinco minutos pitaron un penalti a favor del
Rangers. Mark Walters iba a chutarlo. Lo observé retroceder desde el balon y
empeceé a recitar la primera sura. Alli habia un arabe musulman de dieciocho
afos, rezando en un pub inglés por un equipo escocés, porque tenia un
jugador negro que podria ser africano o no, mientras su familia libia, exiliada
en El Cairo, estaba apoyando a un equipo aleman. Gracias a Dios, Mark
Walters marco. Al cabo de dos minutos, empatd el Bayern de Munich. El
resultado final fue de 1-3 a favor de los alemanes. No importaba; no fue culpa
del jugador negro.

Después del partido, llamé a casa otra vez. Mi padre, que rara vez
contestaba, fue el que descolgo el teléfono.

—Sabia que eras tu —dijo—. ¢Has visto qué arte? Puro genio. Espera, tu
tio quiere decirte algo.

—Hisham, escucha, tu primo es aficionado al Bayern de nacimiento. Se ha
puesto a llorar en cuanto tu amigo africano... ;Como se llama? —Oi a mi
madre al fondo, diciendo «Mark Walters», pronuncidandolo como si fuera el
nombre de un gran filésofo o poeta—. Izzo se ha puesto a berrear en cuanto
ha marcado ese Mark Walters.

Hace poco, la hermana menor de Izzo, Amal, nacida al afio siguiente de la
visita del tio Mahmoud y la tia Zaynab a El Cairo, encontré una fotografia
con la fecha, escrita en color naranja, en la esquina inferior derecha:
13/09/89, el dia del partido Bayern-Rangers. Se ve a 1zzo, de diez meses, en
las rodillas de mi padre. La mano diminuta del nifio se estira hacia una



naranja clementina con la que mi padre lo est4 tentando. El lleva su farmala
azul oscuro, la indumentaria tradicional libia. Recuerdo que elegi la lana con
él y luego fuimos juntos al sastre en el viejo distrito Khan el Khalili de El
Cairo. La mano de mi padre —es dificil expresar el efecto que me produce
ver la mano de mi padre— ocupa el centro de la fotografia y sostiene entre
las puntas de los dedos la clementina brillante. Los ojos de 1zzo estan fijos en
la fruta; los de mi padre miran la camara y, por consiguiente, a nosotros, o
podria decir que a mi. En el primer plano esta el cuenco de fruta; a la derecha
de mi padre se ven las piernas de otro hombre. Por su constitucion delgada y
larga, sospecho que pertenecen al tio Mahmoud. Lleva un farmala idéntico.
Mi padre seguramente lo llevo a su sastre.

Me pregunto si los dos hermanos pararian a comer en el restaurante al que
llevé a mi padre cuando lo acompafié al sastre. Estaba en uno de los
callejones traseros, en un tramo estrecho de escaleras de piedra. Lo recuerdo
a €l siguiéndome y diciendo: «Pero jadonde me llevas?» Y mi emocion al
mostrarle algo nuevo e inusual, disfrutando de su expresion de perplejidad
mientras subia los viejos escalones rotos, con la suela de sus elegantes
zapatos de piel rascando la piedra, y aquella buena disposicion suya para
demostrar que, por mas refinados que fueran sus gustos, seguia siendo un
hombre del pueblo. Siempre lo complacia que yo demostrara iniciativa.
Cuando entramos en el viejo comedor de clase obrera, saludé a todos los
presentes y les dese0 buen provecho. Nos observaron con una expresion entre
divertida y curiosa: éramos extranjeros, por supuesto, tanto por nuestra
nacionalidad como por nuestra clase social. La diferencia se le notaba mas a
él que a mi, pues para entonces yo habia perfeccionado el dialecto egipcio y
podia pasar por un cairota, lo cual, dado el excepcional talento de los locales
para detectar a un extranjero, era una hazafia que suscitaba la admiracion de
varios amigos de la familia y el descontento de nuestros parientes libios.

—Pide tia —dijo €l cuando nos sentamos.

Pedi el plato especial: chuletas de cabra a la parrilla. A mi padre le
recordaron el plato libio llamado mardoma, cuya carne se cocina lentamente
en ceniza. Comimos bien.

—Seria incapaz de volver a encontrar este sitio —dijo cuando nos ibamos.

Lo situé en medio del callejon y sefalé la plateria de la esquina, el gran
farol de cobre ennegrecido por el tiempo en el otro lado, el viejo que vendia
altramuces y un letrero encima de €l que decia «MISERICORDIOSO». Mi padre



tomo nota de todos estos indicadores, pero enseguida repitio:

—Seria incapaz de encontrarlo.

De todos modos, tal vez cuando llevo al tio Mahmoud al sastre se acordd
de nuestra comida juntos y de donde estaba el restaurante. Muy pocos
restaurantes servian carne de cabra. Si lo hubiera preguntado, lo habrian
llevado alli.

Seis meses después de que se tomara la fotografia, detuvieron a mi padre y al
tio Mahmoud, e I1zzo quedo separado de su padre. Se vieron fugazmente en
2001, cuando las autoridades decidieron llevar al tio Mahmoud y los demas a
juicio. Al oir la noticia, las familias de los acusados corrieron al tribunal vy,
por primera vez en mas de once afios, pudieron ver a sus hombres. 1zzo tenia
entonces trece afios. El tio Mahmoud recuerda ese dia con precision:

—Yo estaba de pie con Hmad, Ali, Saleh y todos los demas en el
banquillo, rodeados de barrotes altos. El juez ley6 en voz alta nuestros
nombres, incluido el de tu padre. Describieron a Jaballa como el jefe de
nuestro grupo. Su paradero, dijo el juez, era «desconocido».

Poco después del juicio, uno de mis primos me envidé una copia de la
transcripcion de las sesiones del tribunal. Recuerdo haber leido la palabra
«desconocido» y pensar: «Sé lo que significa: significa que lo han matado.»
Pero entonces la esperanza, astuta y persistente, siguié abriéndose paso y me
convenci de que, puesto que el gobierno egipcio habia entregado a mi padre
con la condicion de que, como explica €l en su primera carta desde la prision
«nunca viera la luz», los jueces estaban haciendo lo que ya habian hecho las
autoridades: ocultar el hecho de que Jaballa Matar estaba bajo su custodia.
Sin embargo, en ese momento, oir al tio Mahmoud usar esa palabra me
impact6 una vez mas y me molestd mi incapacidad de resistirme a la
esperanza. Con un destino asi conviene estar atento, pensé, buscando hasta la
pista mas pequefla, palabras que surgen después de largos silencios, palabras
como «desconocido». Mientras pensaba eso me convenci de que el tio
Mahmoud también sabia lo que significaba esa palabra. Y en lugar de dejarlo
ahi, no pude evitar plantear la pregunta esttipida:

—Pero ¢eso significa que lo mataron?

—No lo sé —dijo mi tio—. No lo creo. Yo todavia creo que Jaballa esta
vivo.



—Pero ;como puede ser? —pregunté, sintiendo que mi impaciencia iba en
aumento—. Si esta vivo, jdénde esta?

—No lo sé —repitio—. Lo unico que sé es que es mi hermano y yo no creo
que esté muerto. —Entonces repitid lo mismo que me habia dicho por
teléfono el dia que lo pusieron en libertad—: No pierdas la esperanza.

Y luego volvio a contarme ese dia en el tribunal, el dia en que vio a su hijo
Izzo por primera vez en once anos.

—Nos acusaron a todos de traicion —dijo—. No nos asignaron abogados y
hubo cierta confusion en la sala respecto a quién iba a formular la acusacion.
En ese momento empezaron a entrar en la sala mujeres y nifios, mirandonos.
Localicé a Zaynab de inmediato. Hice lo posible por parecer fuerte. No pude
reconocer a los nifios. Habian crecido tanto...

—Estaba 1zzo? —pregunté.

—Se acerco al banquillo con Zaynab y los nifios. Era alto, trece afios, y
muy timido. Traté de bromear con él.

Un par de dias después de esta conversacion con el tio Mahmoud, el tio
Hmad Khanfore me describi6 la escena. A diferencia del tio Mahmoud, €él no
habia visto a su familia entre la multitud.

—~Observaba a la gente —dijo— y me preguntaba como podrian reconocer
los nifios a sus padres después de tantos afios. El hombre que estaba a mi lado
llevaba en prision el mismo tiempo que todos nosotros. Tenia una afeccion
extrafla que le hacia parar de respirar cuando experimentaba una emocion
fuerte. Cualquier cosa que lo hacia reir o llorar podia cortarle la respiracion.
Cuando ocurria eso, la tinica forma de ayudarlo era darle una buena palmada
en la espalda. Como en el tribunal habia mucho ruido en ese momento,
porque cada uno llamaba a sus parientes, le hablé al oido. Le dije: “Fijate en
ese chico de alli, el adolescente que nos mira. Bueno, seria un nifio cuando
detuvieron a su padre. Te apuesto a que, si esta aqui buscando a su padre, no
lo reconocera, ;como iba a hacerlo?” “Tonterias. ;Como alguien no va a
reconocer a su propio padre?”, respondio el hombre.

»Le hice una sefia al adolescente para que se acercara. “¢A quién has
venido a ver?”, le pregunté. El chico dijo que habia ido a ver a su padre.
“Muy bien. ;Y como se llama?”, dije. El adolescente respondio: “Se llama
Hmad Khanfore.”

»El hombre que estaba a mi lado se desmay6 —dijo riendo el tio Hmad—.
Se cay0 al suelo y no habia manera de reanimarlo, ni a golpes en la espalda.



La comedia continud, porque mi nerviosismo me volvia tonto. Asi que alli
me quedé, haciéndole bromitas al hijo que no podia reconocerme.

El tio Hmad se ri6 y yo me rei con él. Entonces par6 y dijo: “Ni siquiera
reconociamos a nuestros hijos.”

Los acusados fueron condenados por conspirar contra el Estado. A mi
padre lo sentenciaron a muerte in absentia. Al resto les cayo cadena perpetua.
Después de eso, les permitieron recibir visitas de vez en cuando. Asi fue
como, a lo largo de los afios, 1zzo pudo conocer un poco a su padre.



9
El viejo y su hijo

Amal se ha obsesionado con Izzo. Casi cada dia cuelga al menos una
fotografia de su hermano en Facebook; las imagenes estan disponibles para
que cualquiera las vea. 1zzo de nifio, timido y con ojos curiosos; 1zzo a orillas
del mar, con el azul latiendo tras €l, sin que le importe el viento en el pelo,
mirandonos con un rostro de adolescente sabedor de que empieza a ser
adulto, pero sin resignarse todavia a ello. Luego estan las del Izzo
combatiente por la libertad. Estas constituyen la mayoria de las imagenes que
ha colgado Amal: decenas de fotografias tomadas durante los seis meses en
los que su hermano participd en la rebelion armada contra la dictadura.
Aparece empufiando un Kalashnikov, con un lanzacohetes, con el pecho
cruzado por cananas llenas de balas. También conduciendo una furgoneta sin
puertas. Consciente de que esta siendo observado, se lo ve tan timido y
pensativo como un joven que ha salido de viaje con gente a la que apenas
conoce. Luego aparece descansando en un colchoén fino y amarronado, dentro
de un edificio destrozado por las bombas, probablemente en los ultimos
meses de los combates, porque debajo de la camiseta amarilla su torso parece
mas musculoso. En otra esta de pie contra un muro derrumbado. La casa se
ha caido, pero esa parte de la pared, como el mapa de un pais desconocido, se
mantiene en pie, persiste, conserva su sombra. Luego hay una serie de tomas
en las que muestra sus heridas: un rostro punteado por la metralla, algodon
blanco en los oidos, pupilas rojas como ciruelas. Durante los seis meses de
combates su expresion cambia un poco. En los primeros dias revela la sincera
determinacion de quienes ansian hacer el bien. Ese deseo entusiasta de tener
éxito subsiste, pero poco a poco lo va borrando una nueva fatiga que asoma a
sus ojos y le arruga el cefio. Ha caido sobre él un velo de desconcierto,
duradero y resistente. Algo ha cambiado y, aunque quiza no permanecera
para siempre, parece ilimitado. Mirando esas imagenes, oigo su voz que



repite: «¢Es demasiado tarde? Tal vez sea demasiado tarde.» Y sé que lo que
quiere decir no tiene nada que ver con retirarse, sino que es una respuesta a la
naturaleza de un enfrentamiento armado, al impulso sustentado por el
conflicto.

Unos meses antes de que se tomaran estas fotografias de combate, [zzo estaba
en su ultimo curso en la universidad, estudiando Ingenieria Civil. Cuando mis
largos afios de campafia para conseguir la liberacion de mis familiares
coincidieron con los intentos de ultima hora de la dictadura de evitar una
rebelion popular, el tio Mahmoud fue uno de los presos politicos liberados, a
primeros de febrero de 2011. Por primera vez desde que Izzo era un bebé, se
iba a dormir y se despertaba en la misma casa que su padre. La noticia de la
liberaciéon del tio Mahmoud provoco un gran atasco de trafico en Ajdabiya.
Centenares de personas querian expresar sus buenos deseos a la familia.
Venian de los pueblos y ciudades vecinos, y algunos de tan lejos como la
capital, Tripoli. Muchos lo veian como una oportunidad para participar en un
acto de protesta sin demasiado riesgo. Nadie podia saber entonces que al cabo
de quince dias varios pueblos y ciudades iban a alzarse en una revuelta
abierta contra la dictadura. Ajdabiya estuvo entre las primeras. La ciudad
cambio de manos tres veces, pero en ninguna de ellas los tanques de Gadafi
pudieron controlar la estrecha red de calles del centro de la poblacion. En el
punto culminante de los combates, mujeres, nifios y ancianos se desplazaron
a la relativa seguridad de Bengasi. El tio Mahmoud se neg6 a marcharse.
Cuando se cortaron todas las lineas de comunicacion, por medio de un amigo
periodista que iba a informar sobre la guerra, le envié un teléfono de satélite.

—Fl momento de retirarse ya ha pasado —dijo cuando por fin pudimos
hablar—. O ganamos, o hasta aqui habré llegado. Nadie muere antes de hora.
Ademas, tu tio no es tan viejo como tu crees. Puedo luchar y soy buen
cocinero. Aqui puedo ser ttil a los chicos.

Sabia que no queria dejar a Izzo, que estaba participando en batallas
callejeras en los alrededores de la casa familiar. Para €l, la lucha empezaba en
la puerta de su casa.

Cuando la ciudad estuvo a salvo, mi primo y varios jovenes mas de
Ajdabiya viajaron ochenta kilometros al este, a Brega, una poblacion que se
encuentra en el punto mas meridional del mar Mediterraneo. Después de



tomar Brega, el siguiente destino era Misrata, la tercera ciudad mas grande de
Libia, unos seiscientos kilometros mas al oeste. En Misrata se estaban
librando algunas de las batallas mas sangrientas. La creencia generalizada era
que si Misrata caia, Gadafi ganaria la guerra. En cambio, si los rebeldes
conservaban la ciudad, tendrian una base fuerte desde la que organizar el
avance hacia el oeste, a la capital, Tripoli. Por consiguiente, Misrata cobro
una importancia fundamental para los dos bandos del conflicto. Entre Brega y
Misrata se hallaba la ciudad de Sirte, bastion de Gadafi, de modo que para
[zzo resultaba demasiado peligroso viajar por tierra. Junto con otros
combatientes, municion y los suministros médicos que consiguieron reunir,
Izzo subié a bordo de un pequefio pesquero abarrotado y, como los
inmigrantes que recientemente y de manera regular abandonan el continente
en puertos libios como Brega, avanzé de manera lenta y precaria hacia el
norte. Debido al desierto blanco que se alza a ambos lados de Brega, las
aguas alli son las mas luminosas del Mediterraneo. Sin embargo, cuanto mas
se alejaba el barco, mas oscuro y encrespado se ponia el mar. Una vez que
llegaron a una distancia segura del golfo de Sirte, viraron al oeste. El
desembarco en Misrata tuvo que ser euforico. Imagino a Izzo, con su
afabilidad habitual, abrazando a sus hermanos de armas. Quiza todos le
resultaran familiares. Quiza se reconocié en ellos. O puede que viese en sus
caras lo que ahora, al mirar las fotografias, veo yo en la suya.

Los combates en Misrata se prolongaban. La desesperacion de Gadafi por
reconquistar la ciudad no era mayor que la determinacion de la resistencia.
Todos terminamos por aprendernos los nombres de las calles, y sabiamos de
los ingeniosos recursos de los hombres y mujeres de la ciudad. Camiones que
unos dias antes se habian utilizado para transportar mercancias desde el
puerto fueron llevados a la playa y llenados de arena. Ese material,
considerado hasta entonces como sobrante e inttil, el mismo que alfombraba
las costas y los paisajes desérticos que las rodeaban, visto siempre con malos
ojos por no ser verde, de repente se convirtio en un activo. A continuacion,
llevaron los camiones a las calles Tripoli y Bengasi, las dos principales
avenidas que conducian al centro, y los cruzaron en las calzadas. Pincharon
las ruedas y estropearon los motores. Los tanques de Gadafi no pudieron
entrar en Misrata. El hecho de que esas dos calles tuvieran los nombres de las



otras dos grandes ciudades de Libia dio a los revolucionarios la fortaleza para
luchar por el pais entero. De repente, los nombres de nuestras calles
importaban. Los habitantes de Misrata conocian bien su ciudad, lo que
parecia confirmar que la gente, y no la dictadura, eran los verdaderos
custodios de Libia.

Cuando habia una pausa en los combates, 1zzo hacia el viaje maritimo a
Brega y luego una hora por carretera hasta Ajdabiya para descansar,
alimentarse con la comida de su madre y recoger ropa limpia. Hay fotografias
de él de pie en la cocina, con semblante cansado, ropa militar y empufiando
una ametralladora. Parecia atrapado, como si se hubiera metido en un ttnel y
supiera que ya era tarde para volver atras. En su ultima visita tratd de hacer
reir a su madre parodiando el discurso que el dictador habia pronunciado
unos dias después de que empezara la rebelion, en el que llamo6 a sus
partidarios a marchar hasta «limpiar el pais de ratas».

—Mama —dijo I1zzo—, seguiremos adelante, adelante.

—Pero ;adelante hasta donde? —pregunto la tia Zaynab.

—Hasta Bab al Azizia —respondio él.

Bab al Azizia era el complejo militar de Tripoli donde residia Gadafi.
Habiamos oido historias, aunque siempre parecian demasiado fantasiosas
para ser ciertas, de que debajo del complejo habia prisiones subterraneas en
las que se encerraba a los disidentes mas acérrimos de la dictadura. Esos
relatos resultaron ser ciertos. A Gadafi le gustaba tener cerca a sus principales
oponentes para poder mirarlos de vez en cuando, tanto a los vivos como a los
muertos. Se encontraron congeladores con los cadaveres de disidentes
muertos mucho tiempo atras.

—Tengo el presentimiento de que el tio Jaballa esta alli —le dijo [zzo a la
tia Zaynab.

Mi primo creia que encontraria a mi padre vivo.

En estas breves visitas a casa, [zzo les mostraba a sus padres fotos de él y sus
amigos en el frente, tomadas con su teléfono movil. En la mayoria se lo ve
serio y fuera de lugar. S6lo parece a gusto cuando estda con Marwan al
Towmi. Se conocieron en Misrata y enseguida se hicieron inseparables. Uno
de sus compafieros de combate me conté después: «Cuando encontrabas a
uno, sabias que el otro andaba cerca. Siempre entraban en combate codo con



codo. Confiaban el uno en el otro.»

Marwan se habia licenciado en Economia en Bengasi y tenia siete afios
mas que Izzo. En las fotos, su figura excepcionalmente alta y delgada siempre
se inclina un poco a un lado, como un pino azotado por el viento. Cuando lo
fotografiaba Izzo, sonreia de manera juguetona, con la expresién de quien
acaba de compartir una broma, o miraba a la camara con aplomo sosegado.

En una secuencia de imagenes se los ve a los dos en lo que parece un
pasillo que conecta varias salas. El edificio es viejo y esta en ruinas. Las
paredes, que habian sido azules, son de un celeste con un brillo extrafio,
como si fuera un fresco. El suelo es de tierra. Hay una silla de plastico en un
rincon, no de esas endebles que suelen encontrarse hoy en Libia, sino una de
aquellas solidas sillas italianas de jardin modernistas que habia en la década
de 1970. Extendidos en el suelo, hay dos colchones de aspecto nuevo, con un
estampado art déco en blanco y negro. Son tan delgados que no debia de
descansar en ellos mucho mejor que en el suelo. Izzo esta dormido en uno,
con la cabeza apoyada en una vieja almohada abultada; su funda es tan fina
que se aprecian las formas oscuras del relleno. Marwan esta sentado en el
otro colchon. Sus manos quedan justo fuera del encuadre; quiza esté leyendo
un libro o limpiando un arma. En otra foto, claramente tomada sélo
momentos después, porque la direccion de la luz que entra por la ventana no
ha cambiado mucho, la disposicion se ha invertido: Marwan es ahora el que
duerme e 1zzo esta tumbado en el colchon de antes, pero despierto, mirando
el techo. Los dos estan mas morenos, quemados por el sol durante los
combates. Aunque tiene que haber al menos otra persona alli, el hombre que
tomo las fotografias, da la sensacion de que, a la hora de montar guardia,
cada uno confia sélo en el otro.

Al llegar el verano de ese afio 2011, los combates en Misrata habian
alcanzado tal estado de equilibrio que daba la impresion de que el
enfrentamiento duraria para siempre. Sesenta kilémetros al oeste, Zliten
cobré una inmensa importancia estratégica para ambos bandos. Para los
partidarios de Gadafi, la ciudad costera era una via crucial para los refuerzos
que se dirigian a Misrata y una gran barrera que custodiaba Tripoli. Zliten
podia contribuir a cambiar el curso de los acontecimientos. Para los
revolucionarios, tomar la ciudad aseguraria la proteccién de Misrata y



ofreceria una base desde la que continuar la marcha al oeste, hacia la capital.
Quien se hiciera con Zliten, probablemente ganaria la guerra.

Poco antes, en febrero de 2011, al estallar la revolucion se habian
producido protestas populares espontaneas en Zliten. El régimen las aplasto
de manera rapida y despiadada. Varios meses después, a primeros de mayo,
otra protesta pacifica fue reprimida con violencia. Los manifestantes
establecieron contacto con los rebeldes en Misrata y éstos les proporcionaron
armas. E1 9 de junio hubo un asalto armado a la guarnicion militar de Zliten.

Recuerdo bien ese dia, porque, en mis intentos de proporcionar a los
periodistas occidentales informacion sobre lo que estaba ocurriendo en Libia,
obtuve el nimero de teléfono de un hombre implicado en el ataque. Lo tnico
que sabia era que hasta entonces habia sido diplomatico y que se llamaba —
solo me dieron su nombre de pila— Hisham.

—Esperaba que fueras ti —me dijo cuando llamé—. ;Cémo estas? Es un
verdadero placer. ;Y tu familia? ¢ Estan todos bien?

Lo dijo con el mismo tono automatico que suele usarse para esos lugares
comunes, pero en ese contexto, al oir como los pronunciaba a través de una
corriente de miedo un hombre que, a juzgar por la voz, podia ser de mi edad,
y con quien compartia nombre, me puse nervioso. Senti una serie de
emociones tan repentinas e intensa que sélo pude lanzarme con las preguntas
habituales que me habia acostumbrado a plantear en esos dias; preguntas
sobre cuando, como y qué, el momento exacto, la cifra de implicados, las
bajas, cuantos muertos.

En esos tiempos, mi piso de Londres se habia convertido en una sala de
redaccion improvisada, donde, junto con un par de amigos, haciamos hasta
cincuenta llamadas al dia a hombres como Hisham, que o bien participaban
en los combates 0 estaban siendo testigos de los mismos. Hisham se quedo
desconcertado por mis maneras bruscas, pero respondié a mis preguntas en el
mismo tono amable que habia usado al principio de la conversacion.

—ILos hemos hecho retroceder. Ahora todo esta tranquilo. —Luego, tras
una pausa, afladio—: Volveran. Han salido corriendo demasiado deprisa. —Y
repitio—: Volveran. —Se lo oia jadear y supuse que era por el miedo, pero
entonces afnadi6—: He de irme. Las tropas pueden volver en cualquier
momento y antes de que vuelvan debemos enterrar a los muertos.

—¢Cuantos? —pregunté.

—Veintidos.



—:Donde los estais enterrando?
—Aqui —respondi6. Sono como un hombre que acabara de darse cuenta
de que esta atrapado—. En la plaza.

Después de eso, llamé a Hisham varias veces al dia, pero tardé mas o menos
una semana en volver a contactar con él. Me tranquilizé que estuviera bien.
En esa ocasion le pregunté por su familia. Dijo:

—Todo el mundo esta bien. —Entonces me dirigio las mismas preguntas a
mi. De repente estabamos hablando como si no hubiera guerra—. ;Estas
pasando un buen dia? —pregunto.

Recuerdo que una vez oi decir a un director de orquesta que siempre, desde
que era jovencito, oia musica en su cabeza, y que hasta que fue adulto no se
dio cuenta de que no le ocurria lo mismo a todo el mundo. Yo experimentaba
lo mismo, pero con las palabras y las imagenes. Y en mi conversacion con
Hisham vi luz solar en una pared, una mano de mujer, sombras de arboles en
el suelo, una ventana cerrada con el sol iluminando las particulas que se
aferraban al cristal, y oi que alguien sacudia ropa, como si alguien estuviera
aireando las sabanas, y las palabras «juntos» y «quiza» y «yo soy».

—Excavaron las tumbas y luego quemaron los cuerpos —explic6. Empez6
a hablarme de un anciano de la ciudad, pero se detuvo—. ;Quieres hablar con
é1? —pregunto.

—¢Quién desenterro los cadaveres?

—Los hombres de Gadafi, por supuesto —dijo en un tono levemente
ofendido—. Llegaron refuerzos en autobuses. La situacién aqui es muy mala.

No sabia qué decirle.

—¢Quieres hablar con el viejo? Tengo su nimero aqui —insistio, y sin
esperar respuesta empez0 a darmelo—. Espera dos minutos antes de llamar.
Dile que eres amigo mio.

Sin saber nada de aquel hombre, ni de por qué Hisham queria que lo
llamara, me quedé mirando el reloj hasta que pasaron exactamente dos
minutos y entonces marqué el ndmero. Una voz anciana respondio de
inmediato.

—Bienvenido, hijo —saludé.

Sono como si no estuviera acostumbrado a hablar por teléfono.

—Hisham me ha pedido que llamara —dije—. Somos amigos.



—Pero ;qué puedes hacer? Nadie puede hacer nada.

—¢Qué ocurrié? —pregunté.

—Los estuve observando desde mi ventana. Llegaron con excavadoras y
abrieron las tumbas, una detras de otra. Quemaron los cadaveres y ahora todo
el mundo teme tocarlos. —Luego afiadio—: Pero, gracias a Dios, mi hijo esta
aqui.

—:Esta a salvo? —pregunté.

—Si. Esta en su habitacion. El aire acondicionado ha estado encendido
todo el tiempo. —Luego, tras una pausa, afiadio—. Aunque han pasado ya
tres dias. Hago todo lo que puedo, pero esta empezando a oler. Tengo que
encontrar una forma de enterrarlo pronto.

Cuando colgué no pude anotar su relato o contarselo a la otra gente que
habia en la habitacién. Fui a la cocina. Puse agua a hervir, miré las baldosas
del suelo y me planteé la posibilidad de romperlas con el martillo que
guardaba en el cajon de abajo. Estaba seguro de que el martillo estaba alli. No
es tan raro guardar un martillo en la cocina, pensé. Quiza el viejo tuviese uno
en el cajon de su cocina. Lo imaginé destrozando las baldosas hasta llegar a
la tierra.



10

La bandera

Al cabo de un mes, Izzo y Marwan estaban entre un pequefio grupo de
revolucionarios que hicieron el viaje de cincuenta y cinco kilometros desde
Misrata y se infiltraron en Zliten. Hay un video grabado con el teléfono mévil
de Izzo el dia 12 de julio, el del trigésimo cumpleafios de Marwan. La camara
tiembla. Se detiene ante una escalera de marmol y una balaustrada de hierro
forjado, ornamentada a imitacion de alguna lejana escalera europea. 1zzo
ajusta el zoom. Durante un momento, su dedo presiona el cristal de la lente.
La carne llena de sangre se enciende en un rosa luminoso. Me recuerda
cuando, de nifio, me encerraba en el armario y me apretaba una linterna
contra la palma de la mano, maravillandome, con horror y curiosidad, ante la
misteriosa red de venas, los palos opacos de los huesos.

Se oye el eco de un disparo distante, luego otro. El dedo de Izzo
desaparece del encuadre y vemos el cielo, punteado con una linea de focos.

— ¢ Estas grabando? —susurra Marwan.

—Toma esto —le dice 1zzo y le entrega un palo con la bandera roja, negra
y verde de la revolucion.

Durante una fraccion de segundo, vemos la cara de Marwan, sus o0jos.
Enarbola la bandera en una mano, en la otra empufa un Kalashnikov.

—Quédate cerca —susurra Marwan, y empieza a subir los escalones de
dos en dos. Repite—: Quédate cerca.

—Vale, vamos ya —contesta [zzo, y pide la proteccion de Dios.

En cada rellano hay una pared de cristal marron tintado. Varios de los
paneles estan destrozados. El sol entra de manera desigual.

Izzo susurra la narracion:

—Vamos a subir al tejado para arriar la bandera del dictador. —Y pide de
nuevo la proteccion de Dios.

Se ve el asta de la bandera, cruzada en la espalda de Marwan; la madera,



nueva y clara, queda fijada por dentro del cinturén y la tela se eleva por
encima de su cabeza y cae sobre el hombro derecho del joven. Izzo le
recuerda que esté alerta, pero Marwan sigue avanzando. Izzo repite la
oracion. El sol ha convertido el tejado en una plancha de acero pulido.
Marwan se agacha en la sombra de un rincén y da un golpecito en el suelo.

—Déjalas aqui —susurra, y varias astas similares que Izzo habia estado
cargando resuenan limpiamente contra las baldosas.

Antenas de television por satélite, grandes como orejas de elefante,
salpican el tejado, cada una orientada en una direccion. Hay un depdsito de
agua. Marwan usa una escalera de madera vieja para subirse al deposito. Se
oyen las bisagras oxidadas de una puerta vieja cercana, pero Marwan no se
para a mirar. Se mueve con la seguridad impaciente de alguien que no ha
pensado mucho lo que esta haciendo. El deposito de agua es un poco mas alto
que él y encima del mismo dos pequefias banderas verdes ondean
furiosamente al viento.

—Los trapos del tirano —susurra Izzo.

Marwan coge el asta de una de las banderas verdes y la arroja a las
baldosas del tejado.

—Con cuidado —Ile dice I1zzo—. Con cuidado, he dicho.

Pero Marwan ya esta buscando la segunda bandera. La arroja con la misma
fuerza irritada. Coge la bandera nueva. Izzo, quizd envalentonado por su
amigo, continda con su narracion, pero ya no susurra. Suena juvenil.

—Dios es grande —dice—. He aqui la bandera de la libertad, 1a bandera de
la vida.

Luego observa en silencio mientras Marwan sujeta la parte superior del
asta a una varilla metalica, por encima del depdsito de agua.

Cuando los colores rojo, verde y negro de la bandera se alzan y captan el
sol, Marwan grita:

—iDios es grande!

Izzo se une a €l y afiade:

—iQue Dios bendiga nuestro pais!

Vuelve el silencio, lleno de expectaciéon, mientras Marwan se esfuerza para
atar el asta con una mano. De nuevo los disparos rompen el silencio. El
microfono capta notas graves y estridentes por el soplido del viento.

—Ahi esta la hermosa bandera —dice 1zzo en voz baja—. La bandera de la
vida y la libertad. —Luego, como un periodista informando, afiade—: Los



combatientes por la libertad del este de Libia hacen ondear la primera
bandera de la liberacion en la ciudad de Zliten.

La bandera ahora esta bien sujeta y se alza al menos dos metros por encima
del deposito de agua. Marwan comprueba que esté firme antes de alejarse.

—Dios te bendiga —Ile dice Izzo.

Una ancha sonrisa blanca se dibuja en la cara de Marwan.

Izzo rie en silencio.

—¢Dejo de filmar? —pregunta.

—No, contintia —responde Marwan, y los dos bajan por la escalera.

En el primer rellano, Marwan se para delante de la puerta de un piso y le
da una patada. Recorren despacio las habitaciones. Los muebles estan patas
arriba, las cortinas, desgarradas.

—Miira lo que han hecho —Ile dice 1zzo.

—Perros —contesta Marwan—. Lo han destrozado todo.

En la pared del comedor hay esloganes favorables a Gadafi escritos con
pintalabios rojo. Marwan intenta borrarlos.

—Toma —dice 1zzo, y le entrega el pintalabios.

—Vamonos —dice Marwan.

—No —insiste 1zzo—. Hemos de escribir «Libia es libre» y «Abajo
Gadafi».

Marwan empieza a escribir, pero llega alguien por detras y dice:

—:Donde demonios os habiais metido? Hemos de irnos. Ahora mismo.

Marwan coge la camara y durante un segundo se ve a Izzo escribiendo con
el pintalabios, con la espalda encorvada. Me recuerda la espalda de nuestro
abuelo Hamed en sus ultimos afios.

Salen del edificio y aparecen bajo el sol brillante. Se mueven deprisa. Uno
de sus compafieros, que estaba custodiando el edificio, alardea:

—:Habéis visto como huian?

—:Cuantos eran? —pregunta Izzo, colocandose delante, con una voz que
ahora parece mas madura.

—Tenian dos coches —responde el otro.

—¢Eran muchos? —pregunta Marwan.

En la distancia, se oye a Izzo diciendo:

—Deben de estar escondidos por ahi.

Marwan enfoca con la camara hacia atrds y se ve la bandera que han
colocado, ondeando por encima del depdsito de agua. Es inconfundible.



Treinta y ocho dias después, a los treinta y ocho de cumplir treinta afios, el 19
de agosto, en una batalla en Zliten, Marwan recibié varios disparos en el
pecho, el cuello y la cabeza. 1zzo lo llevo a toda prisa al hospital. Al cabo de
unas horas, Marwan fue fotografiado yaciendo en una bolsa para cadaveres
de color verde oscuro, con vendas manchadas de sangre en torno a la parte
superior de la cabeza, el cuello y el torso, s6lo la cara al descubierto: piel
limpia, ojos cerrados, labios abiertos.

No se puede describir como una expresion, sino mas bien como ausencia
de expresion. Un descanso infinito que siempre estuvo alli, detras de todas las
otras caras de su vida: el chico sentado orgullosamente junto a la ventana en
un avién, el joven licenciado con traje y corbata, el combatiente por la
libertad con barba y boina roja, y todas las demas fotografias que la familia
de Marwan ha colgado en internet. Me hace pensar que todos llevamos con
nosotros, desde la infancia, nuestra mascara mortuoria.

Los dos amigos se habian hecho una promesa. Si uno de los dos caia, el
otro lo enterraria en la ciudad donde se habian conocido, Misrata. Izzo llevé a
Marwan alli, luego regres6 a Zliten y continu6 el avance con los
revolucionarios hasta Tripoli. El 23 de agosto de 2011 entraron en la capital.
Izzo encontr6 a su hermano mayor, Hamed, que se habia incorporado a otra
unidad rebelde y lo esperaba a las puertas de Bab al Azizia, el fortin de
Gadafi. Estaban entre los primeros que entraron en el complejo fortificado.

—Estabamos convencidos de que encontrariamos alli al tio Jaballa —me
cont6 Hamed.

Junto con sus camaradas, los dos hermanos llegaron a la casa de Gadafi.
Estaba vacia. 1zzo hall6 un depésito de armas, lo que dio a los rebeldes
acceso a mas municion. Sintiéndose seguros, corrieron al siguiente edificio.
Lo que no sabian era que habia un francotirador apostado en el tejado de ese
edificio. Dispar6 una unica bala. Entro por la frente de Izzo y sali6 por el otro
lado. Izzo cay6 sobre el hombro de Hamed. Este traté6 de contener la
hemorragia. El francotirador disparé otra vez e hiri6 a Hamed en la pierna
derecha y el pulmon izquierdo, pero de alguna manera sacé fuerzas para
llevar a su hermano a un lugar seguro. Un par de horas después, a las nueve
de la noche, 1zzo moria en el hospital. Con sus ultimas palabras dijo que
queria ser enterrado al lado de Marwan. A la mafiana siguiente lo llevaron a



reposar a Misrata.

El tio Mahmoud llamo6 para darme la noticia.

—Me apena estar tan lejos de él —dijo.

Me sentia mareado.

—Es terrible —dije.

Pero el tio Mahmoud no llamaba s6lo para informarme de la mala noticia,
queria que hablara con la tia Zaynab.

—Esta perdiendo la cabeza —explico— . Consuélala; dile que haras lo que
puedas para traer a Hamed a casa.

Hamed se estaba recuperando en un hospital de Misrata, y tenia la
intencion de regresar a Tripoli y seguir luchando en cuanto estuviera lo
bastante bien. El tio Mahmoud y la tia Zaynab fueron a verlo y trataron de
convencerlo para que regresara a Ajdabiya. El se negd y amenazo con gritar
si intentaban obligarlo. El médico les advirtioé que, con el pulmoén herido, eso
lo mataria.

Hamed se recuperd y volvio al frente. No regresé6 a Ajdabiya hasta que
Tripoli fue liberada. Una vez en casa, empezd a tener un suefio recurrente.
Izzo aparecia en €l sano y contento. «Donde estoy yo es mucho mejor», le
decia a Hamed en el suefio.

El suefio inquiet6 a Hamed. Cuando lo visité, me di cuenta de que apenas
dormia. Siempre parecia cansado. Casi no hablaba. Una vez le pregunté por
la guerra. Lo tnico que dijo fue: «No tienes ni idea.» Una tarde, de buenas a
primeras, empezd a enumerarme algunos de los terribles crimenes que el
régimen de Bashar al Asad estaba cometiendo contra el pueblo sirio. Su
pierna herida no se habia recuperado adecuadamente. Le dolia y sufria una
cojera pronunciada. Precisaba una operacion, pero las instalaciones médicas
de Libia eran precarias. Tenia que ir al extranjero. Unos meses después de
verlo yo en Ajdabiya, el Ministerio de Sanidad le pago el tratamiento en
Turquia. Su vuelo aterrizé en Estambul, pero él no llamo a casa. El cirujano
que iba a operarle la pierna dijo que Hamed no se habia presentado en el
hospital. Durante toda una semana nadie supo donde estaba. Entonces Hamed
telefoned a su padre.

—Siento no haber podido llamar antes. He tardado mas de lo que pensaba,
pero ahora estoy al otro lado de la frontera, en Siria. Me he unido a la
resistencia.

Todos nos volcamos en tratar de que regresara. En una ocasion lo localicé



en el numero de madvil que le habia dado al tio Mahmoud. No pude contener
mi rabia.

—iEso no es resistencia! —grité—. jEs suicidio!

Después de una pausa, dijo con mucha calma:

—Hemos de derrotar a estos dictadores.

Unos dias después lo hirieron. Sus compafieros combatientes lo
transportaron al otro lado de la frontera, a un hospital de Turquia. El tio
Mahmoud y la tia Zaynab tomaron un avion para ir a verlo. Después de un
largo periodo de convalecencia, Hamed regreso con sus padres a Ajdabiya.

Entre las fotografias que fue colgando Amal habia algunas tomadas
momentos después de que Izzo muriera. Se lo veia livido y atn tenia vendada
la herida de bala del craneo, como si todavia hubiera esperanzas de que se
recuperara. Los médicos de urgencia debieron de usar algin desinfectante, o
a lo mejor es que la sangre tifie la piel de ese color, porque en torno a la sien
y el pémulo derechos, el rostro de 1zzo tiene un tono amarillo. Me recuerda el
color del jarabe caliente y ceroso que cocinaba mi tia, ese olor a azucar
quemado y flor de azahar que de nifios nos hacia entrar corriendo en casa
para meter los dedos en el cazo. En cuanto se enfriaba y se endurecia un
poco, las mujeres lo desperdiciaban, extendiéndoselo en laminas por brazos y
piernas, para arrancarlo luego de golpe mientras contenian el aire por el
dolor; sonaba como una tela al desgarrarse. En una ocasion, mi prima
Ibtesam —entonces ella y yo éramos inseparables— se eché a llorar, no sélo
por la rabia de ver como se desperdiciaba el jarabe, sino también porque
anticipaba la tortura que la feminidad le prometia.

—iTiene que haber una forma mas facil! —grito.

Secundé su opinion.

Sin embargo, nos decian de manera categorica que ésa era la mejor
manera, porque arrancaba los pequefios pelos negros desde la raiz. Nos
pedian que pasaramos los dedos por la piel «lisa como el marmol», pero
inflamada y lacada con un tono amarillo claro.
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La luz crepuscular

Nos despedimos delante de la casa de Mahmoud, bajo el sol del atardecer.
Prometi volver al cabo de unos dias. Me pregunté si iban a tomarme por un
nadador timido que se tira de cabeza al rio, pero sale de inmediato. La culpa
es la eterna compaiila del exilio. Mancha toda partida. La excusa —porque
siempre tiene que haber una excusa— era que tenia que visitar a otros
parientes en Bengasi. Nos marchamos.

La luz crepuscular se prolongaba mucho y, sin embargo, relucia como la
piel de una naranja madura. Habia sido un invierno excepcionalmente
lluvioso. Nadie recordaba una primavera tan verde como aquélla, detalle que
se interpretaba como un augurio del futuro mejor que sin duda llegaria. Una
fina capa de vegetaciéon cubria el suelo del desierto a ambos lados de la
carretera. Trozos de plastico de colores quedaban prendidos como plumas en
ella. Las vallas y las farolas también estaban rodeadas de desperdicios. La
recogida de basura habia sido practicamente inexistente desde la guerra.
Hasta que la carretera se adentro en terreno abierto, la tierra no se sacudio los
escombros para mostrarse como se muestran todos los paisajes despoblados
de Libia: limpia y expectante. Los arboles, diseminados de manera aleatoria
por el suelo del desierto, inclinados en la direccion del viento, mantenian la
distancia entre ellos. Parecian tan débiles y fragiles en aquella amplitud como
los recordaba yo de mi infancia, cuando mi padre nos llevaba desde Tripoli a
visitar a su familia en Ajdabiya. El viaje de doce horas, del que todos
terminabamos agarrotados y cansados, parecia formar parte de un sombrio
esfuerzo por hacer del mundo un lugar monocromo. Qué incoloro me parecia
aquel paisaje entonces. Y ahora, por mucho que me resistiera a despreciar un
lugar tan amado por mi padre, también disfrutaba de ese viejo anhelo infantil
por los colores y las distracciones de la capital y su mar.

Qué extraio disfrutar de un anhelo desbancado ya por otros lugares y por



la vida fragil que yo mismo me habia labrado unos tres mil kilometros al
norte, en una tierra donde no se pronuncia ninguna de las palabras que yo oia
al crecer, donde mi abuelo, si hubiera estado vivo, no podria leer ni una
palabra de lo que he escrito, y donde los colores contradicen, como a
proposito, a los del sur del Mediterraneo. Y aunque con el paso del tiempo
me he acostumbrado con carifio a la paleta del clima de Londres —porque
ademas de acostumbrarme, he apreciado su belleza adusta—, sus colores
siguen pareciéndome tan antinaturales como esas laminas que se colocan en
las ventanas para atenuar la luz.

Al alejarme de Ajdabiya en el coche, hacia Bengasi y su costa, me di
cuenta de que todos estos afios he llevado conmigo al nifio que fui, su
lenguaje y sus detalles particulares, sus dientes impacientes y ansiosos por
hincarse en la carne fresca de una sandia, al nifio que al despertarse sélo
preguntaba una cosa: «¢Como esta el mar hoy? ;Como una balsa de aceite, o
revuelto con la espuma blanca de las olas?»

Cuando llegamos a Bengasi, me encontré a mi primo Marwan al Tashani
esperando en el hotel. Estaba sentado a una de las mesitas redondas de la
cafeteria, inclinado sobre su portatil, con una taza de café vacia a un lado y
un cigarrillo ardiendo entre los dedos. Estaba animado por la respuesta
positiva que su ONG estaba obteniendo de abogados y jueces de todo el pais.
También recibian el aliento y apoyo de colegas de Tunez, Egipto y
Marruecos. La revolucion habia transformado a Marwan. Habia pasado de ser
un fiscal tristemente célebre por no poder levantarse de la cama antes del
mediodia a ser uno de los mas enérgicos y elocuentes defensores de los
derechos humanos y de la importancia e inviolabilidad de las instituciones
legales. En la revolucion vio una oportunidad para liberar los tribunales de la
interferencia politica. También queria proteger los juicios justos del fervor
revolucionario.

—¢Qué opinas? —me pregunto, con el ruido de la television colgada en la
pared por encima de nuestras cabezas.

Me mostré el logo que acababa de recibir del disefiador grafico. Tenia la
familiar linea curvada de la costa mediterranea libia y, encima, una balanza
gigante. Al pie se leian las palabras «ORGANIZACION DE JUECES DE LIBIA»
escritas con una tipografia moderna y sencilla.



De pequeiio, a Marwan le entusiasmaba impresionar a los demas. Lo
recuerdo como un nifio sensible, que a menudo trataba de cuestionar las
opiniones de otros. Yo soy un afio mayor y eso, cuando teniamos siete y ocho
respectivamente, parecia una eternidad. No nos volvimos a ver hasta 1992,
cuando yo tenia veintidos, y él, veintiuno. Mi hermano Ziad, que soélo tiene
cuatro afilos mas que yo, iba a casarse. El momento coincidié con una mejora
en las relaciones libio-egipcias. La dictadura libia acababa de levantar las
restricciones para viajar a Egipto, lo que permiti6 a Marwan y a varios
parientes mas asistir a la boda en El Cairo. Habian pasado trece afios desde
que habia visto a mis familiares por tultima vez y dos desde que perdimos a
mi padre. No le dije a mi madre a qué hora aterrizaba mi vuelo. No queria
que fuera nadie a recogerme. Necesitaba tranquilizarme en el viaje en taxi
desde el aeropuerto. Me planté frente a la puerta de nuestro piso y, antes de
llamar al timbre, escuché las voces familiares. Todas eran de adultos, pero en
todas se reconocia aun a los nifios que habian sido. Bajé la mirada hacia mis
zapatos de piel, propios de un adulto. No parecian pertenecerme.

Durante esos dias de la boda de Ziad, todos nos sentimos de nuevo y por
completo como una familia. El pasado, como un miembro amputado, trataba
de curarse en el cuerpo del presente. A diferencia de mis parientes paternos,
mis tias y primos maternos siempre estaban tocandose unos a otros, como si
alguno pudiera desaparecer de repente. En contraste con la austeridad de
Ajdabiya, donde cualquier charla ociosa despierta suspicacias, en el paisaje
de mi madre, en las Montafias Verdes, tanto la charla como la vegetacion
crecen con exuberancia. Recuerdo que, cuando ibamos alli en coche, el
verdor se iba imponiendo poco a poco a medida que el terreno se elevaba.
Las montafias nos encerraban de repente y, al bajar la mirada, de vez en
cuando divisaba un pequefio arroyo o una cascada. Después, por fin, la
sinuosa carretera nos dejaba ante el mar abierto. En esa region, la luz y la
sombra no estaban tan definidas como en Ajdabiya, sino que se movian con
las hojas y la brisa. Y la conversacion, al menos entre mi familia materna,
también reflejaba esta variedad. Tenian un don excepcional para el cotilleo,
buena memoria para las canciones, se deleitaban con la charla y sabian
disfrutar. Eso hizo que dejarlos en El Cairo fuera muy dificil.

En el vuelo de regreso a Londres, después de la boda, traté de mantenerme
despierto. El vuelo de KLM hacia una breve parada en Amsterdam antes de
continuar hacia Londres. El avion iba lleno de familias holandesas. Sin



embargo, incluso con los ojos abiertos, estaba convencido de que todos
hablaban en arabe y con un acento libio mas auténtico que el mio. Notaba las
sombras de las manos de mis tias y primos en torno a mi mufieca, tocandome
el hombro, el pelo, luego rozandome el tobillo con a sutileza de una pluma.
Tenia veintidos afios y mi pequefio piso de Londres estaba repleto de viejas
preguntas, mas severas que nunca.

A principios de la década de 1990, después de que se abriese la frontera,
nadie visit6 a mi madre en El Cairo mas a menudo que Marwan. Yo lo veia
con frecuencia cuando iba de vacaciones. Habia una brecha entre nosotros y
no soélo por el tiempo que habiamos pasado separados. Como el resto de mis
primos, Marwan habia soportado las restricciones e interferencias de la Libia
de Gadafi. Habia sido testigo de la militarizacion de las escuelas, donde, de
nifio, tenia que presentarse con uniforme militar y arrastrarse por el suelo con
un rifle antes de las clases de la mafiana. Habia vivido la prohibicion de
libros, musica y peliculas, el cierre de teatros y cines, la ilegalizacion del
fatbol, y todas las incontables maneras en que la dictadura libia, como un
amante celoso y desquiciado, se infiltraba en cada aspecto de la vida publica
y privada. Marwan tenia cierto aire de inquietud, reforzado a la vez por el
orgullo y la ansiedad.

Mientras cenabamos en casa, si alguien criticaba al dictador, mi primo se
quedaba en silencio o salia del comedor. Yo comprendia la razén. Todos
conociamos a gente que habia sido detenida s6lo por estar presente cuando
alguien criticaba la dictadura. Sin embargo, eso cre6 una niebla entre
nosotros. Yo queria que condenara el régimen. Cada vez que mis 0jos se
posaban en el retrato de mi padre en el comedor, mi corazon se encogia y se
endurecia. Yo era un joven airado entonces. Caminabamos como de puntillas
uno en torno al otro, haciendo todo lo posible por evitar enfrentarnos a las
formas en que la realidad politica logra infiltrarse en la intimidad,
corrompiéndola con acusaciones y anhelos no pronunciados.

En enero de 2011, cuando la dictadura libia intentaba impedir la clase de
rebeliones que se habian producido en Tunez y Egipto, el régimen no solo
liber6 presos politicos, como mis tios y primos, sino que también prometio
préstamos sin intereses a gente joven y un incremento importante en becas en
el extranjero para universitarios. Todo esto, a la vez que se tomaban medidas
muy severas y violentas contra periodistas y activistas pro derechos humanos.
Fathi Terbil, un abogado que habia representado a los parientes de mas de mil



presos politicos asesinados en la prision de Abu Salim, fue detenido. En
respuesta a ese hecho, la noche del 15 de febrero de 2011, dos dias antes del
inicio de la revolucién libia, Marwan, junto con alrededor de una docena de
jueces y abogados, organizo una protesta que incluso ellos en ese momento
velan como un mero gesto simbolico. Se plantaron en las escaleras del
tribunal de Bengasi, donde, muchos afios antes, cuando el padre de Marwan,
Sidi Ahmed, era el juez del Tribunal Supremo, Marwan, su hermano Nafa y
yo corriamos por los pasillos, excitados por la obligacion de guardar silencio,
asegurandonos de que la pelota de tenis que nos lanzabamos de un extremo a
otro no golpeara ninguna de las puertas cerradas. Llamé a Marwan ese dia,
mientras estaba con los demas en los escalones del tribunal, con la brisa fria
del invierno y el mar, invisible en la noche, murmurando al fondo.

—¢Lo oyes? —pregunto, y lo imaginé sosteniendo el mdvil hacia la masa
de agua negra.

—Todos los buenos tribunales deberian estar de cara al mar —Ile dije.

—FExacto —respondio riendo—. Asi no hay adonde huir.

Al dia siguiente, la tarde del 16 de febrero, Marwan y sus colegas
volvieron a ocupar sus posiciones delante del tribunal.

—Fra como saltar desde un acantilado —dijo mi primo—. Daba mas
miedo que la primera noche. Habiamos oido lo que les habian hecho a los
manifestantes en Al Bayda y otros lugares.

Esa vez, los abogados y jueces esperaban medidas severas. En cambio, lo
que emergio a través de las calles oscuras aledafias fueron las familias de los
fallecidos, aquellas de cuyos casos se habia ocupado Fathi Terbil. Llegaron
centenares de personas, y al dia siguiente el nimero se elevo a miles. El 17 de
febrero, el dia que dio nombre a la revolucién, las autoridades cargaron y
mataron a varios manifestantes. En lugar de asustar a la gente, eso produjo el
efecto contrario. Llamé a Marwan. Sonaba disgustado. Su mujer habia estado
intentando convencerlo de que se quedara en casa.

—Me ha dicho: «;No temes por tu hija?» Y yo le he contestado: «Si voy es
precisamente porque temo por el futuro de mi hija.»

Las revoluciones tienen su inercia, y una vez que te unes a la corriente es
muy dificil escapar de los rapidos. Las revoluciones no son puertas sélidas a
través de las que pasan las naciones, sino una fuerza comparable a una
tormenta que arrastra todo lo que encuentra a su paso. Uno de los personajes
mas conmovedores de Turguéniev no pertenece a ninguna de sus mejores



novelas. Alexei Dmitrievich Nezhdanov, el protagonista de Suelo virgen,
ultima obra del autor, es hijo ilegitimo de un aristécrata. Es joven y vive
atrapado entre dos impulsos poderosos: una sensibilidad romantica que lo
incapacita para la certeza absoluta, y un corazon revolucionario que anhela
esa certeza. Estas fuerzas opuestas en su naturaleza finalmente lo destruyen.
Nezhdanov siempre me ha interesado, y de pronto parecia que Marwan y yo
y casi todos nuestros conocidos nos enfrentdbamos a un dilema similar.

Marwan me llevé a conocer al autor y editor Ahmed al Faitouri. En los
primeros dias de la revolucion, Ahmed obtuvo mi nimero de un conocido
comun y me llamé a Londres. Queria resucitar Al Hagigah, un periédico que
Gadafi habia cerrado a principios de la década de 1970. Para escritores de la
generacion de Ahmed, nacidos en los cincuenta y los sesenta, Al Hagigah fue
una valiosa fuente de noticias independiente, con un elevado discurso
literario. Cuando no logr6 comprarle el nombre al editor, se decidi6é por Al
Mayadin, que significa «plazas». Quiso llamarlo asi porque, como me explico
por teléfono, «en Tunez, Egipto y aqui, todas las revoluciones han estallado
en plazas publicas». El objetivo de Al Mayadin era «documentar la
revolucion del 17 de febrero, a nivel politico, econémico, social y cultural».
Era obviamente un hombre de gran energia y capacidad, porque en medio del
combate y la inestabilidad de la época, logré sacar el primer nimero tres
meses después de que se iniciara la revolucion, cuando el régimen todavia no
habia caido. No estaba solo. El periodismo libio, esa institucion fragil y
golpeada, estaba experimentando un resurgimiento en ese momento. Durante
cuatro décadas, bajo el régimen de Gadafi, los periodistas habian sido
victimas de la censura, el encarcelamiento y, en ocasiones, el asesinato.
Después de la rebelién, en s6lo unos meses, Libia pasé de tener un pufiado de
periodicos controlados por el gobierno, a editar doscientos diarios, revistas y
folletos. Al quedarse sin espacio, los quiosqueros empezaron a extender las
publicaciones en el suelo, delante de sus puestos. La mayoria eran de
aficionados, pero expresaban el apetito del pais por una prensa libre y plural.
Al hojearlas, se percibia el impulso de supervisar el presente en evolucion,
pero también de comprometerse con el pasado, dando a conocer relatos y
testimonios personales de la vida bajo la dictadura.

Cuando Ahmed al Faitouri me telefoned en 2011, no lo hizo sélo para



contarme su suefio, un suefio que hasta entonces habia sido «un pecado», sino
para convencerme de que escribiera para Al Mayadin «sobre cualquier tema:
politica, literatura, arte, lo que sea». No tuvo que esforzarse mucho. Hasta
entonces, mis libros y mi trabajo periodistico habian estado prohibidos en
Libia. Recordaba con claridad el dia en que descubri que las autoridades
habian censurado mi obra e incluso habian prohibido a los editores imprimir
mi nombre. Fue en julio de 2006, un mes después de la publicaciéon de mi
primera novela. Acababa de hacer una lectura en el Poetry Café de Betterton
Street, en Covent Garden, y sali a fumar para calmar los nervios. Un hombre
salio del café detrds de mi. Resulté ser un periodista libio que vivia en
Londres. Trabajaba como free lance para las principales cabeceras y queria
escribir una resefia de mi novela. Cuando le cont6 su plan a su editor en
Tripoli, éste respondio: «Por favor, nada de Hisham Matar. Tenemos 6rdenes
directas.» Pero para entonces mi libro ya habia entrado de contrabando en el
pais. Circulaban fotocopias del mismo. Mis articulos también se traducian, a
menudo sin mi conocimiento, y se colgaban en internet.

—Salvo unos cuantos literatos, aqui nadie te conoce —dijo Marwan,
mientras me llevaba a casa de Ahmed—. He decidido convertirme en tu
publicista libio.

Habia telefoneado a algunos periodistas para hacerles saber que yo habia
regresado.

—He venido a ver a mi familia. No quiero dar entrevistas.

—FEs tu problema —dijo.

El volante competia contra un cigarrillo en una mano y un movil en la otra.

La calle, flanqueada de arboles, era estrecha y tranquila. La mayoria de las
casas que habia en ella eran de estilo italiano de principios del siglo XX:
estructuras simeétricas, sin adornos, de una planta. S6lo de manera ocasional
se permitian un detalle decorativo, clasico: un friso pintado o un modillén
ornamental que sobresalia de una cornisa. Encima de la puerta de la casa de
Ahmed se distinguia el triangulo desdibujado de un front6n pintado. La
entrada era grande, sencilla, embaldosada, y la casa constaba de dos pisos
idénticos. Ahmed y su mujer vivian en uno, y en el otro estaban las oficinas
del periodico y, por las tardes, se celebraban reuniones literarias.

—FEn las décadas del veinte y del treinta —dijo Ahmed al hacernos pasar
—, la casa sirvi6o de residencia al lider del partido fascista italiano en
Bengasi.



Nos sentamos en las oficinas de la redaccion. Las paredes estaban
recubiertas de libros. Habia un retrato de Ahmed Rafiq al Mahdawi en un
estante, con aspecto joven y decidido, con mas apariencia de autor dubitativo
que del poeta nacional que era. Durante la ocupacion italiana, Al Mahdawi se
vio obligado a huir a Turquia. Regresé después de la independencia y el rey
Idris 1o nombré senador. Se convirtio en el centro de la vida literaria y
cultural del pais. Se decia que por las tardes siempre se lo podia encontrar en
el café Arrudi de Bengasi, que estaba en la esquina de la plaza Baladiya, en el
corazon de la ciudad. Los jovenes escritores, artistas e intelectuales del
momento, figuras como Mohammad Faraj Hemmi, el académico y abogado
de izquierdas que después fue detenido por Gadafi y muri6 bajo tortura en
prision en 1981, y Basili Shafik Khouzam, el autor que relataria la vida en
Bengasi en una serie de novelas y relatos cortos escritos en italiano bajo el
seudonimo de Alessandro Spina, frecuentaban el Arrudi, atraidos por Al
Mahdawi. Entre los nombres que localicé en los estantes de Ahmed estaban
los de William Faulkner y Ernest Hemingway, Italo Calvino y Albert Camus,
Milan Kundera y Mario Vargas Llosa.

—Al final pueden pasar ciertas cosas —dijo Ahmed cuando me vio mirar
la libreria—. Encontraras agujeros, seguro. Pero no puedes imaginar las
acrobacias, las verdaderas acrobacias que tuvimos que hacer para conseguir
esos libros. Y una vez que los consigues y se corre la voz, vienen los amigos
a pedirlos prestados. Tratas de crear una biblioteca, pero ni el censor ni la
gente te lo permiten —dijo, y se rio.

Le pregunté si antes de la revolucion habia temido que las autoridades
descubrieran que poseia aquellos libros.

—No, la decision de prohibir ciertos libros nunca se tomo desde la pasion,
ojala hubiera sido asi. Era por indiferencia y desdén. Una especie de reflejo
natural.

El problema no era solo la censura, explico Ahmed; los asaltos repetidos
del régimen contra las librerias, confiscando sus existencias y cerrando
algunos locales, supusieron que en la practica resultara muy dificil encontrar
libros en Libia, incluso los que si estaban permitidos. Yo me habia enterado
porque el editor y librero libio mas viejo y respetado, Al Fergiani, finalmente
habia tenido que trasladar sus oficinas a Londres.

Ahmed fumaba sin parar, lo cual me preocupaba, porque cuando se reia,
que era con frecuencia, le subia la sangre a la cara y se quedaba sin aliento.



Me cayo bien. Tenia un talante animoso y, a pesar de su conclusion de que
«Libia ha perfeccionado el arte oscuro de devaluar los libros», era un
defensor optimista e incansable de la literatura y la vida intelectual. Ser un
artista libio en Libia era heroico. Los dogmas politicos y sociales del pais
coartaban cualquier posible instinto artistico. La perseverancia de hombres
como Ahmed es asombrosa. En 1978, a sus veintipocos afos, estaba entre un
gran grupo de autores que fueron encarcelados. El régimen les tendi6 una
trampa. Invité a los jovenes talentos literarios a participar en un festival
literario y luego los detuvo. Como la mayoria de los que formaban parte de
ese grupo, Ahmed paso diez afios en prision.

—Gadafi creia que me estaba haciendo dafio —dijo—, pero en realidad me
dio decenas de amigos escritores. Ahora tengo una casa en todos los pueblos
y ciudades del pais. —Tras un silencio, afiadio—: Todo esta preparado para
tu acto. Se celebrara dentro de dos dias.

—Pero eso no es posible —objeté—. No quiero ningun acto publico. He
venido a visitar a mi familia.

—FEs tu familia la que quiere que lo hagas —dijo Marwan, riendo.

—Por qué no organizamos una velada aqui, algo reducido, con otros
escritores? —propuse.

—Hemos impreso carteles —contest6 Ahmed— y la sala de conferencias
de la biblioteca ya esta reservada.

A Marwan la situacion le resultaba hilarante.

—Estas atrapado —dijo mientras nos alejabamos de la casa de Ahmed.
Luego afiadié con orgullo—: Aqui nunca pasa nada. Pero cuando pasa, pasa a
la velocidad de la luz. Puedes cambiar el mundo en un dia. Tal vez ese dia
tarde cuarenta y dos afos en llegar, pero cuando llega...
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Bengasi

Al dia siguiente vi a mas familiares. Era raro estar con gente a la que tan so6lo
recordaba a medias. En el momento menos esperado, reconocia de repente la
forma de un cuello, una expresién en los ojos, una entonacién de voz.
Alguien estaba contando una anécdota y a la mitad me daba cuenta de que ya
la habia oido antes. Daba la impresién de que el desarrollo de todos los
demas habia sido lineal, que se les habia permitido un progreso natural en su
entorno conocido y, por consiguiente, parecian haber mantenido el contacto,
aunque fuera a regafadientes o en desacuerdo, con el punto de partida
original. Yo, en ocasiones, experimentaba una especie de vértigo de la
distancia, un estado en el cual no sélo el suelo era poco firme, sino también el
tiempo y el espacio. Todos los individuos que he conocido afligidos por un
problema similar eran ex presos.

Nunca formaria parte de nada. Nunca perteneceria a ninguna parte y lo
sabia, y toda mi vida seria igual, tratando de integrarme sin lograrlo.
Siempre iria mal algo. Soy una extranjera y siempre lo seré, y después
de todo no me importa mucho.

«iSi!», pensé cuando lei por primera vez estas lineas de Jean Rhys, pero
luego casi de inmediato lamenté la conexion que sentia. Por eso, regresar a
esa vida anterior es como captar tu reflejo en un lugar publico. Tu primera
reaccion, antes de darte cuenta de que eres tu, es de recelo. Pierdes pie, pero
recuperas el equilibrio justo a tiempo. Me doy cuenta ahora de que mis
paseos, ya fueran para pasar el rato, para conocer mejor una ciudad
extranjera, o bien apresurados —para enviar una carta, coger un tren, o
alguna vez que llegaba tarde a una cita—, se producian siempre bajo la vaga
sospecha de que en cierto sentido podria toparme conmigo mismo, es decir,
con ese Otro yo que vive en armonia con su entorno, que existe, como un



capitulo en un libro, en el lugar adecuado, no arrancado y obligado a tener
sentido por si mismo.

Todas las herramientas de que disponia para conectar con mi pais
pertenecian al pasado. La rabia, como un rio envenenado, habia estado
fluyendo por mi vida desde que nos marchamos de Libia. Se habia ido
consolidando en mi anatomia, en los detalles. La pena, como un virus. Pero
por fin podia ver que los muros que se alzaban entre yo y toda la gente que he
conocido, todos los libros, pinturas, sinfonias y obras de arte que alguna vez
me han importado unos muros tan antiguos que ni siquiera me habia fijado en
ellos hasta entonces, de repente parecian provisionales. La libertad me
aterrorizaba, porque, después de todo, como hombre, me sentia engafnado.
Paseé por las calles de Bengasi. La ciudad siempre habia sido poco entusiasta
con el régimen de Gadafi y habia pagado el precio. Alli el abandono tenia un
aire de castigo. Me alejé del puerto y entré en el laberinto de la ciudad vieja
por la calle Omar al Moukhtar, a la sombra de sus soportales, metiéndome en
callejones estrechos que conducian a plazas tranquilas sin salida, donde,
imaginé, incluso con las ventanas abiertas a mediodia uno podia sentir la
calma suficiente para trabajar. En todas partes me asaltaba la nueva
posibilidad de hacer de esa ciudad mi hogar. Me sentia al mismo tiempo
entusiasmado y reticente. Pensé entonces que quiza mi decision de entrar en
Libia por Bengasi no habia sido tan accidental como suponia. Aunque
habiamos vivido en Tripoli y mi madre era de Derna y mi padre de Ajdabiya,
parecia que Bengasi, al menos ese dia, me pertenecia solo a mi. Me reuni con
Diana en el Café Vittoria, junto al mar. Disfrutamos de la oportunidad de
estar a solas. En secreto, empecé a imaginarnos enviando nuestros libros,
fotos y musica alli. Meterlo todo en un contenedor y mandarlo a aquella
ciudad por mar, una ciudad hecha para acoger lo que llega.

El centro de Bengasi traza una ele junto al mar. El tramo largo da al norte.
Los locales se refieren a ese lado como la Cornisa arabe. Si sopla buen
viento, se puede llegar a Creta en un dia. La torre cuadrada del faro esta
peculiarmente retirada, como intimidada por el mar, o no intimidada en
absoluto, sino llamandolo, retando al Mediterraneo a acercarse. A su
alrededor se hallan los restos de varias ciudades sepultadas: un muro griego
que data de hace unos dos mil trescientos afios, ruinas de un asentamiento
romano, una iglesia bizantina, y estoy seguro de que si se realizaran
excavaciones también se encontrarian rastros de los fenicios. Ahi empieza la



ciudad viva, las casas y mercados de la ciudad arabe medieval, junto con lo
que afiadieron los otomanos. Pero lo que domina es el presente, los bloques
bajos de hormigon, con sus antenas altas y sus antenas parabodlicas. Mas que
la mayoria de ciudades, Bengasi es un espacio disputado, un territorio en
evolucion permanente, una ciudad abierta a la interpretacion. Al cabo de unos
pocos meses, esa energia que se expresaba con una esperanza y un optimismo
sin limites se encerraria sombriamente en si misma para manifestarse por
medio de la sangre y la matanza.

El Café Vittoria esta en el otro lado de la ele, al que los viejos se referian
como el Lungomare —«paseo maritimo» en italiano— y que ahora todos
llaman la Cornisa italiana. El café se levanta en el lugar donde desembarco
Mussolini. Con el objetivo de no ofender la mirada del Duce, se puso mucho
esfuerzo en borrar toda muestra de que se trataba de una ciudad arabe y
musulmana. Desde alli no podia verse ni un minarete, casa, columnata o
cupula otomanos o arabes. Fue una hazafia del camuflaje arquitecténico. De
hecho, los edificios neoclasicos que se suceden en el paseo maritimo son tan
basicos que casi podrian formar parte de un platé de cine, aunque viejo y
decrépito. Subraya este camuflaje italiano la catedral de Bengasi, uno de los
templos més grandes de la Iglesia catélica en el norte de Africa. Se eleva al
borde del agua, como si buscara orientarse, con sus cupulas gemelas
desprovistas de cruces.

El 7 de abril de 1977, como respuesta a la exigencia del sindicato de
estudiantes de proteger la universidad de la creciente interferencia politica,
dos estudiantes, Omar Ali Dabboub y Mohammad bin Saud, fueron
ahorcados en los jardines de la catedral. El 7 de abril de 1992, cuando yo era
estudiante de Arquitectura en Londres, y mas por aburrimiento y curiosidad
que por un deseo consciente de conmemorar el decimoquinto aniversario del
suceso, pasé unas horas en la biblioteca de esa ciudad, informandome sobre
la vida del arquitecto que proyecto la catedral. Resulta que Guido Ferrazza
tuvo una vida azarosa. Nacio lejos de Bengasi, en un pueblo de los Alpes,
cerca de Trento. El pueblo se llama Bocenago y, no mucho después de esa
tarde en la biblioteca de mi universidad, me encontré paseando por sus calles.
Cuando lo visité, su poblacion apenas superaba los trescientos habitantes. En
1887, el afio en que naci6 Guido Ferrazza, vivia alli el doble de gente. Las
montafias rodeaban el pueblo por todos lados. La nieve, la roca y la
vegetacion hacian que el cielo pareciera inusualmente grande y cercano.



Hacia sol. La luz, mas que iluminar el valle, parecia derramarse sobre €l y
llenarlo como si fuera un liquido. Mientras caminaba por las calles del
pueblo, todos los edificios parecian vacios. Desde alli, Ferrazza fue a la
universidad, a Milan. Parece obvio que era un tipo inquieto. Después de
licenciarse viajé a Bulgaria, donde superviso las obras de la catedral de San
Alejandro Nevski, en Sofia, y luego se traslad6 a las lejanas Singapur y
Bangkok, donde trabajo en la residencia real. Dirigié numerosos proyectos de
construccion en Sudamérica y al parecer considerd asentarse alli. Trabajo en
el parlamento de Montevideo, una estructura monumental disefiada por
Vittorio Meano. Supongo que Ferrazza vio un modelo en este arquitecto.
Vittorio Meano era de una generacion anterior, también habia llegado de un
pueblecito del remoto norte de Italia y por aquel entonces dirigia un prospero
estudio de arquitectura en Argentina. Al terminar su obra en Montevideo,
Ferrazza regres6 con su mentor a Buenos Aires. Pero una gran desgracia
esperaba a Vittorio Meano. Al llegar a casa, encontro a su mujer en la cama
con otro hombre. Los testigos oyeron un disparo y luego la voz del arquitecto
gritando: «jMe han asesinado!» Poco después, Ferrazza regreso a Italia.

En 1927, cuando Ferrazza tenia cuarenta afios, Attilio Teruzzi, a la sazon
gobernador de la Cirenaica, lo llam6 para que elaborara un nuevo plan
urbanistico para Bengasi. Teruzzi no era un mero burécrata indiferente; en
1922, siendo uno de los comandantes de los camisas negras, habia
participado en la marcha fascista sobre Roma.

Libia ofrecié a Ferrazza una oportunidad de oro para poner en practica sus
ideas. Eso lo catapult6 como un gran arquitecto en las colonias. Bajo su
supervision, Bengasi iba a convertirse en una nueva ciudad italiana. Se
traslado alli y empezo6 a trabajar de inmediato. El proyecto lo mantuvo tan
ocupado que cuando, al cabo de un par de afos, y debido a su éxito en
Bengasi, le pidieron una planificacion para la capital, Tripoli, aceptdé pero
tuvo que delegar el nuevo encargo en sus socios. Unos afios mas tarde, en
1935, se desplaz6 a Eritrea, donde fue nombrado arquitecto jefe de Asmara.
Después proyectaria distritos enteros en Harrar y Addis Abeba.

Sin embargo, en Bengasi, o Bengasi Italiana, como la llamaban entonces
los habitantes italianos de la ciudad —que en tiempos de Ferrazza se cifraban
en alrededor de una tercera parte de la poblacion— habia surgido una
expresion arquitectonica unica. Mientras que la arquitectura colonial de
Tripoli es sobria y decididamente neoclasica —hay calles de la capital en las



que puedes creer que estas en Italia—, en Bengasi siempre se distinguen los
intercambios y las capas. El cdctel de influencias —arabe, otomana,
italianizante, modernista— se adapta a la naturaleza relajada, ecléctica y
rebelde de la ciudad. Pero hay algo mas, un material arquitectonico que no
pertenece a ninguna otra cultura o periodo. Es atemporal y tnico de Bengasi.
Es quiza el mas importante que existe alli, mas que la piedra. Se trata de la
luz. La luz de Bengasi es un material. Casi se puede sentir su peso, la forma
en que cae y sostiene a su objeto.

Incluso desde la distancia, después de todo el descuido y la mala
planificacion posteriores, podia ver la excitacion que hombres como Ferrazza
tuvieron que haber sentido alli: el optimismo superior, al mismo tiempo
imprudente y confundido, que pulsaba a través de él y sus contemporaneos
milaneses mientras paseaban por el litoral de Bengasi; mientras, en palabras
de un coronel italiano de una de las novelas de Alessandro Spina, «convertian
Africa en un burdel y se la ofrecian a nuestros hombres jévenes, para que
pudiesen dar rienda suelta a todo el espectro de sus emociones humanas,
heroicas, sadicas y estéticas».

En julio de 1943, en plena devastacion de Italia por la guerra, Ferrazza
mostré un gran instinto de supervivencia y se trasladé a Inglaterra. Alli se
unio a la resistencia de los exiliados. Por eso en 1945, cuando el régimen
fascista se desintegré por completo y Attilio Teruzzi —el hombre que habia
llevado a Ferrazza a Bengasi por primera vez—estaba huyendo de los
partisanos hacia el sur, a Ferrazza se le permitio un regreso honorable a su
pais. Durante los cuatro afios siguientes, formé parte de numerosos comités
encargados de la reconstruccion de posguerra.

En la primavera de 1949, con un repentino anhelo de aventura, o quiza
deseando emular a su desafortunado mentor, Vittorio Meano, Ferrazza
decidi6é emigrar a Argentina. No esta clara la razon por la cual, dos afios
después, regresdo a Milan. Alli vivio un tranquilo retiro hasta que el 1 de
febrero de 1961, quiza por una nostalgia que con la vejez parecia ineludible,
se subid a un tren para volver a Bocenago, su lugar de nacimiento en los
Alpes. El tren descarrild y se estrelld a pocos kilometros de Milan. Guido
Ferrazza tenia setenta y cuatro afios.

Sentado con Diana en el Café Vittoria, donde gozabamos de una buena
vista del mar, la Cornisa y la catedral, traté de imaginar el rostro de Guido
Ferrazza. Por mas que lo intenté, no encontré ninguna foto suya en la



biblioteca de mi universidad. Quiza mi vieja teoria, que veia conexiones entre
las fachadas de edificios y los rostros de sus arquitectos, no fuera del todo
ridicula. A partir de la exagerada seriedad de la simetria de la catedral de
Bengasi, me figuré un rostro con una expresién similar de incierta confianza,
liberado de las ataduras de la historia y bastante grande y torpe, intentando no
perderse en un exceso de introspeccion, mirando en cambio a la distancia con
ojos escrutadores y al mismo tiempo mas bien cautos.

Tomamos nuestro café y hablamos de vivir alli parte del afio. La luz se iba
derramando lentamente del cielo. El mar estaba en calma, pero no plano. Su
superficie se veia marcada por las lineas de corriente que discurrian en
direcciones distintas, tan tenues como las marcas que quedan en la piel
después de dormir. Senti que no estaba observando, sino recordando, como si
Diana y yo ya hubiésemos vivido alli y regresaramos ahora con el mismo
espiritu que nos llevaba a otras ciudades en las que habiamos residido,
plantados ante un edificio que en otro tiempo habia sido nuestro hogar y
conmovidos por esa extrafia sensacion que se produce cuando los cambios en
nuestro interior se contraponen a la constancia de una geografia conocida.

En el fondo de estos pensamientos podia detectar el eco de una vieja
energia: la conviccion infantil de que el mar de Libia era una puerta abierta y
el deseo de mantener una relacion auténtica con la naturaleza —un deseo que
a lo largo de los afios habia ido perdiendo consistencia—, regresaba ahora sin
trabas, renovado. No me refiero a un deseo trivial de viajar, ni a una
curiosidad turistica por lugares, hitos, idiomas y caras nuevas, sino a una
conviccion simple y concreta de que el mundo estaba a mi disposicion. Pero
¢no era extrafio pensar eso, cuando estaba por fin en casa? ;O estar en casa
significa precisamente eso: estar en un lugar desde el cual, de repente, todo el
mundo es posible?

A la mafiana siguiente pasé a vernos Maher Bushrayda, un primo con quien
no me habia vuelto a ver ni hablar desde que, de nifio, sali de Libia. Maher es
de una generacion anterior a la mia y solo recuerdo vagamente las visitas que
nos hizo en Tripoli. Por aquel entonces me parecia interesante y misterioso,
probablemente porque era miembro del sindicato de estudiantes de la
Universidad de Bengasi. Participd en la manifestacion de 1976. Un afio
después, cuando Omar Ali Dabboub y Mohammad bin Saud, que eran amigos



intimos suyos, fueron ahorcados, Maher, junto con varios estudiantes mas,
fue detenido y estuvo en prision desde 1977 hasta 1986. Fue el primero de
nuestra familia en afrontar las consecuencias de criticar la dictadura y eso, en
los afios posteriores a nuestra marcha, le confiri6 en mi mente ingenua de
adolescente una aureola romantica.

Habiamos coincidido el dia anterior en una gran reunion familiar y
habiamos quedado para hablar en privado. Tomamos café en mi hotel. Me
confirmo lo que ya me habia dicho en la reunion: que se habia unido al nuevo
servicio secreto, que estaba, en sus palabras, «esforzandose para llenar el
hueco».

Sus dos preocupaciones principales, me conto, eran la seguridad y los
oportunistas, los grupos armados que competian por el poder.

—¢Y los islamistas? —pregunté.

—No tendran éxito —dijo Maher, y me hablé de un rapero tunecino que,
tras ser amenazado por un grupo islamico, se habia visto obligado a cancelar
un concierto que tenia previsto—. Esta gente quiere un pais sin arte, sin
conferencias, sin cine. Un paramo vacio —dijo.

—Pues con el tunecino si tuvieron éxito —contesté.

—Si, pero es una politica destinada al fracaso.

Finalmente, la conversacion desembocd en el proposito principal de
nuestra reunion: de qué manera, gracias a su nueva posicion, podia ayudarme
a averiguar lo que le habia ocurrido a mi padre.

Maher llevaba la camisa remangada y tenia los codos apoyados en la mesa.
Se pellizco la carne con fuerza y dijo en voz baja:

—ILlevo muy dentro al tio Jaballa. Estaba muy unido a él. Tu eras joven,
puede que no lo recuerdes.

Y entonces llegd a ese lugar al que deberia haberme acostumbrado, donde,
a través de un discurso velado, tenia que comprender lo obvio: que mi padre
estaba muerto.

—No me cabe duda de eso —menti—. Lo que quiero descubrir es como y
cuando ocurrio, y donde podria estar su cuerpo.

Entonces sucedio algo extrafio, algo que nunca me habia ocurrido antes.
Noté la presencia de mi padre justo detras de mi hombro derecho,
haciéndome gestos para que lo dejara correr. Esperé que dijera: «Para. Ya
basta.» De alguna manera supe que lo tenia en la punta de la lengua:

No podia moverme ni hablar. Afortunadamente, Maher se levant6 y dijo



que tenia que irse. Lo acompafié a la calle, lo observé pasar por encima del
charco que se formaba en la base de los escalones del hotel. Reconoci su
cuerpo de prisionero Ese paso ligeramente tenso que tienen todos los presos
politicos. Como si la opresion fuera un sedimento t6xico que permanecia en
los musculos. Se expresaba mediante una cierta reticencia. Una queja que no
parece relacionada con el destino o la ideologia, sino con la humanidad
misma.

Lo saludé cuando se alejé en el coche. El levant6 el pulgar para desearme
buena suerte. Recordé sus ultimas palabras:

—Me tienes a tu disposicion hasta el fin de los tiempos. Para lo que
necesites. En cuanto al mas alla —dijo entre risas—, eso ya es cosa tuya.

Fui a dar una vuelta por el paseo maritimo. Un nifio gordito, que tendria a lo
sumo diez afios, conducia un quad entre las familias. Algunos se habian
sentado en el muro bajo que daba al mar, otros se habian quedado de espaldas
a él, pues preferian contemplar el paseo. El agua estaba en calma y reflejaba
el cielo. Mas alla de las rocas que separaban los bajios de las aguas
profundas, el mar era inmenso pero no amenazante, como a la espera, seguro.
El nifio rellenito habia empezado a describir circulos con las dos ruedas
delanteras del quad en el aire. Casi atropell6 a una pareja. Ellos, y él, se
quedaron impertérritos. En ese momento, con las ruedas delanteras todavia a
un palmo del suelo de baldosas, se dirigi6 directamente hacia uno de los
bolardos colocados a intervalos a lo largo del paseo con la clara intencion de
impedir precisamente esa clase de actos. Frend, ejecut6 un giro cerrado y
pasé por en medio, mostrando un control excepcional. Luego se detuvo,
como si esperara un bien merecido aplauso. Un nifio todavia mas pequefio
corrié hacia €l y se subi6 a la parte de atras del quad. Los dos se alejaron a
toda velocidad.

Un nifio y una nifia jugaban al ftitbol con vasos de papel.

—¢Qué estais haciendo? —pregunto su padre.

—Jugar —respondio la nifia, aunque ya habia dejado de hacerlo y estaba
mirandolo.

—Jugar con basura? —dijo el padre.

—No hay otra cosa —contesto el nifio, y tir6 de su hermana.

Unos pasos mas adelante, una nifia pequefia se eché a llorar y corri6 al



regazo de su padre.

—No tengas miedo —Ile dijo él—. Deja de asustarte por todo.

Los dos nifios del quad pasaron deprisa, acelerando. Me volvi. Habia otros
nifios corriendo. El hermano y la hermana que antes jugaban al futbol con
vasos de papel miraban el mar y contaban en voz alta. Llegaron al final de su
cuenta y de inmediato se echaron a reir al pillar a un nifio pequefio escondido
detras de uno de los bolardos.



13

Otra vida

Se corri6 la voz de que iba a celebrarse el acto. El aparcamiento que rodeaba
la biblioteca estaba casi lleno cuando mi madre, Diana y yo llegamos. El
edificio parecia abandonado. El suelo del aparcamiento tenia esas baldosas
tan habituales en la costa sur del Mediterraneo, hechas con trozos de marmol
rotos y otras piedras, unidas con resina. Habia sido una mala eleccion. Era un
suelo pensado para interiores y el asalto implacable del sol y el peso de los
coches lo habia resquebrajado en distintos sitios. Brotaban hierbajos por los
resquicios. Subimos unos peldafios y accedimos al vestibulo. No habia
ningun libro a la vista, y hasta los ficheros de tarjetas estaban vacios. No
pude ver los otros pisos, pero a juzgar por la planta baja la biblioteca llevaba
aflos vacia y cerrada. Las persianas verticales que se alzaban frente a las
ventanas estaban deformadas y les faltaban algunos listones.

Unos hombres mayores, vestidos con traje y corbata, charlaban en un
corrillo. Uno de ellos me llamo y, al acercarme, aun sin saber quién era cada
uno de ellos, supe que eran amigos de mi padre. Cai en la cuenta de que
aquélla era la edad que tendria €l. Le tendi una mano al primero. Me abrazo.
Noté que temblaba. Iba bien afeitado. Todos olian a limpio y a agua de
colonia. No recuerdo que dijeran gran cosa.

Empezo a llegar mas gente.

En el otro lado del vestibulo, un hombre quiza diez afios mayor que yo se
llevo la mano de mi madre al pecho y ella sonrio claramente contenta de
verlo.

Vi a hombres y mujeres de mi edad que me conocian de la escuela o de
vacaciones de verano. No paraban de preguntar:

—Pero ¢sde verdad no te acuerdas?

Al final dije:

—Todos crecisteis juntos. Tu viste como le cambiaba la cara a €l y ta



como se desarrollaba el cuerpo de ella. En cambio, yo no os he visto en
treinta y tres afios. Por supuesto que no me acuerdo.

Lo que me traicion6 no fue tanto lo que dije como la forma de decirlo.

Diana estaba al otro extremo del vestibulo, rodeada por varios de mis
primos.

Una mariposa habia quedado atrapada entre la persiana y el cristal. Las
ventanas no se habian limpiado en mucho tiempo. Me imaginé frotando los
cristales, uno detras otro, hasta que estuvieran limpios. No paraba de mirar
para ver si la mariposa se habia liberado, pero continuaba aleteando, incapaz
de encontrar un hueco entre los listones.

Aunque la biblioteca parecia saqueada y en desuso, su sala de conferencias
era completamente nueva, con asientos de cuero blanco y paredes revestidas
de madera. Era obvio que las reuniones habian sido mas importantes que los
libros. Un hombre de la edad de mi padre se habia sentado en la primera fila.
Me miraba con intensidad, pero con ojos tiernos y un poco enrojecidos, que
parecian llenos de lagrimas. En su regazo tenia un grueso libro encuadernado
en piel. Sus manos descansaban en él, un poco temblorosas. Yo no estaba
seguro de si ese temblor se debia a la emocion o a la edad. La sala estaba
llena, con todos los asientos ocupados y varias personas de pie al fondo.
Como ese hombre estaba sentado en la primera fila, compartiamos una
extrafia intimidad, porque yo era el unico que podia ver su expresion y, por lo
tanto, ésta parecia destinada so6lo a mi.

Marwan se habia tomado su papel como mi «publicista libio» demasiado
en serio. Habia preparado un pase de diapositivas. Las luces se atenuaron y el
pase dur0 mas de cinco minutos. Se mostraron imagenes del abuelo Hamed,
de mi padre, de 1zzo y luego mias y de mis libros, todo con una grabacion de
Naseer Shamma tocando el laid arabe. El publico mir6 las diapositivas en
completo silencio. Entonces comenzo el acto: una conversacion entre Ahmed
al Faitouri y yo, con mi primo Nafa al Tashani sentado a mi lado por si
necesitaba un traductor. Aunque hablo arabe con fluidez, no estoy
acostumbrado a usarlo para hablar en publico. El acto duraba tres horas vy,
cumplida la mitad, tuvimos que hacer un intermedio.

El viejo de la fila delantera se levant6 y se acercé a mi. Nos estrechamos la
mano. Estaba claro que le costaba hablar.

—Fra amigo de Jaballa —dijo—. Fuimos juntos a la universidad. —Me
pasé el volumen que habia estado sosteniendo—. El y yo dirigiamos la



revista literaria.

Su hijo, que era uno de los que antes trataban de hacerme recordar los
veranos que habiamos pasado juntos, explico:

—Ahi estan todos los nimeros. Los hice encuadernar en un volumen.

Lo abri. El Estudiante era una revista literaria que publicaba relatos breves
de ficcion. La portada del nimero de junio de 1957, cuando mi padre tenia
dieciocho afios, era una ilustracion de una pila de libros, un tintero, una luz
cegadora y un transportador de angulos. La primera pagina describia la
publicacion como «una revista editada por los estudiantes de la facultad de
Magisterio de la Cirenaica». El lema era: «L.a educacion proporciona a la
nacion su dignidad, soberania y orgullo. Donde se extiende el conocimiento,
la prosperidad, la felicidad y la seguridad prevalecen. La educacion es tan
necesaria como el agua y el oxigeno.» Ese era el sentimiento de la época.
Libia estaba tratando de acercarse a rastras hacia la modernidad. La politica
del gobierno de la Italia colonial no fomentaba la educacion de la poblacion
«indigena». La primera universidad de Libia no existio hasta 1955 —solo dos
afos antes de que se publicara aquel nuimero de El Estudiante—, por decreto
del rey Idris, para conmemorar el cuarto aniversario de la independencia.
Todavia no se habia descubierto el petrdleo. Probablemente por su asociacion
con la alfabetizacion, la Facultad de Literatura fue la primera en ponerse en
marcha. Pero hasta un inicio tan modesto dependi6 de las donaciones
extranjeras. Egipto contribuy6 con cuatro profesores, cuyos salarios pago
durante cuatro afios, y Estados Unidos se hizo cargo de los del académico
iraqui Majid Khadduri, que acabo siendo el decano. Un afio después, en
1956, se abrio la Facultad de Ciencias; la de Economia en 1957; Derecho en
1962; Agricultura en 1966, y Medicina en 1970. Esto explica el fervoroso
lema de la revista. Mi padre era uno de sus tres directores, que claramente
velan la ficcion literaria como parte del esfuerzo nacional para fomentar la
alfabetizacion y la educacion.

Traté de hojearla, pero entonces el viejo me hizo volver a la pagina del
indice. Se me nublo la vista. Con un dedo levemente tembloroso, sefialé dos
relatos breves. El nombre del autor: «Jaballa Matar.» Sabia de las tentativas
de mi padre con la poesia, pero no tenia ni idea de que en su época de
estudiante hubiese hecho pinitos como escritor de ficcion. Mi madre se habia
acercado y estaba mirando el libro.

— Lo sabias? —Ile pregunté.



—No tenia ni idea.

Buscamos los relatos. Habia una fotografia de mi padre. Llevaba traje y
corbata y tenia una expresién seria y confiada. Parecia un joven Albert
Camus.

Uno de los cuentos se titulaba «En la quietud de la noche: un cuento libio»
y el otro «Una lucha con el destino».

Le pregunté a mi madre otra vez:

—Estas segura de que nunca te lo mencion6?

—Nunca, ni una palabra.

Decidimos abrir la segunda parte del acto con una lectura de «En la
quietud de la noche». Mi primo Nafa se levanto y leyo:

El viento rugia contra la tienda que se alzaba solitaria en el desierto. Las
estacas estaban clavadas con firmeza en la arena. Era medianoche. La
oscuridad pendia sobre el mundo. La luna, que acababa de desprenderse
de su ropaje rojo oscuro, se desplazaba por los cielos espaciosos. La
quietud extendio su velo por encima de todo. Solo se oian los camellos
que pacian y la melodia perezosa del balido de las ovejas. El
sobrecogimiento dominaba el universo. El miedo habia arraigado en las
vidas de los habitantes de esos lugares. Todo el mundo tenia miedo
menos los hombres de la tienda: Ahmed, tnico hijo de su madre, y su tio
materno. Los acompafiaba la familia del tio. A pesar del espectro del
enemigo, que los amenazaba a todos en esa tierra, Ahmed y su tio se
habian arriesgado a salir a los llanos para cuidar su ganado. Nada les
importaba mas que el bienestar de su rebafio. Mantenian el miedo a raya
porque tenian suficientes armas y municion que le habian arrebatado al
enemigo en un enfrentamiento previo.

El «enemigo» era la unidad del ejército italiano que se colaba en el
campamento para robar el ganado. «Los ojos del enemigo —se nos decia—,
nunca duermen.» Una vez rodeados, el tio, que es un anciano:

...oye dentro de su pecho el grito desafiante de un joven rebelde. Esta
transformado, siente una amarga fortaleza y lo sostiene un vigor juvenil
que puede desaparecer en cualquier momento, asi como la autodisciplina
que le han dado la madurez y una vida dificil [...].

—iNo, no huiré! —murmur6 para sus adentros—. No intentaré huir



[...]. Me quedaré hasta que este pelo blanco esté empapado de sangre,
sangre roja que manara de las innumerables arrugas de mi piel. No
dejaré que la deshonra manche mi frente. Que empiece la resistencia.

El viejo y su sobrino desafian con valor a los «invasores italianos». Pero
luego Ahmed no puede encontrar a Aisha, su amada prima:

Estaba aterrorizado, con los musculos tensos y el corazén temblando de
desconcierto y ansiedad. Tenia el deprimente presentimiento de que uno
de aquellos hombres malvados se habia colado en la tienda y la habia
raptado. Ahmed se apresur6é a seguir el rastro de las tropas enemigas,
pero el viejo tir6 de su capa. Aisha se estaba acercando. Con la ansiedad
de un hombre sediento, Ahmed corrio hacia ella.

—:Doénde estabas? ;Qué hacias? —dijo con un suave tono de
reprimenda.

Pero lo comprendié todo por su expresién y por el arma que ella
llevaba al hombro. Sin embargo, continu6 preguntando:

—¢Qué llevas en esa mano?

Con el orgullo propio de las muchachas del continente africano, la
joven contesto:

—Una medalla que llevaba en el pecho el comandante al que he
matado con mis propias manos.

Ahmed estuvo a punto de abrazarla, pero la presencia de su tio lo
detuvo.

El relato estaba firmado «Jaballa Matar, tercer afio». Las palabras de mi
padre: «No dejaré que la deshonra manche mi frente» tuvieron eco treinta y
seis aflos después, en la primera carta que mand6 desde la carcel, cuando
escribio: «Mi frente no sabe inclinarse.»

Cuando lo secuestraron, yo tenia casi la misma edad que él cuando escribio
ese cuento. Fuera de la escuela, yo solo leia poesia. No empecé a leer ficcion
por eleccion propia hasta los diecinueve afios; de hecho, unos dias después de
que se llevaran a mi padre.

Hacia el final del acto, el publico hizo algunas preguntas relativas a los
desafios con los que se enfrentaba el pais después de la revolucion, el lugar
de la literatura y las ideas en Libia, el papel de la educacién y la sociedad
civil, los derechos humanos y la importancia de abordar atrocidades pasadas.



«Para asegurarnos de que no vuelva a ocurrir.»

Respondi de manera inadecuada, pero eso no tenia importancia. Que esas
preguntas pudieran plantearse en un acto literario civilizado y bien
organizado era el objetivo principal. Pese a que por naturaleza me siento
incomodo siendo objeto de semejante atencion, en ese caso sabia que
cualquier sentimiento de orgullo u optimismo que yo pudiese haber
provocado en los presentes ese dia, en realidad no tenia que ver conmigo,
sino, expresado de manera simple, con la posibilidad de una realidad
diferente, una realidad que todos habiamos atisbado durante el breve periodo
de esperanza entre la revolucion y la devastacion de la guerra civil que siguio.
Varias de las personas que se levantaron para hablar no plantearon ninguna
pregunta, sino que querian aportar a la reunion alguna informacion sobre mi
padre o mi abuelo. Era como si yo fuera un polizén reclamado por la patria.
Los treinta y tres afios que me inquietaban los inquietaban también a ellos.
Cuando esas emociones fueron aplacandose, el hombre al que habia visto
antes sujetando la mano de mi madre en el vestibulo se levant6 para hablar.

—Buenas tardes. Estoy muy contento de participar en la celebracion de
Hisham Matar y su obra, pero he de ser sincero. Lamentablemente, no he
tenido la oportunidad de leer los libros de Hisham, aunque por supuesto estoy
familiarizado con la larga resistencia de su padre y el sacrificio dltimo que
hizo por su pais. No obstante, lo que la gente podria no saber, y lo que no se
ha mencionado esta tarde, es el silencioso sacrificio de la madre de Hisham,
Fawzia Tarbah.

Mi madre estaba sentada en la primera fila, al lado de Diana, y parecia algo
incomoda. Me mird. Le susurr6 algo a Diana y se cogieron de la mano. Creo
que todo nifio nace con un pequefio dispositivo implantado en el pecho, que
detecta el momento en que su madre esta a punto de llorar.

—En los setenta, participé en la protesta universitaria aqui en Bengasi —
continu6 el hombre—. Me detuvieron y me encarcelaron en Tripoli. Mi
madre (soy su unico hijo) casi se volvio loca. Pregunt6 con quién podia
quedarse en Tripoli y la gente le hablo de una mujer que alojaba a madres de
presos politicos. Era conocida por abrir siempre su casa a esas madres que
viajaban para visitar a sus hijos. Nunca llegué a conocer a esa mujer, porque
cuando me pusieron en libertad me dijeron que habia abandonado el pais. Sin
embargo, mi madre, que ha fallecido recientemente, pues de lo contrario
estaria aqui diciendo estas palabras, me hablo de la amable mujer de Tripoli.



Pas6 meses en su casa y a esa mujer, segun me conté mi madre, se le ocurrian
mil trucos para distraerla. Cada semana, las dos cocinaban para toda el ala de
la prisién, ciento cincuenta hombres, y nos mandaban fuentes llenas de su
mejor comida. Enviaban también libros, boligrafos y libretas. Los guardias
robaban mucho, pero también nos llegaba mucho, y con lo que llegaba
teniamos suficiente.

Cuando terminé de decir esa tltima frase, mi madre se tapé la cara.

—Todos sabemos lo que hizo Jaballa Matar. Pero si he venido aqui esta
noche no ha sido tanto por él o por Hisham, como para contaros a todos lo
que sé de esa mujer amable y para darle las gracias, aunque cualquier
agradecimiento se quede corto.

Todo el mundo se levant6. Cuando al fin terminaron los aplausos, la tinica
palabra que mi madre consigui6 articular, apenas con un hilo de voz, fue:

—Gracias.

Esa noche, en el hotel, le pregunté si era verdad que habia alojado a madres
de otros presos.

—Si, pero ha exagerado un poco —dijo ella—. Soélo lo hice un par de
veces.

—Desde luego, las suficientes para ganarte una reputacion —contesté.

—Para ser sincera, no lo recuerdo. Todo parece muy lejano. De otra vida.



14
La bala

Los dias complicaban mis noches. Daba vueltas en la cama. A menudo
tardaba varias horas en dormirme. Una verdad parecia alzarse en la
oscuridad. Los ruidos de Bengasi, el murmullo del mar al fondo, entraban por
la ventana como si fueran formas fisicas so6lidas. La noche habia convertido
la ciudad en una idea cuyos sonidos eran tan materiales como el pan y la
piedra. Nunca habia estado en un sitio tan plagado de recuerdos y al mismo
tiempo tan lleno de posibilidades de futuro, positivas y negativas, y cada una
igual de poderosa y probable que la otra. Todo el pais caminaba por el filo de
la navaja. En menos de dos afios, las calles del centro de Bengasi, en torno al
hotel donde entonces estaba tumbado mirando el techo, se convertirian en un
campo de batalla. Los edificios, ocupados por familias, con sus secretos, se
alzarian como esqueletos fantasmales, calcinados y vacios. Varias de las
personas que conoci —solo del acto en la biblioteca ya puedo contar tres—
moririan asesinadas. No lo sabiamos en ese momento, pero viviamos un
intervalo precioso en el que la justicia, la democracia y el gobierno de la ley
estaban al alcance. Pronto, en ausencia de un ejército y una fuerza policial
fuertes, los grupos armados tomarian el mando con la Unica intencion de
incrementar su poder. Las facciones politicas se atrincherarian y, en medio de
la disputa, irrumpirian violentamente milicias y gobiernos extranjeros en
busca de su oportunidad. La cifra de victimas aumentaria. Las universidades
y escuelas cerrarian. Los hospitales funcionarian s6lo a medias. La situacion
se tornaria tan sombria que ocurriria lo impensable: la gente echaria de menos
los tiempos de Gadafi. Por supuesto, era imposible imaginar semejante
pesadilla en marzo de 2012, pero en esas horas nocturnas, tumbado en la
penumbra escuchando la ciudad, llegué a percibir la posibilidad del horror.

Incapaz de dormir, lei el segundo relato corto de mi padre, titulado «Una
lucha con el destino». Tenia un comienzo enigmatico:



Lo conocia. Parece que haya pasado mucho tiempo y sin embargo es
como si hubiera ocurrido ayer. Fue cuando su familia todavia vivia en
nuestro pueblo. Su padre llevaba el café de la calle principal. Los viejos
ladrillos de adobe del interior parecian calaveras, cada uno con una
sonrisa sarcastica. Yo era uno de los habituales que frecuentaban el
lugar. Entraba y ocupaba cualquiera de las sillas de madera dispersas
desordenadamente por el local.

El narrador anénimo y el hombre al que se referia, el tiempo sin
especificar, los ladrillos fantasmales, los muebles colocados sin ningtin orden
concreto, todo contribuia a aumentar mi desorientacion. El relato narraba la
terrible desgracia de un nifio. Nunca se declia su nombre y, paraddjicamente,
eso lo hacia mas intimo para mi. Quiza era un recipiente de ficcién en el cual
el autor, a sus dieciocho afos, podia depositar sus peores temores. La «lucha
con el destino» del chico lo lleva a perderlo todo —su familia, su hogar—
hasta que queda en la indigencia. «Vagué sin rumbo y no encontré ningun
sitio que me aceptara, salvo ese unico lugar que habia acogido a miles de
almas miserables antes que a mi: la calle.» Pero entonces, de repente,
embargado por el miedo y la humillacion, regresa al lugar donde esta
enterrado su padre para poder «verter las mismas lagrimas otra vez». Después
de hacerlo, sale al mundo y la historia termina con esta declaracion suya:
«Decidi trabajar y sobrevivir.»

Esa frase final me atrap6. Las palabras del chico coincidian con una vieja
orden misteriosa que, en los momentos mas oscuros y durante el ultimo
cuarto de siglo desde que perdi a mi padre, venia a mi encuentro con la fuerza
imponente de un timbre de alarma que suena con urgencia. «Trabaja y
sobrevive. Trabaja y sobrevive.» La ol en la universidad. La ol cuando
trabajaba de albafiil después de licenciarme. L.a oi cuando me converti en
delineante y luego en disefiador arquitectonico. La oi cuando, tras decidir
consagrarme a la escritura, trabajé en la construccion, pinté casas y tuve
empleos esporadicos en una pequefia ciudad de Bedfordshire. La oi en las
dudas de aquellos dias. La oi cuando, de pie al borde del Pont d’Arcole de
Paris, miraba el agua. Y la sigo oyendo hoy. Nunca me ha abandonado y, sin
embargo, nunca la he sentido del todo propia. Pertenece a alguna otra
presencia implantada en mi, una que sabe mejor que nadie, quiza incluso
mejor que yo mismo, que estoy mucho mas cerca del precipicio de lo que



puedo imaginar.

Ir al encuentro de esa llamada familiar que durante mucho tiempo ha
representado mi rescate, y hallarla en la forma de frase final de uno de los dos
unicos relatos que public6 mi padre, era extrafiamente consolador e
inquietante. Le daba un vuelco completo al tiempo. Esas palabras ya no me
llegaban de una autoridad parental, sino a través del joven de dieciocho afios
que todavia tenia que convertirse en mi padre, un hombre lo bastante joven
como para ser mi hijo, un estudiante con talento y ambicién, que podria haber
comprendido mis deseos de convertirme en escritor. Relei los relatos varias
veces y, aunque traté de no ceder a la fantasia, me veia felicitandolo por su
capacidad e instinto, sugiriéndole como mejorar sus historias, quiza
terminando con una recomendacion de qué leer y anotando su direccion para
enviarle libros, tal vez regalandole una suscripcion a alguna de las mejores
revistas literarias, y luego, al separarnos, seria yo el que pronunciaria la
advertencia: «Trabaja y sobrevive.»

Los relatos fueron un gran descubrimiento. Eran un regalo enviado a través
del tiempo, abrian una ventana al paisaje interior del joven que iba a
convertirse en mi padre. Tenian visién de futuro, intentaban descubrir una
forma contemporanea en la que escribir de Libia, pero también estaban
comprometidos con el pasado. Sus jovenes protagonistas sufrian las
consecuencias y repercusiones del colonialismo: la violencia y la pobreza que
trajo la invasion italiana.

Me quedé de pie junto a la ventana de la habitacion del hotel, mirando la
Cornisa hacia ambos lados, las farolas que se esforzaban por iluminarla, y el
mar desplegandose, perfilandose en la negrura. Era imposible no ver en los
cuentos una expresion latente de la ansiedad de mi padre, que habia estado a
punto de perder al suyo. Los riesgos extraordinarios que habia corrido el
abuelo Hamed al enfrentarse a la ocupacién italiana, las muchas experiencias
casi letales que habia vivido, narradas de forma colorista en historias que se
han convertido en parte de la mitologia de nuestra familia, tuvieron que
representar para el joven escritor un contacto formativo con la injusticia. Pero
también imagino, al leer esos relatos en los que los hombres mayores son tan
vulnerables, que aquel adolescente entendi6 de una manera grafica el
principio universal segun el cual cada uno de nosotros, en demasiadas
ocasiones, ha estado peligrosamente cerca de no nacer. En otras palabras, mi
padre era un escritor que respondia a los fantasmas y a la historia. Luego, en



algin momento, se abri6 una rendija y se filtr6 la politica. Recuerdo las
grandes ocasiones en las que, entre los viajes incesantes y las reuniones
politicas, mi padre me llevaba a la libreria de la plaza Talaat Harb, en el
centro de El Cairo. El librero lo conocia y nos conducia al piso de arriba,
privado, donde se guardaban todos los libros prohibidos. Saliamos con varias
bolsas de plastico llenas de novelas que a la censura egipcia, por una u otra
razon, le habian parecido inaceptables. Durante los siguientes dos o tres dias,
mi padre leia un libro tras otro y apenas salia de su dormitorio.

El abuelo Hamed tuvo una vida excepcionalmente larga. Hay diferentes
estimaciones de la edad que tenia cuando falleci6. La mayoria coinciden en
que tenia entre ciento tres y ciento nueve afios, aunque una vez me dijeron
con mucho énfasis que vivié hasta los ciento doce. Eso significaria que nacio
entre 1876 y 1885.

El Royal Relief Atlas «de todas las partes del mundo» publicado en
Londres en octubre de 1880, festejaba en su prefacio el «gran avance» de «la
ensefianza cientifica de la geografia» en los ultimos afios. El atlas proclama la
maxima del pedagogo suizo Johann Pestalozzi: «Del ojo a la mente.» Segtn
esa teoria, Libia ni siquiera existia en ninguna mente. «L.os paises en los que
se divide [el norte de] Africa —nos explica el atlas— son Marruecos,
gobernado por un sultan, capital Marruecos; Argelia, colonia francesa, capital
Argel; Tainez, gobernado por un bey, capital Tunez; Tripoli gobernado por un
baja, capital Tripoli; Egipto, gobernado por un jedive, capital El Cairo.»
Luego, para aclararlo, los autores nos informan de que «Todos éstos, salvo
Argel, dependen del Imperio turco u otomano». Lo mas cercano a una
mencion de Libia en ese atlas la encontramos en el rotulo arqueado que ocupa
desde Fezan hasta el delta del Nilo, en el que se lee: «DESIERTO LIBIO.»

En Libia, el primer censo se llevdo a cabo en 1931. La poblacion era
entonces de 700.000 personas. Por consiguiente, guiandonos por el
crecimiento del nimero de habitantes desde 1931, seria razonable suponer
que en la década de 1880, en el territorio que hoy conocemos como Libia
habia entre 250.000 y 500.000 personas. Cuando naci6 el abuelo Hamed,
Tripoli era un estado, pero el resto del pais era un paisaje enorme y casi
vacio, punteado por unos pocos pueblos y aldeas al servicio del comercio y
de las rutas de viaje que se dirigian al norte desde el resto del continente, asi



como las que iban al este, hacia La Meca. Blo’thaah, el hogar ancestral del
abuelo Hamed, estaba casi exactamente a mitad de camino entre Tripoli y
Alejandria, un viaje de tres semanas en ambos casos.

El abuelo era hijo unico y habia nacido en la Libia otomana. Fue testigo de
la invasion italiana y del reinado de Idris, y presencié las dos décadas que
siguieron al golpe de estado de Gadafi en 1969. Tenia cincuenta o cincuenta
y pocos afios cuando nacié mi padre, y casi setenta cuando nacio su hijo
menor, el tio Mahmoud. En un tiempo en que la esperanza de vida para un
hombre libio rondaba los sesenta y cinco afos, la gente lo consider6 un
irresponsable: «No viviras para verlo caminar», le dijeron. Vio al tio
Mahmoud licenciarse en la universidad, casarse y tener hijos. Muri6 en su
casa de Ajdabiya en 1989.

Esa casa era muy adecuada para €él. Ajdabiya era entonces un grupo de
edificios en medio de un enorme territorio vacio. En esos tiempos, el abuelo
no viajaba, salvo para recorrer los cerca de treinta kilometros que lo
separaban de Blo’thaah, donde todavia preferia pasar los meses de primavera,
mas cerca de lo que él llamaba «la amplitud».

—Alli se sentia libre —recuerdo que me dijo una vez mi padre—. Y, como
hombre que valoraba el silencio, el lugar le venia como anillo al dedo.

Pero incluso en los tiempos en que el abuelo Hamed iba a visitar parientes,
era bien conocido por hacer todo lo posible por no pasar ni una noche en casa
ajena. Tal vez venga de ahi mi incomodidad cuando ejerzo de huésped. Aun
asi, cuando yo era nifio, y después de mucha insistencia, mis padres lo
convencieron para que viniera a visitarnos a Tripoli. Por fin iba a ver dénde
viviamos. Nunca vi a mi padre mas nervioso o excitado. Los preparativos se
intensificaron. El abuelo llegé6 muy animado. Mi madre y él se profesaban un
carifio mutuo muy especial. Parecia contento de haber hecho el viaje, pero al
pasar las horas se quedd en completo silencio. Mis pobres padres no tenian
idea de qué habia provocado ese cambio repentino. Al dia siguiente, hizo la
maleta y dijo que queria irse. Todos nos metimos en el coche y emprendimos
el largo trayecto hasta Ajdabiya. Mi padre conducia, el abuelo iba a su lado,
en el asiento del pasajero, y mi madre, Ziad y yo nos apifidbamos atras. Su
silencio resultaba particularmente inquietante. Daba la impresion de que
estuviera conteniendo la respiracion. Se sentaba muy tieso, sin tocar el
asiento con la espalda. Cuando salimos de la capital y las amplias llanuras del
desierto se abrieron a nuestro alrededor, suspiro y se apoyo en el respaldo.



—Por fin —dijo—, el horizonte.

Mis padres rieron y el abuelo se pasé todo el viaje contando historias.

Su casa estaba en el centro de la ciudad. Para mi mente infantil, era el
punto desde el cual se desplegaba no solo Ajdabiya, sino todo el mapa del
mundo. Su arquitectura sugeria esta idea. Para un nifio, la casa era tan
misteriosa y magica como un laberinto. Y no puedo separar sus diversos giros
sorprendentes, su aparente infinitud, su estética sobria y en cierto modo
austera, de la vida y la personalidad de mi padre. Muchas veces me perdia en
aquellas habitaciones, pasillos y patios interminables. Algunas ventanas
daban a la calle o a uno de los patios; en cambio otras, por extrafio que
parezca, daban a otras habitaciones. Nunca parecia del todo claro si estabas
dentro o fuera. Algunos de sus pasillos y corredores carecian de tejado o
contaban con una abertura a través de la cual se filtraba un rayo de luz que se
desplazaba con el paso de las horas. Algunas de las escaleras te llevaban
fuera, al descubierto, antes de volver a curvarse hacia el interior. La
decoracion era sencilla. Las paredes estaban enyesadas y pintadas en dos
mitades: la parte inferior oscura, normalmente de un azul, verde o morado
intenso, y la parte superior, en blanco o rosa palido o amarillo pastel. En
algunos sitios, el suelo estaba embaldosado, y en otros, cubierto de manera
irregular —como queso cremoso en una tostada, pensaba yo entonces— por
un material parecido al cemento. Donde habia mucha circulacion, como en la
entrada, brillaba oscuro y suave. De los techos colgaban bombillas desnudas
y casi no habia muebles. La casa era como uno de los largos poemas de mi
abuelo: austera, impredecible, sencilla, inacabada y, sin embargo, habitada.

Hasta donde alcanzo a recordar, el estado inacabado de gran parte de la
arquitectura moderna de Libia siempre me ha resultado inquietante. Es una
manifestacion de descuido mas activa que, por ejemplo, las ruinas o edificios
viejos a punto de derrumbarse. Cuando se construye algo, damos por sentado
que responde a una necesidad, intencion o deseo. Por lo tanto, asociamos el
hecho de que no se complete con una negligencia y una indiferencia
deliberadas, o bien con una impotencia sobrevenida. Los edificios inacabados
parecen un agravio mayor, mas ofensivo y opresivo, que un edificio acabado
que pasa por tiempos dificiles. La epidemia es tan extrema —paredes
exteriores sin enlucir, sin pintar— que cuesta no interpretarlo como una falta
de autoestima. Nuestros hogares inacabados son, en otras palabras, un reflejo
de nuestro presente. Nosotros los hemos hecho y ellos nos definen. Aunque



tal vez me equivoque al permitir que se entrometa mi gusto personal, mi
aficion por una superficie pulida y acabada. Porque sé que al abuelo Hamed
su casa y sus poemas le proporcionaban una gran libertad. Para él —tanto en
arquitectura como en literatura o en buenas maneras— la grandeza, el buen
gusto y demas se expresaban mejor mediante un minimalismo modesto, que
huia de los excesos de refinamiento. No le gustaban las cosas relucientes.
Nunca se elogi6 a si mismo, ni siquiera de forma indirecta.

El abuelo Hamed se tumbaba en un rincon del salon, que era un gran
espacio rectangular bordeado de cojines. Una de las fotografias que conservo
de él —de la que envié una copia a la artista forense canadiense para ayudarle
a hacer un retrato del aspecto que mi padre podria tener hoy— muestra al
abuelo Hamed tumbado en ese mismo rincén. Su figura, excepcionalmente
alta y delgada, aparece tumbada sobre unos cojines y tiene la radio y un par
de cartones de cigarrillos Kent a su lado. Su rostro me mira con amable
solemnidad. Sostiene un cigarrillo entre sus dedos largos y oscuros, y la fina
linea de humo se eleva sobre su cabeza.

La impresion que siempre he tenido de formar parte de una familia
horizontal probablemente se originé en esos primeros encuentros con mi
abuelo. Es en parte literal, tiene que ver con nuestra tendencia a buscar el
cojin mas cercano cuando leemos, charlamos o hemos de considerar con
atencion un problema, pero también en nuestras maneras de mostrar afecto y
de relacionarnos habia siempre un movimiento lateral. La imagen que se me
ocurre es la de leche derramada, que va extendiéndose al tiempo que se
desperdicia. Tal vez ésta sea la razon de que en nuestras reuniones siempre
haya habido, ademas de exuberancia y calidez, esa desesperacion tacita por
recoger todas las piezas.

Recuerdo que mi abuelo me llamo una vez, coloco sus dedos en torno a un
boton problematico de mi camisa, lo hizo pasar por el ojal, me enderezo el
cuello y luego me pasé una mano temblorosa por el pelo con un toque
extrafo, ligero, como si apenas estuviera alli. Le pregunté por sus combates
contra los italianos. No recuerdo lo que dijo, si es que dijo algo. En otra
ocasion, alguien, quiza fuera el tio Mahmoud, conté la historia —en voz un
poco mas alta de lo necesario, porque el abuelo Hamed era duro de oido por
entonces— de cuando el abuelo recibi6 un disparo en la batalla. Lo llevaron a
una casa de un pueblo cercano. Nadie podia contener la hemorragia. Una nifia
conocida por su inteligencia corrié a buscar a la hechicera de un pueblo



vecino. La anciana le dio a la nifia una bolsita de polvo blanco y le dijo que
se lo pusiera en la herida. La hemorragia ces6 y unos dias mas tarde el abuelo
Hamed estuvo lo bastante recuperado como para unirse otra vez a la
resistencia. Yo habia oido esa historia antes, pero nunca en presencia de su
protagonista. Al darse cuenta de que no dejaba de mirarlo, mi abuelo dio un
golpecito en el asiento que tenia al lado.

—No hace falta que pongas una cara tan triste —djijo.

—:Donde te dispararon? —pregunte.

E1 guardé silencio un momento y a continuacién se desabotoné la camisa.
Paso la tela por encima de su hombro y me mostrd el lugar por donde habia
entrado la bala: una pequenia roseta justo por debajo de la clavicula.

—Muéstrame por donde salié —dije, y tiré de su camisa hacia abajo para
verle la espalda, esperando encontrar una cicatriz idéntica. En cambio, alli la
piel estaba completamente lisa.

»iDonde esta? —pregunté.

—Sigue dentro —dijo.

Recuerdo que me alteré muchisimo, no inmediatamente, sino al cabo de un
rato, cuando volvi a su lado para preguntarle si no habia ninguna forma de
sacarla. Para distraerme, mi abuelo me llevo a pasear. La gente se paraba a
saludarlo. El me presentaba: «Le quiero presentar a mi nieto Hisham. Ha
venido desde Tripoli especialmente para verme.»

Ser el nieto de Hamed Matar —tal como se me hacia saber de infinitas
maneras, sin palabras— era una fortuna. De nifio me daba cuenta de que
muchas personas lo idealizaban y, como esa clase de idealizacion sirve mas
para oscurecer que para revelar a las personas, eso nubl6 mis primeras
impresiones de él y me provocé una curiosidad atin mayor respecto a la clase
de hombre que era. Cada vez que se mencionaba su nombre, yo prestaba
mucha atencion. Sabia que su vida se habia visto profundamente perturbada
por la invasion italiana y, dada la escasez de relatos de ese periodo, las
lagunas en la biografia del abuelo Hamed estan en parte conectadas con la
historia mas amplia de la ocupacion. La tendencia al silencio continud.
Incluso hoy, ser libio implica vivir con preguntas.

Todos los libros sobre la historia moderna del pais caben sin problemas en
un par de estantes. El mejor de ellos es tan delgado que cabe en el bolsillo de



mi abrigo y se lee en un dia o dos. Claro esta, hay otras muchas obras
historicas dedicadas a quienes, en los ultimos tres milenios, ocuparon Libia:
los fenicios, los griegos, los romanos, los otomanos y, mas recientemente, los
italianos. Un libio que quiera atisbar algo de ese pasado, debe, como un
intruso en una fiesta privada, abordar esos libros con el conocimiento pleno
de que la mayoria no fueron escritos para él y, por consiguiente, en el fondo,
son relatos referidos a las vidas de otros, a sus aventuras y desventuras en
Libia, como si el pais de uno fuera una oportunidad para que los extranjeros
se liberen de sus demonios y cumplan sus ambiciones.

Esta escasez de relatos histéricos es en parte resultado del doloroso
nacimiento de la Libia moderna. El pais experiment6 una de las campaias
mas violentas de la historia de la represion colonial. Los italianos llegaron en
1911. Habian acertado al prever que las pocas guarniciones otomanas
asentadas en ciudades costeras caerian con rapidez. En cambio, lo que no
esperaban era la determinacion, disciplina y vitalidad de la resistencia local.
Entre 1911 y 1916 —y en represalia por un levantamiento popular en Tripoli
que los italianos denominaron «revuelta arabe»— mas de cinco mil hombres
fueron desterrados de la ciudad y enviados a pequefias islas dispersas
alrededor de Italia —islas como las Tremiti, Ponza, Ustica y Favignana— y
encarcelados alli. Cinco mil es una cifra muy alta, pero es todavia mas
significativa si se tiene en cuenta que la poblacion de Tripoli en esa época era
de solo treinta mil personas. En otras palabras, a uno de cada seis habitantes
de la capital libia lo sacaron de alli y lo hicieron desaparecer. El dafio fue atin
mas duradero, porque las autoridades italianas seleccionaron a los hombres
mas sefialados y prestigiosos: académicos, juristas, comerciantes prosperos y
funcionarios. Las condiciones a bordo de los barcos eran tan malas que
centenares de prisioneros murieron durante la travesia, pese a que no pudo
prolongarse mas de un par de dias. Algunos historiadores sostienen que una
cuarta parte de los cinco mil hombres perdieron la vida durante el viaje. La
mayoria de los que llegaron a las prisiones de las islas perecieron en
cautividad. No parece existir un registro de supervivientes. Es un ejemplo
extraordinario de devastacion de una ciudad por parte de una potencia
europea ocupante. Sin embargo, como ocurre con los crimenes italianos en
Libia en general, es un hecho poco conocido hoy en dia. El episodio ha
quedado diluido por las atrocidades mayores que cometieron mas adelante los
italianos y que son, ay, s6lo un poco menos oscuras.



Al llegar los italianos, casi de inmediato surgio un lider local: Omar al
Mukhtar, el hombre al que en nuestra infancia nos referiamos de manera
afectuosa como Sidi Omar. Formaba parte de la orden senussi, una familia
religiosa mistica que tenia escuelas y hacia obras benéficas desde la
Cirenaica, en el noreste del pais, hasta Argelia por el oeste y mas al sur, en el
Africa subsahariana. Su patriarca, Idris, iba a convertirse en rey y primer jefe
de Estado de Libia después de la independencia. A pesar de contar con muy
pocos recursos, Omar al Mukhtar condujo a hombres de las tribus libias a
caballo en lo que se convirti6 en una campafia muy eficaz. No obstante,
después de que los fascistas marcharan sobre Roma en 1922 y Benito
Mussolini tomara el poder, la destruccion y la matanza pasaron a ser masivas.
Recurrieron a la aviacion para gasear y bombardear pueblos. Practicaron la
politica de la despoblacién. La historia recuerda a Mussolini como el bufon
fascista, el italiano bobo e incompetente que dirigi6 una penosa campafia
militar en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, en Libia llevo a cabo
una campafia de genocidio.

La poblacién tribal fue conducida a pie a diversos campos de
concentracion del pais. Todas las familias perdieron algunos de sus miembros
en esos campos. Varios de mis antepasados murieron alli. Las historias de
tortura, humillacién y hambre se han contado a través de generaciones. El
reportero danés Knud Holmboe, que estaba viajando por Libia en ese
momento, es el tnico periodista occidental que conozco que ha visitado los
campos. Su libro Desert Encounter: An Adventurous Journey through Italian
Africa [«Encuentro en el desierto: un viaje azaroso por el Africa italiana»] es
un relato profundamente inquietante y un documento excepcional. Su
anfitrién italiano, un oficial del ejército, lo lleva a uno de los campos:

El campo era inmenso. Habia al menos mil quinientas tiendas, que
albergaban una poblacion de entre seis mil y ocho mil personas. Estaba
vallado con alambre de espino y habia guardias con ametralladoras en
cada entrada. Al acercarnos a las tiendas, los ninos corrian hacia nuestro
coche. Vestian harapos y parecian medio muertos de hambre, pero
evidentemente estaban acostumbrados a conseguir dinero del
comandante en sus visitas, porque extendian las manos y gritaban en
italiano: «Un soldo, signore, un soldo!» [...] Los beduinos se reunian en
torno a nosotros. Iban increiblemente andrajosos. En los pies llevaban



trozos de cuero atados con cuerda; sus capas eran una mezcla de toda
clase de retales multicolores. Muchos de ellos parecian enfermos y
destrozados, apenas podian caminar con aquellas espaldas torcidas o
brazos y piernas terriblemente deformados.

Holmboe se indigna, pero intenta guardarse sus opiniones para no perder el
acceso que sus anfitriones italianos le han concedido. Aun asi, en un
momento dado, en el campamento, cuando nadie puede oirlo, habla con un
interno en su arabe perfecto:

Pregunté a uno de los beduinos:

—c:Donde esta Ahmar Moktar [Omar al Mukhtar]?

F1 mostré sus dientes blancos en una sonrisa.

—Ahmar Moktar —dijo, haciendo un gesto con el brazo para abarcar
el paisaje— esta en todas partes, en las montafias y los valles.

El libro enfureci6 a los italianos, que lo prohibieron y detuvieron a su
autor. Unos meses después de su liberacion, el danés fue hallado al sur de
Aqaba, en Jordania, asesinado. Se sigue sospechando que fue el servicio
secreto italiano.

No esta claro cuantas personas perecieron en los campos. El censo oficial
italiano muestra que la poblacion de la Cirenaica cay6 de 225.000 a 142.000
personas. Enviaron a miles de huérfanos a los campos fascistas para
«reeducarlos». Ametrallaban rebafios de ganado con aviones recién
estrenados. Un general italiano alarde6 de que, entre 1930 y 1931, el ejército
habia reducido el nimero de ovejas y cabras de 270.000 a 67.000. Como
consecuencia, mucha gente murié de hambre.

El poeta libio Rajab Abuhweish, que fue académico y maestro y después
sirvio como jurista en Argelia y el Chad, regreso a Libia en 1911 para unirse
a la resistencia. Cuando atacaron su pueblo, los italianos quemaron las casas
y echaron cemento en los pozos. Los hicieron marchar, a él y su familia,
junto con el resto de habitantes del pueblo, a lo largo de cuatrocientos
kilometros, hasta el infame campo de concentracion de El Agheila. Al estar
prohibidos los boligrafos y el papel, Abuhweish compuso mentalmente un
poema de treinta estrofas, que memorizd. También otros lo memorizaron y de
esa forma se extendio por el pais. Fortalecio de tal modo el espiritu de la
resistencia que, cuando los italianos descubrieron la identidad del autor, lo



azotaron. El poema se titula «No tengo ninguna enfermedad, salvo...».
Empieza asi:

No tengo ninguna enfermedad, salvo el campo de El Agheila,
el encarcelamiento de la tribu
y estar apartado del campo abierto.

No tengo ninguna enfermedad, salvo esta desesperacion sin fin,
la escasez de todo y la pérdida de mi yegua alazana,
con sus patas delanteras negras hasta los cascos.

Cuando ocurrio el desastre,
mi yegua galopo, extendiendo su largo cuello
con una belleza incomparable.

El poema de Rajab Abuhweish fue uno de los primeros que aprendi. Lo
ensefiaban en la escuela como parte de la historia de la lucha de Libia por su
independencia. Me impresion6 mucho. La vigésimo tercera estrofa en
particular, y su imagen del nifio viejo, me obsesion6 en mi nifiez.

No tengo ninguna enfermedad, salvo la pérdida de gente noble
y los infames que ahora
nos gobiernan con sus rostros funestos, desvergonzados.

¢A cuantos nifios se han llevado y azotado?
Las pobres jovenes flores regresan desconcertadas,
envejecen sin haber vivido.

Tras la independencia, Rajab Abuhweish volvié a la docencia y sirvio
como consejero en el senado del rey Idris. Muri6 en 1952.

El abuelo Hamed también se uni6 a la resistencia en el este del pais, bajo el
liderazgo de Omar al Mukhtar, inmediatamente después de la invasion de
1911. Sin embargo, al cabo de ocho afios, en 1919, de repente y a toda prisa,
reunio a su joven familia y huy6 a Alejandria. Esto me desconcertaba, porque
los libios que lucharon bajo Omar al Mukhtar y que, como el abuelo Hamed,
tenian algunos medios privados —en su caso, tierras— para financiar su
marcha, no empezaron a emigrar a Egipto hasta doce afios después. Para ser



precisos, hasta el 11 de septiembre de 1931, cuando la resistencia recibio su
golpe mortal. Omar al Mukhtar, que entonces tenia setenta y tres afios, fue
herido en una rapida retirada y se cayo del caballo. Al cabo de cinco dias, y
tras una farsa de juicio, ahorcaron al gran hombre en los alrededores de
Bengasi. Igual que hizo el régimen de Gadafi medio siglo mas tarde, cuando
desviaron el trafico para que la gente no tuviera mas remedio que ver los
cadaveres de los estudiantes colgados en el jardin de la catedral de Bengasi,
la administracion colonial italiana se aseguré de que a la ejecucion de Sidi
Omar asistiera el mayor nimero posible de libios. Eso min6 el animo del
pais. Durante los dos afios siguientes, la resistencia, una fuerza formidable
que habia inspirado varios movimientos de independencia en todo el mundo,
se desintegrd. Fue entonces cuando muchos de sus miembros huyeron a
Alejandria. Una generacion mas tarde, mi padre, al ver como la dictadura de
Gadafi diezmaba a la oposicion, también emigré al vecino Egipto con la
esperanza de reconstruir la disidencia desde el extranjero. Pero ;qué
demonios llevo al abuelo Hamed a salir del pais apresuradamente en 1919,
cuando los miembros de tribus libias a caballo, armados con viejos rifles
otomanos y lo que podian arrebatarle al enemigo, parecian a punto de
derrotar a una potencia europea?

Una explicacion —que cuenta con versiones diferentes segin quien narre
la historia— es que una noche, poco antes de huir a Alejandria, el abuelo
Hamed se escondidé en la esquina de una calle del centro de Bengasi. Un
oficial italiano de alto rango habia salido a horas intempestivas para ir a la
panaderia antes de que cerrara. Volvia a casa con la bolsa del pan en una
mano y mordisqueando la punta de una barra que llevaba en la otra. El abuelo
Hamed tir6é del oficial hacia las sombras y lo degoll6. Al cabo de unos dias
estaba en Alejandria.

Me resulta dificil creer que el ataque fuera aleatorio, que respondiera a una
oportunidad de hacerle dafio al enemigo o fuera provocado por el hambre. En
la resistencia, el abuelo Hamed era conocido por su buena punteria, por ser
un excelente jinete y un estratega eficaz que rara vez corria riesgos
innecesarios. La guerra se libraba en lugares alejados de los centros muy
poblados. Los hombres de Omar al Mukhtar estaban decididos a no rebajarse
a las tacticas del enemigo y a no atacar a mujeres, nifios o poblacion civil. No
querian intervenir en pueblos y ciudades. Cuando tendian emboscadas, su
objetivo eran columnas militares y guarniciones, no un oficial que volvia a



casa de la panaderia. Esto aumenta la credibilidad de otra versién de la
historia, segun la cual el abuelo Hamed no mato6 al italiano por el pan, sino
para vengarse de ese hombre en concreto, al que llevaba varios dias
siguiendo. Quiza, como en la historia de mi padre «En la quietud de la
noche», las tropas italianas habian atacado a la familia y el ganado del abuelo
Hamed y el ataque no habia terminado tan bien para ellos como para el
Ahmed del relato, su tio y la prima Aisha. Sospecho que otros conocian la
animadversion y, por consiguiente, podrian haber deducido quién mat6 al
italiano. Eso explicaria por qué el abuelo Hamed consider6 necesario huir
inmediatamente de Libia, el pais por cuya defensa casi habia perdido la vida,
y llevarse a su familia consigo.

Aunque, por supuesto, esa historia podria no ser cierta. Tal vez no mato al
oficial y se marché sélo porque ya estaba harto de la guerra y queria educar a
su familia en paz y en la ciudad culta y de grandes oportunidades que era
entonces Alejandria. Fuera cual fuese la razon, el caso es que se establecio
alli y se quedo los siguientes veinte afios. Aunque no habia mostrado un
interés particular por los negocios hasta entonces, se convirtio en un prospero
comerciante y compro una casa en uno de los mejores barrios. Se decia que
cuando los remaches de sus botas hechas a mano se gastaron, los sustituyo
por otros de platino con la esperanza de no tener que volver nunca al
zapatero. Sin embargo, en la cima de su éxito, a principios de la década de
1930, después de la ejecucion de Sidi Omar y cuando el lazo se estaba
apretando alrededor de la resistencia, el abuelo Hamed, como su hijo muchos
afilos después, fue detenido en Egipto. Lo entregaron a las autoridades
italianas y lo mandaron a Italia. No esta claro si fue a Bolonia o a Padua, pero
cuando las autoridades coloniales se llevaban a un miembro de la resistencia
libia a Italia solo significaba una cosa: ejecucion. Y los cadaveres nunca se
devolvian a las familias. Al dia siguiente de la detenciéon de mi abuelo,
montones de personas acudieron a la casa para ofrecer sus condolencias. Mi
abuela se vistio de negro, alquilé un par de centenares de sillas y contrato a
un licenciado de la Universidad Al Azhar, quien, a lo largo de los siguientes
tres dias, se sento con las piernas cruzadas en el salon principal y recito el
Coran completo.

Lo que nadie sabia era que, a los pocos dias de estar cautivo, el abuelo
Hamed escapo, llego al puerto mas cercano y convencio a un pescador de que
lo llevara a un barco que acababa de zarpar hacia Alejandria. El pescador se



acercoO con su barca a la escalerilla de popa y el abuelo Hamed logré subir al
barco sin que nadie lo viera. Se escondio en la sala de maquinas y, al caer la
noche, hurgaba en la basura en busca de restos. El barco atraco en Alejandria
al cabo de unos dias. Transcurridas varias semanas de la captura del abuelo
Hamed, cuando todos los dolientes habian regresado ya a sus casas, una
brusca llamada a la puerta despert6é a mi abuela en plena noche. Estaba
asustada, pero cuando abrio casi se desmayd. No hacia mas que apretar la
mano de su marido para asegurarse de que no era un fantasma. El cerré su
negocio y unos dias mas tarde la familia estaba otra vez en Libia. La historia
me parecia desconcertante. ;Por qué regresé tan pronto y corrio un riesgo
todavia mayor? Hace poco contacté con el historiador Nicola Labanca, una
autoridad en el periodo colonial italiano en Libia. Esperaba que pudiera
dirigirme a un archivo donde encontrar algun registro de la detencion de mi
abuelo. Labanca me explicd que no existia tal archivo, que en aquel tiempo
los italianos mantenian pocos registros y que la mayoria de ellos se
destruyeron durante la guerra. Me encontraba otra vez en ese lugar familiar,
un lugar de sombras donde la tnica forma de entender lo ocurrido es a través
de la imaginacion, algo que solo sirve para avivar el pasado y multiplicar sus
posibilidades, como una casa embrujada con infinitas habitaciones de la que
no se puede escapar. Segun Labanca, que amablemente respondié a mis
preguntas, era muy improbable que hubieran llevado a mi abuelo a Italia para
juzgarlo. «A los libios los llevaban a Italia para dos cosas y sélo para esas
dos: torturarlos para obtener informacion y luego ejecutarlos. No habia
juicios para libios», dijo. Por otro lado, tiene sentido que regresara a Libia en
ese momento. En los afios que siguieron a la ejecucién de Omar al Mukhtar,
Mussolini tenia mucho interés en que volvieran al pais los libios ricos que
vivian en el extranjero. Y esto por dos razones: fomentar la economia —
sobre todo la de la Cirenaica, que habia sufrido mucho durante los ultimos
afios de combates— y tener a esos hombres tan peligrosos, que seguramente
contribuian con su dinero a los esfuerzos por restablecer la resistencia, de
nuevo en el pais, donde podian vigilarlos. Esto, dijo Labanca, explicaria
mejor el regreso de mi abuelo: «No tenia escapatoria —concluyo el
historiador—. Lo mas probable es que se enfrentara a la cruel alternativa que
las autoridades italianas ofrecian a los libios ricos del exilio: morir o regresar
a Libia.»



Cuando fallecié mi abuela, mi padre, que estaba en El Cairo y no podia asistir
al funeral, guardod silencio. Durante varios dias estuvo sumamente distante,
como si el dolor fuera un pais muy lejano. Cuando varios afios después muri6
el abuelo Hamed, cay6 en una desesperacion todavia mas profunda, aunque el
abuelo era muy mayor y cabia esperarlo.

Fue a finales de 1989. Ziad y yo estdbamos en la universidad en Londres y
nuestros padres habian ido a visitarnos. Mi madre, con su manera particular
de dar las malas noticias, me conté por la mafiana, después de que la
encontrara llorando, que el abuelo Hamed no estaba bien. «Puede que no
sobreviva», dijo.

Me fui a clase, pero di media vuelta al recordar que, cuando yo tenia siete
afios, mi madre vino a buscarme al jardin en nuestra casa de Tripoli y dijo lo
mismo sobre su padre. Muri6 ese mismo dia.

Ziad, mi madre y yo esperamos a que mi padre regresara de sus encargos
de la mafiana. Ella se sent6 con €l y, con la maxima suavidad posible, le dio
la mala noticia. Mi madre y Ziad estaban visiblemente conmovidos, pero yo
solo recuerdo estar aterrorizado. Sin decir ni una palabra, mi padre se levanto
y se fue a la habitacion. Lo seguimos. Se sent6 al borde de la cama y se tap6
la cara. Nunca lo habia visto llorar. Mantuvo las palmas apretadas con fuerza
contra la cara. Yo oia un lamento grave, como si estuviera gritando desde
muy lejos.

Unos meses después, mi padre desaparecio.

Esos dos hechos —la muerte del abuelo Hamed y la desaparicion de mi
padre en el abismo de las mazmorras de Gadafi— también estan conectados
en mi mente porque, en los dias que siguieron al fallecimiento del abuelo, una
nueva desesperacion se apoder6 de mi padre. Recuerdo haber pensado,
cuando lo vela sentado solo, que era un hombre terriblemente impaciente.
También detecté eso mismo en la ocasional fotografia que mi madre incluia
en sus cartas, en las que aparecia solo o al lado de ella. Esta nueva nocion de
su impaciencia me resultaba peculiar. Para mi, él siempre habia sido la
personificacion de la paciencia. Cuando yo mostraba frustracion, él repetia
esa palabra, «paciencia», como si fuera una letania, y luego afiadia el apodo
que habia inventado para mi, Sharh el Bal, «el calmante de la mente»; el
nombre sin duda pretendia ayudarme a superar mi propia impaciencia. Mi
padre citaba a menudo la frase repetida dos veces en la sura «La abertura»,
del Coran: «jJunto a la dificultad hay facilidad! {Si, junto a la dificultad hay



facilidad!» Sin embargo, la muerte del abuelo Hamed lo alterd, y esa
alteracion resulto irrevocable. Perdio el rumbo. Se volvié menos cuidadoso.

Tres afios después de su secuestro —tres afios de silencio absoluto— nos
lleg6 una carta grabada en una cinta, con la voz de mi padre superpuesta a un
recital del Coran que habian hecho para los prisioneros. Después de cuarenta
minutos de discurso tranquilo, cuando ya se habia despedido y sélo le faltaba
apretar el boton de stop, oi, como si procediera del fondo de mi mismo, aquel
lamento suave otra vez, en esa ocasion desde un pozo aun mas profundo. Por
una razon que nunca sabré, eligio no borrarlo. Queria que lo oyéramos.

Poco antes de su desaparicion, mi padre me habia confiado un secreto. En los
afios que siguieron a la muerte de mi abuela, en mas de una ocasion se vestia
como un campesino egipcio y, con un pasaporte falso, se colaba por la
frontera egipcio-libia para viajar hasta Ajdabiya y ver a su padre.

—Breves visitas nocturnas que nunca duraban mas de una o dos horas —
me conto.

Estabamos los dos en mi estrecha cama, en Londres, tumbados juntos en
sentido inverso. Por respeto, yo habia apartado los pies de él, pero los suyos
estaban junto a mi, de manera que podia apretar las plantas con mis pulgares,
como sabia que le gustaba.

—¢Se sorprendia al verte? —pregunté.

—No, de alguna manera siempre lo esperaba —contesté mi padre.

Se sentaban en el rincén de la gran habitacion del abuelo, susurrando en la
oscuridad, antes de que mi padre le besara la mano y emprendiera el
peligroso viaje de regreso.

—:No veias a tus hermanos y hermanas? —pregunté.

—Fra demasiado peligroso —dijo.

Mi padre también tenia un padre que sabia guardar un secreto.

En total, me conto, habia hecho esto «unas tres veces».

—Imprudente —dije, enojado por que hubiera arriesgado la vida asi.

—Ahora que ya no estd —respondié para tranquilizarme—, no hay
necesidad de preocuparse.

Y ahora, tras un cuarto de siglo de no ver a mi padre, yo correria los
mismos riesgos para verlo, aunque fuera solo durante una hora o dos.

Desde entonces, me he preguntado por qué mi padre eligi6 ese dia en



particular para contarme sus visitas secretas a Ajdabiya. En aquel momento
supuse que era porque el abuelo Hamed acababa de fallecer, pero ahora no
estoy seguro. En esa misma cinta, que a lo largo de los ultimos veinticinco
afios solo he sido capaz de escuchar cinco veces, dice: «No vengais a
buscarme.» Y cada vez esa frase me recuerda la tarde en la que él y yo nos
tumbamos uno al lado del otro, en mi estrecha cama de Londres. He llegado a
entender las palabras «Ahora que ya no esta, no hay necesidad de
preocuparse», que en aquel momento me parecieron tranquilizadoras, como
una advertencia que pasé por alto. Lo que de verdad significaban era que,
muerto su padre, podia correr riesgos ain mayores.
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Maximiliano

No saber en qué momento mi padre dejo de existir ha complicado mas
todavia el limite entre la vida y la muerte. Pero esto solo puede explicar en
parte por qué durante mucho tiempo, incluso antes de su desaparicion, el
hecho normal y corriente de sefialar un calendario y decir este dia exacto
termind la vida de una persona en concreto siempre me ha parecido
impreciso. Quiza deberiamos ir con los dolientes, taparnos los oidos e insistir:
«No, no estd muerto.»

Quiza no se trate solo de la negacion de una noticia terrible, sino también
del reconocimiento momentaneo de una verdad, una que pasa y se entierra
junto con el difunto. La incredulidad es el instinto correcto, porque ;como
pueden estar los muertos realmente muertos? Pienso esto porque la ausencia
nunca me ha parecido vacia o pasiva, sino mas bien un lugar ocupado,
ruidoso e insistente. Como escribe Aristoteles: «La teoria de que el vacio
existe implica la existencia de un lugar: porque el vacio se define como un
lugar desprovisto de cuerpo.» Aristoteles no dice nada del tiempo, y éste
seguramente forma parte de todo ello, de como tratamos de adaptarnos a la
ausencia. Quiza ésta sea la razén por la cual, en infinidad de culturas, la gente
que llora una pérdida se balancea u oscila de lado a lado, no solo en recuerdo
de la infancia y el latido de la madre, sino también en un intento de controlar
el tiempo. Solo éste puede albergar la esperanza de llenar el vacio. El cuerpo
de mi padre no esta, pero su lugar esta aqui y esta ocupado por algo que no
puede ser llamado so0lo memoria. Es algo vivo y presente. ;Como puede ser
que las complejidades del ser, la mecanica de nuestra anatomia, la
inteligencia de nuestra biologia y el firmamento interminable de nuestra
interioridad —los pensamientos y preguntas y anhelos y esperanzas y el
hambre y el deseo y las mil y una contradicciones que habitan en nosotros en
un momento dado— tengan un final marcado por una fecha en un calendario?



¢Verdad que siempre nos lo ha parecido? ;No he detectado yo siempre la
confusion de los funerales, la incertidumbre de los cementerios, la perplejidad
de una lapida? Tal vez los funerales y todos los rituales sagrados y seculares
del luto a lo largo de la historia de la humanidad sean meros gestos fallidos.
El muerto vive con nosotros. L.a pena no es una historia de suspense o un
enigma por resolver, sino una empresa activa y vibrante. Es trabajo duro,
honesto. Puede deslomarte. Forma parte de nuestra iniciacion en la muerte y
—no sé por qué, no tengo modo de justificarlo— en ese sentido es una parte
esperanzadora. Lo extraordinario es que, con todo lo que ha ocurrido, el
corazon sigue inclinandose de manera natural hacia la luz. Es en esa
direccion donde encuentra menor resistencia. Nunca lo he comprendido. Al
menos no desde un punto de vista intelectual. Pero de alguna manera es en el
cuerpo, en el reconocimiento fisico de la eternidad de cada momento, en la
naturaleza expansiva del tiempo y del espacio, donde afirmaciones como
«Esta muerto» carecen de precision. Mi padre esta muerto y vivo al mismo
tiempo. No tengo una gramatica para él. Esta en el pasado, el presente y el
futuro. Creo que aunque le hubiera tomado la mano y la hubiera sentido
aflojarse al exhalar su ultimo aliento, cada vez que me refiriera a él, todavia
haria una pausa para buscar el tiempo verbal adecuado. Sospecho que
muchos hombres que han enterrado a sus padres sienten lo mismo. No soy
diferente. Vivo, como vivimos todos, en las consecuencias.

A los pocos dias de regresar a Libia viajé a Roma y me planté delante de El
martirio de san Lorenzo, de Tiziano. Habia ido a Roma especialmente para
ver esa exposicion. Habia varias obras maestras del artista italiano en la
misma sala. La mayoria de ellas nunca se habian expuesto juntas hasta
entonces. Yo habia visto El martirio de san Lorenzo en infinidad de
reproducciones —en libros y postales y una vez en un poster grande en una
pared, en casa de un amigo—, pero nada de eso me habia preparado para la
obra real. Es de un tamafio inmenso, mide casi cinco metros de alto por tres
de ancho. Es imposible pasar por alto el sufrimiento de san Lorenzo. Me
quedé alli hasta la hora de cierre. Observé el cuerpo atlético de un hombre, un
cuerpo todavia intacto, sujeto a un banco de madera. Pensé en el carpintero
que habia construido ese banco. Imaginé a la hija dandole un vaso de agua. El
banco se habia construido para que cumpliera su cometido con eficacia:
sostener el cuerpo hasta que, a su debido tiempo, ardiera también y se
desplomara. Pero estamos en una fase anterior. El banco todavia se sostiene



bien. Una figura con el torso desnudo esta alimentando el fuego. Como el
carpintero —o quiza sea el carpintero—, el hombre es diligente en su trabajo.
El tormento de san Lorenzo es continuo. Esta rodeado de hombres eficientes.
Detras de él hay uno de brazos fuertes. Lucha para mantener a la victima
acostada. El sufrimiento retuerce el cuerpo de Lorenzo. Tiene la cabeza
echada hacia atras. Por la tension o por remordimiento, el bruto que lo sujeta
aparta la vista. Entretanto, otro hombre cuya cara podemos ver, le clava una
especie de lanza a san Lorenzo en las costillas, como podria hacerlo con un
animal encadenado, con la tranquilidad de saber que no puede revolverse
contra él. La luz procede del fuego: el que arde debajo de Lorenzo y el de las
antorchas de los que presencian el espectaculo. La otra unica fuente de luz es
una brecha en el cielo, con los bordes rodeados de nubes, como si fuera una
herida infectada. La luna brilla a través de esa brecha. Toca la mano
extendida de Lorenzo e ilumina las yemas de sus dedos. Hay un detalle
extrafio: el pie izquierdo de Lorenzo tiene una posicion peculiar, colgando del
banco, entre las llamas, como si disfrutara del fuego.

Algunas pinturas me parecen misteriosas. Me atraen como me atraen
ciertos individuos. El arte, la arquitectura y la musica me han interesado
desde que tengo memoria, pero mi fascinacion por las pinturas cambid
cuando yo tenia diecinueve afios, el afio en que perdi a mi padre. La
experiencia habitual de ir a una galeria y pasar un par de horas yendo de una
pintura a otra hasta llegar al final ya no me servia. De hecho, me abrumaba.
Mas de una vez me dieron ganas de gritar. Sin embargo, seguia volviendo,
por voluntad propia. Fue entonces cuando empecé con lo que en principio era
una solucion temporal al problema, pero que, con el paso de los afios, se ha
convertido en parte integral de mi vida. Como vivia cerca de la National
Gallery y la entrada era gratuita, pensé que elegiria una pintura y haria una
breve visita de quince minutos cada dia para verla, y lo haria cinco veces por
semana. Cambiaria a otra pintura cuando sintiera que mi interés se habia
agotado. Por aquel entonces, normalmente se me agotaba en una semana;
ahora, en parte porque solo puedo visitar el museo una o dos veces por
semana, puedo estar mucho mas tiempo, en ocasiones mas de un afio, antes
de pasar a una nueva pintura. Durante los ultimos veinticinco afios he
mantenido ese régimen de visitas en todos los sitios en los que he vivido. Ese
dia en Roma, después de visitar mi pais por primera vez en treinta y tres afos,
tras descubrir todo lo que era posible sobre lo que le habia ocurrido a mi



padre, me senté en el suelo de la galeria vacia, mirando EI martirio de san
Lorenzo mientras hacia un esbozo en mi libreta, en parte para ayudarme a
mirar, pero sobre todo para justificar el tiempo que estaba pasando delante de
la pintura. Y de pronto, sin darme cuenta de que me habia rendido a ellos,
estaba rodeado por sonidos e imagenes, que me llegaban en fragmentos rotos,
afilados, de los momentos finales de mi padre: qué podian haberle dicho,
cuales podian haber sido sus ultimas palabras, qué le habria parecido
entonces el pasado.

Igual que con el banco de carpintero de Lorenzo, el arquitecto de Abu Salim
habia sido practico al disefiar las celdas de la prision, el espacio al que mi
padre se habia referido de manera ir6nica en su carta como el «noble
palacio». Una de las cosas en las que la humanidad parece estar de acuerdo es
en la forma y funcion de las prisiones. El disefio de Abu Salim se adhiere a
este codigo universal. E]1 hombre que concibié la celda nunca estuvo en ella;
de hecho, nunca vio el edificio construido. Se sent6 a un escritorio en otro
pais y, entre comidas, visitas al cuarto de bafio y otras obligaciones,
consider6 medidas estandar, capacidad, materiales y distribucién. Optd por
muros de hormigéon prefabricados, que fueron cargados en barcos y
transportados a Tripoli. Los trabajadores extranjeros que montaron el edificio
tenian horarios laborales razonables. Se les proporcioné comida. La
construccion se llevo a cabo en un tiempo récord. Los que vivian cerca del
edificio comentaban que un dia no estaba y al dia siguiente estaba alli. El
arquitecto habia especificado que el fabricante hiciera un orificio redondo
justo en el centro de cada muro prefabricado. De este modo, cuando la grua
levantaba el bloque ya montado, éste se elevaba en perfecto equilibrio, tan
recto como una guillotina. Después se enyesaban los agujeros y se tapaban.
Pero mas adelante, cuando las celdas se llenaron, los presos los descubrieron.
Vieron que si rascaban el yeso podian abrir un canal de comunicacién con la
celda contigua, lo bastante grande como para pasar un libro. Lo sé porque mi
padre describe esos agujeros en su carta cuando dice: «Toda clase de articulos
se pasaban de ese modo. Ninguno mas valioso que los libros.» Y luego
aflade: «La prision es una gran biblioteca», algo que me costaba creer. Cada
febrero, al regresar de la Feria del Libro de El Cairo, nos las veiamos y nos
las deseabamos para meter en el maletero todos los libros que mi padre habia



comprado, y mas de una vez tuvimos que pedir un taxi. Cada vez que me
atrevia a leer las cartas que escribia desde la prision, buscaba sefiales de como
su encarcelacion podria haberlo cambiado, alterado o reducido. Fuera cual
fuese su calidad, los libros se pasaban a través de esos orificios, que se
tapaban durante el dia y se abrian por la noche. Asi se cre6 una red que
conectaba casi todas las celdas. Fue la consecuencia no intencionada de la
decision del arquitecto. El plano mostraba salas construidas en angulos
rectos, agrupadas en torno a espacios rectangulares abiertos. Esos patios eran
los unicos lugares donde los presos podian pasear a cielo abierto. Fue en uno
de ellos donde, el 29 de junio de 1996, 1.270 presos fueron ejecutados.
Aunque nunca lo crei, es posible que mi padre estuviera entre ellos.

Un antiguo preso al que conoci en 2004 me contod que en abril de 1996, dos
meses antes de la masacre, sacaron a mi padre de su celda. Sus escasas
pertenencias quedaron en ella y después fueron vendidas por los guardias a
otros presos. A mi padre lo trasladaron entonces a otra ala de la misma
prision, o a otra carcel, o lo ejecutaron de inmediato, o lo devolvieron dos
meses mas tarde para morir con los otros, o lo mataron posteriormente en un
momento y lugar desconocidos.

Durante las ultimas dos décadas y media he seguido cada fragmento que he
podido conseguir de informacion referida a la vida en Abu Salim. He leido
todos los relatos que he encontrado y, cuando me enteraba de que algun
antiguo recluso habia abandonado el pais, trataba de contactar con él. En una
ocasion viajé hasta Oklahoma. Siempre iba a esos encuentros con la misma
mezcla de miedo y esperanza agotada. Habia cierto pudor en esos hombres,
que se expresaba en no querer desvelar todos los hechos al mismo tiempo.
Me recordaba el orgullo inapropiado de quienes, tras haber recibido una gran
fortuna, tratan de restarle importancia a su privilegio. Pensaba esto de manera
critica, fruto de la frustracién, porque a menudo tenia que contenerme, limitar
mis preguntas, que trataba de plantear con la minima urgencia posible. He
conocido a mucha gente, muchos nombres. Conozco gran cantidad de
nombres. A veces me tumbo de espaldas, cierro los ojos y los veo flotando
por encima de mi como polillas.

Uno de esos encuentros fue en un café vacio de Londres. El hombre y yo
nos sentamos a una mesa, en un rincon del fondo, desde donde podia verse
todo el local. El estaba de espaldas a la entrada y yo mantenia un ojo en la
puerta. Eso fue después de 2003, cuando Tony Blair viaj6é a Libia y estreché



la mano de Muammar Gadafi. Ziad me llamo esa tarde. «Ahora ya lo hemos
perdido todo», dijo.

La dictadura se hizo mas poderosa que nunca. Algunos de los peores
criminales de guerra del pais empezaron a comprar casas en Londres. El jefe
de espias de Gadafi, Musa Kusa —a quien sélo unos afios antes habian
solicitado que abandonara Gran Bretafia, después de que Ali Abuzeid, un
disidente britanico-libio, fuera seguido a su tienda del oeste de Londres el 26
de noviembre de 1995 y acuchillado mas de treinta veces— era un visitante
habitual. Después del viaje de Tony Blair, la capital britanica se convirtio en
el principal observatorio del servicio secreto de Gadafi para controlar a los
libios que vivian en el extranjero. El Reino Unido ayudo a entregar disidentes
a Tripoli. La Autoridad Libia de Inversiones, una institucion corrupta que
decia gestionar la riqueza nacional, tenia sede en Londres. La ALI compro
hoteles y propiedades inmobiliarias y realizo inversiones diversas, a menudo
en nombre de individuos del circulo intimo de Gadafi. Notables y poderosos
financieros britdnicos eran miembros del consejo de administracion. El hijo y
previsible heredero del dictador, Seif el Islam Gadafi, se convirtié en la nifia
de los ojos del establishment britanico. La London School of Economics le
concedi6 un doctorado que después resultdé fraudulento. Diversos
académicos, politicos, abogados y agencias de relaciones publicas britanicas
empezaron a trabajar sin descanso para lavar la sangre de las manos del
régimen libio. Ninguno de nosotros se sentia a salvo. Los funcionarios de la
embajada libia asistieron a la primera charla que di sobre mi primera novela.
Enviaron un informe a Libia y me converti en un hombre vigilado. Ya no se
consideraba seguro que visitara a mi familia en Egipto, lo que supuso un
segundo exilio para mi. A muchos amigos o parientes no les parecia prudente
dejarse ver conmigo cuando visitaban Londres. Cada vez que concedia una
entrevista criticando la dictadura, caminaba durante dias sintiendo la
presencia del régimen a mis espaldas. Fue en tales circunstancias en las que el
antiguo preso y yo nos reunimos en un café de Londres.

El hombre me contd6 que, aunque las autoridades de la prision se
aseguraban de que mi padre no tratara con otros presos, habia logrado estar
en contacto con €l.

—Intercambiabamos mensajes a través de los pasajes.

—¢ Asi que nunca lo viste? —pregunteé.

—So0lo desde cierta distancia —dijo, y explico que se subia a hombros de



uno de sus comparieros de celda y, a través de las altas ventanas, veia a mi
padre paseando solo por el patio.

Miré la cara del hombre mientras me contaba eso y senti la imperiosa
necesidad no tanto de saber como habia visto a mi padre, sino literalmente de
poseer sus 0jos, los ojos con los que lo habia visto, de arrancarselos del
craneo e insertarlos en el mio.

En otra ocasion, mas o menos en la misma época, hablé con un hombre
que fue cocinero de la prision durante el periodo en que se produjo la
masacre. Después de las ejecuciones, que duraron varias horas y eran como
«un taladro en la cabeza», los guardias le llevaron una caja llena de relojes y
anillos manchados de sangre. Le pidieron que los limpiara. Obviamente se
habian olvidado de pedir a los presos que se quitaran los relojes y anillos de
boda o, mas probable, los guardias, que mantenian un comercio clandestino
de articulos confiscados y robados, no podian permitirse que sus superiores
los vieran robar, por lo que mas tarde, cuando ya nadie los veia, seguramente
fueron de cadaver en cadaver, quitandoles relojes y anillos.

El cocinero tom6 nota mental del numero de relojes y asi fue como su
testimonio, durante esos afios en que se eliminaron todas las noticias de la
masacre, dio a las organizaciones que hacian campafia en defensa de los
derechos humanos una primera idea del nimero de ejecutados ese dia.

Mi padre nos advierte en su primera carta, que recibimos en 1993, que nadie
debe enterarse de que envia correspondencia, o «de lo contrario —escribe—,
caeré en un abismo sin fondo. Preferiria morir torturado a dar los nombres de
los que han entregado esta carta».

Mi madre, Ziad y yo estabamos en una habitacion en El Cairo, agachados
en el suelo, a los pies de mi cama. No puedo recordar por qué terminamos
leyendo en esa postura tan extrafla. Fue como si la carta contuviera un
artefacto explosivo que esperabamos desactivar. No era la primera vez que
leiamos la carta, pero si la primera relectura, al dia siguiente del shock inicial
de haberla recibido y descubrir que mi padre no se hallaba en ninguna
ubicacién secreta de El Cairo, como nos habian hecho creer las autoridades
egipcias, sino en la prision de Abu Salim, en Tripoli.

Mi madre empez6 a leer y luego pard. Ziad continu6. Entonces lleg6 mi
turno. Y asi seguimos, hasta la tultima linea. En mas de una ocasion, Ziad y



yo tuvimos que pedirle a mi madre que nos ayudara a descifrar una palabra.
Nadie conoce la caligrafia de mi padre mejor que ella.

Nuestra mirada estaba tan concentrada que apenas podiamos ver nada mas.
Como figuras que se mueven en la niebla, cada uno de nosotros temia perder
a los demas. Pero la pena divide; nos llevo a cada uno a un territorio de
sombras privadas, donde el tormento era algo tan espantosamente ajeno al
lenguaje que resultaba incomunicable.

Yo no paraba de pensar en el verbo «caer». ;Por qué mi padre decia «caeré
en un abismo sin fondo» cuando seguramente queria decir «me tiraran»?
«Caer» implicaba que él tenia un papel en el asunto. Me hizo pensar en un
hombre que es llevado hasta el borde de la cordura y entonces cae. Y la
descripcion del abismo —sin fondo— me enervé mas todavia. La palabra
«abismo» ya era de por si bastante mala, ;por qué adjetivarla? Eso, por
razones que entonces no podia explicar, me inquietd mas que ningun otro
detalle de la carta. Sacudi6 en mi interior un lugar que aun sigue desplazado.
Al proponerse definir la clase de abismo al que seria arrojado, sin querer
estaba revelando una oscura verdad. En aquel submundo desde el que estaba
escribiendo, habia claramente distintos abismos. Por otra parte, en el
momento en que escribid su carta ya habia conocido varios de ellos. Algunos
le habian parecido sin fondo, pero luego resultaron tenerlo. En cambio, para
la amenaza que la carta representaba no habia alivio posible.

Una de las frustraciones de la vida en prision, que es también una de las
consecuencias pretendidas, es convertir al preso en un ser inutil. Un preso
sirve para bien poca cosa. El objetivo es hacer que se sienta desvalido. La
frustracién va en aumento hasta que el preso corre un riesgo excesivo. En
octubre de 1995, cinco afios y medio después de su secuestro, mi padre cruzo
esa linea. Le escribio una carta a Saber Majid, un rico disidente libio que
vivia en Londres. En ella, le explicaba que la familia de un compafiero preso
pasaba por tiempos dificiles y pedia un préstamo de 8.000 ddlares, que se
debia entregar al portador de la carta. «Déjeme hablarle con claridad —
escribe mi padre—, le devolveré el préstamo cuando sea libre. Si ese dia
nunca llega, lo haran mis hijos, Ziad y Hisham.» La carta incluia la
advertencia habitual, haciendo hincapié en la importancia de mantenerla en
secreto.

Cuando Ziad y yo le ofrecimos al hombre devolverle el préstamo que le
habia pedido mi padre, €l nos dijo que nunca le habia dado el dinero al



portador. Eso nos enfureci6. Tanto mi padre como varios mas habian
arriesgado su vida por entregar aquel mensaje. Saber Majid dijo simplemente:

—No podia estar seguro de que el hombre que me trajo la carta fuera quien
decia ser.

Le preguntamos si sabia como localizar a ese hombre. Dijo que no lo sabia
y que ni siquiera podia recordar su nombre. Por otra parte, de manera
deliberada o por pura estupidez, Saber Majid publicé la carta de mi padre en
un periddico en lengua arabe. El abismo sin fondo se abrio.

En 2011, cuando cayé Tripoli y todos los presos de Abu Salim fueron
liberados, Ziad encontré a un hombre que habia estado en la celda contigua a
la de mi padre. El recordaba el interrogatorio que se habia producido como
consecuencia de la publicacion de la carta. Le conté a Ziad que lo oyo
pegando la oreja en la abertura del muro. Lo relatd de la siguiente manera:

—FEl interrogador dijo: “Quiero saber quién entrego la carta.”

»Tu padre respondio: “sQué carta?”

»El interrogador dijo: “La que sale en este periodico. Quiero el nombre del
preso al que se la diste y el de la persona de fuera que la entreg6.”

»Tu padre dijo: “Te lo diré. Escribi esa carta de mi pufio y letra, doblé el
papel varias veces y te lo di a ti. Si alguien me pregunta, le diré que tu la
entregaste.”

»Después de esto —le conté el preso a Ziad—, el sefior Jaballa fue
torturado de tal manera que no pudo levantarse por la noche para hablar con
nosotros. La tortura se prolongo tres dias. Después lo trasladaron.

Siempre he sabido quién nos entregaba las cartas. Era mi primo Nasser al
Tashani, el hermano mayor de Marwan y Nafa. Recuerdo el dia que sono6 el
timbre en El Cairo y entré él. No nos habia dicho que fuera a venir. Nos
sorprendi6é y nos complacié verlo. Pero él, en lugar de saludarnos, fue directo
al equipo de musica —recuerdo que estaba sonando una cancion de Oum
Kalthum— y subi6 el volumen al maximo. A continuacién, abrazé a mi
madre y le susurr6 algo al oido. Todos vimos cémo sacaba un trozo de papel
blanco doblado tantas veces que era del tamafio de un sello de correos.

A lo largo de los afios, Nasser nunca me dijo el nombre del hombre de la
carcel de Abu Salim que le habia entregado las cartas. Lo unico que yo sabia
era que se trataba de un amigo al que él visitaba de vez en cuando. Me he



preguntado muchas veces si mi padre, cuando lo mandaron al abismo sin
fondo, revel6 el nombre de ese hombre bajo tortura. Que las autoridades
nunca interrogaran a Nasser era buena sefial, pero también podia significar
que, después de sacarle a mi padre el nombre del preso, no hubieran logrado
obtener de éste el nombre de Nasser. Me avergonzaba pensar esas cosas,
porque ;quién puede culpar a un hombre por hablar bajo tortura, y menos ain
si es tu propio padre? Pero no se trataba solo de una cuestion de orgullo. De
alguna manera necesitaba saber que no se quebrd, que continu6 reteniendo lo
que era suyo, que habia un lugar en él que nunca lograron alcanzar.

Una mafiana, en Bengasi, sono el teléfono de nuestra habitacion del hotel.
Cuando respondi, la voz de un hombre dijo:

—No me conoces, pero tu padre fue como un padre para mi. Estoy abajo.
Me gustaria conocerte.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, vi al hombre de pie en el
vestibulo. Tendria tal vez unos cinco afios mas que yo. Su aspecto me parecio
excepcionalmente sano. Recuerdo que eso fue lo que pensé en ese momento.
Ojos claros y piel clara. Me llevé a una mesa donde, sonriendo de oreja a
oreja, encontré también a mi primo Nasser.

El hombre se llamaba Ehlayyel Bejo. Era poeta. Lo detuvieron en 1984,
cuando tenia diecinueve afios, y pasO diecisiete en la carcel. Desde la
revolucion trabaja para el Ministerio de Cultura. Nasser y €l eran amigos de
infancia, pero cuando fue encarcelado no sabia que Nasser tuviese un tio en
la misma prision, y mi primo, como el resto de nosotros, no tenia ni idea de
que mi padre estuviera en Abu Salim.

—No conocia a tu padre antes de la prision —dijo Ehlayyel—. Lo primero
que conoci fue su voz. Cuando llevaban a alguno de los jévenes presos a la
sala de interrogatorios, tu padre decia en voz alta: «Chicos, si os atascais,
decid que Jaballa Matar os pidio que lo hicierais.» Lo admiraba por eso,
porque no tienes ni idea de lo que supuso para mi corazon oir eso. Fortaleza
en la hora mas débil. Poco a poco, €l y yo empezamos a intercambiar cartas.
Me escribio muchas muy hermosas que tuve que destruir.

Ehlayyel Bejo y Nasser al Tashani arriesgaron su vida para traernos la
carta que hizo afiicos el mito que habian construido las autoridades egipcias.
Y cuando enviaron a mi padre al abismo sin fondo, él no los delaté.



Siempre me he preguntado si es posible perder a tu padre sin sentir el
momento concreto de su muerte. Recuerdo una entrevista que le hicieron en
la radio a un poeta sirio cuyo nombre he olvidado. Vino a Londres a dar una
conferencia y se hospedaba en un hotel cerca de Grosvenor Square. Una
tarde, sintio la necesidad de salir a la plaza.

«Caminé bajo los arboles. Hacia un dia precioso. Sin embargo, no podia
desembarazarme de una apremiante tristeza. Echaba de menos a mi madre.
Cuando regresé a mi habitacion, encontré un mensaje que me decia que
acababa de fallecer.»

Recuerdo que oi eso en la radio y pensé que tenia todo el sentido. Por
supuesto, me dije, seria imposible que no pudiera detectar el momento en que
alguien amado muere. Y esa idea me ha reconfortado a menudo, sobre todo
cuando la esperanza mengua. Y ahora que es impensable que mi padre esté
vivo, me perturba el fracaso. Cuantas cosas ocurren en este mundo sin el
menor parpadeo por nuestra parte.

Lo mas probable es que mi padre fuera asesinado en la masacre de Abu
Salim. Varios presos me han dicho que, aunque ellos no lo vieron, habian
oido decir a otros que Jaballa Matar estaba entre los que sacaron al patio ese
dia. Ehlayyel Bejo se qued6 estupefacto de que yo lo dudara, pero luego,
cuando le pregunté si €l o alguien mas habia visto a mi padre ese dia, dijo que
no y luego anadio: «Pero es obvio.»

Otro preso que estaba en la celda que daba al patio me dijo: «Casi podria
jurar que lo vi, pero no puedo estar seguro, porque la luz no era buena. Era
muy temprano.»

Es posible que esos relatos fueran deliberadamente ambiguos para suavizar
el golpe. Asi pues, aunque nunca se ha confirmado, el dia mas probable en
que terminé la vida de mi padre fue el 29 de junio de 1996, cuando él tenia
cincuenta y siete afos, y yo, veinticinco.

A lo largo de todo el tiempo transcurrido, de todas las busquedas e
investigaciones que he hecho, nunca habia mirado mi diario de ese afio. No
escribo diarios con regularidad. Hay afios en los que s6lo he anotado unas
cuantas cosas. Hace poco, al volver de ver la exposicion de Tiziano en Roma,
busqué en mis cuadernos y encontré uno de 1996. Y alli estaba, una
anotacion hecha el 29 de junio, el dia de la masacre. Era sabado. Yo vivia en



el West End, a unos veinte minutos a pie de la National Gallery, y no tenia
dinero. Pasaba semanas enteras comiendo sOlo arroz y lentejas. Siempre
estaba muy preocupado por el dinero. Esa preocupaciéon era como acido en
las horas de vigilia. Pero procuraba ir lo mas elegante posible y adopté la
norma de no contarle a nadie lo desesperado que estaba. L.a anotacion dice:

No me he podido levantar hasta mediodia. A pie a la NG. He terminado
con Velazquez. He pasado al Maximiliano de Manet. Nunca volveré a
hablar de preocupaciones monetarias. Mafiana de dibujo.

Al dia siguiente hay otra anotacion. Una linea:
No he dibujado.

Lo lei otra vez. Habia algo desconcertante en la distancia. Parece claro que
habia roto mi regla y me habia quejado del dinero la noche anterior. Pero eso
por si solo no explica por qué, teniendo en cuenta lo madrugador que suelo
ser, no pudiera levantarme de la cama hasta el mediodia. Mas que nada, lo
que me produjo un escalofrio fue el hecho de que, el dia en que 1.270
hombres fueron ejecutados en la prision donde se hallaba mi padre, yo
decidiera cambiar mi vigilia ante Velazquez, que por entonces llevaba
manteniendo seis afios, y pasara a La ejecucién de Maximiliano, de Edouard
Manet, un cuadro que representa una ejecucion politica.

El pintor espafiol del siglo XVII, Diego Velazquez, que me habia atrapado
durante esos afios, se cuenta entre las principales influencias del pintor
francés Manet. Con toda probabilidad, fue esa cronologia de influencias lo
que propici0 mi decision. Sin embargo, es inquietantemente apropiado.
Manet se estaba manifestando respecto a uno de los acontecimientos politicos
mas controvertidos de su tiempo. La intervencion francesa en México tuvo un
final desastroso con la ejecucion del gobernante que ellos habian erigido, el
emperador Maximiliano, en 1867. No habia fotografias del incidente. Manet
tuvo que basarse en los relatos que oy6 y en lo que ley6 en los periodicos.
Ese mismo afio empez0 a trabajar en varias representaciones del hecho.
Durante los siguientes dos afios, completo tres grandes pinturas, un esbozo al
6leo y una litografia que describia la caida de Maximiliano. Estan
diseminadas por el mundo. La que se conserva en la National Gallery es la
mas conmovedora, en buena medida porque, después de la muerte del artista,



la pintura fue cortada y vendida en fragmentos. El pintor impresionista Edgar
Degas compro los trozos que se conservaban y hasta 1992, dos afios después
de la desaparicion de mi padre, la National Gallery no los reunio en un solo
lienzo. Todavia faltan grandes fragmentos de la pintura. No se puede ver a
Maximiliano, s6lo su mano, agarrada con fuerza por uno de sus generales. El
pelotén de fusilamiento esta tan despiadadamente concentrado e indiferente
como los hombres que rodeaban a san Lorenzo. Seria dificil pensar en una
pintura que evoque mejor el destino indemostrable de mi padre y los hombres
que murieron en Abu Salim. Descubrir que mi yo desconocido de veinticinco
afios fue guiado, por razén o por instinto, a esa pintura el mismo dia de la
masacre me desconcertd, y desde entonces ha cambiado mi relacion con
todas las obras del artista francés, que, en algin lugar de las novelas de
Proust, es descrito como el pintor de incontables retratos de modelos
desaparecidos, «modelos que ya pertenecen al olvido o a la historia». Hoy,
cuando veo un Manet, el blanco, su blanco, que es diferente de cualquier otro,
nunca es una nube, un mantel o el vestido de una mujer, sino para siempre el
de los cinturones blancos del pelotén de fusilamiento de La ejecucion de
Maximiliano.
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La campana

A lo largo de todo lo que ha ocurrido en las ultimas dos décadas y media
desde que perdi a mi padre, todos los éxitos y fracasos, todas las labores
diversas que uno tiene que hacer para dar un paso hacia aqui o hacia alla,
todos los descubrimientos y las oportunidades perdidas, las discusiones, los
nuevos amores y nuevos amigos, mientras complacia a unos y molestaba a
otros, mientras cada nuevo descubrimiento se traducia en un ajuste particular,
a lo largo de todas mis horas de ruido y silencio, el tren de mis esfuerzos para
encontrar el paradero de mi padre continué su marcha. Sigui¢ adelante en la
oscuridad, sin cederle el paso a nada y pareciendo, con el paso de los afos, un
producto de su propio anhelo. Desde hace un cuarto de siglo he ido perdiendo
la esperanza. Ahora puedo decir que ya casi me he librado. S6lo me quedan
unos pequefios granos dispersos.

Tras diecinueve afios en la niebla, en febrero de 2009, el mes mas triste del
calendario britanico, cuando las nubes llegan en capas dobles y triples, recibi
la llamada de un hombre. Me dijo que habia estado preso ocho afios y que
acababa de obtener la libertad.

—Vi a su padre, lo vi en la Boca del Infierno —dijo—. Fue hace varios
anos.

—:Cuando exactamente?

—En 2002.

—:Vio a mi padre en 20027

—Si, en 2002.

Si fuera cierto, seria la Unica vez que alguien habia visto a mi padre
después de 1996, tras la masacre.

Le dije que en ese momento no podia hablar con libertad y le pregunté si
podia llamarlo al cabo de mas o menos una hora. Me dio su teléfono. Todo se
detuvo. Todo lo que estaba haciendo antes de ese momento y todo lo que



estaba planeando hacer a continuacion desaparecio. Comprobé el historial del
hombre. Era cierto que habia sido un preso politico y que esa prision de
nombre macabro existia realmente. Era una carcel de alta seguridad en
Tripoli. Marqué el numero que me habia dado. Respondi6 de inmediato.

—¢Qué aspecto tenia? —pregunté.

—¢Qué quiere decir? —pregunto él.

—:Como estaba? ;Su cara? ;Su salud?

—Sélo lo vi una vez y de forma muy breve. Se lo veia fragil, pero bien.

Las palabras «fragil» y «bien» retumbaron en silencio en mi boca. La
esperanza, como el agua en la tierra resquebrajada, me inundd, me arrollo.
Fue una noticia tremenda. Tremenda como pueden serlo una tormenta o una
inundacion. Cuando tu padre lleva dieciocho afios desaparecido, tu deseo de
encontrarlo tiene la misma intensidad que el temor de hacerlo. Se libra en ti
una lamentable batalla intima.

Human Rights Watch publico la noticia en su siguiente informe, que se
publico el 12 de diciembre de 2009. La atencion que desperto en la prensa
revitalizO6 mi busqueda. Junto con varias organizaciones pro derechos
humanos, periodistas y escritores, lanzamos una campafia centrada en el caso
de mi padre y, en un sentido mas amplio, en los derechos humanos en Libia.
Tratamos de conseguir que los estrechos lazos diplomaticos que el Reino
Unido habia establecido con el régimen de Gadafi propiciaran una reforma en
Libia. La delegacion inglesa de la asociacion mundial de escritores PEN
International dirigi6 una carta abierta al secretario de Exteriores, David
Miliband. La peticién instaba al gobierno britanico a

...usar su nueva relacion con el gobierno libio para exigir mejoras reales
y significativas en los derechos humanos en Libia. Por consiguiente,
solicitamos al Foreign Office que, tomando en consideracion el ultimo
informe de Human Rights Watch [...] en el cual se documenta el caso de
Jaballa [Matar], solicite informacion al gobierno libio sobre el paradero
de Jaballa y de otros presos politicos.

La carta se publico el 15 de enero de 2010 en The Times. Se imprimieron
los nombres mas notables de sus 270 firmantes. Ese dia, la embajada libia en
Londres «tembld», como dijo uno de los miembros del personal. «Causaste



un terremoto», afiadio. El embajador gritaba: «;De donde demonios ha salido
este Hisham Matar?» Mi movil empezo6 a hacer cosas raras. Se apagaba y se
encendia solo. Me volvi paranoico. Un par de afios antes, un hombre que
afirmaba ser del servicio secreto libio —que también decia «velar de corazon
por mis intereses»— me habia contado que yo tenia una «luz roja» en la
cabeza. Me dijo que queria advertirme «porque tienes que dejarlo. Estoy
preocupado por ti». Imaginé que la luz roja se volvia mas brillante. Llevaba
un cuchillo en el bolsillo cada vez que salia del piso, era penoso. Una sombra
cubria nuestras horas, penetrando en cada habitacion de nuestra casa.

David Miliband respondio de inmediato. Su respuesta también se publico
en The Times: «Hisham y su familia han de conocer la verdad —escribio—.
[La desaparicion de Jaballa Matar] es una de las preocupaciones que tenemos
sobre la situacion de los derechos humanos en Libia.»

Los amigos hicieron pifia en torno a mi. Uno abri6 un sitio web, otro se
encargd de las redes sociales, y todos echaron mano de sus contactos. Un
amigo en particular, Paul van Zyl, que tenia mucha experiencia en tratar con
gobiernos opresores a través de su trabajo en el Centro Internacional para la
Justicia Transicional, se convirtio en mi aliado y consejero mas cercano. Le
consultaba cada paso. Me obsesioné. Dejé a un lado mi reticencia. Estaba
dispuesto a contactar con cualquiera que creyera que podia ayudar. Durante
tres meses no escribi ni una sola frase. Apenas dormia. Lo tnico que podia
leer era poesia, y so0lo unos pocos versos cada vez; mientras tanto, la sangre
ardia en mis venas. Mi mente se convirtio en un motor muy revolucionado y
solo pensaba en la siguiente tarea. En los raros momentos de quietud, cuando
el motor se calmaba, notaba el sabor de lo falso. No podia comprenderlo
entonces. ;No estaba haciendo todo lo posible? ;Un hijo no tiene derecho a
saber lo que le ocurri6 a su padre? Pero resulta que cuando estas buscando a
tu padre, también estas buscando otras cosas. Por eso, cuanto mas
investigaba, menos presente estaba €l en mis pensamientos. Es paraddjico,
pero nunca me senti tan distante de mi padre como durante aquellos dias en
los que dedicaba cada minuto a buscarlo. Cada semana se mencionaba su
nombre al menos una vez en un periodico, una emisora de radio o un
programa de television. Me mantenia despierto durante dos o tres dias
seguidos, luego me derrumbaba doce horas o mas y me despertaba
desconcertado y confuso, sin tener del todo claro donde estaba. En uno de
esos estados de profunda inconsciencia sofié con él. Mi padre venia a mi piso.



La sala estaba exactamente como habia estado ese dia en particular: la misma
disposicion de papeles en la mesa, las mismas flores marchitas, la misma taza
de té vacia en el suelo, delante de la chimenea. Se quedaba en el umbral de la
puerta, observandome. Por alguna razén, no queria entrar. Estaba enfadado
por algo. Finalmente dijo:

—No me estas prestando suficiente atencion.

Resulta dificil describir una de las injusticias que implica la desaparicion
de una persona: convierte al desaparecido en una abstraccion y, como la
posibilidad de que exista bajo el mismo sol y la misma luna es real, dificulta
retener una imagen clara de él. En la muerte, el contraste se desvanece, y ni
siquiera todos los memoriales del mundo pueden frenar la marea del olvido.
En cambio, en la vida, el desaparecido cambia de una forma activa y
elaborada.

Unos dias después de la carta abierta y la respuesta de David Miliband, la
novelista Kamila Shamsie y Philippe Sands, respetada autoridad en derecho
internacional, firmaron de manera conjunta un articulo de prensa en el que
concluian:

La desaparicion de [Jaballa] Matar viol6 la ley internacional; su
encarcelamiento posterior y continuado, sin comunicacion con el mundo
exterior, viola la ley internacional; su desaparicion durante casi dos
décadas viola la ley internacional; el fracaso del gobierno libio a la hora
de investigar su caso de manera eficaz viola la ley internacional. Estas
violaciones exponen a individuos del gobierno libio al riesgo de accién
criminal. Esto significa que los derechos de Hisham Matar estan siendo
violados. Como ciudadano del Reino Unido tiene derecho a esperar que
el gobierno britanico intervenga directamente ante Libia para poner fin a
la tortura.

Al dia siguiente, Ziad, que vol6 expresamente a Londres, Diana, un grupo
de amigos nuestros y yo nos sentamos en la galeria de la Camara de los
Lores. A las 14.44, el abogado y defensor de los derechos humanos, lord
Lester, se levanto y pregunté al gobierno de Su Majestad si, a raiz del
informe de Human Rights Watch, pediria «al gobierno de Libia informacion
sobre el paradero de Jaballa Hamed Matar».



Oir el nombre de mi padre pronunciado en la mas alta camara de mi pais
de adopcion me provoco un efecto vertiginoso. Cada vez que se repetia, el
sentimiento se reproducia. No se trataba tanto de orgullo, como de un vacio
mareante. Estaba seguro de que Ziad también lo sentia. Tenia la mirada
inmovil y cierta reserva en el rostro. Senti el abrumador impulso de cogerlo
de la mano, salir corriendo del edificio neogético y seguir corriendo hasta que
no nos quedaran fuerzas.

La baronesa Kinnock, secretaria de Estado para Africa, el Caribe, América
Central y la ONU, tom¢ la palabra. Cito la respuesta de David Miliband a la
carta abierta y afiadio:

—Nuestra embajada en Tripoli ha presentado el caso a los libios y les ha
pedido que investiguen.

Varios miembros de la Camara opinaron.

La baronesa Kennedy dijo:

—También agradeceria que el ministerio pudiera decirnos si el gobierno
britanico ha solicitado una investigacion de la masacre que se produjo en la
prision de Abu Salim en 1996 [...] ¢Hasta qué punto esta el gobierno
acallando las criticas de las violaciones de derechos humanos en Libia para
establecer relaciones comerciales con ellos, en especial en lo que respecta al
petroleo?

La secretaria de Estado refuto la insinuacion de que «intereses comerciales
motivan nuestras acciones».

La baronesa D’Souza se levanto entonces.

—Lores, ¢podria la ministra confirmar cuando surgi6é por ultima vez el
caso de Jaballa Matar en conversaciones directas entre los gobiernos del
Reino Unido y Libia?

—De hecho, puedo decirle a la noble baronesa que las ultimas
conversaciones sobre Jaballa Matar se produjeron este fin de semana —
contesto la secretaria de Estado.

Otro parlamentario, lord Hunt, amplié las demandas al vincular el apoyo
del Reino Unido a una propuesta de la Unién Europea para fortalecer las
relaciones comerciales con Libia con la reforma.

—Responda, por favor, la ministra a esta sencilla pregunta: ;esta conforme
en que el acuerdo marco entre la Union Europea y Libia debe basarse en el
progreso significativo en los ambitos de reforma politica y de derechos
humanos? Si es asi, ;podemos oir una respuesta afirmativa?



—La respuesta es si —dijo la secretaria de Estado.

Otro parlamentario, lord Avebury, tomo entonces la palabra:

—Lores, también nosotros estamos agradecidos al secretario de Exteriores
por su declaracion sobre Jaballa Matar [...] ¢Podria el secretario publicar
ahora una lista completa de todas las intervenciones individuales que se han
hecho ante el gobierno libio, junto con el texto de cualesquiera respuestas que
se hayan recibido?

Peter Mandelson, que, junto con Tony Blair, era el otro miembro del
Partido Laborista que mantenia relaciones estrechas con el hijo de Gadafi,
Seif el Islam, estaba presente. No dejé de mirarme en toda la sesién con una
expresion teatralmente dura, que parecia vacia de emocion a proposito.
Resumia el cinismo con el que algunos miembros del establishment britanico
mantenian relaciones con la dictadura libia.

Cuando termino la sesion nos sentiamos reforzados y optimistas. Ninguno
de nosotros habia esperado que el apoyo fuera tan amplio o tan apasionado.
Lord Lester vino a decirnos que no era habitual que tales cuestiones, a las que
solo se les asignan unos minutos de discusion, provocaran tantas
declaraciones de apoyo. Nos marchamos y esa tarde me senti util durante
unos minutos.

Aparecieron mas articulos. El Servicio Internacional de radio de la BBC
estaba preparando un documental sobre la desaparicion de mi padre. Concedi
infinidad de entrevistas a canales de televisién. Entonces ocurrié algo sin
precedentes. El ganador del premio Nobel de la Paz, ex arzobispo de Ciudad

del Cabo, Desmond Tutu, public6 una declaracién que instaba a Muammar
Gadafi

...a aclarar urgentemente el destino y paradero de Jaballa Matar [...]. El
paso de Libia del aislamiento a la aceptacion sélo se completara cuando
se haya proporcionado a las victimas de violaciones de los derechos
humanos las soluciones que merecen. Abordar el caso de Jaballa Matar
seria un excelente punto de partida.

Nunca antes una figura africana de la talla de Tutu habia criticado a Gadafi
en publico. La mayoria de los lideres africanos, que recibian ayuda financiera
libia, actuaban de un modo vergonzosamente servil con el dictador. Uno de



los raros actos honorables de Gadafi era su apoyo inquebrantable y constante
al Congreso Nacional Africano, lo que hacia ain menos probable que los
miembros del movimiento sudafricano contra el apartheid hablaran de las
violaciones de los derechos humanos en Libia. En 2002 le envié una carta a
Nelson Mandela a través de un amigo que habia desempefiado un papel
destacado en el movimiento anti-apartheid y que conocia personalmente al
presidente de Sudafrica. En ella le preguntaba al sefior Mandela si, dados sus
estrechos lazos con Gadafi, podia informarse sobre el paradero y el bienestar
de mi padre. La respuesta que le dieron a mi amigo no dejaba lugar a la
ambigiiedad: «Mandela dice que nunca le vuelva a pedir algo asi.» Como me
llego6 por via indirecta, es imposible estar seguro de las palabras exactas, pero
lo que estaba claro era que incluso un hombre tan grande como Nelson
Mandela se sentia demasiado en deuda con Gadafi como para arriesgarse a
irritarlo. En cambio, era evidente que al arzobispo no le afectaban esas
inquietudes. Su declaracion dio un impulso extraordinario a nuestra campana.

Me converti en la espina en el costado de los gobiernos libio y britanico.
Después de varias solicitudes para que David Miliband me recibiera,
finalmente se me concedi6 una audiencia. Acudi acompafiado de un amigo,
uno de los primeros y mas activos organizadores de la campafia, y de lord
Lester, que para entonces se habia convertido en figura central de nuestros
intentos de vincular la cooperacion britanico-libia con la reforma politica y
los derechos humanos en Libia. El edificio del Foreign Office y la
Commonwealth es interesante en el aspecto arquitecténico, porque es fruto de
influencias contradictorias. Su arquitecto, George Gilbert Scott, fue un
exponente del renacimiento gotico, un movimiento arquitectonico que se
impuso en Gran Bretafia desde mediados del siglo XVIII hasta mediados del
XIX. Augustus Pugin, uno de sus abanderados y el hombre que estuvo detras
del frenesi arquitectonico del palacio de Westminster, que alberga la Camara
de los Lores, inspir6 a George Gilbert Scott. Pero los requisitos del edificio
del Foreign Office también lo condicionaron. Exigian un disefio italiano, un
estilo que derivaba de la arquitectura renacentista del siglo XVI. El resultado
es un edificio extraflamente contradictorio: esqueleto italianizante;
ornamentos eclécticos que evocan un cierto romanticismo colonial britanico,
y —en el abrumador peso de los interiores, su determinacion por controlar la
luz— el temperamento y la atmoésfera de la arquitectura neogética. Como el
ministerio que alberga, el edificio también parece que quiera estar en otro



lugar. Caminando a mi lado por sus largos pasillos, lord Lester empez6 a
contarnos a mi amigo y a mi las diversas idiosincrasias de la institucion.
Parecia ansioso.

—Una de las cosas que va a preguntarle es por qué no acudi6 a €l antes. El
gobierno no esta contento con toda esa atencion de la prensa —dijo lord
Lester. Y unos pasos mas adelante agrego—: Ah, recuerde felicitarlo. Puede
hacerlo por los logros del Partido Laborista en el campo de los derechos
humanos.

—No puedo hacer eso —dije.

—Bueno, ha de pensar en algo.

—FEn realidad, ya lo he hecho —dije—. Iba a felicitarlo por su padre.

Habia leido el libro del eminente sociologo Ralph Miliband, The State in
Capitalist Society.

—¢Qué? ;Se refiere a ese marxista? —exclamo lord Lester—. Para que lo
sepa, es posible que odie a su padre.

—Aun asi, a un hombre que odia a su padre le gusta que otros hombres lo
feliciten.

—~Creo que deberia pensar en otra cosa —insistio lord Lester.

Nos llevaron a una sala de espera y un par de minutos mas tarde nos
acompafiaron al despacho de David Miliband. Este nos recibié en la puerta.
Fue amable y jovial. Hizo algun chiste que ahora no recuerdo. El despacho
era una estancia grande, con ventanas en arco, techo alto dorado y paredes
empapeladas en verde oscuro con una cenefa dorada. Habia una pintura
grande encima de la chimenea, de un hombre indio de aspecto regio, que
sostenia una espada. También estaba presente el director de la oficina del
Foreign Office para Libia, Declan Byrne. Nos sentamos en sillones de cuero
rojo. David Miliband me pidi6 que me pusiera a su lado. Me fijé en sus
manos sin un solo pelo. Lord Lester tenia razon. La primera cosa que
pregunt6 Miliband fue por qué no habia acudido a verlo antes.

—Antes de todo el ruido —afadio, e hizo un gesto con la mano, sonriendo
con afabilidad.

No crela que mereciera la pena recordarle que habia hecho varias
solicitudes previas para aquella reunion. Lo tnico que dije fue:

—Pero si la tinica razon de que hoy esté aqui es el ruido.

Miliband era obviamente un hombre inteligente y carismatico, pero en ese
momento, quiza en parte debido a la conversacion con lord Lester, decidi no



molestarme en felicitarlo por su padre.

El inico compromiso con el que salimos fue que el embajador britanico en
Libia haria peticiones quincenales en relacion con mi padre al gobierno libio.
Eso era significativo. La presion seria sostenida. Al acompafiarme fuera,
David Miliband me coloc6 una mano en el hombro.

—Bueno, cuénteme —dijo—. ;Ahora es britanico?

—Si.

—Muy bien. Excelente. Asi que es uno de los nuestros.

¢Estaba siendo condescendiente conmigo? Tal vez no. Quiza era una
genuina afabilidad con un compatriota. O a lo mejor se trataba de una
manifestacion del pragmatismo del poder —impaciente, politico e
intimidatorio— hacia una persona de identidades mezcladas, un hombre
cuyas preocupaciones no acababan de encajar del todo dentro de las fronteras
de un pais y, por lo tanto, quiza lo que en realidad estaba diciendo Miliband
era: «Vamos, ahora es usted britanico; olvidese de Libia.»

Cada dos semanas me ponia en contacto con la oficina del Foreign Office
para Libia. Fui alli varias veces, pasaba el control de seguridad y me
conducian por los pasillos hasta una sala de reuniones en el piso de arriba,
donde me encontraba con Declan Byrne y sus colegas. Cuando los
conservadores ganaron las elecciones, el nuevo secretario de Exteriores,
William Hague, decidio, de acuerdo con el Foreign Office, «continuar con la
politica actual». Confirmaron asimismo el compromiso de Hague con las
peticiones quincenales. En cada reunién pregunté si esas demandas habian
dado algun fruto, y una vez tras otra me respondieron que no. Yo creia que al
aceptar lo que un socio reticente me estaba dando, aunque no fuera de forma
sincera, podria mantener el impulso. Cuando se hiciera obvio que las
peticiones oficiales eran inttiles, pensaba, tal vez podria presionar para
conseguir una estrategia diferente. Asi era como funcionaba mi cerebro
entonces; ahora pienso de otra manera.

Ademas de Tony Blair y Peter Mandelson, habia muchas otras figuras
influyentes dentro del establishment britanico que estaban estrechamente
relacionadas con el régimen libio. Queriamos que quienes estaban implicados
en negocios con el dictador tomaran conciencia del caso. El financiero



Nathaniel Rothschild era amigo de Seif el Islam. Un amigo mio conocia a su
padre, Jacob Rothschild, y se ofreci6 a presentarmelo. Nunca habia conocido
a nadie tan impregnado en poder. Sentias que emanaba de las paredes de su
oficina. Lord Rothschild, que, segiin me enteré en nuestra reunion, habia
ejercido dos afios como consejero de la Autoridad Libia de Inversiones,
empezd hablandome de varias personas relacionadas con la dictadura de
Gadafi. Lo hizo con interés y curiosidad. Pensé que el mundo debe de parecer
un asunto divertido para hombres como él. Le entregué una carpeta con el
caso de mi padre.

—Las estrechas relaciones que el gobierno y empresas britanicas tienen
con el régimen libio —dije— son una oportunidad de oro para que el Reino
Unido desempefie un papel constructivo en la mejora de la vida del pueblo
libio. Este caso es un buen punto de partida.

Lord Rothschild dijo que estaba dispuesto a ayudar y coment6 que habia
visto a Seif el Islam en mas de una ocasion.

—Le pediré a Nat que hable con Seif.

Sali de su oficina, tomé el camino mas corto a la National Gallery y me
planté delante de La iglesia de la Caridad, de Canaletto.

Al cabo de unos dias, Jacob Rothschild me escribi6 para decirme que Seif
el Islam estaba en Londres. Incluia un numero movil y decia que estaba
esperando mi llamada.



17
El hijo del dictador

Desde 2003, cuando Tony Blair visito Libia y las relaciones entre ambos
paises se normalizaron, varios amigos libios me habian instado a contactar
con Seif el Islam. Se sabia que en mas de una ocasion, aprovechando alguna
operacion de maquillaje de la imagen libia, habia liberado presos politicos. Y
recientemente, en 2009, habia hecho algo que parecia imposible: sacar a
Abdelbaset al Megrahi —el agente de inteligencia libio acusado de 270
asesinatos por la explosion del vuelo 103 de Pan Am sobre Lockerbie— de
las garras del sistema judicial escocés. Cuando el avion aterrizo en Tripoli,
Seif apareci6 victorioso, levantando en alto la mano de Al Megrahi. El viento
llen6 la manga de Seif e hincho la tela. Poco después de eso, Seif se comprd
una casa en Hampstead. Tras oir la noticia, pasé varios dias obligandome a
descartar la idea de llamar a su puerta y pegarle un tiro.

En 2003, cuando yo estaba viviendo en Paris, y unos dias después de haber
estado a punto de tirarme desde un puente, me senté y le escribi a Seif el
Islam la clase de carta que habia estado escribiendo durante afios a las
autoridades de Libia y Egipto, detallando los hechos conocidos del caso de
mi padre y pidiéndoles que me aclararan su destino. A lo largo de los afos he
escrito casi trescientas de esas cartas. Nunca he recibido respuesta. Un dia
nos manifestamos delante de la embajada egipcia en Londres. Un policia le
entregd nuestra carta a un joven diplomatico egipcio en la entrada de la
embajada. El diplomatico levanto6 el sobre por encima de su cabeza para que
todos pudiéramos ver como lo rompia en dos. No era tanto su accion lo que
recordaba como su expresion, vehemente, revelando una curiosa mezcla de
desprecio y vergiienza. El suyo se convirtio en el rostro de todos aquellos que
nunca respondieron a mis cartas.

Nunca volvi a escribirle a Seif. Y de pronto, siete afios mas tarde y en el
punto algido de la campafna, yo era un hombre desesperado, dispuesto a



hablar con el diablo para descubrir si mi padre estaba vivo o muerto. Asi era
entonces; ahora ya no.

Marqué el nimero que me habia dado lord Rothschild. Nadie respondio6. Dejé
un mensaje. Al cabo de diez minutos soné el teléfono y en la pantalla vi un
numero diferente. Oi la voz de un hombre que pronunciaba la tipica retahila
de frases hechas, atin con menos sentido que de costumbre, porque no dejaba
tiempo para dar una respuesta. Y a continuacion dijo:

—Soy Seif.

Me presenté y le pedi una reunién.

Dijo que contactaria conmigo para decirme el momento y el lugar.

Por la tarde llamé un hombre.

—Soy Rajab el Laiyas. —Lo dijo como si esperara que lo conociese—.
Nos encontraremos a las cinco de la tarde en el Jumeirah. ;.o conoce?

Cuando colgué, pensé que podria ocurrir cualquier cosa. Podia descubrir el
destino de mi padre o ser secuestrado como él. Y recordé aquellos pocos
angustiosos minutos al borde del Pont d’Arcole en Paris. Lo que me habia
llevado alli fue el descubrimiento de que, aunque estaba viviendo con la
mujer que amaba y, por primera vez, podia dedicar mas tiempo a la escritura
y el sol brillaba la mayoria de los dias y comiamos bien, el tnico alivio que
se me ocurria para la pena que vivia cada segundo era estar en el «noble
palacio» de Abu Salim con mi padre.

Telefoneé a Ziad en El Cairo. Le pregunté cuando podia venir a Londres.
Tomo el vuelo nocturno y se presentd en mi casa a la mafiana siguiente.
Fumamos mucho, bebimos café sin parar y tratamos de prepararnos.
Analizamos todas las posibilidades: ;nos pedirian que fuéramos a una
habitacién del hotel, o nos reuniriamos en el vestibulo? ;O harian que los
acompafiaramos a otro sitio? ;Cual podia ser su estrategia y cOmo
deberiamos responder? Notifiqué a las figuras claves de nuestra campafia la
hora y el lugar de la reunion. Diana tenia que esperar en un café cercano, con
una lista de nimeros a los que llamar en caso de que no volviéramos.

El Jumeirah Carlton Tower Hotel esta en Knightsbridge. La tinica cosa que
sabia del hotel era que mucho tiempo atras, cuando se llamaba de otra forma,
el novelista peruano Mario Vargas Llosa y el poeta mexicano Octavio Paz se
reunian alli. Llegamos con diez minutos de antelacion y ocupamos una de las



mesas redondas para cuatro en el café del vestibulo. Estaba a un lado, con
una buena vista de la entrada. No estoy seguro de si mis recuerdos del
vestibulo del hotel son precisos o si se han visto afectados por mi estado de
animo de aquel momento. En todo caso, asi es como lo recuerdo. Orondos
hombres de negocios arabes estaban sentados en gigantescos sillones.
Arquitectos ingleses con corbata o bien promotores inmobiliarios se
inclinaban ante ellos, mostrandoles hojas de calculo y planos de edificios.
Cuanto mas se inclinaban esos ingleses, mas se ajustaban el nudo de la
corbata y mas colorados se ponian.

Aunque a ninguno de los dos nos apetecia, Ziad y yo pedimos té.

Una mujer un poco cohibida ocupaba el centro del vestibulo, tocando un
arpa. Su talento era evidente, pero estaba claro que le habian pedido que se
cifiera a versiones instrumentales de canciones pop bien conocidas. En ese
momento estaba en los primeros compases de Yesterday, de los Beatles.
Vimos al predicador de television Amr Khaled sentado con un grupo de
admiradores. En otras mesas de alrededor del vestibulo habia prostitutas de
lujo sentadas por parejas, tomando vino. Parecian flores artificiales. Después
de un maratéon de canciones populares, la arpista se permitid6 una breve
digresion. Una de las Variaciones Goldberg de Bach. La numero 7, creo.
Dur6 alrededor de un minuto.

Una hora después de lo acordado, un grupo de hombres con tejanos y
camisetas, con aspecto e indumentaria mas de banda de hip hop que de
personal de seguridad, se acercaron con rapidez a nuestra mesa. Seif habia
elegido a su séquito cuidadosamente. Con €l iba Mohammad al Hawni, un
abogado de sesenta y cinco afos residente en Roma, desde donde servia a
intereses de negocios libio-italianos. Lo apodamos «el Intelectual», porque su
proposito principal era dar la impresion de que algunos de los ayudantes de
Seif leian libros. El resto eran guardaespaldas; uno de ellos, Seif quiso
seflalarlo, era miembro de nuestra tribu. Seif se sent6 frente a mi, el
Intelectual frente a Ziad, y los guardaespaldas ocuparon la mesa de detras de
nosotros.

Mi hermano tenia su habitual aire seguro y afable. Me dio miedo que su
papel le resultara mas exigente de lo que era el mio para mi. Pregunto a los
hombres qué querian tomar y si solian frecuentar aquel sitio.

—Supongo que es su lugar de encuentro —dijo Ziad en inglés, y sonrio.

Seif pregunt6 entonces:



—:Quién es el escritor?

Mi hermano dijo que era yo.

—¢Usted es el escritor? —pregunto Seif otra vez.

—Si —dije.

—¢Es lo unico que hace?

—Me temo que si —contesté.

—¢Quiere decir que lo tnico que hace es escribir?

—Exactamente.

—:No hace nada mas?

—Trato de no hacerlo —dije.

—FEs un escritor maravilloso —intervino Mohammad al Hawni—. Tiene
un gran talento. Estamos muy orgullosos de usted.

—Me sorprende que me haya leido, teniendo en cuenta que mis libros
estan prohibidos en Libia.

—No, no, no —dijo el Intelectual—. Solo en el mundo, ;eh? Lo lei. Lo lei
en italiano. Un libro excelente. ;Tiene algo mas en marcha? Dese prisa,
estamos esperando.

Toda aquella tediosa chachara tenia un proposito serio, consistia en
averiguar como demonios aquel simple escritor habia sido capaz de provocar
semejante «ruido», como habia dicho Miliband. ;Como lograba reunir a
miembros de la Camara de los Lores, del Foreign Office, a premios Nobel,
autoridades del derecho internacional, grupos pro derechos humanos y ONG?
¢Era un espia? ;Por qué no le tentaba el dinero? Y la pregunta que siempre se
plantea el poder: ;como podriamos controlarlo?

Uno de los guardaespaldas de Seif le pas6 un mévil.

—Disculpe —dijo él, y atendio la llamada.

—Un libro excelente —susurr6 Mohammad al Hawni. Luego, al cabo de
un momento, repitio—: Solo en el mundo.

Justo cuando Seif estaba terminando su llamada, Ziad me miro, esbozo su
sonrisa malévola y dijo, lo bastante alto como para que los demas lo oyeran:

—:Has visto qué atractivo?

—¢Qué ha dicho? —pregunto Seif en cuanto colgo.

—S0lo estaba diciendo que es usted un joven muy atractivo.

Al margen de esas extrafias conversaciones, la reunion empezo bien. Ziad
planted los hechos del caso e hizo un breve resumen de nuestra lucha por
conseguir informacion. Seif se sali6 de la linea oficial. En lugar de negar el



secuestro y encarcelamiento de mi padre, confirmo6 que habia sido llevado a
Libia.

—FEs un caso sumamente complicado —dijo—. Implica al servicio secreto
egipcio y al libio. Me causara muchos quebraderos de cabeza, pero estoy
dispuesto a hacerlo. Les prometo a los dos que lo estudiaré y les daré todos
los datos, minuto a minuto, de lo que ocurra, sea buena noticia o mala.
Incluso si esta muerto —intervino Mohammad al Hawni.

Esa fue la primera insinuacién.

—Pueden hacer con esto lo que les plazca —continué Seif—. Estoy
preparado para hacerlo publico yo mismo. Reservaré una pagina entera en un
periddico y lo publicaré alli —dijo, como si fuera un desafio—. Quiero cerrar
el caso.

Entonces hablo de lo peligroso que era mi padre para el régimen libio.

—Si tan claro lo tienen —dije—, deberian haberlo llevado a juicio.

—Lo que ocurri6 fue una estupidez —contest6 él, lo que implicaba que
habia una forma mas inteligente de hacer desaparecer a mi padre.

—Mire —dije—, usted y su padre pueden estar en desacuerdo con las
ideas politicas del mio, pero ¢dudan de su patriotismo?

—No —respondi6 Seif.

—Pues entonces deberia darles vergiienza. —No estaba seguro de lo que
estaba haciendo. Parte de mi queria poner a aquel joven a prueba para ver si,
como su padre, tenia un temperamento fogoso—. Se llevaron a uno de los
hombres mas nobles de Libia de manera cobarde y pretendian que nadie se
enterase. Un hombre que vivia consagrado a su pais y cuyo padre antes que €l
habia luchado por liberar Libia de los italianos. No es tanto un acto estipido
como criminal.

Entonces Ziad, suavizando el tono, dijo:

—Pero escuche, tenemos esperanza. Queremos darles una oportunidad de
limitar los dafios, el dafio continuado que esto esta causando a nuestra
familia.

—¢Qué hace en El Cairo? —le pregunt6 Seif a Ziad.

—Soy industrial. Fabrico ropa.

—Entonces, ;tiene fabricas?

—Si.

—Fabrica ropa, ¢qué clase de ropa?

—Para el mercado norteamericano, sobre todo.




—Por qué no vuelve? Si quiere hacer negocios, nosotros le ayudaremos.
Libia es su pais. Queremos que rompa esa barrera.

—No podemos hablar de eso ahora —dijo Ziad—. Ademas, ya me cuesta
bastante que mi negocio funcione estando quieto en un sitio, peor seria
trasladarlo.

Entonces Seif me mir6 y pregunt6 en tono impaciente:

—¢Qué quiere si su padre esta muerto?

Fue la segunda insinuacion.

—Queremos saber cuando, donde y como ocurrié —contesté—. Queremos
el cadaver para enterrarlo a nuestra manera, para poder celebrar nuestro
funeral, y luego queremos que se asuman responsabilidades. Habla de «cerrar
el caso», asi es como se cierra. —Me quedé sorprendido por el tono frio y
mecanico de mi voz. Era como si ya supiera entonces que nada de eso
ocurriria.

—FEntendido —dijo Seif.

—¢Y si esta vivo? —pregunto Ziad.

El hijo de Gadafi hizo una pausa, balanceando una pierna.

—No, no, no —dijo a continuacion—. La pregunta es, ;y si esta muerto?

Y ésa fue la tercera insinuacién. Nuestro padre esta muerto.

—Si, pero ¢y si esta vivo? —insistio Ziad.

—FEn cualquier caso les daré todos los datos —respondio Seif, luego
repitié lo que se convertiria en su lema en nuestras conversaciones futuras,
que duraron trece meses—. Quiero cerrar el caso.

Lo presioné para que se comprometiera a darnos una fecha en la que
entregarnos la informacion.

—Pronto —contesto.

—J:Semanas o0 meses?

—Semanas, semanas —dijo. Luego repitio—. Pero vuelvan. Libia es su
pais. Queremos que rompan esa barrera.

—Esa «barrera» de la que habla —replico Ziad— no es fruto de la
vergilienza, ni de la timidez. Amamos nuestro pais. Hemos sacrificado mucho
por él. Pero no se puede hablar de nuestro regreso hasta que ocurran tres
cosas.

—¢Cuadles son? —pregunt6 Seif.

—Conocer el destino de nuestro padre y que se garantice la liberacion de
nuestros dos tios, Mahmoud Matar y Hmad Khanfore, y de nuestros primos



Ali y Saleh Eshnayquet. Han sido presos politicos del régimen durante el
mismo periodo. El tribunal ya ha decretado su puesta en libertad, pero
permanecen en prisién. El tio Mahmoud estd muy enfermo y se le ha negado
una atencion médica adecuada.

—De acuerdo. ;Qué mas quieren? —dijo.

—Un miembro del régimen se quedd nuestra casa familiar en Tripoli.
Queremos que nos la devuelvan.

Seif dio un manotazo en la mesa y contesto:

—Considérenlo hecho.

Cuando €l y los otros se levantaron para irse, Mohammad al Hawni se
quedo atras. Me puso una mano en el hombro y la otra en el de Ziad.

—AQuiero que tengan fe en Dios. Son hombres adultos y deben prepararse
para lo peor.

—¢Cuando ocurri6? —pregunté.

Levanto las manos.

—No sé nada con certeza. Solo estoy diciendo...

—No estamos aqui para recibir consejos o compasion —Ilo interrumpi—.
Queremos hechos.

—Y Seif les ha dicho que se los dara.

Ziad y yo nos marchamos del hotel. Evitamos la calle principal y tomamos
calles secundarias hacia Sloane Square y el café donde esperaba Diana. Era
una noche fria. Caminamos despacio.

—Ha sido una de las cosas mas duras que he tenido que hacer en mi vida
—admiti6 Ziad.

Me senti responsable. Dudé de la prudencia de pasar por todo aquello, de
sentarnos a la misma mesa que el hijo del hombre que habia matado a nuestro
padre.

—Papa esta muerto —dije.

—Fso no lo sabes.

—Es obvio, ¢no te parece?

¢Por qué esa necesidad de enfrentarlo con la realidad? Era como si mi
deseo de que Ziad lo aceptara y mi irritacion por su terca negativa fueran el
reflejo exacto de lo que sentia por mi propia negacion, porque mientras nos
alejabamos de aquel maldito hotel, yo también estaba poniendo en marcha mi



pequeiio y estipido motor de esperanza, buscando algtiin modo de creer que
no era cierto.

Cuando Diana nos vio cruzar la calle, sali6 corriendo del café. De
inmediato supo que las noticias no eran buenas. Ninguno de nosotros podia
estar quieto. Paramos un taxi y nos sentamos todos en la parte de atras.
Llegamos a casa. Nos quedamos delante de la casa familiar durante alrededor
de un minuto y luego decidimos continuar caminando. Terminamos en el
restaurante del barrio. Uno de mis mejores amigos telefoneé y al cabo de
unos minutos entré en el restaurante. Su mirada me ofrecia consuelo, con los
ojos me decia: «;Como puedo ayudar?» Pensé que asi era como se miraba a
los que han perdido a un ser querido. Pedimos la cena y entonces soné mi
teléfono. Era un nimero desconocido. Mohammad al Hawni llamaba una
hora después de nuestra reunion. Sali a la calle.

—Me alegro mucho de haberle conocido —dijo—. Sélo quiero que usted y
su hermano se preparen para lo peor.

—Mire, sefior Al Hawni, por favor, no se sienta obligado a prepararnos.
No somos nifios. Ocurrio hace veinte afios. No puede pedirme que renuncie a
la esperanza hasta que conozca los hechos. —Al decir esto, pude oir mi
motorcito cansado zumbando al fondo, en el aire de la noche.

—¢Cree que si Seif supiera que su padre estad vivo no se lo diria? —
pregunto.

—Entonces, ¢Seif lo sabe? —pregunté.

—Por supuesto que lo sabe.

Un mes después de nuestro encuentro, Seif llamo una tarde a las siete. Yo
estaba en el autobtis, de camino a Wigmore Hall, llegando tarde a un
concierto.

—Quiero que piense en mi como un hermano y un amigo —dijo, y cuando
yo no contesté, afiadio—: Yo lo veo como un hermano y un amigo.

Bajé en la siguiente parada y me meti en una calle silenciosa.

—Realmente creo que usted y yo podemos ser buenos amigos —insistio.

—La gente no puede elegir su historia —le dije, percibiendo el regreso de
aquel mismo tono mecanico—. Y si dos hombres con historias tan dispares
como la suya y la mia pueden considerarse amigos y, quién sabe, tal vez
incluso hermanos, eso es algo que sin duda contribuira a sanar nuestro pais.



—Bien —respondi6—. Bien. Como les dije a usted y a su hermano, estoy
decidido a cerrar el caso. Pero para que demos el siguiente paso, necesito que
escriban lo que me contaron. Exactamente como me contaron la historia
cuando nos conocimos. Me lo envia y le diré cual es el siguiente paso.

—Pero ¢no hay nada que pueda decirme ahora?

—No, nada.

—Pero yo sé que lo sabe.

—Si, sé lo que le ocurri6 a su padre, pero no puedo contarselo hasta que
disponga de todos los hechos.

—Esto es muy dificil. ;Puede al menos decirme si esta vivo o muerto?

—FEspere a los hechos.

Regresé a casa y le envié la informacion esa misma tarde.

Alrededor de esos dias recibi una llamada de un conocido, un diplomatico
libio destinado en Nueva York. Me dijo que un colega suyo, Tarek al Abady,
de la embajada libia en Londres, queria hablar conmigo. Reconoci el nombre.
Tarek al Abady habia asistido a la primera lectura que di de mi primer libro,
en marzo de 2006, tres meses antes de que la novela se publicara, cuando casi
nadie sabia nada de mi. El acto tuvo lugar en el Centro Cultural Irlandés en
Hammersmith.

Al entrar alli me vino a la cabeza Samuel Beckett. Pensé en €l porque el
Centro Cultural Irlandés estaba cerca de Riverside Studios, donde, en la
década de 1980, el dramaturgo irlandés habia llegado desde Paris para
representar Esperando a Godot. Mi amigo David Gothard, que entonces era
director artistico de Riverside Studios, me conté que, en cuanto Beckett llego
a Londres, se sintié peligrosamente cerca de casa y le dijo a David: «Bajo
ninguna circunstancia, ni siquiera por un funeral, puede permitirme que vaya
a Dublin.» Admiré la obstinacion de Beckett. Cuando llegué al Centro
Cultural Irlandés, vi tres figuras de la embajada sentadas en primera fila.
Tarek al Abady era uno de ellos y se presentd6 como agregado cultural. En
cuanto paré de leer, uno de los tres levant6 la mano.

—¢Por qué ha ambientado su libro en Libia? Queremos que escriba sobre
su vida aqui en Londres.

Unos dias mas tarde, enviaron un informe a Tripoli y mi libro fue
prohibido.



Habia visto a Tarek al Abady en otra ocasion. Yo iba caminando hacia el
oeste por Knightsbridge y €l en sentido contrario, hacia Hyde Park Corner y
la embajada de Libia.

—Sefior Hisham —dijo—. Qué placer. Por favor, venga a honrarnos a la
embajada. No tiene mas que pedirnos cualquier cosa que necesite.

Yo estaba de mal humor.

—¢Cualquier cosa que necesite? —contesté con brusquedad—. Bueno,
veamos, ;qué podria necesitar de ustedes? Ah, si, ahora me acuerdo. Lo
mismo que llevo pidiendo desde 1990. ;Qué pas6 con mi padre?

Me pregunté qué querria Tarek al Abady cuatro afios después. Acordamos
encontrarnos en mi club privado. Elegi ese lugar porque me permitia pedirle
la lista de nombres de los que lo acompafiarian.

—Iré yo solo —dijo.

—No sé como viste usted normalmente, pero las normas del club son
chaqueta y corbata.

—Soy diplomatico —replic6—. Siempre llevo traje.

Pedi en el club que me reservaran una sala en la planta superior. En lugar
de coger el ascensor, lo llevé por la escalera. Cuando llegamos arriba, Al
Abady estaba sin aliento. Nos sentamos y, por alguna razon, me fijé en la
hora. Empez6 por contarme que era de «buena familia». Luego solt6 su
soliloquio.

—Quiero que sepa, y pongo a Dios por testigo, que mi principal ambicion
en la vida, por encima de ninguna otra cosa, es ser su amigo. Le admiro y
siempre me he preguntado, si me permite ser sincero, qué le impide volver a
su pais. Libia no es de Gadafi. No le pertenece a él ni a su familia. Le
pertenece a usted. Vuelva. Hénrenos con su presencia. Deje que otros le
honren. Paises del mundo entero le han dado premios y condecoraciones;
deje que nosotros hagamos lo mismo. Queremos darle premios también. Y si
quiere participar en negocios, una parte de la riqueza de Libia...

Etcétera, etcétera.

Esos comentarios introductorios duraron veinte minutos antes de que
dijera:

—Me mandan Seif el Islam Gadafi y Abuzed Dorda.

Abuzed Dorda era el director de la Jamahiriya el Mukhabarat, los servicios
de inteligencia de Gadafi.

—FEn primer lugar —continu6 Tarek—, permitame decirle que respondo



por ambos. Juro, y pongo a dios por testigo, que cuando Seif entra en la
embajada, se preocupa por cada individuo y nos pregunta a todos, sin saltarse
a nadie, si estamos bien y si necesitamos algo, lo que sea. En cuanto a
Abuzed Dorda, es lo mas decente que hay. Se hacen una pregunta y solo una:
«¢Qué quiere Hisham Matar?»

—Qué gracioso —dije—. Hablé con Seif el otro dia. Podria habérmelo
preguntado él mismo.

—Bueno, para ser sincero —se corrigio Tarek al Abady— es mas bien
Abuzed Dorda quien me envia. Y dice que si necesita algo, lo que sea, solo
tiene que pedirlo. —Y repiti6—: Queremos honrarle. Queremos darle
premios. Venga a Libia y permita que le premiemos como han hecho otros.

—¢Asi que lo envia Dorda?

—FExacto —contesto.

—Por lo tanto es usted miembro de la Mukhabarat?

—Desde luego que no —replico indignado—. Soy diplomatico. Soy
diplomatico de carrera.

—De acuerdo, muy bien. Por favor, dele las gracias al sefior Dorda. Digale
que aprecio su preocupacion y que Hisham Matar esta perplejo por la
perplejidad de Abuzed Dorda respecto a lo que quiere Hisham Matar. Es lo
que llevo veinte afios pidiéndole: ;qué han hecho con mi padre? En cuanto a
los premios, me desagrada la atencion. También soy pésimo con el dinero. En
cuanto tengo diez libras en el bolsillo, corro a gastarmelas.

—Le doy mi palabra —dijo—. Le diré exactamente lo que usted ha dicho
y le preguntaré a él, y preguntaré también a otros, por su padre.

Cuando bajamos la escalera, Tarek al Abady empezo6 a quejarse.

—Para ser sincero, es muy dificil trabajar para este régimen. Es un dolor
de cabeza constante. Demasiados problemas que resolver.

Entonces me conté con orgullo que le habian concedido su puesto en
Londres como recompensa por la «limpieza» que habia hecho en Suiza tras el
escandalo causado alli por el hijo de Gadafi, Hannibal. Este habia golpeado a
sus criados de tal modo en un hotel de Ginebra que habian tenido que
llevarlos urgentemente al hospital. Las autoridades lo detuvieron. Como
venganza, el padre detuvo a dos empresarios suizos que estaban en ese
momento en Libia. Los suizos retiraron los cargos y permitieron que
Hannibal regresara al pais. Pero Gadafi se negd a poner en libertad a los dos
suizos y todavia los tenia en una carcel de Libia.



—Menuda saga —dijo Tarek—, pero gracias a Dios todo termino bien.

Dos semanas después de que le enviara por correo electronico a Seif la
informacion que me habia solicitado, me telefoneé a medianoche.

—Le enviaré por mail las novedades de hoy y el siguiente paso —anuncio.

Habian pasado seis semanas desde nuestra primera reuniéon. Con la
esperanza de que se concentrara en el asunto, le dije:

—Fl vigésimo aniversario del secuestro de mi padre sera dentro de dos
semanas, el 12 de marzo. ;Se compromete a proporcionarme la informacién
antes?

Suspiro.

—Lo intentaré.

—Comprendo la complejidad que implica, pero es algo que hay que
solucionar con urgencia —dije. Senti que me ponia tenso.

—Es una carga —contesto él.

—Si, y la mayor parte esta de este lado de la valla. Una resolucion
adecuada seria muy beneficiosa.

—Le daré noticias antes del doce —concluy®.

No tuve noticias suyas durante la siguiente semana. Entonces, Mohammed
Ismail, secretario personal de Seif, me escribié:

Estimado Hisham:

Seria mejor que hablara de los hechos en publico o los publicara,
porque es muy delicado que lo hagamos nosotros. Cuando lo haga,
responderemos. Le daremos acceso a la informacion relativa a su padre
después de la llegada de éste a Libia. Para guardar las apariencias, ésta
es la mejor salida.

Saludos,

Mohammed

El mensaje de correo evidenciaba el problematico rol que Seif el Islam
Gadafi ocupaba en la vida publica de Libia. Era un representante del régimen
—el «nosotros» es el régimen y las «apariencias» que hay que guardar
también son las del régimen—, pero no tenia cargo oficial y, por
consiguiente, cuando le convenia jugaba el papel de reformista



independiente.

Inmediatamente después de recibir el e-mail llamé a Mohammed Ismail.
Dijo que yo tenia que hacer un anuncio publico en uno de los periodicos
ingleses, mencionando el papel que habia desempefiado Egipto en el
secuestro. «Para guardar las apariencias», repitio.

—FEso ya se ha hecho, en innumerables ocasiones, y la mas reciente hace
una semana —dije yo.

—No lo sabia —contesto.

—:No lee la prensa?

—No —respondio.

Sospechaba que no era sincero y después se confirmé esa sospecha. Dada
la estrecha relacion de Seif con la embajada en Londres y lo alterados que
estaban en ésta con toda la atencion de la prensa, era imposible que €l y sus
ayudantes no lo supieran.

—Le enviaré una seleccion de articulos y entrevistas sobre el tema que
detallan la implicacion de Egipto —dije.

Al cabo de tres dias, la tarde del viernes 5 de marzo, una semana antes del
vigésimo aniversario de la desaparicion de mi padre, Mohammed Ismail
telefoneo.

—Voy mafiana a Londres. Veamonos.

Telefoneé a mi amigo Paul van Zyl y estudiamos las diversas
posibilidades.

—Si en algin momento de la reunion quieres llamarme, tendré el teléfono
al lado —me dijo.

Decidi no contarselo a Ziad. No queria preocuparlo y obligarlo a hacer el
mismo viaje apresurado otra vez. Y también queria reservarme la opcion de
guardarme un poco mas la terrible noticia que Mohammed Ismail iba a
darme; luego podria pensar como comunicarsela a mi familia.

Esa noche no pude dormir. Mi madre, Ziad y yo habiamos planeado
reunirnos al cabo de un par de dias para estar juntos en la fecha de la
desaparicion de mi padre. No teniamos ni idea de cémo conmemorar
semejante ocasion. Yo no podia viajar a El Cairo, porque, desde la
publicacion de mi primera novela, no se consideraba seguro que viajara alli.
Asi que acordamos reunirnos en Nairobi, la ciudad donde mi madre pasaba



parte del afio. No podia imaginar tener que decirle que mi padre estaba
muerto. Pronuncié las palabras en voz alta para ver como sonaban. No sabia
si podria hacerlo. Sin embargo, si sabia con certeza que estaba muerto, no
tendria mas remedio que contarselo.

Mohammed Ismail y yo acordamos reunirnos al dia siguiente a las tres de
la tarde. Como no me parecia sensato ir solo, llamé a uno de mis amigos mas
intimos, de quien sabia que actuaria bien bajo presién. El y yo nos
encontramos a medio camino. Mi amigo es un inglés que no entiende ni una
palabra de arabe. Le pedi que fingiera que si.

—Cuando te mire —dije—, asiente para mostrar que estas de acuerdo.

Llegamos puntuales y, como habia ocurrido en la primera reunién con Seif,
nos tuvieron esperando una hora. En esta ocasion habiamos quedado en el
vestibulo del InterContinental Park Lane Hotel, uno de los varios hoteles de
Londres adquiridos por la Autoridad Libia de Inversiones, a nombre de uno
de los socios de Seif. No tenia ni idea de qué aspecto tenia Mohammed
Ismail. Entonces, un hombre robusto salio de uno de los ascensores y se
dirigio hacia nosotros. Nos estrechamos la mano. No le presenté a mi amigo.
Por alguna razon se me ocurrid que cuanto mas misterioso le pareciera a
Mohammed Ismail, menos probable era que nos ocurriera algo. El colocé dos
teléfonos méviles en la mesita baja y empez6 a hablarme de su familia. Su
mujer y su hijo vivian en Londres. Su hijo se llamaba Hannibal.

—Por el hermano de Seif. Hannibal me encanta. Oh, Hannibal es genial —
dijo.

A continuacién, Mohammed Ismail pasé a hablarme de su difunto suegro.

—Conocia a tu padre. Estuvieron juntos en el ejército. Después de la
revolucion, a mi suegro lo detuvieron, como a tu padre, y no lo soltaron hasta
al cabo de dieciocho afios.

Pensé en un hombre que tenia que vivir sus ultimos dias con un nieto
llamado como el hijo del hombre que lo habia encarcelado. Recordé lo que
Sarah Hamoud, que dirigia la secciéon de Libia en Amnistia Internacional, me
contd una vez: «No hay ningun pais donde el oprimido y el opresor estén tan
vinculados como en Libia.»

—He venido especialmente para verle —explico entonces Ismail—. He
cogido el jet privado.

—Antes de que me diga lo que ha venido a contarme —le dije yo—, solo
quiero recordarle que nos prometieron darnos todos los detalles.



—No, no, no —contesto—. No estoy aqui para darle ninguna noticia. He
venido porque Seif pide que conceda una entrevista a un periodista egipcio
que escribe para Asharq al Awsat. Queremos que le cuente lo que ocurrio.
Después tiene que escribirle una carta al presidente Hosni Mubarak diciendo
lo mismo. Cuando lo haya hecho, le proporcionaremos la informacion.

—Pero todo eso ya se ha hecho. He escrito infinidad de cartas al presidente
egipcio y, como vio por mi correo electronico, ya se han publicado en la
prensa egipcia muchos de mis articulos sobre el tema, que explican
claramente el papel que Egipto desempefio en el crimen.

—Lo sé. Pero queremos que lo haga otra vez. Puede hablar con el
periodista ahora. Esta esperando al teléfono. Hagalo y mafiana o a mas tardar
pasado mafiana lo tendra todo en sus manos.

Me sentia exasperado.

—Muy bien —dije—. Hagamoslo.

Busco en sus dos teléfonos el nimero del periodista. Después de un largo
silencio, dijo, como si se le acabara de ocurrir:

—¢Por qué no viene a Libia?

—Algun dia —respondi.

—Seif quiere que trabaje con nosotros. Venga, trabaje con nosotros.

¢Qué mejor muestra de la transformacién del régimen que el hijo de un
disidente trabajando para el hijo del dictador? Asi pues, pensé, ésa era la
razon de que Mohammed me hubiera contado esa historia sobre su suegro.
Seif habia comprado a tanta gente que sin duda pensaba que podria
comprarme también a mi, hacerme traspasar la linea y, quién sabe, un dia
hasta podria ponerle su nombre a mi hijo.

—Venga a trabajar con nosotros —repitio Mohammed Ismail.

—Ya tengo un trabajo —dije.

No pudo encontrar el numero. Dejo los dos moviles en la mesita y subio a
su habitacion a buscarlo. Estaba seguro de que los teléfonos estaban
grabando. Mi amigo me apart6 de la mesa.

—:Qué te ha contado?

Se lo expliqué.

—No lo hagas —dijo—. Pidele una hora para pensarlo. No perderas nada.
Llama a Paul.

Marqué el nimero de Paul, que respondié de inmediato. Lo informé
rapidamente y dijo:



—Pide tiempo. De esta forma puedes investigar al periodista: quién es,
cual es su historial, etcétera.

Pero yo era un hombre sediento. No podia pensar mas que en la
perspectiva de obtener por fin la respuesta a la Gnica pregunta que me habia
ocupado durante las ultimas dos décadas y obtenerla al dia siguiente o, a lo
sumo, al otro. La palabra «después» era un agujero negro en mis
pensamientos.

Cuando regres0 Mohammed Ismail, anoté el nombre y el numero de
teléfono del periodista.

—No estoy seguro de que pueda hacer esto —dije—. Todo lo que me esta
pidiendo ya se ha hecho. No entiendo por qué me piden que exponga mas a
mi familia en El Cairo.

—Seif garantiza personalmente la seguridad de su familia. Nadie los tocara
en Egipto.

—Usted sabe que no puede garantizar eso. Mire, deme unas horas para
pensarlo. Entretanto, hablele a Seif de mis reservas y digale que esta pidiendo
algo que ya se ha hecho en infinidad de ocasiones.

Mis indagaciones sobre el periodista egipcio confirmaron que estaba
comprado por Seif el Islam. El director de Human Rights Watch en El Cairo
me dijo: «INo puedes confiar en que publique lo que digas. Es una trampa.»

Un par de dias mas tarde, cuando estaba preparandome para volar a
Nairobi, le envié un e-mail a Seif con copia a Mohammed. En é] mencionaba
otra vez los nombres de los periddicos egipcios que habian publicado mis
articulos sobre el tema, explicando la implicacion egipcia, y les decia que
cualquier accion que se llevase a cabo tenia que ser con ellos: «Hemos
sufrido demasiada injusticia para que ahora nos pidan que nos la juguemos.
Tiene la oportunidad de afrontar nuestro sufrimiento y reducir el dafio que se
ha hecho. Cuéntenos la verdad.»

Estaba enfadado, pero también aliviado por no tener que darle malas
noticias a mi madre.
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L.as buenas maneras de los buitres

Mi avion aterrizo en Nairobi por la tarde. Mi madre y yo cenamos en su
pequeiio piso y nos sentamos a charlar hasta medianoche. Ella pasaba alli la
mayor parte del afio, porque siempre le ha gustado la naturaleza y también
por su hermano, el tio Soleiman, que desde hace varias décadas ha
establecido su hogar en Kenia. Su piso tenia el ambiente alegre y relajado de
una casa de vacaciones. Nos fuimos a dormir. Mi madre se levant6 a las dos
de la madrugada. La oi preparar café. Luego empez6 a hacer pan. Al cabo de
una hora se fue al aeropuerto a recoger a Ziad. Alrededor de las cinco de la
madrugada, volvié con mi hermano, que vino a mi cama y me beso cinco o
seis veces en la misma mejilla.

Poco después, estaba tumbado a mi lado. Mi madre se acosto en el sofa.

—¢;Como vas a dormir asi? —le dijo Ziad.

—No te preocupes —contesto ella—. ;Necesitas pijama?

—No.

Al cabo de unos segundos se lo pregunto otra vez.

—c:Necesitas pijama?

—FEs una hora de llegada espantosa —dijo Ziad—. Ni mafiana ni noche.
Esto es lo que los ingleses llaman la «hora de la tumba».

—Qué macabro —dijo mi madre—. ;No llaman también asi a algunos
empleos? ;«Trabajos de cementerio»?

—La hora de la tumba —repitio Ziad.

Luego todos tratamos de dormir. Pero mi madre no podia parar. Hizo mas
preguntas sobre el vuelo, si necesitaba pijama, si teniamos frio y si queriamos
que sacara la manta.

Nos echa de menos. Todos nos echamos de menos. Tal vez un dia
volveremos a vivir en el mismo pais.

Después de un largo silencio, me levanté sin hacer ruido y, a oscuras, me



acerqué a mi madre.

—Acuéstate junto a Ziad —susurré.

—No —contesto ella.

—Por favor, no discutas, que lo despertaras.

—De acuerdo —dijo—. Tengo una idea.

Sabia lo que iba a hacer y se lo dejé hacer. Fui al cuarto de bafio y cuando
regresé ya estaba tumbada en unos cojines en el suelo. Me senté en las
baldosas de terracota a su lado.

—No me voy a mover de aqui hasta que vayas a la cama —dije.

Mi madre se levanto.

—Ya le he dado la vuelta a la almohada —afiadi.

—Vale, pero no tenias que hacer eso —dijo ella—. ;Necesitas otra
almohada?

—No.

—Te daré una —insistio ella, y colocé una a mi lado. Noté su forma
blanca y fria.

Me di cuenta de que estaba tumbado en medio de un corriente de aire.
Esperé hasta que las respiraciones de los dos se hicieron profundas y lentas y
movi los cojines.

Cuando noté que el sol daba en las cortinas, me levanté. Mi madre y Ziad
dormian profundamente. Me vesti y sali.

La tierra de este pais es como un tintero. Tifie de un marrén rojizo los pies
descalzos, los neumaticos de los coches y los troncos de los arboles. Todo lo
demas es de un verde exuberante. El cielo azul intenso. El sol es casi audible.

Cuando llegaron al café, los dos estaban sonriendo. Pasamos el resto de la
mafiana tomando zumo de maracuya junto a la piscina. Los arboles que la
rodeaban eran mas altos que minaretes. Sus copas causaban el mismo efecto
que el techo abovedado de un teatro. Cuando hablamos, hablamos de la
belleza de aquel pais o de la de los hijos de Ziad o nos burlamos unos de
otros a proposito de una camisa nueva o unas gafas de sol de moda. Luego
nos hicimos fotos.

Estaba claro que ninguno de nosotros tenia muy claro qué debiamos hacer.
Nairobi era el primer lugar donde llegamos huyendo de Libia en 1979.
Nuestra primera ciudad de exilio. Y alli estabamos, cargados otra vez con la



tarea de consolarnos.

Por la tarde, mi madre se fue y Ziad y yo nos quedamos junto a la piscina.
El sol calentaba con fuerza. Nos pusimos debajo del follaje puro y translicido
de uno de aquellos arboles altos. Su sombra era tan fina y lisa como seda
sobre la piel. Un aguila que habiamos visto volar se poso en una de las ramas.
Lentamente desplego las alas y, como respuesta, las hojas que la rodeaban
temblaron. El ave era descomunal, demasiado grande incluso para aquel arbol
tan alto.

No oimos ni vimos nada antes de que una rama cayera en la mesa de al
lado, entre la tumbona de Ziad y la mia. Hizo afiicos mi teléfono movil, que
llevaba conmigo obsesivamente a todas partes. Mientras recogia del suelo
diversas partes del teléfono, me pregunté si otra rama estaria cayendo en
silencio sobre mi hermano o sobre mi. El camarero corrié hacia nosotros, se
disculp6 y procedi6 a trasladar nuestras cosas a otro par de tumbonas al sol,
lejos del arbol.

—Podria habernos matado —dijo Ziad.

Yo estaba ocupado montando mi teléfono. Lo conecté y miré hasta que se
ilumino la pantalla.

—No era muy grande —repliqué.

—No, pero ha sido inesperado. Unos centimetros hacia aqui o hacia alla
y... —Al ver que no completaba su frase, €l insisti6—: ;No?

—Si —dije—. Podria haber pasado.

Una de las baiiistas, que habia presenciado lo ocurrido, extendio su toalla
debajo del mismo arbol y se tumb¢ alli, con su cuerpo brillante terriblemente
expuesto.

—¢Crees que deberiamos advertirla? —dijo Ziad.

—Bueno, ella lo ha visto todo —respondi.

—Aun asi —respondio él.

Ninguno de los dos se movi6. El aguila continuaba en el arbol. Después de
un largo silencio, cada uno de nosotros parecia haber aceptado que ir a
advertir a una mujer medio desnuda, a la que no conociamos, de un peligro
del que era ya consciente podria parecer entrometido o paranoide. Y su
seguridad era atractiva; los dos habiamos registrado esa nocion. Quiza si las
cosas hubieran sido diferentes, Ziad y yo podriamos haber mantenido
también la mente fria y habernos quedado donde estdbamos, convencidos de
que era improbable que se repitiera un suceso tan raro como que una rama se



partiera y cayera al suelo.

Observé al aguila.

—No entiendo por qué las aguilas son tan reverenciadas —dije—. Estados
Unidos la pone en su délar, nosotros, los arabes, las admiramos, pero si lo
piensas, cuando consideras cOmo viven, ves que son traicioneras.

—Son fuertes y orgullosas —dijo Ziad.

—Fuertes, orgullosas y traicioneras —apostillé—. Atacan a las crias
cuando la madre esta lejos.

—Son rapidas, tienen una precision asombrosa y, a diferencia de los
buitres, s6lo comen lo que cazan —insistio Ziad.

—Los buitres son mucho mas admirables —dije.

—¢Como puedes decir eso? —preguntd mi hermano.

Y justo cuando estaba a punto de hablar otra vez, de decir algo sobre las
buenas maneras de los buitres, que no atacan a menos que estén convencidos
de que la victima esta muerta, decidi que en realidad no me importaba el
tema. En cambio, recordé un poema sobre el orgullo de las aguilas que mi
padre recitaba y una fotografia que guardo de él mirando a los ojos a un
aguila posada en su brazo. Entonces me pregunté si aquella aguila que
teniamos encima era nuestro padre. Quiza por ese motivo habia enviado una
rama precisamente sobre mi maldito teléfono. No le dije nada de eso a Ziad
porque no queria que pensara que yo creia que nuestro padre estaba muerto.
El temia que yo supiera mas de lo que le habia dicho, que Mohammed Ismail
me hubiera contado algo definitivo y me lo estuviera callando para no partirle
el corazén a mi madre. La verdad era que en ese momento no creia que mi
padre estuviera muerto. Pero también era verdad que tampoco creia que
estuviera vivo.

Al dia siguiente, vispera del aniversario, tenia una llamada perdida que
empezaba con el prefijo +55. Busqué y vi que era el prefijo de Brasil. Marqué
el nimero y respondi6 Mohammed Ismail.

—¢Qué tal Brasil? —dije.

—¢:Como sabe que estamos en Brasil? —pregunto6 con suspicacia.

—Por el prefijo.

—Ah, vale. He hablado con Seif y dice que tiene que hacerlo.

—¢Vio mi e-mail?



—:Qué e-mail?

—Le envié uno explicando mejor mis razones y diciéndole que ya se ha
escrito sobre esta cuestion en Egipto recientemente. El periodico Al Dustur
publico un gran articulo al respecto hace sélo un par de semanas.

—Vale, revisaremos el correo electronico y volveremos a llamarle.

La noche del aniversario nos reunimos en casa de mi madre. El tio Soleiman
se unié a nosotros. Mi madre habia pasado la tarde envolviendo hojas de
parra y las habia dispuesto en una fuente circular en medio de la mesa, junto
con el pan que habia hecho. Comimos tanto que casi no podiamos ni respirar
y luego nos trasladamos al sofa y encendimos cigarrillos. De repente, el
motivo de nuestra reunién se hizo insoslayable. Y asi fue como lo
conmemoramos. Contamos y recontamos la historia de cémo habia ocurrido.
Cada uno de nosotros recordaba un nuevo detalle. Entonces explicamos otras
historias, derivadas de la principal, historias que se alejaban y luego volvian
al mismo hecho. Eramos los testigos que rodean la escena del crimen. Y
como esas repeticiones no nos ofrecian ningtin consuelo, continuamos hasta
las tres de la madrugada. Un par de dias mas tarde, cada uno de nosotros
estaba en un pais diferente. Durante los siguientes dias nos llamamos a diario,
en ocasiones mas de una vez.
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El discurso

Volvi a tener noticias de Mohammed Ismail diez dias mas tarde.

—Seif dice que tiene que hacerlo. Debe hacerlo. Hagalo y veremos si es
posible proporcionarle la informacion.

—Mire, no puede seguir pidiendo lo mismo sin tener en cuenta mis
preocupaciones. Me niego a exponer a mi familia a mas peligros. Por favor,
digale a Seif que le pido amablemente que limite el dafio que nos ha hecho y
nos cuente la verdad.

—Lo haré.

No volvi a saber nada de él en varios meses. Entonces, la tarde del 16 de
junio, cinco meses después de mi primer encuentro con Seif, llamé mi primo
Hamed, el hijo del tio Mahmoud.

—Tengo un mensaje para ti de mi padre: «Las condiciones son las peores
que hemos conocido nunca. Hemos de pagar por el agua. Los guardias de la
prision nos tratan como animales. La comida es bazofia. Tienes una semana.
Si las condiciones no mejoran, empezaremos una huelga de hambre.»

No pude dormir. A primera hora de la mafiana telefoneé a Seif. No
contest0. Contacté con Amnistia Internacional y con Human Rights Watch
para preguntarles si podian hacer algo. Llamé otra vez a Seif. Después
telefoneé a Al Hawni, que lo cogié. Soné compasivo, dijo que hablaria con
Seif. Marqué una vez mas el nimero de éste, le dejé un mensaje de voz y le
envié una version de texto del mismo mensaje: «Familiares en Abu Salim no
estan bien. Amenazan con empezar una huelga de hambre.» Un par de dias
mas tarde, después de medianoche, recibi el siguiente mensaje de texto de
Seif: «Hoy es mi cumpleafios J.»

Dos dias después envio otro mensaje de texto: «Por favor, ;puede llamarme



mafiana? Hemos de hablar.»

Lo llamé y dijo:

—Sus parientes seran trasladados a otra prision para preparar su puesta en
libertad. Y en relacion con su padre, le diré lo que debe hacer. Han de pasar
mas cosas. Tiene que confiar en mi. No lo hago por mi. Perderé mas de lo
que ganaré. Usted en mi lugar no se meteria.

—Un hombre es lo que hace —dije.

—Confie en mi.

Unos minutos mas tarde, recibi este texto: «LLo mas importante, no hagas
nada que no quieras. MOSHE DAYAN.»

Le respondi con este otro: «Sé el cambio que quieres ver en el mundo.
MAHATMA GANDHI.»

Respondio: «;->)»

Unas semanas mas tarde, al no haber tenido noticias suyas, lo llamé.

—No creo que se lo esté tomando en serio —dije—. Habla de confianza,
pero no me ha contado nada de lo que sabe.

Empez6 a gritar al teléfono.

—Esto es complicado; hay muchos implicados, la Mukhabarat, los
egipcios...

Lo interrumpi:

—Seif, Seif —dije.

—¢Qué? —me espeto.

—Hay un problema con la linea, tendra que volver a llamar. —Y colgué.

Llamo al instante. Repitié lo que habia dicho, pero en un tono mucho mas
calmado. Habia funcionado.

—Lo ha entendido mal —dije—. No necesito nada de usted. No tiene nada
que pueda darme o quitarme. Mi padre es una corona en mi cabeza. Lo que le
estoy ofreciendo es una oportunidad de limitar los dafios causados. Y no lo
estaria haciendo por mi, sino por usted, por la historia. La historia juzgara.
Asi pues, a partir de ahora deje de pedirme que me la juegue. No daré otro
paso hasta que me cuente lo que sabe.

Telefone6 un par de dias mas tarde, a medianoche. Sonaba animado,
amistoso. Dijo que habia pedido a los britanicos que escribieran directamente



al Ministerio de Exteriores de Libia solicitando informacion sobre mi padre.

—¢:Puede pedirle al Foreign Office que lo haga lo antes posible? En cuanto
manden la carta, podré cumplir mi promesa. Sera un dolor de cabeza —dijo.
Entonces, sin ninguna ironia, afiadio—: Lo haré gratis.

Contacté con el Foreign Office y un par de dias mas tarde estaba sentado con
Declan Byrne, responsable de la institucién para Libia, y su colega Philippa
Saunders. Me dijeron que el secretario de Estado para Oriente Préximo,
Alistair Burt, se habia reunido recientemente con el ministro de Exteriores
libio, Abdul Ati al Obeidi. Declan habia estado presente en la reunion.
Cuando preguntaron por Jaballa Matar, el ministro de Exteriores libio tomo
nota de la pregunta, pero no dijo nada.

Me informaron de que la oficina del primer ministro habia enviado ese
mismo dia a la embajada libia la carta solicitada por Seif.

Entonces empezaron a hablar sin reservas. Declan describio la relacion del
gobierno britanico con Libia como un «compromiso de influencia».

—Lo cual, en el contexto libio —agreg6 Philippa Saunders—, significa
zanahorias y casi ningun palo.

La expresion «compromiso de influencia» me recorddé lo que decia
Margaret Thatcher para defender sus relaciones amistosas con el régimen del
apartheid sudafricano: «compromiso constructivo».

—¢Y cual es exactamente su influencia? —pregunté.

Se miraron entre si.

—No es lo que piensa —dijo Philippa—. Es lo contrario de lo que parece.
No se trata de que les aportemos comercio, experiencia o educacion, sino de
que el primer ministro David Cameron visite Libia para la Conferencia
Africana. Pero lo que Gadafi mas desea de Gran Bretafia —agrego,
ruborizandose ligeramente— es que lo paseen en una carroza dorada por Pall
Mall. Ha solicitado varias veces reunirse con la reina.

—En general —intervino Declan—, lo que Libia quiere de Gran Bretafia
es aceptacion internacional.

Pregunté por qué pensaban que Seif estaba dispuesto a ayudar.

—Para ser visto como el reformista —dijo Declan.

No pude evitar detectar un tono de aburrimiento en su voz.

—De todos los hijos —explicé Philippa Saunders—, es el que menos tiene



que ver con Libia. Sus principales credenciales estan con Occidente. Siempre
esta intentando salvar la brecha para demostrar que es el mejor, el reformista
y el progresista. Esta es una buena oportunidad para él, sobre todo en lo que
se refiere a Abu Salim, y por consiguiente sera visto como un paso adelante
desde ese capitulo oscuro.

—¢Cree que mi padre encontro su final en esa masacre? —pregunté.

—No tenemos informacion sobre eso —dijo Philippa—. Francamente, no
sé si Seif o alguien en Libia lo sabe.

En cuanto sali del Foreign Office llamé a Seif.

—La carta que solicité ha llegado hoy a la embajada de Libia en Londres
—dije.

—Bien, excelente, excelente —contesto.

Eso fue en agosto de 2010. No supe nada de €él o de sus ayudantes hasta el
27 de enero del afio siguiente. S6lo unos dias antes, Ttinez habia alterado el
paisaje politico, asi como el paisaje de la imaginacion, cambiando lo que
podiamos esperar del futuro y de nosotros. Y eso estaba ocurriendo
setecientos kilobmetros al oeste de Tripoli. Miles de tunecinos se reunieron en
la avenida Habib Bourguiba, la principal arteria de la capital tunecina, con
sus canciones y sus exigencias de democracia. Lograron desalojar
pacificamente una dictadura de veintitrés afios. Los activistas egipcios
también estaban movilizandose. Dos dias antes de la llamada de Seif, la plaza
Tahrir de El Cairo se habia llenado de manifestantes. Se habian levantado dos
vecinos de Libia. Algo irreversible habia comenzado.

—Habia un ejemplar de la revista The New Yorker en el avion —dijo Seif
cuando respondi—. Contenia un articulo suyo.

—:Lo ha leido? —pregunté.

—No, era un vuelo corto. Oiga, la carpeta que le prometi esta preparada y
se la entregara el jeque Sulabi. ;L.o conoce?

—No.

—FEl jeque Sulabi —repiti6, como si bastara con eso para que yo me
enterase mejor—. ;De veras no lo conoce?

—No, nunca he oido hablar de él.

—Contactara con usted. Se lo he dado todo.

—¢Cuando?



—Pronto, pronto —dijo.

—Digamelo ahora —pedi.

—FEspere a Sulabi.

Le pregunté por mis familiares encarcelados.

—FEstoy librando una batalla y seguiré en la lucha. —Dijo que el fiscal
habia emitido la orden, pero que ésta habia sido vetada—. Por alguien de
arriba. Pero estoy haciendo lo que puedo. Se resolvera pronto.

Seis dias después me telefone6 a medianoche.

—¢Se ha enterado de la noticia? —pregunto.

—No, ¢qué?

—La liberacién de sus familiares. Esta hecho.

—:Estan en casa?

—Fsta noche o mafiana. Pero esta hecho.

—Eso es maravilloso —dije—. Gracias.

—Y lo de su casa también. He empezado a trabajar en eso. He hablado con
la gente que se la quedo y les he dicho que se marchen. Se resolvera pronto.
He hecho todo esto a cambio de nada. Es mi deber moral. S6lo pido que rece
por mi, deséeme lo mejor.

—Sus obras lo honran —dije. Luego le pregunté qué opinaba de lo que
estaba ocurriendo en Egipto.

—Fsta bien —contest6—. Ya era hora. La gente no puede seguir sin
libertad.

Dieciocho dias después, el 20 de febrero, Seif apareci6 en la television desde
Tripoli. Detras de él habia un mapa del mundo, tan grande que su cabeza
calva apenas lograba tapar Sudafrica. Estaba arrellanado en su silla. Las
mindsculas islas conocidas como Tierras australes y antarticas francesas
formaban una mancha considerable junto a su hombro izquierdo. Las islas
Georgia del Sur y Sandwich del Sur asomaban junto a su codo derecho. Seif
estaba perdido en el océano Antartico. Debajo de él, un letrero decia:
«DISCURSO DEL INENIERO SEIF EL ISLAM MUAMMAR GADAFL» La errata
permanecio hasta que al cabo de varios minutos la corrigieron: «INGENIERO.»

Culp6 del levantamiento a los libios en el extranjero.

—Hay ocasiones que exigen de mi una sinceridad absoluta. Sabemos que



varios elementos de la oposicion viven en el extranjero. ;Qué se puede decir?
Son libios que se oponen a nosotros. Tienen amigos, socios, ayudantes y
gente que alineados con ellos dentro del pais. Han querido imitar lo ocurrido
en Egipto.

De vez en cuando, hacia un ligero movimiento con las caderas, como si los
pantalones le apretaran, luego se tiraba de una de las solapas de la chaqueta.
Las largas pausas que hacia entre sus afirmaciones repetidas eran tan
prolongadas que empez0 a dar la impresion de que estaba escuchando voces:
la de su padre, con quien se habia reunido justo antes del discurso, y tal vez
las voces de los que habian creido en él. De maneras diferentes, repitio la
misma afirmacion: los libios en el extranjero estaban conspirando contra el
pais. Iba repitiendo infinidad de veces todo lo que decia. El contenido de su
discurso, que durd treinta y ocho minutos, podria haberse comunicado en
tres. Parecia una representacion apropiada del reinado de su padre.

La parte mas interesante del discurso lleg6 cuando empez6 a ofrecer sus
predicciones. Si la gente no hacia lo que él decia, amenazo6 con una irritante
exactitud, lo que vendria seria una pesadilla: guerra civil, destruccion y
emigracion masiva. La carniceria que prometio termind produciéndose, pero
no por las razones que podrian parecer obvias. Seif sabia, quizd mejor que
nadie, que el sistema que su padre habia construido durante cuarenta y dos
afios se basaba en una débil premisa: «No hay alternativa.» Pero la gente
habia hablado y habia derribado esa falsa barrera. Los que después llorarian
el régimen de Seif y su padre eran como un hombre que mira las cenizas y
dice: «Prefiero el fuego.» La calamidad que sigui6 a la caida de Gadafi es
mas reveladora de la naturaleza de su dictadura que de los ideales de la
revolucion. Todos los esloganes que nos inculcaron y que de nifios nos
obligaban a repetir en la escuela habian forjado nuestra educacion. «Una casa
pertenece al que vive en ella», algo que legaliz6 el robo de propiedad privada.
Habian inculcado en muchos de nosotros una desconsideracion por la ley.
«Las masas gobiernan. La politica representativa no es democracia. La
verdadera democracia es el gobierno de las masas y las masas deben estar
armadas.» Estos eran los lemas con los que nos bombardearon desde 1969
hasta 2011. Cuando, en 2009, Larry King le pregunté al padre de Seif el
Islam:

—:De qué logro se siente mas orgulloso?

Gadafi respondi6:



—De la emergencia de la autoridad del pueblo.

El discurso de Seif era como estar viendo a alguien que se quita una
mascara. No se disculpé ni ofreci6 condolencias a las familias de los
manifestantes recientemente asesinados por las autoridades.

—FEn lugar de llorar por ochenta y cuatro muertes —dijo con desdén,
agitando el dedo ante la camara—, lloraréis por centenares de miles de
muertes. Correran rios de sangre. —Hablaba de Libia como si se tratara de
una propiedad privada de su familia—. Este pais nos pertenece.

Después del discurso, se unio a la salvaje campafia de su padre para
aplastar la disidencia. Unos dias mas tarde, el ayudante de Seif, Al Hawni,
llamo desde Roma.

— Vio el discurso? —pregunto.

—Si. ¢Lo escribio usted?

—Por supuesto que no. Estoy muy decepcionado.

—¢Qué ha sido de Mohammed Ismail? —pregunté.

—Ese perro. Iba a la cabeza de los que atacaron a los que protestaban en
Bengasi. —Y afiadi6—: He escrito un articulo sobre Seif. ; Puedo enviarselo?

Tenia demasiada curiosidad para decir que no. Me llamé esa tarde para
preguntarme mi opinion.

—AIl margen de la conveniencia del momento, es bueno que finalmente
haya aclarado su posicion. Pero, para ser sincero, el articulo es sentimental y
se regodea demasiado en su decepcion personal. No acepta ninguna
responsabilidad.

—FEra como un hijo para mi. Le creia.

—Pero estas cosas son estructurales. Y usted fue uno de los que lo ayudé a
construir su teatro. Seif representa a una dictadura y usted siempre lo ha
sabido. Lo que se necesita ahora no es esa clase de lamentos, sino algo
sincero. Ha de aceptar la responsabilidad por su error de juicio. Por ejemplo,
;de donde cree que salia el dinero?

—:Qué dinero?

—FIl que se usaba para que pudiera volar en jets privados. El dinero con el
que compro todas las propiedades.

—Seif nunca acept6 ni un penique del pueblo libio. Y si lo hizo, nunca lo
supe —dijo Mohammad al Hawni.

—No se da cuenta, ése es exactamente el problema. No puede esperar que
lo crea. No puede meter la mano en la caja y luego fingir que no sabia que su



contenido era robado. ;Y de verdad espera que crea que no sabia nada de la
Autoridad Libia de Inversiones y de cémo la usaba Seif para financiar su
estilo de vida?

—No sabia nada de eso —insistio. Lo dijo en tono falso, al mismo tiempo
desilusionado y desilusionante, delatando una capacidad asombrosa tanto
para la sinceridad como para el engafio—. Siempre he pensado que el dinero
de Seif procedia de su negocio. Tenia una empresa pesquera en Noruega.

—Una empresa pesquera en Noruega —repeti—. Por supuesto. —Apenas
podia contener mi rabia—. Es un engafio tan grande que hay que ponerlo al
descubierto. Si a usted le importa Libia, esto es peor que los crimenes, los
asesinatos y las desapariciones. Esto, esta... retahila de mentiras sin fin.
Apesta. Basta. —Respiré hondo, en un intento de mantener la indignacion a
raya—. Escuche, escuche —dije, aunque €l ya no estaba hablando—, lo que
haga o escriba es asunto suyo. Lo que quiero saber es una cosa y sélo una.
Ahora que la historia ha dado un paso adelante, ;finalmente va a decirme lo
que le ocurri6o a mi padre?

—No sé nada.

Unas semanas mas tarde, cuando abrieron las celdas de Abu Salim y
encontraron al hombre ciego retenido en una celda de aislamiento con una
fotografia de mi padre, Mohammad al Hawni me telefoneo6 otra vez.

—¢Ha oido que han encontrado a un hombre ciego en una celda del
sotano? Tenia una fotografia de su padre. Cree que, quiza, quiero decir,
podria ser su padre, ;no?

Colgué.
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AnNos

Me enteré de que el hombre que me habia telefoneado en 2009 para decirme
que habia visto a mi padre en la Boca del Infierno en 2002 estaba viviendo en
Bengasi. Contacté con €l y quedamos para vernos. Comentamos de inmediato
nuestro asombro por el hecho de que, por arte de magia, estuviésemos
hablando sin escondernos, sin miedo a ser escuchados, en un café de Libia.
Fumamos y charlamos como topégrafos que miden la distancia entre dos
puntos fijos: la vez que hablamos por teléfono en 2009 y el presente, marzo
de 2012, cuando, eso parecia entonces, la esperanza del futuro brillaba
esplendorosa. Y el hecho de que ya no fuéramos voces incorpéreas al
teléfono sino hombres de carne y hueso, sentados a ambos lados de una mesa,
de tal manera que él podia alargar un brazo y apretarme el hombro, y yo
también, en un calido intercambio de aquella camaraderia victoriosa que
muchos de nosotros sentiamos durante esos dias de esperanza, parecia otra
confirmacion de las ventajas que tenia el presente sobre el sombrio pasado. El
presente era fisico y real; el pasado, la Libia de Gadafi, era la pesadilla de la
que por fin habiamos despertado.

Queria saber mas sobre su encuentro con mi padre, y al mismo tiempo
disfrutaba oscuramente de la posibilidad de no hablar de ello. En algin
momento entre esos dos pensamientos me ofreci, como si fuéramos viejos
amigos, a mostrarle una fotografia de mi padre que tenia en mi teléfono
movil.

—Si, si —dijo, quitandose las gafas e inclinandose hacia delante. Su
rostro, pegado a la pantalla, se puso rigido e inexpresivo.

—¢Este es Jaballa Matar? —pregunt.

Era una pregunta —estaba seguro de que era una pregunta—, pero en el
silencio que siguiod, pensé si no se trataria de una declaracion, como «Bueno,
éste es Jaballa Matar». La otra idea que se me ocurrio era que mi padre habia



cambiado de manera tan drastica que aquel testigo estaba experimentando el
horror que yo siempre habia albergado, el de no ser capaz de reconocer a mi
padre, pero al revés, pensando para si: «Dios mio, como ha cambiado el
hombre.»

—Pero éste no es Jaballa Matar —dijo por fin, recostandose en la silla.

—Bueno, la foto es de hace muchos afios —expliqué.

—No era asi —insistio él.

Le entregué el teléfono para que pudiera examinar la imagen con mas
atencion. Lo cogio.

—La foto es de los afios ochenta —dije—. De veinte afios antes de que
usted lo viera.

—No —dijo él negando con la cabeza y devolviéndome el teléfono—. Este
no es el hombre que vi.

—¢Qué quiere decir? —Mis palabras sonaron mas fuertes de lo que
pretendia.

Se puso nervioso.

—Tiene que haber un error —dijo—. Vera... No sé...

Me dije que no debia ponerlo nervioso si queria recabar informacién; para
ello tenia que mantenerme relajado. Le hice una sefia al camarero y le pedi
una botella de agua fria, dos vasos y dos cafés mas. Le ofreci un cigarrillo al
hombre y esperamos en silencio hasta que llegaron las bebidas. La pausa lo
transformo.

—De todos modos —dijo con un atisbo de impaciencia en la voz—, no fui
yo quien lo reconocié. Yo no tenia forma de reconocer a su padre. Fue uno de
los otros prisioneros. Sefialé a un anciano. «;Lo ve? —me dijo—. Ese es
Jaballa Matar.» Por eso cuando sali pedi su numero. Pensaba que estaba
haciendo algo bueno.

—Y yo le agradezco el riesgo que corrio —respondi.

En lugar de despedirnos en ese mismo momento, continué tratando de
cambiar de tema, intentando hablar de cualquier asunto intrascendente, para
lo cual no soy bueno ni en los mejores momentos. Pero el deseo de hacer que
se sintiera comodo era abrumador. Yo estaba avergonzado. Hay vergilienza en
no saber donde esta tu padre, vergiienza en no poder parar de buscarlo y
vergiienza también en desear dejar de buscarlo. Continué charlando, aunque
cada pocos segundos los musculos de mi garganta se atascaban; tragaba
saliva, como si un bocado que acabara de deglutir se empefiara en subir de



nuevo por el esofago. Finalmente nos levantamos para despedirnos.
—Estoy seguro de que lo encontrara —dijo con peculiar optimismo—.
Nada permanece oculto para siempre.
Qué absurdo, quise contestar. Qué puto absurdo total. En cambio, dije:
—Por supuesto.

Me quedé unos minutos en el café después de que él se marchara. Luego sali
a la calle. Era de noche y me sent6é bien que lo fuera. Aquel hombre era el
unico que habia visto a mi padre vivo después de la masacre de 1996. Todas
las consecuencias que se derivaban de ello —el informe de Human Rights
Watch, la campafia, las negociaciones con Seif el Islam— parecian vacuas,
una broma cruel. Una gran ola de agotamiento me arroll6. Deseé poder llorar.
Percibi la vieja y oscura nocion de que mi padre habia muerto asesinado en la
masacre. Agradeci esa sensacion. No solo porque me resultaba familiar, no
s0lo porque la certeza es mejor que la esperanza, sino porque siempre he
preferido pensar que murié con los demas. El habria sido bueno con los otros.
Su instinto de consolar y apoyar a los que lo rodeaban lo habria mantenido
ocupado. Si me esfuerzo lo suficiente puedo oirlo diciéndoles: «Chicos,
manteneos firmes. En la dificultad hay facilidad. En la dificultad hay
facilidad.» Las otras opciones, en las que moria solo... Esas me aterrorizaban.

No queria caminar junto al mar. No queria pasear. Queria el centro,
abarrotado. Queria ruido y movimiento. Me encontré junto al tribunal, donde
los abogados y los jueces se habian reunido el 15 de febrero de 2011. El
interior se habia convertido en un monumento a los caidos. Los pasillos, esos
mismos pasillos donde Marwan, Nafa y yo jugabamos de nifios, esperando a
que su padre, Sidi Ahmed, el juez del Tribunal Superior de Bengasi,
terminara su jornada, estaban llenos de carteles de hombres jovenes que
habian muerto durante la revolucion. La mayoria mostraban varias imagenes
tomadas en diferentes periodos de la vida de los fallecidos, como un nifio
pequefio, un escolar de uniforme, en la universidad, en la guerra y en la
muerte. Estaban montados en secuencia, con el nombre escrito detras de la
palabra «MARTIR».

Era una novedad. Hasta entonces, en Libia, era costumbre no mostrar
fotografias de muertos hasta un afio después del funeral. Se creia que las
fotografias interferirian con el recuerdo de los afligidos o lo avivarian de



manera demasiado dolorosa. Pero ahora las imagenes de esos jovenes
combatientes muertos estaban en todas partes. Algunas familias llegaban al
extremo de alquilar vallas publicitarias. Era como si la violencia hubiera
despertado una antigua tradicion olvidada. Como imagenes de santos, las de
esos jovenes habian sustituido a las del dictador. Donde habia estado el rostro
severo o sonriente de Gadafi, teniamos «martires».

En una gran sala en uno de los largos pasillos reinaba una atmosfera
particular, la clase de silencio que so0lo es posible en presencia de otros. Sin
embargo, la sala estaba vacia. Sus cuatro paredes no estaban cubiertas de
carteles, sino de fotografias tipo pasaporte tomadas afios antes, todas ellas
ampliadas a tamafio cuartilla. A juzgar por los estilos de peinado, esas
fotografias se habian tomado en los sesenta, los setenta y los ochenta. Un
modelo arquitectonico a escala de la prision de Abu Salim ocupaba una mesa
en el centro. La sala era un memorial de las 1.270 victimas de la masacre, el
incidente que tantos afos antes habia iniciado una cadena de acontecimientos
que en ultima instancia habia conducido al derrocamiento de Gadafi.

De inmediato quise marcharme de alli, pero senti de nuevo lo que habia
sentido al entrar en la sala, la sensacién de que algo me habia agarrado.
Aunque estaba solo, simulé el interés de un observador imparcial. Traté de
mirar los rostros de los hombres, pero no enfocaba la mirada. Quiza, pensé,
encontraria alli a mi padre. Quiza alguien sabe mas de lo que yo sé y coloco
su foto aqui. Quiza lo encuentre y pueda preguntar y conseguir un papel, un
documento que declare que Jaballa Matar era uno de los 1.270 prisioneros
que perecieron el 29 de junio de 1996, cuando yo tenia veinticinco afos, la
mafiana en la que, por alguna razon que no recordaba, habia sido incapaz de
levantarme de la cama, cargado de autocompasion y lamentando haberle
confesado a un amigo, la tarde anterior, mis problemas econdémicos. Y luego
habia caminado los casi quince minutos que separaban mi piso de la National
Gallery, porque habia decidido, también por alguna razon desconocida, dejar
la Venus del espejo, la diosa del amor, de Velazquez, una pintura que habia
despertado en mi tanto deseo sexual, y caminar hacia la pintura incompleta de
Manet, La ejecucion de Maximiliano, mas o menos a la misma hora en que
los verdugos y guardias de la prision de Tripoli cavaban una fosa comun y
hacian rodar hacia su interior los cadaveres a los que pertenecian esos rostros
jovenes de las paredes, uno encima del otro, hasta que la fosa estuvo llena.

Las lagrimas, esas lagrimas que casi nunca derramo y que se habian estado



acumulando durante tanto tiempo que su lugar ya no estaba tanto en los ojos
como en las tripas, empezaron a amenazar con brotar. No podia respirar. Los
rostros me miraron. Examiné las filas buscando a mi padre. En ese momento
me fijé en la mujer sentada en un rincon, ante un escritorio. Habia estado alli
todo el tiempo. Me estaba mirando. Yo conocia esa expresion. La habia visto
antes en los que apoyaban mi campafa. Compasiva, consoladora, obstinada.
La habia visto en voluntarios en Londres, Paris, La Haya, Estocolmo, que
escribieron incluso mas cartas que yo, enviando una cada semana al gobierno
libio y haciéndolo durante diez, quince, veinte afios, para preguntar por el
paradero de mi padre. Firmaban peticiones y presionaban a sus representantes
locales. Reconoci en esa mujer la misma compasion no solicitada, la misma
voluntad ejercitada. Y reconoci en mi la misma solidaridad, la sensacién de
hermandad e incomodidad que siempre habia sentido hacia esos individuos.
Todavia recibia postales. La delegacion holandesa de Amnistia Internacional
habia dado mi direccién a sus miembros. Aunque es ligeramente incorrecta,
el cartero ya sabe donde entregarlas. Todas contienen exactamente el mismo
mensaje —«Hisham, apoyamos tu campafia por la verdad y la justicia para tu
padre. Confiamos en que tengas éxito»—, escrito a mano por nifios y adultos
en el dorso de postales que muestran paisajes, una fotografia de narcisos
salida de una impresora casera, el dibujo de corazones de un nifio, salpicado
de purpurina que se te pega en los dedos y no se va hasta que te has lavado un
par de veces, una acuarela de los Alpes, una sobria pagina en blanco con la
caligrafia atenta y temblorosa de los ancianos. Pobres nifios, pobre gente,
obligada a pasar tardes escribiendo esas postales. Nunca sé qué hacer con
ellas. Las meto en un cajon y luego las tiro y me siento culpable. La mujer de
esa sala me inspir6 la misma sensacion agitada.

—:Conoces a alguien? —pregunto en aquel tono ligeramente compasivo.

—A mi padre —dije—. Pero no esta aqui.

—FEstas —contest6 ella mirando las fotografias— son sélo algunas de las
victimas. El objetivo es tener un registro completo. —Cuando no dije nada, la
mujer afiadio—. Algun dia.

—Si.

—¢Como se llamaba tu padre? —pregunto.

—Jaballa Matar —dije.

—Jaballa Matar —repitio ella, mirando los papeles bien ordenados en el
escritorio que tenia delante—. Me suena. Jaballa... Matar... —Paso el dedo



por la lista.

Es posible, me dije a mi mismo; es posible.

—No aparece en el registro —dijo finalmente—. Estas son las victimas
confirmadas. Hay muchas mas, por supuesto, todavia sin confirmar. Lo sé
porque mi sobrino muri6 en la masacre.

—Lo siento —dije. Obviamente la habia malinterpretado por completo—.
Lo siento de veras.

—Yo también —contesto ella.

Las lagrimas empezaron a amenazar otra vez. Silencio, respiraciones
profundas, eso ayuda. Pero nada es mas eficaz que la pura sospecha del deseo
de llorar. La sospecha casi siempre me mantiene a salvo.

—:Has encontrado alguna noticia? —pregunt6 la mujer.

—No.

—Estas seguro de que murio en la masacre?

—No.

—FEspero que lo encuentres algun dia.

Nadie en Libia me habia dicho nunca eso. Nadie me habia dicho que
esperaba que lo encontrara, sélo que lo encontraria. Y algo en sus palabras
me hizo bajar la guardia. Las lagrimas estaban ahi. Inspiré hondo, pero era
demasiado tarde. Aparté la cara, simulando mirar las fotografias. Entrelacé
las manos a la espalda, y paseé, mirando la galeria de rostros como si
estuviera en una exposicion de arte, moviéndome de un cuadro al siguiente
con apenas una pausa, viendo cincuenta pinturas en una hora, como si se
tratara de haber mirado y no de mirar. Senti que se me encogia el corazon,
que se me hacia mas pequefio. El dolor reduce el corazén. Eso, creo, forma
parte del objetivo. Haces desaparecer a un hombre para silenciarlo, pero
también para estrechar las mentes de los que quedan atras, para pervertir su
alma y limitar su imaginacion. Cuando Gadafi se llevo a mi padre, me coloco
en un lugar no mucho mayor que la celda en la que lo encerro. Paseé atras y
adelante, con rabia en una direccién y odio en la otra, hasta que noté que mis
entrafias se volvian mas pequefias y duras. Y, como era joven y el odio y la
rabia son las emociones de un hombre joven, me engafié pensando que la
transformacion era buena, que era semejante al progreso, una sefial de vigor y
fortaleza. Asi pasé la mayor parte de mi vida hasta los treinta, hasta que en el
otofio de 2002, doce afios después de perder a mi padre, me encontré al borde
del Pont d’Arcole, en Paris, mirando las aguas verdes que corrian por debajo.



La novela que estaba escribiendo no iba bien. Me sentia abrumado por el
deseo de ser arrastrado. Queria descender a las profundidades y perderme
para siempre. Hasta que ol repicar la campana: «Trabaja y sobrevive.» Al dia
siguiente, el trabajo en la novela mejoro ligeramente. Durante los dias
posteriores me dediqué a ello por completo y antes de darme cuenta estaba
otra vez sumergido en el libro, con mi pensamiento y mis horas estructurados
por él.

Los primeros indicios de que algo horrible habia ocurrido entre las paredes de
Abu Salim no salieron a la superficie hasta varios afios después de la
masacre. Pequefios fragmentos de informacion empezaron a emerger, todos
ellos incompletos, como si procurasen no revelar la imagen completa
enseguida. Of las historias y las registré tal vez como todos percibimos los
hechos, desde nuestras vidas intrincadas, es decir, no los percibimos hasta
que se han repetido incontables veces, e incluso entonces los comprendemos
s0lo parcialmente. Se ha perdido tanta informacion, que cada pequefia
pérdida provoca un dolor inexplicable. El poder debe de saberlo. El poder
debe de saber lo fatigada que esta la naturaleza humana y lo poco preparados
que estamos para escuchar, hasta qué punto estamos dispuestos a aceptar
mentiras. El poder debe de saber que, en ultima instancia, prefeririamos no
saber. Debe de creer, viendo como funcionan las cosas, que el mundo es mas
adecuado para el criminal que para los que llegan después, buscando justicia
o responsabilidad o verdad. El poder debe de ver el patetismo de esos
intentos y, sin embargo, los afligidos, los testigos, el investigador y el
cronista no pueden dejar de intentar dar sentido a ese embrollo diabdlico.
Cada uno motivado por su propia necesidad, idea u obsesién, corren a un lado
y a otro, como hormigas después de un picnic, esperando las migas, y el
tiempo pasa, duplicando infinitamente las distancias, alejandonos del hecho
original, dificultando, cada dia que pasa, explicar con exactitud lo que ocurri6
o incluso tener la certeza de que ocurrio6 algo. No obstante, con el paso de los
afos, igual que un paso imita al anterior, cada vez resulta mas dificil escapar,
renunciar por completo a lo que se ha invertido hasta el momento, y mas atun
a la persona devorada por la injusticia. Al final, la pérdida original, el punto
de partida, el momento en que la vida cambié de manera irrevocable, viene a
semejar una presencia viva, con su propia fuerza y temperamento. Como el



deseo, su vitalidad esta en lo que no revela, hasta que el apego y el rencor
quedan tan intimamente entrelazados que en ocasiones cuesta distinguir el
uno del otro.

Hasta 2001 no empezamos a oir historias de funcionarios de paisano que
llegaban sin avisar a hogares de todo el pais. Preguntaban por el libro de
familia de la casa, el documento legal en el que constan todos los miembros
de una familia nuclear, sus fechas de nacimiento y, si han fallecido, la fecha y
causa de la muerte. Un par de dias después les devolvian el libro. Parecia una
comprobacién de rutina y, cuando les preguntaban, los funcionarios decian:

—Si, todo esta en orden.

Lo unico que todas las familias visitadas tenian en comun era que tenian un
padre, un marido o un hijo en Abu Salim.

La mayoria de las familias no se fijaron en el cambio hasta varios afios
después. Oi que una familia sélo lo descubri6 un par de meses después de que
se lo devolviera el funcionario, cuando sacaron el libro para registrar un
nacimiento, vieron que alli constaba que el abuelo encarcelado llevaba
muerto varios afios. Una de las historias que se contaban era la de una mujer
que mir6 su libro de familia cuando se lo devolvieron, pero no not6 ningun
cambio. Lo examind con atencion y se sintio aliviada de que todo estuviera
como antes. No fue hasta al cabo de una semana cuando, por razones que no
podia explicar, se desperté en plena noche y fue al cajon donde guardaba el
documento. Entonces vio lo que no habia sido capaz de detectar la primera
vez. Una linea escrita en tinta azul junto al nombre de su hijo, que decia:
«Muerto en 1996 por causas naturales.» La oyeron gritar. Su familia intent6
sujetarla, pero ella logré salir corriendo a la calle. De todas las palabras que
debid de gritar ese dia, la tnica que sobrevivio a las diversas narraciones de
la historia fue «afios». La grit6 una y otra vez.

Podia estar refiriéndose a los afios que tendria que sufrir sin su hijo, o a los
del pasado, sobre todo desde 1996, en los que continué haciendo el largo
viaje desde su casa de Bengasi a Tripoli, con la esperanza de que los guardias
de la prision le permitieran ver pronto a su hijo. En los afios anteriores a
1996, le habian autorizado visitas e incluso la habian dejado llevarle ropa,
vitaminas, comida, dentifrico, aftershave. En cambio, desde junio de 1996,
sus viajes de veinticuatro horas habian sido en vano. Los guardias parecian
genuinamente apenados. Las visitas se habian suspendido de manera
indefinida, le decian. Le prometian entregarle sus regalos a su hijo y nunca



olvidaban decirle que lo intentara otra vez al mes siguiente. Asi lo hizo ella,
cada mes durante cinco afios cocind comidas y compro regalos para un hijo
muerto. Le escribia cartas en las que ponderaba qué decir y qué callar.

Los guardias se lo quedaban todo, tiraban las cartas, se comian la comida y
vendian lo demas a los reclusos o se lo quedaban o lo regalaban a amigos o a
sus propios hijos. Quiza algun hijo recibiese un aftershave o un pijama con
ocasion de su cumpleafios. «Afos.» Eso era probablemente a lo que se
referia.

Poco después de esto, de 2001 en adelante, madres y esposas empezaron a
acampar ante la prisién de Abu Salim, sosteniendo fotografias enmarcadas de
sus hijos y maridos. Su dolor nunca fue reconocido. Su numero siguio
creciendo, hasta el momento en que un joven abogado defensor de los
derechos humanos decidi6 desafiar los deseos del dictador y se encargé del
caso de las familias. Cuando en 2011 fue detenido, todos acudieron al
tribunal de Bengasi para manifestarse contra la detencion.

Pasé el resto de la tarde caminando con Diana por la ciudad. Me gusta verla
hacer fotos. La calma del esfuerzo concentrado. Pero nunca me ha gustado la
atencion que eso atrae. Aunque la gente de Bengasi estaba relajada. Eso
también cambiaria pronto. Los periodistas, libios y extranjeros, iban a
convertirse en los principales objetivos de secuestro y asesinato; como
consecuencia, los acontecimientos del pais quedarian en gran medida sin
divulgar, y la inica forma de saber lo que estaba ocurriendo seria a través de
las redes sociales.

Diana lleg6 a un plaza proxima a la calle Omar al Mukhtar. En el centro
habia una gran zona embaldosada rectangular, con bancos y unas cuantas
palmeras, rodeada por los cuatro costados por bloques de pisos no muy altos.
Algo en la plaza la atrajo. Diana no es de las que fotografia un bonito
atardecer, busca otra cosa. Coloc6 su tripode en medio de la plaza y orient6 la
gran camara cuadrada hacia una esquina. Muchas veces hace fotos de noche y
nunca usa flash ni focos. Midi6 el nivel de luz para determinar cuanto tiempo
tenia que dejar abierto el obturador y dispard, manteniendo el dedo en el
boton durante dos minutos. Para asegurarse, tomo otras dos fotos: una de un
minuto y medio y otra de tres minutos. Durante ese tiempo yo me quedé
sentado en uno de los bancos.



Los sonidos suaves de las vidas de las familias —cuberteria, television,
charla— flotaban desde las ventanas de los pisos de alrededor. Un grupo de
jovenes se reuni6 en torno a otro banco. Empezaron a fumar. Oli el tufo dulce
del hachis. De repente, dos nifios —no podian tener mas de diez afos—
entraron corriendo en la plaza y se quedaron de pie el uno frente al otro.
Otros nifios de su edad los rodearon. Tenian todos los tonos de piel libios:
negro, marron y blanco. Un par de los jévenes que fumaban se acercaron y
separaron a los nifios antes de que empezara una pelea. Habia algo
extraflamente predecible en todo ello, como si formara parte de una actuacion
planificada. Los nifios se marcharon en direcciones diferentes.

Una vez que Diana termino, la ayudé a recoger y nos fuimos de la plaza.
No nos fijamos en que nos estaban siguiendo. Ya estabamos acercandonos a
la calle de Omar al Mukhtar cuando un nifio nos llamo desde atras.

—Ustath, ustath. —Parecia timido—. ;Son periodistas? —pregunto.

Era uno de los dos nifios que habian estado a punto de pelearse. Tenia una
cara inolvidable, tierna y luminosa. De pie a su lado habia otro chico con
aspecto de estar alli para ofrecer apoyo.

—No —dije—. No somos periodistas. Mi mujer es artista y yo soy
escritor.

—:Forman parte de ese grupo que ha venido antes preguntando por las
familias de los desaparecidos?

—No, ¢por qué? ;Conoces a algun desaparecido?

—M i hermano.

—:Qué edad tiene?

—Veinticinco. Lo detuvieron en una manifestacion el 25 de marzo de
2011.

—Lo siento —dije—. Espero que lo encuentres pronto.

—Gracias.

—Es horrible.

Asintio.

—FEs dificil saber qué hacer.

Apart6 la mirada. Pensé que debia decir algo positivo.

—Pero ten fe y no te olvides de tus estudios.

Asintio otra vez.

—Mi padre también desaparecié —dije.

—Que Dios lo devuelva sano y salvo —contesto el nifio. Luego, tras una



pausa, pregunto—: ;Cuando ocurrio?

—Hace muchos afios. El 12 de marzo de 1990.

Me mir0 y apart6 la vista otra vez.

Traduje para Diana y luego le dije al chico lo que ella habia dicho.

—Mi mujer dice que espera que encuentres a tu hermano muy pronto.

—De donde es? —pregunto su amigo, que era mas bajo.

El otro lo mir6 como diciendo: «No seas grosero.»

—De Estados Unidos —respondi.

—Estados Unidos? —repitio el otro nifio.

Le pregunté si él también conocia a alguien que hubiera desaparecido.

—No —dijo, estirandose la camiseta.

—Me alegro —contesté. Entonces, cuando ninguno de ellos dijo nada mas,
afladi—: Bueno, adios.

—:Donde se hospedan? —pregunt6 el primer chico.

Le dije el nombre del hotel.

Penso un poco y pregunto.

—El que esta en el mar?

—FExactamente —respondi.

—Vale. Buenas noches —dijo.

Nos alejamos. Cuando miré atras, los vi todavia de pie en el mismo sitio.
Los saludé, pero no me devolvieron el saludo. De camino al hotel, Diana y yo
pensamos varias veces en volver y buscar alguna excusa para pasar mas
tiempo con ellos. La sensacion persistio hasta el dia siguiente. Volvimos a la
plaza y pasamos alrededor de una hora alli, pero los chicos no aparecieron.
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L.os huesos

En esos dias pasados en Bengasi, noté a menudo una extrafia vinculacion con
Ajdabiya. En mi infancia no la sentia. Ha ido creciendo con los afios,
arrancando mi nostalgia de Tripoli, donde vivi y pasé la nifiez, lejos de
Bengasi, donde mi hermano y yo compartiamos los veranos con nuestros
primos, para llevarla a Ajdabiya, esa poblacion austera y sincera a la que no
estuve apegado de nifio. Si mi padre hubiera estado vivo, tendria setenta y
tres afios. Cuando imaginaba que me reunia con €él, eso no sucedia en nuestra
casa de El Cairo, el lugar de donde se lo llevaron, tampoco en Londres, donde
yo vivia —y a menudo me preguntaba, dada la traicion de Egipto, si €él
elegiria vivir también alli—, sino en la casa de mi abuelo en Ajdabiya. Era
como si, en mi mente, lo estuviera devolviendo a la casa de su padre.
Imaginaba que el encuentro no se producia en secreto, durante las horas
nocturnas, como cuando €l hacia aquellas peligrosas incursiones, colandose
por la frontera egipcio-libia para visitar al abuelo Hamed, sino a plena luz del
dia.

Regresé a Ajdabiya. En esta ocasion fui solo.

El tio Hmad Khanfore estaba fuera durante mi primera visita. Yo habia
hecho campafia por su liberacion durante afios, pero nunca nos habiamos
visto antes. Mi madre me habia contado que le encantaba el teatro y, cuando
en los viejos tiempos visitaba a mis padres en El Cairo, ella lo llevaba a ver al
menos tres obras cada semana. Hay una fotografia de él con mi madre y el
primo Ali, todos sentados en fila en uno de los carros decorados tirados por
caballos que dan paseos junto al Nilo. Hasta el cochero sonrie a la camara,
sosteniendo su latigo muy tieso a su lado. Unos meses después de que se
tomara esa fotografia, detuvieron al tio Hmad y a Ali. Miré varias veces la
fotografia durante sus veintiun afios de encarcelamiento. El tio Hmad, que



tenia planes para convertirse en dramaturgo, y el primo Ali, que acababa de
regresar de estudiar Economia en la Universidad de Diisseldorf y que hacia
gala, por su manera de vestir y de sentarse tan tieso, de una curiosa
formalidad germanica. La siguiente fotografia que vi de ellos se tomo el dia
de su puesta en libertad y me la enviaron al dia siguiente. Muestra a los tios
Mahmoud y Hmad y los primos Ali y Saleh de pie delante de la puerta de la
prision. Llevan ropa limpia y planchada. Todos ellos son dos décadas mas
mayores. No sélo el pelo, sino también la piel parece haber perdido color.
Miran a la camara tratando de sonreir, tratando de parecer comodos. «;Qué
esperabas —me dije—, alegria?» No es momento para la alegria. Cuando te
liberan de un encarcelamiento tan largo, la injusticia cobra forma en toda su
magnitud. Solo entonces te das cuenta de cuanto tiempo ha pasado, cuanto ha
cambiado el mundo y cuanto se ha perdido. Pero incluso entonces supe que
no se trataba solo de eso. Algo iba mal.

Habia visto al primo Ali en El Cairo justo antes de viajar a Bengasi. Vino a
hacernos una breve visita. Le di indicaciones por teléfono y me quedé en la
esquina de la calle, esperando. Me sentia entusiasmado ante la perspectiva de
verlo por fin. Cuando llegé, vi que, igual que yo, no podia parar de sonreir.
Aparcé y nos abrazamos. Este es el cuerpo que ha estado encerrado dos
décadas. Este es el cuerpo que pertenece al nombre que repeti en mis cartas a
distintos gobiernos y ONG. Nos sentamos el uno junto al otro en el sofa y
charlamos hasta que nos sirvieron la comida. Cont6 muchas cosas sobre la
vida en prision, pero lo que mas me llamo la atencion fue su descripcion de
los altavoces. Mi padre los habia mencionado también en una de sus cartas,
pero era mucho peor de lo que yo habia imaginado. Los altavoces no estaban
en los pasillos, sino dentro de cada celda, fijados al techo, donde los reclusos
no podian alcanzarlos ni romperlos. Reproducian discursos de Gadafi, sélo
interrumpidos por canciones de propaganda y esléganes que exponian las
virtudes del régimen. La difusion se llevaba a cabo cada dia desde las seis de
la mafiana hasta medianoche, y a todo volumen.

—Tan alto —dijo Ali— que a veces era dificil entender las palabras.
Sentias que te vibraban los musculos. Yo me tumbaba y miraba la botella de
plastico vacia que temblaba en el suelo de cemento. —Entonces, quiza para
consolarme, afiadi6—: Pero al final de acostumbras. —Y de repente dijo—.
Quiero darte las gracias.

—:Por qué? —pregunté.



—Por todo lo que has hecho.

El tono en que lo dijo era complicado. Sincero y reticente, apreciativo y
apenado al mismo tiempo. Se correspondia con la fotografia tomada el dia de
su liberacion.

Esa misma tarde, Ali nos dio una informacién nueva. Después de que los
ayudantes de Seif les comunicaran a él y a los demas su liberacion y les
dijeran que finalmente se iban a casa, que esa noche dormirian en sus camas,
después de proporcionarles ropa limpia, cuchillas y jabon de afeitar, de darles
la oportunidad de despedirse de los otros prisioneros, después de llevarlos por
el patio hasta una oficina amueblada con grandes sofas y varios sillones y de
que una vez alli les sirvieran té y café y les entregaran cigarrillos, todo con un
aire amable y jovial, les explicaron que su liberacion dependia de un detalle
final: «Firmar una disculpa formal por haberse opuesto al Gran Lider.» Seif
ya la habia preparado. Alguien la habia tecleado y alli estaba, con una linea
de puntos al lado de cada nombre. Debian firmar todos o ninguno seria
puesto en libertad.

—Yo no queria hacerlo —me dijo Ali—. Pero Mahmoud habia llegado al
limite. Estaba enfermo y fragil. Estaba preocupado por él.

Tener que firmar una disculpa después de veintiin afios de
encarcelamiento cruel e injusto puede acabar con un hombre. Si yo no
hubiera hecho nada, ellos habrian salido de todos modos cuando los
revolucionarios tomaron Abu Salim y echaron abajo las puertas. Pero yo
actué segun los hechos que conocia entonces. Seif nunca mencion6 una
disculpa y, aunque lo hubiera hecho, habria sido inapropiado por mi parte
negarles la eleccion a mis tios y primos. Sin embargo, esa nueva informacion
lo corrompi6 todo y a partir de entonces, cuando alguien me daba las gracias
o me felicitaba por el papel que habia desempefiado en la liberacién de mis
tios y primos, enseguida cambiaba de tema.

El tio Hmad parecia extrafiamente joven y viejo al mismo tiempo, como si su
yo mas joven, con su amor por el teatro y mil y un planes de futuro, hubiera
sido contenido y conservado por su cautividad. Esto no es inusual, supongo;
nuestro ser mas joven siempre nos acompafa. Sin embargo, en una vida de
actividad, sin ruptura dramatica, donde el progreso de las cosas no esta
interrumpido por la catastrofe, donde nuevas impresiones, descubrimientos e



influencias rozan regularmente la piel de nuestro pensamiento, nuestra
maduracion sigue un proceso que crea la ilusion de una linea sin fisuras. En
el caso del tio Hmad, el joven que estaba a punto de ser detenido y el hombre
en el que se habia convertido parecian existir en paralelo, destinados a no
encontrarse y, sin embargo, resonando uno contra el otro como dos notas
musicales discordantes.

Su inglés era bueno y tenia ganas de usarlo conmigo. Parte de su atencion
estaba ocupada constantemente por quienes lo rodeaban. Esta consideracion
excepcional, imaginé, tenia que dejarlo exhausto al final de cada compromiso
social. Yo no soy ni mucho menos tan considerado y sin embargo me resulta
imposible ser «yo mismo» en compaiiia de otros. Todo el rato estoy pensando
en los que me rodean. Si me caen bien, mis opiniones se inclinan en su
direccion, y si, por la razon que sea, me irritan, soy muy obstinado. En
cualquier caso, me quedo agotado y confuso, lamentando haber renunciado a
mi soledad y, como deseo la compafiia de otros y siempre la tengo, el ciclo es
interminable.

Tal vez, pensé, el tio Hmad sufria de la misma afliccién. Esta fue una de
las razones por las que me provocO una simpatia inmediata. Queria
escucharlo y él, a su vez, estaba ansioso por contarme sus recuerdos. Tal vez
ambos sospechabamos que nuestro tiempo juntos iba a ser limitado, que el
mundo iba a cambiar y que la rutina de viajes frecuentes a Libia, o incluso la
posibilidad de vivir alli una parte del afio, iba a dejar de ser viable.

—Técnicamente hablando —me dijo el tio Hmad en inglés—, el tio Jaballa
era mi cufiado, pero yo lo consideraba un padre, y no sélo por la diferencia de
edad. Era un ejemplo —afadio, mirandome con aquellos ojos que ya habia
visto antes en otros hombres que aman a mi padre.

A partir de entonces, dejé el «tio» y me referi a él simplemente como
Hmad.

Estos encuentros con mis familiares que habian pasado décadas en prision,
cuyos nombres han estado en mi lengua y entre mis dedos repetidamente a lo
largo de los muchos afios que dediqué a hacer campafia y a escribir cartas
sobre ellos a varios gobiernos y organizaciones de defensa de los derechos
humanos, revelaron las aguas revueltas entre nosotros. Ellos querian
hablarme de como fue la vida durante dos décadas en prision, y yo tenia



muchas ganas de contarles lo mucho que habia pensado en ellos. Era un
intercambio de promesas y devocion, coloreado, desde su lado, por la
excitacion de los que han sobrevivido a un accidente, y desde el mio, por la
culpa de haber vivido en libertad; culpa, pero también la terca desvergiienza
de que, si, habia vivido una vida en libertad. En otras palabras, nuestra
compaifia provocaba un asalto de juicios impuestos por el yo y, en
consecuencia, siempre posiblemente imaginarios. Ellos querian que supiera
que su lealtad a mi padre no habia flaqueado, y yo queria que supieran que no
los habia abandonado, sino que habia hecho todo lo posible por liberarlos.
Ellos querian que supiera lo que sentian por mi padre y yo sentia que al
hacerlo estaban reconociendo lo que se negaban a aceptar: que estaba muerto.
Tenian mas cosas que contarme que yo a ellos. Querian llevarme a la
oscuridad, exponer el sufrimiento y, al hacerlo, recalcar de manera discreta e
indirecta el éxito amargo y trascendental de haber sobrevivido. ;Hay mayor
hazafia que sobrevivir al sufrimiento? ;Superarlo y salir casi intacto? Y
percibia un goce en su narracion, en hablar del horror brutal de su tiempo en
prision —un periodo que cubria entre un tercio y la mitad de la vida de cada
hombre hasta el momento—, sentados frente a frente, con el bienestar de una
tarde ociosa, entre té y cigarrillos.

—Moriré por su derecho a decir lo que piensa —oi que citaba el tio
Mahmoud, e interrumpié a alguien para preguntarme—: ;No es asi, Ibn
Jaballa? ; Conoces esa frase? ¢No es de Voltaire? —Y la repitié con placer.

En mi visita anterior, en un momento en que estabamos solos, el tio
Mahmoud me habia contado que le habian hecho de todo.

—Me pegaron, me privaron de comida y de bebida, me ataron, me tiraron
un cubo lleno de cucarachas al pecho. No hay nada que no me hayan hecho.
No puede ocurrirme nada que pueda ser peor que ese tiempo. Y siempre lo
soporté. Guardaba un lugar en mi mente donde todavia era capaz de amar y
perdonarlos a todos —dijo con una mirada amable y labios sonrientes—.
Nunca lograron arrebatarme eso.

Hmad y yo estabamos sentados en el suelo, en un rincén del salon del tio
Mahmoud. Hablabamos en voz baja para no molestar a la otra mitad de la
sala, enfrascada en una conversacion centrada en la situacion actual: la falta
de seguridad y la proliferacion de armas.



—¢Quién demonios recogera todas esas armas? —pregunto uno.

—Hay pistolas en cada casa del pais —dijo otro.

Hmad empez6 a hablar de la masacre. Supuse que lo hacia porque esa
masacre fue la chispa que encendié el fuego. Como los inicios de esos
incendios que consumen bosques enteros, sentiamos entonces que la
revolucion de 2011 también habia tenido un comienzo especifico, que
entonces nos parecia asombroso. Sin embargo, yo sospechaba que Hmad la
mencionaba también porque después de la masacre de Abu Salim no se
volvio a ver a mi padre. ;Hmad creia que habia muerto en la masacre? Justo
en el momento en que pensé que no me atreveria a preguntarselo, me oi decir:

—¢ A mi padre lo mataron alli?

—S0dlo Dios lo sabe —respondiéo Hmad.

—Lo sé —dije, notando que mi tono de voz era suave, como Si
estuviéramos hablando del mar en esa época del afio—. Pero ¢qué crees tu?

—S0lo Dios lo sabe —repiti6—. Durante los primeros dias podiamos oirlo
y hablar con él. Estaba en una celda no muy alejada de la mia, pero luego lo
trasladaron y ya no volvimos a estar en contacto, salvo por alguna que otra
carta.

Necesitaba cambiar de tema. Le pregunté por sus hijos, si era cierto que
ahora vivian en la vieja casa del abuelo Hamed.

—Si —contesto sonriendo—. Pero no es como la recuerdas. Ha cambiado
mucho. Tienes que visitarla.

—Lo haré —dije.

—En todo caso, querido, deja que empiece por el principio. Meses antes de
la masacre —dijo Hmad, reanudando su relato— hubo protestas en la prision.
Las causas se habian ido acumulando. Las condiciones siempre fueron
deplorables, pero también estables y predecibles. Hasta que, en noviembre de
1995, se escaparon trece presos. Desde ese momento, nuestro trato empeoro
de forma drastica.

»El mas terrible (nunca lo olvidaré) era El Magrus. Cuando se sentaba en
una silla era como si estuviera sentado en una lata de leche en polvo para
bebés. En su mano, un palo parecia tan pequefio como un palillo. El1 hombre
era un gigante. Y todo musculo. Cuando terminaba de interrogarte, empezaba
a burlarse de ti. Era la costumbre. No sélo para ridiculizarte y provocar, sino
también para pasar el rato. La cuestion era que esos guardias e interrogadores
se aburrian soberanamente y siempre buscaban una forma de entretenerse.



»Recuerdo que una vez, después de interrogarme durante horas, E1 Magrus
pregunto: “;Quieres volver a tu celda?”

»Bueno, esto sera dificil de creer —dijo Hmad—, pero la pregunta aterrizé
en mi oido con la misma dulzura que si me hubiera preguntado si queria irme
a casa. ¢ T'e imaginas? —preguntd, dandome un golpecito en la pierna—. Los
interrogatorios eran tan espantosos que cuando por fin te llevaban a tu celda
estabas tan contento de regresar a ese lugar miserable como si te hubieran
llevado a casa con tu mujer e hijos. Estaba acabado, exhausto y sangrando
por varios sitios.

»“Vale, pues, puedes volver a tu celda, pero solo después de que te oiga
decir que Jaballa Matar es un perro descarriado”, dijo E1 Magrus. “Pero ;de
qué te servira eso?”, pregunté. “Quiero oirtelo decir”, contesto €l. Le dije:
“Escucha, prefiero decir palabras por las que me cortarian la cabeza que otras
por las que me veria obligado a agacharla.

»El otro interrogador se conmovio al oirme y le dijo a El Magrus: “Déjalo
marchar.” El Magrus se neg6. “No soy ningun héroe, pero puedes pegarme
con ese palo todo lo que quieras; no lo diré. ;Y de qué te serviria si lo dijera?
De nada. En cambio, a mi me hundiria”, le dije.

»Por suerte, el otro hombre intervino de nuevo. Tuve suerte, porque si me
hubieran vuelto a golpear, lo habria dicho; habria dicho cualquier cosa.

»Cuando Mahmoud y los otros me vieron —afadi6 Hmad, riendo—,
estaban desconcertados. Yo estaba lleno de moretones pero contento. Ese dia
pude dormir.

Deseaba fumar con cada poro de mi cuerpo. Le ofreci a Hmad un cigarrillo
y los encendimos.

—De todos modos, deja que vuelva a los hechos que precedieron a la
masacre —dijo, soltando el humo—. Como te he dicho, el trato era
deplorable y empeoro después de que escaparon esos hombres. Nos quitaron
los pocos lujos que teniamos: jabon, almohadas, colchones, hasta que solo
quedo el suelo de cemento. Nos quedamos delgados como fantasmas.

»Al cabo de unos meses en ese infierno, metieron a un nuevo grupo en la
celda que quedaba frente a la nuestra. En comparacién, nuestras condiciones
eran lujosas. Habian organizado una confrontacién armada en Bengasi, y
tratado de tomar una guarnicion. Uno de ellos era un hombre llamado Khaled
al Baksheesh. Lo golpearon hasta que le partieron la pierna y luego lo dejaron
sin tratamiento ni analgésicos. Lo olamos gemir. Empezo6 a gangrenarsele. Un



dia, sus compafieros de celda empezaron a aporrear la puerta hasta que
llegaron los guardias. Se llevaron a Khaled al Baksheesh al patio que estaba
junto a nuestra ala. Nos quedamos tranquilos, pensando que lo llevarian al
hospital. Vi su pierna atrofiada y no podia creerlo. Se arrastraba
horriblemente detras de €l como una cuerda. Lo colocaron en medio del patio
y lanzaron chorros de agua con unas mangueras. Luego lo devolvieron a
patadas a su celda. Esa noche no oimos nada. Por la mafiana, sus comparieros
nos dijeron que habia muerto.

»Fue ese grupo de la celda de enfrente, la niimero nueve, el que puso en
marcha la desobediencia. Recuerdo muy bien el dia. Era viernes, viernes 28
de junio de 1996. En cuanto terminé la oracion de la tarde oi gritos, una
refriega y disparos. Lo que ocurri6 fue que, cuando los guardias abrieron la
celda nimero nueve para entrar la comida, los hombres saltaron sobre ellos,
les quitaron las armas y soltaron a todos los presos. Nos reunimos en el
pasillo, sin saber qué hacer a continuacion. Los guardias del piso de arriba
empezaron a disparar. Mataron a algunos presos e hirieron a otros. Nos
volvimos a esconder en nuestras celdas. De vez en cuando nos arriesgabamos
a correr de una celda a la siguiente. Durante unas horas, todo quedd en
suspenso.

»Ocurrio algo extrafio. No vas a creerlo, pero te lo juro por la vida de mis
hijos. El cuerpo de uno de los presos muertos se quedo exactamente igual,
solo con las mejillas algo mas palidas, pero por lo demas intacto. Olia a
almizcle. No teniamos almizcle ni nada parecido en la prision. En cambio, el
rostro del guardia que llevaba muerto el mismo nimero de horas se habia
puesto negro y su cuerpo, hinchado como una pelota, apestaba. Todos nos
maravillamos de eso.

»Al atardecer, uno de los guardias alz6 la voz para ofrecernos agua; la
habian cortado para obligarnos a rendirnos. Nos pidio6 que escogiéramos a un
hombre de cada ala para negociar con ellos. Nuestros representantes se
marcharon y estuvieron fuera mucho tiempo. Cuando regresaron, iban
acompafados por tres de las figuras mas destacadas del régimen: Abdullah
Senussi, que era jefe del servicio secreto y cufiado de Gadafi; Abdullah
Mansour, también de inteligencia; y Khairi Khaled, director de prisiones y
hermano de la primera mujer de Gadafi. En resumen, algunas de las personas
mas importantes, y ninguna mas que Abdullah Senussi, que fue muy cordial.

»Preguntd: ;Cual es el problema, hermanos? ;Por qué estais tan



descontentos?” Le dijimos que recibiamos un trato insoportable y que
preferlamos morir que vivir asi. “;Derechos humanos? ;Qué derechos
humanos? Ni siquiera tenemos los derechos de los animales. Al menos a los
animales les dan comida y agua y no los golpean. A nosotros no se nos
concede ninguno de esos privilegios y dejan morir a nuestros enfermos”, le
dijimos. “;Esas son todas vuestras demandas? En ese caso son demandas
muy razonables. Ni siquiera he de consultar con nadie. Pondré en marcha
vuestras peticiones ahora mismo. Podéis dar por superadas todas vuestras
quejas”, concluyo Abdullah Senussi.

»Durante estas conversaciones, Senussi estaba en contacto con Gadafi. Le
sonaba el teléfono, se ponia firme como un junco y empezaba a susurrar. Su
teléfono volvié a sonar en ese momento y una vez mas lo vimos dar un par de
pasos antes de responder. “Si, excelencia. La situacion esta completamente
controlada, excelencia. Por supuesto, haremos exactamente eso. Quédese
tranquilo.”

»Colgd y nos pidio a todos que volviéramos a nuestras celdas. “Cuando os
despertéis, descubriréis que todo ha cambiado”, nos dijo.

»Pedimos que figuras destacadas de la comunidad legal, asi como
embajadores extranjeros, fueran testigos del acuerdo. “Somos el gobierno y
vosotros sois los presos. Si quisiéramos, podriamos enviar bombarderos y
destrozar la prision entera con vosotros y los guardias dentro. Ni os tememos
ni nos dais pena. Pero hemos decidido, por humildad y amabilidad, razonar
con vosotros”, contestd Senussi. Al cabo de unos momentos anadio:
“Escuchad, para tranquilizaros en cuanto a nuestras buenas intenciones,
dadnos a ciento veinte hombres, los que estén mas necesitados de atencion
médica, y yo personalmente los llevaré al hospital Salah el Din.”

»Esta promesa final era una tentacion enorme. Las discusiones continuaron
entre nosotros. Entonces gritd en el pasillo: “Entretanto, mientras intentais
decidiros, reunid a los enfermos y heridos. Incluso nos llevaremos a los
muertos y los enterraremos. Mafiana prometo un grupo nuevo de guardias,
comida digna y trato respetuoso. Pensaréis que os habéis despertado en un
hotel de cinco estrellas.”

»Los presos discutieron. Habia tension real. Varios levantaron la voz:
“Venga, vamos a pensar lo mejor. Seleccionemos a ciento veinte. Treinta
hombres de cada ala.”

»Entre los treinta hombres de nuestra ala estaba mi hermano Ahmed, tus



primos Ali y Saleh, un par mas del grupo del tio Jaballa, tu tio Mahmoud y
yo. Ninguno de nosotros durmio esa noche.

»Al alba, antes de que saliera el sol, cuando el cielo estaba completamente
negro, nos llevaron al gran patio abierto. No podia creer lo que veia. Filas y
filas de soldados, todos bien uniformados, algunos de ellos en posicién de
disparo. Eran tan numerosos que daba la impresion de que todo el ejército
libio se hubiese reunido alli. Me pregunté por qué no los habiamos oido
llegar. Los guardias de la prision llevaron a los presos muertos en carretillas y
los arrojaron en grandes cubos de basura. Al resto nos esposaron con lo que
llamaban esposas israelies. Las fabricaban alli. El ultimo disefio. Un cable de
plastico fino que se tensaba con la mas leve resistencia. Sentias el dolor no
tanto en las mufiecas como dentro de la cabeza.

»Nos metieron a todos en grandes autobuses. Me senté junto a la ventana.
Vi a un hombre. No sabia quién era, pero por la forma en que iba vestido y
por como lo seguian algunos de los otros, entendi que estaba al mando. Entro
en el autobus en el que iba yo y dijo en voz alta. “;Quiénes de vosotros sois
del grupo de Ajdabiya?”

»Ali iba en el mismo autobus; también habia otro hombre, sentado justo
delante de mi. Le susurré que deberiamos anunciarnos. Dijo que no.

»El oficial repitié: “El grupo de Ajdabiya, la oposicién, el caso de 1990:
daos a conocer.”

»Levanté la mano.

»El hombre pregunto: “;Quién mas esta contigo?”

»Sefialé a Ali. No mencioné al otro hombre. No queria ser responsable.

»Ali y yo bajamos del autobus y vimos a Saleh, mi hermano Ahmed,
Mahmoud y un par mas del grupo reunidos también alli. Nos pusieron en fila
y nos ordenaron que nos arrodillaramos. Sentia que las esposas israelies
estaban a punto de rebanarme las manos. Permanecimos asi hasta que se hizo
de dia. Entonces, desde detras de nosotros, oimos al mismo oficial ordenando
a uno de sus subordinados que nos pusiera un papel con nuestros nombres en
el bolsillo. Nos pidieron que dijéramos nuestros nombres. Anotaron cada uno,
doblaron el trozo de papel y nos lo metieron en el bolsillo.

»Ya esta, pensé, ha llegado mi hora. Pero entonces hubo una gran
confusion. Hicieron bajar a todos de los autobuses y los metieron en una
especie de granero al que llamabamos “taller”. Volvieron a meter a nuestro
pequeiio grupo dentro de la carcel y nos encerraron en una celda nueva. Al



cabo de unos segundos oimos una ruidosa explosion, luego una sucesion
interminable de disparos, toda clase de armas: pistolas, metralletas y el
sonido de hombres gritando, todo procedente del taller. Resulto, y eso lo
supimos después por uno de los guardias que participo en los disparos, que
Abdullah Senussi habia iniciado la masacre lanzando una granada de mano
en el taller. Esa fue la explosion.

»Pero eso fue solo el principio. Una atmosfera sombria y una gran energia
se extendian por la carcel. Los guardias corrian de una celda a la siguiente
con listas de nombres. Eligieron a centenares de presos. Los esposaron y los
llevaron a los patios. Eran espacios rectangulares, sin techo, de unos diez
metros por cuarenta y cinco, mientras que, alrededor de ellos, el edificio tenia
unos ocho metros de altura. Llenaron asi seis patios. Los soldados y los
guardias de la prision ocuparon sus puestos en los correspondientes tejados.
Empezaron los disparos.

—¢Como lo sabes? —pregunté—. ;Lo viste?

—No, pero si los que estaban en las celdas que daban a los patios. Y
después, algunos de los guardias que estuvieron alli nos contaron lo que habia
ocurrido. Pero lo oi todo. Los disparos duraron dos horas.

—Conoci a un hombre una vez —le dije a Hmad— que lo describio como
tener un taladro dentro de la cabeza.

—Si —contesto—, pero lo peor de todo eran los gritos. Los oias con
claridad cuando terminaban las rafagas de ametralladora. Entonces llegaban
los disparos sueltos de pistola, los tiros de gracia, supusimos. Dejaron los
muertos alli durante cuatro dias. Hasta que el olor nos hizo vomitar a muchos.

Mi mente no podia parar. Destellaban imagenes de mi padre en medio de
esa pesadilla diabolica. Vi parte de su pie, luego su tobillo quieto en el suelo,
cubierto de polvo por los movimientos de otros. Su palma arrugada, medio
cerrada. La tension suave de su torso. Y, durante un instante fugaz, su rostro.
Una expresion que no podia entender. Tristeza y agotamiento y una
compasion infinita, como si su pena no fuera sélo por los caidos, sino
también por los verdugos. Todo ello con la certeza final e inconsolable de
que nunca volveria a vernos. Senti la fuerza violenta del vértigo. Como si él y
yo estuviéramos en lados opuestos de una orilla y el rio fuera creciendo, tan
ancho ya como un océano.

—Poco a poco, los guardias empezaron a hablar —prosigui6 Hmad—.
Querian hablar porque lo habian visto todo. Estaban particularmente



interesados en saber qué nos habia ocurrido a nosotros, el grupo de Ajdabiya,
y como nos habiamos salvado. “Estabais entre los primeros. ¢COmo
demonios lograsteis sobrevivir?”, nos decian.

»Les hacia gracia, como si fuese una mera curiosidad.

»Cada dia pienso en ese amigo que iba en el autobus delante de mi.

Enterraron los cuerpos donde habian caido, en fosas comunes poco
profundas. Meses después los exhumaron. Los huesos fueron convertidos en
polvo y el polvo vertido al mar.



22
El patio

Sirvieron otra ronda de té y yo me encendi otro cigarrillo. Estaba fumando
demasiado. Me sentia el pecho impregnado de nicotina. El tio Mahmoud le
dijo a Hmad que no me acaparase. Hmad sonri6. Tienen facilidad de trato
entre ellos. También lo noté con Saleh. Después de la detencion, los metieron
a todos en la misma celda. Aquella disposicion, todos sentados y hablando en
voz baja en grupos repartidos por distintas partes de la misma sala, debia de
resultarles familiar. Recuerdo que, en una reunién anterior con Ali en El
Cairo, decidimos telefonear al tio Mahmoud para hablarle del feliz encuentro.
Le pasé el teléfono a Ali y me quedé de piedra al oir el tono severo que
empleo con su tio.

—Entonces, ¢asi eres tu? —Ile dijo—. Pasan los dias y ni siquiera llamas.
—Yo esperaba que Ali se echase a reir, como suele ocurrir después de esas
advertencias afectuosas, pero mantuvo la expresion severa y terminé la
llamada diciendo—: Pues ya te veré cuando te vea.

Recuerdo que pensé que podian hablarse asi porque estaban muy unidos;
podian enfadarse entre ellos y seguir como si nada. Cuando vives en la
misma habitacion puedes seguir como si nada, pero en un mundo donde
puede pasar cualquier cosa, y donde las distancias no hacen mas que
aumentar, debemos intentar arreglar las cosas a la primera oportunidad. Esa
clase de intimidad, con la complicidad y el rechazo que permite, como si ya
no tuvieran que prestarse atencion entre ellos, era rara y curiosa. Daba la
impresion de que no temieran perderse. Tal vez lo que nos mantiene unidos
sea el temor de perder al otro. Pero ése es una clase de union diferente.
Recuerdo que pensé que era una clase de union mejor.

—Hay muchas cosas que quiero contarte —dijo Hmad sonriendo.

—Y yo quiero oirlo todo —respondi.

— Alguien te dijo que era poeta? —pregunto.



—No, nadie me lo ha contado.

—Pero a diferencia de estos estipidos ignorantes —afiadi6 lo bastante alto
como para que lo oyeran los otros—, yo escribia mis poemas en inglés.

—Siempre ha sido un extranjero —dijo el tio Mahmoud.

—S0lo se me ocurrian en inglés —contest6 Hmad—. Se me ocurrieron en
prision. Ahora no recuerdo ninguno.

—:No los escribiste? —pregunté.

—No nos permitian escribir nada. Recibi cartas muy hermosas de tu padre.
O bien las quemaba o las cortaba en trocitos y las tiraba por el retrete en
cuanto las leia. Si nos pillaban con una, el receptor y el autor de la carta
pasaban un dia en el infierno.

Era como si me estuviera ahogando. Alla adonde iba, tropezaba con mi
padre.

—¢Qué te escribia? —pregunté.

—Hay una carta que recuerdo bien. Ten en cuenta que circulaban a
escondidas a través de una red larga y enrevesada de pasajes secretos entre
las celdas, y en ocasiones habia que destruirlas antes de que alcanzaran al
destinatario final.

—:Donde encontrabais papel y boligrafo?

—Siempre habia un guardia que nos vendia algo y miraba hacia otro lado.
En una época, el tio Jaballa guardo silencio mucho tiempo. Nos
preguntabamos si iba todo bien. Le escribi y al cabo de varias semanas recibi
una respuesta. Todavia recuerdo una frase que decia: «No te preocupes; estoy
bien. Soy como la montafia que ni se altera ni se empequefiece por las
tormentas pasajeras.»

Me senti aturdido y frio: no quiero decir indiferente, sino literalmente
temblando por dentro e impotente. Recordé en silencio, porque nunca me
habria atrevido a contarselo a Hmad, la revelacion intima de mi padre en la
carta grabada que nos envid, como al final se habia permitido llorar y no
borrar el rastro. Habia algo desesperante en tener esas dos impresiones,
perseverancia y desaliento, una junto a la otra. Senti un abyecto
confinamiento, como si estuviera perdido en un tinel. Y recordé otra vez las
palabras de Telémaco:

Bien quisiera ser hijo de un padre feliz
al que la vejez hallara disfrutando en mitad de sus propias haciendas,



mas mi padre es el mds desdichado de los hombres.

Y por primera vez esas palabras familiares, que han sido para mi
companeras leales durante muchos afios, se desplazaron y ampliaron su
significado. Se referian tanto a Ulises como a Telémaco; tanto al padre como
al hijo; tanto al deseo del hijo de que su padre pasara el resto de sus dias en la
comodidad y dignidad de su propia casa, como al deseo del hijo de
finalmente poder dejar al padre en casa, de poder volverse, mirar adelante y
encaminar sus pasos hacia el mundo. Mientras Ulises esta perdido, Telémaco
no puede irse de casa. Mientras Ulises no esta en casa, es un desconocido en
todas partes.

—Hablando de poemas —dijo el tio Mahmoud—, tienes que ver esto.

Se levantd y yo lo segui a un escritorio. Abrio un cajon y sacé una pieza de
seda blanca doblada. Era una funda de almohada, tan fina que se podia ver a
través de ella. La extendio.

—La robé —dijo sonriendo—. Luego la descosi y la converti en una sola
hoja.

Ambos lados estaban cubiertos de escritura. Parecia una membrana que
trazara figuras retorcidas. El tio Mahmoud empez6 a leer. Eran poemas y
cartas que habia escrito durante varios afios a sus hijos. Una linea fina
separaba cada bloque de texto. Parecia un diagrama de la anatomia humana:
una carta en forma de rifién, otra llenando un pulmén, un poema que
ocupaba, como buenamente podia, el espacio libre entre ambos.

—Estas son las tinicas anotaciones que he logrado hacer de todos esos afios
—explico el tio Mahmoud—. Posiblemente son la tunica literatura que
sobrevive de los incontables volumenes que se han escrito dentro de la
prision de Abu Salim —afiadio6 riendo.

Habia conseguido sacarla de alli doblando la tela hasta convertirla en una
cinta y cosiéndosela a la cinturilla de los calzoncillos.

Comimos. Me sentia exhausto y vacio. Supongo que tenia cara de suefio,
porque el tio Mahmoud insistio en que me echara una siesta en la habitacion
de Izzo. Era extrafio tumbarme en la cama de mi primo muerto. Habia fotos
de €l en cada pared. Tenia conciencia de la presion del colchén contra mi
cuerpo.



Cuando me levanté, fui con la tia Zaynab a la cocina. Era esa hora de la
tarde que recuerdo tan bien, cuando las casas libias no estan ni dormidas ni
despiertas del todo. Es el momento en que toda la calle, de hecho el mundo
entero, parece vacia. La puerta que daba al patio estaba abierta. El sol seguia
cayendo implacable, pero habia pasado su cenit. Entraba en un triangulo
sesgado, estirandose en el suelo de la cocina, haciendo que el resto de la sala
pareciera extrafiamente apagado y estatico, como un lugar abandonado.
Alguien, probablemente Hamed o Amal, habia regado el patio. El agua se
habia evaporado, pero las baldosas seguian oscurecidas por la humedad. Una
brisa suave se arremolinaba en la cocina. La tia Zaynab me mir6 y sonrio.

—¢Quieres ayudar? —pregunto, amasando. Cada vez que doblaba la masa,
estallaban pequefias burbujas de aire—. Pasame ese cuenco.

El cuenco era de aluminio, fino como una oblea, con un contorno perfecto,
como si hubieran cortado un tercio de un globo. No pesaba nada. Lo coloco
boca abajo sobre una llama. Con el orgullo divertido de una cocinera de
talento que se sabe observada, trabajo la masa con las manos, estirandola. Se
humedeci6 un dedo y probé la temperatura del metal. Chisporroteo al tocarlo.
Estir6 la masa hasta convertirla en una hoja delgada y la dej6 caer en el casco
metalico del cuenco. La masa se comprimio bien prieta en cuanto toco el
calor y lentamente empez0 a subir.

—¢Qué tal tu siesta? —pregunto.

Decidi no decir nada sobre lo extrafio que me habia parecido estar en la
habitacion de Izzo, apoyar la cabeza en su almohada. Tampoco le conté que,
aunque habia dormido s6lo veinte minutos, habia tenido un suefio que parecia
haber durado horas. Habia sofiado con una entrevista real a un rebelde de
Bengasi que yo habia visto en la television justo después de que la ciudad
fuera liberada. El hombre tenia la misma mi edad que yo y destacaba porque,
entre el jubilo del dia, no parecia nada contento.

«Quiero disculparme publicamente —dijo—. Quiero disculparme
publicamente en nombre de toda mi generacion, con todos los chicos jovenes
que han tenido que luchar. Deberiamos haberlo hecho por vosotros antes...
No tendriais que haber muerto asi.»

En mi sueiio, el hombre se habia transformado en Izzo, rodeado de nifios,
algunos de ellos riendo y haciendo muecas a la camara. No le conté nada de
esto a la tia Zaynab. En cambio, dije:

—He dormido bien.



Lo cual era verdad.

—La cama era comoda?

—Mucho.

—Es la cama de Izzo —dijo ella.

Continu6 dando vueltas a la masa hasta que estuvo dorada por los dos
lados. La cocina olia como piel calida. La tia Zaynab me paso el tubo de miel
de datil. Verti un poco del liquido espeso y negro en un pequefio cuenco
blanco. Oia las voces del tio Mahmoud y sus hijos fuera. Llené varios vasos
de yogur liquido y lo llevé todo al patio en una bandeja.
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