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Trampilla

Primera hora de la mañana, marzo de 2012. Mi madre y mi mujer, Diana,
estaban sentadas conmigo en una hilera de sillas atornilladas al suelo
embaldosado de un vestíbulo del aeropuerto internacional de El Cairo. Una
voz anunció que el vuelo 835 a Bengasi despegaría puntual. De vez en
cuando, mi madre me miraba con ansiedad. Diana también parecía
preocupada. Me apoyó una mano en el brazo y sonrió. Debería levantarme y
dar un paseo, me dije. Sin embargo, mi cuerpo permaneció rígido. Nunca me
había sentido tan capaz de permanecer inmóvil.

La terminal estaba casi vacía. Sólo había un hombre de unos cincuenta y
cinco años sentado frente a nosotros. Más bien gordo, de aspecto cansado,
probablemente mediada la cincuentena. Había algo en su forma de sentarse
—las manos entrelazadas en el regazo, el torso ladeado hacia la izquierda—
que indicaba resignación. ¿Era egipcio o libio? ¿Iba de visita al país vecino, o
volvía a casa después de la revolución? ¿Había estado a favor o en contra de
Gadafi? ¿Tal vez era uno de aquellos indecisos que se empeñaban en
mantener sus reservas?

Volvió a sonar la voz de la megafonía. Había llegado la hora de embarcar.
Me encontré ocupando el primer lugar de la cola, con Diana a mi lado. Ella
me había llevado en más de una ocasión a su lugar de nacimiento, en el norte
de California. Conozco las plantas y el color de la luz y las distancias del
lugar donde se crió. En aquel momento me tocaba a mí, por fin, llevarla a mi
país. Diana había metido en la maleta la Hasselblad y la Leica, sus dos
cámaras favoritas, y cien rollos de película. Trabaja con gran dedicación. En
cuanto encuentra un hilo, lo sigue hasta el final. Saber eso me entusiasmaba y
me preocupaba. Darle a Libia algo más de lo que ya me ha quitado me
produce mucha reticencia.

Mi madre paseaba junto a las ventanas que daban a la pista, hablando por



el móvil. La terminal empezaba a llenarse de gente, hombres en su mayor
parte. La cola que encabezábamos Diana y yo se había alargado. Trazaba
curvas a nuestras espaldas, como un río. Simulé haber olvidado algo y tiré de
mi mujer hacia un lado. De repente, pensé que regresar después de tantos
años era una mala idea. Mi familia se había marchado en 1979, treinta y tres
años antes. Ése era el abismo que separaba al hombre del niño de ocho años
que yo era entonces. El avión iba a cruzar esa brecha. Sin duda, esos viajes
suelen ser temerarios. Aquél podría privarme de un talento que me ha costado
mucho cultivar: cómo vivir lejos de lugares y gente que amo. Joseph Brodsky
tenía razón. También Nabokov y Conrad. Eran artistas que nunca regresaron.
A su manera, cada uno intentó curarse de su país. Lo que dejas atrás queda
disuelto. Si vuelves, te enfrentarás a la ausencia o a la desfiguración de lo que
amabas. Pero Dmitri Shostakóvich, Boris Pasternak y Naguib Mahfuz
también tenían razón: nunca abandones la patria. Si te vas, tus conexiones
con la fuente se cortarán. Serás como un tronco muerto, duro y hueco.

¿Qué haces cuando no puedes irte ni tampoco volver?

En octubre de 2011 me había planteado no regresar nunca a Libia. Estaba en
Nueva York, paseando por Broadway en un día de viento frío, cuando se me
presentó la idea. Parecía inmaculada, un pensamiento que mi mente había
fabricado por sí sola. Como en algunos momentos de borracheras juveniles,
me sentía valiente e invencible.

Había llegado a Nueva York el mes anterior, invitado por el Barnard
College para dar un seminario sobre novelas de exilio y distanciamiento. Pero
mi conexión con la ciudad era más antigua. Mis padres se habían trasladado a
Manhattan en la primavera de 1970, cuando mi padre fue nombrado primer
secretario de la Misión Libia en Naciones Unidas. Yo nací ese otoño. Tres
años después, en 1973, regresamos a Trípoli. Desde entonces, había visitado
Nueva York cuatro o cinco veces, siempre de manera breve. Así pues, aunque
acababa de regresar a mi ciudad natal, era un lugar que apenas conocía.

En los treinta y seis años transcurridos desde que nos fuimos de Libia, mi
familia y yo habíamos establecido relaciones con varias ciudades sustitutas:
Nairobi, adonde fuimos al huir de Libia, en 1979, y que he continuado
visitando desde entonces; El Cairo, donde nos asentamos en un exilio
indefinido al año siguiente; Roma, un lugar de vacaciones para nosotros;



Londres, adonde fui a estudiar a los quince años y donde he pasado
veintinueve tratando con tenacidad de ganarme la vida; París, adonde,
cansado y disgustado por Londres, me mudé a los treinta y pocos, jurando no
volver nunca a Inglaterra, sólo para encontrarme de regreso al cabo de dos
años. En todas estas ciudades me había imaginado que un día viviría
tranquilo en esa isla lejana, Manhattan, donde había nacido. Me imaginaba
que alguien a quien acababa de conocer, tal vez durante una cena, o en un
café, o en un vestuario después de una larga sesión de natación, me hacía la
pregunta pesada de siempre: «¿De dónde eres?» Y yo, impertérrito y sin la
habitual incomodidad, respondería como si tal cosa: «De Nueva York.» En
esas fantasías me veía disfrutando del hecho de que tal declaración sería al
mismo tiempo verdadera y falsa, como un truco de magia.

Me mudé a Manhattan a los cuarenta años, mientras Libia se estaba
haciendo pedazos, y eso ocurrió el 1 de septiembre, el mismo día en que, en
1969, un joven capitán llamado Muammar Gadafi derrocó al rey Idris, dando
así a muchos de los aspectos más significativos de mi vida —el lugar donde
vivo, el idioma en el que escribo, el idioma que estoy usando ahora para
redactar esto— un punto de arranque: sumando todo eso, resultaba difícil
evitar la sensación de que esa coincidencia implicaba alguna clase de
voluntad divina.

En cualquier historia política de Libia, la década de 1980 representa un
capítulo particularmente escabroso. Opositores al régimen fueron ahorcados
en plazas públicas y estadios deportivos. Los disidentes que huyeron del país
fueron perseguidos; algunos, raptados o asesinados. También fue en los años
ochenta cuando Libia tuvo por primera vez una resistencia armada y enérgica
a la dictadura. Mi padre era una de las figuras más destacadas de la
oposición. La organización a la que pertenecía contaba con un campo de
entrenamiento en el Chad, al sur de la frontera libia, y varias células
clandestinas en el interior del país. Su carrera en el ejército, su breve período
como diplomático y el patrimonio propio que había logrado procurarse
durante la década de 1970, cuando se convirtió en un próspero hombre de
negocios —importando a Oriente Medio productos tan diversos como
vehículos Mitsubishi y zapatillas deportivas Converse—, lo convertían en un
enemigo peligroso. La dictadura había intentado comprarlo; había intentado



intimidarlo. Recuerdo estar sentado a su lado una tarde en nuestro piso de El
Cairo, cuando yo tenía diez u once años, con el peso de su brazo sobre mis
hombros. En la silla de enfrente se sentaba uno de los hombres a los que yo
llamaba «tío»; yo sabía, de alguna manera, que esos hombres eran sus aliados
o partidarios. Se pronunció la palabra «concesiones» y mi padre respondió:
«No negociaré con criminales.»

Cuando estábamos en Europa, llevaba pistola. Antes de meterse en un
coche, nos pedía que nos alejáramos. Se arrodillaba y miraba debajo del
chasis, juntaba las manos y observaba a través de la ventana buscando algún
cable. A hombres como él les habían disparado en estaciones de tren y en
cafés, o sus coches habían volado por los aires. Durante la década de 1980,
cuando yo todavía estaba en El Cairo, leí en el periódico que habían matado a
un famoso economista libio. Estaba bajando de un tren en la Stazione
Termini de Roma, cuando un desconocido le apoyó una pistola en el pecho y
apretó el gatillo. En la fotografía impresa junto al artículo, el fallecido
aparecía cubierto hasta los tobillos con hojas de periódico, presumiblemente
de ese mismo día, con sus brillantes zapatos de cuero al descubierto. En otra
ocasión, la noticia fue que le habían disparado a un estudiante libio en Grecia.
Estaba sentado en la terraza de un café en la plaza Monastiraki de Atenas. Un
escúter se detuvo y el hombre que iba sentado detrás del conductor apuntó
con una pistola al estudiante y le disparó varios tiros. A un presentador libio
de la sección de Internacional de la BBC lo asesinaron en Londres. En abril de
1984 hubo una manifestación ante la embajada libia en Saint James Square.
Un miembro de la embajada levantó una ventana de guillotina de la primera
planta, sacó una metralleta y disparó contra la multitud. Murió una policía,
Yvonne Fletcher, y once manifestantes libios resultaron heridos, algunos de
ellos de extrema gravedad.

La campaña de Gadafi para dar caza a exiliados políticos —que fue
anunciada por Musa Kusa, director de inteligencia exterior, en un mitin
celebrado a principios de los ochenta— se hizo extensiva a las familias de los
disidentes. Mi único hermano, Ziad, tenía quince años cuando se marchó a un
internado en Suiza. Al cabo de unas semanas, a mitad del trimestre, regresó a
El Cairo. Todos fuimos a recogerlo al aeropuerto. Cuando apareció entre los
pasajeros que inundaban la sala de llegadas, parecía más pálido que nunca.
Unos días antes, yo había visto a mi madre hacer varias llamadas telefónicas,
con el dedo temblando al marcar el dial.



La escuela suiza se hallaba en un lugar remoto de los Alpes. El transporte
público al pueblo más cercano era un teleférico, y sólo funcionaba unas pocas
horas al día. Durante dos días seguidos, Ziad había observado un coche
aparcado junto a la entrada de la escuela. Dentro había cuatro hombres.
Tenían el pelo largo tan característico de los miembros de los comités
revolucionarios de Gadafi. Una noche, tarde, llamaron a Ziad al teléfono de la
oficina de la escuela.

—Soy amigo de tu padre —dijo un hombre al otro lado de la línea—.
Debes hacer exactamente lo que te diga. Tienes que marcharte de inmediato y
tomar el primer tren a Basilea.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Ziad.
—No puedo contártelo ahora. Date prisa. Toma el primer tren a Basilea.

Estaré allí y te lo explicaré todo.
—Pero es de noche —dijo Ziad.
El hombre no le dio más explicaciones. Simplemente repetía:
—Toma el primer tren a Basilea.
—No puedo. No sé quién es usted. Por favor, no vuelva a llamar aquí —

dijo Ziad, y colgó.
El hombre llamó entonces a mi madre, que a su vez telefoneó a la escuela y

le dijo a Ziad que tenía que marcharse de allí enseguida y le explicó lo que
tenía que hacer.

Ziad despertó a su profesor favorito, un joven licenciado de Cambridge
que probablemente había pensado que sería divertido enseñar Literatura
inglesa en los Alpes y dedicarse a esquiar entre clases.

—Señor, están a punto de operar a mi padre y ha pedido verme antes de
entrar en el quirófano. Necesito tomar el primer tren a Basilea. ¿Podría
llevarme a la estación, por favor?

El profesor telefoneó a mi madre, que le confirmó la versión de Ziad.
Tuvieron que despertar al director. Éste telefoneó a mi madre y, una vez él
también estuvo convencido, el profesor de Ziad miró el horario de trenes.
Salía uno a Basilea en cuarenta minutos. Si se daban prisa, podían llegar.

Tuvieron que pasar por delante de aquel coche; no había ningún otro
camino. Al pasar junto a los hombres, Ziad simuló atarse los cordones. El
profesor condujo con precaución por la serpenteante carretera de montaña. Al
cabo de unos minutos, aparecieron unos faros detrás de ellos. Cuando el
profesor dijo «Creo que nos están siguiendo», Ziad fingió no oírlo.



Una vez en la estación, mi hermano corrió hacia el vestíbulo y se escondió
en los lavabos públicos. Oyó llegar el tren. Esperó hasta que se detuvo por
completo, dejó pasar unos segundos para que bajaran y subieran los pasajeros
antes de correr de nuevo y meterse en un vagón. Las puertas se cerraron y el
tren arrancó. Ziad estaba seguro de que había despistado a los cuatro
hombres, pero entonces aparecieron en el pasillo. Ellos lo vieron. Uno le
sonrió. Lo siguieron de un vagón al siguiente, murmurando:

—Chico, ¿te crees todo un hombre? Ven aquí y demuéstralo.
En la parte delantera del tren, Ziad encontró al revisor charlando con el

conductor.
—Esos hombres me están siguiendo —le contó Ziad.
Sin duda, el miedo se reflejaba en su voz, porque el revisor le creyó

enseguida y le propuso que se sentara a su lado. Al verlo, los cuatro que lo
seguían retrocedieron hasta el otro vagón. Cuando el tren llegó a Basilea,
Ziad vio a unos hombres de uniforme esperando en el andén. El conocido de
mi padre, que había telefoneado esa noche, estaba entre ellos.

Recuerdo a Ziad contándonos estos detalles cuando nos sentamos a la mesa
del comedor. Yo estaba absolutamente abrumado por una sensación de
seguridad y gratitud, así como por un nuevo y profundo miedo, agudo y
punzante. Sin embargo, nadie se habría dado cuenta al mirarme. Mientras
Ziad hablaba, yo fingía estar excitado por su aventura. No empecé a notar el
peso de todo aquello en mi conciencia hasta más entrada la noche. No paraba
de pensar en lo que habían dicho los hombres, la frase que mi hermano nos
susurró varias veces, imitando a la perfección el tono de amenaza y el acento
de Trípoli: «Chico, ¿te crees todo un hombre? Ven aquí y demuéstralo.»

Poco después de eso, cuando yo tenía doce años, tuve que ir al
oftalmólogo. Mi madre me llevó al aeropuerto y viajé solo de El Cairo a
Ginebra, donde me esperaba mi padre. Hablé con él por teléfono antes de
salir hacia el aeropuerto.

—Si por alguna razón no me ves en la zona de llegadas, ve a información y
pídeles que me llamen por megafonía —me dijo, dándome uno de los
nombres bajo los que viajaba y que yo conocía bien—. Pase lo que pase, no
les digas mi verdadero nombre —insistió.

Al llegar a Ginebra no lo vi. Tal como él me había dicho, fui al mostrador
de información, pero cuando la mujer me preguntó el nombre me entró el
pánico. No conseguía recordarlo. Al ver lo nervioso que estaba, ella me



sonrió y me pasó el micrófono.
—¿Quieres hacer el anuncio tú mismo?
Cogí el micrófono y dije «¡Papá, papá!» varias veces, hasta que vi a mi

padre correr hacia mí sonriendo de oreja a oreja. Me sentí avergonzado y
recuerdo que al salir del aeropuerto le pregunté:

—¿Por qué no podía decir tu nombre? ¿De qué tienes miedo?
Íbamos caminando entre la multitud y pasamos junto a dos hombres que

hablaban árabe con un acento libio inconfundible. Durante esos años, oír
nuestro dialecto siempre me desconcertaba y me provocaba, en la misma
medida, temor y nostalgia.

—Así, ¿qué aspecto tiene el tal Jaballa Matar? —le preguntó uno al otro.
Yo continué en silencio y después de eso nunca volví a quejarme de los

complicados preparativos de viaje de mi padre.
Él no podía ni plantearse viajar con su pasaporte auténtico. Usaba

documentos falsos con seudónimos. En Egipto nos sentíamos seguros. Y sin
embargo, en marzo de 1990, la policía secreta egipcia lo secuestró en nuestro
piso de El Cairo y se lo entregó a Gadafi. Se lo llevaron a la prisión de Abu
Salim, en Trípoli, conocida como «La Última Parada», el lugar adonde el
régimen enviaba a aquellos que quería olvidar.

A mediados de la década de 1990, varias personas arriesgaron su vida para
llevar tres cartas de mi padre a mi familia. En una de ellas, escribe: «La
crueldad de este lugar supera con creces todo lo que hemos leído de la
prisión-fortaleza de la Bastilla. La crueldad es omnipresente, pero sigo siendo
más fuerte que sus tácticas de opresión [...]. Mi frente no sabe inclinarse.»

En otra carta aparece esta frase: «En ocasiones paso todo un año sin ver el
sol o sin que me dejen salir de esta celda.»

En una prosa calmada, precisa y en ocasiones irónica, muestra una
paciencia asombrosa.

Y ahora una descripción de este noble palacio [...]. La celda es una caja
de hormigón. Las paredes están hechas de bloques prefabricados. Hay
una puerta de acero a través de la cual no pasa el aire. Una ventana, que
queda a tres metros y medio del suelo. En cuanto al mobiliario, es de
estilo Luis XVI: un colchón viejo, gastado por muchos presos anteriores,
desgarrado en varios puntos. Aquí el mundo está vacío.



Gracias a esas cartas y a testimonios de presos que he podido recoger con
la ayuda de Amnistía Internacional, Human Rights Watch y la ONG suiza
TRIAL, sabemos que mi padre estuvo en Abu Salim al menos desde marzo de
1990 hasta abril de 1996, cuando lo sacaron de su celda para llevarlo a otra
ala secreta de la misma prisión, trasladarlo a otra cárcel o ejecutarlo.

A finales de agosto de 2011 cayó Trípoli y los revolucionarios tomaron el
control de Abu Salim. Echaron abajo las puertas de las celdas y por fin todos
los hombres encerrados en esas cajas de hormigón pudieron salir de allí. Yo
estaba en casa, en Londres. Pasé ese día al teléfono, hablando con uno de los
hombres que derribaban a mazazos las puertas de acero de la prisión:

—¡Espera, espera! —gritaba, y oía su maza golpeando el metal.
No era el sonido de una campana al aire libre, sino de una profundamente

enterrada, como un recuerdo evocado, que repicaba: «Quiero estar allí y no
quiero estar allí.»

Incontables voces gritaban: «¡Dios es grande!»
El hombre le entregó la maza a un compañero y yo lo oí jadear, con la

respiración cargada de resolución y sensación de victoria. «Quiero estar allí y
no quiero estar allí.» Llegaron a una celda en el sótano, la última que
quedaba. Había muchos gritos, gente que competía por echar una mano. Oí
que un hombre preguntaba:

—¿Qué? ¿Dentro?
Había mucha confusión. Entonces oí gritar al que estaba hablando

conmigo:
—¿Estás seguro?
Volvió al teléfono y dijo que pensaban que en la celda había alguien

importante de Ajdabiya, el pueblo de mi padre, y que llevaba muchos años en
régimen de aislamiento. Yo no podía ni hablar. «Quiero estar allí y quiero
estar allí.»

—No cuelgues —dijo el hombre al teléfono.
Cada pocos segundos, repetía:
—No cuelgues.
No sabría decir si tardó diez minutos o una hora. Cuando por fin derribaron

la puerta, encontraron a un anciano ciego en un espacio sin ventanas. No
había visto el sol en años. Cuando le preguntaron su nombre, dijo que no lo



sabía. ¿De qué familia era? No lo sabía. ¿Cuánto tiempo llevaba allí?
Aparentemente había perdido la memoria. Tenía una fotografía de mi padre.
¿Por qué? ¿Quién era él para mi padre? El preso no lo sabía. Y, aunque no
podía recordar nada, se sentía feliz de ser libre. Ésa fue la palabra que usó el
que hablaba conmigo por teléfono: feliz. Yo quería preguntar por la foto.
¿Era reciente o antigua? ¿Estaba clavada en la pared, guardada debajo de la
almohada, o la encontraron en el suelo, al lado de la cama? ¿Había una cama?
¿El preso tenía cama? No planteé ninguna de estas preguntas. Y cuando el
hombre que me informaba dijo «Lo siento», le di las gracias y colgué.

En octubre, mientras yo estaba intentando concentrarme en las clases que
daba en Nueva York, todas las cárceles con presos políticos, todos los
compartimentos secretos subterráneos, iban cayendo uno a uno en manos de
los revolucionarios. Se abrieron las celdas y se identificó y liberó a los
hombres que estaban en ellas. Mi padre no estaba en ninguna. Por primera
vez, la verdad se hizo innegable. Estaba claro que le habían pegado un tiro o
lo habían ahorcado o lo habían matado de hambre o como consecuencia de la
tortura. Nadie sabe cuándo, o quienes lo supieron están muertos o han
escapado o están demasiado asustados para hablar o no les importa. ¿Fue en
el sexto año de su encarcelamiento cuando se interrumpieron sus cartas? ¿Fue
en la masacre que se produjo ese año en la misma prisión, cuando ejecutaron
a 1.270 hombres? ¿O fue una muerte solitaria, quizá durante el séptimo, el
octavo o el noveno año? ¿O fue en el vigésimo primer año, después del
estallido de la revolución? ¿Tal vez durante alguna de las muchas entrevistas
que di yo para aportar argumentos contra la dictadura?

O quizá mi padre no estuviese muerto, como Ziad seguía creyendo, incluso
después de que se hubieran abierto todas las prisiones. Tal vez estuviese
libre, confiaba mi hermano, y, debido a algún fallo —pérdida de memoria,
pérdida de la capacidad de ver, hablar u oír—, no pudiera encontrar su
camino de vuelta, como Gloucester vagando por el páramo en El rey Lear:
«Dame la mano. Ya estás a un paso del borde», le dice Edgardo a su padre
ciego, que ha decidido suicidarse, una frase que me ha acompañado estos
últimos veinticinco años.

Debió de ser la historia del preso que había perdido la memoria lo que hizo
creer a Ziad que, de alguna manera, nuestro padre podía estar vivo. Unos días



después de que yo llegara a Nueva York, me llamó para pedirme que buscara
a alguien capaz de crear una imagen con el aspecto que podría tener nuestro
padre en ese momento, para colgarla por todo el país y en internet.

—Alguien podría reconocerlo —dijo.
Hablé con una artista forense de Canadá, que me pidió el mayor número

posible de fotografías de mi padre, de sus hermanos y de mi abuelo. Después
de recibirlas, llamó con una lista de preguntas sobre las condiciones que
había soportado en prisión: la comida que le daban, la posibilidad de tortura o
enfermedades. Diez días más tarde, llegó el dibujo. La mujer había hundido
despiadadamente las mejillas y los ojos y exagerado una tenue cicatriz que
tenía en la frente. Lo peor del retrato era su verosimilitud. Me hizo pensar en
otros cambios posibles. ¿Qué habría ocurrido con su dentadura, por ejemplo,
aquellos dientes que le mostraba al doctor Mazzoleni en Roma durante
nuestra revisión anual? El dentista italiano siempre decía, provocando en
nosotros un silencio orgulloso:

—Debería estar agradecido a Libia y sus minerales por una dentadura tan
excelente.

¿Y qué decir de la lengua, que tenía su propia forma de pronunciar mi
nombre, de la garganta amplificadora y todas las partes de esa caja de
resonancia, de la cabeza —sus fosas nasales y cavidades, el peso de sus
huesos, su carne, su cerebro— y cómo ésta alteraba el eco de aquella voz
suave? ¿Cómo sonaría esa voz nueva, más vieja? Nunca le envié el retrato a
Ziad y él dejó de reclamármelo. Se lo mostré la siguiente vez que nos vimos.
Lo miró un momento y dijo:

—No es muy preciso. —Me mostré de acuerdo y él volvió a guardar el
dibujo en su sobre—. No se lo enseñes a mamá —añadió.

Aquella fría tarde de octubre en Nueva York empecé a dudar tanto de mi
capacidad de regresar a Libia como de mi voluntad de no hacerlo. Entré en
nuestro piso en el Upper West Side y no le dije nada a Diana de la
«inmaculada» idea que se me había ocurrido mientras caminaba. Cenamos.
Recogí los platos y los lavé sin prisa. Después escuchamos música y dimos
un paseo por las calles oscuras. Esa noche apenas dormí. Me di cuenta de que
no regresar a Libia significaba no volver a permitirme pensar en el país, lo
que sólo conduciría a otra forma de resistencia, y yo ya había terminado con
la resistencia.

Salí de mi edificio al alba. Estaba contento de la indiferencia de Nueva



York. Siempre había considerado Manhattan como un huérfano podría pensar
en la madre que lo había dejado a las puertas de una mezquita: no significaba
nada para mí, pero también lo era todo. En momentos de desesperación,
representaba la posibilidad de finalmente engañarme a mí mismo respecto al
exilio. Me pesaban los pies. Me di cuenta de lo viejo que me había hecho,
pero también del infantilismo que persistía en mí, como si parte de mi ser
hubiera dejado de desarrollarse en el momento en que nos fuimos de Libia.
Yo era tal como David Malouf había imaginado a Ovidio en su destierro:
infantilizado por el exilio. Me dirigí a mi despacho de la facultad. Quería
sumergirme en el trabajo. Traté de pensar en la clase que iba a dar esa tarde,
sobre El proceso de Kafka. Pensé en la ternura de K hacia los dos hombres
que van a ejecutarlo; en su rendición oscura y heroica; en lo que pensó —«Lo
único que puedo hacer ahora es mantener la mente fría y analítica hasta el
final»—, y el descubrimiento, correctivo y pesaroso, de que «Siempre busqué
ir por el mundo con veinte manos...». Me dije que era una suerte que tuviera
que pensar en las clases. Pasé por encima de una rejilla en la acera. Debajo
había un espacio, apenas lo bastante alto para contener a un hombre de pie y
desde luego no lo bastante amplio para permitirle tumbarse. Una honda caja
gris en el suelo. No tenía ni idea de para qué servía. Sin darme cuenta, me
encontré de rodillas, mirando. Por más que lo intenté, no pude ver una
trampilla, una tubería, cualquier salida. Me superó de repente. Lloré y me oí
llorar.



2

Traje negro

En 1980, mi familia vivía en Egipto. De niño, muchas veces me sentaba en
mi cuarto con el atlas y trataba de calcular cuántos kilómetros había entre
nuestro piso y la frontera. Cada año, Gadafi iba a morir o lo iban a obligar a
huir del país. Cada año íbamos a regresar a casa. En 1985, un par de años
después de que Ziad se salvara por los pelos en Suiza, pedí ir a un internado
en Europa. Me decidí por Inglaterra. Después de lo que le había ocurrido a mi
hermano, tendría que utilizar un seudónimo. Como a los dos nos gustaba la
música de Bob Marley y de Bob Dylan, Ziad propuso que usara como
nombre Bob. Fingiría que era cristiano, hijo de madre egipcia y padre
estadounidense. Un año después, en 1986, llegué al internado y durante los
dos años siguientes viví bajo esa identidad falsa. Al principio me pareció
sorprendentemente fácil. Hasta disfrutaba simulando ser otra persona.

Había una chica que me gustaba. Tenía la piel del color de la miel
apelmazada, sus grandes ojos brillaban como madera pulida. Era una lectora
voraz. Cada dos días la veía en la biblioteca con un libro diferente. Poseía
una desenvoltura que me resultaba misteriosa y una calidez que, a mi juicio,
se asentaba sin duda en una vida estable. Me daba por imaginar cómo podrían
sonar las palabras al pasar por su garganta, pero nunca me atreví a acercarme
y, como ella no estaba en ninguna de mis clases, no oí su voz hasta que, en la
fiesta de primavera, cruzó la sala y, para mi más absoluta sorpresa, me
preguntó si quería bailar. Bailamos varios temas y luego nos quedamos
apoyados en la pared, uno al lado del otro. Cuando llegó el momento de que
los chicos subiéramos a un autobús para ir a nuestra residencia, ella me
acompañó por el largo camino. Sonaban los grillos en el seto y la única luz
procedía de una farola lejana. Nos paramos. Ella acercó la boca a mi mejilla y
la dejó allí un buen rato. Todavía recuerdo la delicada temperatura de sus
labios. Casi no pude dormir de felicidad. Pero luego, a la mañana siguiente,



cuando corrió hacia mí mientras yo hacía cola para entrar en el comedor,
estuve frío y silencioso. No podía imaginar besar una boca que nunca había
pronunciado mi nombre verdadero. La expresión de su rostro —
desconcertado, traicionado— todavía me acompaña.

Transcurrió el curso y luego pasé el verano en casa, disfrutando de la
comida de mi madre y oyendo mi nombre y sus diversos diminutivos
pronunciados en voz alta, en privado y en público. Echaba de menos el árabe
y todo lo árabe: los gestos, el código social, la música. Me volví menos
bullicioso a medida que se acercaba la fecha de mi partida. Mis padres lo
notaron. Una tarde, mi padre entró en mi habitación.

—Espero que sepas que siempre puedes cambiar de idea —dijo con
dulzura.

Sin embargo, teniendo en cuenta lo mucho que yo había insistido en que
me enviaran al extranjero, sentí que debía persistir.

A mi regreso en la escuela, uno de mis amigos me habló de un chico
nuevo.

—Es árabe —dijo—. Se llama Hamza.
—¿Sabes de dónde es? —pregunté.
—De Libia, creo, ¿o era Líbano?
Lo busqué. Era libio, sin lugar a dudas. Su padre trabajaba para el

gobierno. Yo sabía que si descubría mi verdadero apellido lo reconocería.
Para entonces, mi padre se había convertido en uno de los dirigentes más
destacados de la oposición. Cuando Hamza y yo nos conocimos, le tendí la
mano y dije:

—Marhaba.
Él sonrió de uno modo que pronto me resultaría familiar. Nos hicimos

amigos de inmediato. Nos gustaba la misma música. Los miércoles, cuando
teníamos la tarde libre y la mayoría de los otros chicos se iban al pub, él y yo
buscábamos un buen restaurante. Una vez me dijo que me quería como a un
hermano. Le dije que yo a él también.

Hamza casi nunca hablaba de Libia. Yo llevaba ocho años sin visitar el
país. Lamentaba no poder preguntarle por él. Una vez, durante una excursión
en grupo por el bosque, empecé a tararear una canción popular libia sin
darme cuenta. Él se dio cuenta.

—El mejor amigo de mi hermano es libio —dije—. En una ocasión nos
invitó a una boda. Menuda locura. Siempre lleva cintas de música a todas



partes. ¿Conoces la canción? ¿De dónde es? ¿Cuál es la letra?
Por aquel entonces, el profesor encargado de mi residencia, la única

persona además del director que conocía mi verdadera identidad, empezó a
invitarme a su casa. Era galés. Se parecía a Ted Hughes y, como el poeta, era
aficionado a la pesca. Siempre olía a tabaco. Algunas noches, después de que
se apagaran las luces, llamaba a la puerta de mi habitación y susurraba:

—Robert, llamada telefónica.
Yo lo seguía a su piso, donde vivía con su mujer, sus cuatro hijos y dos

perros. Nos sentábamos a la mesa de la cocina. Me servía una copita de vino
tinto y su mujer me freía un huevo. El profesor nunca me llamaba por mi
verdadero nombre; simplemente, de vez en cuando me proporcionaba la
oportunidad de ser quien era en realidad.

Entre Hamza y yo empezó a darse esa circunstancia tan especial que se
produce cuando una amistad llega a parecerse a un refugio. Al terminar el
curso y tomar caminos separados, me pregunté cómo iba a sobrevivir nuestro
vínculo, herméticamente sellado dentro de la escuela. Me sentí aliviado en
secreto cuando Hamza obtuvo una plaza en la Universidad de Cardiff; yo iba
a ir a la de Londres. Para la despedida, los dos nos reunimos con otros
estudiantes en un pub del pueblo vecino. Fue una noche exuberante, llena de
promesas de seguir en contacto para siempre. Más de una vez miraba las
caras de los chicos y oía la palabra «imposible» sonando en mi cabeza.
¿Cómo iba a verlos otra vez, incluso al más querido de ellos?

Decidí marcharme. Pasé por el lavabo antes de dirigirme a la estación y
Hamza me siguió. Recuerdo nuestras imágenes paralelas en el espejo
mientras nos lavábamos las manos. Nos abrazamos.

—Tío —dijo—, te voy a echar de menos.
Recuerdo la forma de su oreja, cómo mis ojos se concentraban en eso. Se

lo dije casi sin querer.
—Hamza, soy libio. Me llamo Hisham Matar. Soy hijo de Jaballa Matar.

—No me soltó. Noté que su cuerpo se ponía rígido—. Lo siento —añadí. No
estaba seguro de por qué me estaba disculpando.

Cuando nos miramos otra vez, resbalaban lágrimas por nuestras mejillas.
Nos volvimos a abrazar, regresó al bar enseguida y seguimos bebiendo.
Todos nos quedamos hasta que cerró el local. Ninguno de los dos
mencionamos una palabra de aquello a los demás. Él nunca me llamó
Hisham.



Insistió, jurando por la vida de su padre, en pagar un taxi para llevarme a
Londres. A medio camino tuve que pedirle al taxista que parara. Vomité en el
arcén de la autopista.

Años después, caminando con Diana por Marylebone Road, lo vi venir
hacia nosotros. Estaba claro que él me había visto ya, porque tenía aquella
sonrisa suya dibujada en la cara. Nos estrechamos la mano y nos abrazamos.
Le presenté a Diana. Y él reaccionó con esa timidez respetuosa que los
amigos íntimos sienten al conocer a tu amada. Buscamos un trozo de papel en
los bolsillos. Anotamos nuestros teléfonos. Y sin embargo, en ese mismo
momento, supe a ciencia cierta que ninguno de los dos llamaría nunca al otro.

Todavía no tengo del todo claro por qué mi yo de quince años, que vivía en el
seno de una familia amable y nada restrictiva, eligió dejar Egipto, los
caballos, los mares Rojo y Mediterráneo, los amigos, Trueno —el pastor
alemán al que alimentaba con mis propias manos (y que era cualquier cosa
menos estruendoso)— y, tal vez lo más importante, mi propio nombre, y
viajar 3.500 kilómetros al norte para vivir en una gran casa de piedra sin
calefacción, con cuarenta niños ingleses, en medio de campos empapados y
bajo un cielo que casi nunca se despejaba, donde yo era Robert y sólo en
ocasiones Bob.

Me había enamorado del paisaje inglés unos cinco años antes, cuando tenía
diez. Estábamos en Londres, pero al enterarnos de que un primo estaba
estudiando en un internado de Somerset —¿o era Dorset, o quizá Devon?—,
decidimos tomar el tren desde Paddington para ir a verlo. Recuerdo la
estación, y que el vagón parecía volverse más ligero a medida que la
densidad de la capital quedaba atrás, como si la atracción de la gravedad
fuera más fuerte en la ciudad. Era imposible dejar de mirar por la ventana: los
gruesos setos verdes que se acercaban y luego desaparecían; el agua que fluía
en los ríos o se detenía en gotas sobre las hojas, volviendo el aire más fresco
y húmedo. Después de bajar del tren, condujimos entre setos que se alzaban a
ambos lados de la carretera. A medida que nos alejábamos, los senderos se
hacían más estrechos y recónditos, como si la tierra estuviera
envolviéndonos. La luz no cambiaba. La única variación se producía en las
densas nubes que se fundían entre sí, con sus vientres pálidos y sus bordes de
un tono más oscuro. Todo me daba la impresión, que ahora veo como algo



extraño para que lo pensara un niño de diez años, de que si tuviera que dejar
algo allí —algo dotado de valor personal para mí, pero no para los demás
que, en consecuencia, podrían dañarlo con mayor facilidad—, nadie lo
tocaría. Podría volver más tarde y encontrarlo exactamente donde lo hubiera
dejado.

Esto, claro está, sólo explicaría de modo parcial la extraña decisión de irme
a un internado inglés. Al fin y al cabo, tenía otras opciones. Podía ir a Suiza,
un país que siempre me ha atraído, o a Estados Unidos, que entonces parecía
el lugar más excitante del mundo. Pero creo que ya entonces, desde esa
primera visita cuando tenía diez años, sentí un vínculo con este lugar extraño.
A lo largo de los años, ese vínculo se hizo tan profundo que ahora me siento
unido a Inglaterra no tanto por el tiempo que he pasado aquí como por
naturaleza.

Pero si bien eso explica que fuera a Inglaterra, no explica mi partida de El
Cairo. Quizá no confiaba en la constancia de la vida de mis padres, o de la
vida que habían creado en Egipto, donde muchas decisiones permanecían en
suspenso porque «entonces estaremos en Libia». No se trataba de que
Inglaterra me brindara una mayor sensación de permanencia, pero sí creía que
allí podría estar al mando de mi propio destino.

No obstante, este amor por el paisaje inglés se oscureció en mi primer día
de camino al internado. Mis padres me habían dicho que, después de aterrizar
en Heathrow, tomara un taxi para ir directamente a la escuela. Lo que ellos
pensaban que sería una comodidad se convirtió en un tenso viaje. El taxista
se perdió. Se estaba haciendo de noche y el hombre se impacientaba cada vez
más. Amenazó con dejarme con mi maleta gigante en uno de aquellos
desiertos caminos rurales.

Considerándolo ahora, pienso que pude haberlo molestado cuando se
detuvo en una gasolinera para repostar y dejó el motor en marcha. Viniendo
de El Cairo, donde los conductores paran el motor cuando el tráfico se
detiene, me parecía un despilfarro horrible. Mi educación atribuía una gran
carga moral al despilfarro. Bastaba con dejar unos pocos granos de arroz en
el plato para que mi madre me preguntara:

—Dime, ¿en qué te han ofendido justamente esos granos de arroz?
Cuando el taxista volvió al coche, le dije:
—Disculpe, pero... ¿por qué no ha apagado su motor?
Él me miró por el retrovisor y respondió:



—Tienes razón, chico; es mi motor.
Al cabo de aproximadamente una hora más dando vueltas mientras se

hacía de noche, el taxista paró el coche y me pidió que bajara. Decidí guardar
silencio. Exasperado, él cambió arbitrariamente de carril y un poco más
adelante, en una cuesta a unos cincuenta metros de distancia, vi a dos jinetes.

—Pare —dije, y empecé a hacer gestos a la desesperada en dirección a los
jinetes—. Hola, hola.

Me vieron. Eran dos chicas. Después supe que eran las hijas de un
campesino local. Casi nunca cabalgaban a esas horas tan avanzadas, pero por
suerte estaban buscando a su perro, que se había perdido esa tarde. Eran un
poco más mayores que Ziad y que yo, pero la diferencia de edad entre ellas
parecía similar a la nuestra. Nos miraron montadas en sus caballos, una yegua
y un semental, ambos más altos que el taxi, de pelaje cepillado y brillante.

En El Cairo, entre los once y los quince años, me levantaba cada mañana a
las cinco para poder montar antes de ir a la escuela. Y cuando salía de noche
con los amigos y aún estábamos fuera cuando sonaba la llamada a la oración
del amanecer, nos dirigíamos a los establos de detrás de las pirámides de
Guiza y cabalgábamos hacia el desierto. Cuando los caballos estaban
acalorados y el sol asomaba por el horizonte, galopábamos de vuelta. Yo
pegaba la cara tanto como me era posible a la crin del animal y notaba el
calor de su cuello, la respiración acelerada al entrar y salir el aire, como si
pasara por un pistón. Luego, el chico del establo le frotaba el lomo a los
animales, nos mostraba la espuma blanca del sudor y se quejaba a gritos de
que los habíamos echado a perder para el resto del día. Le pagábamos el
doble y, si todavía estaba enfadado, lo llevábamos a desayunar con nosotros
al Mena House Oberoi.

Aquellos caballos ingleses eran al menos el doble de grandes que los que
montábamos en El Cairo, criados para el trabajo de granja en invierno y para
la caza, más que para galopar.

Las hermanas conocían la escuela. La mayor señaló una torre en la
distancia y luego, con una voz autoritaria que me complació en secreto, le
dijo al taxista:

—Bueno, es que desde ahí abajo no lo va a ver.
El hombre bajó y miró la torre de piedra oscura que asomaba entre un

grupo de árboles altos, con las hojas ya descoloridas. Mientras la hermana
mayor le daba indicaciones, la más joven se quedó sentada en el caballo, muy



quieta, mirándome. Tenía las manos coloradas, irritadas de cabalgar en la
tarde fría, y la diferencia de color entre sus dedos oscuros y su cutis pálido y
rosado, en ese momento, me pareció muy extraña.

Cuando faltaban cuatro días para que mi madre, Diana y yo fuésemos a
Bengasi, volé de Londres a El Cairo. En el camino se resolvió una vieja duda.
De repente comprendí por qué mis amigos siempre han dado por sentado que,
después de más de un cuarto de siglo viviendo en Inglaterra, al final me
mudaré a otro país. Algo en mí, o en la vida que he construido en Londres,
parece provisional. Esta sospecha de que en cualquier momento podría irme
siempre me ha molestado, pero también me ha tranquilizado. A menudo me
exasperan los exiliados que conozco que viven en Londres, como yo, pero
que, a diferencia de mí, se han rendido a la ciudad y, por consiguiente,
exudan un tipo de estabilidad resignada de la que yo carezco.

La adopción absoluta de las maneras nativas o del dialecto local siempre
me ha parecido una forma de humillación. Y sin embargo, como un amante
celoso, pensaba que conocía los secretos de Londres mejor que la mayoría de
londinenses. Cuando, a partir de la visita del primer ministro Tony Blair a
Libia en 2003, miembros del círculo íntimo de Gadafi empezaron a comprar
casas en la capital británica, en ocasiones en mi propio barrio, me dije que mi
Londres no era el suyo. Agradecí haberme instalado en una ciudad cuya
característica más esencial es la intimidad. En el avión de Londres a El Cairo
comprendí la lógica de estas contradicciones; no tenían que ver con la ciudad,
sino con el estado de espera. Resulta que desde que tenía ocho años, cuando
mi familia se marchó de Libia, he pasado todo el tiempo esperando. Mi
condena silenciosa de aquellos compañeros exiliados que deseaban asimilarse
—o, lo que es lo mismo, mi empecinado compromiso con el desarraigo— era
una endeble demostración de fidelidad al viejo país, o quizá ni siquiera a
Libia, sino al niño que era cuando me fui.

Permanecí de pie a un lado de la cola, en el aeropuerto de El Cairo,
simulando que había perdido algo, o que de repente me había acordado de
cualquier cosa. En realidad estaba añorando en secreto nuestro piso de
Londres. Veía en mi imaginación el desorden de la encimera de la cocina, la
vista desde las ventanas traseras, la quietud grisácea del crepúsculo, los



muebles, nuestras fotos, las hileras de libros. Deberíamos pasar unos días en
El Cairo y luego regresar a Londres. Tenía el número de Mustafá, el chófer
que Diana y yo utilizamos cuando estamos en El Cairo. No podía estar muy
lejos del aeropuerto. En unas pocas horas podríamos estar todos reunidos,
almorzando en torno a la mesa del comedor de mi madre. Y quizá un día
hasta nos reiríamos al recordar que habíamos estado peligrosamente cerca de
volver a Libia.

Me pregunté por qué me había puesto un traje negro, uno que había
comprado un año antes, cuando, durante un fugaz momento, me convencí de
que había algo monástico y pacífico en pasar la vida vestido con traje negro.
Me lo había puesto sólo dos veces desde que lo compré y en ambas ocasiones
me sentí incómodo por lo mal que me quedaba y al recordar la suma
exorbitante que había pagado por él. Y en ese momento, a saber por qué,
estaba viajando a casa con aquel traje que me quedaba mal.

Me había levantado muy temprano esa mañana. Después de ponerme una
camisa blanca y el traje negro, me había tomado un rato para elegir una
corbata y hacerme el nudo y luego quitármela y colgarla en el armario, el
mismo armario que tenía de niño, porque la habitación de El Cairo donde
habíamos dormido Diana y yo la noche antes de volar a Libia, los dos
tumbados de lado para caber en el estrecho colchón, era mi vieja habitación.
Ahora tenía quince años. Ahora tenía cuarenta y uno. Ahora tenía ocho.

En el aeropuerto, mi madre continuaba junto a la ventana, hablando por
teléfono con Ziad. Era la tercera vez que mi hermano llamaba esa mañana.
Los tres —Ziad, mi madre y yo— habíamos planeado regresar a Libia juntos,
dado que —y esto no se mencionó, pero se daba por hecho— no podíamos
volver todos juntos, no por completo, pues mi padre ya no estaba con
nosotros. Ziad no había podido esperar. Se había ido a Libia nueve meses
antes, en junio de 2011, cuando la guerra estaba en su punto culminante.
Recuerdo el día que telefoneó para decir que estaba a doscientos kilómetros
de la frontera. Diana y yo nos encontrábamos en una zona remota del sur de
Francia, donde yo estaba escribiendo una introducción a En vísperas, de
Turguéniev. La voz de Ziad se perdía a cada momento. Subí la colina para
tratar de conseguir una señal mejor. Hasta entonces, cuando Ziad se planteaba
la posibilidad de volver, me llamaba y yo conseguía disuadirlo. Esa vez
condujo seis horas antes de marcar mi número: primero hacia el norte, en
dirección a Alejandría, luego al oeste, siguiendo la carretera costera hasta la



frontera de Egipto con Libia. Ziad no quería hablarlo conmigo, sólo quería
que lo supiera. No podíamos contactar. Cada vez que yo intentaba llamarlo,
estaba comunicando. Supuse que todos —parientes, amigos e incluso
conocidos— estarían llamándolo para desearle suerte.

Esa mañana, mientras Ziad se despedía de su mujer y sus cuatro hijos, yo
estaba pensando en los actos de un hombre ficticio, el Andrei Bersienev de
En vísperas. Había un detalle sobre éste que se me había pasado por alto en
lecturas previas: una «emoción vaga, insondable acechaba en secreto en su
corazón; estaba triste con una tristeza que no tenía nada de noble. Sin
embargo, esa tristeza no le impidió ponerse a leer la Historia de los
Hohenstaufen, y empezar en la misma página donde se había quedado la
tarde anterior». Bersienev es un estudiante ruso de Filosofía que, en vísperas
de la guerra de Crimea, se preocupa por una dinastía monárquica alemana de
la Alta Edad Media. Eso era quizá tan absurdo como que un novelista libio,
durante los sangrientos días de la revolución del 17 de febrero, estuviera
sentado en una pequeña cabaña en Francia, tratando de escribir un par de
miles de palabras sobre una novela rusa publicada un siglo y medio antes.

En los pocos segundos que hablamos, percibí en la voz de Ziad ese tono
decidido que usa cuando está a punto de contarme algo con lo que piensa que
yo no estaré de acuerdo. Habría sido inútil advertirle del peligro, recordarle la
promesa que habíamos hecho de regresar juntos. Así pues, cuando pudimos
hablar otra vez, le dije que me parecía maravilloso que por fin volviera a
casa. Él dijo que llamaría en cuanto estuviera en el país.

Ese mismo día, más tarde, Diana me llevó a la Plage des Brouis, una playa
que había descubierto en dirección al cabo Lardier. Trepamos hasta una zona
apartada y rocosa. Entramos en el silencio inesperado que crean los árboles
junto al mar. La luz cambiada. La humedad del aire se materializaba
levemente. La senda a menudo era demasiado estrecha para que pudiésemos
caminar el uno al lado del otro. Me resultaba tranquilizador hacerlo detrás de
ella. Había pinos y eucaliptos altos. Había flores silvestres y alguna que otra
mariposa. La senda se curvaba y descendía. A veces estábamos junto al agua,
lo bastante cerca como para tocarla, y en otros momentos subíamos tanto que
veíamos el mar desde una gran altura. A menudo nos deteníamos a
contemplar el paisaje. Yo llevaba el móvil en el bolsillo del bañador. Desde
la revolución, lo mantenía a mi lado en todo momento: en la encimera de la
cocina cuando estaba cocinando, en el suelo de baldosas cuando me estaba



bañado.
Nos habíamos alejado tanto que ya no había señal. Propuse que

volviéramos, pero Diana quería continuar. Estábamos a más de medio camino
de la cala. La ansiedad es algo penoso. La seguí, pero callado e impaciente.
Al llegar a la Plage des Brouis, mi teléfono captó una señal. Tenía un mensaje
de voz de mi madre. Ziad había llegado. Había conseguido una tarjeta SIM
local. Mi madre me había dejado el número en el buzón de voz. Yo no tenía
bolígrafo. Escuché otra vez el mensaje y escribí las cifras en la arena con el
pie, tan grandes que podían verse desde un avión.

Diana miraba el cielo hacia un extremo de la cala, donde tres gaviotas
flotaban en el aire. Mantenían las alas extendidas y de vez en cuando las
doblaban para descender un metro o dos, como si simularan caer, como si se
hicieran el muerto, luego ascendían otra vez y repetían la maniobra. La
actividad parecía no tener ningún motivo claro. Quizá fuera sólo por placer.
Quizá aquél fuera un lugar al que regresaban porque sabían que el trazado de
la cala atrapaba el viento.

Ziad respondió después del primer tono. Me llamó por mi antiguo apodo y
se rió. Yo también me reí.

Ése fue su primer regreso. Volvió de nuevo cuando cayó Trípoli, en
agosto, y mi madre fue con él. Yo era el último, el más joven y el último,
igual que cuando de niño me decían que llenara los vasos de mis padres y mi
hermano mayor antes que el mío.



3

El mar

El 1 de septiembre de 1969, catorce meses antes de que yo naciera, ocurrió
algo que iba a cambiar el curso de la historia de Libia y de mi vida. Me figuro
a un oficial del ejército libio cruzando Saint James Square a las dos de la
tarde, hacia lo que era entonces la embajada de Libia en Londres. Había
acudido a la capital británica por un asunto oficial. Era popular entre sus
colegas, aunque su discreta reserva en ocasiones se confundía con arrogancia.
Se sabía de memoria páginas enteras de versos que, muchos años después,
cuando fue encarcelado, se convirtieron en su consuelo y su compañía.
Varios presos políticos me contaron que, por la noche, cuando la cárcel
quedaba en silencio, cuando, en palabras del tío Mahmoud, «podías oír caer
un alfiler o a un hombre hecho y derecho llorando para sus adentros», oían su
voz, firme y apasionada, recitando poemas. «Nunca se le acababan», me
contó su sobrino, que estuvo en la misma prisión. Y recuerdo a ese hombre
que nunca se quedaba sin poemas diciéndome una vez que «aprenderse un
libro de memoria es como llevar una casa dentro de tu pecho».

Era una visita de rutina a la embajada, tal vez para recoger el correo o
presentar un informe sobre el progreso de su misión. Lo imagino quitándose
la gorra al entrar en el edificio. Los pasillos estaban llenos de oficiales que
corrían de un lado a otro. Algunos se reunían en torno a una radio. Un capitán
de veintisiete años del que nadie había oído hablar había marchado sobre
Trípoli y tomado el poder. Mi padre salió corriendo de la embajada y pidió un
taxi para ir al aeropuerto.

Eso es lo que recuerdo que me dijo la primera vez que me contó la historia.
Estábamos en Londres; Ziad y yo entonces estudiábamos en la universidad, y
él estaba de paso por la ciudad. Le habíamos preparado una comida en el
pequeño piso que los dos compartíamos. Todos comimos demasiado y, o bien
fuimos a Regent’s Park, con mi padre caminando entre nosotros, o nos



retiramos a la habitación de al lado y nos tumbamos en las dos camas
individuales, hablando. No consigo recordarlo con claridad. Si fuimos al
parque, sería una de esas largas tardes de verano en las que la luz permanece
inalterada durante horas, como si el sol hubiera dejado de moverse, y si
estuvimos en el dormitorio, hablaríamos en voz baja, con sueño pero todavía
echándonos demasiado de menos como para dormir la siesta.

En cualquier caso, recuerdo que dijo que había salido corriendo de la
embajada y que había pedido un taxi. Pero no hay mucho tráfico en Saint
James Square. Probablemente esperó delante de la embajada unos segundos y
luego dio la vuelta al parque antes de caminar —lo imagino caminando, no
corriendo— hasta una de las calles vecinas. Mi padre no conocía bien
Londres. Podría no haber ido al este, hacia Regent Street, o al sur, a Pall
Mall. Si hubiera estado con él, yo habría sabido exactamente qué dirección
tomar. Con el taxi fue directo a Heathrow y consiguió un billete para el
primer vuelo a Trípoli.

En El Cairo, poco antes de que lo secuestraran, mi padre me volvió a
contar la historia y agregó un nuevo detalle. Al entrar en la embajada, oyó
que se estaba produciendo un golpe de Estado, se subió al escritorio de la
recepción y descolgó el cuadro del monarca al que había servido y admirado.
Sólo entonces comprendí que si corrió a casa al enterarse del derrocamiento
del rey Idris no fue únicamente por preocupación, sino también debido al
entusiasmo por una era republicana moderna. Entendí entonces por qué
siempre me había transmitido cierta melancolía un viejo recorte de periódico
que mostraba un retrato del rey Idris, que mis padres tenían metido entre el
marco y el espejo del chifonier de su dormitorio. Nadie habló nunca de él y
nadie lo retiró. Se quedó allí, destiñéndose, durante los años de mi infancia.

Cuando mi padre estaba en ese vuelo de regreso a casa desde Londres, el
nuevo gobernante de Libia, Muammar Gadafi, se ascendió a sí mismo de
capitán a coronel y dio órdenes de que se detuviera a los militares de alto
rango. Desde el aeropuerto de Trípoli, mi padre fue llevado directamente a
prisión. Cinco meses más tarde, fue puesto en libertad, destituido de su rango
y privado de su uniforme. Volvió a casa con su mujer y con Ziad, su hijo de
tres años. El nuevo régimen hizo entonces con él lo mismo que había hecho
con la mayoría de los oficiales de alto rango de Idris. Como no querían
granjearse enemigos entre militares veteranos, y al mismo tiempo temían su
potencial deslealtad, los enviaron al extranjero, muchas veces como



diplomáticos con cargos secundarios. Eso concedió tiempo a Gadafi para
formar un nuevo sistema de seguridad. Poco después de su liberación, a mi
padre le dieron un puesto administrativo en la Misión Libia ante Naciones
Unidas. Yo fui concebido en ese breve período, entre su puesta en libertad y
su marcha a Nueva York: un tiempo de incertidumbre, pero también de
optimismo, porque, como sugería su segunda narración de la historia de la
embajada, mi padre había depositado grandes esperanzas en el nuevo
régimen. Tal vez vio su encarcelamiento, su destitución del ejército y su
destierro temporal como consecuencias naturales —quizá incluso reversibles
— de la transformación histórica del país. Él, como muchos de su generación,
se sentía inspirado por el ejemplo de Egipto, donde una república joven,
secular y nacionalista, dirigida por Gamal Abdel Nasser, sustituyó a una
monarquía corrupta. Gadafi había declarado su admiración por Nasser, y éste
dio pleno apoyo a Gadafi. Así pues, a pesar de las reticencias con que debió
de salir de Libia, no creo que viajara a Nueva York con desesperanza.
Tuvieron que pasar un par de años —después de que Gadafi derogara todas
las leyes existentes y se declarara líder de facto y para siempre— para que mi
padre descubriera la verdadera naturaleza del nuevo régimen.

Incluso él, con su intolerancia frente a la superstición, tuvo que percibir un
mal augurio en un hecho que ocurrió en su primer día de trabajo en Nueva
York. Al cruzar la Primera Avenida en dirección al edificio de Naciones
Unidas, vio cómo un camión atropellaba a un ciclista. Los miembros del
ciclista quedaron esparcidos por el asfalto. La reacción de mi padre fue
recoger los trozos de carne y huesos y colocarlos respetuosamente junto al
torso, que, como la bicicleta retorcida, había aterrizado en el suelo.

Siempre he asociado los cambios irrevocables y violentos que acontecieron
a mi familia y mi país en las siguientes cuatro décadas con la imagen de mi
padre —un poeta convertido en militar y reconvertido, a regañadientes, en
diplomático— vestido con traje y corbata, lejos de su hogar, recogiendo los
pedazos de un hombre muerto. Él tenía entonces treinta y un años. Yo nací
ese mismo año.

En 1973, antes de que yo cumpliera los tres, mi padre presentó su dimisión
de su puesto en la ONU. Dijo que su mujer y él echaban de menos su hogar y
querían que sus dos hijos crecieran en Libia. Eso era cierto, pero desde luego
no era la historia completa, y sospecho que el régimen lo sabía. Seguramente
habían tomado nota de sus objeciones a la intrusión del gobierno en la



sociedad civil o a cómo las autoridades amenazaban de modo deliberado la
independencia judicial y la libertad de prensa. Mi padre las había expresado
en reuniones públicas.

A partir de ese momento, concitó la atención de la dictadura. Se decía que
hasta su forma de andar irritaba a las autoridades. Exudaba desafío.

Cuando oí esto por primera vez, pensé en lo perspicaces que eran. Incluso
de niño me resultaba imposible imaginármelo inclinándose, y hasta entonces
quería protegerlo. Él siempre me había parecido la quintaesencia de lo que
significa ser independiente. Eso, junto con su destino no resuelto, ha
complicado mi propia independencia. Necesitamos un padre contra el que
rebelarnos. Cuando el padre no está vivo ni muerto, cuando es un fantasma,
la voluntad es impotente. Soy el hijo de un hombre inusual, quizá incluso de
un gran hombre. Y cuando, como la mayoría de los niños, me rebelé contra
estas primeras percepciones de él, lo hice porque temía las consecuencias de
sus convicciones; necesitaba desesperadamente desviarlo de su camino. Fue
mi primera lección sobre los límites de la propia capacidad para disuadir a
otro de tomar un camino peligroso. Mis ambiciones, en lo que se refería a mi
padre, eran ordinarias. Como ese famoso hijo en la Odisea —como la
mayoría de los hijos, sospecho— deseaba «ser hijo de un padre feliz, al que
la vejez hallara disfrutando en medio de sus propias haciendas». Pero a
diferencia de Telémaco, después de veinticinco años continúo soportando la
«muerte desconocida y el silencio» de mi padre. Envidio el carácter definitivo
de los funerales. Anhelo la certeza. ¿Cómo será eso de sostener los huesos en
tus propias manos, elegir cómo colocarlos, poder tocar el trozo de tierra y
rezar una oración?

En la década de 1970 vivíamos en el centro de Trípoli, a escasa distancia de
la casa de mi abuelo paterno. Recuerdo los altos eucaliptos en el jardín
delantero, sus sombras grandes e intensas en el suelo, garras negras en los
coches. Si había brisa, la luz y las sombras se movían. Ziad y yo jugábamos a
fútbol en la parte pavimentada del lateral de la casa, donde presencié por
primera vez cómo mataban una oveja. Estaba viva y de repente ya no. El
animal pateó furiosamente. Resopló en busca de aire y éste se introdujo en
sus fosas nasales y escapó por su cuello abierto. La sangre se derramó, negra
y espesa, como miel de dátil. Pequeñas burbujas translúcidas crecieron y



estallaron en torno a su boca. Chasqué los dedos, di unas palmadas al lado de
su ojo desorbitado. Al ver que la oveja no respondía, me eché a llorar. Volví
cuando el cadáver estaba decapitado, desollado y colgando de un palo. La
capa de grasa que rodeaba el cuerpo era tan fina y luminosa como un velo de
nubes al atardecer. Al cabo de un rato me senté a la mesa con los demás y
comí hígado y riñones salteados con guindilla, cebolla, ajo, perejil y cilantro,
y reconocí que el plato sabía mejor que ningún otro porque la carne era, como
había dicho uno de los adultos, «increíblemente fresca».

Unos años después nos trasladamos cerca del club El Medina el Seyahiya,
en la periferia este de Trípoli. Una casa nueva. Olía a pintura fresca. La
atmósfera vacía de unas habitaciones en las que nadie había dormido antes.
Un jardín yermo. Mi madre plantó rosales delante y una vid detrás. Cada año
daba uvas pequeñas como perlas. Si te las comías una o dos semanas después
de que maduraran, el azúcar te quemaba en la garganta. Plantamos limoneros
y naranjos. Fueron algunos de los años más tumultuosos de la era Gadafi. Se
formaron comités revolucionarios para castigar a los disidentes. Controlaban
hasta el último aspecto de la vida. Los críticos con la dictadura eran
ejecutados. Los comités ahorcaban a estudiantes delante de la catedral de
Bengasi y a las puertas de las universidades. Desviaban el tráfico para
asegurarse de que la gente viera los cadáveres colgados. En las tiendas,
escuelas y hogares se confiscaban los libros e instrumentos musicales que se
consideraban «contrarrevolucionarios» o «imperialistas» para apilarlos en
plazas públicas y quemarlos. Intelectuales, empresarios, coordinadores de
sindicatos y estudiantes aparecían en televisión, sentados en el suelo,
esposados, confesando ante la cámara.

Una de las formas en que mis padres trataban de protegernos a Ziad y a mí
de la locura que se estaba desarrollando fuera de nuestra casa consistía en
asegurarse de que estábamos ocupados cada minuto del día. Íbamos a la
escuela, volvíamos justo a tiempo para las clases de piano, comíamos, luego
íbamos a nadar al club El Medina el Seyahiya. Pasábamos el resto del día
junto al mar; el mar era nuestro territorio.

Nos rodeaban unos cuantos adultos, pero eran tan excéntricos que parecían
parte de nuestra imaginación. Había un viejo de ojos lechosos que se sentaba
todo el día junto al muelle, a pescar. Ninguno de nosotros lo vio pescar nunca
nada. Luego estaba El Hindi, un nativo americano que de alguna manera
había terminado en Trípoli. Según se contaba, había huido porque había



matado a un hombre blanco en Estados Unidos. Otra versión aseguraba que
en sus viajes alrededor del mundo había parado en Trípoli y se había quedado
tan abrumado por la belleza de nuestra ciudad que nunca se marchó. En
ocasiones, las dos historias se entrelazaban. Solía situarse en el puente junto
al muelle y se zambullía de cabeza con los brazos extendidos, juntándolos
sólo antes de entrar en el agua. Todos formábamos una fila para mirar. Por
aquel entonces, mi idea de nadar era bracear hasta que ya no podía ver la
tierra. Flotaba en aguas profundas y luego daba vueltas hasta que perdía la
orientación.

Ese día de junio, en el sur de Francia, el día en que Ziad entró en Libia, nadé
solo en el mismo mar Mediterráneo. Por alguna razón, recordé con más
claridad que nunca que fue mi padre el que me enseñó a nadar,
sosteniéndome con una mano abierta bajo mi vientre y diciendo: «Eso es.»
Nunca temí al mar hasta que él se fue.
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La tierra

El avión iba lleno. Nos sentamos, pero mi madre enseguida se levantó para
que yo pudiera ponerme junto a la ventana.

—Para que veas tu tierra —dijo.
La puerta del avión ya estaba cerrada. Saqué mi diario y empecé a escribir,

de manera lenta y meticulosa. El pánico, como los sueños en los que abro la
boca y no puedo articular palabra, nace de la pérdida. O como en ese sueño
recurrente que tenía después de que se llevaran a mi padre, en el que
descubría que me había adentrado en el mar profundo: hay agua en los cuatro
puntos cardinales del horizonte y la sensación no es sólo de miedo, sino
también de algo así como el vértigo del pesar. Las palabras que estaba
tratando de escribir, la libreta y el bolígrafo, el avión, la visión de la pista de
aterrizaje por mi ventana, mis acompañantes —la mujer que me trajo al
mundo y la mujer al lado de la cual maduré y me hice un hombre— parecían
proposiciones teóricas.

En la terminal, mi madre, sin duda detectando mi ansiedad, me había
planteado una pregunta maliciosa:

—¿Quién vuelve? —dijo—. ¿Solimán el Deuani o Nuri el Alfi?
Solimán el Deuani y Nuri el Alfi son los protagonistas exiliados de mis

novelas Solo en el mundo e Historia de una desaparición, respectivamente.
Mi madre pretendía animarme, pero su pregunta también llevaba implícita
una advertencia contra lo que sabía que tenía intención de hacer: buscar a mi
padre. Ella había visto cómo había cambiado yo en los años transcurridos
desde que lo perdimos. Mi estupefacción y silencio iniciales se habían
convertido en rabia, y luego en un activismo apasionado. Éste determinó una
rutina que culminó en la organización de una campaña que me consumió
durante los dos años previos a la revolución. Mi madre vivió con
preocupación todo ese tiempo. Hace mucho que sospecho que su desazón no



sólo tenía que ver con los peligros a los que me estaba exponiendo la
búsqueda de mi padre, o con lo que, efectivamente, pudiera terminar
descubriendo, sino también con algo mucho más específico, relativo a la
agitación diaria que exige una búsqueda de ese calibre, a la forma en que
repercute en tu cuerpo y en tus días y en todo lo que haces. Mi madre sabía
que mi voluntad de descubrir lo ocurrido se había convertido en una
obsesión. Y cuando estábamos sentados en la terminal, lo que en realidad
estaba diciéndome con su pregunta, pronunciada en un tono perfectamente
equilibrado entre la seriedad y la broma, era que preferiría que volviera con
mis dos personajes de ficción y no cargara con el fantasma de mi padre, el
hombre al que ella llama el Ausente-Presente.

Durante meses después de dejar Libia, cuando yo era niño, me tumbaba a
mirar el cielo e imaginaba mi regreso. Me veía besando el suelo; tomando
otra vez posesión de mi carro de guerra, aquella bicicleta que cuidaba y
engrasaba cada semana; abrazando a mis primos. Ahora ya son todos
hombres y mujeres crecidos y con hijos. Nuestra huida de Libia se produjo
por fases. Primero, en 1979, nos fuimos mi madre, Ziad y yo. Un año
después, mi padre viajó al sur por tierra a través del inmenso desierto Líbico
y cruzó la porosa frontera al Chad. Llegó a la capital, Yamena, y se subió a
un avión para Roma. Allí tenían mis padres su principal cuenta bancaria.
Liberados ambos del riesgo de que los teléfonos pudieran estar pinchados,
eran como amantes recientes y se pasaban horas hablando por teléfono, él en
Roma y ella en El Cairo. Puede que esas conversaciones no sólo intentaran
resolver las dos preocupaciones de todo exiliado: nostalgia y logística. Quizá
mi padre se lo había pensado mejor; tal vez ella, por más decidida que fuera,
de repente había percibido las implicaciones reales de vivir lejos de casa. Él
compró algunas de las cosas que quería para aquella nueva vida: porcelana
pintada a mano, almohadas de plumas, candelabros de plata. El consuelo de
los objetos preciosos. Cuando se reunió con nosotros en El Cairo, nos
mudamos a un piso más grande y mejor. Fue entonces cuando comprendí que
no íbamos a volver, que me habían engañado. Exigí que me devolvieran a mi
país. Mi madre trató de consolarme.

—Déjalo —le dijo mi padre—. Se acostumbrará.
Fue lo más cruel que me había dicho. Cruel y casi cierto. Incluso entonces

supe, más por el tono que por las palabras, y también por su postura, sin
mirarme, que él también estaba llorando la pérdida. Hay un momento en que



uno se da cuenta de que su padre y uno no son la misma persona, y por lo
general ocurre cuando a ambos los consume una pasión similar.

Ahí estaba la tierra. Oxidada y amarilla. Del color de la piel recién curada.
Tal vez por fin me liberase. La tierra se oscureció. Brotes verdes que apenas
cubrían la colina. Y, de repente, el mar de mi infancia. Cuántas veces los
exiliados cargan de romanticismo el paisaje de la patria. Me había advertido a
mí mismo contra eso. Nada me irritaba más que un libio entonando loas a
«nuestro mar», «nuestra tierra», «la brisa de la patria». En privado, en
cambio, continuaba creyendo que la luz de mi tierra no tenía parangón. Me
seguía pareciendo que todos los mares, por bonitos que fueran, eran
impostores.

En ese momento, con los primeros atisbos del país, pensé que, si acaso, era
más luminoso de lo que recordaba. El hecho de que hubiera existido todo ese
tiempo, de que hubiese permanecido igual todos esos años, de que yo pudiera
aún reconocerlo, me provocaba una sensación de intercambio, una llamada y
su eco, una expresión de reconocimiento mutuo.

Aterrizamos. Anoté la hora y la fecha: 10.45, 15 de marzo de 2012. Sólo
entonces se me ocurrió que, después de todos los intentos de sincronizar
nuestras agendas, la fecha que Diana, mi madre y yo habíamos acordado, y
que inevitablemente me parecía accidental, era la del vigésimo segundo
aniversario de la primera semana que mi padre pasó en cautividad. Nos había
escrito explicando que se había despertado en el suelo de una celda de la
prisión de Abu Salim con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados.
Unas puertas más allá, había oído la voz del entonces subdirector del servicio
secreto egipcio.

El coronel Mohamed Abdel Salam [el Mahgub], que era el hombre que
lo había orquestado todo, había llegado antes que nosotros a Libia. Fue
un acuerdo sucio. El régimen egipcio se vendió a sí mismo y su
conciencia. El presidente Hosni Mubarak tenía pleno conocimiento del
trato.

Mientras miraba por la ventanilla me pregunté si a mi padre le habrían
quitado la venda de los ojos dentro del avión. ¿Al menos le habían concedido
una última oportunidad de ver la tierra desde el aire? Años después, conocí a
un hombre que afirmaba haber conocido a otro hombre que trabajaba en la



pista del aeropuerto de Trípoli y que recordaba haber visto aterrizar un jet
privado del que hicieron bajar a una persona. La fecha y la hora encajaban.
La descripción del prisionero sugería que podía tratarse de mi padre: «Con el
cabello completamente blanco. Bien vestido. Esposado y con los ojos
vendados. Tenía un caminar orgulloso.» Aquél era el país que mi padre
amaba más que ninguna otra cosa. «No compitáis con Libia. Siempre
perderéis», había dicho en una ocasión, cuando los tres intentábamos
disuadirlo de oponerse abiertamente a Gadafi. El silencio que siguió marcaba
la distancia entre él y nosotros. El desacuerdo tenía una dimensión histórica.
Una nación contra la realidad íntima de una familia. Miré las flores silvestres
que crecían al lado de la pista. Primavera en todo su esplendor. Y, cuando
bajamos del avión, los aromas familiares en el aire eran como esa manta que
no eres consciente de necesitar, pero que tanto agradeces cuando te la echan a
los hombros. Mi amigo de infancia, mi primo Marwan al Tashani, un juez de
Bengasi, nos esperaba al pie de la escalerilla, sonriendo y con una cámara en
la mano.
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Blo’thaah

Cuanto más nos adentrábamos en Bengasi, más material se tornaba el mundo.
Fuimos a casa de Marwan, donde nos esperaba una gran reunión familiar.
Después de comer, me escabullí para dar un paseo. Me sentía fuerte y
extrañamente desapegado, separado, no con la sensación de «observarme a
mí mismo desde fuera», como solemos decir cuando contamos un sueño, sino
tan implicado que parecía absurdo mantener la ansiedad.

Nos registramos en nuestro hotel justo cuando el sol se estaba poniendo.
Diana y yo ocupamos una habitación, y mi madre, la de al lado; las dos tenían
ventanas con vistas al mar. Estábamos en la cuarta planta. El marco cuadrado
de nuestra ventana era mitad mar, mitad cielo. El teléfono no paraba de sonar.
Sólo tengo un hermano, pero 130 primos. Eso significaba que tenía
centenares de personas a las que ver. No obstante, ya antes de salir de
Londres había decidido que mi primera visita sería al tío Mahmoud y a mis
tías —las hermanas de mi padre— en Ajdabiya, la ciudad en la que él se
había criado. A la mañana siguiente emprendimos nuestro viaje de dos horas
hacia el sur.

El tío Mahmoud es el hermano menor de mi padre. Éste nació en 1939;
Mahmoud, en 1955. En fotografías antiguas, a mi padre se lo ve serio y
sereno, acicalado incluso en su juventud; el tío Mahmoud lleva el pelo largo
propio de las décadas de los sesenta y los setenta y tiene una sonrisa siempre
a punto de asomar. Mi padre nació en una Libia gobernada por Benito
Mussolini. En 1943, cuando los ejércitos italo-germanos fueron derrotados en
el norte de África y Libia cayó en manos de británicos y franceses, él tenía
cuatro años. El 24 de diciembre de 1951, cuando, con el rey Idris, Libia
obtuvo su independencia, mi padre tenía doce años. El tío Mahmoud nació
cuatro años más tarde. En 1969, el año del golpe de Gadafi, mi padre tenía
treinta años y el tío Mahmoud, catorce. A Ziad y a mí, Mahmoud nos parecía



al mismo tiempo un tío y un hermano, un extraño aliado con un conocimiento
interno de la edad adulta. Cuando mi padre dimitió del cuerpo diplomático en
Nueva York y nos mudamos todos de vuelta a Trípoli, el tío Mahmoud vino a
vivir con nosotros. Le encantaban Voltaire y las novelas rusas. Tenía una
sensibilidad soñadora y a menudo se dejaba los fogones encendidos. A
diferencia de todos los demás adultos, nunca rechazaba mis peticiones de
salir al jardín, ni siquiera después de comer, cuando el sol era despiadado y la
casa sesteaba. Jugábamos a fútbol o nos sentábamos a la sombra de los
eucaliptos. Yo sabía que su cariño por mí era sencillo e inequívoco, y saberlo
me daba una gran libertad. Durante nuestros años de exilio, mi padre me
decía con frecuencia que yo le recordaba a su hermano menor.

La misma semana de marzo de 1990 en que secuestraron a mi padre,
agentes del servicio secreto libio fueron a la casa del tío Mahmoud en
Ajdabiya. Otros agentes se presentaron en la de Hmad Khanfore, el marido
de mi tía, y en la de los hijos de mi tía paterna, mis primos Ali y Saleh
Eshnayquet. Los cuatro hombres fueron detenidos. Pertenecían a una de las
células clandestinas que la organización de mi padre había creado dentro del
país. Las detenciones estuvieron tan bien coordinadas que cada uno de los
detenidos creía que los otros continuaban en libertad. Cada uno de ellos
suponía que era el único que estaba siendo interrogado y torturado.

En enero de 2011, cuando se produjeron las revoluciones tunecina y
egipcia, la dictadura libia se puso nerviosa y soltó a algunos presos políticos
con la intención de aplacar el descontento popular. Albergué esperanzas. La
campaña pública para reclamar la puesta en libertad de mi padre y sus
familiares, que yo había iniciado un par de años antes, alcanzó su punto
álgido. El 3 de febrero de ese mismo año, y después de veintiuno de cárcel,
los liberaron a todos menos a mi padre. Catorce días después estalló un
levantamiento popular en toda Libia, animado por el derrocamiento de los
dictadores de Túnez y Egipto.

Hablé por teléfono con el tío Mahmoud desde Londres momentos después
de que lo liberaran, cuando él iba en coche de camino a su casa. Aunque no
mencionó el papel que yo podía haber desempeñado en que él obtuviera la
libertad, noté su gratitud y eso me incomodaba. Me preguntó si conocía a
cierto poeta libio que vivía en Dublín.

—Deberías buscarlo, te menciona en un artículo. ¿Y recuerdas que diste
una entrevista a la BBC en árabe?



Era una de las primeras entrevistas que yo había concedido tras la
publicación de mi primera novela, y recuerdo que pensé que si mi padre
seguía vivo, podría oírla.

—Me pegué la radio a la oreja y escuché cada palabra —dijo el tío
Mahmoud.

Procedió a citar, con extraordinaria precisión, algunas de las preguntas que
el entrevistador me había hecho y mis respuestas. Y, durante los siguientes
minutos, todo lo que dijo empezaba con «¿Te acuerdas...?». Enumeró
recuerdos, peculiaridades de mi infancia, las cosas que hacíamos juntos.
Luego, justo antes de que colgáramos, dijo:

—No pierdas la esperanza.

Mientras me preparaba para el viaje, me había prometido que tomaría todo lo
que había aprendido sobre intuición, instinto y sensibilidad y lo aplicaría con
la máxima precisión posible en la búsqueda de mi padre. Me mostraría
receptivo a todo lo que los lugares pudieran decirme sobre lo que le había
ocurrido. Uno de los sitios que Diana y yo habíamos decidido visitar en
Trípoli era la cárcel de Abu Salim, donde él había estado prisionero. Yo
imaginaba que caminábamos por aquel infame patio donde se había
derramado tanta sangre, y recorríamos sus largos pasillos, flanqueados por las
puertas que los revolucionarios habían derribado. Pero a medida que se
acercaba la fecha de nuestro viaje, cada vez me parecía menos posible que
pudiera visitar la prisión. Sabía que Diana quería fotografiarla. Yo imaginaba
todas esas fotos que aún no había tomado. Sin embargo, antes incluso de
aterrizar en Libia, me encontré diciéndole que bajo ninguna circunstancia
íbamos a ir a Abu Salim. No recuerdo ningún otro caso en que haya
prohibido algo a mi mujer. No podía soportar la idea de ver a alguien querido
en ese sitio; ésa fue la razón que le di a Diana. La verdad era que yo carecía
de la fortaleza necesaria para ir a Abu Salim. Me preocupaba encontrarme en
esas celdas de las que había oído hablar, que había imaginado y soñado
durante años, lugares oscuros donde había querido estar muchas veces para
reunirme por fin con mi padre; temía que estar en ese lugar donde
permanecían su olor, su tiempo, su espíritu —porque debían permanecer—
me destrozara para siempre.

Cuando pienso en lo que pudo haberle ocurrido, siento que se abre un



abismo bajo mis pies. Me aferro a las paredes. Son ásperas y traicioneras,
hechas de una arcilla blanda que se deshace con la lluvia. La sima es circular.
Como un pozo. Nuestro pozo. Porque, aunque mi familia ha vivido en
Ajdabiya durante generaciones, hay otro lugar, a unos treinta kilómetros
hacia el interior del desierto, que es nuestro hogar más antiguo y privado.
Hasta que murió mi abuelo, la familia levantaba un campamento allí cada año
durante los meses de primavera, y se instalaba a vivir en tiendas de campaña.
Ahora mis familiares guardan allí sus camellos, y mis primos a menudo van a
hacer pícnic. Hay dos viejos depósitos griegos cavados en el vientre del
desierto para recoger la escasa agua de lluvia. El nombre de ese sitio, cuyo
significado y origen lingüístico desconocemos, es Blo’thaah. Mi padre nació
allí en la primavera de 1939.

También se abre el abismo cuando pienso por qué, cuando estuve en Libia,
no busqué a los hombres que trataron a mi padre en la cárcel, en concreto al
que Ziad encontró a su regreso al país en 2011, que afirmaba haber estado en
la celda contigua a mediados de la década de 1990. Vecinos. Había repasado
muchas veces en mi cabeza ese relato —el que el hombre le hizo a Ziad— y
se lo había contado en voz alta a Diana. Sin embargo, el miedo también se
hace presente cuando pienso en conocerlo, en hacer lo que parece lo más leal,
lo más sensato, oír de sus labios todo lo que le contó a Ziad sobre la vida de
mi padre en prisión, plantear las preguntas que a mi hermano se le podrían
haber pasado por alto; en mi familia siempre se ha considerado que yo era
bueno con los detalles. «¿A qué hora sale tu vuelo?» fue mi respuesta a un
dramático anuncio de mi padre en Londres, cuando unos meses antes de que
lo secuestraran dijo que iba a ir al campamento de su organización militar en
el Chad, convencido de que había llegado el momento de que él y sus
hombres cruzaran la frontera a Libia y actuaran por fin. Planeaban avanzar en
dirección norte hacia la capital y, con la ayuda de aliados en varias ciudades y
pueblos, atacar en puntos clave y derrocar el régimen. Aunque a nosotros no
nos contó nada de esto. Lo único que dijo fue que se iba al Chad y que tal vez
no regresara. También, que quería que cuidáramos de nuestra madre, que nos
ocupáramos de nosotros mismos, que viviéramos como hombres honrados.
Había pasado poco tiempo desde la muerte de su padre, y vi en sus ojos que
estaba más decidido que nunca. «¿A qué hora sale tu vuelo?», le había
preguntado yo, negándome a bajar el volumen de la televisión, que
retransmitía una ópera; Pavarotti con la boca muy abierta. Ziad estaba



llorando. Yo me negué a hacerlo.

La carretera a Ajdabiya siempre había sido un camino desolado, pero ese año
las lluvias habían sido intensas y el desierto, a ambos lados de la autopista,
estaba punteado de arbustos verdes. Los árboles pequeños se inclinaban en la
dirección del viento. De vez en cuando pasábamos por delante de tanques y
camiones militares, destripados y oxidándose al sol. En un momento dado,
paramos el coche y nos acercamos a uno de los tanques. El acero, de un
marrón rojizo, se curvaba como una hoja de otoño gigante. El 18 de marzo de
2011 una columna acorazada leal al régimen marchó desde Ajdabiya hacia
Bengasi. Gadafi quería escarmentar la ciudad, dar ejemplo y poner fin a la
revuelta. Según diversos relatos, algunos de esos camiones y tanques
llevaban banderas verdes y letreros que decían «AQUÍ ESTABA BENGASI».

En cada cruce importante había una cuerda gruesa tendida de lado a lado
de la autopista. Había jóvenes armados con rifles. Miraban el coche y nos
hacían señas para que siguiéramos adelante. Llevaban uniforme y, aunque
recibían fondos del bisoño gobierno de Trípoli, no estaban sometidos a su
autoridad. Cada punto de control se hallaba bajo el mando de un
«revolucionario», que distribuía los salarios. Había infinidad de
reclamaciones de malversación. Pero esas bandas, me contaron, eran peces
pequeños. Milicias más grandes controlaban pozos de petróleo, puertos y
edificios públicos. Un miembro del Consejo de Transición Nacional, el
gobierno de facto, me contó que, como no existía un ejército o una fuerza de
policía a escala nacional, el país confiaba en esos hombres. También dijo que
la política de compensar a los que habían luchado contra la dictadura,
concebida después de la revolución, había producido resultados no deseados:
miles de hombres, atraídos por la posibilidad de un beneficio económico,
habían comprado rifles y se habían hecho con el control de cruces o bienes
nacionales. Explicó que la situación era ya tan grave que la cifra de los que
afirmaban haber luchado en el bando ganador de la revuelta alcanzaba el
cuarto de millón.

Cuando llegamos, Marwan, el primo que nos recogió en el aeropuerto,
bromeó diciendo que no podríamos haber ido en mejor momento, porque él,
como la mayoría de los jueces de Bengasi, estaba en huelga y por lo tanto
podía dedicarnos todo el tiempo del mundo. Me contó que, apenas una



semana antes, unos hombres armados habían irrumpido en la sala de un
tribunal en medio de un juicio y, a punta de pistola, habían obligado al juez
que lo presidía a firmar la puesta en libertad del acusado. Muchos miembros
de la comunidad jurídica —jueces, letrados y abogados— temían represalias.
Marwan estaba ocupado investigando formas de presionar a Trípoli para que
se tomara la cuestión en serio. Me llevó a un par de reuniones y vi cómo
conseguía congregar a los jueces más respetados del país para que formaran
lo que finalmente se convirtió en la Organización de Jueces de Libia, una
ONG dedicada al control y la defensa de la independencia judicial.

En otros frentes se estaban librando batallas similares. Yo nunca había
estado en ningún sitio donde la esperanza y el miedo convivieran hasta ese
punto. Cualquier cosa parecía posible, y casi todas las personas con las que
me relacioné mezclaban, en un mismo discurso, el optimismo y los malos
presagios.

Cuando entramos en Ajdabiya, nos detuvimos en la rotonda principal,
rebautizada como plaza Tim Hetherington en honor del fotoperiodista
británico que fue asesinado mientras cubría la guerra en Misrata. Compramos
cajas de fruta. Sentí pánico otra vez. No sabía cómo enfrentarme a Libia. Me
quedé de pie al lado del coche mientras el vendedor de fruta cargaba el
maletero. Reconocí la sequedad de la luz de Ajdabiya, el azul de sus cielos
vacíos, la forma en que el calor te abraza.

El tío Mahmoud me llamó al móvil. Le dije que estábamos a pocos metros,
y al llegar a la calle familiar lo vi de pie a la puerta de su casa. Era alto y
delgado. Mis tías se apiñaban detrás de él. Las abracé a ellas primero, y
cuando empezaron a llorar supe que lloraban por su hermano desaparecido.
Cuando quieren que sus maridos o sus hijos prometan hacer algo, no les
piden que juren por Dios o sus profetas sino por mi padre, Jaballa.

—Venga —dijo el tío Mahmoud con su sonrisa maliciosa—, no
convirtamos esto en un culebrón turco.

Cuando lo abracé, me aferré a su complexión huesuda durante un buen
rato.

Desde la desaparición de mi padre no me había sentido tan cerca de él. Mis
tías tienen sus ojos. Ellas sólo querían mirarme y yo no quería más que
mirarlas a ellas. Nos sentamos unos cerca de otros, cogidos de las manos. Mi



padre también tenía unas manos hermosas como las de ellos, de piel fría y
suave.

La luz ya no es bienvenida en las casas. Se le cierra el paso como a otras
cosas que vienen del exterior: polvo, calor y malas noticias. La arquitectura,
la representación física de los gestos bien calculados, ha cambiado durante
los años que he vivido fuera. Se le ha dado la espalda a la naturaleza. Cuando
era niño, los jardines tenían vallas bajas o no tenían vallas de ninguna clase,
y, salvo a las horas de mayor insolación, las ventanas se dejaban abiertas. Me
pareció inevitable apreciar, en esta nueva determinación de protegerse del sol
y de las miradas de los viandantes, una turbulencia interna, una inquietud
privada. A menudo me encontraba en habitaciones donde los postigos
llevaban mucho tiempo sin abrirse. En pleno mediodía, y después de varios
intentos de convencer a la madera hinchada para que saliera de su marco,
tenía que acercarme al interruptor de al lado de la puerta y encender las luces.
Muchas veces se almorzaba bajo una lámpara de araña. Todo esto me daba la
impresión, cuando abría la puerta y me enfrentaba con un muro de luz y con
el azul del cielo como un mar del revés, de que, allí, la línea que separaba el
interior del exterior era como una de esas fronteras de transformación sobre
las que leíamos en mitos antiguos.

Después de comer, me senté con el tío Mahmoud, con los postigos
cerrados para protegernos del sol. Pensé en las preguntas interminables que
tenía que plantearle. Pero él no necesitaba que lo animara; quería hablar de su
tiempo en prisión. Fue de lo que más hablamos. Mi tío había pasado veintiún
años en Abu Salim. Y, tal como me había contado por teléfono cuando lo
liberaron, sus historias buscaban demostrar que las autoridades habían
fracasado, que no habían podido con él, que continuaba recordando e incluso
había logrado seguir, a través de las radios que los guardias le permitían de
vez en cuando, lo que su sobrino novelista tramaba en el lejano Londres. Sus
historias eran un intento de tender un puente a través de la inmensa distancia
que separaba la crueldad pura y dura de Abu Salim y el mundo exterior.
Quizá, como todas las historias, lo que los recuerdos de Mahmoud estaban
diciendo era: «Yo existo.»

Mi tío empezó por contarme su primer interrogatorio, unos minutos
después de su detención. Estaba esposado, sentado en una sala. No sabía



dónde se encontraba. Le mostraron montones de papeles: transcripciones de
todas las llamadas telefónicas, por insignificantes que fueran, hechas desde la
casa de mi familia en El Cairo. Le mostraron un gran mueble de seis cajones
lleno de documentos y fotografías de mi padre en lugares públicos de Egipto,
en ocasiones con mi madre, con mi hermano y conmigo, en bodas, en
reuniones sociales, sentado en un restaurante, cruzando una calle.

—Lo sabían todo —dijo mi tío. Con la ayuda de las autoridades egipcias,
habían estado vigilando a mi padre durante años—. No me dijeron que tenían
a Jaballa —explicó—. Era lo último que se me habría ocurrido pensar.

A la una de la noche, doce horas después de su detención, al tío Mahmoud le
vendaron los ojos y lo metieron en un camión.

—Todavía no tenía ni idea de dónde estábamos —me explicó—. El
camión empezó a moverse. El viaje parecía no tener fin. Entonces paramos.
Me bajaron y me llevaron a un sótano. Pensaba que quizá me habían metido
en una de esas viejas celdas otomanas debajo de Al Saraya al Hamra, en
Trípoli. Pero resultó que no estábamos bajo tierra, sólo habíamos bajado una
pequeña rampa o algo parecido. Me condujeron, girando a la izquierda, a la
derecha, a la izquierda, a la derecha varias veces hasta que me ordenaron
parar. “Extiende las manos.” Obedecí. Un hombre me dio una manta.
“Extiende las manos”, dijo otra vez, y me entregó un colchón. Entonces abrió
una puerta. Fue la primera vez que oí ese ruido espantoso (un ruido al que
acabaría acostumbrándome), característico de una puerta pesada, oxidada o
que lleva diez años sin abrirse, cuando alguien gira la llave en la cerradura y
la abre sobre sus goznes. Me metió de un empujón, cerró de golpe y corrió un
cerrojo. Yo ya no estaba esposado, pero seguía con los ojos vendados. Como
temía lo que podía encontrar, esperé unos minutos antes de quitarme la
venda. Me encontré en un lugar completamente oscuro. Poco a poco empecé
a ver algo. Tenía una sed horrible. Sentí como si alguien me estuviera
diciendo que me diera la vuelta. Lo hice y encontré un grifo. Agua limpia,
dulce. Bebí y di gracias a Dios. Poco a poco, como un gato, comencé a ver en
la oscuridad. Estaba en una pequeña celda, entre cuatro paredes. Me sentía
mareado y no tenía ni idea de dónde me hallaba exactamente. Extendí el
colchón en el suelo y, no bromeo, me quedé dormido incluso antes de apoyar
la cabeza.



»Me desperté por la mañana con las voces de dos hombres que hablaban.
No sabía si aquella celda estaba en un desierto, si estaba aislada o si formaba
parte de un complejo. Un hombre gritó: “¡Hamid!” Y el otro dijo: “Sí, Saad.”
“¿Sabes dónde estás?” “No, ¿dónde estoy, Saad?” “Estás en Abu Salim.”

»Entonces supe que había ido a parar a ese lugar terrible. Todos habíamos
oído hablar de Abu Salim. Había supuesto que los dos hombres que hablaban
estaban en la misma celda, que tal vez los habían golpeado con tanta
brutalidad que cada uno se había derrumbado en una punta de la misma.
Resultó (y más adelante me acostumbré al peculiar mundo de la prisión) que
estaban en celdas distintas, separadas, de hecho, por unas cinco puertas. Yo
no tenía mis gafas. Caminé por la celda para acercarme y leer los nombres y
fechas garabateados en las paredes. Entonces descubrí un pequeño agujero en
una de ellas. Miré a través del él y vi a un hombre que estaba caminando en
otra celda muy similar a la mía. Así fue como descubrí que tenía un vecino.
Él me vio. Se acercó, miró por el agujero y dijo: “¿Tío?”

»Era tu primo Saleh.

Durante esos primeros días, el tío Mahmoud, el tío Hmad y mis primos Saleh
y Ali descubrieron que estaban juntos en la prisión. Al estar en la misma
sección, podían oírse unos a otros.

—Nuestra ala estaba llena —me contó el tío Mahmoud—. Pero el ala de
enfrente estaba vacía. Ni un movimiento. Sólo una puerta que de vez en
cuando se abría y cerraba. Había alguien allí, pero nadie sabía quién era. Al
cabo de siete días, lo oímos. Cada noche, cuando la prisión se quedaba en
silencio, recitaba poesía en la oscuridad. Los poemas tenían una forma
específica, popular en Ajdabiya, que se usaba mucho en elegías por su
repetición quejumbrosa. Era la voz de un hombre anciano. Escuchábamos,
pero no sabíamos quién era. Un día gritó mi nombre. Yo respondí
preguntándole quién era. “¿No me reconoces?”, dijo. “No”, contesté.

»Después de eso no dijo nada más. ¿Sabes cuánto tiempo se quedó en
silencio? Una semana entera. Hasta que un día gritó mi nombre otra vez y
preguntó si todavía no lo reconocía. “Te daré una pista. Se te caen los
pantalones”, dijo.

»Era una broma que tu padre y yo nos gastábamos cuando éramos niños.
No contesté. Pensé que podría ser una trampa. Simplemente no podía



imaginar que Jaballa estuviera allí. Pasó otra semana antes de que lo oyera
gritar mi nombre otra vez.

»Ali dijo: “Es el tío Jaballa.”
»Hmad dijo: “No lo creáis. Pedid otra señal.”
»Lo hice y él dijo: “Soy de Blo’thaah.”
»Me sentí mareado, como si me hubieran partido el corazón.

En ese momento nos interrumpieron. Se abrió la puerta que daba al jardín. La
luz, sólida como una pared, ennegreció al entrar las tres o cuatro figuras que
llegaban. Nos levantamos para saludar. Eran parientes y amigos de la familia.
Trajeron té. El tío Mahmoud recorría la sala sirviéndolo, yo lo seguía con
galletas y frutos secos. Se repitieron las frases habituales. Luego la
conversación derivó hacia los problemas de seguridad con los que se
enfrentaba el país. Cuanto más apasionada era la charla, más callado se
quedaba el tío Mahmoud. Respondía a una pregunta o una afirmación con un
simple asentimiento o una sonrisa débil. Cerró los ojos y se quedó dormido
sin tocar el té.



6

Poemas

El territorio que separa a padres e hijos ha desorientado a muchos viajeros. Es
muy fácil perderse ahí. Telémaco, Edgar, Hamlet e incontables hijos más,
cuyos dramas privados se extienden en el tiempo de las horas silenciosas, han
navegado tan lejos en la distancia incierta entre el pasado y el presente que
parecen vagar a la deriva. Son hombres que, como todos, han llegado al
mundo por medio de otro hombre, un mentor que les abre la puerta y, si
tienen suerte, lo hace con suavidad y quizá con una sonrisa tranquilizadora y
una palmadita de ánimo en el hombro. Y los padres tienen que saber, puesto
que han sido hijos alguna vez, que la presencia fantasmal de su mano
permanecerá a lo largo de los años, hasta el fin de los tiempos, y que por
muchos lastres que recaigan sobre ese hombro, por muchos besos que una
amante deposite allí, quizá a sabiendas, impulsada por el deseo secreto de
borrar la apropiación ajena, el hombro permanecerá siempre fiel, recordando
la mano del buen hombre que abrió el paso al mundo. Ser un hombre implica
formar parte de esa cadena de gratitud y recuerdo, de culpa y olvido, de
rendición y rebelión, hasta que la mirada de un hijo se torna tan lastimada y
ansiosa que, al mirar atrás, no ve nada más que sombras. Con cada día que
pasa, el padre se aleja más en su noche, se adentra más en la niebla, dejando
atrás restos de sí mismo y el hecho monumental pero obvio, frustrante y
compasivo al mismo tiempo —porque ¿de qué otra manera podría el hijo
continuar viviendo si no se obligara también a olvidar?— de que, por más
que lo intentemos, nunca podremos conocer por entero a nuestros padres.

Pienso esto mientras considero el relato del tío Mahmoud sobre cómo se
enteró de que mi padre no estaba a salvo en su casa de El Cairo, sino a unos
pocos metros de distancia, en una celda del ala opuesta. Como muchas de las
historias que oí de hombres que estuvieron en la cárcel al mismo tiempo, ésta
también me aportó más preguntas que respuestas. Me pregunté por qué mi



padre esperó tanto tiempo antes de hablar. Ya llevaba unos días en Abu Salim
y tuvo que oír a los tíos Mahmoud y Hmad, a los primos Ali y Saleh,
hablando en voz alta entre las celdas. ¿Y por qué, una vez que habló y no fue
reconocido, esperó otros siete días? ¿Qué estuvo pensando mientras tanto?
¿De dónde surgía la duda o la reticencia? ¿Y por qué el secretismo? ¿Por qué
no decir simplemente: «Mahmoud, soy yo, tu hermano, Jaballa»? Por otro
lado, no entendía por qué el tío Mahmoud y los demás fueron incapaces de
reconocer la voz del hombre al que conocían tan bien. De hecho, incluso
antes de que mi padre hablara directamente con el tío Mahmoud diciendo
«Mahmoud, ¿no me reconoces?», ¿cómo podían no haberse dado cuenta de
que el hombre que recitaba poemas por la noche era Jaballa Matar? Podrían
no haber reconocido la voz, pero ¿cómo habían pasado por alto las pistas en
los poemas que mi padre seleccionaba para recitar por la noche? Su memoria
literaria era como una biblioteca ambulante. Habría sido raro que no pudiera
recordar al menos un poema de cada poeta árabe importante de la era
moderna. Sin embargo, en prisión no recurrió a los poemas de Ahmed
Shawqi o de cualquiera de los numerosos poetas del período de Al Nahda, el
llamado Renacimiento árabe, que se produjo a principios del siglo XX, ni
echó mano de Badr Shakir al Sayyab o de otros poetas modernistas a los que
admiraba. En esas noches oscuras y silenciosas en las que, como había dicho
el tío Mahmoud, «podías oír caer un alfiler o a un hombre llorando para sus
adentros», mi padre buscó refugio en la poesía beduina elegíaca del alam. La
palabra significa «conocimiento» o «estandarte» o «bandera», pero, al menos
para mí, siempre ha representado una capacidad de comprensión obtenida a
través de la pérdida. Es una forma poética que privilegia el pasado sobre el
presente. Es popular en toda la Cirenaica, pero en ningún sitio tanto como en
Ajdabiya.

Lo imagino recitando el alam con la misma voz que usaba en casa, una voz
que parecía abrir un paisaje tan mágicamente incierto y sin límites definidos
como un mar en calma soldado al cielo. Esto ocurría en raras ocasiones. Por
lo general, hacía falta que se lo pidieran varias personas. Los amigos se
volvían hacia él al final de una de aquellas cenas épicas que mis padres
organizaban en nuestro piso de El Cairo. Esa fase de la velada, que siempre
llegaba demasiado tarde, era para mí el momento que daba sentido a toda la
locura precedente. Era como uno de esos pueblos posados en las montañas a
los que llegábamos después de demasiadas curvas mareantes y demasiadas



discusiones. Mi madre decía: «Basta, volvamos.» Y mi padre respondía:
«Pero mira, ya casi hemos llegado.» Luego la pendiente se suavizaba y
estábamos en el pueblo, protegidos de la inmensidad del paisaje.

Lo primero era fijar el menú, que cambiaba varias veces antes de que se
alcanzara el acuerdo. Y a partir de ahí se ponía en marcha la maquinaria. Se
empleaban todos los recursos —criados, hijos y un puñado de amigos
comprometidos— hasta que se localizaban y se conseguían todos los
ingredientes deseados. Mi madre manejaba esta complicada operación con la
autoridad de un artista al servicio de una causa mayor. Pasaba horas al
teléfono, dándole instrucciones precisas al carnicero, al granjero que nos traía
la leche, el yogur y el queso, al florista. Hacía varios viajes al frutero.
Conducía hasta el delta del Nilo por estrechos senderos de tierra, hasta llegar
a un pueblecito cerca de Shibin el Kom, en la gobernación de Menufia, para
escoger, como decía, «con mis propios ojos», cada pichón. A mí me enviaba
a comprar nuez moscada a una tienda de especias del oeste de la ciudad,
luego goma arábiga en otra, en el este. Sólo había un vendedor de verduras en
todo El Cairo al que comprarle ajo en esa época del año. Probábamos varias
granadas diferentes antes de hacer el pedido. Y como, según ella sostenía, los
egipcios no tenían ningún aprecio por el aceite de oliva, hacía un pedido de
varios litros a la granja de su hermano en Yebel Ajdar o, si la frontera libio-
egipcia estaba cerrada, a la Toscana o a Liguria. Ziad y yo teníamos que
acompañar entonces al conductor de la camioneta al aeropuerto para
explicarles a los agentes de aduana por qué en nuestra casa se consumía tanto
aceite de oliva, pagar los sobornos necesarios y regresar para ver la cara de
satisfacción de mi madre. El agua de azahar llegaba desde su pueblo natal,
Derna, o, si eso no era posible, desde Túnez. El día de la fiesta echaban una
pizca de esta agua de azahar en la macedonia de granadas y en las jarras de
agua fría. El mármol también se limpiaba con eso.

La combinación de las excentricidades de mi madre y la riqueza de mi
padre —había ganado una pequeña fortuna importando artículos japoneses y
occidentales a Oriente Medio— no sólo nos permitía vivir espléndidamente;
el dinero de mi padre también contribuía a financiar su activismo político.
Creó un fondo para estudiantes libios en el extranjero y apoyó diversos
proyectos académicos, como una traducción al árabe de una enciclopedia
legal. Lo que lo hacía peligroso para el régimen de Gadafi era que sus
recursos económicos estaban a la altura de su compromiso político. Era un



líder. Sabía cómo controlar y organizar un movimiento. Coordinaba varias
células durmientes en el interior de Libia. Estableció y dirigió campamentos
de entrenamiento en el Chad, cerca de la frontera libia. No sólo invirtió su
propio dinero en eso, también tenía un don para obtener grandes donaciones y
viajaba por el mundo convenciendo a exiliados libios ricos para que apoyaran
su organización. Su presupuesto anual a principios de la década de 1980 era
de siete millones de dólares. Unos años más tarde, a finales de esa misma
década, la cifra se había elevado a quince millones. Pero no se detuvo allí.
Dirigió personalmente el pequeño ejército en el Chad.

Yo me crié bajo la sospecha permanente de que todo nuestro dinero
desapareciera. En más de una ocasión le pregunté:

—¿Cuánto queda?
—Bueno, ministro de Economía —solía contestar, sonriendo—. Digamos

que no es asunto tuyo.
—Pero quiero asegurarme de que nos irá bien a todos.
—Te irá bien —decía—. Lo único que te debo es una educación

universitaria. A partir de ahí, es cosa tuya.
Después de que lo secuestraran, descubrimos que la cuenta estaba casi

vacía. Según los balances bancarios, el saldo en 1979, el año en que nos
marchamos de Libia, era de seis millones de dólares. En poco más de una
década, todo había desaparecido. Yo padecí un resentimiento terrible, sobre
todo porque el día en que mi padre desapareció, la infinidad de los supuestos
activistas que solían entrar y salir de nuestro piso, e incluso los aliados más
cercanos de mi padre, desaparecieron también. Era como si hubiéramos
contraído una enfermedad contagiosa. Por encima de todo, no podía creer que
dejara a mi madre, que no había trabajado ni un solo día en toda su vida, sin
ingresos adecuados. Ziad y yo tuvimos que buscar de inmediato formas de
mantener a la familia. La única explicación que se me ocurre es que mi padre
estaba convencido de una victoria inminente. Debía de pensar que mi madre
y él regresarían a Trípoli, venderían el piso de El Cairo y probablemente
vivirían de las tierras que poseían en Libia. Tardé tiempo en comprender las
implicaciones de sus actos. En lo que se refería a mi madre, nos consideraba
a Ziad y a mí sus garantes. Creía que podía confiar en nosotros. Era un gesto
de profunda confianza. Sé, sobre todo por sus cartas, que en su vida en
prisión, pensar en sus hijos le proporcionaba consuelo y tranquilidad. Él me
había dado algo de un valor incalculable: su confianza. Doy gracias por



haberme visto forzado a tomar mi propio camino. Su desaparición me dejó en
plena necesidad y volvió incierto mi futuro, pero la necesidad y la
incertidumbre pueden ser grandes maestros.

Durante los años en El Cairo, cuando él todavía estaba con nosotros,
vivíamos en un ático que ocupaba toda la planta superior de un alto edificio
en Muhandisin. Cuando nos mudamos allí, se podía ver hasta varios
kilómetros de distancia, hasta donde terminaba El Cairo y comenzaban los
campos. Pero muy pronto aparecieron edificios a nuestro alrededor, dejando
sólo estrechas vistas hacia el horizonte. Durante la preparación de esas cenas
de fiesta, venían hombres que se colgaban precariamente de la cornisa para
limpiar el cristal que ocupaba toda la pared de un lado de la sala de estar. El
día señalado, se llevaba a todas las habitaciones una copa de cobre con
incienso y se depositaba en cada esquina, atrapado detrás de las cortinas. El
timbre no paraba de sonar con las entregas. En la cocina, que quedaba junto a
la entrada principal, mi madre, ayudada por la cocinera y un par de criadas,
era el centro de todo. La radio estaba encendida a todo volumen y sonaban
canciones de Farid al Atrash o Najat al Saghira u Oum Kalthum o
Mohammad Abdel Wahab. Mi madre pertenecía a una de esas familias libias
para las que El Cairo era la capital cultural. Adoraba la ciudad y se movía en
ella como pez en el agua. Repetía lo que su madre siempre decía cuando
encontraba a una persona triste: «No los culpes; no deben de haber estado en
El Cairo.» En aquellos días, mi madre actuaba como si el mundo no se fuera
a terminar nunca. Y supongo que es lo que todos queremos de nuestras
madres: que mantengan el mundo en marcha, y, aunque sea una mentira, que
se comporten como si nunca se pudiera acabar. Así como mi padre estaba
obsesionado con el pasado y el futuro, con regresar a Libia y reconstruirla, mi
madre estaba consagrada al presente. Por esta razón, ella fue la verdadera
fuerza radical en mi adolescencia.

El nuestro era un hogar político, lleno de disidentes y de las predecibles y a
menudo agotadoras conversaciones de los disidentes. Esas cenas de gala eran
la venganza de mi madre contra esa realidad. Su meticulosidad respecto a
dónde y cuándo conseguir cada ingrediente, combinada con su extraordinario
talento como cocinera, producía resultados asombrosos que literalmente
silenciaban a esos hombres de acción. Yo huía de la actividad previa y no
regresaba hasta última hora de la tarde. Entonces mi madre me llevaba a la
cocina, insistía en que probara varios de los platos y me preguntaba si estaban



bien de sal o si tenía que añadir más guindilla. La mesa estaba puesta de
manera tan espléndida que los invitados se quedaban sin habla, o se veían
transportados a tales cotas de placer que no podían parar de hablar. Recuerdo
a un hombre muy sociable que había sido ministro durante el reinado de Idris.
Había dominado la conversación hasta que se sirvió la sopa. Tomó la primera
cucharada y se quedó en completo silencio. Los demás comensales repararon
en el cambio repentino.

—¿Todo bien, ministro? —preguntó mi padre.
Él asintió sin levantar la cabeza. De vez en cuando, se daba unos

toquecitos en los ojos con la servilleta. Pensé que era uno de esos hombres
que se ponen a sudar en cuanto empiezan a comer. Hasta que su plato estuvo
vacío y no le quedó más remedio que levantar la cabeza no vimos que tenía
los ojos rojos. Cuando llegó el plato principal, su emoción se convirtió en
risa. Todo esto daba una gran satisfacción a mi madre y el orgullo de mi
padre, aunque trataba de ocultarlo, era evidente. Ésos fueron los años
prósperos, cuando mis padres se comportaban con las maneras confiadas de
las parejas que, más allá de los recelos habituales de los padres, consideran el
futuro como un territorio amigo.

Solía ser después de una de esas cenas cuando surgía la petición
bienvenida, expresada en voz baja al principio, luego de manera menos
tímida por otro invitado, hasta que las insistentes demandas se convertían en
un clamor. Mi padre se ruborizaba un poco, sus ojos delataban un brillo de
placer y tomaba la palabra. Nada parecía complacerlo más que la poesía. Un
buen verso lo tranquilizaba, enderezaba el mundo por un segundo. El
lenguaje era para él una fuente de amenidad y estímulo al mismo tiempo.
Quedaba claro que su resistencia inicial no era más que un modo de poner a
prueba el entusiasmo de sus compañeros. Se inclinaba un poco hacia delante
y entonces ocurría: en ese silencio tentativo se abría un nuevo espacio. Mi
padre sabía exactamente qué hacer con su voz, dónde tensar las cuerdas
vocales y cuándo relajarlas. Siempre abría y cerraba estos recitados, tal vez
por reminiscencia o lealtad a su pueblo, con el alam.

En varias ocasiones había escrito obras de ese género. Me las recitaba
cuando él y yo íbamos solos en el coche, es decir, en contadas ocasiones. Mi
padre casi nunca me llevaba en coche a la escuela o a clubes deportivos ni me
recogía en casa de algún amigo. Una vez, ante la insistencia de mi madre,
vino a verme competir en judo. Me distraje por lo desubicado que parecía. No



encajaba en la sociedad egipcia de clase media y no podía ocultar del todo su
desinterés. Casi nunca charlaba por puro formulismo, o para pasar el rato. No
puedo recordarlo hablando de dinero o de propiedades o de las últimas
novedades. Tenía una capacidad asombrosa para aguantar los silencios en
sociedad, que es la razón por la cual a menudo se lo tomaba por arrogante o
frío. Era orgulloso, no cabe duda. Lo recuerdo una vez, diciéndole a un
miembro del gobierno egipcio que trataba de convencerlo de que abandonara
la política: «Lo único que hay entre usted y yo es una maleta. Si ya no soy
bienvenido aquí, haré la maleta mañana mismo.»

A mi hermano y a mí nos enseñó a no aceptar nunca ayuda económica de
nadie, menos aún de gobiernos, y, al dar, hacerlo tan discretamente que «tu
mano izquierda no sepa lo que hace la derecha». En una ocasión me vio
contar monedas antes de dárselas a un mendigo. «La próxima vez no te
exhibas —me dijo—. Da como si estuvieras recibiendo.» Tardé mucho en
entenderlo. Si pasábamos junto a trabajadores o barrenderos que estaban
comiendo y nos invitaban a unirnos a ellos, como era de costumbre —es
decir, sin esperar que realmente te unieras a ellos—, mi padre se sentaba con
su ropa elegante en el suelo, entre los hombres, y si yo no era tan rápido
como él, decía: «Vamos, una comida honesta alimenta a cien personas.»
Daba un mordisco o dos y luego hacía su truco de magia, deslizando unos
billetes bajo el plato a media frase. Miraba el reloj y añadía: «Señores, son
ustedes excelentes, gracias.» Su tono, que era siempre suave, se elevaba si se
enteraba de que un criado había rechazado a una persona necesitada o había
echado a un gato. La regla era no rechazar nunca a nadie ni nada que tuviera
necesidad. «No es asunto tuyo leer sus corazones —me dijo una vez, después
de que yo afirmara, con bochornosa convicción, que mendigar era una
profesión—. Tu deber no es dudar, sino dar. Y no les hagas preguntas en la
puerta. Deja que te cuenten lo que vienen a buscar sólo cuando ya hayan
tomado un té y comido algo.» Se corrió la voz. Nuestro timbre sonaba dos o
tres veces al día. La mayoría de la gente necesitaba dinero para comer o para
la escuela o para medicinas. Algunos querían que mediáramos en una disputa,
que les devolviéramos una propiedad —un carro, una bicicleta, una canasta—
que alguien se había quedado después de una discusión. A menudo lo
conseguíamos mi hermano y yo sin la participación de mi padre, como si
formara parte de nuestra educación. Esto estrechaba los muros de nuestro
privilegio y me enseñaba algo de la injusticia y la humillación de pasar



necesidades. La otra cosa en la que insistía mi padre era en que
aprendiéramos a montar a caballo, disparar un rifle y nadar. Era algo en lo
que creía su padre, el abuelo Hamed, y sospecho que lo tomó de Umar ibn al
Khattab. Mi padre me llevaba al desierto, en las afueras de El Cairo, más allá
de las pirámides de Guiza, para enseñarme a manejar un rifle. Era en esas
raras tardes, cuando íbamos solos en el coche, cuando me recitaba sus nuevas
composiciones. Si le tomaba el pelo, decía: «Son obras maestras; si no fueras
un crío ignorante, te darías cuenta.» Y eso me hacía reír más que nada.

El tío Mahmoud conocía todos esos detalles. De hecho, dada su intención
de informarle en secreto de su presencia, es muy probable que mi padre
eligiera recitar uno de sus propios poemas, tal vez el que empieza.

Si el dolor no fuera tan preciso
habría preguntado
a cuál de mis penas debería rendirme.

El tío Mahmoud atribuía su incapacidad de reconocer la voz de su hermano
a la confusión general de la vida en prisión, el desconcierto provocado por su
captura, los interrogatorios interminables, el confinamiento desorientador.
«Esas circunstancias —dijo— alteran tus capacidades cognitivas. —Se dio
cuenta de que yo no estaba del todo convencido—. Al final —agregó—,
simplemente no quería creerlo.»

Sin embargo, la estupefacción y la negativa a aceptar malas noticias sólo
pueden explicarlo en parte. Me estaba rindiendo gradualmente a la única
explicación que parecía verosímil. Mi padre quería que lo reconocieran sólo
por su voz, sin necesidad de proporcionar más pruebas. Quizá, como en mi
caso, lo que ocupaba el primer lugar en su mente era la preservación. Parte de
lo que tememos del sufrimiento —quizá la parte que más tememos— es la
transformación. Todavía tengo sueños recurrentes en los que aparezco como
un desconocido para él. Tuve uno de esos sueños sólo unos meses después de
su desaparición, y aun así nunca lo he olvidado. En el sueño, mi padre había
vivido una experiencia tan extrema que no podía reconocerme. Me miraba
como si fuésemos extraños. Por lo tanto, quizá la incapacidad del tío
Mahmoud de reconocer a su hermano no se debiera sólo a los efectos
desconcertantes de la vida en prisión, sino también a que mi padre había
cambiado. Y quizá el tío Mahmoud lo sabía, pero no quería decirlo en voz



alta. Tal vez al oír su voz, su respuesta fue como la de Dante cuando, al
descender a las profundidades del infierno, se encuentra con Ciacco, un
hombre al que había conocido, pero que está completamente irreconocible, y
le dice:

La angustia —que te maltrata
aleja tu recuerdo de mi mente

y tal vez mi memoria desbarata.
Mas di, quién eres tú, que en tan doliente

lugar estás y sufres esta pena,
que si otra mayor hay, no es tan hiriente.

Como Dante, el tío Mahmoud tuvo que saber que aquélla era la voz de mi
padre y, como Ciacco, mi padre esperaba demostrarse a sí mismo que seguía
siendo el que había sido.



7

¿La salud? ¿La familia?

El asunto de lo que tuvo que pasar mi padre durante su cautiverio continúa
obsesionándome. Mi mente se centra en los primeros días, en las primeras
horas. Es como si, al concentrarse en su vida en la cárcel, mi imaginación se
adentrara en la niebla. Sólo alcanzo a ver a escasa distancia. En los primeros
dos años me bastaba con pensar en lo que estaría sufriendo mi padre para
paralizarme. Las autoridades egipcias —que, para mantenernos en silencio,
nos indujeron a creer que lo tenían en una ubicación secreta en las afueras de
El Cairo— nos advirtieron de manera repetida que si hacíamos campaña o, en
sus palabras, «si hacíamos demasiado ruido, complicaríamos la situación».
Lo creímos. Yo tenía diecinueve años. Me convertí en un animal refrenado,
cauteloso y callado. Mientras me bañaba, mientras me sentaba a comer, no
podía parar de pensar en las cosas detestables que sin duda le estarían
ocurriendo a mi padre. Dejé de hablar. Apenas salía de mi piso de Londres,
salvo para ir a mis clases en la universidad o a la National Gallery. Viajé otra
vez a El Cairo y, como se trataba de una reacción retardada, más de un año
después de lo ocurrido, no tenía palabras para explicarlo. Me encerré en casa
seis meses. Al final, pasar de una habitación a otra se convirtió en una tarea
complicada. El umbral empezaba a retorcerse. Todavía veo el arco entre la
sala de estar y el pasillo curvándose de una manera enloquecida a medida que
me acercaba. Cualquier movimiento repetitivo me hacía subir las pulsaciones.
Al mirar por la ventana, tenía que asegurarme de que mis ojos no se posaran
en las ruedas de un coche que pasaba. La visión de ese giro durante una
fracción de segundo me hacía temblar. Un día, provocado por algo que mi
madre o mi hermano habían dicho —la causa permanece oscura en mi
memoria—, mi pierna empezó a dar repetidamente patadas en la parte
inferior de la mesa de la cocina. El pesado mueble de madera se movía arriba
y abajo, los platos que había encima saltaban y aterrizaban cerca de donde



habían estado, pero no exactamente en el mismo sitio. Ziad me sujetó y
reprendió a nuestra madre de manera injusta: «Mira lo que has hecho.» Mi
hermano se sentía responsable de ella y de mí, y yo me sentía responsable de
él y de ella, y ella, de todos nosotros. Todos cumplíamos papeles paternos y
filiales a la vez. La estructura de cuatro columnas, tan equilibrada con
anterioridad, se veía sometida a una tensión perpetua para compensar el pilar
que le faltaba.

Cuando el tío Mahmoud abrió los ojos, los invitados no se dieron cuenta y
continuaron charlando en voz alta. Él me sonreía entre las conversaciones.
Llegaron más visitantes. Primos segundos y terceros. No los conocía, ni ellos
a mí, pero nos abrazamos y nos sentamos a charlar, intercambiando preguntas
educadas sobre las vidas de cada uno. Me sentí aceptado. Estaba convencido
de que si reunía todas mis pertenencias y me presentaba a la puerta de su
casa, me acogerían. Era una idea extraña, sobre todo considerando lo
nervioso que soy como invitado y que, por lo general, trato de evitar estar con
gente. «Es la borrachera del regreso —me dije—. Los síntomas pasarán
pronto.» Se sirvió más té, más café y dulces. Algunos fumaban en silencio y
otros se miraban el regazo y se examinaban los dedos. Cuando la excitación y
los nervios nos dejaron sin nada que decir, hicimos lo que hace la mayoría de
la gente, algo en lo que la sociedad beduina libia alcanza la excelencia:
repetimos lugares comunes corteses e impersonales, cuestiones que, como
dicta la etiqueta, nunca deben ser específicas. El principal propósito consiste
en desviarse de lo que los miembros masculinos de mi familia paterna
siempre evitan con ahínco: intromisión y cotilleo. Desconfían de las personas
que hablan demasiado. Como resultado, puedes terminar en situaciones en las
que la conversación se reduce a unas pocas frases que se repiten hasta la
saciedad, como ocurrió con un anciano que llegó cuando todos los demás
invitados ya se habían ido. Era delgado y llevaba un viejo abrigo inglés de
lana abotonado hasta el cuello. Iba tocado con un turbante enrollado en torno
a la cabeza sin demasiada fuerza, aunque no parecía que corriera peligro de
caérsele. Ya fuera porque creyeran que yo lo conocía, o acaso por el deseo de
obviar el salto de treinta y tres años que me separaba de ellos, nadie nos
presentó. De alguna manera indefinible, el hombre me resultaba familiar. Él
me sujetó los brazos y, sin decir una palabra, empezó a mirarme. Tenía los



ojos verdes y opacos como el jade. Su rostro, como su cuerpo, no evidenciaba
ningún exceso: delgado, atractivo, con bigote y barba recortados y
completamente blancos. La piel era oscura, curtida, con muchas arrugas de un
tono un poco más claro.

Nos abrazamos. Lo solté antes que él a mí. Lo abracé otra vez y en esa
ocasión me aseguré de que mi fuerza equivalía a la suya. Me hizo sentar a su
lado, enlazó su brazo con el mío y, sonriendo, continuó mirándome a los ojos.
No preguntó nada sobre mi vida. Lo único que dijo fue:

—¿Estás bien? ¿La salud? ¿La familia? —Y repetía estas tres preguntas
cada dos minutos.

—Desapareciste —dijo el tío Mahmoud, y yo sospeché que lo hacía más
que nada por romper la monotonía.

El hombre continuó mirándome, pero su sonrisa se había vuelto maliciosa.
Su hijo, un hombre de aspecto urbano, más o menos de mi edad, empezó a

burlarse de su padre.
—Su estado se ha agravado —le explicó al tío Mahmoud—. Ahora lo

máximo que puede soportarnos es un día, tal vez dos.
—¿Adónde va? —le pregunté.
Debido a nuestra proximidad física, sumada al hecho de que estábamos

sentados a un lado de la reunión, hablé en voz baja, lo que dio la impresión
de que él y yo estábamos conspirando contra los otros.

El hombre sonrió y asintió como diciendo: «No prestes atención a su
estupidez.» El gesto también parecía querer decir: «Todo pasará.»

—Va al desierto —dijo su hijo, ruborizándose ligeramente mientras
hablaba y me miraba igual que me miran con frecuencia familiares a los que
apenas conozco, pero que son más o menos de mi edad; con una timidez que
al mismo tiempo teme y desea mi juicio—. Se va con sus camellos. Los
quiere más que a su propia familia. Los malcría.

El hombre continuó mirándome, negándose a hacer comentarios.
El tío Mahmoud trató de hablar por él:
—¿Quién puede culparlo? Está cansado de la gente.
Permanecimos sentados en el silencio que siguió, nosotros dos con los

brazos enlazados y su mano grande sujetando la mía. El hombre continuó
mirándome. Yo lo miraba a él o a los demás o al suelo o su mano grande
encima de la mía. Su piel era como de madera; tenía las uñas negras. En
contraste, mi mano parecía nueva y sin usar.



—¿Estás bien? ¿La salud? ¿La familia? —preguntó otra vez.
Esa vez intenté responder, pero él no estaba interesado en la información

que le proporcionaba. Sus preguntas continuaron y parecían más ridículas y
al mismo tiempo más punzantes con cada repetición. Junto con su silencio,
sus ojos —aquellos ojos que no se apartaban de los míos, que no miraban a
ningún otro sitio más que a mis ojos— me hacían sentir que había entrado, y
de alguna manera había quedado atrapado, en un estado tan puro como una
alegoría. Él no quería nada de mi existencia salvo la existencia misma.

Cuando el hombre y su hijo se marcharon, el tío Mahmoud me dijo quién
era:

—Es Muftah, primo de tu padre. Estaban muy unidos. Le gusta estar en
Blo’thaah con los camellos. De niños, tu padre y él jugaban allí. Estaba con
tu padre cuando murió tu tío Salah.

—¿Quién era el tío Salah?
—Nuestro hermano mayor. Tenía un año más que Jaballa y un día pisó una

mina que los italianos o los alemanes o los ingleses habían dejado allí. Tu
padre tenía diez años. Sólo se salvó porque se había apartado a orinar. Pero
ver a Salah volando por los aires lo traumatizó durante mucho tiempo.

Al volver a Libia después de décadas, me enfrenté a esas historias contadas
con la naturalidad de una vieja anécdota y, como en este caso, la información
era impactante precisamente porque, de alguna manera, yo la había intuido.
Siempre hubo algo en mi padre, sosegado y amansado por años de pena
prolongada, junto con cierto distanciamiento de sus familiares, en particular
de algunos de sus hermanos, que de pronto vi que podría haber surgido del
vacío dejado por ese hermano caído.

—Sigue habiendo minas desperdigadas por el desierto. Muftah también
estuvo allí y vio lo que ocurrió. Quería a tu padre. Te das cuenta, ¿no?
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La tregua y la clementina

Los invitados se marcharon. El tío Mahmoud y yo nos quedamos solos otra
vez. Se comportó con más energía. Se mostró alegre con sus hijos, se rió en
voz alta de sus bromas. Era más rápido que ellos: el primero en llevar los
platos a la cocina después de una comida, el primero en detectar a quién le
faltaba la fruta, levantándose de un salto para pasarle el bol. Sólo en el fondo,
en algún lugar secreto de su ser, parecía haber un retraimiento calmado,
resuelto, una cautela no demasiado distinta de la de un creyente que, tras ver
perseguida su fe, se resigna a mantener sus convicciones en secreto. En
ocasiones, a media conversación, sus pensamientos lo arrastraban a un
repentino silencio. Cuando se oía la llamada a la oración, iba a la esquina de
la estancia y, sin caer en la costumbre de alentar a otros a unirse —tan
popular actualmente en todo el mundo árabe—, extendía una alfombra y
rezaba en voz baja. En esos momentos, su postura —su complexión fina
como un lápiz, la agilidad infantil de sus movimientos— parecía representar
un esfuerzo contra la desaparición. Era algo específico de él y al mismo
tiempo formaba parte de nuestra vieja lucha humana contra la mortalidad.
Proyectaba una distancia entre él y el mundo que, como la forma de abanico
que deja la red del pescador al entrar en contacto con la superficie del agua,
era perceptible sólo por un momento.

Tal vez el tío Mahmoud había declarado una tregua —cuyos términos
concretos sólo conocía él, y quizá ni siquiera de modo consciente—, una de
esas maniobras silenciosas que pretendían ocultarnos un mundo de peligros
infinitos. Me pregunté en qué momento había ocurrido. Tal vez fuera durante
la decepcionante actividad a la hora de comer, o en un momento vacío
capturado en un tiempo de relajación —si es que el tiempo de relajación
existe en la cárcel—, caminando por el patio bajo el enorme sol en los años
en que le permitían salir de la celda, caminando de un lado a otro por el largo



rectángulo de suelo de tierra, mientras recordaba, o le contaba a algún
compañero de reclusión, en el estilo animado por el que sigue siendo
conocido el tío Mahmoud, ciertos detalles de Los hermanos Karamázov,
Cándido o Madame Bovary, o cualquiera de las novelas que le encantan,
impulsado por el mismo deseo que lleva a los hombres libres a releer libros:
reproducir y profundizar el placer. O tal vez no se tratara de una novela, sino
de un partido de fútbol, pues los entusiasmos del tío Mahmoud por el fútbol y
la literatura, igual que en el caso de su hermano mayor, tienen distintas
cualidades, pero la misma intensidad. Lo imagino caminando bajo el sol,
contándole a un amigo, por el deseo de despertar un recuerdo alegre, los
detalles del último partido de fútbol que había visto con mi padre, que se jugó
el 13 de septiembre de 1989, justo seis meses antes de que los dos hermanos
fueran encarcelados. Yo entonces asistía a la Universidad en Londres y por
consiguiente no pude estar en El Cairo durante la importante visita del tío
Mahmoud, la primera desde nuestra partida de Libia, una década antes. El
régimen libio había prohibido a casi toda la familia de mi padre salir del país.
Era una de las diversas tácticas que empleaban las autoridades para castigarlo
a él y, por extensión, a su familia. Debido a la postura política de mi padre,
resultaba casi imposible que cualquier miembro masculino de mi familia
paterna —salvo la rara excepción que era leal al régimen— obtuviera un
empleo o recibiera una beca. Dado el elevado número de tíos y primos que
tengo, muchos se vieron afectados por ello. Y, como no deseábamos
fortalecer esa relación y así causarles más problemas, no los llamábamos ni
les escribíamos. De hecho, yo no había oído la voz del tío Mahmoud desde
que nos fuimos de Libia.

La tarde que llegó a El Cairo, sonó el teléfono en mi piso de Londres. Su
voz me seguía resultando familiar. Era como si, durante los últimos diez
años, hubiera permanecido almacenada en mi cabeza. Parecía un poco más
grave y, por decirlo de algún modo, arraigada. Aunque, por supuesto, no
habiendo hablado con él desde que tenía ocho años, eran mis cuerdas vocales
las que habían experimentado una transformación más drástica. Él no dejaba
de repetir: «Oh, Dios mío, Hisham, hablas como un hombre.» Hablé también
con la tía Zaynab, la mujer con la que él se casó cuando ya no vivíamos en el
país. Me pregunté cómo sería, qué opinión tendrían mis padres de ella. La
pareja se había llevado consigo al miembro más nuevo de la familia, su bebé,
Izz al Arab Matar. En lugar de la habitual llamada semanal de larga distancia,



me dio por telefonear a El Cairo casi cada día.
La visita del tío Mahmoud de ese otoño coincidió con la Copa de Europa.

Sólo la lectura alimentaba las pasiones de mi padre de manera más intensa
que el fútbol. Y ningún equipo lo hacía disfrutar más que el Bayern de
Múnich. Cuando él estaba fuera, trabajando, mi madre le grababa en vídeo
todos sus partidos. Continuó haciéndolo después de que lo secuestraran,
grabando no sólo los del equipo alemán, sino todos los partidos de fútbol que
retransmitían, por más insignificantes que fueran, incluido el campeonato de
la segunda división egipcia. Cada vez que yo iba a casa en vacaciones,
descubría que la videoteca había crecido un metro. Cada cinta estaba
etiquetada no con las cuidadosas curvas de la caligrafía de mi madre, sino
con una versión apresurada de ésta, que anotaba rápidamente los nombres de
los equipos que competían (Malí-Senegal, Camerún-Egipto, Juventus-
Barcelona) y la fecha. Sólo paró cuando recibió la primera carta de mi padre
desde prisión, tres años después. Para entonces, había grabado centenares de
horas de fútbol. Recuerdo que calculé que si mi padre hubiera regresado
entonces, con su pasión por el fútbol intacta, habría tardado varios años en
verlo todo.

Pero aquéllos todavía eran días felices. Mis padres estaban reunidos con el
hermano más querido de él —un hermano que, debido a los dieciséis años
que los separaban, era al mismo tiempo casi como un hijo— y acababan de
conocer a su cuñada y a su sobrino recién nacido. Para mi padre, debía de ser
lo más parecido a abrazar a un nieto.

En la primera ronda de la Copa de Europa de ese año, el Bayern de Múnich
se enfrentó al Glasgow Rangers. Minutos antes del pitido inicial, mi madre,
como de costumbre, estaba tratando de decidir a qué equipo apoyar. Como
yo, se decidió por el Rangers, no sólo para darles a mi padre y al tío
Mahmoud el placer de tener adversarios, sino también porque el Rangers
contaba con el único jugador negro que había en el campo.

—Se llama Mark Walters —le expliqué a mi madre por teléfono—. Sólo
tiene dos años más que Ziad.

—¿Es africano? —preguntó ella.
—No lo sé, pero es el primer futbolista negro que ha jugado en el Rangers.

Su primer partido fue un escándalo. Los aficionados le gritaron y le
escupieron. Tiraron miles de plátanos al campo.

Exageré. Se lanzaron plátanos durante el primer partido de Mark Walters,



pero no miles.
Mi madre me pasó al tío Mahmoud. Le di la misma información sobre

Mark Walters. Hizo una pausa, luego dijo lo que a menudo decía cuando
hablábamos por teléfono:

—Es una verdadera lástima que no estés aquí. —Y a continuación—: Tu
primo Izzo te saluda.

Aunque ambos sabíamos que Izzo, de sólo diez meses, era incapaz de decir
gran cosa. Me pasó a mi padre.

—¿Dónde verás el partido? —preguntó.
—En casa de un amigo —mentí.
Colgué y fui al pub local, pedí una pinta y me senté con desconocidos a ver

el encuentro. A los veinticinco minutos pitaron un penalti a favor del
Rangers. Mark Walters iba a chutarlo. Lo observé retroceder desde el balón y
empecé a recitar la primera sura. Allí había un árabe musulmán de dieciocho
años, rezando en un pub inglés por un equipo escocés, porque tenía un
jugador negro que podría ser africano o no, mientras su familia libia, exiliada
en El Cairo, estaba apoyando a un equipo alemán. Gracias a Dios, Mark
Walters marcó. Al cabo de dos minutos, empató el Bayern de Múnich. El
resultado final fue de 1-3 a favor de los alemanes. No importaba; no fue culpa
del jugador negro.

Después del partido, llamé a casa otra vez. Mi padre, que rara vez
contestaba, fue el que descolgó el teléfono.

—Sabía que eras tú —dijo—. ¿Has visto qué arte? Puro genio. Espera, tu
tío quiere decirte algo.

—Hisham, escucha, tu primo es aficionado al Bayern de nacimiento. Se ha
puesto a llorar en cuanto tu amigo africano... ¿Cómo se llama? —Oí a mi
madre al fondo, diciendo «Mark Walters», pronunciándolo como si fuera el
nombre de un gran filósofo o poeta—. Izzo se ha puesto a berrear en cuanto
ha marcado ese Mark Walters.

Hace poco, la hermana menor de Izzo, Amal, nacida al año siguiente de la
visita del tío Mahmoud y la tía Zaynab a El Cairo, encontró una fotografía
con la fecha, escrita en color naranja, en la esquina inferior derecha:
13/09/89, el día del partido Bayern-Rangers. Se ve a Izzo, de diez meses, en
las rodillas de mi padre. La mano diminuta del niño se estira hacia una



naranja clementina con la que mi padre lo está tentando. Él lleva su farmala
azul oscuro, la indumentaria tradicional libia. Recuerdo que elegí la lana con
él y luego fuimos juntos al sastre en el viejo distrito Khan el Khalili de El
Cairo. La mano de mi padre —es difícil expresar el efecto que me produce
ver la mano de mi padre— ocupa el centro de la fotografía y sostiene entre
las puntas de los dedos la clementina brillante. Los ojos de Izzo están fijos en
la fruta; los de mi padre miran la cámara y, por consiguiente, a nosotros, o
podría decir que a mí. En el primer plano está el cuenco de fruta; a la derecha
de mi padre se ven las piernas de otro hombre. Por su constitución delgada y
larga, sospecho que pertenecen al tío Mahmoud. Lleva un farmala idéntico.
Mi padre seguramente lo llevó a su sastre.

Me pregunto si los dos hermanos pararían a comer en el restaurante al que
llevé a mi padre cuando lo acompañé al sastre. Estaba en uno de los
callejones traseros, en un tramo estrecho de escaleras de piedra. Lo recuerdo
a él siguiéndome y diciendo: «Pero ¿adónde me llevas?» Y mi emoción al
mostrarle algo nuevo e inusual, disfrutando de su expresión de perplejidad
mientras subía los viejos escalones rotos, con la suela de sus elegantes
zapatos de piel rascando la piedra, y aquella buena disposición suya para
demostrar que, por más refinados que fueran sus gustos, seguía siendo un
hombre del pueblo. Siempre lo complacía que yo demostrara iniciativa.
Cuando entramos en el viejo comedor de clase obrera, saludó a todos los
presentes y les deseó buen provecho. Nos observaron con una expresión entre
divertida y curiosa: éramos extranjeros, por supuesto, tanto por nuestra
nacionalidad como por nuestra clase social. La diferencia se le notaba más a
él que a mí, pues para entonces yo había perfeccionado el dialecto egipcio y
podía pasar por un cairota, lo cual, dado el excepcional talento de los locales
para detectar a un extranjero, era una hazaña que suscitaba la admiración de
varios amigos de la familia y el descontento de nuestros parientes libios.

—Pide tú —dijo él cuando nos sentamos.
Pedí el plato especial: chuletas de cabra a la parrilla. A mi padre le

recordaron el plato libio llamado mardoma, cuya carne se cocina lentamente
en ceniza. Comimos bien.

—Sería incapaz de volver a encontrar este sitio —dijo cuando nos íbamos.
Lo situé en medio del callejón y señalé la platería de la esquina, el gran

farol de cobre ennegrecido por el tiempo en el otro lado, el viejo que vendía
altramuces y un letrero encima de él que decía «MISERICORDIOSO». Mi padre



tomó nota de todos estos indicadores, pero enseguida repitió:
—Sería incapaz de encontrarlo.
De todos modos, tal vez cuando llevó al tío Mahmoud al sastre se acordó

de nuestra comida juntos y de dónde estaba el restaurante. Muy pocos
restaurantes servían carne de cabra. Si lo hubiera preguntado, lo habrían
llevado allí.

Seis meses después de que se tomara la fotografía, detuvieron a mi padre y al
tío Mahmoud, e Izzo quedó separado de su padre. Se vieron fugazmente en
2001, cuando las autoridades decidieron llevar al tío Mahmoud y los demás a
juicio. Al oír la noticia, las familias de los acusados corrieron al tribunal y,
por primera vez en más de once años, pudieron ver a sus hombres. Izzo tenía
entonces trece años. El tío Mahmoud recuerda ese día con precisión:

—Yo estaba de pie con Hmad, Ali, Saleh y todos los demás en el
banquillo, rodeados de barrotes altos. El juez leyó en voz alta nuestros
nombres, incluido el de tu padre. Describieron a Jaballa como el jefe de
nuestro grupo. Su paradero, dijo el juez, era «desconocido».

Poco después del juicio, uno de mis primos me envió una copia de la
transcripción de las sesiones del tribunal. Recuerdo haber leído la palabra
«desconocido» y pensar: «Sé lo que significa: significa que lo han matado.»
Pero entonces la esperanza, astuta y persistente, siguió abriéndose paso y me
convencí de que, puesto que el gobierno egipcio había entregado a mi padre
con la condición de que, como explica él en su primera carta desde la prisión
«nunca viera la luz», los jueces estaban haciendo lo que ya habían hecho las
autoridades: ocultar el hecho de que Jaballa Matar estaba bajo su custodia.
Sin embargo, en ese momento, oír al tío Mahmoud usar esa palabra me
impactó una vez más y me molestó mi incapacidad de resistirme a la
esperanza. Con un destino así conviene estar atento, pensé, buscando hasta la
pista más pequeña, palabras que surgen después de largos silencios, palabras
como «desconocido». Mientras pensaba eso me convencí de que el tío
Mahmoud también sabía lo que significaba esa palabra. Y en lugar de dejarlo
ahí, no pude evitar plantear la pregunta estúpida:

—Pero ¿eso significa que lo mataron?
—No lo sé —dijo mi tío—. No lo creo. Yo todavía creo que Jaballa está

vivo.



—Pero ¿cómo puede ser? —pregunté, sintiendo que mi impaciencia iba en
aumento—. Si está vivo, ¿dónde está?

—No lo sé —repitió—. Lo único que sé es que es mi hermano y yo no creo
que esté muerto. —Entonces repitió lo mismo que me había dicho por
teléfono el día que lo pusieron en libertad—: No pierdas la esperanza.

Y luego volvió a contarme ese día en el tribunal, el día en que vio a su hijo
Izzo por primera vez en once años.

—Nos acusaron a todos de traición —dijo—. No nos asignaron abogados y
hubo cierta confusión en la sala respecto a quién iba a formular la acusación.
En ese momento empezaron a entrar en la sala mujeres y niños, mirándonos.
Localicé a Zaynab de inmediato. Hice lo posible por parecer fuerte. No pude
reconocer a los niños. Habían crecido tanto...

—¿Estaba Izzo? —pregunté.
—Se acercó al banquillo con Zaynab y los niños. Era alto, trece años, y

muy tímido. Traté de bromear con él.
Un par de días después de esta conversación con el tío Mahmoud, el tío

Hmad Khanfore me describió la escena. A diferencia del tío Mahmoud, él no
había visto a su familia entre la multitud.

—Observaba a la gente —dijo— y me preguntaba cómo podrían reconocer
los niños a sus padres después de tantos años. El hombre que estaba a mi lado
llevaba en prisión el mismo tiempo que todos nosotros. Tenía una afección
extraña que le hacía parar de respirar cuando experimentaba una emoción
fuerte. Cualquier cosa que lo hacía reír o llorar podía cortarle la respiración.
Cuando ocurría eso, la única forma de ayudarlo era darle una buena palmada
en la espalda. Como en el tribunal había mucho ruido en ese momento,
porque cada uno llamaba a sus parientes, le hablé al oído. Le dije: “Fíjate en
ese chico de allí, el adolescente que nos mira. Bueno, sería un niño cuando
detuvieron a su padre. Te apuesto a que, si está aquí buscando a su padre, no
lo reconocerá, ¿cómo iba a hacerlo?” “Tonterías. ¿Cómo alguien no va a
reconocer a su propio padre?”, respondió el hombre.

»Le hice una seña al adolescente para que se acercara. “¿A quién has
venido a ver?”, le pregunté. El chico dijo que había ido a ver a su padre.
“Muy bien. ¿Y cómo se llama?”, dije. El adolescente respondió: “Se llama
Hmad Khanfore.”

»El hombre que estaba a mi lado se desmayó —dijo riendo el tío Hmad—.
Se cayó al suelo y no había manera de reanimarlo, ni a golpes en la espalda.



La comedia continuó, porque mi nerviosismo me volvía tonto. Así que allí
me quedé, haciéndole bromitas al hijo que no podía reconocerme.

El tío Hmad se rió y yo me reí con él. Entonces paró y dijo: “Ni siquiera
reconocíamos a nuestros hijos.”

Los acusados fueron condenados por conspirar contra el Estado. A mi
padre lo sentenciaron a muerte in absentia. Al resto les cayó cadena perpetua.
Después de eso, les permitieron recibir visitas de vez en cuando. Así fue
como, a lo largo de los años, Izzo pudo conocer un poco a su padre.
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El viejo y su hijo

Amal se ha obsesionado con Izzo. Casi cada día cuelga al menos una
fotografía de su hermano en Facebook; las imágenes están disponibles para
que cualquiera las vea. Izzo de niño, tímido y con ojos curiosos; Izzo a orillas
del mar, con el azul latiendo tras él, sin que le importe el viento en el pelo,
mirándonos con un rostro de adolescente sabedor de que empieza a ser
adulto, pero sin resignarse todavía a ello. Luego están las del Izzo
combatiente por la libertad. Éstas constituyen la mayoría de las imágenes que
ha colgado Amal: decenas de fotografías tomadas durante los seis meses en
los que su hermano participó en la rebelión armada contra la dictadura.
Aparece empuñando un Kaláshnikov, con un lanzacohetes, con el pecho
cruzado por cananas llenas de balas. También conduciendo una furgoneta sin
puertas. Consciente de que está siendo observado, se lo ve tan tímido y
pensativo como un joven que ha salido de viaje con gente a la que apenas
conoce. Luego aparece descansando en un colchón fino y amarronado, dentro
de un edificio destrozado por las bombas, probablemente en los últimos
meses de los combates, porque debajo de la camiseta amarilla su torso parece
más musculoso. En otra está de pie contra un muro derrumbado. La casa se
ha caído, pero esa parte de la pared, como el mapa de un país desconocido, se
mantiene en pie, persiste, conserva su sombra. Luego hay una serie de tomas
en las que muestra sus heridas: un rostro punteado por la metralla, algodón
blanco en los oídos, pupilas rojas como ciruelas. Durante los seis meses de
combates su expresión cambia un poco. En los primeros días revela la sincera
determinación de quienes ansían hacer el bien. Ese deseo entusiasta de tener
éxito subsiste, pero poco a poco lo va borrando una nueva fatiga que asoma a
sus ojos y le arruga el ceño. Ha caído sobre él un velo de desconcierto,
duradero y resistente. Algo ha cambiado y, aunque quizá no permanecerá
para siempre, parece ilimitado. Mirando esas imágenes, oigo su voz que



repite: «¿Es demasiado tarde? Tal vez sea demasiado tarde.» Y sé que lo que
quiere decir no tiene nada que ver con retirarse, sino que es una respuesta a la
naturaleza de un enfrentamiento armado, al impulso sustentado por el
conflicto.

Unos meses antes de que se tomaran estas fotografías de combate, Izzo estaba
en su último curso en la universidad, estudiando Ingeniería Civil. Cuando mis
largos años de campaña para conseguir la liberación de mis familiares
coincidieron con los intentos de última hora de la dictadura de evitar una
rebelión popular, el tío Mahmoud fue uno de los presos políticos liberados, a
primeros de febrero de 2011. Por primera vez desde que Izzo era un bebé, se
iba a dormir y se despertaba en la misma casa que su padre. La noticia de la
liberación del tío Mahmoud provocó un gran atasco de tráfico en Ajdabiya.
Centenares de personas querían expresar sus buenos deseos a la familia.
Venían de los pueblos y ciudades vecinos, y algunos de tan lejos como la
capital, Trípoli. Muchos lo veían como una oportunidad para participar en un
acto de protesta sin demasiado riesgo. Nadie podía saber entonces que al cabo
de quince días varios pueblos y ciudades iban a alzarse en una revuelta
abierta contra la dictadura. Ajdabiya estuvo entre las primeras. La ciudad
cambió de manos tres veces, pero en ninguna de ellas los tanques de Gadafi
pudieron controlar la estrecha red de calles del centro de la población. En el
punto culminante de los combates, mujeres, niños y ancianos se desplazaron
a la relativa seguridad de Bengasi. El tío Mahmoud se negó a marcharse.
Cuando se cortaron todas las líneas de comunicación, por medio de un amigo
periodista que iba a informar sobre la guerra, le envié un teléfono de satélite.

—El momento de retirarse ya ha pasado —dijo cuando por fin pudimos
hablar—. O ganamos, o hasta aquí habré llegado. Nadie muere antes de hora.
Además, tu tío no es tan viejo como tú crees. Puedo luchar y soy buen
cocinero. Aquí puedo ser útil a los chicos.

Sabía que no quería dejar a Izzo, que estaba participando en batallas
callejeras en los alrededores de la casa familiar. Para él, la lucha empezaba en
la puerta de su casa.

Cuando la ciudad estuvo a salvo, mi primo y varios jóvenes más de
Ajdabiya viajaron ochenta kilómetros al este, a Brega, una población que se
encuentra en el punto más meridional del mar Mediterráneo. Después de



tomar Brega, el siguiente destino era Misrata, la tercera ciudad más grande de
Libia, unos seiscientos kilómetros más al oeste. En Misrata se estaban
librando algunas de las batallas más sangrientas. La creencia generalizada era
que si Misrata caía, Gadafi ganaría la guerra. En cambio, si los rebeldes
conservaban la ciudad, tendrían una base fuerte desde la que organizar el
avance hacia el oeste, a la capital, Trípoli. Por consiguiente, Misrata cobró
una importancia fundamental para los dos bandos del conflicto. Entre Brega y
Misrata se hallaba la ciudad de Sirte, bastión de Gadafi, de modo que para
Izzo resultaba demasiado peligroso viajar por tierra. Junto con otros
combatientes, munición y los suministros médicos que consiguieron reunir,
Izzo subió a bordo de un pequeño pesquero abarrotado y, como los
inmigrantes que recientemente y de manera regular abandonan el continente
en puertos libios como Brega, avanzó de manera lenta y precaria hacia el
norte. Debido al desierto blanco que se alza a ambos lados de Brega, las
aguas allí son las más luminosas del Mediterráneo. Sin embargo, cuanto más
se alejaba el barco, más oscuro y encrespado se ponía el mar. Una vez que
llegaron a una distancia segura del golfo de Sirte, viraron al oeste. El
desembarco en Misrata tuvo que ser eufórico. Imagino a Izzo, con su
afabilidad habitual, abrazando a sus hermanos de armas. Quizá todos le
resultaran familiares. Quizá se reconoció en ellos. O puede que viese en sus
caras lo que ahora, al mirar las fotografías, veo yo en la suya.

Los combates en Misrata se prolongaban. La desesperación de Gadafi por
reconquistar la ciudad no era mayor que la determinación de la resistencia.
Todos terminamos por aprendernos los nombres de las calles, y sabíamos de
los ingeniosos recursos de los hombres y mujeres de la ciudad. Camiones que
unos días antes se habían utilizado para transportar mercancías desde el
puerto fueron llevados a la playa y llenados de arena. Ese material,
considerado hasta entonces como sobrante e inútil, el mismo que alfombraba
las costas y los paisajes desérticos que las rodeaban, visto siempre con malos
ojos por no ser verde, de repente se convirtió en un activo. A continuación,
llevaron los camiones a las calles Trípoli y Bengasi, las dos principales
avenidas que conducían al centro, y los cruzaron en las calzadas. Pincharon
las ruedas y estropearon los motores. Los tanques de Gadafi no pudieron
entrar en Misrata. El hecho de que esas dos calles tuvieran los nombres de las



otras dos grandes ciudades de Libia dio a los revolucionarios la fortaleza para
luchar por el país entero. De repente, los nombres de nuestras calles
importaban. Los habitantes de Misrata conocían bien su ciudad, lo que
parecía confirmar que la gente, y no la dictadura, eran los verdaderos
custodios de Libia.

Cuando había una pausa en los combates, Izzo hacía el viaje marítimo a
Brega y luego una hora por carretera hasta Ajdabiya para descansar,
alimentarse con la comida de su madre y recoger ropa limpia. Hay fotografías
de él de pie en la cocina, con semblante cansado, ropa militar y empuñando
una ametralladora. Parecía atrapado, como si se hubiera metido en un túnel y
supiera que ya era tarde para volver atrás. En su última visita trató de hacer
reír a su madre parodiando el discurso que el dictador había pronunciado
unos días después de que empezara la rebelión, en el que llamó a sus
partidarios a marchar hasta «limpiar el país de ratas».

—Mamá —dijo Izzo—, seguiremos adelante, adelante.
—Pero ¿adelante hasta dónde? —preguntó la tía Zaynab.
—Hasta Bab al Azizia —respondió él.
Bab al Azizia era el complejo militar de Trípoli donde residía Gadafi.

Habíamos oído historias, aunque siempre parecían demasiado fantasiosas
para ser ciertas, de que debajo del complejo había prisiones subterráneas en
las que se encerraba a los disidentes más acérrimos de la dictadura. Esos
relatos resultaron ser ciertos. A Gadafi le gustaba tener cerca a sus principales
oponentes para poder mirarlos de vez en cuando, tanto a los vivos como a los
muertos. Se encontraron congeladores con los cadáveres de disidentes
muertos mucho tiempo atrás.

—Tengo el presentimiento de que el tío Jaballa está allí —le dijo Izzo a la
tía Zaynab.

Mi primo creía que encontraría a mi padre vivo.

En estas breves visitas a casa, Izzo les mostraba a sus padres fotos de él y sus
amigos en el frente, tomadas con su teléfono móvil. En la mayoría se lo ve
serio y fuera de lugar. Sólo parece a gusto cuando está con Marwan al
Towmi. Se conocieron en Misrata y enseguida se hicieron inseparables. Uno
de sus compañeros de combate me contó después: «Cuando encontrabas a
uno, sabías que el otro andaba cerca. Siempre entraban en combate codo con



codo. Confiaban el uno en el otro.»
Marwan se había licenciado en Economía en Bengasi y tenía siete años

más que Izzo. En las fotos, su figura excepcionalmente alta y delgada siempre
se inclina un poco a un lado, como un pino azotado por el viento. Cuando lo
fotografiaba Izzo, sonreía de manera juguetona, con la expresión de quien
acaba de compartir una broma, o miraba a la cámara con aplomo sosegado.

En una secuencia de imágenes se los ve a los dos en lo que parece un
pasillo que conecta varias salas. El edificio es viejo y está en ruinas. Las
paredes, que habían sido azules, son de un celeste con un brillo extraño,
como si fuera un fresco. El suelo es de tierra. Hay una silla de plástico en un
rincón, no de esas endebles que suelen encontrarse hoy en Libia, sino una de
aquellas sólidas sillas italianas de jardín modernistas que había en la década
de 1970. Extendidos en el suelo, hay dos colchones de aspecto nuevo, con un
estampado art déco en blanco y negro. Son tan delgados que no debía de
descansar en ellos mucho mejor que en el suelo. Izzo está dormido en uno,
con la cabeza apoyada en una vieja almohada abultada; su funda es tan fina
que se aprecian las formas oscuras del relleno. Marwan está sentado en el
otro colchón. Sus manos quedan justo fuera del encuadre; quizá esté leyendo
un libro o limpiando un arma. En otra foto, claramente tomada sólo
momentos después, porque la dirección de la luz que entra por la ventana no
ha cambiado mucho, la disposición se ha invertido: Marwan es ahora el que
duerme e Izzo está tumbado en el colchón de antes, pero despierto, mirando
el techo. Los dos están más morenos, quemados por el sol durante los
combates. Aunque tiene que haber al menos otra persona allí, el hombre que
tomó las fotografías, da la sensación de que, a la hora de montar guardia,
cada uno confía sólo en el otro.

Al llegar el verano de ese año 2011, los combates en Misrata habían
alcanzado tal estado de equilibrio que daba la impresión de que el
enfrentamiento duraría para siempre. Sesenta kilómetros al oeste, Zliten
cobró una inmensa importancia estratégica para ambos bandos. Para los
partidarios de Gadafi, la ciudad costera era una vía crucial para los refuerzos
que se dirigían a Misrata y una gran barrera que custodiaba Trípoli. Zliten
podía contribuir a cambiar el curso de los acontecimientos. Para los
revolucionarios, tomar la ciudad aseguraría la protección de Misrata y



ofrecería una base desde la que continuar la marcha al oeste, hacia la capital.
Quien se hiciera con Zliten, probablemente ganaría la guerra.

Poco antes, en febrero de 2011, al estallar la revolución se habían
producido protestas populares espontáneas en Zliten. El régimen las aplastó
de manera rápida y despiadada. Varios meses después, a primeros de mayo,
otra protesta pacífica fue reprimida con violencia. Los manifestantes
establecieron contacto con los rebeldes en Misrata y éstos les proporcionaron
armas. El 9 de junio hubo un asalto armado a la guarnición militar de Zliten.

Recuerdo bien ese día, porque, en mis intentos de proporcionar a los
periodistas occidentales información sobre lo que estaba ocurriendo en Libia,
obtuve el número de teléfono de un hombre implicado en el ataque. Lo único
que sabía era que hasta entonces había sido diplomático y que se llamaba —
sólo me dieron su nombre de pila— Hisham.

—Esperaba que fueras tú —me dijo cuando llamé—. ¿Cómo estás? Es un
verdadero placer. ¿Y tu familia? ¿Están todos bien?

Lo dijo con el mismo tono automático que suele usarse para esos lugares
comunes, pero en ese contexto, al oír cómo los pronunciaba a través de una
corriente de miedo un hombre que, a juzgar por la voz, podía ser de mi edad,
y con quien compartía nombre, me puse nervioso. Sentí una serie de
emociones tan repentinas e intensa que sólo pude lanzarme con las preguntas
habituales que me había acostumbrado a plantear en esos días; preguntas
sobre cuándo, cómo y qué, el momento exacto, la cifra de implicados, las
bajas, cuántos muertos.

En esos tiempos, mi piso de Londres se había convertido en una sala de
redacción improvisada, donde, junto con un par de amigos, hacíamos hasta
cincuenta llamadas al día a hombres como Hisham, que o bien participaban
en los combates o estaban siendo testigos de los mismos. Hisham se quedó
desconcertado por mis maneras bruscas, pero respondió a mis preguntas en el
mismo tono amable que había usado al principio de la conversación.

—Los hemos hecho retroceder. Ahora todo está tranquilo. —Luego, tras
una pausa, añadió—: Volverán. Han salido corriendo demasiado deprisa. —Y
repitió—: Volverán. —Se lo oía jadear y supuse que era por el miedo, pero
entonces añadió—: He de irme. Las tropas pueden volver en cualquier
momento y antes de que vuelvan debemos enterrar a los muertos.

—¿Cuántos? —pregunté.
—Veintidós.



—¿Dónde los estáis enterrando?
—Aquí —respondió. Sonó como un hombre que acabara de darse cuenta

de que está atrapado—. En la plaza.

Después de eso, llamé a Hisham varias veces al día, pero tardé más o menos
una semana en volver a contactar con él. Me tranquilizó que estuviera bien.
En esa ocasión le pregunté por su familia. Dijo:

—Todo el mundo está bien. —Entonces me dirigió las mismas preguntas a
mí. De repente estábamos hablando como si no hubiera guerra—. ¿Estás
pasando un buen día? —preguntó.

Recuerdo que una vez oí decir a un director de orquesta que siempre, desde
que era jovencito, oía música en su cabeza, y que hasta que fue adulto no se
dio cuenta de que no le ocurría lo mismo a todo el mundo. Yo experimentaba
lo mismo, pero con las palabras y las imágenes. Y en mi conversación con
Hisham vi luz solar en una pared, una mano de mujer, sombras de árboles en
el suelo, una ventana cerrada con el sol iluminando las partículas que se
aferraban al cristal, y oí que alguien sacudía ropa, como si alguien estuviera
aireando las sábanas, y las palabras «juntos» y «quizá» y «yo soy».

—Excavaron las tumbas y luego quemaron los cuerpos —explicó. Empezó
a hablarme de un anciano de la ciudad, pero se detuvo—. ¿Quieres hablar con
él? —preguntó.

—¿Quién desenterró los cadáveres?
—Los hombres de Gadafi, por supuesto —dijo en un tono levemente

ofendido—. Llegaron refuerzos en autobuses. La situación aquí es muy mala.
No sabía qué decirle.
—¿Quieres hablar con el viejo? Tengo su número aquí —insistió, y sin

esperar respuesta empezó a dármelo—. Espera dos minutos antes de llamar.
Dile que eres amigo mío.

Sin saber nada de aquel hombre, ni de por qué Hisham quería que lo
llamara, me quedé mirando el reloj hasta que pasaron exactamente dos
minutos y entonces marqué el número. Una voz anciana respondió de
inmediato.

—Bienvenido, hijo —saludó.
Sonó como si no estuviera acostumbrado a hablar por teléfono.
—Hisham me ha pedido que llamara —dije—. Somos amigos.



—Pero ¿qué puedes hacer? Nadie puede hacer nada.
—¿Qué ocurrió? —pregunté.
—Los estuve observando desde mi ventana. Llegaron con excavadoras y

abrieron las tumbas, una detrás de otra. Quemaron los cadáveres y ahora todo
el mundo teme tocarlos. —Luego añadió—: Pero, gracias a Dios, mi hijo está
aquí.

—¿Está a salvo? —pregunté.
—Sí. Está en su habitación. El aire acondicionado ha estado encendido

todo el tiempo. —Luego, tras una pausa, añadió—. Aunque han pasado ya
tres días. Hago todo lo que puedo, pero está empezando a oler. Tengo que
encontrar una forma de enterrarlo pronto.

Cuando colgué no pude anotar su relato o contárselo a la otra gente que
había en la habitación. Fui a la cocina. Puse agua a hervir, miré las baldosas
del suelo y me planteé la posibilidad de romperlas con el martillo que
guardaba en el cajón de abajo. Estaba seguro de que el martillo estaba allí. No
es tan raro guardar un martillo en la cocina, pensé. Quizá el viejo tuviese uno
en el cajón de su cocina. Lo imaginé destrozando las baldosas hasta llegar a
la tierra.



10

La bandera

Al cabo de un mes, Izzo y Marwan estaban entre un pequeño grupo de
revolucionarios que hicieron el viaje de cincuenta y cinco kilómetros desde
Misrata y se infiltraron en Zliten. Hay un vídeo grabado con el teléfono móvil
de Izzo el día 12 de julio, el del trigésimo cumpleaños de Marwan. La cámara
tiembla. Se detiene ante una escalera de mármol y una balaustrada de hierro
forjado, ornamentada a imitación de alguna lejana escalera europea. Izzo
ajusta el zoom. Durante un momento, su dedo presiona el cristal de la lente.
La carne llena de sangre se enciende en un rosa luminoso. Me recuerda
cuando, de niño, me encerraba en el armario y me apretaba una linterna
contra la palma de la mano, maravillándome, con horror y curiosidad, ante la
misteriosa red de venas, los palos opacos de los huesos.

Se oye el eco de un disparo distante, luego otro. El dedo de Izzo
desaparece del encuadre y vemos el cielo, punteado con una línea de focos.

—¿Estás grabando? —susurra Marwan.
—Toma esto —le dice Izzo y le entrega un palo con la bandera roja, negra

y verde de la revolución.
Durante una fracción de segundo, vemos la cara de Marwan, sus ojos.

Enarbola la bandera en una mano, en la otra empuña un Kaláshnikov.
—Quédate cerca —susurra Marwan, y empieza a subir los escalones de

dos en dos. Repite—: Quédate cerca.
—Vale, vamos ya —contesta Izzo, y pide la protección de Dios.
En cada rellano hay una pared de cristal marrón tintado. Varios de los

paneles están destrozados. El sol entra de manera desigual.
Izzo susurra la narración:
—Vamos a subir al tejado para arriar la bandera del dictador. —Y pide de

nuevo la protección de Dios.
Se ve el asta de la bandera, cruzada en la espalda de Marwan; la madera,



nueva y clara, queda fijada por dentro del cinturón y la tela se eleva por
encima de su cabeza y cae sobre el hombro derecho del joven. Izzo le
recuerda que esté alerta, pero Marwan sigue avanzando. Izzo repite la
oración. El sol ha convertido el tejado en una plancha de acero pulido.
Marwan se agacha en la sombra de un rincón y da un golpecito en el suelo.

—Déjalas aquí —susurra, y varias astas similares que Izzo había estado
cargando resuenan limpiamente contra las baldosas.

Antenas de televisión por satélite, grandes como orejas de elefante,
salpican el tejado, cada una orientada en una dirección. Hay un depósito de
agua. Marwan usa una escalera de madera vieja para subirse al depósito. Se
oyen las bisagras oxidadas de una puerta vieja cercana, pero Marwan no se
para a mirar. Se mueve con la seguridad impaciente de alguien que no ha
pensado mucho lo que está haciendo. El depósito de agua es un poco más alto
que él y encima del mismo dos pequeñas banderas verdes ondean
furiosamente al viento.

—Los trapos del tirano —susurra Izzo.
Marwan coge el asta de una de las banderas verdes y la arroja a las

baldosas del tejado.
—Con cuidado —le dice Izzo—. Con cuidado, he dicho.
Pero Marwan ya está buscando la segunda bandera. La arroja con la misma

fuerza irritada. Coge la bandera nueva. Izzo, quizá envalentonado por su
amigo, continúa con su narración, pero ya no susurra. Suena juvenil.

—Dios es grande —dice—. He aquí la bandera de la libertad, la bandera de
la vida.

Luego observa en silencio mientras Marwan sujeta la parte superior del
asta a una varilla metálica, por encima del depósito de agua.

Cuando los colores rojo, verde y negro de la bandera se alzan y captan el
sol, Marwan grita:

—¡Dios es grande!
Izzo se une a él y añade:
—¡Que Dios bendiga nuestro país!
Vuelve el silencio, lleno de expectación, mientras Marwan se esfuerza para

atar el asta con una mano. De nuevo los disparos rompen el silencio. El
micrófono capta notas graves y estridentes por el soplido del viento.

—Ahí está la hermosa bandera —dice Izzo en voz baja—. La bandera de la
vida y la libertad. —Luego, como un periodista informando, añade—: Los



combatientes por la libertad del este de Libia hacen ondear la primera
bandera de la liberación en la ciudad de Zliten.

La bandera ahora está bien sujeta y se alza al menos dos metros por encima
del depósito de agua. Marwan comprueba que esté firme antes de alejarse.

—Dios te bendiga —le dice Izzo.
Una ancha sonrisa blanca se dibuja en la cara de Marwan.
Izzo ríe en silencio.
—¿Dejo de filmar? —pregunta.
—No, continúa —responde Marwan, y los dos bajan por la escalera.
En el primer rellano, Marwan se para delante de la puerta de un piso y le

da una patada. Recorren despacio las habitaciones. Los muebles están patas
arriba, las cortinas, desgarradas.

—Mira lo que han hecho —le dice Izzo.
—Perros —contesta Marwan—. Lo han destrozado todo.
En la pared del comedor hay eslóganes favorables a Gadafi escritos con

pintalabios rojo. Marwan intenta borrarlos.
—Toma —dice Izzo, y le entrega el pintalabios.
—Vámonos —dice Marwan.
—No —insiste Izzo—. Hemos de escribir «Libia es libre» y «Abajo

Gadafi».
Marwan empieza a escribir, pero llega alguien por detrás y dice:
—¿Dónde demonios os habíais metido? Hemos de irnos. Ahora mismo.
Marwan coge la cámara y durante un segundo se ve a Izzo escribiendo con

el pintalabios, con la espalda encorvada. Me recuerda la espalda de nuestro
abuelo Hamed en sus últimos años.

Salen del edificio y aparecen bajo el sol brillante. Se mueven deprisa. Uno
de sus compañeros, que estaba custodiando el edificio, alardea:

—¿Habéis visto cómo huían?
—¿Cuántos eran? —pregunta Izzo, colocándose delante, con una voz que

ahora parece más madura.
—Tenían dos coches —responde el otro.
—¿Eran muchos? —pregunta Marwan.
En la distancia, se oye a Izzo diciendo:
—Deben de estar escondidos por ahí.
Marwan enfoca con la cámara hacia atrás y se ve la bandera que han

colocado, ondeando por encima del depósito de agua. Es inconfundible.



Treinta y ocho días después, a los treinta y ocho de cumplir treinta años, el 19
de agosto, en una batalla en Zliten, Marwan recibió varios disparos en el
pecho, el cuello y la cabeza. Izzo lo llevó a toda prisa al hospital. Al cabo de
unas horas, Marwan fue fotografiado yaciendo en una bolsa para cadáveres
de color verde oscuro, con vendas manchadas de sangre en torno a la parte
superior de la cabeza, el cuello y el torso, sólo la cara al descubierto: piel
limpia, ojos cerrados, labios abiertos.

No se puede describir como una expresión, sino más bien como ausencia
de expresión. Un descanso infinito que siempre estuvo allí, detrás de todas las
otras caras de su vida: el chico sentado orgullosamente junto a la ventana en
un avión, el joven licenciado con traje y corbata, el combatiente por la
libertad con barba y boina roja, y todas las demás fotografías que la familia
de Marwan ha colgado en internet. Me hace pensar que todos llevamos con
nosotros, desde la infancia, nuestra máscara mortuoria.

Los dos amigos se habían hecho una promesa. Si uno de los dos caía, el
otro lo enterraría en la ciudad donde se habían conocido, Misrata. Izzo llevó a
Marwan allí, luego regresó a Zliten y continuó el avance con los
revolucionarios hasta Trípoli. El 23 de agosto de 2011 entraron en la capital.
Izzo encontró a su hermano mayor, Hamed, que se había incorporado a otra
unidad rebelde y lo esperaba a las puertas de Bab al Azizia, el fortín de
Gadafi. Estaban entre los primeros que entraron en el complejo fortificado.

—Estábamos convencidos de que encontraríamos allí al tío Jaballa —me
contó Hamed.

Junto con sus camaradas, los dos hermanos llegaron a la casa de Gadafi.
Estaba vacía. Izzo halló un depósito de armas, lo que dio a los rebeldes
acceso a más munición. Sintiéndose seguros, corrieron al siguiente edificio.
Lo que no sabían era que había un francotirador apostado en el tejado de ese
edificio. Disparó una única bala. Entró por la frente de Izzo y salió por el otro
lado. Izzo cayó sobre el hombro de Hamed. Éste trató de contener la
hemorragia. El francotirador disparó otra vez e hirió a Hamed en la pierna
derecha y el pulmón izquierdo, pero de alguna manera sacó fuerzas para
llevar a su hermano a un lugar seguro. Un par de horas después, a las nueve
de la noche, Izzo moría en el hospital. Con sus últimas palabras dijo que
quería ser enterrado al lado de Marwan. A la mañana siguiente lo llevaron a



reposar a Misrata.
El tío Mahmoud llamó para darme la noticia.
—Me apena estar tan lejos de él —dijo.
Me sentía mareado.
—Es terrible —dije.
Pero el tío Mahmoud no llamaba sólo para informarme de la mala noticia,

quería que hablara con la tía Zaynab.
—Está perdiendo la cabeza —explicó— . Consuélala; dile que harás lo que

puedas para traer a Hamed a casa.
Hamed se estaba recuperando en un hospital de Misrata, y tenía la

intención de regresar a Trípoli y seguir luchando en cuanto estuviera lo
bastante bien. El tío Mahmoud y la tía Zaynab fueron a verlo y trataron de
convencerlo para que regresara a Ajdabiya. Él se negó y amenazó con gritar
si intentaban obligarlo. El médico les advirtió que, con el pulmón herido, eso
lo mataría.

Hamed se recuperó y volvió al frente. No regresó a Ajdabiya hasta que
Trípoli fue liberada. Una vez en casa, empezó a tener un sueño recurrente.
Izzo aparecía en él sano y contento. «Donde estoy yo es mucho mejor», le
decía a Hamed en el sueño.

El sueño inquietó a Hamed. Cuando lo visité, me di cuenta de que apenas
dormía. Siempre parecía cansado. Casi no hablaba. Una vez le pregunté por
la guerra. Lo único que dijo fue: «No tienes ni idea.» Una tarde, de buenas a
primeras, empezó a enumerarme algunos de los terribles crímenes que el
régimen de Bashar al Asad estaba cometiendo contra el pueblo sirio. Su
pierna herida no se había recuperado adecuadamente. Le dolía y sufría una
cojera pronunciada. Precisaba una operación, pero las instalaciones médicas
de Libia eran precarias. Tenía que ir al extranjero. Unos meses después de
verlo yo en Ajdabiya, el Ministerio de Sanidad le pagó el tratamiento en
Turquía. Su vuelo aterrizó en Estambul, pero él no llamó a casa. El cirujano
que iba a operarle la pierna dijo que Hamed no se había presentado en el
hospital. Durante toda una semana nadie supo dónde estaba. Entonces Hamed
telefoneó a su padre.

—Siento no haber podido llamar antes. He tardado más de lo que pensaba,
pero ahora estoy al otro lado de la frontera, en Siria. Me he unido a la
resistencia.

Todos nos volcamos en tratar de que regresara. En una ocasión lo localicé



en el número de móvil que le había dado al tío Mahmoud. No pude contener
mi rabia.

—¡Eso no es resistencia! —grité—. ¡Es suicidio!
Después de una pausa, dijo con mucha calma:
—Hemos de derrotar a estos dictadores.
Unos días después lo hirieron. Sus compañeros combatientes lo

transportaron al otro lado de la frontera, a un hospital de Turquía. El tío
Mahmoud y la tía Zaynab tomaron un avión para ir a verlo. Después de un
largo período de convalecencia, Hamed regresó con sus padres a Ajdabiya.

Entre las fotografías que fue colgando Amal había algunas tomadas
momentos después de que Izzo muriera. Se lo veía lívido y aún tenía vendada
la herida de bala del cráneo, como si todavía hubiera esperanzas de que se
recuperara. Los médicos de urgencia debieron de usar algún desinfectante, o
a lo mejor es que la sangre tiñe la piel de ese color, porque en torno a la sien
y el pómulo derechos, el rostro de Izzo tiene un tono amarillo. Me recuerda el
color del jarabe caliente y ceroso que cocinaba mi tía, ese olor a azúcar
quemado y flor de azahar que de niños nos hacía entrar corriendo en casa
para meter los dedos en el cazo. En cuanto se enfriaba y se endurecía un
poco, las mujeres lo desperdiciaban, extendiéndoselo en láminas por brazos y
piernas, para arrancarlo luego de golpe mientras contenían el aire por el
dolor; sonaba como una tela al desgarrarse. En una ocasión, mi prima
Ibtesam —entonces ella y yo éramos inseparables— se echó a llorar, no sólo
por la rabia de ver cómo se desperdiciaba el jarabe, sino también porque
anticipaba la tortura que la feminidad le prometía.

—¡Tiene que haber una forma más fácil! —gritó.
Secundé su opinión.
Sin embargo, nos decían de manera categórica que ésa era la mejor

manera, porque arrancaba los pequeños pelos negros desde la raíz. Nos
pedían que pasáramos los dedos por la piel «lisa como el mármol», pero
inflamada y lacada con un tono amarillo claro.
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La luz crepuscular

Nos despedimos delante de la casa de Mahmoud, bajo el sol del atardecer.
Prometí volver al cabo de unos días. Me pregunté si iban a tomarme por un
nadador tímido que se tira de cabeza al río, pero sale de inmediato. La culpa
es la eterna compañía del exilio. Mancha toda partida. La excusa —porque
siempre tiene que haber una excusa— era que tenía que visitar a otros
parientes en Bengasi. Nos marchamos.

La luz crepuscular se prolongaba mucho y, sin embargo, relucía como la
piel de una naranja madura. Había sido un invierno excepcionalmente
lluvioso. Nadie recordaba una primavera tan verde como aquélla, detalle que
se interpretaba como un augurio del futuro mejor que sin duda llegaría. Una
fina capa de vegetación cubría el suelo del desierto a ambos lados de la
carretera. Trozos de plástico de colores quedaban prendidos como plumas en
ella. Las vallas y las farolas también estaban rodeadas de desperdicios. La
recogida de basura había sido prácticamente inexistente desde la guerra.
Hasta que la carretera se adentró en terreno abierto, la tierra no se sacudió los
escombros para mostrarse como se muestran todos los paisajes despoblados
de Libia: limpia y expectante. Los árboles, diseminados de manera aleatoria
por el suelo del desierto, inclinados en la dirección del viento, mantenían la
distancia entre ellos. Parecían tan débiles y frágiles en aquella amplitud como
los recordaba yo de mi infancia, cuando mi padre nos llevaba desde Trípoli a
visitar a su familia en Ajdabiya. El viaje de doce horas, del que todos
terminábamos agarrotados y cansados, parecía formar parte de un sombrío
esfuerzo por hacer del mundo un lugar monocromo. Qué incoloro me parecía
aquel paisaje entonces. Y ahora, por mucho que me resistiera a despreciar un
lugar tan amado por mi padre, también disfrutaba de ese viejo anhelo infantil
por los colores y las distracciones de la capital y su mar.

Qué extraño disfrutar de un anhelo desbancado ya por otros lugares y por



la vida frágil que yo mismo me había labrado unos tres mil kilómetros al
norte, en una tierra donde no se pronuncia ninguna de las palabras que yo oía
al crecer, donde mi abuelo, si hubiera estado vivo, no podría leer ni una
palabra de lo que he escrito, y donde los colores contradicen, como a
propósito, a los del sur del Mediterráneo. Y aunque con el paso del tiempo
me he acostumbrado con cariño a la paleta del clima de Londres —porque
además de acostumbrarme, he apreciado su belleza adusta—, sus colores
siguen pareciéndome tan antinaturales como esas láminas que se colocan en
las ventanas para atenuar la luz.

Al alejarme de Ajdabiya en el coche, hacia Bengasi y su costa, me di
cuenta de que todos estos años he llevado conmigo al niño que fui, su
lenguaje y sus detalles particulares, sus dientes impacientes y ansiosos por
hincarse en la carne fresca de una sandía, al niño que al despertarse sólo
preguntaba una cosa: «¿Cómo está el mar hoy? ¿Como una balsa de aceite, o
revuelto con la espuma blanca de las olas?»

Cuando llegamos a Bengasi, me encontré a mi primo Marwan al Tashani
esperando en el hotel. Estaba sentado a una de las mesitas redondas de la
cafetería, inclinado sobre su portátil, con una taza de café vacía a un lado y
un cigarrillo ardiendo entre los dedos. Estaba animado por la respuesta
positiva que su ONG estaba obteniendo de abogados y jueces de todo el país.
También recibían el aliento y apoyo de colegas de Túnez, Egipto y
Marruecos. La revolución había transformado a Marwan. Había pasado de ser
un fiscal tristemente célebre por no poder levantarse de la cama antes del
mediodía a ser uno de los más enérgicos y elocuentes defensores de los
derechos humanos y de la importancia e inviolabilidad de las instituciones
legales. En la revolución vio una oportunidad para liberar los tribunales de la
interferencia política. También quería proteger los juicios justos del fervor
revolucionario.

—¿Qué opinas? —me preguntó, con el ruido de la televisión colgada en la
pared por encima de nuestras cabezas.

Me mostró el logo que acababa de recibir del diseñador gráfico. Tenía la
familiar línea curvada de la costa mediterránea libia y, encima, una balanza
gigante. Al pie se leían las palabras «ORGANIZACIÓN DE JUECES DE LIBIA»
escritas con una tipografía moderna y sencilla.



De pequeño, a Marwan le entusiasmaba impresionar a los demás. Lo
recuerdo como un niño sensible, que a menudo trataba de cuestionar las
opiniones de otros. Yo soy un año mayor y eso, cuando teníamos siete y ocho
respectivamente, parecía una eternidad. No nos volvimos a ver hasta 1992,
cuando yo tenía veintidós, y él, veintiuno. Mi hermano Ziad, que sólo tiene
cuatro años más que yo, iba a casarse. El momento coincidió con una mejora
en las relaciones libio-egipcias. La dictadura libia acababa de levantar las
restricciones para viajar a Egipto, lo que permitió a Marwan y a varios
parientes más asistir a la boda en El Cairo. Habían pasado trece años desde
que había visto a mis familiares por última vez y dos desde que perdimos a
mi padre. No le dije a mi madre a qué hora aterrizaba mi vuelo. No quería
que fuera nadie a recogerme. Necesitaba tranquilizarme en el viaje en taxi
desde el aeropuerto. Me planté frente a la puerta de nuestro piso y, antes de
llamar al timbre, escuché las voces familiares. Todas eran de adultos, pero en
todas se reconocía aún a los niños que habían sido. Bajé la mirada hacia mis
zapatos de piel, propios de un adulto. No parecían pertenecerme.

Durante esos días de la boda de Ziad, todos nos sentimos de nuevo y por
completo como una familia. El pasado, como un miembro amputado, trataba
de curarse en el cuerpo del presente. A diferencia de mis parientes paternos,
mis tías y primos maternos siempre estaban tocándose unos a otros, como si
alguno pudiera desaparecer de repente. En contraste con la austeridad de
Ajdabiya, donde cualquier charla ociosa despierta suspicacias, en el paisaje
de mi madre, en las Montañas Verdes, tanto la charla como la vegetación
crecen con exuberancia. Recuerdo que, cuando íbamos allí en coche, el
verdor se iba imponiendo poco a poco a medida que el terreno se elevaba.
Las montañas nos encerraban de repente y, al bajar la mirada, de vez en
cuando divisaba un pequeño arroyo o una cascada. Después, por fin, la
sinuosa carretera nos dejaba ante el mar abierto. En esa región, la luz y la
sombra no estaban tan definidas como en Ajdabiya, sino que se movían con
las hojas y la brisa. Y la conversación, al menos entre mi familia materna,
también reflejaba esta variedad. Tenían un don excepcional para el cotilleo,
buena memoria para las canciones, se deleitaban con la charla y sabían
disfrutar. Eso hizo que dejarlos en El Cairo fuera muy difícil.

En el vuelo de regreso a Londres, después de la boda, traté de mantenerme
despierto. El vuelo de KLM hacía una breve parada en Ámsterdam antes de
continuar hacia Londres. El avión iba lleno de familias holandesas. Sin



embargo, incluso con los ojos abiertos, estaba convencido de que todos
hablaban en árabe y con un acento libio más auténtico que el mío. Notaba las
sombras de las manos de mis tías y primos en torno a mi muñeca, tocándome
el hombro, el pelo, luego rozándome el tobillo con a sutileza de una pluma.
Tenía veintidós años y mi pequeño piso de Londres estaba repleto de viejas
preguntas, más severas que nunca.

A principios de la década de 1990, después de que se abriese la frontera,
nadie visitó a mi madre en El Cairo más a menudo que Marwan. Yo lo veía
con frecuencia cuando iba de vacaciones. Había una brecha entre nosotros y
no sólo por el tiempo que habíamos pasado separados. Como el resto de mis
primos, Marwan había soportado las restricciones e interferencias de la Libia
de Gadafi. Había sido testigo de la militarización de las escuelas, donde, de
niño, tenía que presentarse con uniforme militar y arrastrarse por el suelo con
un rifle antes de las clases de la mañana. Había vivido la prohibición de
libros, música y películas, el cierre de teatros y cines, la ilegalización del
fútbol, y todas las incontables maneras en que la dictadura libia, como un
amante celoso y desquiciado, se infiltraba en cada aspecto de la vida pública
y privada. Marwan tenía cierto aire de inquietud, reforzado a la vez por el
orgullo y la ansiedad.

Mientras cenábamos en casa, si alguien criticaba al dictador, mi primo se
quedaba en silencio o salía del comedor. Yo comprendía la razón. Todos
conocíamos a gente que había sido detenida sólo por estar presente cuando
alguien criticaba la dictadura. Sin embargo, eso creó una niebla entre
nosotros. Yo quería que condenara el régimen. Cada vez que mis ojos se
posaban en el retrato de mi padre en el comedor, mi corazón se encogía y se
endurecía. Yo era un joven airado entonces. Caminábamos como de puntillas
uno en torno al otro, haciendo todo lo posible por evitar enfrentarnos a las
formas en que la realidad política logra infiltrarse en la intimidad,
corrompiéndola con acusaciones y anhelos no pronunciados.

En enero de 2011, cuando la dictadura libia intentaba impedir la clase de
rebeliones que se habían producido en Túnez y Egipto, el régimen no sólo
liberó presos políticos, como mis tíos y primos, sino que también prometió
préstamos sin intereses a gente joven y un incremento importante en becas en
el extranjero para universitarios. Todo esto, a la vez que se tomaban medidas
muy severas y violentas contra periodistas y activistas pro derechos humanos.
Fathi Terbil, un abogado que había representado a los parientes de más de mil



presos políticos asesinados en la prisión de Abu Salim, fue detenido. En
respuesta a ese hecho, la noche del 15 de febrero de 2011, dos días antes del
inicio de la revolución libia, Marwan, junto con alrededor de una docena de
jueces y abogados, organizó una protesta que incluso ellos en ese momento
veían como un mero gesto simbólico. Se plantaron en las escaleras del
tribunal de Bengasi, donde, muchos años antes, cuando el padre de Marwan,
Sidi Ahmed, era el juez del Tribunal Supremo, Marwan, su hermano Nafa y
yo corríamos por los pasillos, excitados por la obligación de guardar silencio,
asegurándonos de que la pelota de tenis que nos lanzábamos de un extremo a
otro no golpeara ninguna de las puertas cerradas. Llamé a Marwan ese día,
mientras estaba con los demás en los escalones del tribunal, con la brisa fría
del invierno y el mar, invisible en la noche, murmurando al fondo.

—¿Lo oyes? —preguntó, y lo imaginé sosteniendo el móvil hacia la masa
de agua negra.

—Todos los buenos tribunales deberían estar de cara al mar —le dije.
—Exacto —respondió riendo—. Así no hay adónde huir.
Al día siguiente, la tarde del 16 de febrero, Marwan y sus colegas

volvieron a ocupar sus posiciones delante del tribunal.
—Era como saltar desde un acantilado —dijo mi primo—. Daba más

miedo que la primera noche. Habíamos oído lo que les habían hecho a los
manifestantes en Al Bayda y otros lugares.

Esa vez, los abogados y jueces esperaban medidas severas. En cambio, lo
que emergió a través de las calles oscuras aledañas fueron las familias de los
fallecidos, aquellas de cuyos casos se había ocupado Fathi Terbil. Llegaron
centenares de personas, y al día siguiente el número se elevó a miles. El 17 de
febrero, el día que dio nombre a la revolución, las autoridades cargaron y
mataron a varios manifestantes. En lugar de asustar a la gente, eso produjo el
efecto contrario. Llamé a Marwan. Sonaba disgustado. Su mujer había estado
intentando convencerlo de que se quedara en casa.

—Me ha dicho: «¿No temes por tu hija?» Y yo le he contestado: «Si voy es
precisamente porque temo por el futuro de mi hija.»

Las revoluciones tienen su inercia, y una vez que te unes a la corriente es
muy difícil escapar de los rápidos. Las revoluciones no son puertas sólidas a
través de las que pasan las naciones, sino una fuerza comparable a una
tormenta que arrastra todo lo que encuentra a su paso. Uno de los personajes
más conmovedores de Turguéniev no pertenece a ninguna de sus mejores



novelas. Alexei Dmítrievich Nezhdanov, el protagonista de Suelo virgen,
última obra del autor, es hijo ilegítimo de un aristócrata. Es joven y vive
atrapado entre dos impulsos poderosos: una sensibilidad romántica que lo
incapacita para la certeza absoluta, y un corazón revolucionario que anhela
esa certeza. Estas fuerzas opuestas en su naturaleza finalmente lo destruyen.
Nezhdanov siempre me ha interesado, y de pronto parecía que Marwan y yo
y casi todos nuestros conocidos nos enfrentábamos a un dilema similar.

Marwan me llevó a conocer al autor y editor Ahmed al Faitouri. En los
primeros días de la revolución, Ahmed obtuvo mi número de un conocido
común y me llamó a Londres. Quería resucitar Al Haqiqah, un periódico que
Gadafi había cerrado a principios de la década de 1970. Para escritores de la
generación de Ahmed, nacidos en los cincuenta y los sesenta, Al Haqiqah fue
una valiosa fuente de noticias independiente, con un elevado discurso
literario. Cuando no logró comprarle el nombre al editor, se decidió por Al
Mayadin, que significa «plazas». Quiso llamarlo así porque, como me explicó
por teléfono, «en Túnez, Egipto y aquí, todas las revoluciones han estallado
en plazas públicas». El objetivo de Al Mayadin era «documentar la
revolución del 17 de febrero, a nivel político, económico, social y cultural».
Era obviamente un hombre de gran energía y capacidad, porque en medio del
combate y la inestabilidad de la época, logró sacar el primer número tres
meses después de que se iniciara la revolución, cuando el régimen todavía no
había caído. No estaba solo. El periodismo libio, esa institución frágil y
golpeada, estaba experimentando un resurgimiento en ese momento. Durante
cuatro décadas, bajo el régimen de Gadafi, los periodistas habían sido
víctimas de la censura, el encarcelamiento y, en ocasiones, el asesinato.
Después de la rebelión, en sólo unos meses, Libia pasó de tener un puñado de
periódicos controlados por el gobierno, a editar doscientos diarios, revistas y
folletos. Al quedarse sin espacio, los quiosqueros empezaron a extender las
publicaciones en el suelo, delante de sus puestos. La mayoría eran de
aficionados, pero expresaban el apetito del país por una prensa libre y plural.
Al hojearlas, se percibía el impulso de supervisar el presente en evolución,
pero también de comprometerse con el pasado, dando a conocer relatos y
testimonios personales de la vida bajo la dictadura.

Cuando Ahmed al Faitouri me telefoneó en 2011, no lo hizo sólo para



contarme su sueño, un sueño que hasta entonces había sido «un pecado», sino
para convencerme de que escribiera para Al Mayadin «sobre cualquier tema:
política, literatura, arte, lo que sea». No tuvo que esforzarse mucho. Hasta
entonces, mis libros y mi trabajo periodístico habían estado prohibidos en
Libia. Recordaba con claridad el día en que descubrí que las autoridades
habían censurado mi obra e incluso habían prohibido a los editores imprimir
mi nombre. Fue en julio de 2006, un mes después de la publicación de mi
primera novela. Acababa de hacer una lectura en el Poetry Café de Betterton
Street, en Covent Garden, y salí a fumar para calmar los nervios. Un hombre
salió del café detrás de mí. Resultó ser un periodista libio que vivía en
Londres. Trabajaba como free lance para las principales cabeceras y quería
escribir una reseña de mi novela. Cuando le contó su plan a su editor en
Trípoli, éste respondió: «Por favor, nada de Hisham Matar. Tenemos órdenes
directas.» Pero para entonces mi libro ya había entrado de contrabando en el
país. Circulaban fotocopias del mismo. Mis artículos también se traducían, a
menudo sin mi conocimiento, y se colgaban en internet.

—Salvo unos cuantos literatos, aquí nadie te conoce —dijo Marwan,
mientras me llevaba a casa de Ahmed—. He decidido convertirme en tu
publicista libio.

Había telefoneado a algunos periodistas para hacerles saber que yo había
regresado.

—He venido a ver a mi familia. No quiero dar entrevistas.
—Es tu problema —dijo.
El volante competía contra un cigarrillo en una mano y un móvil en la otra.
La calle, flanqueada de árboles, era estrecha y tranquila. La mayoría de las

casas que había en ella eran de estilo italiano de principios del siglo XX:
estructuras simétricas, sin adornos, de una planta. Sólo de manera ocasional
se permitían un detalle decorativo, clásico: un friso pintado o un modillón
ornamental que sobresalía de una cornisa. Encima de la puerta de la casa de
Ahmed se distinguía el triángulo desdibujado de un frontón pintado. La
entrada era grande, sencilla, embaldosada, y la casa constaba de dos pisos
idénticos. Ahmed y su mujer vivían en uno, y en el otro estaban las oficinas
del periódico y, por las tardes, se celebraban reuniones literarias.

—En las décadas del veinte y del treinta —dijo Ahmed al hacernos pasar
—, la casa sirvió de residencia al líder del partido fascista italiano en
Bengasi.



Nos sentamos en las oficinas de la redacción. Las paredes estaban
recubiertas de libros. Había un retrato de Ahmed Rafiq al Mahdawi en un
estante, con aspecto joven y decidido, con más apariencia de autor dubitativo
que del poeta nacional que era. Durante la ocupación italiana, Al Mahdawi se
vio obligado a huir a Turquía. Regresó después de la independencia y el rey
Idris lo nombró senador. Se convirtió en el centro de la vida literaria y
cultural del país. Se decía que por las tardes siempre se lo podía encontrar en
el café Arrudi de Bengasi, que estaba en la esquina de la plaza Baladiya, en el
corazón de la ciudad. Los jóvenes escritores, artistas e intelectuales del
momento, figuras como Mohammad Faraj Hemmi, el académico y abogado
de izquierdas que después fue detenido por Gadafi y murió bajo tortura en
prisión en 1981, y Basili Shafik Khouzam, el autor que relataría la vida en
Bengasi en una serie de novelas y relatos cortos escritos en italiano bajo el
seudónimo de Alessandro Spina, frecuentaban el Arrudi, atraídos por Al
Mahdawi. Entre los nombres que localicé en los estantes de Ahmed estaban
los de William Faulkner y Ernest Hemingway, Italo Calvino y Albert Camus,
Milan Kundera y Mario Vargas Llosa.

—Al final pueden pasar ciertas cosas —dijo Ahmed cuando me vio mirar
la librería—. Encontrarás agujeros, seguro. Pero no puedes imaginar las
acrobacias, las verdaderas acrobacias que tuvimos que hacer para conseguir
esos libros. Y una vez que los consigues y se corre la voz, vienen los amigos
a pedirlos prestados. Tratas de crear una biblioteca, pero ni el censor ni la
gente te lo permiten —dijo, y se rió.

Le pregunté si antes de la revolución había temido que las autoridades
descubrieran que poseía aquellos libros.

—No, la decisión de prohibir ciertos libros nunca se tomó desde la pasión,
ojalá hubiera sido así. Era por indiferencia y desdén. Una especie de reflejo
natural.

El problema no era sólo la censura, explicó Ahmed; los asaltos repetidos
del régimen contra las librerías, confiscando sus existencias y cerrando
algunos locales, supusieron que en la práctica resultara muy difícil encontrar
libros en Libia, incluso los que sí estaban permitidos. Yo me había enterado
porque el editor y librero libio más viejo y respetado, Al Fergiani, finalmente
había tenido que trasladar sus oficinas a Londres.

Ahmed fumaba sin parar, lo cual me preocupaba, porque cuando se reía,
que era con frecuencia, le subía la sangre a la cara y se quedaba sin aliento.



Me cayó bien. Tenía un talante animoso y, a pesar de su conclusión de que
«Libia ha perfeccionado el arte oscuro de devaluar los libros», era un
defensor optimista e incansable de la literatura y la vida intelectual. Ser un
artista libio en Libia era heroico. Los dogmas políticos y sociales del país
coartaban cualquier posible instinto artístico. La perseverancia de hombres
como Ahmed es asombrosa. En 1978, a sus veintipocos años, estaba entre un
gran grupo de autores que fueron encarcelados. El régimen les tendió una
trampa. Invitó a los jóvenes talentos literarios a participar en un festival
literario y luego los detuvo. Como la mayoría de los que formaban parte de
ese grupo, Ahmed pasó diez años en prisión.

—Gadafi creía que me estaba haciendo daño —dijo—, pero en realidad me
dio decenas de amigos escritores. Ahora tengo una casa en todos los pueblos
y ciudades del país. —Tras un silencio, añadió—: Todo está preparado para
tu acto. Se celebrará dentro de dos días.

—Pero eso no es posible —objeté—. No quiero ningún acto público. He
venido a visitar a mi familia.

—Es tu familia la que quiere que lo hagas —dijo Marwan, riendo.
—¿Por qué no organizamos una velada aquí, algo reducido, con otros

escritores? —propuse.
—Hemos impreso carteles —contestó Ahmed— y la sala de conferencias

de la biblioteca ya está reservada.
A Marwan la situación le resultaba hilarante.
—Estás atrapado —dijo mientras nos alejábamos de la casa de Ahmed.

Luego añadió con orgullo—: Aquí nunca pasa nada. Pero cuando pasa, pasa a
la velocidad de la luz. Puedes cambiar el mundo en un día. Tal vez ese día
tarde cuarenta y dos años en llegar, pero cuando llega...
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Bengasi

Al día siguiente vi a más familiares. Era raro estar con gente a la que tan sólo
recordaba a medias. En el momento menos esperado, reconocía de repente la
forma de un cuello, una expresión en los ojos, una entonación de voz.
Alguien estaba contando una anécdota y a la mitad me daba cuenta de que ya
la había oído antes. Daba la impresión de que el desarrollo de todos los
demás había sido lineal, que se les había permitido un progreso natural en su
entorno conocido y, por consiguiente, parecían haber mantenido el contacto,
aunque fuera a regañadientes o en desacuerdo, con el punto de partida
original. Yo, en ocasiones, experimentaba una especie de vértigo de la
distancia, un estado en el cual no sólo el suelo era poco firme, sino también el
tiempo y el espacio. Todos los individuos que he conocido afligidos por un
problema similar eran ex presos.

Nunca formaría parte de nada. Nunca pertenecería a ninguna parte y lo
sabía, y toda mi vida sería igual, tratando de integrarme sin lograrlo.
Siempre iría mal algo. Soy una extranjera y siempre lo seré, y después
de todo no me importa mucho.

«¡Sí!», pensé cuando leí por primera vez estas líneas de Jean Rhys, pero
luego casi de inmediato lamenté la conexión que sentía. Por eso, regresar a
esa vida anterior es como captar tu reflejo en un lugar público. Tu primera
reacción, antes de darte cuenta de que eres tú, es de recelo. Pierdes pie, pero
recuperas el equilibrio justo a tiempo. Me doy cuenta ahora de que mis
paseos, ya fueran para pasar el rato, para conocer mejor una ciudad
extranjera, o bien apresurados —para enviar una carta, coger un tren, o
alguna vez que llegaba tarde a una cita—, se producían siempre bajo la vaga
sospecha de que en cierto sentido podría toparme conmigo mismo, es decir,
con ese otro yo que vive en armonía con su entorno, que existe, como un



capítulo en un libro, en el lugar adecuado, no arrancado y obligado a tener
sentido por sí mismo.

Todas las herramientas de que disponía para conectar con mi país
pertenecían al pasado. La rabia, como un río envenenado, había estado
fluyendo por mi vida desde que nos marchamos de Libia. Se había ido
consolidando en mi anatomía, en los detalles. La pena, como un virus. Pero
por fin podía ver que los muros que se alzaban entre yo y toda la gente que he
conocido, todos los libros, pinturas, sinfonías y obras de arte que alguna vez
me han importado unos muros tan antiguos que ni siquiera me había fijado en
ellos hasta entonces, de repente parecían provisionales. La libertad me
aterrorizaba, porque, después de todo, como hombre, me sentía engañado.
Paseé por las calles de Bengasi. La ciudad siempre había sido poco entusiasta
con el régimen de Gadafi y había pagado el precio. Allí el abandono tenía un
aire de castigo. Me alejé del puerto y entré en el laberinto de la ciudad vieja
por la calle Omar al Moukhtar, a la sombra de sus soportales, metiéndome en
callejones estrechos que conducían a plazas tranquilas sin salida, donde,
imaginé, incluso con las ventanas abiertas a mediodía uno podía sentir la
calma suficiente para trabajar. En todas partes me asaltaba la nueva
posibilidad de hacer de esa ciudad mi hogar. Me sentía al mismo tiempo
entusiasmado y reticente. Pensé entonces que quizá mi decisión de entrar en
Libia por Bengasi no había sido tan accidental como suponía. Aunque
habíamos vivido en Trípoli y mi madre era de Derna y mi padre de Ajdabiya,
parecía que Bengasi, al menos ese día, me pertenecía sólo a mí. Me reuní con
Diana en el Café Vittoria, junto al mar. Disfrutamos de la oportunidad de
estar a solas. En secreto, empecé a imaginarnos enviando nuestros libros,
fotos y música allí. Meterlo todo en un contenedor y mandarlo a aquella
ciudad por mar, una ciudad hecha para acoger lo que llega.

El centro de Bengasi traza una ele junto al mar. El tramo largo da al norte.
Los locales se refieren a ese lado como la Cornisa árabe. Si sopla buen
viento, se puede llegar a Creta en un día. La torre cuadrada del faro está
peculiarmente retirada, como intimidada por el mar, o no intimidada en
absoluto, sino llamándolo, retando al Mediterráneo a acercarse. A su
alrededor se hallan los restos de varias ciudades sepultadas: un muro griego
que data de hace unos dos mil trescientos años, ruinas de un asentamiento
romano, una iglesia bizantina, y estoy seguro de que si se realizaran
excavaciones también se encontrarían rastros de los fenicios. Ahí empieza la



ciudad viva, las casas y mercados de la ciudad árabe medieval, junto con lo
que añadieron los otomanos. Pero lo que domina es el presente, los bloques
bajos de hormigón, con sus antenas altas y sus antenas parabólicas. Más que
la mayoría de ciudades, Bengasi es un espacio disputado, un territorio en
evolución permanente, una ciudad abierta a la interpretación. Al cabo de unos
pocos meses, esa energía que se expresaba con una esperanza y un optimismo
sin límites se encerraría sombríamente en sí misma para manifestarse por
medio de la sangre y la matanza.

El Café Vittoria está en el otro lado de la ele, al que los viejos se referían
como el Lungomare —«paseo marítimo» en italiano— y que ahora todos
llaman la Cornisa italiana. El café se levanta en el lugar donde desembarcó
Mussolini. Con el objetivo de no ofender la mirada del Duce, se puso mucho
esfuerzo en borrar toda muestra de que se trataba de una ciudad árabe y
musulmana. Desde allí no podía verse ni un minarete, casa, columnata o
cúpula otomanos o árabes. Fue una hazaña del camuflaje arquitectónico. De
hecho, los edificios neoclásicos que se suceden en el paseo marítimo son tan
básicos que casi podrían formar parte de un plató de cine, aunque viejo y
decrépito. Subraya este camuflaje italiano la catedral de Bengasi, uno de los
templos más grandes de la Iglesia católica en el norte de África. Se eleva al
borde del agua, como si buscara orientarse, con sus cúpulas gemelas
desprovistas de cruces.

El 7 de abril de 1977, como respuesta a la exigencia del sindicato de
estudiantes de proteger la universidad de la creciente interferencia política,
dos estudiantes, Omar Ali Dabboub y Mohammad bin Saud, fueron
ahorcados en los jardines de la catedral. El 7 de abril de 1992, cuando yo era
estudiante de Arquitectura en Londres, y más por aburrimiento y curiosidad
que por un deseo consciente de conmemorar el decimoquinto aniversario del
suceso, pasé unas horas en la biblioteca de esa ciudad, informándome sobre
la vida del arquitecto que proyectó la catedral. Resulta que Guido Ferrazza
tuvo una vida azarosa. Nació lejos de Bengasi, en un pueblo de los Alpes,
cerca de Trento. El pueblo se llama Bocenago y, no mucho después de esa
tarde en la biblioteca de mi universidad, me encontré paseando por sus calles.
Cuando lo visité, su población apenas superaba los trescientos habitantes. En
1887, el año en que nació Guido Ferrazza, vivía allí el doble de gente. Las
montañas rodeaban el pueblo por todos lados. La nieve, la roca y la
vegetación hacían que el cielo pareciera inusualmente grande y cercano.



Hacía sol. La luz, más que iluminar el valle, parecía derramarse sobre él y
llenarlo como si fuera un líquido. Mientras caminaba por las calles del
pueblo, todos los edificios parecían vacíos. Desde allí, Ferrazza fue a la
universidad, a Milán. Parece obvio que era un tipo inquieto. Después de
licenciarse viajó a Bulgaria, donde supervisó las obras de la catedral de San
Alejandro Nevski, en Sofía, y luego se trasladó a las lejanas Singapur y
Bangkok, donde trabajó en la residencia real. Dirigió numerosos proyectos de
construcción en Sudamérica y al parecer consideró asentarse allí. Trabajó en
el parlamento de Montevideo, una estructura monumental diseñada por
Vittorio Meano. Supongo que Ferrazza vio un modelo en este arquitecto.
Vittorio Meano era de una generación anterior, también había llegado de un
pueblecito del remoto norte de Italia y por aquel entonces dirigía un próspero
estudio de arquitectura en Argentina. Al terminar su obra en Montevideo,
Ferrazza regresó con su mentor a Buenos Aires. Pero una gran desgracia
esperaba a Vittorio Meano. Al llegar a casa, encontró a su mujer en la cama
con otro hombre. Los testigos oyeron un disparo y luego la voz del arquitecto
gritando: «¡Me han asesinado!» Poco después, Ferrazza regresó a Italia.

En 1927, cuando Ferrazza tenía cuarenta años, Attilio Teruzzi, a la sazón
gobernador de la Cirenaica, lo llamó para que elaborara un nuevo plan
urbanístico para Bengasi. Teruzzi no era un mero burócrata indiferente; en
1922, siendo uno de los comandantes de los camisas negras, había
participado en la marcha fascista sobre Roma.

Libia ofreció a Ferrazza una oportunidad de oro para poner en práctica sus
ideas. Eso lo catapultó como un gran arquitecto en las colonias. Bajo su
supervisión, Bengasi iba a convertirse en una nueva ciudad italiana. Se
trasladó allí y empezó a trabajar de inmediato. El proyecto lo mantuvo tan
ocupado que cuando, al cabo de un par de años, y debido a su éxito en
Bengasi, le pidieron una planificación para la capital, Trípoli, aceptó pero
tuvo que delegar el nuevo encargo en sus socios. Unos años más tarde, en
1935, se desplazó a Eritrea, donde fue nombrado arquitecto jefe de Asmara.
Después proyectaría distritos enteros en Harrar y Addis Abeba.

Sin embargo, en Bengasi, o Bengasi Italiana, como la llamaban entonces
los habitantes italianos de la ciudad —que en tiempos de Ferrazza se cifraban
en alrededor de una tercera parte de la población— había surgido una
expresión arquitectónica única. Mientras que la arquitectura colonial de
Trípoli es sobria y decididamente neoclásica —hay calles de la capital en las



que puedes creer que estás en Italia—, en Bengasi siempre se distinguen los
intercambios y las capas. El cóctel de influencias —árabe, otomana,
italianizante, modernista— se adapta a la naturaleza relajada, ecléctica y
rebelde de la ciudad. Pero hay algo más, un material arquitectónico que no
pertenece a ninguna otra cultura o período. Es atemporal y único de Bengasi.
Es quizá el más importante que existe allí, más que la piedra. Se trata de la
luz. La luz de Bengasi es un material. Casi se puede sentir su peso, la forma
en que cae y sostiene a su objeto.

Incluso desde la distancia, después de todo el descuido y la mala
planificación posteriores, podía ver la excitación que hombres como Ferrazza
tuvieron que haber sentido allí: el optimismo superior, al mismo tiempo
imprudente y confundido, que pulsaba a través de él y sus contemporáneos
milaneses mientras paseaban por el litoral de Bengasi; mientras, en palabras
de un coronel italiano de una de las novelas de Alessandro Spina, «convertían
África en un burdel y se la ofrecían a nuestros hombres jóvenes, para que
pudiesen dar rienda suelta a todo el espectro de sus emociones humanas,
heroicas, sádicas y estéticas».

En julio de 1943, en plena devastación de Italia por la guerra, Ferrazza
mostró un gran instinto de supervivencia y se trasladó a Inglaterra. Allí se
unió a la resistencia de los exiliados. Por eso en 1945, cuando el régimen
fascista se desintegró por completo y Attilio Teruzzi —el hombre que había
llevado a Ferrazza a Bengasi por primera vez—estaba huyendo de los
partisanos hacia el sur, a Ferrazza se le permitió un regreso honorable a su
país. Durante los cuatro años siguientes, formó parte de numerosos comités
encargados de la reconstrucción de posguerra.

En la primavera de 1949, con un repentino anhelo de aventura, o quizá
deseando emular a su desafortunado mentor, Vittorio Meano, Ferrazza
decidió emigrar a Argentina. No está clara la razón por la cual, dos años
después, regresó a Milán. Allí vivió un tranquilo retiro hasta que el 1 de
febrero de 1961, quizá por una nostalgia que con la vejez parecía ineludible,
se subió a un tren para volver a Bocenago, su lugar de nacimiento en los
Alpes. El tren descarriló y se estrelló a pocos kilómetros de Milán. Guido
Ferrazza tenía setenta y cuatro años.

Sentado con Diana en el Café Vittoria, donde gozábamos de una buena
vista del mar, la Cornisa y la catedral, traté de imaginar el rostro de Guido
Ferrazza. Por más que lo intenté, no encontré ninguna foto suya en la



biblioteca de mi universidad. Quizá mi vieja teoría, que veía conexiones entre
las fachadas de edificios y los rostros de sus arquitectos, no fuera del todo
ridícula. A partir de la exagerada seriedad de la simetría de la catedral de
Bengasi, me figuré un rostro con una expresión similar de incierta confianza,
liberado de las ataduras de la historia y bastante grande y torpe, intentando no
perderse en un exceso de introspección, mirando en cambio a la distancia con
ojos escrutadores y al mismo tiempo más bien cautos.

Tomamos nuestro café y hablamos de vivir allí parte del año. La luz se iba
derramando lentamente del cielo. El mar estaba en calma, pero no plano. Su
superficie se veía marcada por las líneas de corriente que discurrían en
direcciones distintas, tan tenues como las marcas que quedan en la piel
después de dormir. Sentí que no estaba observando, sino recordando, como si
Diana y yo ya hubiésemos vivido allí y regresáramos ahora con el mismo
espíritu que nos llevaba a otras ciudades en las que habíamos residido,
plantados ante un edificio que en otro tiempo había sido nuestro hogar y
conmovidos por esa extraña sensación que se produce cuando los cambios en
nuestro interior se contraponen a la constancia de una geografía conocida.

En el fondo de estos pensamientos podía detectar el eco de una vieja
energía: la convicción infantil de que el mar de Libia era una puerta abierta y
el deseo de mantener una relación auténtica con la naturaleza —un deseo que
a lo largo de los años había ido perdiendo consistencia—, regresaba ahora sin
trabas, renovado. No me refiero a un deseo trivial de viajar, ni a una
curiosidad turística por lugares, hitos, idiomas y caras nuevas, sino a una
convicción simple y concreta de que el mundo estaba a mi disposición. Pero
¿no era extraño pensar eso, cuando estaba por fin en casa? ¿O estar en casa
significa precisamente eso: estar en un lugar desde el cual, de repente, todo el
mundo es posible?

A la mañana siguiente pasó a vernos Maher Bushrayda, un primo con quien
no me había vuelto a ver ni hablar desde que, de niño, salí de Libia. Maher es
de una generación anterior a la mía y sólo recuerdo vagamente las visitas que
nos hizo en Trípoli. Por aquel entonces me parecía interesante y misterioso,
probablemente porque era miembro del sindicato de estudiantes de la
Universidad de Bengasi. Participó en la manifestación de 1976. Un año
después, cuando Omar Ali Dabboub y Mohammad bin Saud, que eran amigos



íntimos suyos, fueron ahorcados, Maher, junto con varios estudiantes más,
fue detenido y estuvo en prisión desde 1977 hasta 1986. Fue el primero de
nuestra familia en afrontar las consecuencias de criticar la dictadura y eso, en
los años posteriores a nuestra marcha, le confirió en mi mente ingenua de
adolescente una aureola romántica.

Habíamos coincidido el día anterior en una gran reunión familiar y
habíamos quedado para hablar en privado. Tomamos café en mi hotel. Me
confirmó lo que ya me había dicho en la reunión: que se había unido al nuevo
servicio secreto, que estaba, en sus palabras, «esforzándose para llenar el
hueco».

Sus dos preocupaciones principales, me contó, eran la seguridad y los
oportunistas, los grupos armados que competían por el poder.

—¿Y los islamistas? —pregunté.
—No tendrán éxito —dijo Maher, y me habló de un rapero tunecino que,

tras ser amenazado por un grupo islámico, se había visto obligado a cancelar
un concierto que tenía previsto—. Esta gente quiere un país sin arte, sin
conferencias, sin cine. Un páramo vacío —dijo.

—Pues con el tunecino sí tuvieron éxito —contesté.
—Sí, pero es una política destinada al fracaso.
Finalmente, la conversación desembocó en el propósito principal de

nuestra reunión: de qué manera, gracias a su nueva posición, podía ayudarme
a averiguar lo que le había ocurrido a mi padre.

Maher llevaba la camisa remangada y tenía los codos apoyados en la mesa.
Se pellizcó la carne con fuerza y dijo en voz baja:

—Llevo muy dentro al tío Jaballa. Estaba muy unido a él. Tú eras joven,
puede que no lo recuerdes.

Y entonces llegó a ese lugar al que debería haberme acostumbrado, donde,
a través de un discurso velado, tenía que comprender lo obvio: que mi padre
estaba muerto.

—No me cabe duda de eso —mentí—. Lo que quiero descubrir es cómo y
cuándo ocurrió, y dónde podría estar su cuerpo.

Entonces sucedió algo extraño, algo que nunca me había ocurrido antes.
Noté la presencia de mi padre justo detrás de mi hombro derecho,
haciéndome gestos para que lo dejara correr. Esperé que dijera: «Para. Ya
basta.» De alguna manera supe que lo tenía en la punta de la lengua:

No podía moverme ni hablar. Afortunadamente, Maher se levantó y dijo



que tenía que irse. Lo acompañé a la calle, lo observé pasar por encima del
charco que se formaba en la base de los escalones del hotel. Reconocí su
cuerpo de prisionero Ese paso ligeramente tenso que tienen todos los presos
políticos. Como si la opresión fuera un sedimento tóxico que permanecía en
los músculos. Se expresaba mediante una cierta reticencia. Una queja que no
parece relacionada con el destino o la ideología, sino con la humanidad
misma.

Lo saludé cuando se alejó en el coche. Él levantó el pulgar para desearme
buena suerte. Recordé sus últimas palabras:

—Me tienes a tu disposición hasta el fin de los tiempos. Para lo que
necesites. En cuanto al más allá —dijo entre risas—, eso ya es cosa tuya.

Fui a dar una vuelta por el paseo marítimo. Un niño gordito, que tendría a lo
sumo diez años, conducía un quad entre las familias. Algunos se habían
sentado en el muro bajo que daba al mar, otros se habían quedado de espaldas
a él, pues preferían contemplar el paseo. El agua estaba en calma y reflejaba
el cielo. Más allá de las rocas que separaban los bajíos de las aguas
profundas, el mar era inmenso pero no amenazante, como a la espera, seguro.
El niño rellenito había empezado a describir círculos con las dos ruedas
delanteras del quad en el aire. Casi atropelló a una pareja. Ellos, y él, se
quedaron impertérritos. En ese momento, con las ruedas delanteras todavía a
un palmo del suelo de baldosas, se dirigió directamente hacia uno de los
bolardos colocados a intervalos a lo largo del paseo con la clara intención de
impedir precisamente esa clase de actos. Frenó, ejecutó un giro cerrado y
pasó por en medio, mostrando un control excepcional. Luego se detuvo,
como si esperara un bien merecido aplauso. Un niño todavía más pequeño
corrió hacia él y se subió a la parte de atrás del quad. Los dos se alejaron a
toda velocidad.

Un niño y una niña jugaban al fútbol con vasos de papel.
—¿Qué estáis haciendo? —preguntó su padre.
—Jugar —respondió la niña, aunque ya había dejado de hacerlo y estaba

mirándolo.
—¿Jugar con basura? —dijo el padre.
—No hay otra cosa —contestó el niño, y tiró de su hermana.
Unos pasos más adelante, una niña pequeña se echó a llorar y corrió al



regazo de su padre.
—No tengas miedo —le dijo él—. Deja de asustarte por todo.
Los dos niños del quad pasaron deprisa, acelerando. Me volví. Había otros

niños corriendo. El hermano y la hermana que antes jugaban al fútbol con
vasos de papel miraban el mar y contaban en voz alta. Llegaron al final de su
cuenta y de inmediato se echaron a reír al pillar a un niño pequeño escondido
detrás de uno de los bolardos.



13

Otra vida

Se corrió la voz de que iba a celebrarse el acto. El aparcamiento que rodeaba
la biblioteca estaba casi lleno cuando mi madre, Diana y yo llegamos. El
edificio parecía abandonado. El suelo del aparcamiento tenía esas baldosas
tan habituales en la costa sur del Mediterráneo, hechas con trozos de mármol
rotos y otras piedras, unidas con resina. Había sido una mala elección. Era un
suelo pensado para interiores y el asalto implacable del sol y el peso de los
coches lo había resquebrajado en distintos sitios. Brotaban hierbajos por los
resquicios. Subimos unos peldaños y accedimos al vestíbulo. No había
ningún libro a la vista, y hasta los ficheros de tarjetas estaban vacíos. No
pude ver los otros pisos, pero a juzgar por la planta baja la biblioteca llevaba
años vacía y cerrada. Las persianas verticales que se alzaban frente a las
ventanas estaban deformadas y les faltaban algunos listones.

Unos hombres mayores, vestidos con traje y corbata, charlaban en un
corrillo. Uno de ellos me llamó y, al acercarme, aún sin saber quién era cada
uno de ellos, supe que eran amigos de mi padre. Caí en la cuenta de que
aquélla era la edad que tendría él. Le tendí una mano al primero. Me abrazó.
Noté que temblaba. Iba bien afeitado. Todos olían a limpio y a agua de
colonia. No recuerdo que dijeran gran cosa.

Empezó a llegar más gente.
En el otro lado del vestíbulo, un hombre quizá diez años mayor que yo se

llevó la mano de mi madre al pecho y ella sonrió claramente contenta de
verlo.

Vi a hombres y mujeres de mi edad que me conocían de la escuela o de
vacaciones de verano. No paraban de preguntar:

—Pero ¿de verdad no te acuerdas?
Al final dije:
—Todos crecisteis juntos. Tú viste cómo le cambiaba la cara a él y tú



cómo se desarrollaba el cuerpo de ella. En cambio, yo no os he visto en
treinta y tres años. Por supuesto que no me acuerdo.

Lo que me traicionó no fue tanto lo que dije como la forma de decirlo.
Diana estaba al otro extremo del vestíbulo, rodeada por varios de mis

primos.
Una mariposa había quedado atrapada entre la persiana y el cristal. Las

ventanas no se habían limpiado en mucho tiempo. Me imaginé frotando los
cristales, uno detrás otro, hasta que estuvieran limpios. No paraba de mirar
para ver si la mariposa se había liberado, pero continuaba aleteando, incapaz
de encontrar un hueco entre los listones.

Aunque la biblioteca parecía saqueada y en desuso, su sala de conferencias
era completamente nueva, con asientos de cuero blanco y paredes revestidas
de madera. Era obvio que las reuniones habían sido más importantes que los
libros. Un hombre de la edad de mi padre se había sentado en la primera fila.
Me miraba con intensidad, pero con ojos tiernos y un poco enrojecidos, que
parecían llenos de lágrimas. En su regazo tenía un grueso libro encuadernado
en piel. Sus manos descansaban en él, un poco temblorosas. Yo no estaba
seguro de si ese temblor se debía a la emoción o a la edad. La sala estaba
llena, con todos los asientos ocupados y varias personas de pie al fondo.
Como ese hombre estaba sentado en la primera fila, compartíamos una
extraña intimidad, porque yo era el único que podía ver su expresión y, por lo
tanto, ésta parecía destinada sólo a mí.

Marwan se había tomado su papel como mi «publicista libio» demasiado
en serio. Había preparado un pase de diapositivas. Las luces se atenuaron y el
pase duró más de cinco minutos. Se mostraron imágenes del abuelo Hamed,
de mi padre, de Izzo y luego mías y de mis libros, todo con una grabación de
Naseer Shamma tocando el laúd árabe. El público miró las diapositivas en
completo silencio. Entonces comenzó el acto: una conversación entre Ahmed
al Faitouri y yo, con mi primo Nafa al Tashani sentado a mi lado por si
necesitaba un traductor. Aunque hablo árabe con fluidez, no estoy
acostumbrado a usarlo para hablar en público. El acto duraba tres horas y,
cumplida la mitad, tuvimos que hacer un intermedio.

El viejo de la fila delantera se levantó y se acercó a mí. Nos estrechamos la
mano. Estaba claro que le costaba hablar.

—Era amigo de Jaballa —dijo—. Fuimos juntos a la universidad. —Me
pasó el volumen que había estado sosteniendo—. Él y yo dirigíamos la



revista literaria.
Su hijo, que era uno de los que antes trataban de hacerme recordar los

veranos que habíamos pasado juntos, explicó:
—Ahí están todos los números. Los hice encuadernar en un volumen.
Lo abrí. El Estudiante era una revista literaria que publicaba relatos breves

de ficción. La portada del número de junio de 1957, cuando mi padre tenía
dieciocho años, era una ilustración de una pila de libros, un tintero, una luz
cegadora y un transportador de ángulos. La primera página describía la
publicación como «una revista editada por los estudiantes de la facultad de
Magisterio de la Cirenaica». El lema era: «La educación proporciona a la
nación su dignidad, soberanía y orgullo. Donde se extiende el conocimiento,
la prosperidad, la felicidad y la seguridad prevalecen. La educación es tan
necesaria como el agua y el oxígeno.» Ése era el sentimiento de la época.
Libia estaba tratando de acercarse a rastras hacia la modernidad. La política
del gobierno de la Italia colonial no fomentaba la educación de la población
«indígena». La primera universidad de Libia no existió hasta 1955 —sólo dos
años antes de que se publicara aquel número de El Estudiante—, por decreto
del rey Idris, para conmemorar el cuarto aniversario de la independencia.
Todavía no se había descubierto el petróleo. Probablemente por su asociación
con la alfabetización, la Facultad de Literatura fue la primera en ponerse en
marcha. Pero hasta un inicio tan modesto dependió de las donaciones
extranjeras. Egipto contribuyó con cuatro profesores, cuyos salarios pagó
durante cuatro años, y Estados Unidos se hizo cargo de los del académico
iraquí Majid Khadduri, que acabó siendo el decano. Un año después, en
1956, se abrió la Facultad de Ciencias; la de Economía en 1957; Derecho en
1962; Agricultura en 1966, y Medicina en 1970. Esto explica el fervoroso
lema de la revista. Mi padre era uno de sus tres directores, que claramente
veían la ficción literaria como parte del esfuerzo nacional para fomentar la
alfabetización y la educación.

Traté de hojearla, pero entonces el viejo me hizo volver a la página del
índice. Se me nubló la vista. Con un dedo levemente tembloroso, señaló dos
relatos breves. El nombre del autor: «Jaballa Matar.» Sabía de las tentativas
de mi padre con la poesía, pero no tenía ni idea de que en su época de
estudiante hubiese hecho pinitos como escritor de ficción. Mi madre se había
acercado y estaba mirando el libro.

—¿Lo sabías? —le pregunté.



—No tenía ni idea.
Buscamos los relatos. Había una fotografía de mi padre. Llevaba traje y

corbata y tenía una expresión seria y confiada. Parecía un joven Albert
Camus.

Uno de los cuentos se titulaba «En la quietud de la noche: un cuento libio»
y el otro «Una lucha con el destino».

Le pregunté a mi madre otra vez:
—¿Estás segura de que nunca te lo mencionó?
—Nunca, ni una palabra.
Decidimos abrir la segunda parte del acto con una lectura de «En la

quietud de la noche». Mi primo Nafa se levantó y leyó:

El viento rugía contra la tienda que se alzaba solitaria en el desierto. Las
estacas estaban clavadas con firmeza en la arena. Era medianoche. La
oscuridad pendía sobre el mundo. La luna, que acababa de desprenderse
de su ropaje rojo oscuro, se desplazaba por los cielos espaciosos. La
quietud extendió su velo por encima de todo. Sólo se oían los camellos
que pacían y la melodía perezosa del balido de las ovejas. El
sobrecogimiento dominaba el universo. El miedo había arraigado en las
vidas de los habitantes de esos lugares. Todo el mundo tenía miedo
menos los hombres de la tienda: Ahmed, único hijo de su madre, y su tío
materno. Los acompañaba la familia del tío. A pesar del espectro del
enemigo, que los amenazaba a todos en esa tierra, Ahmed y su tío se
habían arriesgado a salir a los llanos para cuidar su ganado. Nada les
importaba más que el bienestar de su rebaño. Mantenían el miedo a raya
porque tenían suficientes armas y munición que le habían arrebatado al
enemigo en un enfrentamiento previo.

El «enemigo» era la unidad del ejército italiano que se colaba en el
campamento para robar el ganado. «Los ojos del enemigo —se nos decía—,
nunca duermen.» Una vez rodeados, el tío, que es un anciano:

...oye dentro de su pecho el grito desafiante de un joven rebelde. Está
transformado, siente una amarga fortaleza y lo sostiene un vigor juvenil
que puede desaparecer en cualquier momento, así como la autodisciplina
que le han dado la madurez y una vida difícil [...].

—¡No, no huiré! —murmuró para sus adentros—. No intentaré huir



[...]. Me quedaré hasta que este pelo blanco esté empapado de sangre,
sangre roja que manará de las innumerables arrugas de mi piel. No
dejaré que la deshonra manche mi frente. Que empiece la resistencia.

El viejo y su sobrino desafían con valor a los «invasores italianos». Pero
luego Ahmed no puede encontrar a Aisha, su amada prima:

Estaba aterrorizado, con los músculos tensos y el corazón temblando de
desconcierto y ansiedad. Tenía el deprimente presentimiento de que uno
de aquellos hombres malvados se había colado en la tienda y la había
raptado. Ahmed se apresuró a seguir el rastro de las tropas enemigas,
pero el viejo tiró de su capa. Aisha se estaba acercando. Con la ansiedad
de un hombre sediento, Ahmed corrió hacia ella.

—¿Dónde estabas? ¿Qué hacías? —dijo con un suave tono de
reprimenda.

Pero lo comprendió todo por su expresión y por el arma que ella
llevaba al hombro. Sin embargo, continuó preguntando:

—¿Qué llevas en esa mano?
Con el orgullo propio de las muchachas del continente africano, la

joven contestó:
—Una medalla que llevaba en el pecho el comandante al que he

matado con mis propias manos.
Ahmed estuvo a punto de abrazarla, pero la presencia de su tío lo

detuvo.

El relato estaba firmado «Jaballa Matar, tercer año». Las palabras de mi
padre: «No dejaré que la deshonra manche mi frente» tuvieron eco treinta y
seis años después, en la primera carta que mandó desde la cárcel, cuando
escribió: «Mi frente no sabe inclinarse.»

Cuando lo secuestraron, yo tenía casi la misma edad que él cuando escribió
ese cuento. Fuera de la escuela, yo sólo leía poesía. No empecé a leer ficción
por elección propia hasta los diecinueve años; de hecho, unos días después de
que se llevaran a mi padre.

Hacia el final del acto, el público hizo algunas preguntas relativas a los
desafíos con los que se enfrentaba el país después de la revolución, el lugar
de la literatura y las ideas en Libia, el papel de la educación y la sociedad
civil, los derechos humanos y la importancia de abordar atrocidades pasadas.



«Para asegurarnos de que no vuelva a ocurrir.»
Respondí de manera inadecuada, pero eso no tenía importancia. Que esas

preguntas pudieran plantearse en un acto literario civilizado y bien
organizado era el objetivo principal. Pese a que por naturaleza me siento
incómodo siendo objeto de semejante atención, en ese caso sabía que
cualquier sentimiento de orgullo u optimismo que yo pudiese haber
provocado en los presentes ese día, en realidad no tenía que ver conmigo,
sino, expresado de manera simple, con la posibilidad de una realidad
diferente, una realidad que todos habíamos atisbado durante el breve período
de esperanza entre la revolución y la devastación de la guerra civil que siguió.
Varias de las personas que se levantaron para hablar no plantearon ninguna
pregunta, sino que querían aportar a la reunión alguna información sobre mi
padre o mi abuelo. Era como si yo fuera un polizón reclamado por la patria.
Los treinta y tres años que me inquietaban los inquietaban también a ellos.
Cuando esas emociones fueron aplacándose, el hombre al que había visto
antes sujetando la mano de mi madre en el vestíbulo se levantó para hablar.

—Buenas tardes. Estoy muy contento de participar en la celebración de
Hisham Matar y su obra, pero he de ser sincero. Lamentablemente, no he
tenido la oportunidad de leer los libros de Hisham, aunque por supuesto estoy
familiarizado con la larga resistencia de su padre y el sacrificio último que
hizo por su país. No obstante, lo que la gente podría no saber, y lo que no se
ha mencionado esta tarde, es el silencioso sacrificio de la madre de Hisham,
Fawzia Tarbah.

Mi madre estaba sentada en la primera fila, al lado de Diana, y parecía algo
incómoda. Me miró. Le susurró algo a Diana y se cogieron de la mano. Creo
que todo niño nace con un pequeño dispositivo implantado en el pecho, que
detecta el momento en que su madre está a punto de llorar.

—En los setenta, participé en la protesta universitaria aquí en Bengasi —
continuó el hombre—. Me detuvieron y me encarcelaron en Trípoli. Mi
madre (soy su único hijo) casi se volvió loca. Preguntó con quién podía
quedarse en Trípoli y la gente le habló de una mujer que alojaba a madres de
presos políticos. Era conocida por abrir siempre su casa a esas madres que
viajaban para visitar a sus hijos. Nunca llegué a conocer a esa mujer, porque
cuando me pusieron en libertad me dijeron que había abandonado el país. Sin
embargo, mi madre, que ha fallecido recientemente, pues de lo contrario
estaría aquí diciendo estas palabras, me habló de la amable mujer de Trípoli.



Pasó meses en su casa y a esa mujer, según me contó mi madre, se le ocurrían
mil trucos para distraerla. Cada semana, las dos cocinaban para toda el ala de
la prisión, ciento cincuenta hombres, y nos mandaban fuentes llenas de su
mejor comida. Enviaban también libros, bolígrafos y libretas. Los guardias
robaban mucho, pero también nos llegaba mucho, y con lo que llegaba
teníamos suficiente.

Cuando terminó de decir esa última frase, mi madre se tapó la cara.
—Todos sabemos lo que hizo Jaballa Matar. Pero si he venido aquí esta

noche no ha sido tanto por él o por Hisham, como para contaros a todos lo
que sé de esa mujer amable y para darle las gracias, aunque cualquier
agradecimiento se quede corto.

Todo el mundo se levantó. Cuando al fin terminaron los aplausos, la única
palabra que mi madre consiguió articular, apenas con un hilo de voz, fue:

—Gracias.

Esa noche, en el hotel, le pregunté si era verdad que había alojado a madres
de otros presos.

—Sí, pero ha exagerado un poco —dijo ella—. Sólo lo hice un par de
veces.

—Desde luego, las suficientes para ganarte una reputación —contesté.
—Para ser sincera, no lo recuerdo. Todo parece muy lejano. De otra vida.



14

La bala

Los días complicaban mis noches. Daba vueltas en la cama. A menudo
tardaba varias horas en dormirme. Una verdad parecía alzarse en la
oscuridad. Los ruidos de Bengasi, el murmullo del mar al fondo, entraban por
la ventana como si fueran formas físicas sólidas. La noche había convertido
la ciudad en una idea cuyos sonidos eran tan materiales como el pan y la
piedra. Nunca había estado en un sitio tan plagado de recuerdos y al mismo
tiempo tan lleno de posibilidades de futuro, positivas y negativas, y cada una
igual de poderosa y probable que la otra. Todo el país caminaba por el filo de
la navaja. En menos de dos años, las calles del centro de Bengasi, en torno al
hotel donde entonces estaba tumbado mirando el techo, se convertirían en un
campo de batalla. Los edificios, ocupados por familias, con sus secretos, se
alzarían como esqueletos fantasmales, calcinados y vacíos. Varias de las
personas que conocí —sólo del acto en la biblioteca ya puedo contar tres—
morirían asesinadas. No lo sabíamos en ese momento, pero vivíamos un
intervalo precioso en el que la justicia, la democracia y el gobierno de la ley
estaban al alcance. Pronto, en ausencia de un ejército y una fuerza policial
fuertes, los grupos armados tomarían el mando con la única intención de
incrementar su poder. Las facciones políticas se atrincherarían y, en medio de
la disputa, irrumpirían violentamente milicias y gobiernos extranjeros en
busca de su oportunidad. La cifra de víctimas aumentaría. Las universidades
y escuelas cerrarían. Los hospitales funcionarían sólo a medias. La situación
se tornaría tan sombría que ocurriría lo impensable: la gente echaría de menos
los tiempos de Gadafi. Por supuesto, era imposible imaginar semejante
pesadilla en marzo de 2012, pero en esas horas nocturnas, tumbado en la
penumbra escuchando la ciudad, llegué a percibir la posibilidad del horror.

Incapaz de dormir, leí el segundo relato corto de mi padre, titulado «Una
lucha con el destino». Tenía un comienzo enigmático:



Lo conocía. Parece que haya pasado mucho tiempo y sin embargo es
como si hubiera ocurrido ayer. Fue cuando su familia todavía vivía en
nuestro pueblo. Su padre llevaba el café de la calle principal. Los viejos
ladrillos de adobe del interior parecían calaveras, cada uno con una
sonrisa sarcástica. Yo era uno de los habituales que frecuentaban el
lugar. Entraba y ocupaba cualquiera de las sillas de madera dispersas
desordenadamente por el local.

El narrador anónimo y el hombre al que se refería, el tiempo sin
especificar, los ladrillos fantasmales, los muebles colocados sin ningún orden
concreto, todo contribuía a aumentar mi desorientación. El relato narraba la
terrible desgracia de un niño. Nunca se decía su nombre y, paradójicamente,
eso lo hacía más íntimo para mí. Quizá era un recipiente de ficción en el cual
el autor, a sus dieciocho años, podía depositar sus peores temores. La «lucha
con el destino» del chico lo lleva a perderlo todo —su familia, su hogar—
hasta que queda en la indigencia. «Vagué sin rumbo y no encontré ningún
sitio que me aceptara, salvo ese único lugar que había acogido a miles de
almas miserables antes que a mí: la calle.» Pero entonces, de repente,
embargado por el miedo y la humillación, regresa al lugar donde está
enterrado su padre para poder «verter las mismas lágrimas otra vez». Después
de hacerlo, sale al mundo y la historia termina con esta declaración suya:
«Decidí trabajar y sobrevivir.»

Esa frase final me atrapó. Las palabras del chico coincidían con una vieja
orden misteriosa que, en los momentos más oscuros y durante el último
cuarto de siglo desde que perdí a mi padre, venía a mi encuentro con la fuerza
imponente de un timbre de alarma que suena con urgencia. «Trabaja y
sobrevive. Trabaja y sobrevive.» La oí en la universidad. La oí cuando
trabajaba de albañil después de licenciarme. La oí cuando me convertí en
delineante y luego en diseñador arquitectónico. La oí cuando, tras decidir
consagrarme a la escritura, trabajé en la construcción, pinté casas y tuve
empleos esporádicos en una pequeña ciudad de Bedfordshire. La oí en las
dudas de aquellos días. La oí cuando, de pie al borde del Pont d’Arcole de
París, miraba el agua. Y la sigo oyendo hoy. Nunca me ha abandonado y, sin
embargo, nunca la he sentido del todo propia. Pertenece a alguna otra
presencia implantada en mí, una que sabe mejor que nadie, quizá incluso
mejor que yo mismo, que estoy mucho más cerca del precipicio de lo que



puedo imaginar.
Ir al encuentro de esa llamada familiar que durante mucho tiempo ha

representado mi rescate, y hallarla en la forma de frase final de uno de los dos
únicos relatos que publicó mi padre, era extrañamente consolador e
inquietante. Le daba un vuelco completo al tiempo. Esas palabras ya no me
llegaban de una autoridad parental, sino a través del joven de dieciocho años
que todavía tenía que convertirse en mi padre, un hombre lo bastante joven
como para ser mi hijo, un estudiante con talento y ambición, que podría haber
comprendido mis deseos de convertirme en escritor. Releí los relatos varias
veces y, aunque traté de no ceder a la fantasía, me veía felicitándolo por su
capacidad e instinto, sugiriéndole cómo mejorar sus historias, quizá
terminando con una recomendación de qué leer y anotando su dirección para
enviarle libros, tal vez regalándole una suscripción a alguna de las mejores
revistas literarias, y luego, al separarnos, sería yo el que pronunciaría la
advertencia: «Trabaja y sobrevive.»

Los relatos fueron un gran descubrimiento. Eran un regalo enviado a través
del tiempo, abrían una ventana al paisaje interior del joven que iba a
convertirse en mi padre. Tenían visión de futuro, intentaban descubrir una
forma contemporánea en la que escribir de Libia, pero también estaban
comprometidos con el pasado. Sus jóvenes protagonistas sufrían las
consecuencias y repercusiones del colonialismo: la violencia y la pobreza que
trajo la invasión italiana.

Me quedé de pie junto a la ventana de la habitación del hotel, mirando la
Cornisa hacia ambos lados, las farolas que se esforzaban por iluminarla, y el
mar desplegándose, perfilándose en la negrura. Era imposible no ver en los
cuentos una expresión latente de la ansiedad de mi padre, que había estado a
punto de perder al suyo. Los riesgos extraordinarios que había corrido el
abuelo Hamed al enfrentarse a la ocupación italiana, las muchas experiencias
casi letales que había vivido, narradas de forma colorista en historias que se
han convertido en parte de la mitología de nuestra familia, tuvieron que
representar para el joven escritor un contacto formativo con la injusticia. Pero
también imagino, al leer esos relatos en los que los hombres mayores son tan
vulnerables, que aquel adolescente entendió de una manera gráfica el
principio universal según el cual cada uno de nosotros, en demasiadas
ocasiones, ha estado peligrosamente cerca de no nacer. En otras palabras, mi
padre era un escritor que respondía a los fantasmas y a la historia. Luego, en



algún momento, se abrió una rendija y se filtró la política. Recuerdo las
grandes ocasiones en las que, entre los viajes incesantes y las reuniones
políticas, mi padre me llevaba a la librería de la plaza Talaat Harb, en el
centro de El Cairo. El librero lo conocía y nos conducía al piso de arriba,
privado, donde se guardaban todos los libros prohibidos. Salíamos con varias
bolsas de plástico llenas de novelas que a la censura egipcia, por una u otra
razón, le habían parecido inaceptables. Durante los siguientes dos o tres días,
mi padre leía un libro tras otro y apenas salía de su dormitorio.

El abuelo Hamed tuvo una vida excepcionalmente larga. Hay diferentes
estimaciones de la edad que tenía cuando falleció. La mayoría coinciden en
que tenía entre ciento tres y ciento nueve años, aunque una vez me dijeron
con mucho énfasis que vivió hasta los ciento doce. Eso significaría que nació
entre 1876 y 1885.

El Royal Relief Atlas «de todas las partes del mundo» publicado en
Londres en octubre de 1880, festejaba en su prefacio el «gran avance» de «la
enseñanza científica de la geografía» en los últimos años. El atlas proclama la
máxima del pedagogo suizo Johann Pestalozzi: «Del ojo a la mente.» Según
esa teoría, Libia ni siquiera existía en ninguna mente. «Los países en los que
se divide [el norte de] África —nos explica el atlas— son Marruecos,
gobernado por un sultán, capital Marruecos; Argelia, colonia francesa, capital
Argel; Túnez, gobernado por un bey, capital Túnez; Trípoli gobernado por un
bajá, capital Trípoli; Egipto, gobernado por un jedive, capital El Cairo.»
Luego, para aclararlo, los autores nos informan de que «Todos éstos, salvo
Argel, dependen del Imperio turco u otomano». Lo más cercano a una
mención de Libia en ese atlas la encontramos en el rótulo arqueado que ocupa
desde Fezán hasta el delta del Nilo, en el que se lee: «DESIERTO LIBIO.»

En Libia, el primer censo se llevó a cabo en 1931. La población era
entonces de 700.000 personas. Por consiguiente, guiándonos por el
crecimiento del número de habitantes desde 1931, sería razonable suponer
que en la década de 1880, en el territorio que hoy conocemos como Libia
había entre 250.000 y 500.000 personas. Cuando nació el abuelo Hamed,
Trípoli era un estado, pero el resto del país era un paisaje enorme y casi
vacío, punteado por unos pocos pueblos y aldeas al servicio del comercio y
de las rutas de viaje que se dirigían al norte desde el resto del continente, así



como las que iban al este, hacia La Meca. Blo’thaah, el hogar ancestral del
abuelo Hamed, estaba casi exactamente a mitad de camino entre Trípoli y
Alejandría, un viaje de tres semanas en ambos casos.

El abuelo era hijo único y había nacido en la Libia otomana. Fue testigo de
la invasión italiana y del reinado de Idris, y presenció las dos décadas que
siguieron al golpe de estado de Gadafi en 1969. Tenía cincuenta o cincuenta
y pocos años cuando nació mi padre, y casi setenta cuando nació su hijo
menor, el tío Mahmoud. En un tiempo en que la esperanza de vida para un
hombre libio rondaba los sesenta y cinco años, la gente lo consideró un
irresponsable: «No vivirás para verlo caminar», le dijeron. Vio al tío
Mahmoud licenciarse en la universidad, casarse y tener hijos. Murió en su
casa de Ajdabiya en 1989.

Esa casa era muy adecuada para él. Ajdabiya era entonces un grupo de
edificios en medio de un enorme territorio vacío. En esos tiempos, el abuelo
no viajaba, salvo para recorrer los cerca de treinta kilómetros que lo
separaban de Blo’thaah, donde todavía prefería pasar los meses de primavera,
más cerca de lo que él llamaba «la amplitud».

—Allí se sentía libre —recuerdo que me dijo una vez mi padre—. Y, como
hombre que valoraba el silencio, el lugar le venía como anillo al dedo.

Pero incluso en los tiempos en que el abuelo Hamed iba a visitar parientes,
era bien conocido por hacer todo lo posible por no pasar ni una noche en casa
ajena. Tal vez venga de ahí mi incomodidad cuando ejerzo de huésped. Aun
así, cuando yo era niño, y después de mucha insistencia, mis padres lo
convencieron para que viniera a visitarnos a Trípoli. Por fin iba a ver dónde
vivíamos. Nunca vi a mi padre más nervioso o excitado. Los preparativos se
intensificaron. El abuelo llegó muy animado. Mi madre y él se profesaban un
cariño mutuo muy especial. Parecía contento de haber hecho el viaje, pero al
pasar las horas se quedó en completo silencio. Mis pobres padres no tenían
idea de qué había provocado ese cambio repentino. Al día siguiente, hizo la
maleta y dijo que quería irse. Todos nos metimos en el coche y emprendimos
el largo trayecto hasta Ajdabiya. Mi padre conducía, el abuelo iba a su lado,
en el asiento del pasajero, y mi madre, Ziad y yo nos apiñábamos atrás. Su
silencio resultaba particularmente inquietante. Daba la impresión de que
estuviera conteniendo la respiración. Se sentaba muy tieso, sin tocar el
asiento con la espalda. Cuando salimos de la capital y las amplias llanuras del
desierto se abrieron a nuestro alrededor, suspiró y se apoyó en el respaldo.



—Por fin —dijo—, el horizonte.
Mis padres rieron y el abuelo se pasó todo el viaje contando historias.
Su casa estaba en el centro de la ciudad. Para mi mente infantil, era el

punto desde el cual se desplegaba no sólo Ajdabiya, sino todo el mapa del
mundo. Su arquitectura sugería esta idea. Para un niño, la casa era tan
misteriosa y mágica como un laberinto. Y no puedo separar sus diversos giros
sorprendentes, su aparente infinitud, su estética sobria y en cierto modo
austera, de la vida y la personalidad de mi padre. Muchas veces me perdía en
aquellas habitaciones, pasillos y patios interminables. Algunas ventanas
daban a la calle o a uno de los patios; en cambio otras, por extraño que
parezca, daban a otras habitaciones. Nunca parecía del todo claro si estabas
dentro o fuera. Algunos de sus pasillos y corredores carecían de tejado o
contaban con una abertura a través de la cual se filtraba un rayo de luz que se
desplazaba con el paso de las horas. Algunas de las escaleras te llevaban
fuera, al descubierto, antes de volver a curvarse hacia el interior. La
decoración era sencilla. Las paredes estaban enyesadas y pintadas en dos
mitades: la parte inferior oscura, normalmente de un azul, verde o morado
intenso, y la parte superior, en blanco o rosa pálido o amarillo pastel. En
algunos sitios, el suelo estaba embaldosado, y en otros, cubierto de manera
irregular —como queso cremoso en una tostada, pensaba yo entonces— por
un material parecido al cemento. Donde había mucha circulación, como en la
entrada, brillaba oscuro y suave. De los techos colgaban bombillas desnudas
y casi no había muebles. La casa era como uno de los largos poemas de mi
abuelo: austera, impredecible, sencilla, inacabada y, sin embargo, habitada.

Hasta donde alcanzo a recordar, el estado inacabado de gran parte de la
arquitectura moderna de Libia siempre me ha resultado inquietante. Es una
manifestación de descuido más activa que, por ejemplo, las ruinas o edificios
viejos a punto de derrumbarse. Cuando se construye algo, damos por sentado
que responde a una necesidad, intención o deseo. Por lo tanto, asociamos el
hecho de que no se complete con una negligencia y una indiferencia
deliberadas, o bien con una impotencia sobrevenida. Los edificios inacabados
parecen un agravio mayor, más ofensivo y opresivo, que un edificio acabado
que pasa por tiempos difíciles. La epidemia es tan extrema —paredes
exteriores sin enlucir, sin pintar— que cuesta no interpretarlo como una falta
de autoestima. Nuestros hogares inacabados son, en otras palabras, un reflejo
de nuestro presente. Nosotros los hemos hecho y ellos nos definen. Aunque



tal vez me equivoque al permitir que se entrometa mi gusto personal, mi
afición por una superficie pulida y acabada. Porque sé que al abuelo Hamed
su casa y sus poemas le proporcionaban una gran libertad. Para él —tanto en
arquitectura como en literatura o en buenas maneras— la grandeza, el buen
gusto y demás se expresaban mejor mediante un minimalismo modesto, que
huía de los excesos de refinamiento. No le gustaban las cosas relucientes.
Nunca se elogió a sí mismo, ni siquiera de forma indirecta.

El abuelo Hamed se tumbaba en un rincón del salón, que era un gran
espacio rectangular bordeado de cojines. Una de las fotografías que conservo
de él —de la que envié una copia a la artista forense canadiense para ayudarle
a hacer un retrato del aspecto que mi padre podría tener hoy— muestra al
abuelo Hamed tumbado en ese mismo rincón. Su figura, excepcionalmente
alta y delgada, aparece tumbada sobre unos cojines y tiene la radio y un par
de cartones de cigarrillos Kent a su lado. Su rostro me mira con amable
solemnidad. Sostiene un cigarrillo entre sus dedos largos y oscuros, y la fina
línea de humo se eleva sobre su cabeza.

La impresión que siempre he tenido de formar parte de una familia
horizontal probablemente se originó en esos primeros encuentros con mi
abuelo. Es en parte literal, tiene que ver con nuestra tendencia a buscar el
cojín más cercano cuando leemos, charlamos o hemos de considerar con
atención un problema, pero también en nuestras maneras de mostrar afecto y
de relacionarnos había siempre un movimiento lateral. La imagen que se me
ocurre es la de leche derramada, que va extendiéndose al tiempo que se
desperdicia. Tal vez ésta sea la razón de que en nuestras reuniones siempre
haya habido, además de exuberancia y calidez, esa desesperación tácita por
recoger todas las piezas.

Recuerdo que mi abuelo me llamó una vez, colocó sus dedos en torno a un
botón problemático de mi camisa, lo hizo pasar por el ojal, me enderezó el
cuello y luego me pasó una mano temblorosa por el pelo con un toque
extraño, ligero, como si apenas estuviera allí. Le pregunté por sus combates
contra los italianos. No recuerdo lo que dijo, si es que dijo algo. En otra
ocasión, alguien, quizá fuera el tío Mahmoud, contó la historia —en voz un
poco más alta de lo necesario, porque el abuelo Hamed era duro de oído por
entonces— de cuando el abuelo recibió un disparo en la batalla. Lo llevaron a
una casa de un pueblo cercano. Nadie podía contener la hemorragia. Una niña
conocida por su inteligencia corrió a buscar a la hechicera de un pueblo



vecino. La anciana le dio a la niña una bolsita de polvo blanco y le dijo que
se lo pusiera en la herida. La hemorragia cesó y unos días más tarde el abuelo
Hamed estuvo lo bastante recuperado como para unirse otra vez a la
resistencia. Yo había oído esa historia antes, pero nunca en presencia de su
protagonista. Al darse cuenta de que no dejaba de mirarlo, mi abuelo dio un
golpecito en el asiento que tenía al lado.

—No hace falta que pongas una cara tan triste —dijo.
—¿Dónde te dispararon? —pregunté.
Él guardó silencio un momento y a continuación se desabotonó la camisa.

Pasó la tela por encima de su hombro y me mostró el lugar por donde había
entrado la bala: una pequeña roseta justo por debajo de la clavícula.

—Muéstrame por dónde salió —dije, y tiré de su camisa hacia abajo para
verle la espalda, esperando encontrar una cicatriz idéntica. En cambio, allí la
piel estaba completamente lisa.

»¿Dónde está? —pregunté.
—Sigue dentro —dijo.
Recuerdo que me alteré muchísimo, no inmediatamente, sino al cabo de un

rato, cuando volví a su lado para preguntarle si no había ninguna forma de
sacarla. Para distraerme, mi abuelo me llevó a pasear. La gente se paraba a
saludarlo. Él me presentaba: «Le quiero presentar a mi nieto Hisham. Ha
venido desde Trípoli especialmente para verme.»

Ser el nieto de Hamed Matar —tal como se me hacía saber de infinitas
maneras, sin palabras— era una fortuna. De niño me daba cuenta de que
muchas personas lo idealizaban y, como esa clase de idealización sirve más
para oscurecer que para revelar a las personas, eso nubló mis primeras
impresiones de él y me provocó una curiosidad aún mayor respecto a la clase
de hombre que era. Cada vez que se mencionaba su nombre, yo prestaba
mucha atención. Sabía que su vida se había visto profundamente perturbada
por la invasión italiana y, dada la escasez de relatos de ese período, las
lagunas en la biografía del abuelo Hamed están en parte conectadas con la
historia más amplia de la ocupación. La tendencia al silencio continuó.
Incluso hoy, ser libio implica vivir con preguntas.

Todos los libros sobre la historia moderna del país caben sin problemas en
un par de estantes. El mejor de ellos es tan delgado que cabe en el bolsillo de



mi abrigo y se lee en un día o dos. Claro está, hay otras muchas obras
históricas dedicadas a quienes, en los últimos tres milenios, ocuparon Libia:
los fenicios, los griegos, los romanos, los otomanos y, más recientemente, los
italianos. Un libio que quiera atisbar algo de ese pasado, debe, como un
intruso en una fiesta privada, abordar esos libros con el conocimiento pleno
de que la mayoría no fueron escritos para él y, por consiguiente, en el fondo,
son relatos referidos a las vidas de otros, a sus aventuras y desventuras en
Libia, como si el país de uno fuera una oportunidad para que los extranjeros
se liberen de sus demonios y cumplan sus ambiciones.

Esta escasez de relatos históricos es en parte resultado del doloroso
nacimiento de la Libia moderna. El país experimentó una de las campañas
más violentas de la historia de la represión colonial. Los italianos llegaron en
1911. Habían acertado al prever que las pocas guarniciones otomanas
asentadas en ciudades costeras caerían con rapidez. En cambio, lo que no
esperaban era la determinación, disciplina y vitalidad de la resistencia local.
Entre 1911 y 1916 —y en represalia por un levantamiento popular en Trípoli
que los italianos denominaron «revuelta árabe»— más de cinco mil hombres
fueron desterrados de la ciudad y enviados a pequeñas islas dispersas
alrededor de Italia —islas como las Tremiti, Ponza, Ustica y Favignana— y
encarcelados allí. Cinco mil es una cifra muy alta, pero es todavía más
significativa si se tiene en cuenta que la población de Trípoli en esa época era
de sólo treinta mil personas. En otras palabras, a uno de cada seis habitantes
de la capital libia lo sacaron de allí y lo hicieron desaparecer. El daño fue aún
más duradero, porque las autoridades italianas seleccionaron a los hombres
más señalados y prestigiosos: académicos, juristas, comerciantes prósperos y
funcionarios. Las condiciones a bordo de los barcos eran tan malas que
centenares de prisioneros murieron durante la travesía, pese a que no pudo
prolongarse más de un par de días. Algunos historiadores sostienen que una
cuarta parte de los cinco mil hombres perdieron la vida durante el viaje. La
mayoría de los que llegaron a las prisiones de las islas perecieron en
cautividad. No parece existir un registro de supervivientes. Es un ejemplo
extraordinario de devastación de una ciudad por parte de una potencia
europea ocupante. Sin embargo, como ocurre con los crímenes italianos en
Libia en general, es un hecho poco conocido hoy en día. El episodio ha
quedado diluido por las atrocidades mayores que cometieron más adelante los
italianos y que son, ay, sólo un poco menos oscuras.



Al llegar los italianos, casi de inmediato surgió un líder local: Omar al
Mukhtar, el hombre al que en nuestra infancia nos referíamos de manera
afectuosa como Sidi Omar. Formaba parte de la orden senussi, una familia
religiosa mística que tenía escuelas y hacía obras benéficas desde la
Cirenaica, en el noreste del país, hasta Argelia por el oeste y más al sur, en el
África subsahariana. Su patriarca, Idris, iba a convertirse en rey y primer jefe
de Estado de Libia después de la independencia. A pesar de contar con muy
pocos recursos, Omar al Mukhtar condujo a hombres de las tribus libias a
caballo en lo que se convirtió en una campaña muy eficaz. No obstante,
después de que los fascistas marcharan sobre Roma en 1922 y Benito
Mussolini tomara el poder, la destrucción y la matanza pasaron a ser masivas.
Recurrieron a la aviación para gasear y bombardear pueblos. Practicaron la
política de la despoblación. La historia recuerda a Mussolini como el bufón
fascista, el italiano bobo e incompetente que dirigió una penosa campaña
militar en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, en Libia llevó a cabo
una campaña de genocidio.

La población tribal fue conducida a pie a diversos campos de
concentración del país. Todas las familias perdieron algunos de sus miembros
en esos campos. Varios de mis antepasados murieron allí. Las historias de
tortura, humillación y hambre se han contado a través de generaciones. El
reportero danés Knud Holmboe, que estaba viajando por Libia en ese
momento, es el único periodista occidental que conozco que ha visitado los
campos. Su libro Desert Encounter: An Adventurous Journey through Italian
Africa [«Encuentro en el desierto: un viaje azaroso por el África italiana»] es
un relato profundamente inquietante y un documento excepcional. Su
anfitrión italiano, un oficial del ejército, lo lleva a uno de los campos:

El campo era inmenso. Había al menos mil quinientas tiendas, que
albergaban una población de entre seis mil y ocho mil personas. Estaba
vallado con alambre de espino y había guardias con ametralladoras en
cada entrada. Al acercarnos a las tiendas, los niños corrían hacia nuestro
coche. Vestían harapos y parecían medio muertos de hambre, pero
evidentemente estaban acostumbrados a conseguir dinero del
comandante en sus visitas, porque extendían las manos y gritaban en
italiano: «Un soldo, signore, un soldo!» [...] Los beduinos se reunían en
torno a nosotros. Iban increíblemente andrajosos. En los pies llevaban



trozos de cuero atados con cuerda; sus capas eran una mezcla de toda
clase de retales multicolores. Muchos de ellos parecían enfermos y
destrozados, apenas podían caminar con aquellas espaldas torcidas o
brazos y piernas terriblemente deformados.

Holmboe se indigna, pero intenta guardarse sus opiniones para no perder el
acceso que sus anfitriones italianos le han concedido. Aun así, en un
momento dado, en el campamento, cuando nadie puede oírlo, habla con un
interno en su árabe perfecto:

Pregunté a uno de los beduinos:
—¿Dónde está Ahmar Moktar [Omar al Mukhtar]?
Él mostró sus dientes blancos en una sonrisa.
—Ahmar Moktar —dijo, haciendo un gesto con el brazo para abarcar

el paisaje— está en todas partes, en las montañas y los valles.

El libro enfureció a los italianos, que lo prohibieron y detuvieron a su
autor. Unos meses después de su liberación, el danés fue hallado al sur de
Aqaba, en Jordania, asesinado. Se sigue sospechando que fue el servicio
secreto italiano.

No está claro cuántas personas perecieron en los campos. El censo oficial
italiano muestra que la población de la Cirenaica cayó de 225.000 a 142.000
personas. Enviaron a miles de huérfanos a los campos fascistas para
«reeducarlos». Ametrallaban rebaños de ganado con aviones recién
estrenados. Un general italiano alardeó de que, entre 1930 y 1931, el ejército
había reducido el número de ovejas y cabras de 270.000 a 67.000. Como
consecuencia, mucha gente murió de hambre.

El poeta libio Rajab Abuhweish, que fue académico y maestro y después
sirvió como jurista en Argelia y el Chad, regresó a Libia en 1911 para unirse
a la resistencia. Cuando atacaron su pueblo, los italianos quemaron las casas
y echaron cemento en los pozos. Los hicieron marchar, a él y su familia,
junto con el resto de habitantes del pueblo, a lo largo de cuatrocientos
kilómetros, hasta el infame campo de concentración de El Agheila. Al estar
prohibidos los bolígrafos y el papel, Abuhweish compuso mentalmente un
poema de treinta estrofas, que memorizó. También otros lo memorizaron y de
esa forma se extendió por el país. Fortaleció de tal modo el espíritu de la
resistencia que, cuando los italianos descubrieron la identidad del autor, lo



azotaron. El poema se titula «No tengo ninguna enfermedad, salvo...».
Empieza así:

No tengo ninguna enfermedad, salvo el campo de El Agheila,
el encarcelamiento de la tribu
y estar apartado del campo abierto.

No tengo ninguna enfermedad, salvo esta desesperación sin fin,
la escasez de todo y la pérdida de mi yegua alazana,
con sus patas delanteras negras hasta los cascos.

Cuando ocurrió el desastre,
mi yegua galopó, extendiendo su largo cuello
con una belleza incomparable.

El poema de Rajab Abuhweish fue uno de los primeros que aprendí. Lo
enseñaban en la escuela como parte de la historia de la lucha de Libia por su
independencia. Me impresionó mucho. La vigésimo tercera estrofa en
particular, y su imagen del niño viejo, me obsesionó en mi niñez.

No tengo ninguna enfermedad, salvo la pérdida de gente noble
y los infames que ahora
nos gobiernan con sus rostros funestos, desvergonzados.

¿A cuántos niños se han llevado y azotado?
Las pobres jóvenes flores regresan desconcertadas,
envejecen sin haber vivido.

Tras la independencia, Rajab Abuhweish volvió a la docencia y sirvió
como consejero en el senado del rey Idris. Murió en 1952.

El abuelo Hamed también se unió a la resistencia en el este del país, bajo el
liderazgo de Omar al Mukhtar, inmediatamente después de la invasión de
1911. Sin embargo, al cabo de ocho años, en 1919, de repente y a toda prisa,
reunió a su joven familia y huyó a Alejandría. Esto me desconcertaba, porque
los libios que lucharon bajo Omar al Mukhtar y que, como el abuelo Hamed,
tenían algunos medios privados —en su caso, tierras— para financiar su
marcha, no empezaron a emigrar a Egipto hasta doce años después. Para ser



precisos, hasta el 11 de septiembre de 1931, cuando la resistencia recibió su
golpe mortal. Omar al Mukhtar, que entonces tenía setenta y tres años, fue
herido en una rápida retirada y se cayó del caballo. Al cabo de cinco días, y
tras una farsa de juicio, ahorcaron al gran hombre en los alrededores de
Bengasi. Igual que hizo el régimen de Gadafi medio siglo más tarde, cuando
desviaron el tráfico para que la gente no tuviera más remedio que ver los
cadáveres de los estudiantes colgados en el jardín de la catedral de Bengasi,
la administración colonial italiana se aseguró de que a la ejecución de Sidi
Omar asistiera el mayor número posible de libios. Eso minó el ánimo del
país. Durante los dos años siguientes, la resistencia, una fuerza formidable
que había inspirado varios movimientos de independencia en todo el mundo,
se desintegró. Fue entonces cuando muchos de sus miembros huyeron a
Alejandría. Una generación más tarde, mi padre, al ver cómo la dictadura de
Gadafi diezmaba a la oposición, también emigró al vecino Egipto con la
esperanza de reconstruir la disidencia desde el extranjero. Pero ¿qué
demonios llevó al abuelo Hamed a salir del país apresuradamente en 1919,
cuando los miembros de tribus libias a caballo, armados con viejos rifles
otomanos y lo que podían arrebatarle al enemigo, parecían a punto de
derrotar a una potencia europea?

Una explicación —que cuenta con versiones diferentes según quien narre
la historia— es que una noche, poco antes de huir a Alejandría, el abuelo
Hamed se escondió en la esquina de una calle del centro de Bengasi. Un
oficial italiano de alto rango había salido a horas intempestivas para ir a la
panadería antes de que cerrara. Volvía a casa con la bolsa del pan en una
mano y mordisqueando la punta de una barra que llevaba en la otra. El abuelo
Hamed tiró del oficial hacia las sombras y lo degolló. Al cabo de unos días
estaba en Alejandría.

Me resulta difícil creer que el ataque fuera aleatorio, que respondiera a una
oportunidad de hacerle daño al enemigo o fuera provocado por el hambre. En
la resistencia, el abuelo Hamed era conocido por su buena puntería, por ser
un excelente jinete y un estratega eficaz que rara vez corría riesgos
innecesarios. La guerra se libraba en lugares alejados de los centros muy
poblados. Los hombres de Omar al Mukhtar estaban decididos a no rebajarse
a las tácticas del enemigo y a no atacar a mujeres, niños o población civil. No
querían intervenir en pueblos y ciudades. Cuando tendían emboscadas, su
objetivo eran columnas militares y guarniciones, no un oficial que volvía a



casa de la panadería. Esto aumenta la credibilidad de otra versión de la
historia, según la cual el abuelo Hamed no mató al italiano por el pan, sino
para vengarse de ese hombre en concreto, al que llevaba varios días
siguiendo. Quizá, como en la historia de mi padre «En la quietud de la
noche», las tropas italianas habían atacado a la familia y el ganado del abuelo
Hamed y el ataque no había terminado tan bien para ellos como para el
Ahmed del relato, su tío y la prima Aisha. Sospecho que otros conocían la
animadversión y, por consiguiente, podrían haber deducido quién mató al
italiano. Eso explicaría por qué el abuelo Hamed consideró necesario huir
inmediatamente de Libia, el país por cuya defensa casi había perdido la vida,
y llevarse a su familia consigo.

Aunque, por supuesto, esa historia podría no ser cierta. Tal vez no mató al
oficial y se marchó sólo porque ya estaba harto de la guerra y quería educar a
su familia en paz y en la ciudad culta y de grandes oportunidades que era
entonces Alejandría. Fuera cual fuese la razón, el caso es que se estableció
allí y se quedó los siguientes veinte años. Aunque no había mostrado un
interés particular por los negocios hasta entonces, se convirtió en un próspero
comerciante y compró una casa en uno de los mejores barrios. Se decía que
cuando los remaches de sus botas hechas a mano se gastaron, los sustituyó
por otros de platino con la esperanza de no tener que volver nunca al
zapatero. Sin embargo, en la cima de su éxito, a principios de la década de
1930, después de la ejecución de Sidi Omar y cuando el lazo se estaba
apretando alrededor de la resistencia, el abuelo Hamed, como su hijo muchos
años después, fue detenido en Egipto. Lo entregaron a las autoridades
italianas y lo mandaron a Italia. No está claro si fue a Bolonia o a Padua, pero
cuando las autoridades coloniales se llevaban a un miembro de la resistencia
libia a Italia sólo significaba una cosa: ejecución. Y los cadáveres nunca se
devolvían a las familias. Al día siguiente de la detención de mi abuelo,
montones de personas acudieron a la casa para ofrecer sus condolencias. Mi
abuela se vistió de negro, alquiló un par de centenares de sillas y contrató a
un licenciado de la Universidad Al Azhar, quien, a lo largo de los siguientes
tres días, se sentó con las piernas cruzadas en el salón principal y recitó el
Corán completo.

Lo que nadie sabía era que, a los pocos días de estar cautivo, el abuelo
Hamed escapó, llegó al puerto más cercano y convenció a un pescador de que
lo llevara a un barco que acababa de zarpar hacia Alejandría. El pescador se



acercó con su barca a la escalerilla de popa y el abuelo Hamed logró subir al
barco sin que nadie lo viera. Se escondió en la sala de máquinas y, al caer la
noche, hurgaba en la basura en busca de restos. El barco atracó en Alejandría
al cabo de unos días. Transcurridas varias semanas de la captura del abuelo
Hamed, cuando todos los dolientes habían regresado ya a sus casas, una
brusca llamada a la puerta despertó a mi abuela en plena noche. Estaba
asustada, pero cuando abrió casi se desmayó. No hacía más que apretar la
mano de su marido para asegurarse de que no era un fantasma. Él cerró su
negocio y unos días más tarde la familia estaba otra vez en Libia. La historia
me parecía desconcertante. ¿Por qué regresó tan pronto y corrió un riesgo
todavía mayor? Hace poco contacté con el historiador Nicola Labanca, una
autoridad en el período colonial italiano en Libia. Esperaba que pudiera
dirigirme a un archivo donde encontrar algún registro de la detención de mi
abuelo. Labanca me explicó que no existía tal archivo, que en aquel tiempo
los italianos mantenían pocos registros y que la mayoría de ellos se
destruyeron durante la guerra. Me encontraba otra vez en ese lugar familiar,
un lugar de sombras donde la única forma de entender lo ocurrido es a través
de la imaginación, algo que sólo sirve para avivar el pasado y multiplicar sus
posibilidades, como una casa embrujada con infinitas habitaciones de la que
no se puede escapar. Según Labanca, que amablemente respondió a mis
preguntas, era muy improbable que hubieran llevado a mi abuelo a Italia para
juzgarlo. «A los libios los llevaban a Italia para dos cosas y sólo para esas
dos: torturarlos para obtener información y luego ejecutarlos. No había
juicios para libios», dijo. Por otro lado, tiene sentido que regresara a Libia en
ese momento. En los años que siguieron a la ejecución de Omar al Mukhtar,
Mussolini tenía mucho interés en que volvieran al país los libios ricos que
vivían en el extranjero. Y esto por dos razones: fomentar la economía —
sobre todo la de la Cirenaica, que había sufrido mucho durante los últimos
años de combates— y tener a esos hombres tan peligrosos, que seguramente
contribuían con su dinero a los esfuerzos por restablecer la resistencia, de
nuevo en el país, donde podían vigilarlos. Esto, dijo Labanca, explicaría
mejor el regreso de mi abuelo: «No tenía escapatoria —concluyó el
historiador—. Lo más probable es que se enfrentara a la cruel alternativa que
las autoridades italianas ofrecían a los libios ricos del exilio: morir o regresar
a Libia.»



Cuando falleció mi abuela, mi padre, que estaba en El Cairo y no podía asistir
al funeral, guardó silencio. Durante varios días estuvo sumamente distante,
como si el dolor fuera un país muy lejano. Cuando varios años después murió
el abuelo Hamed, cayó en una desesperación todavía más profunda, aunque el
abuelo era muy mayor y cabía esperarlo.

Fue a finales de 1989. Ziad y yo estábamos en la universidad en Londres y
nuestros padres habían ido a visitarnos. Mi madre, con su manera particular
de dar las malas noticias, me contó por la mañana, después de que la
encontrara llorando, que el abuelo Hamed no estaba bien. «Puede que no
sobreviva», dijo.

Me fui a clase, pero di media vuelta al recordar que, cuando yo tenía siete
años, mi madre vino a buscarme al jardín en nuestra casa de Trípoli y dijo lo
mismo sobre su padre. Murió ese mismo día.

Ziad, mi madre y yo esperamos a que mi padre regresara de sus encargos
de la mañana. Ella se sentó con él y, con la máxima suavidad posible, le dio
la mala noticia. Mi madre y Ziad estaban visiblemente conmovidos, pero yo
sólo recuerdo estar aterrorizado. Sin decir ni una palabra, mi padre se levantó
y se fue a la habitación. Lo seguimos. Se sentó al borde de la cama y se tapó
la cara. Nunca lo había visto llorar. Mantuvo las palmas apretadas con fuerza
contra la cara. Yo oía un lamento grave, como si estuviera gritando desde
muy lejos.

Unos meses después, mi padre desapareció.
Esos dos hechos —la muerte del abuelo Hamed y la desaparición de mi

padre en el abismo de las mazmorras de Gadafi— también están conectados
en mi mente porque, en los días que siguieron al fallecimiento del abuelo, una
nueva desesperación se apoderó de mi padre. Recuerdo haber pensado,
cuando lo veía sentado solo, que era un hombre terriblemente impaciente.
También detecté eso mismo en la ocasional fotografía que mi madre incluía
en sus cartas, en las que aparecía solo o al lado de ella. Esta nueva noción de
su impaciencia me resultaba peculiar. Para mí, él siempre había sido la
personificación de la paciencia. Cuando yo mostraba frustración, él repetía
esa palabra, «paciencia», como si fuera una letanía, y luego añadía el apodo
que había inventado para mí, Sharh el Bal, «el calmante de la mente»; el
nombre sin duda pretendía ayudarme a superar mi propia impaciencia. Mi
padre citaba a menudo la frase repetida dos veces en la sura «La abertura»,
del Corán: «¡Junto a la dificultad hay facilidad! ¡Sí, junto a la dificultad hay



facilidad!» Sin embargo, la muerte del abuelo Hamed lo alteró, y esa
alteración resultó irrevocable. Perdió el rumbo. Se volvió menos cuidadoso.

Tres años después de su secuestro —tres años de silencio absoluto— nos
llegó una carta grabada en una cinta, con la voz de mi padre superpuesta a un
recital del Corán que habían hecho para los prisioneros. Después de cuarenta
minutos de discurso tranquilo, cuando ya se había despedido y sólo le faltaba
apretar el botón de stop, oí, como si procediera del fondo de mí mismo, aquel
lamento suave otra vez, en esa ocasión desde un pozo aún más profundo. Por
una razón que nunca sabré, eligió no borrarlo. Quería que lo oyéramos.

Poco antes de su desaparición, mi padre me había confiado un secreto. En los
años que siguieron a la muerte de mi abuela, en más de una ocasión se vestía
como un campesino egipcio y, con un pasaporte falso, se colaba por la
frontera egipcio-libia para viajar hasta Ajdabiya y ver a su padre.

—Breves visitas nocturnas que nunca duraban más de una o dos horas —
me contó.

Estábamos los dos en mi estrecha cama, en Londres, tumbados juntos en
sentido inverso. Por respeto, yo había apartado los pies de él, pero los suyos
estaban junto a mí, de manera que podía apretar las plantas con mis pulgares,
como sabía que le gustaba.

—¿Se sorprendía al verte? —pregunté.
—No, de alguna manera siempre lo esperaba —contestó mi padre.
Se sentaban en el rincón de la gran habitación del abuelo, susurrando en la

oscuridad, antes de que mi padre le besara la mano y emprendiera el
peligroso viaje de regreso.

—¿No veías a tus hermanos y hermanas? —pregunté.
—Era demasiado peligroso —dijo.
Mi padre también tenía un padre que sabía guardar un secreto.
En total, me contó, había hecho esto «unas tres veces».
—Imprudente —dije, enojado por que hubiera arriesgado la vida así.
—Ahora que ya no está —respondió para tranquilizarme—, no hay

necesidad de preocuparse.
Y ahora, tras un cuarto de siglo de no ver a mi padre, yo correría los

mismos riesgos para verlo, aunque fuera sólo durante una hora o dos.
Desde entonces, me he preguntado por qué mi padre eligió ese día en



particular para contarme sus visitas secretas a Ajdabiya. En aquel momento
supuse que era porque el abuelo Hamed acababa de fallecer, pero ahora no
estoy seguro. En esa misma cinta, que a lo largo de los últimos veinticinco
años sólo he sido capaz de escuchar cinco veces, dice: «No vengáis a
buscarme.» Y cada vez esa frase me recuerda la tarde en la que él y yo nos
tumbamos uno al lado del otro, en mi estrecha cama de Londres. He llegado a
entender las palabras «Ahora que ya no está, no hay necesidad de
preocuparse», que en aquel momento me parecieron tranquilizadoras, como
una advertencia que pasé por alto. Lo que de verdad significaban era que,
muerto su padre, podía correr riesgos aún mayores.
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Maximiliano

No saber en qué momento mi padre dejó de existir ha complicado más
todavía el límite entre la vida y la muerte. Pero esto sólo puede explicar en
parte por qué durante mucho tiempo, incluso antes de su desaparición, el
hecho normal y corriente de señalar un calendario y decir este día exacto
terminó la vida de una persona en concreto siempre me ha parecido
impreciso. Quizá deberíamos ir con los dolientes, taparnos los oídos e insistir:
«No, no está muerto.»

Quizá no se trate sólo de la negación de una noticia terrible, sino también
del reconocimiento momentáneo de una verdad, una que pasa y se entierra
junto con el difunto. La incredulidad es el instinto correcto, porque ¿cómo
pueden estar los muertos realmente muertos? Pienso esto porque la ausencia
nunca me ha parecido vacía o pasiva, sino más bien un lugar ocupado,
ruidoso e insistente. Como escribe Aristóteles: «La teoría de que el vacío
existe implica la existencia de un lugar: porque el vacío se define como un
lugar desprovisto de cuerpo.» Aristóteles no dice nada del tiempo, y éste
seguramente forma parte de todo ello, de cómo tratamos de adaptarnos a la
ausencia. Quizá ésta sea la razón por la cual, en infinidad de culturas, la gente
que llora una pérdida se balancea u oscila de lado a lado, no sólo en recuerdo
de la infancia y el latido de la madre, sino también en un intento de controlar
el tiempo. Sólo éste puede albergar la esperanza de llenar el vacío. El cuerpo
de mi padre no está, pero su lugar está aquí y está ocupado por algo que no
puede ser llamado sólo memoria. Es algo vivo y presente. ¿Cómo puede ser
que las complejidades del ser, la mecánica de nuestra anatomía, la
inteligencia de nuestra biología y el firmamento interminable de nuestra
interioridad —los pensamientos y preguntas y anhelos y esperanzas y el
hambre y el deseo y las mil y una contradicciones que habitan en nosotros en
un momento dado— tengan un final marcado por una fecha en un calendario?



¿Verdad que siempre nos lo ha parecido? ¿No he detectado yo siempre la
confusión de los funerales, la incertidumbre de los cementerios, la perplejidad
de una lápida? Tal vez los funerales y todos los rituales sagrados y seculares
del luto a lo largo de la historia de la humanidad sean meros gestos fallidos.
El muerto vive con nosotros. La pena no es una historia de suspense o un
enigma por resolver, sino una empresa activa y vibrante. Es trabajo duro,
honesto. Puede deslomarte. Forma parte de nuestra iniciación en la muerte y
—no sé por qué, no tengo modo de justificarlo— en ese sentido es una parte
esperanzadora. Lo extraordinario es que, con todo lo que ha ocurrido, el
corazón sigue inclinándose de manera natural hacia la luz. Es en esa
dirección donde encuentra menor resistencia. Nunca lo he comprendido. Al
menos no desde un punto de vista intelectual. Pero de alguna manera es en el
cuerpo, en el reconocimiento físico de la eternidad de cada momento, en la
naturaleza expansiva del tiempo y del espacio, donde afirmaciones como
«Está muerto» carecen de precisión. Mi padre está muerto y vivo al mismo
tiempo. No tengo una gramática para él. Está en el pasado, el presente y el
futuro. Creo que aunque le hubiera tomado la mano y la hubiera sentido
aflojarse al exhalar su último aliento, cada vez que me refiriera a él, todavía
haría una pausa para buscar el tiempo verbal adecuado. Sospecho que
muchos hombres que han enterrado a sus padres sienten lo mismo. No soy
diferente. Vivo, como vivimos todos, en las consecuencias.

A los pocos días de regresar a Libia viajé a Roma y me planté delante de El
martirio de san Lorenzo, de Tiziano. Había ido a Roma especialmente para
ver esa exposición. Había varias obras maestras del artista italiano en la
misma sala. La mayoría de ellas nunca se habían expuesto juntas hasta
entonces. Yo había visto El martirio de san Lorenzo en infinidad de
reproducciones —en libros y postales y una vez en un póster grande en una
pared, en casa de un amigo—, pero nada de eso me había preparado para la
obra real. Es de un tamaño inmenso, mide casi cinco metros de alto por tres
de ancho. Es imposible pasar por alto el sufrimiento de san Lorenzo. Me
quedé allí hasta la hora de cierre. Observé el cuerpo atlético de un hombre, un
cuerpo todavía intacto, sujeto a un banco de madera. Pensé en el carpintero
que había construido ese banco. Imaginé a la hija dándole un vaso de agua. El
banco se había construido para que cumpliera su cometido con eficacia:
sostener el cuerpo hasta que, a su debido tiempo, ardiera también y se
desplomara. Pero estamos en una fase anterior. El banco todavía se sostiene



bien. Una figura con el torso desnudo está alimentando el fuego. Como el
carpintero —o quizá sea el carpintero—, el hombre es diligente en su trabajo.
El tormento de san Lorenzo es continuo. Está rodeado de hombres eficientes.
Detrás de él hay uno de brazos fuertes. Lucha para mantener a la víctima
acostada. El sufrimiento retuerce el cuerpo de Lorenzo. Tiene la cabeza
echada hacia atrás. Por la tensión o por remordimiento, el bruto que lo sujeta
aparta la vista. Entretanto, otro hombre cuya cara podemos ver, le clava una
especie de lanza a san Lorenzo en las costillas, como podría hacerlo con un
animal encadenado, con la tranquilidad de saber que no puede revolverse
contra él. La luz procede del fuego: el que arde debajo de Lorenzo y el de las
antorchas de los que presencian el espectáculo. La otra única fuente de luz es
una brecha en el cielo, con los bordes rodeados de nubes, como si fuera una
herida infectada. La luna brilla a través de esa brecha. Toca la mano
extendida de Lorenzo e ilumina las yemas de sus dedos. Hay un detalle
extraño: el pie izquierdo de Lorenzo tiene una posición peculiar, colgando del
banco, entre las llamas, como si disfrutara del fuego.

Algunas pinturas me parecen misteriosas. Me atraen como me atraen
ciertos individuos. El arte, la arquitectura y la música me han interesado
desde que tengo memoria, pero mi fascinación por las pinturas cambió
cuando yo tenía diecinueve años, el año en que perdí a mi padre. La
experiencia habitual de ir a una galería y pasar un par de horas yendo de una
pintura a otra hasta llegar al final ya no me servía. De hecho, me abrumaba.
Más de una vez me dieron ganas de gritar. Sin embargo, seguía volviendo,
por voluntad propia. Fue entonces cuando empecé con lo que en principio era
una solución temporal al problema, pero que, con el paso de los años, se ha
convertido en parte integral de mi vida. Como vivía cerca de la National
Gallery y la entrada era gratuita, pensé que elegiría una pintura y haría una
breve visita de quince minutos cada día para verla, y lo haría cinco veces por
semana. Cambiaría a otra pintura cuando sintiera que mi interés se había
agotado. Por aquel entonces, normalmente se me agotaba en una semana;
ahora, en parte porque sólo puedo visitar el museo una o dos veces por
semana, puedo estar mucho más tiempo, en ocasiones más de un año, antes
de pasar a una nueva pintura. Durante los últimos veinticinco años he
mantenido ese régimen de visitas en todos los sitios en los que he vivido. Ese
día en Roma, después de visitar mi país por primera vez en treinta y tres años,
tras descubrir todo lo que era posible sobre lo que le había ocurrido a mi



padre, me senté en el suelo de la galería vacía, mirando El martirio de san
Lorenzo mientras hacía un esbozo en mi libreta, en parte para ayudarme a
mirar, pero sobre todo para justificar el tiempo que estaba pasando delante de
la pintura. Y de pronto, sin darme cuenta de que me había rendido a ellos,
estaba rodeado por sonidos e imágenes, que me llegaban en fragmentos rotos,
afilados, de los momentos finales de mi padre: qué podían haberle dicho,
cuáles podían haber sido sus últimas palabras, qué le habría parecido
entonces el pasado.

Igual que con el banco de carpintero de Lorenzo, el arquitecto de Abu Salim
había sido práctico al diseñar las celdas de la prisión, el espacio al que mi
padre se había referido de manera irónica en su carta como el «noble
palacio». Una de las cosas en las que la humanidad parece estar de acuerdo es
en la forma y función de las prisiones. El diseño de Abu Salim se adhiere a
este código universal. El hombre que concibió la celda nunca estuvo en ella;
de hecho, nunca vio el edificio construido. Se sentó a un escritorio en otro
país y, entre comidas, visitas al cuarto de baño y otras obligaciones,
consideró medidas estándar, capacidad, materiales y distribución. Optó por
muros de hormigón prefabricados, que fueron cargados en barcos y
transportados a Trípoli. Los trabajadores extranjeros que montaron el edificio
tenían horarios laborales razonables. Se les proporcionó comida. La
construcción se llevó a cabo en un tiempo récord. Los que vivían cerca del
edificio comentaban que un día no estaba y al día siguiente estaba allí. El
arquitecto había especificado que el fabricante hiciera un orificio redondo
justo en el centro de cada muro prefabricado. De este modo, cuando la grúa
levantaba el bloque ya montado, éste se elevaba en perfecto equilibrio, tan
recto como una guillotina. Después se enyesaban los agujeros y se tapaban.
Pero más adelante, cuando las celdas se llenaron, los presos los descubrieron.
Vieron que si rascaban el yeso podían abrir un canal de comunicación con la
celda contigua, lo bastante grande como para pasar un libro. Lo sé porque mi
padre describe esos agujeros en su carta cuando dice: «Toda clase de artículos
se pasaban de ese modo. Ninguno más valioso que los libros.» Y luego
añade: «La prisión es una gran biblioteca», algo que me costaba creer. Cada
febrero, al regresar de la Feria del Libro de El Cairo, nos las veíamos y nos
las deseábamos para meter en el maletero todos los libros que mi padre había



comprado, y más de una vez tuvimos que pedir un taxi. Cada vez que me
atrevía a leer las cartas que escribía desde la prisión, buscaba señales de cómo
su encarcelación podría haberlo cambiado, alterado o reducido. Fuera cual
fuese su calidad, los libros se pasaban a través de esos orificios, que se
tapaban durante el día y se abrían por la noche. Así se creó una red que
conectaba casi todas las celdas. Fue la consecuencia no intencionada de la
decisión del arquitecto. El plano mostraba salas construidas en ángulos
rectos, agrupadas en torno a espacios rectangulares abiertos. Esos patios eran
los únicos lugares donde los presos podían pasear a cielo abierto. Fue en uno
de ellos donde, el 29 de junio de 1996, 1.270 presos fueron ejecutados.
Aunque nunca lo creí, es posible que mi padre estuviera entre ellos.

Un antiguo preso al que conocí en 2004 me contó que en abril de 1996, dos
meses antes de la masacre, sacaron a mi padre de su celda. Sus escasas
pertenencias quedaron en ella y después fueron vendidas por los guardias a
otros presos. A mi padre lo trasladaron entonces a otra ala de la misma
prisión, o a otra cárcel, o lo ejecutaron de inmediato, o lo devolvieron dos
meses más tarde para morir con los otros, o lo mataron posteriormente en un
momento y lugar desconocidos.

Durante las últimas dos décadas y media he seguido cada fragmento que he
podido conseguir de información referida a la vida en Abu Salim. He leído
todos los relatos que he encontrado y, cuando me enteraba de que algún
antiguo recluso había abandonado el país, trataba de contactar con él. En una
ocasión viajé hasta Oklahoma. Siempre iba a esos encuentros con la misma
mezcla de miedo y esperanza agotada. Había cierto pudor en esos hombres,
que se expresaba en no querer desvelar todos los hechos al mismo tiempo.
Me recordaba el orgullo inapropiado de quienes, tras haber recibido una gran
fortuna, tratan de restarle importancia a su privilegio. Pensaba esto de manera
crítica, fruto de la frustración, porque a menudo tenía que contenerme, limitar
mis preguntas, que trataba de plantear con la mínima urgencia posible. He
conocido a mucha gente, muchos nombres. Conozco gran cantidad de
nombres. A veces me tumbo de espaldas, cierro los ojos y los veo flotando
por encima de mí como polillas.

Uno de esos encuentros fue en un café vacío de Londres. El hombre y yo
nos sentamos a una mesa, en un rincón del fondo, desde donde podía verse
todo el local. Él estaba de espaldas a la entrada y yo mantenía un ojo en la
puerta. Eso fue después de 2003, cuando Tony Blair viajó a Libia y estrechó



la mano de Muammar Gadafi. Ziad me llamó esa tarde. «Ahora ya lo hemos
perdido todo», dijo.

La dictadura se hizo más poderosa que nunca. Algunos de los peores
criminales de guerra del país empezaron a comprar casas en Londres. El jefe
de espías de Gadafi, Musa Kusa —a quien sólo unos años antes habían
solicitado que abandonara Gran Bretaña, después de que Ali Abuzeid, un
disidente británico-libio, fuera seguido a su tienda del oeste de Londres el 26
de noviembre de 1995 y acuchillado más de treinta veces— era un visitante
habitual. Después del viaje de Tony Blair, la capital británica se convirtió en
el principal observatorio del servicio secreto de Gadafi para controlar a los
libios que vivían en el extranjero. El Reino Unido ayudó a entregar disidentes
a Trípoli. La Autoridad Libia de Inversiones, una institución corrupta que
decía gestionar la riqueza nacional, tenía sede en Londres. La ALI compró
hoteles y propiedades inmobiliarias y realizó inversiones diversas, a menudo
en nombre de individuos del círculo íntimo de Gadafi. Notables y poderosos
financieros británicos eran miembros del consejo de administración. El hijo y
previsible heredero del dictador, Seif el Islam Gadafi, se convirtió en la niña
de los ojos del establishment británico. La London School of Economics le
concedió un doctorado que después resultó fraudulento. Diversos
académicos, políticos, abogados y agencias de relaciones públicas británicas
empezaron a trabajar sin descanso para lavar la sangre de las manos del
régimen libio. Ninguno de nosotros se sentía a salvo. Los funcionarios de la
embajada libia asistieron a la primera charla que di sobre mi primera novela.
Enviaron un informe a Libia y me convertí en un hombre vigilado. Ya no se
consideraba seguro que visitara a mi familia en Egipto, lo que supuso un
segundo exilio para mí. A muchos amigos o parientes no les parecía prudente
dejarse ver conmigo cuando visitaban Londres. Cada vez que concedía una
entrevista criticando la dictadura, caminaba durante días sintiendo la
presencia del régimen a mis espaldas. Fue en tales circunstancias en las que el
antiguo preso y yo nos reunimos en un café de Londres.

El hombre me contó que, aunque las autoridades de la prisión se
aseguraban de que mi padre no tratara con otros presos, había logrado estar
en contacto con él.

—Intercambiábamos mensajes a través de los pasajes.
—¿Así que nunca lo viste? —pregunté.
—Sólo desde cierta distancia —dijo, y explicó que se subía a hombros de



uno de sus compañeros de celda y, a través de las altas ventanas, veía a mi
padre paseando solo por el patio.

Miré la cara del hombre mientras me contaba eso y sentí la imperiosa
necesidad no tanto de saber cómo había visto a mi padre, sino literalmente de
poseer sus ojos, los ojos con los que lo había visto, de arrancárselos del
cráneo e insertarlos en el mío.

En otra ocasión, más o menos en la misma época, hablé con un hombre
que fue cocinero de la prisión durante el período en que se produjo la
masacre. Después de las ejecuciones, que duraron varias horas y eran como
«un taladro en la cabeza», los guardias le llevaron una caja llena de relojes y
anillos manchados de sangre. Le pidieron que los limpiara. Obviamente se
habían olvidado de pedir a los presos que se quitaran los relojes y anillos de
boda o, más probable, los guardias, que mantenían un comercio clandestino
de artículos confiscados y robados, no podían permitirse que sus superiores
los vieran robar, por lo que más tarde, cuando ya nadie los veía, seguramente
fueron de cadáver en cadáver, quitándoles relojes y anillos.

El cocinero tomó nota mental del número de relojes y así fue como su
testimonio, durante esos años en que se eliminaron todas las noticias de la
masacre, dio a las organizaciones que hacían campaña en defensa de los
derechos humanos una primera idea del número de ejecutados ese día.

Mi padre nos advierte en su primera carta, que recibimos en 1993, que nadie
debe enterarse de que envía correspondencia, o «de lo contrario —escribe—,
caeré en un abismo sin fondo. Preferiría morir torturado a dar los nombres de
los que han entregado esta carta».

Mi madre, Ziad y yo estábamos en una habitación en El Cairo, agachados
en el suelo, a los pies de mi cama. No puedo recordar por qué terminamos
leyendo en esa postura tan extraña. Fue como si la carta contuviera un
artefacto explosivo que esperábamos desactivar. No era la primera vez que
leíamos la carta, pero sí la primera relectura, al día siguiente del shock inicial
de haberla recibido y descubrir que mi padre no se hallaba en ninguna
ubicación secreta de El Cairo, como nos habían hecho creer las autoridades
egipcias, sino en la prisión de Abu Salim, en Trípoli.

Mi madre empezó a leer y luego paró. Ziad continuó. Entonces llegó mi
turno. Y así seguimos, hasta la última línea. En más de una ocasión, Ziad y



yo tuvimos que pedirle a mi madre que nos ayudara a descifrar una palabra.
Nadie conoce la caligrafía de mi padre mejor que ella.

Nuestra mirada estaba tan concentrada que apenas podíamos ver nada más.
Como figuras que se mueven en la niebla, cada uno de nosotros temía perder
a los demás. Pero la pena divide; nos llevó a cada uno a un territorio de
sombras privadas, donde el tormento era algo tan espantosamente ajeno al
lenguaje que resultaba incomunicable.

Yo no paraba de pensar en el verbo «caer». ¿Por qué mi padre decía «caeré
en un abismo sin fondo» cuando seguramente quería decir «me tirarán»?
«Caer» implicaba que él tenía un papel en el asunto. Me hizo pensar en un
hombre que es llevado hasta el borde de la cordura y entonces cae. Y la
descripción del abismo —sin fondo— me enervó más todavía. La palabra
«abismo» ya era de por sí bastante mala, ¿por qué adjetivarla? Eso, por
razones que entonces no podía explicar, me inquietó más que ningún otro
detalle de la carta. Sacudió en mi interior un lugar que aún sigue desplazado.
Al proponerse definir la clase de abismo al que sería arrojado, sin querer
estaba revelando una oscura verdad. En aquel submundo desde el que estaba
escribiendo, había claramente distintos abismos. Por otra parte, en el
momento en que escribió su carta ya había conocido varios de ellos. Algunos
le habían parecido sin fondo, pero luego resultaron tenerlo. En cambio, para
la amenaza que la carta representaba no había alivio posible.

Una de las frustraciones de la vida en prisión, que es también una de las
consecuencias pretendidas, es convertir al preso en un ser inútil. Un preso
sirve para bien poca cosa. El objetivo es hacer que se sienta desvalido. La
frustración va en aumento hasta que el preso corre un riesgo excesivo. En
octubre de 1995, cinco años y medio después de su secuestro, mi padre cruzó
esa línea. Le escribió una carta a Saber Majid, un rico disidente libio que
vivía en Londres. En ella, le explicaba que la familia de un compañero preso
pasaba por tiempos difíciles y pedía un préstamo de 8.000 dólares, que se
debía entregar al portador de la carta. «Déjeme hablarle con claridad —
escribe mi padre—, le devolveré el préstamo cuando sea libre. Si ese día
nunca llega, lo harán mis hijos, Ziad y Hisham.» La carta incluía la
advertencia habitual, haciendo hincapié en la importancia de mantenerla en
secreto.

Cuando Ziad y yo le ofrecimos al hombre devolverle el préstamo que le
había pedido mi padre, él nos dijo que nunca le había dado el dinero al



portador. Eso nos enfureció. Tanto mi padre como varios más habían
arriesgado su vida por entregar aquel mensaje. Saber Majid dijo simplemente:

—No podía estar seguro de que el hombre que me trajo la carta fuera quien
decía ser.

Le preguntamos si sabía cómo localizar a ese hombre. Dijo que no lo sabía
y que ni siquiera podía recordar su nombre. Por otra parte, de manera
deliberada o por pura estupidez, Saber Majid publicó la carta de mi padre en
un periódico en lengua árabe. El abismo sin fondo se abrió.

En 2011, cuando cayó Trípoli y todos los presos de Abu Salim fueron
liberados, Ziad encontró a un hombre que había estado en la celda contigua a
la de mi padre. Él recordaba el interrogatorio que se había producido como
consecuencia de la publicación de la carta. Le contó a Ziad que lo oyó
pegando la oreja en la abertura del muro. Lo relató de la siguiente manera:

—El interrogador dijo: “Quiero saber quién entregó la carta.”
»Tu padre respondió: “¿Qué carta?”
»El interrogador dijo: “La que sale en este periódico. Quiero el nombre del

preso al que se la diste y el de la persona de fuera que la entregó.”
»Tu padre dijo: “Te lo diré. Escribí esa carta de mi puño y letra, doblé el

papel varias veces y te lo di a ti. Si alguien me pregunta, le diré que tú la
entregaste.”

»Después de esto —le contó el preso a Ziad—, el señor Jaballa fue
torturado de tal manera que no pudo levantarse por la noche para hablar con
nosotros. La tortura se prolongó tres días. Después lo trasladaron.

Siempre he sabido quién nos entregaba las cartas. Era mi primo Nasser al
Tashani, el hermano mayor de Marwan y Nafa. Recuerdo el día que sonó el
timbre en El Cairo y entró él. No nos había dicho que fuera a venir. Nos
sorprendió y nos complació verlo. Pero él, en lugar de saludarnos, fue directo
al equipo de música —recuerdo que estaba sonando una canción de Oum
Kalthum— y subió el volumen al máximo. A continuación, abrazó a mi
madre y le susurró algo al oído. Todos vimos cómo sacaba un trozo de papel
blanco doblado tantas veces que era del tamaño de un sello de correos.

A lo largo de los años, Nasser nunca me dijo el nombre del hombre de la
cárcel de Abu Salim que le había entregado las cartas. Lo único que yo sabía
era que se trataba de un amigo al que él visitaba de vez en cuando. Me he



preguntado muchas veces si mi padre, cuando lo mandaron al abismo sin
fondo, reveló el nombre de ese hombre bajo tortura. Que las autoridades
nunca interrogaran a Nasser era buena señal, pero también podía significar
que, después de sacarle a mi padre el nombre del preso, no hubieran logrado
obtener de éste el nombre de Nasser. Me avergonzaba pensar esas cosas,
porque ¿quién puede culpar a un hombre por hablar bajo tortura, y menos aún
si es tu propio padre? Pero no se trataba sólo de una cuestión de orgullo. De
alguna manera necesitaba saber que no se quebró, que continuó reteniendo lo
que era suyo, que había un lugar en él que nunca lograron alcanzar.

Una mañana, en Bengasi, sonó el teléfono de nuestra habitación del hotel.
Cuando respondí, la voz de un hombre dijo:

—No me conoces, pero tu padre fue como un padre para mí. Estoy abajo.
Me gustaría conocerte.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, vi al hombre de pie en el
vestíbulo. Tendría tal vez unos cinco años más que yo. Su aspecto me pareció
excepcionalmente sano. Recuerdo que eso fue lo que pensé en ese momento.
Ojos claros y piel clara. Me llevó a una mesa donde, sonriendo de oreja a
oreja, encontré también a mi primo Nasser.

El hombre se llamaba Ehlayyel Bejo. Era poeta. Lo detuvieron en 1984,
cuando tenía diecinueve años, y pasó diecisiete en la cárcel. Desde la
revolución trabaja para el Ministerio de Cultura. Nasser y él eran amigos de
infancia, pero cuando fue encarcelado no sabía que Nasser tuviese un tío en
la misma prisión, y mi primo, como el resto de nosotros, no tenía ni idea de
que mi padre estuviera en Abu Salim.

—No conocía a tu padre antes de la prisión —dijo Ehlayyel—. Lo primero
que conocí fue su voz. Cuando llevaban a alguno de los jóvenes presos a la
sala de interrogatorios, tu padre decía en voz alta: «Chicos, si os atascáis,
decid que Jaballa Matar os pidió que lo hicierais.» Lo admiraba por eso,
porque no tienes ni idea de lo que supuso para mi corazón oír eso. Fortaleza
en la hora más débil. Poco a poco, él y yo empezamos a intercambiar cartas.
Me escribió muchas muy hermosas que tuve que destruir.

Ehlayyel Bejo y Nasser al Tashani arriesgaron su vida para traernos la
carta que hizo añicos el mito que habían construido las autoridades egipcias.
Y cuando enviaron a mi padre al abismo sin fondo, él no los delató.



Siempre me he preguntado si es posible perder a tu padre sin sentir el
momento concreto de su muerte. Recuerdo una entrevista que le hicieron en
la radio a un poeta sirio cuyo nombre he olvidado. Vino a Londres a dar una
conferencia y se hospedaba en un hotel cerca de Grosvenor Square. Una
tarde, sintió la necesidad de salir a la plaza.

«Caminé bajo los árboles. Hacía un día precioso. Sin embargo, no podía
desembarazarme de una apremiante tristeza. Echaba de menos a mi madre.
Cuando regresé a mi habitación, encontré un mensaje que me decía que
acababa de fallecer.»

Recuerdo que oí eso en la radio y pensé que tenía todo el sentido. Por
supuesto, me dije, sería imposible que no pudiera detectar el momento en que
alguien amado muere. Y esa idea me ha reconfortado a menudo, sobre todo
cuando la esperanza mengua. Y ahora que es impensable que mi padre esté
vivo, me perturba el fracaso. Cuántas cosas ocurren en este mundo sin el
menor parpadeo por nuestra parte.

Lo más probable es que mi padre fuera asesinado en la masacre de Abu
Salim. Varios presos me han dicho que, aunque ellos no lo vieron, habían
oído decir a otros que Jaballa Matar estaba entre los que sacaron al patio ese
día. Ehlayyel Bejo se quedó estupefacto de que yo lo dudara, pero luego,
cuando le pregunté si él o alguien más había visto a mi padre ese día, dijo que
no y luego añadió: «Pero es obvio.»

Otro preso que estaba en la celda que daba al patio me dijo: «Casi podría
jurar que lo vi, pero no puedo estar seguro, porque la luz no era buena. Era
muy temprano.»

Es posible que esos relatos fueran deliberadamente ambiguos para suavizar
el golpe. Así pues, aunque nunca se ha confirmado, el día más probable en
que terminó la vida de mi padre fue el 29 de junio de 1996, cuando él tenía
cincuenta y siete años, y yo, veinticinco.

A lo largo de todo el tiempo transcurrido, de todas las búsquedas e
investigaciones que he hecho, nunca había mirado mi diario de ese año. No
escribo diarios con regularidad. Hay años en los que sólo he anotado unas
cuantas cosas. Hace poco, al volver de ver la exposición de Tiziano en Roma,
busqué en mis cuadernos y encontré uno de 1996. Y allí estaba, una
anotación hecha el 29 de junio, el día de la masacre. Era sábado. Yo vivía en



el West End, a unos veinte minutos a pie de la National Gallery, y no tenía
dinero. Pasaba semanas enteras comiendo sólo arroz y lentejas. Siempre
estaba muy preocupado por el dinero. Esa preocupación era como ácido en
las horas de vigilia. Pero procuraba ir lo más elegante posible y adopté la
norma de no contarle a nadie lo desesperado que estaba. La anotación dice:

No me he podido levantar hasta mediodía. A pie a la NG. He terminado
con Velázquez. He pasado al Maximiliano de Manet. Nunca volveré a
hablar de preocupaciones monetarias. Mañana de dibujo.

Al día siguiente hay otra anotación. Una línea:

No he dibujado.

Lo leí otra vez. Había algo desconcertante en la distancia. Parece claro que
había roto mi regla y me había quejado del dinero la noche anterior. Pero eso
por sí solo no explica por qué, teniendo en cuenta lo madrugador que suelo
ser, no pudiera levantarme de la cama hasta el mediodía. Más que nada, lo
que me produjo un escalofrío fue el hecho de que, el día en que 1.270
hombres fueron ejecutados en la prisión donde se hallaba mi padre, yo
decidiera cambiar mi vigilia ante Velázquez, que por entonces llevaba
manteniendo seis años, y pasara a La ejecución de Maximiliano, de Édouard
Manet, un cuadro que representa una ejecución política.

El pintor español del siglo XVII, Diego Velázquez, que me había atrapado
durante esos años, se cuenta entre las principales influencias del pintor
francés Manet. Con toda probabilidad, fue esa cronología de influencias lo
que propició mi decisión. Sin embargo, es inquietantemente apropiado.
Manet se estaba manifestando respecto a uno de los acontecimientos políticos
más controvertidos de su tiempo. La intervención francesa en México tuvo un
final desastroso con la ejecución del gobernante que ellos habían erigido, el
emperador Maximiliano, en 1867. No había fotografías del incidente. Manet
tuvo que basarse en los relatos que oyó y en lo que leyó en los periódicos.
Ese mismo año empezó a trabajar en varias representaciones del hecho.
Durante los siguientes dos años, completó tres grandes pinturas, un esbozo al
óleo y una litografía que describía la caída de Maximiliano. Están
diseminadas por el mundo. La que se conserva en la National Gallery es la
más conmovedora, en buena medida porque, después de la muerte del artista,



la pintura fue cortada y vendida en fragmentos. El pintor impresionista Edgar
Degas compró los trozos que se conservaban y hasta 1992, dos años después
de la desaparición de mi padre, la National Gallery no los reunió en un solo
lienzo. Todavía faltan grandes fragmentos de la pintura. No se puede ver a
Maximiliano, sólo su mano, agarrada con fuerza por uno de sus generales. El
pelotón de fusilamiento está tan despiadadamente concentrado e indiferente
como los hombres que rodeaban a san Lorenzo. Sería difícil pensar en una
pintura que evoque mejor el destino indemostrable de mi padre y los hombres
que murieron en Abu Salim. Descubrir que mi yo desconocido de veinticinco
años fue guiado, por razón o por instinto, a esa pintura el mismo día de la
masacre me desconcertó, y desde entonces ha cambiado mi relación con
todas las obras del artista francés, que, en algún lugar de las novelas de
Proust, es descrito como el pintor de incontables retratos de modelos
desaparecidos, «modelos que ya pertenecen al olvido o a la historia». Hoy,
cuando veo un Manet, el blanco, su blanco, que es diferente de cualquier otro,
nunca es una nube, un mantel o el vestido de una mujer, sino para siempre el
de los cinturones blancos del pelotón de fusilamiento de La ejecución de
Maximiliano.
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La campaña

A lo largo de todo lo que ha ocurrido en las últimas dos décadas y media
desde que perdí a mi padre, todos los éxitos y fracasos, todas las labores
diversas que uno tiene que hacer para dar un paso hacia aquí o hacia allá,
todos los descubrimientos y las oportunidades perdidas, las discusiones, los
nuevos amores y nuevos amigos, mientras complacía a unos y molestaba a
otros, mientras cada nuevo descubrimiento se traducía en un ajuste particular,
a lo largo de todas mis horas de ruido y silencio, el tren de mis esfuerzos para
encontrar el paradero de mi padre continuó su marcha. Siguió adelante en la
oscuridad, sin cederle el paso a nada y pareciendo, con el paso de los años, un
producto de su propio anhelo. Desde hace un cuarto de siglo he ido perdiendo
la esperanza. Ahora puedo decir que ya casi me he librado. Sólo me quedan
unos pequeños granos dispersos.

Tras diecinueve años en la niebla, en febrero de 2009, el mes más triste del
calendario británico, cuando las nubes llegan en capas dobles y triples, recibí
la llamada de un hombre. Me dijo que había estado preso ocho años y que
acababa de obtener la libertad.

—Vi a su padre, lo vi en la Boca del Infierno —dijo—. Fue hace varios
años.

—¿Cuándo exactamente?
—En 2002.
—¿Vio a mi padre en 2002?
—Sí, en 2002.
Si fuera cierto, sería la única vez que alguien había visto a mi padre

después de 1996, tras la masacre.
Le dije que en ese momento no podía hablar con libertad y le pregunté si

podía llamarlo al cabo de más o menos una hora. Me dio su teléfono. Todo se
detuvo. Todo lo que estaba haciendo antes de ese momento y todo lo que



estaba planeando hacer a continuación desapareció. Comprobé el historial del
hombre. Era cierto que había sido un preso político y que esa prisión de
nombre macabro existía realmente. Era una cárcel de alta seguridad en
Trípoli. Marqué el número que me había dado. Respondió de inmediato.

—¿Qué aspecto tenía? —pregunté.
—¿Qué quiere decir? —preguntó él.
—¿Cómo estaba? ¿Su cara? ¿Su salud?
—Sólo lo vi una vez y de forma muy breve. Se lo veía frágil, pero bien.
Las palabras «frágil» y «bien» retumbaron en silencio en mi boca. La

esperanza, como el agua en la tierra resquebrajada, me inundó, me arrolló.
Fue una noticia tremenda. Tremenda como pueden serlo una tormenta o una
inundación. Cuando tu padre lleva dieciocho años desaparecido, tu deseo de
encontrarlo tiene la misma intensidad que el temor de hacerlo. Se libra en ti
una lamentable batalla íntima.

Human Rights Watch publicó la noticia en su siguiente informe, que se
publicó el 12 de diciembre de 2009. La atención que despertó en la prensa
revitalizó mi búsqueda. Junto con varias organizaciones pro derechos
humanos, periodistas y escritores, lanzamos una campaña centrada en el caso
de mi padre y, en un sentido más amplio, en los derechos humanos en Libia.
Tratamos de conseguir que los estrechos lazos diplomáticos que el Reino
Unido había establecido con el régimen de Gadafi propiciaran una reforma en
Libia. La delegación inglesa de la asociación mundial de escritores PEN
International dirigió una carta abierta al secretario de Exteriores, David
Miliband. La petición instaba al gobierno británico a

...usar su nueva relación con el gobierno libio para exigir mejoras reales
y significativas en los derechos humanos en Libia. Por consiguiente,
solicitamos al Foreign Office que, tomando en consideración el último
informe de Human Rights Watch [...] en el cual se documenta el caso de
Jaballa [Matar], solicite información al gobierno libio sobre el paradero
de Jaballa y de otros presos políticos.

La carta se publicó el 15 de enero de 2010 en The Times. Se imprimieron
los nombres más notables de sus 270 firmantes. Ese día, la embajada libia en
Londres «tembló», como dijo uno de los miembros del personal. «Causaste



un terremoto», añadió. El embajador gritaba: «¿De dónde demonios ha salido
este Hisham Matar?» Mi móvil empezó a hacer cosas raras. Se apagaba y se
encendía solo. Me volví paranoico. Un par de años antes, un hombre que
afirmaba ser del servicio secreto libio —que también decía «velar de corazón
por mis intereses»— me había contado que yo tenía una «luz roja» en la
cabeza. Me dijo que quería advertirme «porque tienes que dejarlo. Estoy
preocupado por ti». Imaginé que la luz roja se volvía más brillante. Llevaba
un cuchillo en el bolsillo cada vez que salía del piso, era penoso. Una sombra
cubría nuestras horas, penetrando en cada habitación de nuestra casa.

David Miliband respondió de inmediato. Su respuesta también se publicó
en The Times: «Hisham y su familia han de conocer la verdad —escribió—.
[La desaparición de Jaballa Matar] es una de las preocupaciones que tenemos
sobre la situación de los derechos humanos en Libia.»

Los amigos hicieron piña en torno a mí. Uno abrió un sitio web, otro se
encargó de las redes sociales, y todos echaron mano de sus contactos. Un
amigo en particular, Paul van Zyl, que tenía mucha experiencia en tratar con
gobiernos opresores a través de su trabajo en el Centro Internacional para la
Justicia Transicional, se convirtió en mi aliado y consejero más cercano. Le
consultaba cada paso. Me obsesioné. Dejé a un lado mi reticencia. Estaba
dispuesto a contactar con cualquiera que creyera que podía ayudar. Durante
tres meses no escribí ni una sola frase. Apenas dormía. Lo único que podía
leer era poesía, y sólo unos pocos versos cada vez; mientras tanto, la sangre
ardía en mis venas. Mi mente se convirtió en un motor muy revolucionado y
sólo pensaba en la siguiente tarea. En los raros momentos de quietud, cuando
el motor se calmaba, notaba el sabor de lo falso. No podía comprenderlo
entonces. ¿No estaba haciendo todo lo posible? ¿Un hijo no tiene derecho a
saber lo que le ocurrió a su padre? Pero resulta que cuando estás buscando a
tu padre, también estás buscando otras cosas. Por eso, cuanto más
investigaba, menos presente estaba él en mis pensamientos. Es paradójico,
pero nunca me sentí tan distante de mi padre como durante aquellos días en
los que dedicaba cada minuto a buscarlo. Cada semana se mencionaba su
nombre al menos una vez en un periódico, una emisora de radio o un
programa de televisión. Me mantenía despierto durante dos o tres días
seguidos, luego me derrumbaba doce horas o más y me despertaba
desconcertado y confuso, sin tener del todo claro dónde estaba. En uno de
esos estados de profunda inconsciencia soñé con él. Mi padre venía a mi piso.



La sala estaba exactamente como había estado ese día en particular: la misma
disposición de papeles en la mesa, las mismas flores marchitas, la misma taza
de té vacía en el suelo, delante de la chimenea. Se quedaba en el umbral de la
puerta, observándome. Por alguna razón, no quería entrar. Estaba enfadado
por algo. Finalmente dijo:

—No me estás prestando suficiente atención.
Resulta difícil describir una de las injusticias que implica la desaparición

de una persona: convierte al desaparecido en una abstracción y, como la
posibilidad de que exista bajo el mismo sol y la misma luna es real, dificulta
retener una imagen clara de él. En la muerte, el contraste se desvanece, y ni
siquiera todos los memoriales del mundo pueden frenar la marea del olvido.
En cambio, en la vida, el desaparecido cambia de una forma activa y
elaborada.

Unos días después de la carta abierta y la respuesta de David Miliband, la
novelista Kamila Shamsie y Philippe Sands, respetada autoridad en derecho
internacional, firmaron de manera conjunta un artículo de prensa en el que
concluían:

La desaparición de [Jaballa] Matar violó la ley internacional; su
encarcelamiento posterior y continuado, sin comunicación con el mundo
exterior, viola la ley internacional; su desaparición durante casi dos
décadas viola la ley internacional; el fracaso del gobierno libio a la hora
de investigar su caso de manera eficaz viola la ley internacional. Estas
violaciones exponen a individuos del gobierno libio al riesgo de acción
criminal. Esto significa que los derechos de Hisham Matar están siendo
violados. Como ciudadano del Reino Unido tiene derecho a esperar que
el gobierno británico intervenga directamente ante Libia para poner fin a
la tortura.

Al día siguiente, Ziad, que voló expresamente a Londres, Diana, un grupo
de amigos nuestros y yo nos sentamos en la galería de la Cámara de los
Lores. A las 14.44, el abogado y defensor de los derechos humanos, lord
Lester, se levantó y preguntó al gobierno de Su Majestad si, a raíz del
informe de Human Rights Watch, pediría «al gobierno de Libia información
sobre el paradero de Jaballa Hamed Matar».



Oír el nombre de mi padre pronunciado en la más alta cámara de mi país
de adopción me provocó un efecto vertiginoso. Cada vez que se repetía, el
sentimiento se reproducía. No se trataba tanto de orgullo, como de un vacío
mareante. Estaba seguro de que Ziad también lo sentía. Tenía la mirada
inmóvil y cierta reserva en el rostro. Sentí el abrumador impulso de cogerlo
de la mano, salir corriendo del edificio neogótico y seguir corriendo hasta que
no nos quedaran fuerzas.

La baronesa Kinnock, secretaria de Estado para África, el Caribe, América
Central y la ONU, tomó la palabra. Citó la respuesta de David Miliband a la
carta abierta y añadió:

—Nuestra embajada en Trípoli ha presentado el caso a los libios y les ha
pedido que investiguen.

Varios miembros de la Cámara opinaron.
La baronesa Kennedy dijo:
—También agradecería que el ministerio pudiera decirnos si el gobierno

británico ha solicitado una investigación de la masacre que se produjo en la
prisión de Abu Salim en 1996 [...] ¿Hasta qué punto está el gobierno
acallando las críticas de las violaciones de derechos humanos en Libia para
establecer relaciones comerciales con ellos, en especial en lo que respecta al
petróleo?

La secretaria de Estado refutó la insinuación de que «intereses comerciales
motivan nuestras acciones».

La baronesa D’Souza se levantó entonces.
—Lores, ¿podría la ministra confirmar cuándo surgió por última vez el

caso de Jaballa Matar en conversaciones directas entre los gobiernos del
Reino Unido y Libia?

—De hecho, puedo decirle a la noble baronesa que las últimas
conversaciones sobre Jaballa Matar se produjeron este fin de semana —
contestó la secretaria de Estado.

Otro parlamentario, lord Hunt, amplió las demandas al vincular el apoyo
del Reino Unido a una propuesta de la Unión Europea para fortalecer las
relaciones comerciales con Libia con la reforma.

—Responda, por favor, la ministra a esta sencilla pregunta: ¿está conforme
en que el acuerdo marco entre la Unión Europea y Libia debe basarse en el
progreso significativo en los ámbitos de reforma política y de derechos
humanos? Si es así, ¿podemos oír una respuesta afirmativa?



—La respuesta es sí —dijo la secretaria de Estado.
Otro parlamentario, lord Avebury, tomó entonces la palabra:
—Lores, también nosotros estamos agradecidos al secretario de Exteriores

por su declaración sobre Jaballa Matar [...] ¿Podría el secretario publicar
ahora una lista completa de todas las intervenciones individuales que se han
hecho ante el gobierno libio, junto con el texto de cualesquiera respuestas que
se hayan recibido?

Peter Mandelson, que, junto con Tony Blair, era el otro miembro del
Partido Laborista que mantenía relaciones estrechas con el hijo de Gadafi,
Seif el Islam, estaba presente. No dejó de mirarme en toda la sesión con una
expresión teatralmente dura, que parecía vacía de emoción a propósito.
Resumía el cinismo con el que algunos miembros del establishment británico
mantenían relaciones con la dictadura libia.

Cuando terminó la sesión nos sentíamos reforzados y optimistas. Ninguno
de nosotros había esperado que el apoyo fuera tan amplio o tan apasionado.
Lord Lester vino a decirnos que no era habitual que tales cuestiones, a las que
sólo se les asignan unos minutos de discusión, provocaran tantas
declaraciones de apoyo. Nos marchamos y esa tarde me sentí útil durante
unos minutos.

Aparecieron más artículos. El Servicio Internacional de radio de la BBC
estaba preparando un documental sobre la desaparición de mi padre. Concedí
infinidad de entrevistas a canales de televisión. Entonces ocurrió algo sin
precedentes. El ganador del premio Nobel de la Paz, ex arzobispo de Ciudad
del Cabo, Desmond Tutu, publicó una declaración que instaba a Muammar
Gadafi

...a aclarar urgentemente el destino y paradero de Jaballa Matar [...]. El
paso de Libia del aislamiento a la aceptación sólo se completará cuando
se haya proporcionado a las víctimas de violaciones de los derechos
humanos las soluciones que merecen. Abordar el caso de Jaballa Matar
sería un excelente punto de partida.

Nunca antes una figura africana de la talla de Tutu había criticado a Gadafi
en público. La mayoría de los líderes africanos, que recibían ayuda financiera
libia, actuaban de un modo vergonzosamente servil con el dictador. Uno de



los raros actos honorables de Gadafi era su apoyo inquebrantable y constante
al Congreso Nacional Africano, lo que hacía aún menos probable que los
miembros del movimiento sudafricano contra el apartheid hablaran de las
violaciones de los derechos humanos en Libia. En 2002 le envié una carta a
Nelson Mandela a través de un amigo que había desempeñado un papel
destacado en el movimiento anti-apartheid y que conocía personalmente al
presidente de Sudáfrica. En ella le preguntaba al señor Mandela si, dados sus
estrechos lazos con Gadafi, podía informarse sobre el paradero y el bienestar
de mi padre. La respuesta que le dieron a mi amigo no dejaba lugar a la
ambigüedad: «Mandela dice que nunca le vuelva a pedir algo así.» Como me
llegó por vía indirecta, es imposible estar seguro de las palabras exactas, pero
lo que estaba claro era que incluso un hombre tan grande como Nelson
Mandela se sentía demasiado en deuda con Gadafi como para arriesgarse a
irritarlo. En cambio, era evidente que al arzobispo no le afectaban esas
inquietudes. Su declaración dio un impulso extraordinario a nuestra campaña.

Me convertí en la espina en el costado de los gobiernos libio y británico.
Después de varias solicitudes para que David Miliband me recibiera,
finalmente se me concedió una audiencia. Acudí acompañado de un amigo,
uno de los primeros y más activos organizadores de la campaña, y de lord
Lester, que para entonces se había convertido en figura central de nuestros
intentos de vincular la cooperación británico-libia con la reforma política y
los derechos humanos en Libia. El edificio del Foreign Office y la
Commonwealth es interesante en el aspecto arquitectónico, porque es fruto de
influencias contradictorias. Su arquitecto, George Gilbert Scott, fue un
exponente del renacimiento gótico, un movimiento arquitectónico que se
impuso en Gran Bretaña desde mediados del siglo XVIII hasta mediados del
XIX. Augustus Pugin, uno de sus abanderados y el hombre que estuvo detrás
del frenesí arquitectónico del palacio de Westminster, que alberga la Cámara
de los Lores, inspiró a George Gilbert Scott. Pero los requisitos del edificio
del Foreign Office también lo condicionaron. Exigían un diseño italiano, un
estilo que derivaba de la arquitectura renacentista del siglo XVI. El resultado
es un edificio extrañamente contradictorio: esqueleto italianizante;
ornamentos eclécticos que evocan un cierto romanticismo colonial británico,
y —en el abrumador peso de los interiores, su determinación por controlar la
luz— el temperamento y la atmósfera de la arquitectura neogótica. Como el
ministerio que alberga, el edificio también parece que quiera estar en otro



lugar. Caminando a mi lado por sus largos pasillos, lord Lester empezó a
contarnos a mi amigo y a mí las diversas idiosincrasias de la institución.
Parecía ansioso.

—Una de las cosas que va a preguntarle es por qué no acudió a él antes. El
gobierno no está contento con toda esa atención de la prensa —dijo lord
Lester. Y unos pasos más adelante agregó—: Ah, recuerde felicitarlo. Puede
hacerlo por los logros del Partido Laborista en el campo de los derechos
humanos.

—No puedo hacer eso —dije.
—Bueno, ha de pensar en algo.
—En realidad, ya lo he hecho —dije—. Iba a felicitarlo por su padre.
Había leído el libro del eminente sociólogo Ralph Miliband, The State in

Capitalist Society.
—¿Qué? ¿Se refiere a ese marxista? —exclamó lord Lester—. Para que lo

sepa, es posible que odie a su padre.
—Aun así, a un hombre que odia a su padre le gusta que otros hombres lo

feliciten.
—Creo que debería pensar en otra cosa —insistió lord Lester.
Nos llevaron a una sala de espera y un par de minutos más tarde nos

acompañaron al despacho de David Miliband. Éste nos recibió en la puerta.
Fue amable y jovial. Hizo algún chiste que ahora no recuerdo. El despacho
era una estancia grande, con ventanas en arco, techo alto dorado y paredes
empapeladas en verde oscuro con una cenefa dorada. Había una pintura
grande encima de la chimenea, de un hombre indio de aspecto regio, que
sostenía una espada. También estaba presente el director de la oficina del
Foreign Office para Libia, Declan Byrne. Nos sentamos en sillones de cuero
rojo. David Miliband me pidió que me pusiera a su lado. Me fijé en sus
manos sin un solo pelo. Lord Lester tenía razón. La primera cosa que
preguntó Miliband fue por qué no había acudido a verlo antes.

—Antes de todo el ruido —añadió, e hizo un gesto con la mano, sonriendo
con afabilidad.

No creía que mereciera la pena recordarle que había hecho varias
solicitudes previas para aquella reunión. Lo único que dije fue:

—Pero si la única razón de que hoy esté aquí es el ruido.
Miliband era obviamente un hombre inteligente y carismático, pero en ese

momento, quizá en parte debido a la conversación con lord Lester, decidí no



molestarme en felicitarlo por su padre.
El único compromiso con el que salimos fue que el embajador británico en

Libia haría peticiones quincenales en relación con mi padre al gobierno libio.
Eso era significativo. La presión sería sostenida. Al acompañarme fuera,
David Miliband me colocó una mano en el hombro.

—Bueno, cuénteme —dijo—. ¿Ahora es británico?
—Sí.
—Muy bien. Excelente. Así que es uno de los nuestros.
¿Estaba siendo condescendiente conmigo? Tal vez no. Quizá era una

genuina afabilidad con un compatriota. O a lo mejor se trataba de una
manifestación del pragmatismo del poder —impaciente, político e
intimidatorio— hacia una persona de identidades mezcladas, un hombre
cuyas preocupaciones no acababan de encajar del todo dentro de las fronteras
de un país y, por lo tanto, quizá lo que en realidad estaba diciendo Miliband
era: «Vamos, ahora es usted británico; olvídese de Libia.»

Cada dos semanas me ponía en contacto con la oficina del Foreign Office
para Libia. Fui allí varias veces, pasaba el control de seguridad y me
conducían por los pasillos hasta una sala de reuniones en el piso de arriba,
donde me encontraba con Declan Byrne y sus colegas. Cuando los
conservadores ganaron las elecciones, el nuevo secretario de Exteriores,
William Hague, decidió, de acuerdo con el Foreign Office, «continuar con la
política actual». Confirmaron asimismo el compromiso de Hague con las
peticiones quincenales. En cada reunión pregunté si esas demandas habían
dado algún fruto, y una vez tras otra me respondieron que no. Yo creía que al
aceptar lo que un socio reticente me estaba dando, aunque no fuera de forma
sincera, podría mantener el impulso. Cuando se hiciera obvio que las
peticiones oficiales eran inútiles, pensaba, tal vez podría presionar para
conseguir una estrategia diferente. Así era como funcionaba mi cerebro
entonces; ahora pienso de otra manera.

Además de Tony Blair y Peter Mandelson, había muchas otras figuras
influyentes dentro del establishment británico que estaban estrechamente
relacionadas con el régimen libio. Queríamos que quienes estaban implicados
en negocios con el dictador tomaran conciencia del caso. El financiero



Nathaniel Rothschild era amigo de Seif el Islam. Un amigo mío conocía a su
padre, Jacob Rothschild, y se ofreció a presentármelo. Nunca había conocido
a nadie tan impregnado en poder. Sentías que emanaba de las paredes de su
oficina. Lord Rothschild, que, según me enteré en nuestra reunión, había
ejercido dos años como consejero de la Autoridad Libia de Inversiones,
empezó hablándome de varias personas relacionadas con la dictadura de
Gadafi. Lo hizo con interés y curiosidad. Pensé que el mundo debe de parecer
un asunto divertido para hombres como él. Le entregué una carpeta con el
caso de mi padre.

—Las estrechas relaciones que el gobierno y empresas británicas tienen
con el régimen libio —dije— son una oportunidad de oro para que el Reino
Unido desempeñe un papel constructivo en la mejora de la vida del pueblo
libio. Este caso es un buen punto de partida.

Lord Rothschild dijo que estaba dispuesto a ayudar y comentó que había
visto a Seif el Islam en más de una ocasión.

—Le pediré a Nat que hable con Seif.
Salí de su oficina, tomé el camino más corto a la National Gallery y me

planté delante de La iglesia de la Caridad, de Canaletto.
Al cabo de unos días, Jacob Rothschild me escribió para decirme que Seif

el Islam estaba en Londres. Incluía un número móvil y decía que estaba
esperando mi llamada.
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El hijo del dictador

Desde 2003, cuando Tony Blair visitó Libia y las relaciones entre ambos
países se normalizaron, varios amigos libios me habían instado a contactar
con Seif el Islam. Se sabía que en más de una ocasión, aprovechando alguna
operación de maquillaje de la imagen libia, había liberado presos políticos. Y
recientemente, en 2009, había hecho algo que parecía imposible: sacar a
Abdelbaset al Megrahi —el agente de inteligencia libio acusado de 270
asesinatos por la explosión del vuelo 103 de Pan Am sobre Lockerbie— de
las garras del sistema judicial escocés. Cuando el avión aterrizó en Trípoli,
Seif apareció victorioso, levantando en alto la mano de Al Megrahi. El viento
llenó la manga de Seif e hinchó la tela. Poco después de eso, Seif se compró
una casa en Hampstead. Tras oír la noticia, pasé varios días obligándome a
descartar la idea de llamar a su puerta y pegarle un tiro.

En 2003, cuando yo estaba viviendo en París, y unos días después de haber
estado a punto de tirarme desde un puente, me senté y le escribí a Seif el
Islam la clase de carta que había estado escribiendo durante años a las
autoridades de Libia y Egipto, detallando los hechos conocidos del caso de
mi padre y pidiéndoles que me aclararan su destino. A lo largo de los años he
escrito casi trescientas de esas cartas. Nunca he recibido respuesta. Un día
nos manifestamos delante de la embajada egipcia en Londres. Un policía le
entregó nuestra carta a un joven diplomático egipcio en la entrada de la
embajada. El diplomático levantó el sobre por encima de su cabeza para que
todos pudiéramos ver cómo lo rompía en dos. No era tanto su acción lo que
recordaba como su expresión, vehemente, revelando una curiosa mezcla de
desprecio y vergüenza. El suyo se convirtió en el rostro de todos aquellos que
nunca respondieron a mis cartas.

Nunca volví a escribirle a Seif. Y de pronto, siete años más tarde y en el
punto álgido de la campaña, yo era un hombre desesperado, dispuesto a



hablar con el diablo para descubrir si mi padre estaba vivo o muerto. Así era
entonces; ahora ya no.

Marqué el número que me había dado lord Rothschild. Nadie respondió. Dejé
un mensaje. Al cabo de diez minutos sonó el teléfono y en la pantalla vi un
número diferente. Oí la voz de un hombre que pronunciaba la típica retahíla
de frases hechas, aún con menos sentido que de costumbre, porque no dejaba
tiempo para dar una respuesta. Y a continuación dijo:

—Soy Seif.
Me presenté y le pedí una reunión.
Dijo que contactaría conmigo para decirme el momento y el lugar.
Por la tarde llamó un hombre.
—Soy Rajab el Laiyas. —Lo dijo como si esperara que lo conociese—.

Nos encontraremos a las cinco de la tarde en el Jumeirah. ¿Lo conoce?
Cuando colgué, pensé que podría ocurrir cualquier cosa. Podía descubrir el

destino de mi padre o ser secuestrado como él. Y recordé aquellos pocos
angustiosos minutos al borde del Pont d’Arcole en París. Lo que me había
llevado allí fue el descubrimiento de que, aunque estaba viviendo con la
mujer que amaba y, por primera vez, podía dedicar más tiempo a la escritura
y el sol brillaba la mayoría de los días y comíamos bien, el único alivio que
se me ocurría para la pena que vivía cada segundo era estar en el «noble
palacio» de Abu Salim con mi padre.

Telefoneé a Ziad en El Cairo. Le pregunté cuándo podía venir a Londres.
Tomó el vuelo nocturno y se presentó en mi casa a la mañana siguiente.
Fumamos mucho, bebimos café sin parar y tratamos de prepararnos.
Analizamos todas las posibilidades: ¿nos pedirían que fuéramos a una
habitación del hotel, o nos reuniríamos en el vestíbulo? ¿O harían que los
acompañáramos a otro sitio? ¿Cuál podía ser su estrategia y cómo
deberíamos responder? Notifiqué a las figuras claves de nuestra campaña la
hora y el lugar de la reunión. Diana tenía que esperar en un café cercano, con
una lista de números a los que llamar en caso de que no volviéramos.

El Jumeirah Carlton Tower Hotel está en Knightsbridge. La única cosa que
sabía del hotel era que mucho tiempo atrás, cuando se llamaba de otra forma,
el novelista peruano Mario Vargas Llosa y el poeta mexicano Octavio Paz se
reunían allí. Llegamos con diez minutos de antelación y ocupamos una de las



mesas redondas para cuatro en el café del vestíbulo. Estaba a un lado, con
una buena vista de la entrada. No estoy seguro de si mis recuerdos del
vestíbulo del hotel son precisos o si se han visto afectados por mi estado de
ánimo de aquel momento. En todo caso, así es como lo recuerdo. Orondos
hombres de negocios árabes estaban sentados en gigantescos sillones.
Arquitectos ingleses con corbata o bien promotores inmobiliarios se
inclinaban ante ellos, mostrándoles hojas de cálculo y planos de edificios.
Cuanto más se inclinaban esos ingleses, más se ajustaban el nudo de la
corbata y más colorados se ponían.

Aunque a ninguno de los dos nos apetecía, Ziad y yo pedimos té.
Una mujer un poco cohibida ocupaba el centro del vestíbulo, tocando un

arpa. Su talento era evidente, pero estaba claro que le habían pedido que se
ciñera a versiones instrumentales de canciones pop bien conocidas. En ese
momento estaba en los primeros compases de Yesterday, de los Beatles.
Vimos al predicador de televisión Amr Khaled sentado con un grupo de
admiradores. En otras mesas de alrededor del vestíbulo había prostitutas de
lujo sentadas por parejas, tomando vino. Parecían flores artificiales. Después
de un maratón de canciones populares, la arpista se permitió una breve
digresión. Una de las Variaciones Goldberg de Bach. La número 7, creo.
Duró alrededor de un minuto.

Una hora después de lo acordado, un grupo de hombres con tejanos y
camisetas, con aspecto e indumentaria más de banda de hip hop que de
personal de seguridad, se acercaron con rapidez a nuestra mesa. Seif había
elegido a su séquito cuidadosamente. Con él iba Mohammad al Hawni, un
abogado de sesenta y cinco años residente en Roma, desde donde servía a
intereses de negocios libio-italianos. Lo apodamos «el Intelectual», porque su
propósito principal era dar la impresión de que algunos de los ayudantes de
Seif leían libros. El resto eran guardaespaldas; uno de ellos, Seif quiso
señalarlo, era miembro de nuestra tribu. Seif se sentó frente a mí, el
Intelectual frente a Ziad, y los guardaespaldas ocuparon la mesa de detrás de
nosotros.

Mi hermano tenía su habitual aire seguro y afable. Me dio miedo que su
papel le resultara más exigente de lo que era el mío para mí. Preguntó a los
hombres qué querían tomar y si solían frecuentar aquel sitio.

—Supongo que es su lugar de encuentro —dijo Ziad en inglés, y sonrió.
Seif preguntó entonces:



—¿Quién es el escritor?
Mi hermano dijo que era yo.
—¿Usted es el escritor? —preguntó Seif otra vez.
—Sí —dije.
—¿Es lo único que hace?
—Me temo que sí —contesté.
—¿Quiere decir que lo único que hace es escribir?
—Exactamente.
—¿No hace nada más?
—Trato de no hacerlo —dije.
—Es un escritor maravilloso —intervino Mohammad al Hawni—. Tiene

un gran talento. Estamos muy orgullosos de usted.
—Me sorprende que me haya leído, teniendo en cuenta que mis libros

están prohibidos en Libia.
—No, no, no —dijo el Intelectual—. Solo en el mundo, ¿eh? Lo leí. Lo leí

en italiano. Un libro excelente. ¿Tiene algo más en marcha? Dese prisa,
estamos esperando.

Toda aquella tediosa cháchara tenía un propósito serio, consistía en
averiguar cómo demonios aquel simple escritor había sido capaz de provocar
semejante «ruido», como había dicho Miliband. ¿Cómo lograba reunir a
miembros de la Cámara de los Lores, del Foreign Office, a premios Nobel,
autoridades del derecho internacional, grupos pro derechos humanos y ONG?
¿Era un espía? ¿Por qué no le tentaba el dinero? Y la pregunta que siempre se
plantea el poder: ¿cómo podríamos controlarlo?

Uno de los guardaespaldas de Seif le pasó un móvil.
—Disculpe —dijo él, y atendió la llamada.
—Un libro excelente —susurró Mohammad al Hawni. Luego, al cabo de

un momento, repitió—: Solo en el mundo.
Justo cuando Seif estaba terminando su llamada, Ziad me miró, esbozó su

sonrisa malévola y dijo, lo bastante alto como para que los demás lo oyeran:
—¿Has visto qué atractivo?
—¿Qué ha dicho? —preguntó Seif en cuanto colgó.
—Sólo estaba diciendo que es usted un joven muy atractivo.
Al margen de esas extrañas conversaciones, la reunión empezó bien. Ziad

planteó los hechos del caso e hizo un breve resumen de nuestra lucha por
conseguir información. Seif se salió de la línea oficial. En lugar de negar el



secuestro y encarcelamiento de mi padre, confirmó que había sido llevado a
Libia.

—Es un caso sumamente complicado —dijo—. Implica al servicio secreto
egipcio y al libio. Me causará muchos quebraderos de cabeza, pero estoy
dispuesto a hacerlo. Les prometo a los dos que lo estudiaré y les daré todos
los datos, minuto a minuto, de lo que ocurra, sea buena noticia o mala.

—Incluso si está muerto —intervino Mohammad al Hawni.
Ésa fue la primera insinuación.
—Pueden hacer con esto lo que les plazca —continuó Seif—. Estoy

preparado para hacerlo público yo mismo. Reservaré una página entera en un
periódico y lo publicaré allí —dijo, como si fuera un desafío—. Quiero cerrar
el caso.

Entonces habló de lo peligroso que era mi padre para el régimen libio.
—Si tan claro lo tienen —dije—, deberían haberlo llevado a juicio.
—Lo que ocurrió fue una estupidez —contestó él, lo que implicaba que

había una forma más inteligente de hacer desaparecer a mi padre.
—Mire —dije—, usted y su padre pueden estar en desacuerdo con las

ideas políticas del mío, pero ¿dudan de su patriotismo?
—No —respondió Seif.
—Pues entonces debería darles vergüenza. —No estaba seguro de lo que

estaba haciendo. Parte de mí quería poner a aquel joven a prueba para ver si,
como su padre, tenía un temperamento fogoso—. Se llevaron a uno de los
hombres más nobles de Libia de manera cobarde y pretendían que nadie se
enterase. Un hombre que vivía consagrado a su país y cuyo padre antes que él
había luchado por liberar Libia de los italianos. No es tanto un acto estúpido
como criminal.

Entonces Ziad, suavizando el tono, dijo:
—Pero escuche, tenemos esperanza. Queremos darles una oportunidad de

limitar los daños, el daño continuado que esto está causando a nuestra
familia.

—¿Qué hace en El Cairo? —le preguntó Seif a Ziad.
—Soy industrial. Fabrico ropa.
—Entonces, ¿tiene fábricas?
—Sí.
—Fabrica ropa, ¿qué clase de ropa?
—Para el mercado norteamericano, sobre todo.



—¿Por qué no vuelve? Si quiere hacer negocios, nosotros le ayudaremos.
Libia es su país. Queremos que rompa esa barrera.

—No podemos hablar de eso ahora —dijo Ziad—. Además, ya me cuesta
bastante que mi negocio funcione estando quieto en un sitio, peor sería
trasladarlo.

Entonces Seif me miró y preguntó en tono impaciente:
—¿Qué quiere si su padre está muerto?
Fue la segunda insinuación.
—Queremos saber cuándo, dónde y cómo ocurrió —contesté—. Queremos

el cadáver para enterrarlo a nuestra manera, para poder celebrar nuestro
funeral, y luego queremos que se asuman responsabilidades. Habla de «cerrar
el caso», así es como se cierra. —Me quedé sorprendido por el tono frío y
mecánico de mi voz. Era como si ya supiera entonces que nada de eso
ocurriría.

—Entendido —dijo Seif.
—¿Y si está vivo? —preguntó Ziad.
El hijo de Gadafi hizo una pausa, balanceando una pierna.
—No, no, no —dijo a continuación—. La pregunta es, ¿y si está muerto?
Y ésa fue la tercera insinuación. Nuestro padre está muerto.
—Sí, pero ¿y si está vivo? —insistió Ziad.
—En cualquier caso les daré todos los datos —respondió Seif, luego

repitió lo que se convertiría en su lema en nuestras conversaciones futuras,
que duraron trece meses—. Quiero cerrar el caso.

Lo presioné para que se comprometiera a darnos una fecha en la que
entregarnos la información.

—Pronto —contestó.
—¿Semanas o meses?
—Semanas, semanas —dijo. Luego repitió—. Pero vuelvan. Libia es su

país. Queremos que rompan esa barrera.
—Esa «barrera» de la que habla —replicó Ziad— no es fruto de la

vergüenza, ni de la timidez. Amamos nuestro país. Hemos sacrificado mucho
por él. Pero no se puede hablar de nuestro regreso hasta que ocurran tres
cosas.

—¿Cuáles son? —preguntó Seif.
—Conocer el destino de nuestro padre y que se garantice la liberación de

nuestros dos tíos, Mahmoud Matar y Hmad Khanfore, y de nuestros primos



Ali y Saleh Eshnayquet. Han sido presos políticos del régimen durante el
mismo período. El tribunal ya ha decretado su puesta en libertad, pero
permanecen en prisión. El tío Mahmoud está muy enfermo y se le ha negado
una atención médica adecuada.

—De acuerdo. ¿Qué más quieren? —dijo.
—Un miembro del régimen se quedó nuestra casa familiar en Trípoli.

Queremos que nos la devuelvan.
Seif dio un manotazo en la mesa y contestó:
—Considérenlo hecho.
Cuando él y los otros se levantaron para irse, Mohammad al Hawni se

quedó atrás. Me puso una mano en el hombro y la otra en el de Ziad.
—Quiero que tengan fe en Dios. Son hombres adultos y deben prepararse

para lo peor.
—¿Cuándo ocurrió? —pregunté.
Levantó las manos.
—No sé nada con certeza. Sólo estoy diciendo...
—No estamos aquí para recibir consejos o compasión —lo interrumpí—.

Queremos hechos.
—Y Seif les ha dicho que se los dará.

Ziad y yo nos marchamos del hotel. Evitamos la calle principal y tomamos
calles secundarias hacia Sloane Square y el café donde esperaba Diana. Era
una noche fría. Caminamos despacio.

—Ha sido una de las cosas más duras que he tenido que hacer en mi vida
—admitió Ziad.

Me sentí responsable. Dudé de la prudencia de pasar por todo aquello, de
sentarnos a la misma mesa que el hijo del hombre que había matado a nuestro
padre.

—Papá está muerto —dije.
—Eso no lo sabes.
—Es obvio, ¿no te parece?
¿Por qué esa necesidad de enfrentarlo con la realidad? Era como si mi

deseo de que Ziad lo aceptara y mi irritación por su terca negativa fueran el
reflejo exacto de lo que sentía por mi propia negación, porque mientras nos
alejábamos de aquel maldito hotel, yo también estaba poniendo en marcha mi



pequeño y estúpido motor de esperanza, buscando algún modo de creer que
no era cierto.

Cuando Diana nos vio cruzar la calle, salió corriendo del café. De
inmediato supo que las noticias no eran buenas. Ninguno de nosotros podía
estar quieto. Paramos un taxi y nos sentamos todos en la parte de atrás.
Llegamos a casa. Nos quedamos delante de la casa familiar durante alrededor
de un minuto y luego decidimos continuar caminando. Terminamos en el
restaurante del barrio. Uno de mis mejores amigos telefoneó y al cabo de
unos minutos entró en el restaurante. Su mirada me ofrecía consuelo, con los
ojos me decía: «¿Cómo puedo ayudar?» Pensé que así era como se miraba a
los que han perdido a un ser querido. Pedimos la cena y entonces sonó mi
teléfono. Era un número desconocido. Mohammad al Hawni llamaba una
hora después de nuestra reunión. Salí a la calle.

—Me alegro mucho de haberle conocido —dijo—. Sólo quiero que usted y
su hermano se preparen para lo peor.

—Mire, señor Al Hawni, por favor, no se sienta obligado a prepararnos.
No somos niños. Ocurrió hace veinte años. No puede pedirme que renuncie a
la esperanza hasta que conozca los hechos. —Al decir esto, pude oír mi
motorcito cansado zumbando al fondo, en el aire de la noche.

—¿Cree que si Seif supiera que su padre está vivo no se lo diría? —
preguntó.

—Entonces, ¿Seif lo sabe? —pregunté.
—Por supuesto que lo sabe.

Un mes después de nuestro encuentro, Seif llamó una tarde a las siete. Yo
estaba en el autobús, de camino a Wigmore Hall, llegando tarde a un
concierto.

—Quiero que piense en mí como un hermano y un amigo —dijo, y cuando
yo no contesté, añadió—: Yo lo veo como un hermano y un amigo.

Bajé en la siguiente parada y me metí en una calle silenciosa.
—Realmente creo que usted y yo podemos ser buenos amigos —insistió.
—La gente no puede elegir su historia —le dije, percibiendo el regreso de

aquel mismo tono mecánico—. Y si dos hombres con historias tan dispares
como la suya y la mía pueden considerarse amigos y, quién sabe, tal vez
incluso hermanos, eso es algo que sin duda contribuirá a sanar nuestro país.



—Bien —respondió—. Bien. Como les dije a usted y a su hermano, estoy
decidido a cerrar el caso. Pero para que demos el siguiente paso, necesito que
escriban lo que me contaron. Exactamente como me contaron la historia
cuando nos conocimos. Me lo envía y le diré cuál es el siguiente paso.

—Pero ¿no hay nada que pueda decirme ahora?
—No, nada.
—Pero yo sé que lo sabe.
—Sí, sé lo que le ocurrió a su padre, pero no puedo contárselo hasta que

disponga de todos los hechos.
—Esto es muy difícil. ¿Puede al menos decirme si está vivo o muerto?
—Espere a los hechos.
Regresé a casa y le envié la información esa misma tarde.

Alrededor de esos días recibí una llamada de un conocido, un diplomático
libio destinado en Nueva York. Me dijo que un colega suyo, Tarek al Abady,
de la embajada libia en Londres, quería hablar conmigo. Reconocí el nombre.
Tarek al Abady había asistido a la primera lectura que di de mi primer libro,
en marzo de 2006, tres meses antes de que la novela se publicara, cuando casi
nadie sabía nada de mí. El acto tuvo lugar en el Centro Cultural Irlandés en
Hammersmith.

Al entrar allí me vino a la cabeza Samuel Beckett. Pensé en él porque el
Centro Cultural Irlandés estaba cerca de Riverside Studios, donde, en la
década de 1980, el dramaturgo irlandés había llegado desde París para
representar Esperando a Godot. Mi amigo David Gothard, que entonces era
director artístico de Riverside Studios, me contó que, en cuanto Beckett llegó
a Londres, se sintió peligrosamente cerca de casa y le dijo a David: «Bajo
ninguna circunstancia, ni siquiera por un funeral, puede permitirme que vaya
a Dublín.» Admiré la obstinación de Beckett. Cuando llegué al Centro
Cultural Irlandés, vi tres figuras de la embajada sentadas en primera fila.
Tarek al Abady era uno de ellos y se presentó como agregado cultural. En
cuanto paré de leer, uno de los tres levantó la mano.

—¿Por qué ha ambientado su libro en Libia? Queremos que escriba sobre
su vida aquí en Londres.

Unos días más tarde, enviaron un informe a Trípoli y mi libro fue
prohibido.



Había visto a Tarek al Abady en otra ocasión. Yo iba caminando hacia el
oeste por Knightsbridge y él en sentido contrario, hacia Hyde Park Corner y
la embajada de Libia.

—Señor Hisham —dijo—. Qué placer. Por favor, venga a honrarnos a la
embajada. No tiene más que pedirnos cualquier cosa que necesite.

Yo estaba de mal humor.
—¿Cualquier cosa que necesite? —contesté con brusquedad—. Bueno,

veamos, ¿qué podría necesitar de ustedes? Ah, sí, ahora me acuerdo. Lo
mismo que llevo pidiendo desde 1990. ¿Qué pasó con mi padre?

Me pregunté qué querría Tarek al Abady cuatro años después. Acordamos
encontrarnos en mi club privado. Elegí ese lugar porque me permitía pedirle
la lista de nombres de los que lo acompañarían.

—Iré yo solo —dijo.
—No sé cómo viste usted normalmente, pero las normas del club son

chaqueta y corbata.
—Soy diplomático —replicó—. Siempre llevo traje.
Pedí en el club que me reservaran una sala en la planta superior. En lugar

de coger el ascensor, lo llevé por la escalera. Cuando llegamos arriba, Al
Abady estaba sin aliento. Nos sentamos y, por alguna razón, me fijé en la
hora. Empezó por contarme que era de «buena familia». Luego soltó su
soliloquio.

—Quiero que sepa, y pongo a Dios por testigo, que mi principal ambición
en la vida, por encima de ninguna otra cosa, es ser su amigo. Le admiro y
siempre me he preguntado, si me permite ser sincero, qué le impide volver a
su país. Libia no es de Gadafi. No le pertenece a él ni a su familia. Le
pertenece a usted. Vuelva. Hónrenos con su presencia. Deje que otros le
honren. Países del mundo entero le han dado premios y condecoraciones;
deje que nosotros hagamos lo mismo. Queremos darle premios también. Y si
quiere participar en negocios, una parte de la riqueza de Libia...

Etcétera, etcétera.
Esos comentarios introductorios duraron veinte minutos antes de que

dijera:
—Me mandan Seif el Islam Gadafi y Abuzed Dorda.
Abuzed Dorda era el director de la Jamahiriya el Mukhabarat, los servicios

de inteligencia de Gadafi.
—En primer lugar —continuó Tarek—, permítame decirle que respondo



por ambos. Juro, y pongo a dios por testigo, que cuando Seif entra en la
embajada, se preocupa por cada individuo y nos pregunta a todos, sin saltarse
a nadie, si estamos bien y si necesitamos algo, lo que sea. En cuanto a
Abuzed Dorda, es lo más decente que hay. Se hacen una pregunta y sólo una:
«¿Qué quiere Hisham Matar?»

—Qué gracioso —dije—. Hablé con Seif el otro día. Podría habérmelo
preguntado él mismo.

—Bueno, para ser sincero —se corrigió Tarek al Abady— es más bien
Abuzed Dorda quien me envía. Y dice que si necesita algo, lo que sea, sólo
tiene que pedirlo. —Y repitió—: Queremos honrarle. Queremos darle
premios. Venga a Libia y permita que le premiemos como han hecho otros.

—¿Así que lo envía Dorda?
—Exacto —contestó.
—¿Por lo tanto es usted miembro de la Mukhabarat?
—Desde luego que no —replicó indignado—. Soy diplomático. Soy

diplomático de carrera.
—De acuerdo, muy bien. Por favor, dele las gracias al señor Dorda. Dígale

que aprecio su preocupación y que Hisham Matar está perplejo por la
perplejidad de Abuzed Dorda respecto a lo que quiere Hisham Matar. Es lo
que llevo veinte años pidiéndole: ¿qué han hecho con mi padre? En cuanto a
los premios, me desagrada la atención. También soy pésimo con el dinero. En
cuanto tengo diez libras en el bolsillo, corro a gastármelas.

—Le doy mi palabra —dijo—. Le diré exactamente lo que usted ha dicho
y le preguntaré a él, y preguntaré también a otros, por su padre.

Cuando bajamos la escalera, Tarek al Abady empezó a quejarse.
—Para ser sincero, es muy difícil trabajar para este régimen. Es un dolor

de cabeza constante. Demasiados problemas que resolver.
Entonces me contó con orgullo que le habían concedido su puesto en

Londres como recompensa por la «limpieza» que había hecho en Suiza tras el
escándalo causado allí por el hijo de Gadafi, Hannibal. Éste había golpeado a
sus criados de tal modo en un hotel de Ginebra que habían tenido que
llevarlos urgentemente al hospital. Las autoridades lo detuvieron. Como
venganza, el padre detuvo a dos empresarios suizos que estaban en ese
momento en Libia. Los suizos retiraron los cargos y permitieron que
Hannibal regresara al país. Pero Gadafi se negó a poner en libertad a los dos
suizos y todavía los tenía en una cárcel de Libia.



—Menuda saga —dijo Tarek—, pero gracias a Dios todo terminó bien.

Dos semanas después de que le enviara por correo electrónico a Seif la
información que me había solicitado, me telefoneó a medianoche.

—Le enviaré por mail las novedades de hoy y el siguiente paso —anunció.
Habían pasado seis semanas desde nuestra primera reunión. Con la

esperanza de que se concentrara en el asunto, le dije:
—El vigésimo aniversario del secuestro de mi padre será dentro de dos

semanas, el 12 de marzo. ¿Se compromete a proporcionarme la información
antes?

Suspiró.
—Lo intentaré.
—Comprendo la complejidad que implica, pero es algo que hay que

solucionar con urgencia —dije. Sentí que me ponía tenso.
—Es una carga —contestó él.
—Sí, y la mayor parte está de este lado de la valla. Una resolución

adecuada sería muy beneficiosa.
—Le daré noticias antes del doce —concluyó.

No tuve noticias suyas durante la siguiente semana. Entonces, Mohammed
Ismail, secretario personal de Seif, me escribió:

Estimado Hisham:
Sería mejor que hablara de los hechos en público o los publicara,

porque es muy delicado que lo hagamos nosotros. Cuando lo haga,
responderemos. Le daremos acceso a la información relativa a su padre
después de la llegada de éste a Libia. Para guardar las apariencias, ésta
es la mejor salida.

Saludos,
Mohammed

El mensaje de correo evidenciaba el problemático rol que Seif el Islam
Gadafi ocupaba en la vida pública de Libia. Era un representante del régimen
—el «nosotros» es el régimen y las «apariencias» que hay que guardar
también son las del régimen—, pero no tenía cargo oficial y, por
consiguiente, cuando le convenía jugaba el papel de reformista



independiente.
Inmediatamente después de recibir el e-mail llamé a Mohammed Ismail.

Dijo que yo tenía que hacer un anuncio público en uno de los periódicos
ingleses, mencionando el papel que había desempeñado Egipto en el
secuestro. «Para guardar las apariencias», repitió.

—Eso ya se ha hecho, en innumerables ocasiones, y la más reciente hace
una semana —dije yo.

—No lo sabía —contestó.
—¿No lee la prensa?
—No —respondió.
Sospechaba que no era sincero y después se confirmó esa sospecha. Dada

la estrecha relación de Seif con la embajada en Londres y lo alterados que
estaban en ésta con toda la atención de la prensa, era imposible que él y sus
ayudantes no lo supieran.

—Le enviaré una selección de artículos y entrevistas sobre el tema que
detallan la implicación de Egipto —dije.

Al cabo de tres días, la tarde del viernes 5 de marzo, una semana antes del
vigésimo aniversario de la desaparición de mi padre, Mohammed Ismail
telefoneó.

—Voy mañana a Londres. Veámonos.
Telefoneé a mi amigo Paul van Zyl y estudiamos las diversas

posibilidades.
—Si en algún momento de la reunión quieres llamarme, tendré el teléfono

al lado —me dijo.
Decidí no contárselo a Ziad. No quería preocuparlo y obligarlo a hacer el

mismo viaje apresurado otra vez. Y también quería reservarme la opción de
guardarme un poco más la terrible noticia que Mohammed Ismail iba a
darme; luego podría pensar cómo comunicársela a mi familia.

Esa noche no pude dormir. Mi madre, Ziad y yo habíamos planeado
reunirnos al cabo de un par de días para estar juntos en la fecha de la
desaparición de mi padre. No teníamos ni idea de cómo conmemorar
semejante ocasión. Yo no podía viajar a El Cairo, porque, desde la
publicación de mi primera novela, no se consideraba seguro que viajara allí.
Así que acordamos reunirnos en Nairobi, la ciudad donde mi madre pasaba



parte del año. No podía imaginar tener que decirle que mi padre estaba
muerto. Pronuncié las palabras en voz alta para ver cómo sonaban. No sabía
si podría hacerlo. Sin embargo, si sabía con certeza que estaba muerto, no
tendría más remedio que contárselo.

Mohammed Ismail y yo acordamos reunirnos al día siguiente a las tres de
la tarde. Como no me parecía sensato ir solo, llamé a uno de mis amigos más
íntimos, de quien sabía que actuaría bien bajo presión. Él y yo nos
encontramos a medio camino. Mi amigo es un inglés que no entiende ni una
palabra de árabe. Le pedí que fingiera que sí.

—Cuando te mire —dije—, asiente para mostrar que estás de acuerdo.
Llegamos puntuales y, como había ocurrido en la primera reunión con Seif,

nos tuvieron esperando una hora. En esta ocasión habíamos quedado en el
vestíbulo del InterContinental Park Lane Hotel, uno de los varios hoteles de
Londres adquiridos por la Autoridad Libia de Inversiones, a nombre de uno
de los socios de Seif. No tenía ni idea de qué aspecto tenía Mohammed
Ismail. Entonces, un hombre robusto salió de uno de los ascensores y se
dirigió hacia nosotros. Nos estrechamos la mano. No le presenté a mi amigo.
Por alguna razón se me ocurrió que cuanto más misterioso le pareciera a
Mohammed Ismail, menos probable era que nos ocurriera algo. Él colocó dos
teléfonos móviles en la mesita baja y empezó a hablarme de su familia. Su
mujer y su hijo vivían en Londres. Su hijo se llamaba Hannibal.

—Por el hermano de Seif. Hannibal me encanta. Oh, Hannibal es genial —
dijo.

A continuación, Mohammed Ismail pasó a hablarme de su difunto suegro.
—Conocía a tu padre. Estuvieron juntos en el ejército. Después de la

revolución, a mi suegro lo detuvieron, como a tu padre, y no lo soltaron hasta
al cabo de dieciocho años.

Pensé en un hombre que tenía que vivir sus últimos días con un nieto
llamado como el hijo del hombre que lo había encarcelado. Recordé lo que
Sarah Hamoud, que dirigía la sección de Libia en Amnistía Internacional, me
contó una vez: «No hay ningún país donde el oprimido y el opresor estén tan
vinculados como en Libia.»

—He venido especialmente para verle —explicó entonces Ismail—. He
cogido el jet privado.

—Antes de que me diga lo que ha venido a contarme —le dije yo—, sólo
quiero recordarle que nos prometieron darnos todos los detalles.



—No, no, no —contestó—. No estoy aquí para darle ninguna noticia. He
venido porque Seif pide que conceda una entrevista a un periodista egipcio
que escribe para Asharq al Awsat. Queremos que le cuente lo que ocurrió.
Después tiene que escribirle una carta al presidente Hosni Mubarak diciendo
lo mismo. Cuando lo haya hecho, le proporcionaremos la información.

—Pero todo eso ya se ha hecho. He escrito infinidad de cartas al presidente
egipcio y, como vio por mi correo electrónico, ya se han publicado en la
prensa egipcia muchos de mis artículos sobre el tema, que explican
claramente el papel que Egipto desempeñó en el crimen.

—Lo sé. Pero queremos que lo haga otra vez. Puede hablar con el
periodista ahora. Está esperando al teléfono. Hágalo y mañana o a más tardar
pasado mañana lo tendrá todo en sus manos.

Me sentía exasperado.
—Muy bien —dije—. Hagámoslo.
Buscó en sus dos teléfonos el número del periodista. Después de un largo

silencio, dijo, como si se le acabara de ocurrir:
—¿Por qué no viene a Libia?
—Algún día —respondí.
—Seif quiere que trabaje con nosotros. Venga, trabaje con nosotros.
¿Qué mejor muestra de la transformación del régimen que el hijo de un

disidente trabajando para el hijo del dictador? Así pues, pensé, ésa era la
razón de que Mohammed me hubiera contado esa historia sobre su suegro.
Seif había comprado a tanta gente que sin duda pensaba que podría
comprarme también a mí, hacerme traspasar la línea y, quién sabe, un día
hasta podría ponerle su nombre a mi hijo.

—Venga a trabajar con nosotros —repitió Mohammed Ismail.
—Ya tengo un trabajo —dije.
No pudo encontrar el número. Dejó los dos móviles en la mesita y subió a

su habitación a buscarlo. Estaba seguro de que los teléfonos estaban
grabando. Mi amigo me apartó de la mesa.

—¿Qué te ha contado?
Se lo expliqué.
—No lo hagas —dijo—. Pídele una hora para pensarlo. No perderás nada.

Llama a Paul.
Marqué el número de Paul, que respondió de inmediato. Lo informé

rápidamente y dijo:



—Pide tiempo. De esta forma puedes investigar al periodista: quién es,
cuál es su historial, etcétera.

Pero yo era un hombre sediento. No podía pensar más que en la
perspectiva de obtener por fin la respuesta a la única pregunta que me había
ocupado durante las últimas dos décadas y obtenerla al día siguiente o, a lo
sumo, al otro. La palabra «después» era un agujero negro en mis
pensamientos.

Cuando regresó Mohammed Ismail, anoté el nombre y el número de
teléfono del periodista.

—No estoy seguro de que pueda hacer esto —dije—. Todo lo que me está
pidiendo ya se ha hecho. No entiendo por qué me piden que exponga más a
mi familia en El Cairo.

—Seif garantiza personalmente la seguridad de su familia. Nadie los tocará
en Egipto.

—Usted sabe que no puede garantizar eso. Mire, deme unas horas para
pensarlo. Entretanto, háblele a Seif de mis reservas y dígale que está pidiendo
algo que ya se ha hecho en infinidad de ocasiones.

Mis indagaciones sobre el periodista egipcio confirmaron que estaba
comprado por Seif el Islam. El director de Human Rights Watch en El Cairo
me dijo: «No puedes confiar en que publique lo que digas. Es una trampa.»

Un par de días más tarde, cuando estaba preparándome para volar a
Nairobi, le envié un e-mail a Seif con copia a Mohammed. En él mencionaba
otra vez los nombres de los periódicos egipcios que habían publicado mis
artículos sobre el tema, explicando la implicación egipcia, y les decía que
cualquier acción que se llevase a cabo tenía que ser con ellos: «Hemos
sufrido demasiada injusticia para que ahora nos pidan que nos la juguemos.
Tiene la oportunidad de afrontar nuestro sufrimiento y reducir el daño que se
ha hecho. Cuéntenos la verdad.»

Estaba enfadado, pero también aliviado por no tener que darle malas
noticias a mi madre.



18

Las buenas maneras de los buitres

Mi avión aterrizó en Nairobi por la tarde. Mi madre y yo cenamos en su
pequeño piso y nos sentamos a charlar hasta medianoche. Ella pasaba allí la
mayor parte del año, porque siempre le ha gustado la naturaleza y también
por su hermano, el tío Soleimán, que desde hace varias décadas ha
establecido su hogar en Kenia. Su piso tenía el ambiente alegre y relajado de
una casa de vacaciones. Nos fuimos a dormir. Mi madre se levantó a las dos
de la madrugada. La oí preparar café. Luego empezó a hacer pan. Al cabo de
una hora se fue al aeropuerto a recoger a Ziad. Alrededor de las cinco de la
madrugada, volvió con mi hermano, que vino a mi cama y me besó cinco o
seis veces en la misma mejilla.

Poco después, estaba tumbado a mi lado. Mi madre se acostó en el sofá.
—¿Cómo vas a dormir así? —le dijo Ziad.
—No te preocupes —contestó ella—. ¿Necesitas pijama?
—No.
Al cabo de unos segundos se lo preguntó otra vez.
—¿Necesitas pijama?
—Es una hora de llegada espantosa —dijo Ziad—. Ni mañana ni noche.

Esto es lo que los ingleses llaman la «hora de la tumba».
—Qué macabro —dijo mi madre—. ¿No llaman también así a algunos

empleos? ¿«Trabajos de cementerio»?
—La hora de la tumba —repitió Ziad.
Luego todos tratamos de dormir. Pero mi madre no podía parar. Hizo más

preguntas sobre el vuelo, si necesitaba pijama, si teníamos frío y si queríamos
que sacara la manta.

Nos echa de menos. Todos nos echamos de menos. Tal vez un día
volveremos a vivir en el mismo país.

Después de un largo silencio, me levanté sin hacer ruido y, a oscuras, me



acerqué a mi madre.
—Acuéstate junto a Ziad —susurré.
—No —contestó ella.
—Por favor, no discutas, que lo despertarás.
—De acuerdo —dijo—. Tengo una idea.
Sabía lo que iba a hacer y se lo dejé hacer. Fui al cuarto de baño y cuando

regresé ya estaba tumbada en unos cojines en el suelo. Me senté en las
baldosas de terracota a su lado.

—No me voy a mover de aquí hasta que vayas a la cama —dije.
Mi madre se levantó.
—Ya le he dado la vuelta a la almohada —añadí.
—Vale, pero no tenías que hacer eso —dijo ella—. ¿Necesitas otra

almohada?
—No.
—Te daré una —insistió ella, y colocó una a mi lado. Noté su forma

blanca y fría.
Me di cuenta de que estaba tumbado en medio de un corriente de aire.

Esperé hasta que las respiraciones de los dos se hicieron profundas y lentas y
moví los cojines.

Cuando noté que el sol daba en las cortinas, me levanté. Mi madre y Ziad
dormían profundamente. Me vestí y salí.

La tierra de este país es como un tintero. Tiñe de un marrón rojizo los pies
descalzos, los neumáticos de los coches y los troncos de los árboles. Todo lo
demás es de un verde exuberante. El cielo azul intenso. El sol es casi audible.

Cuando llegaron al café, los dos estaban sonriendo. Pasamos el resto de la
mañana tomando zumo de maracuyá junto a la piscina. Los árboles que la
rodeaban eran más altos que minaretes. Sus copas causaban el mismo efecto
que el techo abovedado de un teatro. Cuando hablamos, hablamos de la
belleza de aquel país o de la de los hijos de Ziad o nos burlamos unos de
otros a propósito de una camisa nueva o unas gafas de sol de moda. Luego
nos hicimos fotos.

Estaba claro que ninguno de nosotros tenía muy claro qué debíamos hacer.
Nairobi era el primer lugar donde llegamos huyendo de Libia en 1979.
Nuestra primera ciudad de exilio. Y allí estábamos, cargados otra vez con la



tarea de consolarnos.
Por la tarde, mi madre se fue y Ziad y yo nos quedamos junto a la piscina.

El sol calentaba con fuerza. Nos pusimos debajo del follaje puro y translúcido
de uno de aquellos árboles altos. Su sombra era tan fina y lisa como seda
sobre la piel. Un águila que habíamos visto volar se posó en una de las ramas.
Lentamente desplegó las alas y, como respuesta, las hojas que la rodeaban
temblaron. El ave era descomunal, demasiado grande incluso para aquel árbol
tan alto.

No oímos ni vimos nada antes de que una rama cayera en la mesa de al
lado, entre la tumbona de Ziad y la mía. Hizo añicos mi teléfono móvil, que
llevaba conmigo obsesivamente a todas partes. Mientras recogía del suelo
diversas partes del teléfono, me pregunté si otra rama estaría cayendo en
silencio sobre mi hermano o sobre mí. El camarero corrió hacia nosotros, se
disculpó y procedió a trasladar nuestras cosas a otro par de tumbonas al sol,
lejos del árbol.

—Podría habernos matado —dijo Ziad.
Yo estaba ocupado montando mi teléfono. Lo conecté y miré hasta que se

iluminó la pantalla.
—No era muy grande —repliqué.
—No, pero ha sido inesperado. Unos centímetros hacia aquí o hacia allá

y... —Al ver que no completaba su frase, él insistió—: ¿No?
—Sí —dije—. Podría haber pasado.
Una de las bañistas, que había presenciado lo ocurrido, extendió su toalla

debajo del mismo árbol y se tumbó allí, con su cuerpo brillante terriblemente
expuesto.

—¿Crees que deberíamos advertirla? —dijo Ziad.
—Bueno, ella lo ha visto todo —respondí.
—Aun así —respondió él.
Ninguno de los dos se movió. El águila continuaba en el árbol. Después de

un largo silencio, cada uno de nosotros parecía haber aceptado que ir a
advertir a una mujer medio desnuda, a la que no conocíamos, de un peligro
del que era ya consciente podría parecer entrometido o paranoide. Y su
seguridad era atractiva; los dos habíamos registrado esa noción. Quizá si las
cosas hubieran sido diferentes, Ziad y yo podríamos haber mantenido
también la mente fría y habernos quedado donde estábamos, convencidos de
que era improbable que se repitiera un suceso tan raro como que una rama se



partiera y cayera al suelo.
Observé al águila.
—No entiendo por qué las águilas son tan reverenciadas —dije—. Estados

Unidos la pone en su dólar, nosotros, los árabes, las admiramos, pero si lo
piensas, cuando consideras cómo viven, ves que son traicioneras.

—Son fuertes y orgullosas —dijo Ziad.
—Fuertes, orgullosas y traicioneras —apostillé—. Atacan a las crías

cuando la madre está lejos.
—Son rápidas, tienen una precisión asombrosa y, a diferencia de los

buitres, sólo comen lo que cazan —insistió Ziad.
—Los buitres son mucho más admirables —dije.
—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó mi hermano.
Y justo cuando estaba a punto de hablar otra vez, de decir algo sobre las

buenas maneras de los buitres, que no atacan a menos que estén convencidos
de que la víctima está muerta, decidí que en realidad no me importaba el
tema. En cambio, recordé un poema sobre el orgullo de las águilas que mi
padre recitaba y una fotografía que guardo de él mirando a los ojos a un
águila posada en su brazo. Entonces me pregunté si aquella águila que
teníamos encima era nuestro padre. Quizá por ese motivo había enviado una
rama precisamente sobre mi maldito teléfono. No le dije nada de eso a Ziad
porque no quería que pensara que yo creía que nuestro padre estaba muerto.
Él temía que yo supiera más de lo que le había dicho, que Mohammed Ismail
me hubiera contado algo definitivo y me lo estuviera callando para no partirle
el corazón a mi madre. La verdad era que en ese momento no creía que mi
padre estuviera muerto. Pero también era verdad que tampoco creía que
estuviera vivo.

Al día siguiente, víspera del aniversario, tenía una llamada perdida que
empezaba con el prefijo +55. Busqué y vi que era el prefijo de Brasil. Marqué
el número y respondió Mohammed Ismail.

—¿Qué tal Brasil? —dije.
—¿Cómo sabe que estamos en Brasil? —preguntó con suspicacia.
—Por el prefijo.
—Ah, vale. He hablado con Seif y dice que tiene que hacerlo.
—¿Vio mi e-mail?



—¿Qué e-mail?
—Le envié uno explicando mejor mis razones y diciéndole que ya se ha

escrito sobre esta cuestión en Egipto recientemente. El periódico Al Dustur
publicó un gran artículo al respecto hace sólo un par de semanas.

—Vale, revisaremos el correo electrónico y volveremos a llamarle.

La noche del aniversario nos reunimos en casa de mi madre. El tío Soleimán
se unió a nosotros. Mi madre había pasado la tarde envolviendo hojas de
parra y las había dispuesto en una fuente circular en medio de la mesa, junto
con el pan que había hecho. Comimos tanto que casi no podíamos ni respirar
y luego nos trasladamos al sofá y encendimos cigarrillos. De repente, el
motivo de nuestra reunión se hizo insoslayable. Y así fue como lo
conmemoramos. Contamos y recontamos la historia de cómo había ocurrido.
Cada uno de nosotros recordaba un nuevo detalle. Entonces explicamos otras
historias, derivadas de la principal, historias que se alejaban y luego volvían
al mismo hecho. Éramos los testigos que rodean la escena del crimen. Y
como esas repeticiones no nos ofrecían ningún consuelo, continuamos hasta
las tres de la madrugada. Un par de días más tarde, cada uno de nosotros
estaba en un país diferente. Durante los siguientes días nos llamamos a diario,
en ocasiones más de una vez.
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El discurso

Volví a tener noticias de Mohammed Ismail diez días más tarde.
—Seif dice que tiene que hacerlo. Debe hacerlo. Hágalo y veremos si es

posible proporcionarle la información.
—Mire, no puede seguir pidiendo lo mismo sin tener en cuenta mis

preocupaciones. Me niego a exponer a mi familia a más peligros. Por favor,
dígale a Seif que le pido amablemente que limite el daño que nos ha hecho y
nos cuente la verdad.

—Lo haré.

No volví a saber nada de él en varios meses. Entonces, la tarde del 16 de
junio, cinco meses después de mi primer encuentro con Seif, llamó mi primo
Hamed, el hijo del tío Mahmoud.

—Tengo un mensaje para ti de mi padre: «Las condiciones son las peores
que hemos conocido nunca. Hemos de pagar por el agua. Los guardias de la
prisión nos tratan como animales. La comida es bazofia. Tienes una semana.
Si las condiciones no mejoran, empezaremos una huelga de hambre.»

No pude dormir. A primera hora de la mañana telefoneé a Seif. No
contestó. Contacté con Amnistía Internacional y con Human Rights Watch
para preguntarles si podían hacer algo. Llamé otra vez a Seif. Después
telefoneé a Al Hawni, que lo cogió. Sonó compasivo, dijo que hablaría con
Seif. Marqué una vez más el número de éste, le dejé un mensaje de voz y le
envié una versión de texto del mismo mensaje: «Familiares en Abu Salim no
están bien. Amenazan con empezar una huelga de hambre.» Un par de días
más tarde, después de medianoche, recibí el siguiente mensaje de texto de
Seif: «Hoy es mi cumpleaños J.»

Dos días después envió otro mensaje de texto: «Por favor, ¿puede llamarme



mañana? Hemos de hablar.»
Lo llamé y dijo:
—Sus parientes serán trasladados a otra prisión para preparar su puesta en

libertad. Y en relación con su padre, le diré lo que debe hacer. Han de pasar
más cosas. Tiene que confiar en mí. No lo hago por mí. Perderé más de lo
que ganaré. Usted en mi lugar no se metería.

—Un hombre es lo que hace —dije.
—Confíe en mí.
Unos minutos más tarde, recibí este texto: «Lo más importante, no hagas

nada que no quieras. MOSHÉ DAYÁN.»
Le respondí con este otro: «Sé el cambio que quieres ver en el mundo.

MAHATMA GANDHI.»
Respondió: «;->)»

Unas semanas más tarde, al no haber tenido noticias suyas, lo llamé.
—No creo que se lo esté tomando en serio —dije—. Habla de confianza,

pero no me ha contado nada de lo que sabe.
Empezó a gritar al teléfono.
—Esto es complicado; hay muchos implicados, la Mukhabarat, los

egipcios...
Lo interrumpí:
—Seif, Seif —dije.
—¿Qué? —me espetó.
—Hay un problema con la línea, tendrá que volver a llamar. —Y colgué.
Llamó al instante. Repitió lo que había dicho, pero en un tono mucho más

calmado. Había funcionado.
—Lo ha entendido mal —dije—. No necesito nada de usted. No tiene nada

que pueda darme o quitarme. Mi padre es una corona en mi cabeza. Lo que le
estoy ofreciendo es una oportunidad de limitar los daños causados. Y no lo
estaría haciendo por mí, sino por usted, por la historia. La historia juzgará.
Así pues, a partir de ahora deje de pedirme que me la juegue. No daré otro
paso hasta que me cuente lo que sabe.

Telefoneó un par de días más tarde, a medianoche. Sonaba animado,
amistoso. Dijo que había pedido a los británicos que escribieran directamente



al Ministerio de Exteriores de Libia solicitando información sobre mi padre.
—¿Puede pedirle al Foreign Office que lo haga lo antes posible? En cuanto

manden la carta, podré cumplir mi promesa. Será un dolor de cabeza —dijo.
Entonces, sin ninguna ironía, añadió—: Lo haré gratis.

Contacté con el Foreign Office y un par de días más tarde estaba sentado con
Declan Byrne, responsable de la institución para Libia, y su colega Philippa
Saunders. Me dijeron que el secretario de Estado para Oriente Próximo,
Alistair Burt, se había reunido recientemente con el ministro de Exteriores
libio, Abdul Ati al Obeidi. Declan había estado presente en la reunión.
Cuando preguntaron por Jaballa Matar, el ministro de Exteriores libio tomó
nota de la pregunta, pero no dijo nada.

Me informaron de que la oficina del primer ministro había enviado ese
mismo día a la embajada libia la carta solicitada por Seif.

Entonces empezaron a hablar sin reservas. Declan describió la relación del
gobierno británico con Libia como un «compromiso de influencia».

—Lo cual, en el contexto libio —agregó Philippa Saunders—, significa
zanahorias y casi ningún palo.

La expresión «compromiso de influencia» me recordó lo que decía
Margaret Thatcher para defender sus relaciones amistosas con el régimen del
apartheid sudafricano: «compromiso constructivo».

—¿Y cuál es exactamente su influencia? —pregunté.
Se miraron entre sí.
—No es lo que piensa —dijo Philippa—. Es lo contrario de lo que parece.

No se trata de que les aportemos comercio, experiencia o educación, sino de
que el primer ministro David Cameron visite Libia para la Conferencia
Africana. Pero lo que Gadafi más desea de Gran Bretaña —agregó,
ruborizándose ligeramente— es que lo paseen en una carroza dorada por Pall
Mall. Ha solicitado varias veces reunirse con la reina.

—En general —intervino Declan—, lo que Libia quiere de Gran Bretaña
es aceptación internacional.

Pregunté por qué pensaban que Seif estaba dispuesto a ayudar.
—Para ser visto como el reformista —dijo Declan.
No pude evitar detectar un tono de aburrimiento en su voz.
—De todos los hijos —explicó Philippa Saunders—, es el que menos tiene



que ver con Libia. Sus principales credenciales están con Occidente. Siempre
está intentando salvar la brecha para demostrar que es el mejor, el reformista
y el progresista. Ésta es una buena oportunidad para él, sobre todo en lo que
se refiere a Abu Salim, y por consiguiente será visto como un paso adelante
desde ese capítulo oscuro.

—¿Cree que mi padre encontró su final en esa masacre? —pregunté.
—No tenemos información sobre eso —dijo Philippa—. Francamente, no

sé si Seif o alguien en Libia lo sabe.

En cuanto salí del Foreign Office llamé a Seif.
—La carta que solicitó ha llegado hoy a la embajada de Libia en Londres

—dije.
—Bien, excelente, excelente —contestó.
Eso fue en agosto de 2010. No supe nada de él o de sus ayudantes hasta el

27 de enero del año siguiente. Sólo unos días antes, Túnez había alterado el
paisaje político, así como el paisaje de la imaginación, cambiando lo que
podíamos esperar del futuro y de nosotros. Y eso estaba ocurriendo
setecientos kilómetros al oeste de Trípoli. Miles de tunecinos se reunieron en
la avenida Habib Bourguiba, la principal arteria de la capital tunecina, con
sus canciones y sus exigencias de democracia. Lograron desalojar
pacíficamente una dictadura de veintitrés años. Los activistas egipcios
también estaban movilizándose. Dos días antes de la llamada de Seif, la plaza
Tahrir de El Cairo se había llenado de manifestantes. Se habían levantado dos
vecinos de Libia. Algo irreversible había comenzado.

—Había un ejemplar de la revista The New Yorker en el avión —dijo Seif
cuando respondí—. Contenía un artículo suyo.

—¿Lo ha leído? —pregunté.
—No, era un vuelo corto. Oiga, la carpeta que le prometí está preparada y

se la entregará el jeque Sulabi. ¿Lo conoce?
—No.
—El jeque Sulabi —repitió, como si bastara con eso para que yo me

enterase mejor—. ¿De veras no lo conoce?
—No, nunca he oído hablar de él.
—Contactará con usted. Se lo he dado todo.
—¿Cuándo?



—Pronto, pronto —dijo.
—Dígamelo ahora —pedí.
—Espere a Sulabi.
Le pregunté por mis familiares encarcelados.
—Estoy librando una batalla y seguiré en la lucha. —Dijo que el fiscal

había emitido la orden, pero que ésta había sido vetada—. Por alguien de
arriba. Pero estoy haciendo lo que puedo. Se resolverá pronto.

Seis días después me telefoneó a medianoche.
—¿Se ha enterado de la noticia? —preguntó.
—No, ¿qué?
—La liberación de sus familiares. Está hecho.
—¿Están en casa?
—Esta noche o mañana. Pero está hecho.
—Eso es maravilloso —dije—. Gracias.
—Y lo de su casa también. He empezado a trabajar en eso. He hablado con

la gente que se la quedó y les he dicho que se marchen. Se resolverá pronto.
He hecho todo esto a cambio de nada. Es mi deber moral. Sólo pido que rece
por mí, deséeme lo mejor.

—Sus obras lo honran —dije. Luego le pregunté qué opinaba de lo que
estaba ocurriendo en Egipto.

—Está bien —contestó—. Ya era hora. La gente no puede seguir sin
libertad.

Dieciocho días después, el 20 de febrero, Seif apareció en la televisión desde
Trípoli. Detrás de él había un mapa del mundo, tan grande que su cabeza
calva apenas lograba tapar Sudáfrica. Estaba arrellanado en su silla. Las
minúsculas islas conocidas como Tierras australes y antárticas francesas
formaban una mancha considerable junto a su hombro izquierdo. Las islas
Georgia del Sur y Sandwich del Sur asomaban junto a su codo derecho. Seif
estaba perdido en el océano Antártico. Debajo de él, un letrero decía:
«DISCURSO DEL INENIERO SEIF EL ISLAM MUAMMAR GADAFI.» La errata
permaneció hasta que al cabo de varios minutos la corrigieron: «INGENIERO.»

Culpó del levantamiento a los libios en el extranjero.
—Hay ocasiones que exigen de mí una sinceridad absoluta. Sabemos que



varios elementos de la oposición viven en el extranjero. ¿Qué se puede decir?
Son libios que se oponen a nosotros. Tienen amigos, socios, ayudantes y
gente que alineados con ellos dentro del país. Han querido imitar lo ocurrido
en Egipto.

De vez en cuando, hacía un ligero movimiento con las caderas, como si los
pantalones le apretaran, luego se tiraba de una de las solapas de la chaqueta.
Las largas pausas que hacía entre sus afirmaciones repetidas eran tan
prolongadas que empezó a dar la impresión de que estaba escuchando voces:
la de su padre, con quien se había reunido justo antes del discurso, y tal vez
las voces de los que habían creído en él. De maneras diferentes, repitió la
misma afirmación: los libios en el extranjero estaban conspirando contra el
país. Iba repitiendo infinidad de veces todo lo que decía. El contenido de su
discurso, que duró treinta y ocho minutos, podría haberse comunicado en
tres. Parecía una representación apropiada del reinado de su padre.

La parte más interesante del discurso llegó cuando empezó a ofrecer sus
predicciones. Si la gente no hacía lo que él decía, amenazó con una irritante
exactitud, lo que vendría sería una pesadilla: guerra civil, destrucción y
emigración masiva. La carnicería que prometió terminó produciéndose, pero
no por las razones que podrían parecer obvias. Seif sabía, quizá mejor que
nadie, que el sistema que su padre había construido durante cuarenta y dos
años se basaba en una débil premisa: «No hay alternativa.» Pero la gente
había hablado y había derribado esa falsa barrera. Los que después llorarían
el régimen de Seif y su padre eran como un hombre que mira las cenizas y
dice: «Prefiero el fuego.» La calamidad que siguió a la caída de Gadafi es
más reveladora de la naturaleza de su dictadura que de los ideales de la
revolución. Todos los eslóganes que nos inculcaron y que de niños nos
obligaban a repetir en la escuela habían forjado nuestra educación. «Una casa
pertenece al que vive en ella», algo que legalizó el robo de propiedad privada.
Habían inculcado en muchos de nosotros una desconsideración por la ley.
«Las masas gobiernan. La política representativa no es democracia. La
verdadera democracia es el gobierno de las masas y las masas deben estar
armadas.» Éstos eran los lemas con los que nos bombardearon desde 1969
hasta 2011. Cuando, en 2009, Larry King le preguntó al padre de Seif el
Islam:

—¿De qué logro se siente más orgulloso?
Gadafi respondió:



—De la emergencia de la autoridad del pueblo.
El discurso de Seif era como estar viendo a alguien que se quita una

máscara. No se disculpó ni ofreció condolencias a las familias de los
manifestantes recientemente asesinados por las autoridades.

—En lugar de llorar por ochenta y cuatro muertes —dijo con desdén,
agitando el dedo ante la cámara—, lloraréis por centenares de miles de
muertes. Correrán ríos de sangre. —Hablaba de Libia como si se tratara de
una propiedad privada de su familia—. Este país nos pertenece.

Después del discurso, se unió a la salvaje campaña de su padre para
aplastar la disidencia. Unos días más tarde, el ayudante de Seif, Al Hawni,
llamó desde Roma.

—¿Vio el discurso? —preguntó.
—Sí. ¿Lo escribió usted?
—Por supuesto que no. Estoy muy decepcionado.
—¿Qué ha sido de Mohammed Ismail? —pregunté.
—Ese perro. Iba a la cabeza de los que atacaron a los que protestaban en

Bengasi. —Y añadió—: He escrito un artículo sobre Seif. ¿Puedo enviárselo?
Tenía demasiada curiosidad para decir que no. Me llamó esa tarde para

preguntarme mi opinión.
—Al margen de la conveniencia del momento, es bueno que finalmente

haya aclarado su posición. Pero, para ser sincero, el artículo es sentimental y
se regodea demasiado en su decepción personal. No acepta ninguna
responsabilidad.

—Era como un hijo para mí. Le creía.
—Pero estas cosas son estructurales. Y usted fue uno de los que lo ayudó a

construir su teatro. Seif representa a una dictadura y usted siempre lo ha
sabido. Lo que se necesita ahora no es esa clase de lamentos, sino algo
sincero. Ha de aceptar la responsabilidad por su error de juicio. Por ejemplo,
¿de dónde cree que salía el dinero?

—¿Qué dinero?
—El que se usaba para que pudiera volar en jets privados. El dinero con el

que compró todas las propiedades.
—Seif nunca aceptó ni un penique del pueblo libio. Y si lo hizo, nunca lo

supe —dijo Mohammad al Hawni.
—No se da cuenta, ése es exactamente el problema. No puede esperar que

lo crea. No puede meter la mano en la caja y luego fingir que no sabía que su



contenido era robado. ¿Y de verdad espera que crea que no sabía nada de la
Autoridad Libia de Inversiones y de cómo la usaba Seif para financiar su
estilo de vida?

—No sabía nada de eso —insistió. Lo dijo en tono falso, al mismo tiempo
desilusionado y desilusionante, delatando una capacidad asombrosa tanto
para la sinceridad como para el engaño—. Siempre he pensado que el dinero
de Seif procedía de su negocio. Tenía una empresa pesquera en Noruega.

—Una empresa pesquera en Noruega —repetí—. Por supuesto. —Apenas
podía contener mi rabia—. Es un engaño tan grande que hay que ponerlo al
descubierto. Si a usted le importa Libia, esto es peor que los crímenes, los
asesinatos y las desapariciones. Esto, esta... retahíla de mentiras sin fin.
Apesta. Basta. —Respiré hondo, en un intento de mantener la indignación a
raya—. Escuche, escuche —dije, aunque él ya no estaba hablando—, lo que
haga o escriba es asunto suyo. Lo que quiero saber es una cosa y sólo una.
Ahora que la historia ha dado un paso adelante, ¿finalmente va a decirme lo
que le ocurrió a mi padre?

—No sé nada.

Unas semanas más tarde, cuando abrieron las celdas de Abu Salim y
encontraron al hombre ciego retenido en una celda de aislamiento con una
fotografía de mi padre, Mohammad al Hawni me telefoneó otra vez.

—¿Ha oído que han encontrado a un hombre ciego en una celda del
sótano? Tenía una fotografía de su padre. Cree que, quizá, quiero decir,
podría ser su padre, ¿no?

Colgué.
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Años

Me enteré de que el hombre que me había telefoneado en 2009 para decirme
que había visto a mi padre en la Boca del Infierno en 2002 estaba viviendo en
Bengasi. Contacté con él y quedamos para vernos. Comentamos de inmediato
nuestro asombro por el hecho de que, por arte de magia, estuviésemos
hablando sin escondernos, sin miedo a ser escuchados, en un café de Libia.
Fumamos y charlamos como topógrafos que miden la distancia entre dos
puntos fijos: la vez que hablamos por teléfono en 2009 y el presente, marzo
de 2012, cuando, eso parecía entonces, la esperanza del futuro brillaba
esplendorosa. Y el hecho de que ya no fuéramos voces incorpóreas al
teléfono sino hombres de carne y hueso, sentados a ambos lados de una mesa,
de tal manera que él podía alargar un brazo y apretarme el hombro, y yo
también, en un cálido intercambio de aquella camaradería victoriosa que
muchos de nosotros sentíamos durante esos días de esperanza, parecía otra
confirmación de las ventajas que tenía el presente sobre el sombrío pasado. El
presente era físico y real; el pasado, la Libia de Gadafi, era la pesadilla de la
que por fin habíamos despertado.

Quería saber más sobre su encuentro con mi padre, y al mismo tiempo
disfrutaba oscuramente de la posibilidad de no hablar de ello. En algún
momento entre esos dos pensamientos me ofrecí, como si fuéramos viejos
amigos, a mostrarle una fotografía de mi padre que tenía en mi teléfono
móvil.

—Sí, sí —dijo, quitándose las gafas e inclinándose hacia delante. Su
rostro, pegado a la pantalla, se puso rígido e inexpresivo.

—¿Éste es Jaballa Matar? —preguntó.
Era una pregunta —estaba seguro de que era una pregunta—, pero en el

silencio que siguió, pensé si no se trataría de una declaración, como «Bueno,
éste es Jaballa Matar». La otra idea que se me ocurrió era que mi padre había



cambiado de manera tan drástica que aquel testigo estaba experimentando el
horror que yo siempre había albergado, el de no ser capaz de reconocer a mi
padre, pero al revés, pensando para sí: «Dios mío, cómo ha cambiado el
hombre.»

—Pero éste no es Jaballa Matar —dijo por fin, recostándose en la silla.
—Bueno, la foto es de hace muchos años —expliqué.
—No era así —insistió él.
Le entregué el teléfono para que pudiera examinar la imagen con más

atención. Lo cogió.
—La foto es de los años ochenta —dije—. De veinte años antes de que

usted lo viera.
—No —dijo él negando con la cabeza y devolviéndome el teléfono—. Éste

no es el hombre que vi.
—¿Qué quiere decir? —Mis palabras sonaron más fuertes de lo que

pretendía.
Se puso nervioso.
—Tiene que haber un error —dijo—. Verá... No sé...
Me dije que no debía ponerlo nervioso si quería recabar información; para

ello tenía que mantenerme relajado. Le hice una seña al camarero y le pedí
una botella de agua fría, dos vasos y dos cafés más. Le ofrecí un cigarrillo al
hombre y esperamos en silencio hasta que llegaron las bebidas. La pausa lo
transformó.

—De todos modos —dijo con un atisbo de impaciencia en la voz—, no fui
yo quien lo reconoció. Yo no tenía forma de reconocer a su padre. Fue uno de
los otros prisioneros. Señaló a un anciano. «¿Lo ve? —me dijo—. Ése es
Jaballa Matar.» Por eso cuando salí pedí su número. Pensaba que estaba
haciendo algo bueno.

—Y yo le agradezco el riesgo que corrió —respondí.
En lugar de despedirnos en ese mismo momento, continué tratando de

cambiar de tema, intentando hablar de cualquier asunto intrascendente, para
lo cual no soy bueno ni en los mejores momentos. Pero el deseo de hacer que
se sintiera cómodo era abrumador. Yo estaba avergonzado. Hay vergüenza en
no saber dónde está tu padre, vergüenza en no poder parar de buscarlo y
vergüenza también en desear dejar de buscarlo. Continué charlando, aunque
cada pocos segundos los músculos de mi garganta se atascaban; tragaba
saliva, como si un bocado que acabara de deglutir se empeñara en subir de



nuevo por el esófago. Finalmente nos levantamos para despedirnos.
—Estoy seguro de que lo encontrará —dijo con peculiar optimismo—.

Nada permanece oculto para siempre.
Qué absurdo, quise contestar. Qué puto absurdo total. En cambio, dije:
—Por supuesto.

Me quedé unos minutos en el café después de que él se marchara. Luego salí
a la calle. Era de noche y me sentó bien que lo fuera. Aquel hombre era el
único que había visto a mi padre vivo después de la masacre de 1996. Todas
las consecuencias que se derivaban de ello —el informe de Human Rights
Watch, la campaña, las negociaciones con Seif el Islam— parecían vacuas,
una broma cruel. Una gran ola de agotamiento me arrolló. Deseé poder llorar.
Percibí la vieja y oscura noción de que mi padre había muerto asesinado en la
masacre. Agradecí esa sensación. No sólo porque me resultaba familiar, no
sólo porque la certeza es mejor que la esperanza, sino porque siempre he
preferido pensar que murió con los demás. Él habría sido bueno con los otros.
Su instinto de consolar y apoyar a los que lo rodeaban lo habría mantenido
ocupado. Si me esfuerzo lo suficiente puedo oírlo diciéndoles: «Chicos,
manteneos firmes. En la dificultad hay facilidad. En la dificultad hay
facilidad.» Las otras opciones, en las que moría solo... Ésas me aterrorizaban.

No quería caminar junto al mar. No quería pasear. Quería el centro,
abarrotado. Quería ruido y movimiento. Me encontré junto al tribunal, donde
los abogados y los jueces se habían reunido el 15 de febrero de 2011. El
interior se había convertido en un monumento a los caídos. Los pasillos, esos
mismos pasillos donde Marwan, Nafa y yo jugábamos de niños, esperando a
que su padre, Sidi Ahmed, el juez del Tribunal Superior de Bengasi,
terminara su jornada, estaban llenos de carteles de hombres jóvenes que
habían muerto durante la revolución. La mayoría mostraban varias imágenes
tomadas en diferentes períodos de la vida de los fallecidos, como un niño
pequeño, un escolar de uniforme, en la universidad, en la guerra y en la
muerte. Estaban montados en secuencia, con el nombre escrito detrás de la
palabra «MÁRTIR».

Era una novedad. Hasta entonces, en Libia, era costumbre no mostrar
fotografías de muertos hasta un año después del funeral. Se creía que las
fotografías interferirían con el recuerdo de los afligidos o lo avivarían de



manera demasiado dolorosa. Pero ahora las imágenes de esos jóvenes
combatientes muertos estaban en todas partes. Algunas familias llegaban al
extremo de alquilar vallas publicitarias. Era como si la violencia hubiera
despertado una antigua tradición olvidada. Como imágenes de santos, las de
esos jóvenes habían sustituido a las del dictador. Donde había estado el rostro
severo o sonriente de Gadafi, teníamos «mártires».

En una gran sala en uno de los largos pasillos reinaba una atmósfera
particular, la clase de silencio que sólo es posible en presencia de otros. Sin
embargo, la sala estaba vacía. Sus cuatro paredes no estaban cubiertas de
carteles, sino de fotografías tipo pasaporte tomadas años antes, todas ellas
ampliadas a tamaño cuartilla. A juzgar por los estilos de peinado, esas
fotografías se habían tomado en los sesenta, los setenta y los ochenta. Un
modelo arquitectónico a escala de la prisión de Abu Salim ocupaba una mesa
en el centro. La sala era un memorial de las 1.270 víctimas de la masacre, el
incidente que tantos años antes había iniciado una cadena de acontecimientos
que en última instancia había conducido al derrocamiento de Gadafi.

De inmediato quise marcharme de allí, pero sentí de nuevo lo que había
sentido al entrar en la sala, la sensación de que algo me había agarrado.
Aunque estaba solo, simulé el interés de un observador imparcial. Traté de
mirar los rostros de los hombres, pero no enfocaba la mirada. Quizá, pensé,
encontraría allí a mi padre. Quizá alguien sabe más de lo que yo sé y colocó
su foto aquí. Quizá lo encuentre y pueda preguntar y conseguir un papel, un
documento que declare que Jaballa Matar era uno de los 1.270 prisioneros
que perecieron el 29 de junio de 1996, cuando yo tenía veinticinco años, la
mañana en la que, por alguna razón que no recordaba, había sido incapaz de
levantarme de la cama, cargado de autocompasión y lamentando haberle
confesado a un amigo, la tarde anterior, mis problemas económicos. Y luego
había caminado los casi quince minutos que separaban mi piso de la National
Gallery, porque había decidido, también por alguna razón desconocida, dejar
la Venus del espejo, la diosa del amor, de Velázquez, una pintura que había
despertado en mí tanto deseo sexual, y caminar hacia la pintura incompleta de
Manet, La ejecución de Maximiliano, más o menos a la misma hora en que
los verdugos y guardias de la prisión de Trípoli cavaban una fosa común y
hacían rodar hacia su interior los cadáveres a los que pertenecían esos rostros
jóvenes de las paredes, uno encima del otro, hasta que la fosa estuvo llena.

Las lágrimas, esas lágrimas que casi nunca derramo y que se habían estado



acumulando durante tanto tiempo que su lugar ya no estaba tanto en los ojos
como en las tripas, empezaron a amenazar con brotar. No podía respirar. Los
rostros me miraron. Examiné las filas buscando a mi padre. En ese momento
me fijé en la mujer sentada en un rincón, ante un escritorio. Había estado allí
todo el tiempo. Me estaba mirando. Yo conocía esa expresión. La había visto
antes en los que apoyaban mi campaña. Compasiva, consoladora, obstinada.
La había visto en voluntarios en Londres, París, La Haya, Estocolmo, que
escribieron incluso más cartas que yo, enviando una cada semana al gobierno
libio y haciéndolo durante diez, quince, veinte años, para preguntar por el
paradero de mi padre. Firmaban peticiones y presionaban a sus representantes
locales. Reconocí en esa mujer la misma compasión no solicitada, la misma
voluntad ejercitada. Y reconocí en mí la misma solidaridad, la sensación de
hermandad e incomodidad que siempre había sentido hacia esos individuos.
Todavía recibía postales. La delegación holandesa de Amnistía Internacional
había dado mi dirección a sus miembros. Aunque es ligeramente incorrecta,
el cartero ya sabe dónde entregarlas. Todas contienen exactamente el mismo
mensaje —«Hisham, apoyamos tu campaña por la verdad y la justicia para tu
padre. Confiamos en que tengas éxito»—, escrito a mano por niños y adultos
en el dorso de postales que muestran paisajes, una fotografía de narcisos
salida de una impresora casera, el dibujo de corazones de un niño, salpicado
de purpurina que se te pega en los dedos y no se va hasta que te has lavado un
par de veces, una acuarela de los Alpes, una sobria página en blanco con la
caligrafía atenta y temblorosa de los ancianos. Pobres niños, pobre gente,
obligada a pasar tardes escribiendo esas postales. Nunca sé qué hacer con
ellas. Las meto en un cajón y luego las tiro y me siento culpable. La mujer de
esa sala me inspiró la misma sensación agitada.

—¿Conoces a alguien? —preguntó en aquel tono ligeramente compasivo.
—A mi padre —dije—. Pero no está aquí.
—Éstas —contestó ella mirando las fotografías— son sólo algunas de las

víctimas. El objetivo es tener un registro completo. —Cuando no dije nada, la
mujer añadió—. Algún día.

—Sí.
—¿Cómo se llamaba tu padre? —preguntó.
—Jaballa Matar —dije.
—Jaballa Matar —repitió ella, mirando los papeles bien ordenados en el

escritorio que tenía delante—. Me suena. Jaballa... Matar... —Pasó el dedo



por la lista.
Es posible, me dije a mí mismo; es posible.
—No aparece en el registro —dijo finalmente—. Éstas son las víctimas

confirmadas. Hay muchas más, por supuesto, todavía sin confirmar. Lo sé
porque mi sobrino murió en la masacre.

—Lo siento —dije. Obviamente la había malinterpretado por completo—.
Lo siento de veras.

—Yo también —contestó ella.
Las lágrimas empezaron a amenazar otra vez. Silencio, respiraciones

profundas, eso ayuda. Pero nada es más eficaz que la pura sospecha del deseo
de llorar. La sospecha casi siempre me mantiene a salvo.

—¿Has encontrado alguna noticia? —preguntó la mujer.
—No.
—¿Estás seguro de que murió en la masacre?
—No.
—Espero que lo encuentres algún día.
Nadie en Libia me había dicho nunca eso. Nadie me había dicho que

esperaba que lo encontrara, sólo que lo encontraría. Y algo en sus palabras
me hizo bajar la guardia. Las lágrimas estaban ahí. Inspiré hondo, pero era
demasiado tarde. Aparté la cara, simulando mirar las fotografías. Entrelacé
las manos a la espalda, y paseé, mirando la galería de rostros como si
estuviera en una exposición de arte, moviéndome de un cuadro al siguiente
con apenas una pausa, viendo cincuenta pinturas en una hora, como si se
tratara de haber mirado y no de mirar. Sentí que se me encogía el corazón,
que se me hacía más pequeño. El dolor reduce el corazón. Eso, creo, forma
parte del objetivo. Haces desaparecer a un hombre para silenciarlo, pero
también para estrechar las mentes de los que quedan atrás, para pervertir su
alma y limitar su imaginación. Cuando Gadafi se llevó a mi padre, me colocó
en un lugar no mucho mayor que la celda en la que lo encerró. Paseé atrás y
adelante, con rabia en una dirección y odio en la otra, hasta que noté que mis
entrañas se volvían más pequeñas y duras. Y, como era joven y el odio y la
rabia son las emociones de un hombre joven, me engañé pensando que la
transformación era buena, que era semejante al progreso, una señal de vigor y
fortaleza. Así pasé la mayor parte de mi vida hasta los treinta, hasta que en el
otoño de 2002, doce años después de perder a mi padre, me encontré al borde
del Pont d’Arcole, en París, mirando las aguas verdes que corrían por debajo.



La novela que estaba escribiendo no iba bien. Me sentía abrumado por el
deseo de ser arrastrado. Quería descender a las profundidades y perderme
para siempre. Hasta que oí repicar la campana: «Trabaja y sobrevive.» Al día
siguiente, el trabajo en la novela mejoró ligeramente. Durante los días
posteriores me dediqué a ello por completo y antes de darme cuenta estaba
otra vez sumergido en el libro, con mi pensamiento y mis horas estructurados
por él.

Los primeros indicios de que algo horrible había ocurrido entre las paredes de
Abu Salim no salieron a la superficie hasta varios años después de la
masacre. Pequeños fragmentos de información empezaron a emerger, todos
ellos incompletos, como si procurasen no revelar la imagen completa
enseguida. Oí las historias y las registré tal vez como todos percibimos los
hechos, desde nuestras vidas intrincadas, es decir, no los percibimos hasta
que se han repetido incontables veces, e incluso entonces los comprendemos
sólo parcialmente. Se ha perdido tanta información, que cada pequeña
pérdida provoca un dolor inexplicable. El poder debe de saberlo. El poder
debe de saber lo fatigada que está la naturaleza humana y lo poco preparados
que estamos para escuchar, hasta qué punto estamos dispuestos a aceptar
mentiras. El poder debe de saber que, en última instancia, preferiríamos no
saber. Debe de creer, viendo cómo funcionan las cosas, que el mundo es más
adecuado para el criminal que para los que llegan después, buscando justicia
o responsabilidad o verdad. El poder debe de ver el patetismo de esos
intentos y, sin embargo, los afligidos, los testigos, el investigador y el
cronista no pueden dejar de intentar dar sentido a ese embrollo diabólico.
Cada uno motivado por su propia necesidad, idea u obsesión, corren a un lado
y a otro, como hormigas después de un pícnic, esperando las migas, y el
tiempo pasa, duplicando infinitamente las distancias, alejándonos del hecho
original, dificultando, cada día que pasa, explicar con exactitud lo que ocurrió
o incluso tener la certeza de que ocurrió algo. No obstante, con el paso de los
años, igual que un paso imita al anterior, cada vez resulta más difícil escapar,
renunciar por completo a lo que se ha invertido hasta el momento, y más aún
a la persona devorada por la injusticia. Al final, la pérdida original, el punto
de partida, el momento en que la vida cambió de manera irrevocable, viene a
semejar una presencia viva, con su propia fuerza y temperamento. Como el



deseo, su vitalidad está en lo que no revela, hasta que el apego y el rencor
quedan tan íntimamente entrelazados que en ocasiones cuesta distinguir el
uno del otro.

Hasta 2001 no empezamos a oír historias de funcionarios de paisano que
llegaban sin avisar a hogares de todo el país. Preguntaban por el libro de
familia de la casa, el documento legal en el que constan todos los miembros
de una familia nuclear, sus fechas de nacimiento y, si han fallecido, la fecha y
causa de la muerte. Un par de días después les devolvían el libro. Parecía una
comprobación de rutina y, cuando les preguntaban, los funcionarios decían:

—Sí, todo está en orden.
Lo único que todas las familias visitadas tenían en común era que tenían un

padre, un marido o un hijo en Abu Salim.
La mayoría de las familias no se fijaron en el cambio hasta varios años

después. Oí que una familia sólo lo descubrió un par de meses después de que
se lo devolviera el funcionario, cuando sacaron el libro para registrar un
nacimiento, vieron que allí constaba que el abuelo encarcelado llevaba
muerto varios años. Una de las historias que se contaban era la de una mujer
que miró su libro de familia cuando se lo devolvieron, pero no notó ningún
cambio. Lo examinó con atención y se sintió aliviada de que todo estuviera
como antes. No fue hasta al cabo de una semana cuando, por razones que no
podía explicar, se despertó en plena noche y fue al cajón donde guardaba el
documento. Entonces vio lo que no había sido capaz de detectar la primera
vez. Una línea escrita en tinta azul junto al nombre de su hijo, que decía:
«Muerto en 1996 por causas naturales.» La oyeron gritar. Su familia intentó
sujetarla, pero ella logró salir corriendo a la calle. De todas las palabras que
debió de gritar ese día, la única que sobrevivió a las diversas narraciones de
la historia fue «años». La gritó una y otra vez.

Podía estar refiriéndose a los años que tendría que sufrir sin su hijo, o a los
del pasado, sobre todo desde 1996, en los que continuó haciendo el largo
viaje desde su casa de Bengasi a Trípoli, con la esperanza de que los guardias
de la prisión le permitieran ver pronto a su hijo. En los años anteriores a
1996, le habían autorizado visitas e incluso la habían dejado llevarle ropa,
vitaminas, comida, dentífrico, aftershave. En cambio, desde junio de 1996,
sus viajes de veinticuatro horas habían sido en vano. Los guardias parecían
genuinamente apenados. Las visitas se habían suspendido de manera
indefinida, le decían. Le prometían entregarle sus regalos a su hijo y nunca



olvidaban decirle que lo intentara otra vez al mes siguiente. Así lo hizo ella,
cada mes durante cinco años cocinó comidas y compró regalos para un hijo
muerto. Le escribía cartas en las que ponderaba qué decir y qué callar.

Los guardias se lo quedaban todo, tiraban las cartas, se comían la comida y
vendían lo demás a los reclusos o se lo quedaban o lo regalaban a amigos o a
sus propios hijos. Quizá algún hijo recibiese un aftershave o un pijama con
ocasión de su cumpleaños. «Años.» Eso era probablemente a lo que se
refería.

Poco después de esto, de 2001 en adelante, madres y esposas empezaron a
acampar ante la prisión de Abu Salim, sosteniendo fotografías enmarcadas de
sus hijos y maridos. Su dolor nunca fue reconocido. Su número siguió
creciendo, hasta el momento en que un joven abogado defensor de los
derechos humanos decidió desafiar los deseos del dictador y se encargó del
caso de las familias. Cuando en 2011 fue detenido, todos acudieron al
tribunal de Bengasi para manifestarse contra la detención.

Pasé el resto de la tarde caminando con Diana por la ciudad. Me gusta verla
hacer fotos. La calma del esfuerzo concentrado. Pero nunca me ha gustado la
atención que eso atrae. Aunque la gente de Bengasi estaba relajada. Eso
también cambiaría pronto. Los periodistas, libios y extranjeros, iban a
convertirse en los principales objetivos de secuestro y asesinato; como
consecuencia, los acontecimientos del país quedarían en gran medida sin
divulgar, y la única forma de saber lo que estaba ocurriendo sería a través de
las redes sociales.

Diana llegó a un plaza próxima a la calle Omar al Mukhtar. En el centro
había una gran zona embaldosada rectangular, con bancos y unas cuantas
palmeras, rodeada por los cuatro costados por bloques de pisos no muy altos.
Algo en la plaza la atrajo. Diana no es de las que fotografía un bonito
atardecer, busca otra cosa. Colocó su trípode en medio de la plaza y orientó la
gran cámara cuadrada hacia una esquina. Muchas veces hace fotos de noche y
nunca usa flash ni focos. Midió el nivel de luz para determinar cuánto tiempo
tenía que dejar abierto el obturador y disparó, manteniendo el dedo en el
botón durante dos minutos. Para asegurarse, tomó otras dos fotos: una de un
minuto y medio y otra de tres minutos. Durante ese tiempo yo me quedé
sentado en uno de los bancos.



Los sonidos suaves de las vidas de las familias —cubertería, televisión,
charla— flotaban desde las ventanas de los pisos de alrededor. Un grupo de
jóvenes se reunió en torno a otro banco. Empezaron a fumar. Olí el tufo dulce
del hachís. De repente, dos niños —no podían tener más de diez años—
entraron corriendo en la plaza y se quedaron de pie el uno frente al otro.
Otros niños de su edad los rodearon. Tenían todos los tonos de piel libios:
negro, marrón y blanco. Un par de los jóvenes que fumaban se acercaron y
separaron a los niños antes de que empezara una pelea. Había algo
extrañamente predecible en todo ello, como si formara parte de una actuación
planificada. Los niños se marcharon en direcciones diferentes.

Una vez que Diana terminó, la ayudé a recoger y nos fuimos de la plaza.
No nos fijamos en que nos estaban siguiendo. Ya estábamos acercándonos a
la calle de Omar al Mukhtar cuando un niño nos llamó desde atrás.

—Ustath, ustath. —Parecía tímido—. ¿Son periodistas? —preguntó.
Era uno de los dos niños que habían estado a punto de pelearse. Tenía una

cara inolvidable, tierna y luminosa. De pie a su lado había otro chico con
aspecto de estar allí para ofrecer apoyo.

—No —dije—. No somos periodistas. Mi mujer es artista y yo soy
escritor.

—¿Forman parte de ese grupo que ha venido antes preguntando por las
familias de los desaparecidos?

—No, ¿por qué? ¿Conoces a algún desaparecido?
—Mi hermano.
—¿Qué edad tiene?
—Veinticinco. Lo detuvieron en una manifestación el 25 de marzo de

2011.
—Lo siento —dije—. Espero que lo encuentres pronto.
—Gracias.
—Es horrible.
Asintió.
—Es difícil saber qué hacer.
Apartó la mirada. Pensé que debía decir algo positivo.
—Pero ten fe y no te olvides de tus estudios.
Asintió otra vez.
—Mi padre también desapareció —dije.
—Que Dios lo devuelva sano y salvo —contestó el niño. Luego, tras una



pausa, preguntó—: ¿Cuándo ocurrió?
—Hace muchos años. El 12 de marzo de 1990.
Me miró y apartó la vista otra vez.
Traduje para Diana y luego le dije al chico lo que ella había dicho.
—Mi mujer dice que espera que encuentres a tu hermano muy pronto.
—¿De dónde es? —preguntó su amigo, que era más bajo.
El otro lo miró como diciendo: «No seas grosero.»
—De Estados Unidos —respondí.
—¿Estados Unidos? —repitió el otro niño.
Le pregunté si él también conocía a alguien que hubiera desaparecido.
—No —dijo, estirándose la camiseta.
—Me alegro —contesté. Entonces, cuando ninguno de ellos dijo nada más,

añadí—: Bueno, adiós.
—¿Dónde se hospedan? —preguntó el primer chico.
Le dije el nombre del hotel.
Pensó un poco y preguntó.
—¿El que está en el mar?
—Exactamente —respondí.
—Vale. Buenas noches —dijo.
Nos alejamos. Cuando miré atrás, los vi todavía de pie en el mismo sitio.

Los saludé, pero no me devolvieron el saludo. De camino al hotel, Diana y yo
pensamos varias veces en volver y buscar alguna excusa para pasar más
tiempo con ellos. La sensación persistió hasta el día siguiente. Volvimos a la
plaza y pasamos alrededor de una hora allí, pero los chicos no aparecieron.
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Los huesos

En esos días pasados en Bengasi, noté a menudo una extraña vinculación con
Ajdabiya. En mi infancia no la sentía. Ha ido creciendo con los años,
arrancando mi nostalgia de Trípoli, donde viví y pasé la niñez, lejos de
Bengasi, donde mi hermano y yo compartíamos los veranos con nuestros
primos, para llevarla a Ajdabiya, esa población austera y sincera a la que no
estuve apegado de niño. Si mi padre hubiera estado vivo, tendría setenta y
tres años. Cuando imaginaba que me reunía con él, eso no sucedía en nuestra
casa de El Cairo, el lugar de donde se lo llevaron, tampoco en Londres, donde
yo vivía —y a menudo me preguntaba, dada la traición de Egipto, si él
elegiría vivir también allí—, sino en la casa de mi abuelo en Ajdabiya. Era
como si, en mi mente, lo estuviera devolviendo a la casa de su padre.
Imaginaba que el encuentro no se producía en secreto, durante las horas
nocturnas, como cuando él hacía aquellas peligrosas incursiones, colándose
por la frontera egipcio-libia para visitar al abuelo Hamed, sino a plena luz del
día.

Regresé a Ajdabiya. En esta ocasión fui solo.
El tío Hmad Khanfore estaba fuera durante mi primera visita. Yo había

hecho campaña por su liberación durante años, pero nunca nos habíamos
visto antes. Mi madre me había contado que le encantaba el teatro y, cuando
en los viejos tiempos visitaba a mis padres en El Cairo, ella lo llevaba a ver al
menos tres obras cada semana. Hay una fotografía de él con mi madre y el
primo Ali, todos sentados en fila en uno de los carros decorados tirados por
caballos que dan paseos junto al Nilo. Hasta el cochero sonríe a la cámara,
sosteniendo su látigo muy tieso a su lado. Unos meses después de que se
tomara esa fotografía, detuvieron al tío Hmad y a Ali. Miré varias veces la
fotografía durante sus veintiún años de encarcelamiento. El tío Hmad, que



tenía planes para convertirse en dramaturgo, y el primo Ali, que acababa de
regresar de estudiar Economía en la Universidad de Düsseldorf y que hacía
gala, por su manera de vestir y de sentarse tan tieso, de una curiosa
formalidad germánica. La siguiente fotografía que vi de ellos se tomó el día
de su puesta en libertad y me la enviaron al día siguiente. Muestra a los tíos
Mahmoud y Hmad y los primos Ali y Saleh de pie delante de la puerta de la
prisión. Llevan ropa limpia y planchada. Todos ellos son dos décadas más
mayores. No sólo el pelo, sino también la piel parece haber perdido color.
Miran a la cámara tratando de sonreír, tratando de parecer cómodos. «¿Qué
esperabas —me dije—, alegría?» No es momento para la alegría. Cuando te
liberan de un encarcelamiento tan largo, la injusticia cobra forma en toda su
magnitud. Sólo entonces te das cuenta de cuánto tiempo ha pasado, cuánto ha
cambiado el mundo y cuánto se ha perdido. Pero incluso entonces supe que
no se trataba sólo de eso. Algo iba mal.

Había visto al primo Ali en El Cairo justo antes de viajar a Bengasi. Vino a
hacernos una breve visita. Le di indicaciones por teléfono y me quedé en la
esquina de la calle, esperando. Me sentía entusiasmado ante la perspectiva de
verlo por fin. Cuando llegó, vi que, igual que yo, no podía parar de sonreír.
Aparcó y nos abrazamos. Éste es el cuerpo que ha estado encerrado dos
décadas. Éste es el cuerpo que pertenece al nombre que repetí en mis cartas a
distintos gobiernos y ONG. Nos sentamos el uno junto al otro en el sofá y
charlamos hasta que nos sirvieron la comida. Contó muchas cosas sobre la
vida en prisión, pero lo que más me llamó la atención fue su descripción de
los altavoces. Mi padre los había mencionado también en una de sus cartas,
pero era mucho peor de lo que yo había imaginado. Los altavoces no estaban
en los pasillos, sino dentro de cada celda, fijados al techo, donde los reclusos
no podían alcanzarlos ni romperlos. Reproducían discursos de Gadafi, sólo
interrumpidos por canciones de propaganda y eslóganes que exponían las
virtudes del régimen. La difusión se llevaba a cabo cada día desde las seis de
la mañana hasta medianoche, y a todo volumen.

—Tan alto —dijo Ali— que a veces era difícil entender las palabras.
Sentías que te vibraban los músculos. Yo me tumbaba y miraba la botella de
plástico vacía que temblaba en el suelo de cemento. —Entonces, quizá para
consolarme, añadió—: Pero al final de acostumbras. —Y de repente dijo—.
Quiero darte las gracias.

—¿Por qué? —pregunté.



—Por todo lo que has hecho.
El tono en que lo dijo era complicado. Sincero y reticente, apreciativo y

apenado al mismo tiempo. Se correspondía con la fotografía tomada el día de
su liberación.

Esa misma tarde, Ali nos dio una información nueva. Después de que los
ayudantes de Seif les comunicaran a él y a los demás su liberación y les
dijeran que finalmente se iban a casa, que esa noche dormirían en sus camas,
después de proporcionarles ropa limpia, cuchillas y jabón de afeitar, de darles
la oportunidad de despedirse de los otros prisioneros, después de llevarlos por
el patio hasta una oficina amueblada con grandes sofás y varios sillones y de
que una vez allí les sirvieran té y café y les entregaran cigarrillos, todo con un
aire amable y jovial, les explicaron que su liberación dependía de un detalle
final: «Firmar una disculpa formal por haberse opuesto al Gran Líder.» Seif
ya la había preparado. Alguien la había tecleado y allí estaba, con una línea
de puntos al lado de cada nombre. Debían firmar todos o ninguno sería
puesto en libertad.

—Yo no quería hacerlo —me dijo Ali—. Pero Mahmoud había llegado al
límite. Estaba enfermo y frágil. Estaba preocupado por él.

Tener que firmar una disculpa después de veintiún años de
encarcelamiento cruel e injusto puede acabar con un hombre. Si yo no
hubiera hecho nada, ellos habrían salido de todos modos cuando los
revolucionarios tomaron Abu Salim y echaron abajo las puertas. Pero yo
actué según los hechos que conocía entonces. Seif nunca mencionó una
disculpa y, aunque lo hubiera hecho, habría sido inapropiado por mi parte
negarles la elección a mis tíos y primos. Sin embargo, esa nueva información
lo corrompió todo y a partir de entonces, cuando alguien me daba las gracias
o me felicitaba por el papel que había desempeñado en la liberación de mis
tíos y primos, enseguida cambiaba de tema.

El tío Hmad parecía extrañamente joven y viejo al mismo tiempo, como si su
yo más joven, con su amor por el teatro y mil y un planes de futuro, hubiera
sido contenido y conservado por su cautividad. Esto no es inusual, supongo;
nuestro ser más joven siempre nos acompaña. Sin embargo, en una vida de
actividad, sin ruptura dramática, donde el progreso de las cosas no está
interrumpido por la catástrofe, donde nuevas impresiones, descubrimientos e



influencias rozan regularmente la piel de nuestro pensamiento, nuestra
maduración sigue un proceso que crea la ilusión de una línea sin fisuras. En
el caso del tío Hmad, el joven que estaba a punto de ser detenido y el hombre
en el que se había convertido parecían existir en paralelo, destinados a no
encontrarse y, sin embargo, resonando uno contra el otro como dos notas
musicales discordantes.

Su inglés era bueno y tenía ganas de usarlo conmigo. Parte de su atención
estaba ocupada constantemente por quienes lo rodeaban. Esta consideración
excepcional, imaginé, tenía que dejarlo exhausto al final de cada compromiso
social. Yo no soy ni mucho menos tan considerado y sin embargo me resulta
imposible ser «yo mismo» en compañía de otros. Todo el rato estoy pensando
en los que me rodean. Si me caen bien, mis opiniones se inclinan en su
dirección, y si, por la razón que sea, me irritan, soy muy obstinado. En
cualquier caso, me quedo agotado y confuso, lamentando haber renunciado a
mi soledad y, como deseo la compañía de otros y siempre la tengo, el ciclo es
interminable.

Tal vez, pensé, el tío Hmad sufría de la misma aflicción. Ésta fue una de
las razones por las que me provocó una simpatía inmediata. Quería
escucharlo y él, a su vez, estaba ansioso por contarme sus recuerdos. Tal vez
ambos sospechábamos que nuestro tiempo juntos iba a ser limitado, que el
mundo iba a cambiar y que la rutina de viajes frecuentes a Libia, o incluso la
posibilidad de vivir allí una parte del año, iba a dejar de ser viable.

—Técnicamente hablando —me dijo el tío Hmad en inglés—, el tío Jaballa
era mi cuñado, pero yo lo consideraba un padre, y no sólo por la diferencia de
edad. Era un ejemplo —añadió, mirándome con aquellos ojos que ya había
visto antes en otros hombres que aman a mi padre.

A partir de entonces, dejé el «tío» y me referí a él simplemente como
Hmad.

Estos encuentros con mis familiares que habían pasado décadas en prisión,
cuyos nombres han estado en mi lengua y entre mis dedos repetidamente a lo
largo de los muchos años que dediqué a hacer campaña y a escribir cartas
sobre ellos a varios gobiernos y organizaciones de defensa de los derechos
humanos, revelaron las aguas revueltas entre nosotros. Ellos querían
hablarme de cómo fue la vida durante dos décadas en prisión, y yo tenía



muchas ganas de contarles lo mucho que había pensado en ellos. Era un
intercambio de promesas y devoción, coloreado, desde su lado, por la
excitación de los que han sobrevivido a un accidente, y desde el mío, por la
culpa de haber vivido en libertad; culpa, pero también la terca desvergüenza
de que, sí, había vivido una vida en libertad. En otras palabras, nuestra
compañía provocaba un asalto de juicios impuestos por el yo y, en
consecuencia, siempre posiblemente imaginarios. Ellos querían que supiera
que su lealtad a mi padre no había flaqueado, y yo quería que supieran que no
los había abandonado, sino que había hecho todo lo posible por liberarlos.
Ellos querían que supiera lo que sentían por mi padre y yo sentía que al
hacerlo estaban reconociendo lo que se negaban a aceptar: que estaba muerto.
Tenían más cosas que contarme que yo a ellos. Querían llevarme a la
oscuridad, exponer el sufrimiento y, al hacerlo, recalcar de manera discreta e
indirecta el éxito amargo y trascendental de haber sobrevivido. ¿Hay mayor
hazaña que sobrevivir al sufrimiento? ¿Superarlo y salir casi intacto? Y
percibía un goce en su narración, en hablar del horror brutal de su tiempo en
prisión —un período que cubría entre un tercio y la mitad de la vida de cada
hombre hasta el momento—, sentados frente a frente, con el bienestar de una
tarde ociosa, entre té y cigarrillos.

—Moriré por su derecho a decir lo que piensa —oí que citaba el tío
Mahmoud, e interrumpió a alguien para preguntarme—: ¿No es así, Ibn
Jaballa? ¿Conoces esa frase? ¿No es de Voltaire? —Y la repitió con placer.

En mi visita anterior, en un momento en que estábamos solos, el tío
Mahmoud me había contado que le habían hecho de todo.

—Me pegaron, me privaron de comida y de bebida, me ataron, me tiraron
un cubo lleno de cucarachas al pecho. No hay nada que no me hayan hecho.
No puede ocurrirme nada que pueda ser peor que ese tiempo. Y siempre lo
soporté. Guardaba un lugar en mi mente donde todavía era capaz de amar y
perdonarlos a todos —dijo con una mirada amable y labios sonrientes—.
Nunca lograron arrebatarme eso.

Hmad y yo estábamos sentados en el suelo, en un rincón del salón del tío
Mahmoud. Hablábamos en voz baja para no molestar a la otra mitad de la
sala, enfrascada en una conversación centrada en la situación actual: la falta
de seguridad y la proliferación de armas.



—¿Quién demonios recogerá todas esas armas? —preguntó uno.
—Hay pistolas en cada casa del país —dijo otro.
Hmad empezó a hablar de la masacre. Supuse que lo hacía porque esa

masacre fue la chispa que encendió el fuego. Como los inicios de esos
incendios que consumen bosques enteros, sentíamos entonces que la
revolución de 2011 también había tenido un comienzo específico, que
entonces nos parecía asombroso. Sin embargo, yo sospechaba que Hmad la
mencionaba también porque después de la masacre de Abu Salim no se
volvió a ver a mi padre. ¿Hmad creía que había muerto en la masacre? Justo
en el momento en que pensé que no me atrevería a preguntárselo, me oí decir:

—¿A mi padre lo mataron allí?
—Sólo Dios lo sabe —respondió Hmad.
—Lo sé —dije, notando que mi tono de voz era suave, como si

estuviéramos hablando del mar en esa época del año—. Pero ¿qué crees tú?
—Sólo Dios lo sabe —repitió—. Durante los primeros días podíamos oírlo

y hablar con él. Estaba en una celda no muy alejada de la mía, pero luego lo
trasladaron y ya no volvimos a estar en contacto, salvo por alguna que otra
carta.

Necesitaba cambiar de tema. Le pregunté por sus hijos, si era cierto que
ahora vivían en la vieja casa del abuelo Hamed.

—Sí —contestó sonriendo—. Pero no es como la recuerdas. Ha cambiado
mucho. Tienes que visitarla.

—Lo haré —dije.
—En todo caso, querido, deja que empiece por el principio. Meses antes de

la masacre —dijo Hmad, reanudando su relato— hubo protestas en la prisión.
Las causas se habían ido acumulando. Las condiciones siempre fueron
deplorables, pero también estables y predecibles. Hasta que, en noviembre de
1995, se escaparon trece presos. Desde ese momento, nuestro trato empeoró
de forma drástica.

»El más terrible (nunca lo olvidaré) era El Magrus. Cuando se sentaba en
una silla era como si estuviera sentado en una lata de leche en polvo para
bebés. En su mano, un palo parecía tan pequeño como un palillo. El hombre
era un gigante. Y todo músculo. Cuando terminaba de interrogarte, empezaba
a burlarse de ti. Era la costumbre. No sólo para ridiculizarte y provocar, sino
también para pasar el rato. La cuestión era que esos guardias e interrogadores
se aburrían soberanamente y siempre buscaban una forma de entretenerse.



»Recuerdo que una vez, después de interrogarme durante horas, El Magrus
preguntó: “¿Quieres volver a tu celda?”

»Bueno, esto será difícil de creer —dijo Hmad—, pero la pregunta aterrizó
en mi oído con la misma dulzura que si me hubiera preguntado si quería irme
a casa. ¿Te imaginas? —preguntó, dándome un golpecito en la pierna—. Los
interrogatorios eran tan espantosos que cuando por fin te llevaban a tu celda
estabas tan contento de regresar a ese lugar miserable como si te hubieran
llevado a casa con tu mujer e hijos. Estaba acabado, exhausto y sangrando
por varios sitios.

»“Vale, pues, puedes volver a tu celda, pero sólo después de que te oiga
decir que Jaballa Matar es un perro descarriado”, dijo El Magrus. “Pero ¿de
qué te servirá eso?”, pregunté. “Quiero oírtelo decir”, contestó él. Le dije:
“Escucha, prefiero decir palabras por las que me cortarían la cabeza que otras
por las que me vería obligado a agacharla.

»El otro interrogador se conmovió al oírme y le dijo a El Magrus: “Déjalo
marchar.” El Magrus se negó. “No soy ningún héroe, pero puedes pegarme
con ese palo todo lo que quieras; no lo diré. ¿Y de qué te serviría si lo dijera?
De nada. En cambio, a mí me hundiría”, le dije.

»Por suerte, el otro hombre intervino de nuevo. Tuve suerte, porque si me
hubieran vuelto a golpear, lo habría dicho; habría dicho cualquier cosa.

»Cuando Mahmoud y los otros me vieron —añadió Hmad, riendo—,
estaban desconcertados. Yo estaba lleno de moretones pero contento. Ese día
pude dormir.

Deseaba fumar con cada poro de mi cuerpo. Le ofrecí a Hmad un cigarrillo
y los encendimos.

—De todos modos, deja que vuelva a los hechos que precedieron a la
masacre —dijo, soltando el humo—. Como te he dicho, el trato era
deplorable y empeoró después de que escaparon esos hombres. Nos quitaron
los pocos lujos que teníamos: jabón, almohadas, colchones, hasta que sólo
quedó el suelo de cemento. Nos quedamos delgados como fantasmas.

»Al cabo de unos meses en ese infierno, metieron a un nuevo grupo en la
celda que quedaba frente a la nuestra. En comparación, nuestras condiciones
eran lujosas. Habían organizado una confrontación armada en Bengasi, y
tratado de tomar una guarnición. Uno de ellos era un hombre llamado Khaled
al Baksheesh. Lo golpearon hasta que le partieron la pierna y luego lo dejaron
sin tratamiento ni analgésicos. Lo oíamos gemir. Empezó a gangrenársele. Un



día, sus compañeros de celda empezaron a aporrear la puerta hasta que
llegaron los guardias. Se llevaron a Khaled al Baksheesh al patio que estaba
junto a nuestra ala. Nos quedamos tranquilos, pensando que lo llevarían al
hospital. Vi su pierna atrofiada y no podía creerlo. Se arrastraba
horriblemente detrás de él como una cuerda. Lo colocaron en medio del patio
y lanzaron chorros de agua con unas mangueras. Luego lo devolvieron a
patadas a su celda. Esa noche no oímos nada. Por la mañana, sus compañeros
nos dijeron que había muerto.

»Fue ese grupo de la celda de enfrente, la número nueve, el que puso en
marcha la desobediencia. Recuerdo muy bien el día. Era viernes, viernes 28
de junio de 1996. En cuanto terminó la oración de la tarde oí gritos, una
refriega y disparos. Lo que ocurrió fue que, cuando los guardias abrieron la
celda número nueve para entrar la comida, los hombres saltaron sobre ellos,
les quitaron las armas y soltaron a todos los presos. Nos reunimos en el
pasillo, sin saber qué hacer a continuación. Los guardias del piso de arriba
empezaron a disparar. Mataron a algunos presos e hirieron a otros. Nos
volvimos a esconder en nuestras celdas. De vez en cuando nos arriesgábamos
a correr de una celda a la siguiente. Durante unas horas, todo quedó en
suspenso.

»Ocurrió algo extraño. No vas a creerlo, pero te lo juro por la vida de mis
hijos. El cuerpo de uno de los presos muertos se quedó exactamente igual,
sólo con las mejillas algo más pálidas, pero por lo demás intacto. Olía a
almizcle. No teníamos almizcle ni nada parecido en la prisión. En cambio, el
rostro del guardia que llevaba muerto el mismo número de horas se había
puesto negro y su cuerpo, hinchado como una pelota, apestaba. Todos nos
maravillamos de eso.

»Al atardecer, uno de los guardias alzó la voz para ofrecernos agua; la
habían cortado para obligarnos a rendirnos. Nos pidió que escogiéramos a un
hombre de cada ala para negociar con ellos. Nuestros representantes se
marcharon y estuvieron fuera mucho tiempo. Cuando regresaron, iban
acompañados por tres de las figuras más destacadas del régimen: Abdullah
Senussi, que era jefe del servicio secreto y cuñado de Gadafi; Abdullah
Mansour, también de inteligencia; y Khairi Khaled, director de prisiones y
hermano de la primera mujer de Gadafi. En resumen, algunas de las personas
más importantes, y ninguna más que Abdullah Senussi, que fue muy cordial.

»Preguntó: ¿Cuál es el problema, hermanos? ¿Por qué estáis tan



descontentos?” Le dijimos que recibíamos un trato insoportable y que
preferíamos morir que vivir así. “¿Derechos humanos? ¿Qué derechos
humanos? Ni siquiera tenemos los derechos de los animales. Al menos a los
animales les dan comida y agua y no los golpean. A nosotros no se nos
concede ninguno de esos privilegios y dejan morir a nuestros enfermos”, le
dijimos. “¿Ésas son todas vuestras demandas? En ese caso son demandas
muy razonables. Ni siquiera he de consultar con nadie. Pondré en marcha
vuestras peticiones ahora mismo. Podéis dar por superadas todas vuestras
quejas”, concluyó Abdullah Senussi.

»Durante estas conversaciones, Senussi estaba en contacto con Gadafi. Le
sonaba el teléfono, se ponía firme como un junco y empezaba a susurrar. Su
teléfono volvió a sonar en ese momento y una vez más lo vimos dar un par de
pasos antes de responder. “Sí, excelencia. La situación está completamente
controlada, excelencia. Por supuesto, haremos exactamente eso. Quédese
tranquilo.”

»Colgó y nos pidió a todos que volviéramos a nuestras celdas. “Cuando os
despertéis, descubriréis que todo ha cambiado”, nos dijo.

»Pedimos que figuras destacadas de la comunidad legal, así como
embajadores extranjeros, fueran testigos del acuerdo. “Somos el gobierno y
vosotros sois los presos. Si quisiéramos, podríamos enviar bombarderos y
destrozar la prisión entera con vosotros y los guardias dentro. Ni os tememos
ni nos dais pena. Pero hemos decidido, por humildad y amabilidad, razonar
con vosotros”, contestó Senussi. Al cabo de unos momentos añadió:
“Escuchad, para tranquilizaros en cuanto a nuestras buenas intenciones,
dadnos a ciento veinte hombres, los que estén más necesitados de atención
médica, y yo personalmente los llevaré al hospital Salah el Din.”

»Esta promesa final era una tentación enorme. Las discusiones continuaron
entre nosotros. Entonces gritó en el pasillo: “Entretanto, mientras intentáis
decidiros, reunid a los enfermos y heridos. Incluso nos llevaremos a los
muertos y los enterraremos. Mañana prometo un grupo nuevo de guardias,
comida digna y trato respetuoso. Pensaréis que os habéis despertado en un
hotel de cinco estrellas.”

»Los presos discutieron. Había tensión real. Varios levantaron la voz:
“Venga, vamos a pensar lo mejor. Seleccionemos a ciento veinte. Treinta
hombres de cada ala.”

»Entre los treinta hombres de nuestra ala estaba mi hermano Ahmed, tus



primos Ali y Saleh, un par más del grupo del tío Jaballa, tu tío Mahmoud y
yo. Ninguno de nosotros durmió esa noche.

»Al alba, antes de que saliera el sol, cuando el cielo estaba completamente
negro, nos llevaron al gran patio abierto. No podía creer lo que veía. Filas y
filas de soldados, todos bien uniformados, algunos de ellos en posición de
disparo. Eran tan numerosos que daba la impresión de que todo el ejército
libio se hubiese reunido allí. Me pregunté por qué no los habíamos oído
llegar. Los guardias de la prisión llevaron a los presos muertos en carretillas y
los arrojaron en grandes cubos de basura. Al resto nos esposaron con lo que
llamaban esposas israelíes. Las fabricaban allí. El último diseño. Un cable de
plástico fino que se tensaba con la más leve resistencia. Sentías el dolor no
tanto en las muñecas como dentro de la cabeza.

»Nos metieron a todos en grandes autobuses. Me senté junto a la ventana.
Vi a un hombre. No sabía quién era, pero por la forma en que iba vestido y
por cómo lo seguían algunos de los otros, entendí que estaba al mando. Entró
en el autobús en el que iba yo y dijo en voz alta. “¿Quiénes de vosotros sois
del grupo de Ajdabiya?”

»Ali iba en el mismo autobús; también había otro hombre, sentado justo
delante de mí. Le susurré que deberíamos anunciarnos. Dijo que no.

»El oficial repitió: “El grupo de Ajdabiya, la oposición, el caso de 1990:
daos a conocer.”

»Levanté la mano.
»El hombre pregunto: “¿Quién más está contigo?”
»Señalé a Ali. No mencioné al otro hombre. No quería ser responsable.
»Ali y yo bajamos del autobús y vimos a Saleh, mi hermano Ahmed,

Mahmoud y un par más del grupo reunidos también allí. Nos pusieron en fila
y nos ordenaron que nos arrodilláramos. Sentía que las esposas israelíes
estaban a punto de rebanarme las manos. Permanecimos así hasta que se hizo
de día. Entonces, desde detrás de nosotros, oímos al mismo oficial ordenando
a uno de sus subordinados que nos pusiera un papel con nuestros nombres en
el bolsillo. Nos pidieron que dijéramos nuestros nombres. Anotaron cada uno,
doblaron el trozo de papel y nos lo metieron en el bolsillo.

»Ya está, pensé, ha llegado mi hora. Pero entonces hubo una gran
confusión. Hicieron bajar a todos de los autobuses y los metieron en una
especie de granero al que llamábamos “taller”. Volvieron a meter a nuestro
pequeño grupo dentro de la cárcel y nos encerraron en una celda nueva. Al



cabo de unos segundos oímos una ruidosa explosión, luego una sucesión
interminable de disparos, toda clase de armas: pistolas, metralletas y el
sonido de hombres gritando, todo procedente del taller. Resultó, y eso lo
supimos después por uno de los guardias que participó en los disparos, que
Abdullah Senussi había iniciado la masacre lanzando una granada de mano
en el taller. Ésa fue la explosión.

»Pero eso fue sólo el principio. Una atmósfera sombría y una gran energía
se extendían por la cárcel. Los guardias corrían de una celda a la siguiente
con listas de nombres. Eligieron a centenares de presos. Los esposaron y los
llevaron a los patios. Eran espacios rectangulares, sin techo, de unos diez
metros por cuarenta y cinco, mientras que, alrededor de ellos, el edificio tenía
unos ocho metros de altura. Llenaron así seis patios. Los soldados y los
guardias de la prisión ocuparon sus puestos en los correspondientes tejados.
Empezaron los disparos.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté—. ¿Lo viste?
—No, pero sí los que estaban en las celdas que daban a los patios. Y

después, algunos de los guardias que estuvieron allí nos contaron lo que había
ocurrido. Pero lo oí todo. Los disparos duraron dos horas.

—Conocí a un hombre una vez —le dije a Hmad— que lo describió como
tener un taladro dentro de la cabeza.

—Sí —contestó—, pero lo peor de todo eran los gritos. Los oías con
claridad cuando terminaban las ráfagas de ametralladora. Entonces llegaban
los disparos sueltos de pistola, los tiros de gracia, supusimos. Dejaron los
muertos allí durante cuatro días. Hasta que el olor nos hizo vomitar a muchos.

Mi mente no podía parar. Destellaban imágenes de mi padre en medio de
esa pesadilla diabólica. Vi parte de su pie, luego su tobillo quieto en el suelo,
cubierto de polvo por los movimientos de otros. Su palma arrugada, medio
cerrada. La tensión suave de su torso. Y, durante un instante fugaz, su rostro.
Una expresión que no podía entender. Tristeza y agotamiento y una
compasión infinita, como si su pena no fuera sólo por los caídos, sino
también por los verdugos. Todo ello con la certeza final e inconsolable de
que nunca volvería a vernos. Sentí la fuerza violenta del vértigo. Como si él y
yo estuviéramos en lados opuestos de una orilla y el río fuera creciendo, tan
ancho ya como un océano.

—Poco a poco, los guardias empezaron a hablar —prosiguió Hmad—.
Querían hablar porque lo habían visto todo. Estaban particularmente



interesados en saber qué nos había ocurrido a nosotros, el grupo de Ajdabiya,
y cómo nos habíamos salvado. “Estabais entre los primeros. ¿Cómo
demonios lograsteis sobrevivir?”, nos decían.

»Les hacía gracia, como si fuese una mera curiosidad.
»Cada día pienso en ese amigo que iba en el autobús delante de mí.
Enterraron los cuerpos donde habían caído, en fosas comunes poco

profundas. Meses después los exhumaron. Los huesos fueron convertidos en
polvo y el polvo vertido al mar.
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El patio

Sirvieron otra ronda de té y yo me encendí otro cigarrillo. Estaba fumando
demasiado. Me sentía el pecho impregnado de nicotina. El tío Mahmoud le
dijo a Hmad que no me acaparase. Hmad sonrió. Tienen facilidad de trato
entre ellos. También lo noté con Saleh. Después de la detención, los metieron
a todos en la misma celda. Aquella disposición, todos sentados y hablando en
voz baja en grupos repartidos por distintas partes de la misma sala, debía de
resultarles familiar. Recuerdo que, en una reunión anterior con Ali en El
Cairo, decidimos telefonear al tío Mahmoud para hablarle del feliz encuentro.
Le pasé el teléfono a Ali y me quedé de piedra al oír el tono severo que
empleó con su tío.

—Entonces, ¿así eres tú? —le dijo—. Pasan los días y ni siquiera llamas.
—Yo esperaba que Ali se echase a reír, como suele ocurrir después de esas
advertencias afectuosas, pero mantuvo la expresión severa y terminó la
llamada diciendo—: Pues ya te veré cuando te vea.

Recuerdo que pensé que podían hablarse así porque estaban muy unidos;
podían enfadarse entre ellos y seguir como si nada. Cuando vives en la
misma habitación puedes seguir como si nada, pero en un mundo donde
puede pasar cualquier cosa, y donde las distancias no hacen más que
aumentar, debemos intentar arreglar las cosas a la primera oportunidad. Esa
clase de intimidad, con la complicidad y el rechazo que permite, como si ya
no tuvieran que prestarse atención entre ellos, era rara y curiosa. Daba la
impresión de que no temieran perderse. Tal vez lo que nos mantiene unidos
sea el temor de perder al otro. Pero ése es una clase de unión diferente.
Recuerdo que pensé que era una clase de unión mejor.

—Hay muchas cosas que quiero contarte —dijo Hmad sonriendo.
—Y yo quiero oírlo todo —respondí.
—¿Alguien te dijo que era poeta? —preguntó.



—No, nadie me lo ha contado.
—Pero a diferencia de estos estúpidos ignorantes —añadió lo bastante alto

como para que lo oyeran los otros—, yo escribía mis poemas en inglés.
—Siempre ha sido un extranjero —dijo el tío Mahmoud.
—Sólo se me ocurrían en inglés —contestó Hmad—. Se me ocurrieron en

prisión. Ahora no recuerdo ninguno.
—¿No los escribiste? —pregunté.
—No nos permitían escribir nada. Recibí cartas muy hermosas de tu padre.

O bien las quemaba o las cortaba en trocitos y las tiraba por el retrete en
cuanto las leía. Si nos pillaban con una, el receptor y el autor de la carta
pasaban un día en el infierno.

Era como si me estuviera ahogando. Allá adonde iba, tropezaba con mi
padre.

—¿Qué te escribía? —pregunté.
—Hay una carta que recuerdo bien. Ten en cuenta que circulaban a

escondidas a través de una red larga y enrevesada de pasajes secretos entre
las celdas, y en ocasiones había que destruirlas antes de que alcanzaran al
destinatario final.

—¿Dónde encontrabais papel y bolígrafo?
—Siempre había un guardia que nos vendía algo y miraba hacia otro lado.

En una época, el tío Jaballa guardó silencio mucho tiempo. Nos
preguntábamos si iba todo bien. Le escribí y al cabo de varias semanas recibí
una respuesta. Todavía recuerdo una frase que decía: «No te preocupes; estoy
bien. Soy como la montaña que ni se altera ni se empequeñece por las
tormentas pasajeras.»

Me sentí aturdido y frío: no quiero decir indiferente, sino literalmente
temblando por dentro e impotente. Recordé en silencio, porque nunca me
habría atrevido a contárselo a Hmad, la revelación íntima de mi padre en la
carta grabada que nos envió, cómo al final se había permitido llorar y no
borrar el rastro. Había algo desesperante en tener esas dos impresiones,
perseverancia y desaliento, una junto a la otra. Sentí un abyecto
confinamiento, como si estuviera perdido en un túnel. Y recordé otra vez las
palabras de Telémaco:

Bien quisiera ser hijo de un padre feliz
al que la vejez hallara disfrutando en mitad de sus propias haciendas,



mas mi padre es el más desdichado de los hombres.

Y por primera vez esas palabras familiares, que han sido para mí
compañeras leales durante muchos años, se desplazaron y ampliaron su
significado. Se referían tanto a Ulises como a Telémaco; tanto al padre como
al hijo; tanto al deseo del hijo de que su padre pasara el resto de sus días en la
comodidad y dignidad de su propia casa, como al deseo del hijo de
finalmente poder dejar al padre en casa, de poder volverse, mirar adelante y
encaminar sus pasos hacia el mundo. Mientras Ulises está perdido, Telémaco
no puede irse de casa. Mientras Ulises no está en casa, es un desconocido en
todas partes.

—Hablando de poemas —dijo el tío Mahmoud—, tienes que ver esto.
Se levantó y yo lo seguí a un escritorio. Abrió un cajón y sacó una pieza de

seda blanca doblada. Era una funda de almohada, tan fina que se podía ver a
través de ella. La extendió.

—La robé —dijo sonriendo—. Luego la descosí y la convertí en una sola
hoja.

Ambos lados estaban cubiertos de escritura. Parecía una membrana que
trazara figuras retorcidas. El tío Mahmoud empezó a leer. Eran poemas y
cartas que había escrito durante varios años a sus hijos. Una línea fina
separaba cada bloque de texto. Parecía un diagrama de la anatomía humana:
una carta en forma de riñón, otra llenando un pulmón, un poema que
ocupaba, como buenamente podía, el espacio libre entre ambos.

—Éstas son las únicas anotaciones que he logrado hacer de todos esos años
—explicó el tío Mahmoud—. Posiblemente son la única literatura que
sobrevive de los incontables volúmenes que se han escrito dentro de la
prisión de Abu Salim —añadió riendo.

Había conseguido sacarla de allí doblando la tela hasta convertirla en una
cinta y cosiéndosela a la cinturilla de los calzoncillos.

Comimos. Me sentía exhausto y vacío. Supongo que tenía cara de sueño,
porque el tío Mahmoud insistió en que me echara una siesta en la habitación
de Izzo. Era extraño tumbarme en la cama de mi primo muerto. Había fotos
de él en cada pared. Tenía conciencia de la presión del colchón contra mi
cuerpo.



Cuando me levanté, fui con la tía Zaynab a la cocina. Era esa hora de la
tarde que recuerdo tan bien, cuando las casas libias no están ni dormidas ni
despiertas del todo. Es el momento en que toda la calle, de hecho el mundo
entero, parece vacía. La puerta que daba al patio estaba abierta. El sol seguía
cayendo implacable, pero había pasado su cenit. Entraba en un triángulo
sesgado, estirándose en el suelo de la cocina, haciendo que el resto de la sala
pareciera extrañamente apagado y estático, como un lugar abandonado.
Alguien, probablemente Hamed o Amal, había regado el patio. El agua se
había evaporado, pero las baldosas seguían oscurecidas por la humedad. Una
brisa suave se arremolinaba en la cocina. La tía Zaynab me miró y sonrió.

—¿Quieres ayudar? —preguntó, amasando. Cada vez que doblaba la masa,
estallaban pequeñas burbujas de aire—. Pásame ese cuenco.

El cuenco era de aluminio, fino como una oblea, con un contorno perfecto,
como si hubieran cortado un tercio de un globo. No pesaba nada. Lo colocó
boca abajo sobre una llama. Con el orgullo divertido de una cocinera de
talento que se sabe observada, trabajó la masa con las manos, estirándola. Se
humedeció un dedo y probó la temperatura del metal. Chisporroteó al tocarlo.
Estiró la masa hasta convertirla en una hoja delgada y la dejó caer en el casco
metálico del cuenco. La masa se comprimió bien prieta en cuanto tocó el
calor y lentamente empezó a subir.

—¿Qué tal tu siesta? —preguntó.
Decidí no decir nada sobre lo extraño que me había parecido estar en la

habitación de Izzo, apoyar la cabeza en su almohada. Tampoco le conté que,
aunque había dormido sólo veinte minutos, había tenido un sueño que parecía
haber durado horas. Había soñado con una entrevista real a un rebelde de
Bengasi que yo había visto en la televisión justo después de que la ciudad
fuera liberada. El hombre tenía la misma mi edad que yo y destacaba porque,
entre el júbilo del día, no parecía nada contento.

«Quiero disculparme públicamente —dijo—. Quiero disculparme
públicamente en nombre de toda mi generación, con todos los chicos jóvenes
que han tenido que luchar. Deberíamos haberlo hecho por vosotros antes...
No tendríais que haber muerto así.»

En mi sueño, el hombre se había transformado en Izzo, rodeado de niños,
algunos de ellos riendo y haciendo muecas a la cámara. No le conté nada de
esto a la tía Zaynab. En cambio, dije:

—He dormido bien.



Lo cual era verdad.
—¿La cama era cómoda?
—Mucho.
—Es la cama de Izzo —dijo ella.
Continuó dando vueltas a la masa hasta que estuvo dorada por los dos

lados. La cocina olía como piel cálida. La tía Zaynab me pasó el tubo de miel
de dátil. Vertí un poco del líquido espeso y negro en un pequeño cuenco
blanco. Oía las voces del tío Mahmoud y sus hijos fuera. Llené varios vasos
de yogur líquido y lo llevé todo al patio en una bandeja.
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