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«Un breve y excelente libro sobre el declive del liberalismo
estadounidense que explica cómo pasó de los éxitos de Roosevelt a
los abismos de la política de la identidad actual.»

FAREED ZAKARIA, CNN
 
«En su nuevo libro Lilla lanza un aviso importante, apasionado y
muy crítico a los liberales que, en su opinión, están atrapados en el
fango. El mensaje de Lilla es oportuno y necesario.»

ARLIE RUSSELL HOCHSCHILD, The Washington Post
 
«Lilla plantea una conversación magistral en este breve ensayo.»

Los Angeles Review of Books
 
«El regreso liberal es un diagnóstico perfecto.»

The Guardian
 
«El libro de Lilla es un importante contrapeso a la opinión general.»

The Financial Times
 
«Tras el desastre de noviembre de 2016, se necesita urgentemente
un análisis de la catástrofe. Mark Lilla ha escrito un ensayo
profundo y provocador sobre lo que ocurrió, y lo que liberales,
moderados y progresistas deberían hacer al respecto.»

STEVEN PINKER



 
 
 
 
 

Debemos entender que existe una diferencia entre ser un partido que
se preocupa por el trabajo y ser un partido del trabajo. Hay una
diferencia entre ser un partido que se preocupa por las mujeres y ser
el partido de las mujeres. Y podemos y debemos ser un partido que
se preocupa por las minorías sin convertirnos en un partido de las
minorías. Ante todo somos ciudadanos.

EDWARD M. KENNEDY, senador, 1985



INTRODUCCIÓN

La renuncia



 

 
 

Donald J. Trump es presidente de Estados Unidos. Y su sorprendente victoria
ha dado por fin energía a los liberales y progresistas estadounidenses. Están
organizando lo que llaman «resistencia» a todo lo que representa. Crean
redes, van a manifestaciones, asisten a los plenos del ayuntamiento e inundan
las líneas telefónicas de sus representantes en el Congreso. Ya se habla con
entusiasmo de recuperar escaños en la Cámara de Representantes y en el
Senado en las elecciones de mitad de la legislatura, y la presidencia en tres
años. La búsqueda de candidatos ha comenzado y, sin duda, hay asesores que
sueñan con los despachos que ocuparán en el Ala Oeste de la Casa Blanca.

 
 

Ojalá la política estadounidense fuera tan sencilla. Pierdes la bandera y la
recuperas. Nosotros, los liberales, hemos jugado a este juego antes y, a veces,
hemos ganado. Hemos tenido presidentes demócratas en cuatro de las diez
legislaturas que siguieron a la victoria de Ronald Reagan en 1980 y hubo
importantes logros en cuestiones de medidas políticas durante los gobiernos
de Bill Clinton y Barack Obama. Pero si rascas la superficie de las elecciones
presidenciales, que parecen seguir su propio ritmo histórico, las cosas se
vuelven muy oscuras, muy deprisa.

Clinton y Obama fueron elegidos y reelegidos con mensajes que hablaban
de esperanza y de cambio. Pero se vieron bloqueados en casi cada momento
por republicanos llenos de confianza en el Congreso, un Tribunal Supremo



escorado a la derecha y una mayoría creciente de gobiernos estatales en
manos de los republicanos. Los triunfos electorales de esos presidentes no
hicieron nada para detener o ralentizar siquiera la deriva derechista de la
opinión pública estadounidense. De hecho, en buena medida gracias al
complejo mediático sin escrúpulos y enormemente influyente de la derecha,
cuanto más tiempo se mantenía en el cargo, más despreciaba el público el
liberalismo como doctrina política. Y ahora nos enfrentamos a páginas web
de la extrema derecha populista que mezclan medias verdades, mentiras,
teorías de la conspiración e invenciones para crear un mejunje tóxico que se
tragan fácilmente los crédulos, los indignados y los amenazadores. Los
liberales se han convertido en el tercer partido ideológico de Estados Unidos,
por detrás de los autodenominados «independientes y conservadores»,
incluso entre los jóvenes y algunas minorías. Nos han repudiado en términos
nada ambiguos. Donald Trump no es, para ser sinceros, la mayor de nuestras
preocupaciones. Y, si no miramos más allá de él, hay muy poca esperanza
para nosotros.

 
 
El liberalismo estadounidense en el siglo XXI está en crisis: una crisis de
imaginación y de ambición por nuestra parte, una crisis de vínculo y de
confianza por parte del público. La mayoría de los estadounidenses han
dejado muy claro que ya no responden a cualquier mensaje general que
estuviéramos transmitiendo las décadas pasadas. Incluso cuando votan a
nuestros candidatos, son cada vez más hostiles hacia nuestra manera de
hablar y de escribir (especialmente sobre ellos), hacia nuestra manera de
argumentar, hacia nuestra manera de hacer campaña, hacia nuestra manera de
gobernar. La famosa observación de Abraham Lincoln resulta de nuevo
oportuna:



 
El sentir del público lo es todo. Con él, nada puede fracasar; en su contra, nada

puede prosperar. Quien moldea el sentir del público va más allá que quien promulga
leyes o pronuncia decisiones judiciales.

 
La derecha estadounidense entiende perfectamente esta ley básica de la

política democrática y por eso ha controlado la agenda política del país
durante dos generaciones. Los liberales han rechazado aceptarla el mismo
tiempo. Como Bartleby el escribiente, «prefieren no hacerlo». La pregunta es:
¿por qué? ¿Por qué aquellos que dicen hablar por el gran demos
estadounidense se muestran tan indiferentes ante la tarea de agitar sus
emociones y de ganar su confianza? Esta es la cuestión que me gustaría
explorar.

 
 

Escribo como un liberal estadounidense frustrado. Mi frustración no se dirige
hacia los votantes de Trump o hacia aquellos que han apoyado de manera
explícita el ascenso de este demagogo populista, ni hacia aquellos que han
engrasado las ruedas de su campaña, ni hacia aquellos cobardes de
Washington que se han doblegado ante él. Otros irán a por ellos. Mi
frustración tiene su fuente en una ideología que durante décadas ha impedido
que los liberales desarrollen una visión ambiciosa de Estados Unidos y de sus
ciudadanos capaz de inspirar a toda clase de estos y en todas las regiones del
país. Una visión que orientara al Partido Demócrata y le ayudase a ganar
elecciones y a ocupar nuestras instituciones políticas a largo plazo, para que
pudiéramos realizar los cambios que nosotros queremos y Estados Unidos
necesita. Los liberales aportan mucho a la competición electoral: valores,
compromisos, propuestas de políticas. Lo que no llevan es una imagen de
cómo podría ser nuestra forma de vida compartida. Desde la elección de



Ronald Reagan, la derecha estadounidense ha ofrecido una. Y es esa imagen
—no el dinero, no la falsa publicidad, no el discurso del miedo, no el racismo
— la que ha sido la fuente última de su fuerza. En la competición por la
imaginación estadounidense, los liberales han abdicado.

 
 

El regreso liberal es la historia de esa renuncia. Su argumento se puede
resumir brevemente. Sugiero que la historia política estadounidense del siglo
pasado se puede dividir de forma útil en dos «dispensaciones», para invocar
el término de la teología cristiana. La primera, la Dispensación Roosevelt, se
extendió desde la época del New Deal hasta la era del movimiento de los
derechos civiles y la Gran Sociedad de los años sesenta y se agotó en la
década de 1970. La segunda, la Dispensación Reagan, empezó en 1980 y
ahora la cierra un populismo oportunista y carente de principios. Cada
dispensación trajo consigo una imagen inspiradora del destino de Estados
Unidos y un claro catecismo de doctrinas que establecían los términos del
debate político. La Dispensación Roosevelt presentaba un Estados Unidos en
donde los ciudadanos estaban implicados en una empresa colectiva para
protegerse unos a otros frente al riesgo, la miseria y la negación de los
derechos fundamentales. Sus consignas eran «solidaridad», «oportunidad»,
«deber público». La Dispensación Reagan presentaba un Estados Unidos más
individualista en donde las familias, las pequeñas comunidades y las
empresas florecerían una vez quedaran libres de los grilletes del Estado. La
primera dispensación era política; la segunda, antipolítica.

 
 

La gran renuncia liberal empezó durante los años de Reagan. Con el final de
la Dispensación Roosevelt y el ascenso de una derecha unida y ambiciosa, los



liberales estadounidenses afrontaban un grave desafío: desarrollar una nueva
visión política del destino compartido del país, adaptada a las nuevas
realidades de la sociedad estadounidense y escarmentada por los fracasos de
antiguos enfoques. Los liberales no lograron hacerlo. En vez de eso, se
lanzaron hacia las políticas del movimiento de la identidad y perdieron la
noción de lo que compartimos como individuos y de lo que nos une como
nación. Una imagen del liberalismo de Roosevelt y los sindicatos que lo
apoyaban era la de dos manos que se estrechaban. Una imagen recurrente del
liberalismo de la identidad es la de un prisma que refracta un solo haz de luz
hacia los colores que lo conforman, lo que produce un arcoíris. Eso lo dice
todo.

La política de la identidad no es nada nuevo, sin duda, en la derecha
estadounidense. Lo asombroso durante la Dispensación Reagan fue el
desarrollo de una versión de izquierdas que se convirtió en el credo de facto
de dos generaciones de políticos, profesores, maestros, periodistas, activistas
y funcionarios liberales del Partido Demócrata. No constituía un accidente
histórico; porque la fascinación, y luego obsesión, hacia la identidad no
desafiaba el principio fundamental del reaganismo. Reforzaba ese principio:
el individualismo. La política de la identidad de la izquierda se ocupaba al
principio de amplios sectores de personas —afroamericanos, mujeres— que
buscaban reparar grandes errores históricos, primero desde la movilización y,
después, por medio de las instituciones para asegurar sus derechos. Pero en
los años ochenta, esto había dado paso a una pseudopolítica de la mirada
hacia uno mismo y hacia una autodefinición cada vez más estrecha y
excluyente, que ahora se cultiva en nuestras universidades. La principal
consecuencia ha sido girar a los jóvenes hacia sí mismos, en vez de volverlos
hacia fuera, hacia el mundo más amplio. Los ha dejado sin preparación para
pensar sobre el bien común y lo que se debe hacer, en términos prácticos,



para garantizarlo, sobre todo la dura y poco glamurosa tarea de convencer a
gente muy distinta a nosotros para que se una en un esfuerzo común. Cada
avance de la conciencia identitaria liberal ha marcado un retroceso de la
conciencia política liberal. Sin ella no se puede imaginar la visión de un
futuro para los estadounidenses.

 
 

Así que no debería sorprendernos que el término «liberalismo» provoque
indiferencia, si no hostilidad, entre tantos estadounidenses en este momento.
Se considera, con cierta justicia, un credo que profesan sobre todo élites
urbanas educadas de forma separada del resto del país, que ven los asuntos
del día principalmente a través de la lente de la identidad y cuyos esfuerzos se
centran en el cuidado y nutrición de movimientos muy sensibilizados que
disipan, en vez de centrar, las energías de lo que queda de la izquierda. Al
contrario de lo que los forenses centristas de la elección de 2016 dirán, la
razón por la que los demócratas pierden terreno no es que se hayan alejado
demasiado de la izquierda. Tampoco lo es que, como ya insisten los
progresistas, se hayan ido demasiado a la derecha, en especial en asuntos
económicos. Pierden porque han retrocedido a cuevas que han cavado en la
falda de lo que una vez fue una gran montaña.

No existe una prueba más clara de esta retirada que la página web del
Partido Demócrata. En el momento en que escribo, la página web republicana
presenta de forma destacada un documento titulado «Principios para una
Renovación de Estados Unidos», que es una declaración de posiciones sobre
once cuestiones políticas amplias. La lista empieza con la Constitución
(«Nuestra Constitución debería preservarse, valorarse y honrarse») y termina
con la inmigración («Necesitamos un sistema de inmigración que dé
seguridad a nuestras fronteras, haga cumplir la ley e impulse nuestra



economía»). No hay un documento así en la página web de los demócratas.
En cambio, cuando bajas al final de la página, encuentras una lista de enlaces
titulada «Gente». Y cada enlace te lleva a una página diseñada para atraer a
una identidad y grupo determinados: mujeres, hispanos, «estadounidenses
étnicos», el colectivo LGBT, nativos americanos, afroamericanos, asiáticos
americanos, gente de las islas del Pacífico... Hay diecisiete grupos así, y
diecisiete mensajes distintos. Uno podría pensar que, por error, ha dado con
la web del Gobierno libanés, no con la de un partido que tenga una visión del
futuro de Estados Unidos.

 
 

Pero quizá la acusación más dañina que se le puede hacer al liberalismo de la
identidad es que deja a los grupos que pretende cuidar en una situación más
vulnerable de lo que de otro modo estarían. Hay una buena razón por la que
los liberales prestan una atención extra a las minorías, puesto que son las que
tienen más posibilidades de ver violados sus derechos. Pero en una
democracia, la única forma de defenderlos de manera significativa —y no
limitarnos a hacer gestos vacíos de reconocimiento y «celebración»— es
ganar elecciones y ejercer el poder a largo plazo en todos los niveles del
Gobierno. Y la única manera de lograr eso es tener un mensaje que atraiga a
tanta gente como sea posible y la una. El liberalismo de la identidad hace
justo lo contrario.

Esta orientación equivocada tiene consecuencias en el mundo real. Una
cosa es preservar el derecho constitucional al aborto a escala nacional y otra
muy distinta garantizar que no se erijan barreras espurias a la hora de
practicar uno a nivel estatal y local. Lo mismo ocurre con los derechos de
voto y con otros asuntos. Si, por ejemplo, queremos proteger a los
conductores negros del abuso policial o a las parejas de gais y de lesbianas



del acoso en las calles, necesitamos fiscales del Estado dispuestos a perseguir
esos casos y jueces estatales que apliquen la ley. Y la única forma de
asegurarnos de que los tenemos es elegir gobernadores y legisladores
estatales demócratas liberales que hagan esos nombramientos.

 
 

Sin embargo, no estamos ni en la competición. Los republicanos han
convencido a gran parte del público de que ellos son el partido de Joe Tableta
de Chocolate y los demócratas, el partido de Jessica la del Yoga. El resultado
es que, en la actualidad, ciertas partes del país están tan dominadas por la
derecha republicana radical que algunas leyes federales son, en términos
prácticos, letra muerta. Si los liberales de la identidad estuvieran pensando
políticamente, en vez de pseudopolíticamente, se concentrarían en darle la
vuelta a eso a escala local, no en organizar otra manifestación en Washington
o en preparar otro informe judicial federal. La paradoja del liberalismo de la
identidad es que paraliza la capacidad de pensar y de actuar de una manera
que lograría en verdad lo que dice desear. Le fascinan los símbolos: alcanzar
una diversidad superficial en las organizaciones, volver a contar la historia
para centrarse en grupos marginales y, a menudo, minúsculos, fabricar
eufemismos inofensivos para describir la realidad social, proteger los oídos y
los ojos de los jóvenes ya acostumbrados a películas violentas de cualquier
encuentro con puntos de vista alternativos. El liberalismo de la identidad ha
dejado de ser un proyecto político y se ha transformado en uno evangélico.
La diferencia sería la siguiente: el evangelismo dice la verdad al poder. La
política toma el poder para defender la verdad.

 
 

No puede haber una política liberal sin una noción del nosotros, de lo que



somos como ciudadanos y de lo que nos debemos unos a otros. Si los
liberales esperan recuperar la imaginación estadounidense y convertirse en
una fuerza dominante en el país, no será suficiente con vencer a los
republicanos aplastando la vanidad del mítico Joe Tableta de Chocolate. Han
de ofrecer una visión de nuestro destino común a partir de algo que todos los
estadounidenses, de todo origen, comparten de verdad: la ciudadanía.
Debemos aprender de nuevo a hablar a los ciudadanos como tales y a
enmarcar nuestros llamamientos —incluso los que benefician a grupos
particulares— en términos de principios que todo el mundo pueda compartir.
El nuestro ha de ser un liberalismo cívico.[1]

Esto no significa que haya que volver al New Deal. Los futuros liberales
no pueden ser como los liberales de antaño; han cambiado demasiadas cosas.
Pero se necesitará que el encantamiento de la política identitaria que ha
cautivado a dos generaciones se rompa para que podamos centrarnos en lo
que compartimos como ciudadanos. Espero convencer a mis compañeros
liberales de que su forma de mirar el país, de hablarle, de enseñar a los
jóvenes e implicarse en la práctica política ha sido errónea y
contraproducente. Su renuncia debe terminar y se ha de adoptar un nuevo
enfoque.

 
 

Es una verdad agridulce que nunca ha habido una mejor oportunidad en
medio siglo para que los liberales empiecen a recuperar el país. Desde la
elección de Trump, los republicanos están desorganizados y en bancarrota
intelectual. La mayoría de los estadounidenses reconoce ahora que la «ciudad
brillante en la colina» de Reagan se ha convertido en localidades del cinturón
minero con tiendas cerradas desde hace mucho, fábricas abandonadas e
invadidas por los matorrales, ciudades donde el agua es imbebible y en donde



las familias subsisten con trabajos a tiempo parcial, por los que les pagan el
salario mínimo, y sin seguro médico. Un Estados Unidos en donde los
demócratas, los independientes y muchos republicanos se sienten
abandonados por su país. Quieren que Estados Unidos sea de nuevo Estados
Unidos.

Pero no hay «de nuevo» en política, solo el futuro. Y no existe ninguna
razón para pensar que el futuro de Estados Unidos no vaya a ser liberal.
Nuestro mensaje puede y debe ser simple: somos una república, no un
campamento. Los ciudadanos no son animales que atropellas en la carretera.
No son daños colaterales. No son el furgón de cola en el reparto. Un
ciudadano, solo por el hecho de serlo, es uno de nosotros. Hemos estado codo
con codo para defender el país contra enemigos extranjeros en el pasado.
Ahora tenemos que permanecer juntos codo con codo para asegurarnos de
que ninguno de nosotros corra el riesgo de quedarse atrás. Somos todos
estadounidenses y nos lo debemos todo unos a otros. Ese es el significado del
liberalismo.

 
 

Los estadounidenses liberales tienen la reputación de, como dice el
proverbio, no perder nunca la oportunidad de perder una oportunidad. Ojalá
que la profecía no se cumpla esta vez. La elección de Donald Trump ha
liberado energía almacenada entre liberales y progresistas que incluso ellos
mismos parecen sorprendidos de haber descubierto. Una ola popular de
izquierdas se ha levantado para resistir una ola populista de derechas y resulta
alentador observarla. Pero la «resistencia» no será suficiente. Nuestra
estrategia a corto plazo debe ser dirigir cada gota de esa energía hacia la
política electoral, para traer de verdad el cambio que buscamos. Y nuestra
ambición a largo plazo ha de ser desarrollar una visión de Estados Unidos



que nazca de forma auténtica de valores liberales y, al mismo tiempo, hable a
cada ciudadano como tal. Esto requerirá una reorientación de nuestro
pensamiento y de nuestro compromiso, pero, sobre todo, significará poner la
era de la identidad detrás de nosotros. Es hora —se hace tarde— de entrar en
contacto con la realidad.



1

Antipolítica
 
 

Veo una masa inmensa de hombres similares e iguales que giran sin
cesar sobre sí mismos, buscando placeres vulgares y pequeños para
llenar sus almas. Viviendo separados, cada uno es un extraño para el
destino de los otros. Sus hijos y amigos son para él toda la raza
humana. En cuanto a sus conciudadanos, apenas los ve, los toca,
pero no los siente. Solo existe en y para sí mismo, solo. Y, aunque
quizá tenga todavía una familia, ya no tiene un país.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

 
Mi ciudadano ideal es un autónomo, que se ha educado en casa, con
un plan de pensiones y permiso para llevar armas. Porque esa
persona no necesita al maldito Gobierno para nada.

GROVER NORQUIST

 



 

UNAS PALABRAS DE KARL MARX

En enero de 1981 juró el cargo un nuevo presidente que dirigía un partido
rejuvenecido. Parecía, sin embargo, que acababa de ocurrir algo más
significativo que una simple elección. Pasó lo viejo, todo es nuevo. Resulta
difícil transmitir a alguien que no estuviera vivo y políticamente alerta
durante la época lo tedioso que era Estados Unidos a finales de los años
setenta, esa impresión de falta de dirección y de confianza que daba. Todos
los eslóganes heredados del New Deal y de la Gran Sociedad, todas las viejas
convicciones, todos los antiguos enfoques, mostraban una palidez mortal. Ni
convencían, ni motivaban a nadie. Una nueva generación de intelectuales
conservadores bien educados tenía ideas serias y frescas sobre la reforma (no
abolición) del Gobierno en las que creían de verdad y que les hacían parecer
los más listos de la clase. Pero no era el cuidadoso estudio de sus argumentos
lo que convenció a millones de estadounidenses de votar a Ronald Reagan,
sino la imaginativa conexión que establecía con el público lo que
transformaba esas ideas en una epifanía, en una visión de una nueva forma de
vida nacional, que tomaba la apariencia de otra antigua. Y eso le permitía
presentarse como un Juan Bautista avergonzado y casero. En el año anterior a
la elección, siete de cada ocho estadounidenses decían estar insatisfechos con
la forma en que todo iba en el país. En 1986 solo una cuarta parte pensaba de
ese modo. Aleluya.



 
 

Los demócratas liberales resoplaban: fue su primer error. No podían entender
que con Reagan no estaban ante versiones trilladas de la ortodoxia de la
Guerra Fría y del Rotary Club, recitados por una marioneta de las clases altas.
Estaban frente a una nueva dispensación política. Resulta difícil definir una
dispensación política, incluso percibirla, hasta que acaba y el espacio entre la
retórica y la realidad se vuelve de pronto evidente. Una dispensación no se
basa en un conjunto de principios o de argumentos, se basa en sentimientos y
en percepciones que dotan a los principios y a los argumentos de una fuerza
psicológica. Cuando estalló la Gran Depresión, las palabras sensatas sobre la
responsabilidad fiscal y los presupuestos equilibrados se fueron apagando y
las discusiones sobre el destino del «hombre olvidado» se hicieron más
intensas. El presupuesto seguía ahí, igual que el hombre olvidado había
permanecido allí durante la edad dorada; pero de algún modo todo parecía y
se percibía de otra manera. Con la elección de Franklin Delano Roosevelt, se
encendió un interruptor, se alcanzó un momento decisivo, cambió un resorte:
elige la metáfora. Y, cuando eso ocurre, no hay manera de volver atrás. Si no
estás contento con los términos del debate durante una dispensación, no te
queda más opción que preparar otra. La nostalgia es suicida.

 
 

También lo es la idea vaga de que solo tienes que esperar hasta que la gente
se alce contra los usurpadores. Los republicanos cometieron ese error con
Roosevelt y los demócratas lo han hecho con Reagan. No debemos olvidar
nunca que conmover corazones y mentes durante un lapso de tiempo superior
a una legislatura no resulta fácil y, si una ideología sobrevive, significa que
captura algo importante de la realidad social. Marx tenía razón sobre esto: las



condiciones materiales ayudan a determinar qué ideas políticas resuenan en
un momento histórico. Había razones materiales concretas por las que la
Dispensación Roosevelt duró cuatro decenios y nuevas razones materiales
concretas por las que la Dispensación Reagan duró el mismo tiempo. Lo que
significa que, si los liberales se plantean con seriedad suplantar el reaganismo
en la imaginación pública, primero deben entender por qué surgió y retuvo su
poder para convencer durante tanto tiempo. ¿Qué cambios en la vida
económica y social de Estados Unidos hicieron que esta ideología fuera
posible de entrada?

Responder esta pregunta es un ejercicio importante. Cualquier visión de
Estados Unidos que sus futuros liberales ofrezcan debe basarse en una visión
fríamente realista de cómo vivimos en la actualidad. Entramos en política con
el país que tenemos, no con el país que desearíamos. El reaganismo duró
porque no declaró la guerra a la manera en que la mayoría de los
estadounidenses vivían y pensaban sobre sí mismos. Encajaba perfectamente.
Y ha perdido fuerza porque la contradicción entre dogmas y realidad social se
está volviendo demasiado clara. Lo mismo ocurre con el liberalismo de la
identidad. Cobró fuerza porque se hallaba en armonía con algunos de los
profundos cambios sociales a los que también respondía el reaganismo. Y
ahora, teniendo en cuenta el lugar en que se encuentra el país, necesitamos
otra cosa. Pero antes tenemos que entender cómo hemos llegado hasta aquí.

PARTÍCULAS ELEMENTALES

Una revolución puede tapar otra. El año 1989 destaca en nuestra memoria
como el momento en que se desplomó el Imperio soviético y, con él, todas
las esperanzas invertidas en el comunismo y en la política revolucionaria por



todo el mundo. A algunos funcionarios y comentaristas estadounidenses les
parecía incluso que la democracia liberal había sido coronada como la última
ideología política que quedaba en pie y, quizá, como el fin inconsciente de
todos los esfuerzos humanos. Fue un periodo triunfalista y, por tanto, fecundo
en paradojas.

La primera era que, mientras la idea de la política democrática avanzaba
por todo el mundo en la última década de la Guerra Fría, los estadounidenses
se implicaban cada vez menos en su práctica. Después de que los muros
cayeran en Europa del Este, comenzó el arduo asunto de la redacción
constitucional y hubo serios debates que abarcaban desde los poderes
limitados de las ramas ejecutiva, legislativa y judicial hasta los derechos
básicos y las garantías sociales que la ley debía consagrar. Se formaron
nuevos partidos, luego facciones dentro de ellos, que, a continuación, se
dividieron y se transformaron en partidos aún más nuevos. Todo esto fue una
experiencia extraordinaria para pueblos que no habían podido determinar sus
destinos colectivos durante generaciones. Por fin eran ciudadanos.

En Estados Unidos la imagen era diferente. Aunque Ronald Reagan
apoyaba en público a grupos favorables a la democracia, como Solidaridad en
Polonia, y pidió dramáticamente al líder soviético Mijaíl Gorbachov que
derribara el muro de Berlín, en su país había sido elegido por gente que ya no
veía qué sentido tendría discutir sobre el bien común e implicarse
políticamente para conseguirlo. Una nueva actitud ante la vida había ganado
terreno en Estados Unidos; en ella, las necesidades y los deseos de los
individuos tenían una prioridad casi absoluta sobre los de la sociedad. Esta
revolución inconsciente ha hecho más para dar forma a la política
estadounidense del siglo pasado que cualquier acontecimiento histórico
concreto.

 



 
Todas las revoluciones, al igual que esta, tienen condiciones materiales
previas. Los treinta años de ininterrumpido crecimiento económico y
progreso tecnológico que siguieron a la Segunda Guerra Mundial carecían de
cualquier precedente histórico. El aumento de los salarios y las políticas
públicas que alentaban el acceso a la propiedad de hogares y de coches
desataron el enorme desarrollo de los barrios residenciales en torno a las
grandes ciudades de Estados Unidos y, después, un lento traslado de la
población hacia el sur y el oeste. A medida que abandonaban los viejos
barrios conocidos de familia y amigos —y el contacto con los problemas
sociales que asolaban a cualquier gran ciudad—, se encontraban en lo que
parecía un territorio virgen, rodeados de otros con los que no tenían ninguna
relación y que solo parecían estar de paso, como ellos mismos. Era una
frontera de juguete con colonos cómodos que vivían en caravanas de dos
pisos y con aire acondicionado. Casi todos los aspectos de la vida de clase
media se transformaron ahí fuera.

Tomemos la familia. Gracias a los nuevos electrodomésticos y al
automóvil, quienes se encargaban del hogar eran más independientes y se
liberaron de algunas tareas pesadas, pero también se aislaban y se hallaban
lejos de las oportunidades laborales. En los años sesenta el ama de casa
frustrada pasó a ser un personaje habitual en nuestra literatura y en nuestras
películas y pronto se convirtió en la pasionaria[2] de una nueva ola de
feminismo. La píldora del control de la natalidad, el divorcio no contencioso
y el aborto legal dieron a los maridos y a las mujeres independencia erótica
entre sí. De manera nada sorprendente, las tasas de divorcio se dispararon y
los hombres y las mujeres se empezaron a casar más tarde, o nunca. Un
creciente número de madres, también de forma poco sorprendente, se
encontraba de pronto luchando con la crianza de los hijos en solitario. A lo



largo de las décadas siguientes la vida también cambió para los hijos. Tenían
menos hermanos, así que se acostumbraron a pasar mucho tiempo solos o a
que los llevaran en todoterrenos equipados para resistir la operación
Tormenta del Desierto. Vivían en comunidades realmente o de facto cerradas,
en donde nunca aprendían a dar un paseo ni conocían a nadie y en donde la
visión de un niño solo producía llamadas de preocupación a la policía, que
amonestaría a los padres por correr un riesgo tan grande. Al final, los niños
iban a la universidad, que a menudo estaba muy lejos, y después de
licenciarse se sumaban a la nueva clase urbana de los veinteañeros y
treintañeros independientes sin otra responsabilidad que ellos mismos.
Visitaban a sus padres y a sus hermanos en apresuradas estancias veraniegas;
si no, mantenían el contacto online. Hasta que finalmente se casaban, se
mudaban a un barrio residencial y el ciclo empezaba de nuevo.

 
 

Tenemos una sociedad burguesa hiperindividualista, tanto materialmente
como en nuestros dogmas culturales. Casi todas las ideas o creencias que en
una ocasión silenciaban la perenne demanda estadounidense de autonomía
individual se han evaporado. La elección personal. Los derechos
individuales. La autodefinición. Pronunciamos esas palabras como si fueran
un voto matrimonial. Las oímos en la escuela, las oímos en la televisión, las
oímos en pretenciosas salas de juntas de Wall Street, las oímos en iluminados
parques de Silicon Valley, las oímos en la iglesia —incluso las oímos en la
cama—. Las oímos con tanta frecuencia que nos resulta difícil pensar o
hablar de cualquier tema, si no es en esos términos vinculados con el amor
propio. Y, por tanto, debía esperarse que, al final, nuestra política se pusiera a
la altura y se infectara del mismo amor propio, así como que nuestro
vocabulario político se revisara para encajar en la nueva realidad. En 1974 el



•

•

filósofo de Harvard Robert Nozick publicó un best seller titulado Anarquía,
Estado y utopía. Escandalizó a mucha gente, argumentando que, si nos
tomamos en serio el principio de los derechos individuales, solo podremos
justificar un Estado muy limitado. Lo que no les incomodaba era la asunción
no cuestionada del razonamiento, que compartían:
 

No hay una entidad social con bienes que soporte algún sacrificio por su propio
bien. Solo hay personas individuales, diferentes personas individuales con sus vidas
individuales. Al usar una de esas gentes en beneficio de otras, la usas a ella y
beneficias a los otros. Nada más [...]. Hablar de un bien social general encubre todo
esto.

 
El mero concepto de un nosotros parecía sospechoso. Parece difícil

imaginar que Ronald Reagan hubiera leído a Robert Nozick, pero no
necesitaba hacerlo. Respiraban el mismo aire cultural, por decirlo así. Pero
era el actor y no el filósofo quien dio el salto de la potencia al acto y
transformó un austero credo libertario en una visión imaginativa de la buena
vida que se podía tener si resultaba elegido. Y lo fue.

 
 

Cada dispensa política llega con un catecismo y el de Reagan no era difícil de
memorizar. Tenía cuatro sencillos artículos de fe:

 
Que la buena vida es la de los individuos independientes —individuos
quizá pertenecientes a familias, Iglesias y pequeñas comunidades, pero
no ciudadanos de una república con objetivos y deberes comunes.
Que se debe dar prioridad a la construcción y no a la redistribución de la
riqueza, lo que permite a los individuos y a las familias mantener su
independencia y florecer.



•

•

Que, cuanto más libres son los mercados, más crecen y enriquecen a
todo el mundo.
Que el Gobierno, por citar a Reagan, «es el problema». No el Gobierno
tiránico, o ineficiente, o injusto. El Gobierno en sí.

 
Este catecismo no es conservador en ningún sentido tradicional. Trata

como axiomática la primacía de la autodeterminación sobre los lazos
tradicionales de dependencia y obligación. Apenas tiene nada que decir sobre
las necesidades naturales de las colectividades —desde las familias hasta los
países— o sobre nuestra obligación de satisfacerlas. Posee un vocabulario
para discutir lo tuyo y lo mío, pero no para invocar el bien común o para
afrontar la clase u otras realidades sociales. Su imagen de nuestra existencia
es la de unas partículas elementales extendidas por el espacio, cada una de
ellas rotando a su propia velocidad y siguiendo su propia trayectoria.[3] 

AMANECER

Todo esto representaba una profunda ruptura con el catecismo de la
Dispensación Roosevelt. Muchos liberales piensan en el cambio como una
especie de caída moral en el egoísmo e imaginan que, si los estadounidenses
se volvieran «mejores personas», regresarían a la familia demócrata. Lo que
esta fantasía ignora es que las dos dispensaciones surgieron de realidades
sociales y de experiencias históricas muy diferentes. La Dispensación
Roosevelt fue abrazada por primera vez en los años treinta porque respondía
al evidente fracaso de los conservadores a la hora de emplear el Gobierno
para afrontar los dos grandes desafíos del momento: al colapso económico y
el ascenso del fascismo. Bajo el liderazgo de Franklin Delano Roosevelt, la



experiencia del peligro afrontado y superado unió al país de una manera
inédita. Fue este nuevo hecho social, no la conversión moral, lo que permitió
que los liberales desarrollaran un catecismo inspirador que profesó, o
simplemente asumió, la mayoría de los estadounidenses durante casi medio
siglo.[4] 

Tras ese catecismo había una visión política de lo que era el país y de
aquello en lo que podría convertirse. Se basaba en la clase, aunque incluía, en
la clase merecedora, a personas de todo tipo —granjeros, trabajadores
fabriles, viudas y sus hijos, protestantes y católicos, norteños y sureños— que
sufrían los males del momento. En resumen, casi todo el mundo (aunque los
afroamericanos carecían de derechos en muchos programas a causa de la
resistencia de los segregacionistas). La Dispensación Roosevelt también
coincidía con la expansión de los medios de comunicación de masas —las
revistas ilustradas, los noticiarios, las películas, luego la televisión— que
durante cincuenta años proyectaron ampliamente las imágenes que
correspondían a la visión de Roosevelt. Imágenes impactantes de la injusticia
quedaron inscritas en la mente estadounidense: caravanas de granjeros del
dust bowl que se dirigían al oeste, cabañas destartaladas en los Apalaches,
trabajadores en huelga que avanzaban frente a cargas policiales,
afroamericanos mordidos por perros y derribados a manguerazos por
atreverse a pedir comida en la barra de un restaurante. Pero también había
imágenes de estadounidenses que trabajaban juntos para mejorar el país y
hasta el mundo: soldados que izaban una bandera después de derrotar a un
país fascista, las esposas de estos vestidas con monos y manejando tornos en
el país, trabajadores sin camisa que construían la presa Hoover, cables de
electricidad y de teléfonos que atravesaban las montañas, veteranos que
regresaban a las universidades, ciudadanos que entrelazaban los brazos para
exigir el derecho a voto y jóvenes voluntarios estadounidenses del Peace



Corps en misión de buena voluntad en el exterior. En la visión de Roosevelt,
cuatro libertades universales eran declaradas y aceptadas como obvias por la
mayoría: la libertad de expresión, la libertad de culto, la libertad con respecto
a la escasez y la libertad con respecto al miedo. Esta visión llenó a tres
generaciones de liberales de confianza, de esperanza, de orgullo y de un
espíritu de autosacrificio. Y de patriotismo. No tenían problemas para
levantarse cuando sonaba el himno nacional.

 
 

Pero con el tiempo todo catecismo tiende a volverse rígido y predecible, hasta
que al final, se separa de la realidad social. Esto es exactamente lo que
ocurrió con el liberalismo estadounidense en los años setenta. Añadía al
principio que la acción colectiva para servir al bien común era legítima la
profesión de fe de que los impuestos, los gastos, las regulaciones y las
decisiones judiciales eran siempre la mejor manera para lograrlo. En los años
ochenta había innumerables razones para desconfiar ante la asunción de que
el Gobierno sabía lo que estaba haciendo y que se podía confiar en que lo
haría: Vietnam, el Watergate, la impotencia ante la estanflación y más
asuntos. Demasiados programas se introducían en la Gran Sociedad,
demasiado deprisa y con una retórica tan elevada que creaba expectativas
exageradas que producían inevitables decepciones. De manera frustrante,
ninguno de estos programas parecía capaz de invertir el declive de las
grandes ciudades y el aumento de quienes dependían de las prestaciones
sociales. Y, claramente, algunos programas solo empeoraban las cosas. Se
sumaba al problema el que los liberales, temerosos de «culpar a la víctima»,
se negaban a hablar de la nueva cultura de la dependencia o del tremendo
ascenso del crimen violento en los años sesenta, la mayor parte del cual no
tenía nada que ver con los delitos de drogas. En vez de ver lo que veían, se



lanzaban contra aquellos que supuestamente «culpaban a la víctima», título
de un libro muy influyente de los años setenta, y, por tanto, perdían
credibilidad entre los votantes de clase media baja considerados culpables de
ese metadelito.

Las regulaciones bienintencionadas impuestas sin coordinación por
docenas de agencias asfixiaban a las pequeñas empresas y comenzaban a
frenar el crecimiento económico. Los liberales apoyaban sin fisuras a los
sindicatos, aunque estos se resistieran a aceptar adaptaciones razonables a la
nueva tecnología o solo defendieran privilegios con los que los trabajadores
que no pertenecían al sindicato solo podían soñar. De forma más estúpida, los
liberales empezaron a depender cada vez más de los tribunales para sortear el
proceso legislativo cuando este no lograba producir lo que ellos (y yo)
querían. Las decisiones recayeron sobre todo: desde proteger a peces en
peligro de extinción hasta asuntos más explosivos, como el aborto y los
autobuses escolares. Los liberales perdieron la costumbre de tomar la
temperatura a la opinión pública, de lograr consensos y de dar pequeños
pasos. Esto hizo que el público se volviera cada vez más susceptible ante la
afirmación de la derecha de que la judicatura era el señorío de las élites
educadas. La acusación triunfó y la aprobación de los candidatos al poder
judicial ha sido desde entonces un proceso muy partidista, que ahora domina
la derecha. Todos estos factores se combinaron para convencer a un número
creciente de estadounidenses de que, aunque quisieran trabajar juntos, la
acción del Gobierno sería ineficaz, demasiado costosa, contraproducente y
descontrolada.

 
 

Entra Ronald Reagan. La visión política de Roosevelt ya no resultaba
atractiva para los miembros de una sociedad relativamente próspera,



hiperindividualizada y suburbanizada en que se había convertido Estados
Unidos. Los estadounidenses ya no sentían que se necesitaran tanto entre sí o
que unos a otros se debieran tanto. Y así Reagan les ofrecía una concepción
nueva, antipolítica, de la buena vida que reforzaba lo que experimentaban en
la nueva frontera. Recurría a viejos tropos que ya estaban en la imaginación
del país desde antes de la época de Roosevelt: imágenes del colono
autosuficiente y propietario de la granja, de familias que bendecían la mesa
antes de comer, de una virtud sencilla amenazada por la vida urbana, de una
élite profesional interesada que explotaba a los que tenían menos formación,
de un ejército fuerte que resistía un peligro claro e inminente. Pero también
adaptó de forma sutil estas imágenes para una clase nueva y muy distinta de
estadounidenses mayoritariamente blancos. No eran familias rurales que
sacaran agua de las bombas del jardín mientras las vacas mugían, sino
residentes de parcelas en donde el único ruido que se oía por las tardes era el
zumbido de los aspersores. Gente que había ido a la universidad, aunque
fuera durante poco tiempo, y que trabajaba en oficinas o en hospitales y no al
aire libre. La distancia entre las imágenes y la realidad parecía grande, pero
de un modo que funcionaba en favor de Reagan. Su visión era nostálgica y
futurista al mismo tiempo: convencía a los estadounidenses de que la
felicidad de la era dorada era todavía alcanzable, detrás de la siguiente cresta,
si se desataban la bondad y las energías creativas del país.

 
 

Reagan abandonó el estilo severo, gruñón y apocalíptico del conservadurismo
de los años cincuenta e irradiaba esperanza. Después del torpe llamamiento
de George McGovern —«¡Ven a casa, América!»—, después de los prácticos
zapatos, el práctico jersey y el práctico consejo de bajar el termostato de
Jimmy Carther, Reagan resplandecía. «¿El ocaso? No en Estados Unidos.



Aquí amanece cada día.» Lo que resultaba más importante: exudaba
admiración por los estadounidenses y no quería que cambiaran nada. Después
de que Jimmy Carter comunicara su diagnóstico sobre el malestar
estadounidense, Reagan respondió: «Yo no encuentro un malestar nacional.
No encuentro nada malo en el pueblo estadounidense». Hasta tenía la osadía
de decir a los votantes que debían reelegir a Carter «si infunde en vosotros
orgullo por vuestro país y una idea optimista sobre nuestro futuro»; un
brillante amago que recordaba a la gente hasta qué punto quería volver a
sentirse patriota.

 
 

Pero el nuevo patriotismo no era político y, sin duda, no estaba conectado en
modo alguno con el Gobierno. Incluso el servicio militar se «vendió» de otra
manera en la Dispensa Reagan. El eslogan de reclutamiento del ejército que
se introdujo en 1980 decía: «¡Sé todo lo que puedas ser!», que se podría
haber sacado de un libro de Dale Carnegie. Los anuncios televisivos del
reclutamiento se centraban en la formación de destrezas y en las
oportunidades laborales que podrían surgir en el mundo de los negocios
después del servicio activo, no en experiencias de camaradería y
autosacrificio que se producirían mientras los reclutas llevaban el uniforme.
Durante la administración de George W. Bush el eslogan volvió a cambiar a:
«¡Un ejército de uno solo!», que era más belicoso, pero no menos
individualista.

La palabra «Gobierno» adquirió un extraño eco durante la Dispensación
Reagan, como ha hecho de forma periódica en la historia de Estados Unidos.
Cuando los republicanos la pronunciaron, los oyentes conjuraban en su
cabeza la imagen de una nave espacial extraterrestre que

 



ía sobre los felices residentes del barrio residencial medio de Estados
Unidos, para chupar todos los recursos, corromper a los niños y esclavizar a
la población. Nunca les oirías decir que vivimos en un sistema democrático
donde podemos elegir a nuestros representantes, echarlos si no estamos
contentos con ellos, hablar en los plenos del ayuntamiento y apelar hasta el
Tribunal Supremo si nos parece que se han vulnerado nuestros derechos.
Nunca pensarías que la expresión que nos gusta repetir, «Nosotros, el
pueblo», aparece al comienzo de un documento que establece un nuevo, sí,
Gobierno. Nunca pensarías que, sin el Gobierno, sus vidas y las de sus
votantes se detendrían. ¿Después de todo, quién manda esos cheques de la
Seguridad Social y Medicare a los republicanos de edad avanzada?[5]

 
 

Reagan ignoró todo eso. La buena vida, prometió a Estados Unidos, surgiría
de forma espontánea mientras los individuos y las familias atendían a sus
asuntos privados, en especial a sus negocios. Había nacido un nuevo héroe
estadounidense: el emprendedor. El culto que surgió para adorarlo en la
década de 1980 ofrecía sueños de un camino fácil hacia la nobleza, abiertos a
cualquiera que tuviera una idea, un garaje y unas herramientas eléctricas.
Fácil también en otro sentido: no contenía exigencias morales. Los
estadounidenses siempre han sido emprendedores y siempre han creído que
enriquecerse está relacionado con la gloria. Pero el calvinismo que
abandonamos hace mucho trataba la riqueza como una señal de valor moral,
el fruto de la disciplina y de la abnegación, no el de la búsqueda del número
uno. Las historias de Horatio Alger no eran las de Gordon Gekko, las de Ivan
Boesky o las de Bernie Madoff. Los personajes llevaban tirantes, pero no
eran amos de ningún universo, no fumaban grandes puros, no bebían botellas
de vino de mil dólares ni llevaban a los clientes a locales de striptease. Pese a



su conservadurismo social, la visión que Ronald Reagan tenía de la buena
vida era bastante amoral. No predicaba o alentaba de forma explícita el
hedonismo; no ensalzaba la cultura de impunidad que se desarrolló durante su
presidencia. Pero tampoco la criticaba. Entendía demasiado bien nuestra
sociedad libertaria como para cometer ese error.

ATARDECER

Al desarrollar una imagen de una vida mejor, moralmente poco exigente, en
un Estados Unidos menos político, Reagan consiguió unir al Partido
Republicano que, después del Watergate, se había convertido en un cuerpo
incontrolable e indisciplinado, parecido al Partido Demócrata actual.
Agrupaba a patricios liberales del este, resentidos trabajadores manuales
étnicos originarios del sur y el medio oeste que habían abandonado el Partido
Demócrata, obcecados defensores del libre mercado, cruzados
anticomunistas, desquiciados teóricos de la conspiración, líderes religiosos
que sentían repugnancia hacia los cambios culturales de los años sesenta y
mujeres conservadoras —un grupo no insignificante— que consideraban que
el feminismo era un ataque hacia ellas como madres y como amas de casa.
Era una coalición ideológica y temperamentalmente diversa. Pero carecía de
una visión común de aquello en que se podía transformar Estados Unidos.
Cuando Reagan aportó una, el partido dejó de ser una coalición y se convirtió
en una fuerza ideológicamente unificada y con una gran potencia electoral
que pensaba y actuaba como una «máquina bien engrasada», por usar una
expresión característica de nuestro presidente actual. Y hasta hace poco así ha
sido.

 



 
En cuanto eligieron a Reagan, la estrategia republicana presentaba dos
elementos. El primero era construir desde abajo, hacer que el partido tuviera
raíces para que pudiera ganar elecciones estatales y locales, luego elecciones
al Congreso y, después, la presidencia. En lo que respecta a esta última, los
demócratas liberales tienen problemas con el padre, aunque su candidato sea
una mujer. En vez de concentrarse en la tarea diaria de ganarse a la gente a
escala local, se han concentrado en los medios nacionales y han invertido sus
energías en intentar ganar la presidencia cada cuatro años. Y, en cuanto lo
hacen, esperan que papá resuelva todos los problemas del país, indiferentes
ante el hecho de que, sin el apoyo del Congreso y de los estados, un
presidente puede obtener muy poco en nuestro sistema. Y así están de modo
permanente insatisfechos con sus presidentes y les disparan desde la
izquierda, que es lo último que necesita un presidente en el ambiente actual.
Desde el principio, la forma de pensar de los republicanos ha sido muy
distinta, como admite de forma abierta y desenfadada Grover Norquist, el
influyente presidente de Estadounidenses por la Reforma Fiscal.

 
No hacemos un casting para encontrar un líder sin miedo. No necesitamos un

presidente que nos diga en qué dirección hay que ir. Sabemos en qué dirección ir [...].
Solo necesitamos un presidente que firme. No necesitamos a alguien que lo piense o lo
diseñe. Los líderes para los próximos veinte años del movimiento conservador
moderno vendrán de la Cámara de Representantes y del Senado. [...]. Elige a un
republicano que tenga los suficientes dedos hábiles para utilizar un bolígrafo para que
se convierta en presidente de Estados Unidos.

 
Misión cumplida.
El otro elemento era formar cuadros por medio de la educación política.

Los republicanos buscaban a donantes ricos para que establecieran
fundaciones y think tanks como espacios seguros ajenos a la universidad



donde elaborar el catecismo de Reagan, un documento que pasó de ser una
servilleta de campus a una vasta biblioteca de libros populares y de estudios
académicos sobre políticas públicas. Montaron campamentos de verano
donde los alumnos podían leer a Aristóteles, a Alexander Hamilton y a
Friedrich Hayek y aprender a relacionarlos. Organizaban grupos de lectura
para profesores que cobraban por asistir. Financiaban a licenciados y los
formaban con profesores aprobados por el movimiento. También financiaban
periódicos universitarios y organizaciones como la Sociedad Federalista, que
transmiten a los alumnos la interpretación «originalista» del derecho
constitucional y actúan como una agencia de empleo para jóvenes abogados
que buscan empleos y puestos de profesor. Esta organización ha
revolucionado la forma en que se enseña e interpreta la ley en este país y, por
tanto, cómo se nos gobierna. Constituye el fruto de la estrategia pedagógica
de los conservadores. Los padres y abuelos del movimiento, algunos de los
cuales habían sido trotskistas, entendían de forma intuitiva que, para hacer
cambios duraderos, el movimiento debía formar y sostener cuadros y
enviarlos con las mochilas llenas a hacer la larga marcha a través de las
instituciones. Avanzando con el ánimo de desmantelar el Gobierno, primero
tomando el control, después alcanzando fines antipolíticos por medios
políticos.

 
 

En los años ochenta, la derecha de Reagan recogió lo que sembró
cuidadosamente. Pero, como les ocurrió a los liberales en los años setenta, los
prosélitos pronto empezaron a radicalizar el catecismo y a abarcar demasiado,
hasta que los dogmas comenzaron a aparecer desvinculados de la realidad. La
radicalización del reaganismo ocurrió muy deprisa, y de forma muy extraña,
en cuanto el cordial Reagan se marchó. En el momento en que Bill Clinton



fue elegido presidente, el movimiento conservador cayó en un arrebato de
histeria que recordaba a los años cincuenta y que todavía tiene que pasar. No
importaba que Clinton hubiera luchado por llevar el Partido Demócrata hacia
el centro, que en cuestiones de economía y política exterior fuera un realista,
que declarase que «la era del gran Gobierno ha terminado» y que pidiera
«terminar con las prestaciones tal como las conocemos». Los republicanos
del Congreso querían bloquearlo costara lo que costase. Cerraron el Gobierno
porque querían e iniciaron un proceso de impeachment contra Clinton por un
pecado venial. A diferencia de Ronald Reagan, adoptaron posiciones
absolutistas con respecto a la reducción de impuestos, el control de armas y el
aborto y eliminaron de sus filas a cualquiera que se atreviera a disentir. Y
empezaron a participar en los rituales báquicos diarios de la radio
sensacionalista y en Fox News, azotándose entre sí y a su base en un frenesí
de maldición apocalíptica sobre el estado del país. ¿Mañana en Estados
Unidos? No, ¡medianoche! «¡Medianoche! ¡Medianoche!»

 
 

La latente crisis conservadora parecía obvia para las cabezas más frías del
movimiento y, durante los años de Clinton, se publicaron libros excelentes
sobre lo que iba mal y cómo recuperar el rumbo. Y, cuando George W. Bush
se presentó en una tribuna que defendía un «conservadurismo compasivo»,
muchos dieron la bienvenida a lo que consideraban una visión más cívica.
Pero en un año, se había abandonado esa retórica y no solo por los ataques
terroristas del 11-S. Los jacobinos del movimiento conservador, financiados
por una nueva clase de fanáticos multimillonarios sin experiencia en
Washington, se encontraban al mando y depuraban las filas. Estudiosos de los
dos lados —«por un lado, por otro lado»— fueron purgados de los think
tanks, que abandonaban toda pretensión de independencia y simplemente



declaraban su lealtad al ala derecha del Partido Republicano. El nivel de la
radio y de la televisión de la derecha, tal como era, se hundió todavía más y
los gruñidos de sabelotodos agresivos ahogaron la verdadera conversación.
Los intentos de gerrymandering del Partido Republicano también tuvieron
consecuencias inesperadas. Durante años el partido había invertido recursos
en asambleas estatales para redibujar los distritos congresionales y para
asegurar el control republicano. Pero esta estrategia también dejó a titulares
susceptibles de tener competidores de su propio partido que eran más
radicales que ellos y que podían escoger a multimillonarios que financiaran
sus campañas.

Y, aun así, la máquina siguió funcionando. El establishment republicano
permaneció en calma porque parecía convencido de que tenía una estrategia
imbatible. Si las políticas que promovía e instituía tenían éxito, todo iría bien.
Si fracasaban, los republicanos siempre podían aducir que el profundo Estado
de Washington y los medios de comunicación seguían en manos de sus
enemigos y que se necesitaban medidas más extremas. Esta es una
estratagema clásica habitual entre los líderes revolucionarios a lo largo de la
historia: el fracaso de la revolución prueba la necesidad de radicalizarla. Así
es como, desde hace décadas, los estadounidenses han sido espectadores de la
siniestra comedia de los republicanos que se presentan a elecciones contra «el
Gobierno» y que, una vez en el poder, piden su reelección con la promesa de
derribar «el Gobierno» que ellos mismos controlan.

 
 

Después, a medida que los años de Bush se acercaban al final, el
establishment republicano reaganista se enfrentó a dos importantes desafíos.
El primero era Barack Obama, que acababa de destruir a John McCain.
Obama era un rostro nuevo en muchos sentidos, además de los obvios. No se



le percibía como un triangulador a la manera de Clinton (en la extrema
izquierda y en la extrema derecha). Elogiaba la fuerza de la retórica
esperanzada de Reagan e intentaba crear la suya, aunque con un éxito
moderado. Cierto, era un poco hueco. («Esperanza...», ¿en qué? «Sí,
podemos...», ¿hacer qué?) Y no consiguió conjurar imágenes memorables del
pasado y del futuro de Estados Unidos, a diferencia de Roosevelt y de
Reagan. Pero para millones de estadounidenses, en especial para los jóvenes
que crecieron en los años inarticulados y desgarrados por la guerra del
gobierno Bush, sonaba a poesía. Las tiradas agramaticales de Sarah Palin y
los groseros vítores de Joe el Fontanero, no.

El otro desafío llegó con el brote de ira populista que siguió a la recesión
de 2008. Parte de esa ira se canalizó hacia el Tea Party, que se vio
rápidamente absorbido en el ejército republicano, donde aportó tropas de
choque en contraofensivas contra cada una de las iniciativas y cada uno de
los nombramientos de Obama. Aun así, fue el entonces popular demagogo de
derechas Glenn Beck quien dio a los republicanos un anticipo de lo que
llegaría cuando la recesión se agravara. Beck era un teórico de la
conspiración apocalíptico, pero extrañamente entusiasta, que, en sus
emisiones diarias en Fox News, llenaba, pizarra tras pizarra, de delirantes
diagramas de Venn para exponer los vínculos ocultos entre los radicales de
los años sesenta y Barack Obama. Pero también se alejó de muchos dogmas
republicanos, en particular sobre economía y sobre política exterior, al
escribir en uno de sus libros: «Bajo el presidente Bush, la política y las
corporaciones globales dictaron buena parte de nuestras medidas económicas
y de nuestra política exterior. La construcción nacional y el internacionalismo
también desempeñaron un papel muy importante en nuestro esfuerzo por
alejarnos de los principios fundacionales». El nacionalismo económico y el
aislacionismo de Beck tocaron un nervio en la calle y muchas personas



fueron a sus mítines abarrotados para oírle denunciar a izquierdistas
fantasmas, pero también a Wall Street y a los grandes bancos. Incluso
escribió un thriller que fue un éxito de ventas, en donde todas esas fuerzas
del mal se unían para aplastar la libertad estadounidense. Pese a toda su
grandilocuencia, Beck fue uno de los primeros derechistas en comunicar la
verdad de que la clase media estadounidense se estaba vaciando y sus hijos se
enfrentaban a expectativas drásticamente reducidas; que una pequeña clase de
gente muy bien formada se beneficiaba de la nueva economía global y se
volvía increíblemente rica; y que grandes zonas del país se habían quedado
desiertas, desoladas... y enfadadas. La mayoría de los republicanos
mainstream nunca entendió el mensaje. Donald Trump, sí.

 
 

Las primarias republicanas de 2016 serán, sin duda, tan históricamente
significativas como la elección que las siguió. No debemos olvidar que
Trump derrotó a los dos grandes partidos estadounidenses, empezando por
aquel al que de forma nominal pertenecía. Fue un espectáculo extraordinario.
El Rompedor de Ídolos no llegó de la derecha o de la izquierda, sino desde
abajo. No lo contenían ni la devoción por el Gipper,[6] ni la fidelidad a la
causa, ni el estudio profundo de la curva de Laffer, ni la adhesión al principio
de no contradicción. Decía la verdad más veces de las que reconocían sus
críticos, pero lo hacía como un niño, sin querer, y después avergonzaba a los
adultos que estaban en la habitación. De pie, ante fábricas cerradas y masas
de trabajadores desempleados, declaraba que los mercados laborales libres y
los acuerdos comerciales destruían más riqueza de la que creaban para ellos.
Hablaba sin dudarlo sobre cómo formarlos y darles algunas garantías de
salario mínimo. (Intuyendo el ánimo de la gente, no mencionaba qué se
debían unos a otros.) Los otros candidatos se limitaban a mirarse los zapatos.



En un solo aspecto Donald Trump estaba en deuda con el movimiento
conservador que había fundado Reagan: le había dado una base enfadada y
temerosa, en cuya manipulación era todavía más ducho que los líderes del
movimiento. Destruyó a sus adversarios republicanos siendo más
apocalíptico que ellos.

 
 

¿Es este el principio del fin de la Dispensación Reagan? Hay razones para
pensar que sí. De hecho, hay razones para pensar que ya estamos en un
interregno. Los politólogos hablan a veces de presidencias «disyuntivas», que
son las que marcan el final de una era sin inaugurar otra nueva. Ahora la
presidencia de Jimmy Carter, retrospectivamente, nos parece «disyuntiva», al
llevar a su fin la Dispensación Roosevelt y preparar el terreno para la de
Reagan. Aunque la elección de Reagan fue una tremenda derrota para los
demócratas y amenazaba todo aquello por lo que los liberales habían
trabajado siempre, también exponía la vacuidad del conservadurismo
antipolítico. Es difícil imaginar su regreso en cualquier cosa parecida a su
forma reaganista original. Pero eso no es ninguna razón para la complacencia.
Es fácil pensar que, hasta que los liberales logren recuperar la imaginación
del país, una nueva clase de demagogos populistas que recurran
selectivamente al catecismo de Reagan e incluso radicalicen algunos de sus
dogmas sería capaz de remover y de explotar la rabia pública. Ya lo hacen.

Cuando las tribus germanas ocuparon finalmente la antigua Roma en el
siglo V después de Cristo, empezaron a practicar lo que los historiadores
denominan «expolio». Ignorantes de los principios de la arquitectura y del
arte de la escultura, los nuevos romanos empezaron a arrancar columnas y
pilastras y arquitrabes de los viejos templos y edificios públicos y después los
ensamblaron de manera un tanto arbitraria en edificios bastos que ellos



habían hecho, para proporcionar a las estructuras lo que entendían que era un
aire imperial. Los resultados podían ser bastante cómicos. Pero algunos
siguen en pie.



2

Pseudopolítica
 
 

Esta concentración en nuestra propia opresión se encarna en el
concepto de política de la identidad. Creemos que la política más
profunda y potencialmente más radical sale de nuestra propia
identidad, frente a la idea de trabajar para terminar la opresión de
otra persona.

Declaración del Combahee River Collective, 1977



 

FORMAS DE IDENTIDAD

Hasta aquí hemos hecho una breve historia de la Dispensación Reagan; o
media. La otra media trata de cómo los liberales estadounidenses
respondieron a la nueva era en la que se encontraban. No es una historia feliz.

Se podría pensar que, ante una nueva imagen antipolítica del país, los
liberales habrían respondido con una visión imaginativa y esperanzada de lo
que compartimos como estadounidenses y de lo que juntos podríamos
conseguir. En cambio, se han perdido en la maraña de la política de la
identidad y han desarrollado una retórica resentida y fragmentadora de la
diferencia para acompañarla. Se podría pensar que, ante la firme adquisición
de poder institucional de los republicanos, habrían dedicado sus energías a
ayudar a que el Partido Demócrata ganara elecciones en cada nivel del
Gobierno y en cada región del país, buscando especialmente el respaldo de
los estudiantes de clase obrera que solían votarlos. En cambio, cayeron
cautivados ante movimientos sociales que operaban en el exterior de esas
instituciones y desarrollaron un desdén hacia el demos que vivía entre las
costas. Uno podría pensar que, frente al dogma del individualismo económico
radical que normalizaba el reaganismo, los liberales habrían utilizado sus
posiciones en nuestras instituciones educativas para enseñar a los jóvenes que
comparten un destino con todos sus conciudadanos y tienen deberes hacia
ellos. En vez de eso, enseñaron a los alumnos a ser espeleólogos de sus



identidades personales y los dejaron sin curiosidad sobre el mundo que estaba
fuera de su cabeza. Podrías haber pensado muchas cosas razonables. Y te
habrías equivocado.

Existe un misterio en el centro de cada suicidio. Sin embargo, se puede
contar una historia previa sobre todas las condiciones, acontecimientos y
decisiones que prepararon el escenario para el desenlace definitivo. La
historia de cómo una exitosa política liberal de solidaridad se convirtió en
una pseudopolítica de la identidad no es sencilla. Entraña profundos cambios
en la sociedad estadounidense que ocurrieron después de la Segunda Guerra
Mundial, el ascenso del romanticismo político que desató la oposición a la
guerra de Vietnam en los años sesenta, la retirada de la nueva izquierda a las
universidades estadounidenses y mucho más.

Mi versión de la historia pone un énfasis especial en las universidades por
una razón: hasta la década de 1960, quienes estaban activos en la política
liberal y progresista venían en buena medida de la clase trabajadora o de
comunidades agrícolas y se habían formado en clubes políticos locales o en
talleres. Ese mundo ha desaparecido. Los activistas y los líderes actuales se
forman casi en exclusiva en nuestras universidades, como los miembros de
las profesiones liberales del derecho, el periodismo y la enseñanza. La
educación política liberal se produce ahora, si es que lo hace, en campus muy
apartados tanto social como geográficamente del resto del país y, en
particular, de los tipos de personas que constituían la base del Partido
Demócrata. No es probable que esto cambie. Y eso significa que las
perspectivas del liberalismo dependerán sobre todo de lo que ocurra en
nuestras instituciones de educación superior.

 
 

Pero ¿de qué hablamos exactamente cuando hablamos de identidad? Es un



tópico decir que la identidad siempre ha tenido un papel en la política
estadounidense. Si cuando la gente habla de esto se refiere al racismo, a la
xenofobia, a la misoginia y a la homofobia, tiene razón. Pero, de manera
curiosa, el término «identidad» —en el sentido contemporáneo de algo
interior, un homúnculo al que debemos atender— no entró en el discurso
político estadounidense hasta los años sesenta. Es más exacto decir que el
problema fundacional de Estados Unidos es el de la identificación política, ya
desde la época colonial.

Los peregrinos y otros disidentes religiosos que huyeron de Inglaterra
hacia nuestras orillas no hablaban en términos de identidad personal; en
aquellos tiempos tenían almas. Lo que buscaban en Estados Unidos, aun así,
era un lugar en donde pudieran identificarse por completo con el país y, al
mismo tiempo, pudieran seguir identificados por completo con la Iglesia que
eligieran. El consenso en Europa, en especial después de las guerras de
religión, era que esa identificación dual constituía una imposibilidad
psicológica, por la ambigua relación del cristianismo con la vida política.
Pero resultó que no era imposible en Estados Unidos, porque los principios
en los que se basaba el país daban a los cristianos razones para identificarse
con el Estado porque el Estado les garantizaba el derecho de identificarse con
sus Iglesias. Eso funcionó. Y así, en cierto sentido, para hacerte
estadounidense solo tenías que identificarte con una cosa: el sistema
estadounidense de libertad religiosa. El vínculo de la ciudadanía tenía
precedencia lógica porque sin él el vínculo cristiano no podía protegerse.

Una dinámica similar de identificación dual ha funcionado en la historia de
la inmigración en Estados Unidos. El país se fundó bajo el supuesto implícito
de la dominación cultural angloprotestante, amenazada por olas, siempre
crecientes, de inmigración que comenzaron en el siglo XIX. Y, del mismo
modo que en la Antigüedad había habido disputas acerca de si los cristianos



podían ser buenos romanos, ahora surgían otras sobre la lealtad de los
llamados estadounidenses «mestizos» y su compromiso de actuar como
ciudadanos leales. Y no, digamos, como agentes del Papa o del káiser
alemán. Los xenófobos, en un movimiento clásico de proyección, decían que
las lealtades étnicas siempre vencerían a las democráticas, así que la
inmigración debía ser limitada, si no eliminada. Otros argumentaban que los
recién llegados podían convertirse en ciudadanos, pero solo si sus familias se
asimilaban por completo a los modos culturales angloprotestantes. Otros,
como Theodore Roosevelt, pensaban que debía forjarse un «nuevo tipo de
estadounidense» en el melting pot, en donde incluso los
angloestadounidenses deberían saltar. A mediados del siglo XIX, se habían
producido un poco de asimilación y un poco de melting pot. Pero también
resultó claro a casi todo el mundo que ninguno de los dos lo lograría por
completo y que esto también era algo bueno. Nuevos inmigrantes se
identificaban poderosamente porque no se exigía una asimilación cultural
completa. Un concepto más amplio de «ciudadanía» absorbió el vínculo
étnico en vez de excluirlo.

 
 

La experiencia de los afroamericanos constituye un caso aparte. La identidad
racial del «negro» se había inventado y había sido impuesta a los esclavos por
parte de quienes los esclavizaban y después se había utilizado como criterio
para excluir a su progenie de la ciudadanía política y de una membresía
completa en la sociedad civil. Un niño negro nacía con el inconfundible
estigma de Caín. Sin embargo, esta imposición de una «identidad» engañosa
sobre los blancos provocó una fuerte identificación dentro de la propia
comunidad afroamericana, a partir de una historia compartida de sufrimiento
y de humillación —y de resistencia, resiliencia y logros—. Esto posee un



profundo sentido emocional. Hasta el punto de que es difícil imaginar cómo
las víctimas del crimen racial podrían identificarse como ciudadanos del país
que lo había cometido y justificado durante siglos. Estados Unidos había
ofrecido protección a los grupos religiosos y étnicos blancos; había
esclavizado a los africanos.

Resulta fácil entender por qué surgen periódicamente pensadores negros
que promueven la separación, volver a África, irse a la cosmopolita Europa,
unirse a la lucha de los pueblos colonizados por todo el mundo o derrocar el
sistema estadounidense. Y por qué también hay una literatura hecha por
escritores que experimentan con estas alternativas, solo para descubrir que,
después de todo, también eran estadounidenses. Pero ¿cómo identificarte con
el país emocionalmente, hasta el punto de sacrificarte por él? ¿Cómo
identificarte, si ya has hecho sacrificios, como los veteranos negros que
volvían al Estados Unidos de Jim Crow después de la Segunda Guerra
Mundial? El movimiento de los derechos civiles ofrecía una manera
constructiva de servir tanto a la comunidad afroamericana como a todo el
país: trabajando para obligar a los estadounidenses a estar a la altura de sus
principios. No solo para asegurar los derechos formales, sino para asegurar
también una dignidad igual en la sociedad. Los líderes del movimiento de los
derechos civiles decidieron tomarse el concepto de ciudadanía universal e
igual más seriamente de lo que nunca había hecho el Estados Unidos blanco.
No idealizar o negar la diferencia —que era evidente para el ojo desnudo—,
sino hacerla políticamente impotente.

 
 

Como se sabe, el movimiento de los derechos civiles proporcionó, a
continuación, la plantilla para que movimientos posteriores garantizaran los
derechos de las mujeres, de los homosexuales y de otros grupos. Los



paralelismos, como mínimo, no eran muy exactos y todavía queda
resentimiento entre los afroamericanos contra los blancos que parecen
decididos a atraerlos a unos juegos olímpicos del victimismo. Pero existe una
diferencia más profunda entre este viejo movimiento y los nuevos. En cierto
sentido, el movimiento de los derechos civiles tenía más en común con las
luchas de grupos minoritarios religiosos y étnicos anteriores, que trataban de
que se reconocieran su igualdad y su dignidad como víctimas. Esto también
podría aplicarse al feminismo de la primera y de la segunda ola y a los inicios
del movimiento de los derechos de los gais. El centro de atención no se
encontraba en la relación entre nuestra identificación con Estados Unidos
como ciudadanos demócratas y nuestra identificación con diferentes grupos
sociales dentro de él. La ciudadanía salió de la imagen. Y la gente empezó
hablar de sus identidades personales en términos del homúnculo interior, una
cosa única y pequeña compuesta de partes teñidas de raza, sexo y género. El
desafío de John F. Kennedy, «¿Qué puedo hacer por mi país?», que había
inspirado a la generación de los primeros años sesenta, se hizo ininteligible.
La única pregunta con sentido era profundamente personal: ¿qué me debe mi
país en virtud de mi identidad?

DEL «NOSOTROS» AL «MÍ»

Entre los más memorables eslóganes románticos de la década de 1960 está
«Lo personal es político». Expresaba un sentimiento que surge de lo que los
románticos siempre han visto como la necesidad urgente de reconciliar el ser
y el mundo y de lo que los antirrománticos entienden como una incapacidad
adolescente para vivir con la diferencia. Estados Unidos siempre ha sido un
terreno fértil para los románticos, aunque, durante los primeros doscientos



años de su existencia, tendió a gravitar hacia la poesía o hacia lo evangélico,
fuera del tipo cristiano o emersoniano. El romanticismo político, que había
enturbiado la política europea desde la Revolución francesa, era difícil de
encontrar. (Sin duda, esa es la razón por la que en Europa tenemos la
reputación, totalmente falta de base, de ser un pueblo pragmático.) Su
repentino brote a principios de los años sesenta era totalmente inédito.

 
 

Y, de manera extraña, este romanticismo tenía sus raíces en el mismo
momento y lugar que el reaganismo: los nuevos y acaudalados barrios
residenciales de los cincuenta. Vivimos en dos imágenes idealizadas de ese
mundo. En una, favorecida por la derecha, los trabajos bien pagados y la
tecnología moderna dieron a los estadounidenses una prosperidad y un
bienestar nunca vistos; los hombres iban al trabajo, las mujeres mataban el
tiempo en casa y los niños con sombreros de vaquero fingían asesinarse unos
a otros. Todos lo pasaban bien. La otra imagen, fomentada por la izquierda, la
de una pesadilla de aire acondicionado en donde los hombres iban al trabajo
(y bebían demasiado), las mujeres mataban el tiempo en casa (y se
atiborraban de pastillas) y los niños fingían asesinarse unos a otros
(transfiriendo el odio que sentían hacia sus padres a sus compañeros de
juegos). Son mitos políticamente útiles, nada más.

Pero la imagen más oscura contiene una verdad importante sobre esa época
que la otra ignora, una verdad psicológica. Solo hay que mirar los libros que
leían los estadounidenses y las películas que veían en esa época para entender
lo ansiosos que se sentían con respecto al tipo de vidas que construían para sí
mismos en la frontera suburbana. Se desarrollaba un nuevo vocabulario para
expresar esa ansiedad. La gente leía sobre quedar sumergido en la «sociedad
de masas», sobre convertirse en un «hombre organización», en un miembro



sin rostro de la «muchedumbre solitaria», condenado a sumarse a la «carrera
de ratas». Los psicólogos empezaron a hacer estudios de la «juventud
alienada», preocupados por que se estuviera convirtiendo en una masa de
desorientados «delincuentes juveniles». Los directores de cine hacían
películas que reflejaban y, sin duda, intensificaban las insatisfacciones del
«hombre del traje gris», el «prisionero de la Segunda Avenida» y el joven
«rebelde sin causa». Las historias de las vidas de las mujeres ahogadas por la
«mística femenina» tardaron más en llegar, pero, al final, lo hicieron.

 
 

Era la época de la «crisis de identidad», un término que acuñó a comienzos
de los años cincuenta el psicólogo alemán Erik Erikson para describir una
enfermedad que descubrió, ampliamente extendida, en su próspero país
adoptivo. «Mientras que el paciente del primer psicoanálisis sufría, sobre
todo, inhibiciones que le impedían ser lo que y quien pensaba que ya era»,
escribió Erikson, «el paciente de la actualidad sufre, sobre todo, por el
problema de aquello en lo que debería creer y en quién debería —o, de
hecho, podría— convertirse». No se trataba de una novedad; Tocqueville
había realizado el mismo diagnóstico de la mente estadounidense a principios
del siglo XIX. Pero la reformulación de Erikson en términos de identidad
atrapó la imaginación del público y pareció reflejar la experiencia interior de
la gente. Cuanto más se liberaban los colonos de la frontera de la necesidad
económica y social, más confusos quedaban en torno a lo que podían hacer
con su libertad. ¿Cómo sería una vida con sentido, auténtica?, ¿y era posible
acaso? Esta cuestión resultaba más acuciante para los jóvenes que solo habían
conocido la paz y la prosperidad. No todos esos estudiantes universitarios con
calcetines cortos y con el pelo cortado a cepillo surfeaban durante las
vacaciones de primavera. Muchos leían a los recién traducidos



existencialistas franceses, los relatos de Kafka, las meditaciones de Thomas
Merton y las obras de Samuel Beckett y de Eugène Ionesco, ahora
disponibles en ediciones baratas de bolsillo. También se unían a grupos
religiosos poco convencionales como las Cruzadas del Campus por Cristo y,
más tarde, la Renovación Carismática Católica. Mientras que sus padres se
dedicaban a adquirir riqueza personal, ellos se preguntaban qué significaba
ser persona. Esa fue la generación que hizo que sucedieran los sesenta.

 
 

El romanticismo político es fácil de ver, pero difícil de definir. Es más un
estado de ánimo que un conjunto de ideas, una sensibilidad que colorea la
forma en que la gente piensa sobre sí misma y sobre su relación con la
sociedad. Los románticos contemplan la sociedad como algo dudoso, como
un sacrificio impuesto que aliena al ser individual de sí mismo, trazando
líneas arbitrarias, creando cercados y obligándonos a meternos en disfraces
que nosotros no hemos hecho. («En todas partes la sociedad está conspirando
contra la virilidad de cada uno de sus miembros», escribió el tedioso
Emerson.) Hace que olvidemos quiénes somos y nos inhibe a la hora de
explorar aquello en lo que nos podríamos convertir. Lo que buscan los
románticos es más difícil de definir o de articular. Sus nombres son legión:
«autenticidad», «transparencia», «espontaneidad», «plenitud», «liberación».
Que el mundo sea uno. Y, cuando el mundo rechaza educadamente esta
oferta, el romántico queda desgarrado entre impulsos opuestos. Está el
impulso de huir para seguir siendo un ser auténtico y autónomo; y el impulso
de transformar la sociedad de manera que parezca una extensión del ser. El
romántico quiere crear un mundo en el que poseerá una identidad totalmente
integrada y sin conflicto, en donde las respuestas a las preguntas: «¿Quién
soy yo?» y «¿Qué somos?» sean la misma.



 
 

Cuando esta sensibilidad romántica tomó forma política a principios de los
años sesenta, los liberales y los socialistas más viejos no podían entender de
ninguna manera de qué hablaban los jóvenes. Los derechos civiles, la guerra
de Vietnam, el desarme, la pobreza, el colonialismo: esos eran asuntos
políticos por los que, sin duda, merecía la pena protestar. Pero ¿por qué todo
tenía que ver con faltar al respeto a los padres, tomar drogas, escuchar música
alta, el amor libre, el vegetarianismo y el misticismo oriental? Sí, el
capitalismo era el enemigo del pueblo. Pero ¿era el peine el enemigo del
alma? Para una generación anterior, la retórica de la época era un guiso
espantoso que combinaba lo personal, lo cultural y lo político. Sucesos
triviales —la cancelación de un discurso, la construcción de un gimnasio
escolar— liberaban surtidores de escándalo moral, que no se dirigían contra,
digamos, el Chase Manhattan Bank, sino contra la universidad. La inconexa
declaración de Port Huron, publicada por los Estudiantes para una Sociedad
Democrática (SDS, por sus siglas en inglés), en 1962, hacía una serie de
observaciones coherentes sobre la política exterior e interior. Pero se
mezclaban con declaraciones como la siguiente:

 
El objetivo del hombre y de la sociedad debería ser la independencia humana: una

preocupación no por la imagen de la popularidad, sino por encontrar un sentido en la
vida que sea auténtico desde el punto de vista personal; una cualidad mental que no
impulse de forma compulsiva una sensación de impotencia, ni otra que, sin pensarlo,
adopte valores de estatus, ni otra que reprima todas las amenazas a sus hábitos, sino
una que tenga un acceso pleno y espontáneo a las experiencias pasadas y presentes,
una que fácilmente junte las partes fragmentadas de la historia personal, una que
afronte abiertamente problemas perturbadores y no resueltos: una con una conciencia
intuitiva de las posibilidades, con un sentido activo de la curiosidad, con una
capacidad y una disponibilidad para aprender.

Este tipo de independencia no es un individualismo egoísta: su objetivo no consiste



en salirse con la suya, sino en tener una forma de hacer las cosas que sea la suya.

 
Un pasaje inspirador sobre una búsqueda interior de significado. Pero ¿qué

tenía que ver con el derecho a voto en Misisipi o con las huelgas contra U. S.
Steel?

 
 

Para los jóvenes seducidos por la nueva izquierda tenía el sentido porque,
como saben los románticos, todo está relacionado. Tenía sentido que no
hubiera objetivos estrechamente políticos divorciados de las luchas por la
libertad, por la justicia y por la autenticidad en todos los aspectos de nuestras
vidas: las relaciones sexuales, la familia, las reuniones, las escuelas, la tienda.
Y en todo el mundo. La opresión era polimorfa y la resistencia también debía
serlo. Por eso ir a una manifestación contra la guerra de Vietnam por la
mañana, trabajar en una cooperativa alimentaria al mediodía, asistir a un
taller feminista por la tarde y después acampar al aire libre para liberar mi
alma era completamente coherente. Se trataba de política del tipo más
elevado y urgente. ¿Qué eran, en comparación, las elecciones al Congreso a
mitad de mandato?
 
 
La nueva izquierda interpretó originalmente el eslogan «Lo personal es
político» de una manera algo marxista: todo lo que parece personal es, en
realidad, político, no existen esferas de la vida exentas de la lucha por el
poder. Eso es lo que forjaba simpatizantes tan radicales y electrizantes y lo
que aterrorizaba a todos los demás. Pero también se podía interpretar la frase
en sentido opuesto: que lo que consideramos acción política no es sino una
actividad personal, una expresión de mí y de cómo me defino. Como
diríamos hoy, es un reflejo de mi identidad. Al principio, la tensión entre las



dos interpretaciones del eslogan no era evidente para aquellos impulsados por
las pasiones del momento. «El aborto legal, la igualdad salarial y la
educación infantil me afectan personalmente como mujer, pero también
afectan a todas las demás mujeres. Esto no es narcisismo; es necesidad.» Aun
así, con el tiempo la tensión resultó demasiado evidente y arruinó las
perspectivas a corto plazo de la nueva izquierda y, al final, también las del
liberalismo estadounidense.

La nueva izquierda quedó desgarrada por todas las dinámicas intelectuales
y personales que asaltan a las izquierdas más una: la identidad. Las divisiones
raciales no tardaron en aparecer. Los negros se quejaban de que la mayoría de
los líderes eran blancos, lo que resultaba cierto. Las feministas se quejaban
del hecho de que la mayoría eran hombres, lo que también era cierto. Pronto
las mujeres negras se quejaban tanto del sexismo de los hombres negros
radicales como del racismo implícito de las feministas blancas, que, a su vez,
eran criticadas por lesbianas que las acusaban de asumir que «lo natural» era
la familia heterosexual. Lo que todos esos grupos buscaban en la política era
algo más que la justicia social y el final de la guerra, aunque también querían
eso. Además, deseaban que no hubiera espacio entre lo que sentían en su
interior y lo que hacían en el mundo. Querían sentirse unidos a los
movimientos políticos que reflejaban cómo se entendían y definían a sí
mismos como individuos. Y deseaban que se reconociera su autodefinición.
El movimiento socialista no había prometido ni entregado ningún
reconocimiento: dividía el mundo entre capitalistas explotadores y
trabajadores explotados de cualquier origen. Tampoco lo había hecho el
liberalismo de la Guerra Fría, que defendía la igualdad de derechos y la
igualdad de amparo social para todos. Y, sin duda, no llegaba ningún
reconocimiento de identidad personal o de grupo desde el Partido Demócrata,
que en esa época dominaban racistas segregacionistas y sindicalistas blancos



de cuestionable rectitud.
 
 

A mediados de los años setenta la nueva izquierda había desaparecido de la
escena nacional, pero seguía activa en la organización comunitaria en
ciudades grandes como Newark, Chicago y Oakland. (Y otras pequeñas como
Burlington o Vermont.) De otro modo, lo que quedaban eran movimientos y
más movimientos que operaban en buena medida fuera del Partido
Demócrata y otras instituciones políticas. Las consecuencias de esta
migración fuera del partido fueron grandes. Las fuerzas que funcionan en la
política saludable de partidos son centrípetas: animan a las facciones y a los
intereses a unirse para plantear objetivos y estrategias comunes. Obligan a
todos a pensar o, al menos, a hablar sobre el bien común. En la política de
movimientos, las fuerzas son siempre centrífugas, alientan facciones cada vez
más pequeñas obsesionadas con un solo asunto y practicantes de rituales de
superioridad ideológica. Así que el legado de la nueva izquierda al
liberalismo fue doble. Generó movimientos basados en asuntos concretos,
que ayudaron a producir un cambio progresista en diferentes áreas, en
especial en el medio ambiente y en los derechos humanos en el exterior. Y
generó movimientos sociales basados en la identidad —en favor de la
discriminación positiva y la diversidad, del feminismo, de la liberación gay—
que han hecho de este país un lugar más tolerante, justo y global de lo que era
hace cincuenta años.

Lo que la nueva izquierda no hizo fue contribuir a la unificación del
Partido Demócrata y el desarrollo de una visión liberal del futuro compartido
de Estados Unidos. Y, a medida que el interés cambiaba lentamente, desde
los movimientos basados en determinados temas hasta los cimentados en la
identidad, el centro del liberalismo estadounidense pasó de la comunidad a la



diferencia. Y lo que sustituyó una visión política amplia fue una retórica
pseudopolítica y específicamente estadounidense del ser que se siente como
propio y de su lucha por el reconocimiento. Que resultó no ser en modo
alguno tan distinta de la retórica antipolítica de Reagan sobre el ser que
produce y su lucha por el beneficio; solo que era menos sentimental y más
santurrona.

INTRODUCCIÓN A LA PSEUDOPOLÍTICA

Saltemos hasta 1980. Ronald Reagan ha ganado las elecciones y los activistas
republicanos salen a la carretera para predicar el nuevo evangelio
individualista de pequeño Gobierno y para hacer campaña en elecciones de
condados apartados, los estados y el Congreso. También en la carretera,
aunque en una salida distinta de la autopista, ves a viejos activistas de la
nueva izquierda en autobuses Volkswagen oxidados y multicolores. Tras
fracasar a la hora de derrocar al capitalismo y al complejo militar industrial,
se dirigen a ciudades universitarias de todo Estados Unidos, en donde esperan
llevar a cabo una forma de hacer política muy distinta en las instituciones
educativas. Ambos grupos tuvieron éxito y ambos dejaron su impronta en el
país.

 
 

La retirada de la izquierda posterior a los sesenta fue estratégica. Ya en 1962
los autores de la declaración de Port Huron defendían que, ante el poder de
los segregacionistas en el Partido Demócrata y la inactividad del movimiento
sindical, «creemos que las universidades son un centro de influencia
inadvertido». Las universidades ya no eran reservas aisladas de erudición. Se



habían convertido en elementos centrales de la vida económica
estadounidense y servían como conductos e instituciones que acreditaban
para el desempeño de ocupaciones posindustriales y para la vida política,
mediante la investigación y la formación de las élites de los partidos, lo que
terminó por desplazar a los sindicatos en ambas esferas. Los autores del SDS
argumentaban que una nueva izquierda debería, en primer lugar, intentar
formarse en la universidad, donde podría debatir consigo misma y construir
una estrategia política más ambiciosa, reclutando a seguidores en el camino.
El asunto definitivo, sin embargo, era entrar en el mundo más amplio,
mirando «hacia fuera en busca de las luchas menos exóticas, pero más
duraderas, por la justicia».

Pero a medida que las esperanzas de una transformación radical de la vida
estadounidense se desvanecían, las ambiciones se encogieron. Muchos de los
que volvieron al campus invirtieron su energía en hacer de sus soñolientas
localidades universitarias comunidades moralmente puras, socialmente
progresistas y medioambientalmente autónomas. «Si lo conseguimos aquí
podemos lograrlo en cualquier sitio.» Se sacaron a los niños de los colegios
públicos para convertirlos en sujetos experimentales de esquemas escolares
alternativos. Interminables reuniones vecinales acababan con enconos sobre
cuál era la posición más radical con respecto al reciclaje. Se buscaban
ciudades hermanas en América Latina, África y Oriente Próximo (aunque no
en las comunidades rurales conservadoras por las que pasabas cuando te
dirigías al aeropuerto). Y, de hecho, esas ciudades universitarias todavía son
distintas del resto de Estados Unidos y son lugares muy agradables para vivir,
aunque han perdido buena parte de su atractivo utópico. Son lugares donde
puedes visitar una librería, ver una película extranjera, comprar vitaminas y
velas, disfrutar de una comida decente seguida de un expreso y, quizá, asistir
a un seminario y que te limpien la conciencia. Un escenario totalmente



burgués sin un rastro de demos, aparte de los hombres y mujeres sin hogar
que acuden y cuya función es que los residentes no pierdan todo contacto con
la realidad.

 
 

Ese es el lado cómico de la historia. El otro —heroico o trágico, según tu
posición política— tiene que ver con cómo la nueva izquierda en retroceso
convirtió la universidad en un teatro pseudopolítico para montar óperas y
melodramas. Esto ha generado una enorme controversia sobre los radicales
con plaza en propiedad, sobre las guerras culturales, sobre la corrección
política, y por buenas razones. Pero estos procesos camuflan otro más
silencioso y mucho más significativo. La gran noticia no es que los
profesores consiguieran adoctrinar a millones de alumnos con dogmas
izquierdistas y contrarios al establishment. Sin duda, muchos lo intentaron,
pero no parece que eso haya detenido la cola de licenciados que se abrían
camino hacia las escuelas profesionales y después iniciaban carreras
convencionales. El verdadero asunto consiste en que la generación de los
sesenta transmitió a los estudiantes una concepción particular de lo que es la
política, basándose en su propia experiencia histórica idiosincrásica.

La experiencia le había enseñado dos lecciones. La primera era que la
actividad política debía tener un significado auténtico, que uno ha de evitar a
cualquier precio ser una pieza del engranaje de una máquina más grande.
Precisamente de eso es de lo que huía la generación de los sesenta, el mundo
de sus padres, «hombres organización». La segunda lección, a partir del
sentimiento de frustración con respecto a la inmovilidad de los partidos
políticos estadounidenses y de sus instituciones, era que la política de
movimientos constituía la única forma de compromiso que, de verdad,
cambia las cosas. La lección de esas dos lecciones, por así decirlo, era que, si



quieres ser una persona política no deberías empezar militando en un partido,
sino buscando un movimiento con un profundo significado personal para ti.
En los años cincuenta y primeros años sesenta, ya existían varios de esos
movimientos preocupados por el desarme nuclear, la guerra, la pobreza, el
medio ambiente. Comprometerse con esos temas todavía significa, aun así,
tener que hacerlo con el mundo y adquirir cierto conocimiento de la
economía, la sociología, la psicología, la ciencia y, especialmente, la historia.

 
 

Con el ascenso de la conciencia de la identidad, el compromiso con
movimientos basados en determinados asuntos empezó a bajar y se afianzó la
convicción de que los movimientos más importantes para uno mismo son, de
forma poco sorprendente, los que tienen que ver con uno mismo. Como las
autoras feministas del Combahee River Collective explicaron con torpeza en
su influyente manifiesto de 1977, «la política más profunda y potencialmente
más radical viene de nuestra propia identidad, en oposición a trabajar para
terminar con la opresión que sufre otra persona». Esta nueva actitud tuvo un
profundo impacto en las universidades estadounidenses. El marxismo, con su
preocupación por el destino de los trabajadores del mundo, todos ellos, perdió
poco a poco su atractivo. El estudio de la política de la identidad parecía la
más urgente tarea político-académica y no tardó en haber una extraordinaria
proliferación de departamentos, de centros de investigación y de cátedras
dedicados a él. En parte, eso ha representado algo muy bueno. Ha animado a
las disciplinas académicas a ampliar el alcance de sus investigaciones para
incorporar las experiencias de amplios grupos que habían sido algo invisibles,
como las mujeres y los afroamericanos. Pero también ha alentado una
fascinación obsesiva por los márgenes de la sociedad, hasta el punto de que
los estudiantes han regresado con una imagen distorsionada de la historia y



de su país sobre el presente: una importante desventaja cuando los liberales
estadounidenses necesitan aprender más, no menos, sobre el vasto centro del
país.

Imaginemos a una estudiante joven que entra hoy en un ambiente de ese
tipo: no la alumna media que busca desarrollar una carrera, sino alguien que
pertenece a esa categoría reconocible del campus que se siente atraída por las
cuestiones políticas. Se encuentra en la edad en la que la búsqueda de
significado empieza y en un lugar en el que su curiosidad se puede dirigir
hacia el mundo más amplio en el que tendrá que encontrar su sitio. En vez de
eso, descubre que la animan a sondearse sobre todo a sí misma, lo que parece
un ejercicio más fácil. (Está lejos de imaginar que...) Al principio, le
enseñarán que entenderse a sí misma depende de la exploración de los
diferentes aspectos de su identidad, que ahora descubre que tiene. Una
identidad a la que, ahora también aprende, en buena medida siempre han
dado forma distintas fuerzas sociales y políticas. Esta es una lección
importante, de la que parece probable que extraiga la conclusión de que el
objetivo de la educación no consiste en convertirse de forma gradual en un
ser mediante el compromiso con el mundo más amplio. Más bien, uno se
compromete con el mundo y, particularmente, con la política para alcanzar el
objetivo limitado de comprender y afirmar lo que uno ya es.

Y así empieza. Va a clase, donde lee historias de movimientos vinculados
con lo que ella decida que es su identidad y lee a autores que comparten dicha
identidad. (Puesto que también es una época de exploración sexual, los
estudios de género ejercerán una particular atracción.) En esos cursos
también descubre un hecho sorprendente y alentador: aunque puede proceder
de un entorno acomodado y de clase media, su identidad le confiere el estatus
de una de las víctimas de la historia. Este hallazgo puede luego incitarla a
unirse a un grupo universitario que realice tareas activistas. La línea entre el



autoanálisis y la acción política se desdibuja por completo. Su interés político
será real, pero se hallará circunscrito a los confines de su autodefinición.
Asuntos que penetran esos confines ahora cobran una enorme importancia y
su posición sobre ellos se vuelve rápidamente innegociable; los temas que no
afectan a su identidad ni siquiera se perciben; ni la gente a quien afectan.

 
 

Cuanto más entre nuestra alumna en su mentalidad identitaria del campus,
más desconfiará de la palabra «nosotros», un término que sus profesores le
habrán explicado que es un truco universalista para cubrir las diferencias de
grupo y mantener el dominio de los privilegiados. Y, si se mete más en la
«teoría de la identidad», incluso empezará a cuestionarse la realidad de los
grupos a los que cree que pertenece. Las complejidades de esta
pseudodisciplina solo tienen un interés académico. Pero donde han dejado a
nuestra alumna presenta un gran interés político.

Una generación anterior de mujeres jóvenes, por ejemplo, podría haber
aprendido que las mujeres como grupo tienen una perspectiva particular que
merece ser reconocida y cultivada y que muestran necesidades diferenciadas
que la sociedad debe atender. Hoy es probable que se enseñe a los
teóricamente hábiles que no se puede generalizar sobre las mujeres porque
sus experiencias son radicalmente diferentes, según su raza, su preferencia
sexual, su clase, sus capacidades físicas, sus experiencias vitales, etcétera. De
manera más general, les enseñarán que en la identidad de género no existe
nada fijo, que todo es infinitamente maleable. Esto es porque, según el
enfoque francés, la identidad no es nada, solo la huella que deja la interacción
de fuerzas del «poder» invisibles, insípidas e inodoras que lo determinan todo
en el flujo de la vida; o, en la visión estadounidense, la identidad es lo que
nos da la puñetera gana a nosotros mismos. (Los pensadores más avanzados



sostienen a la vez ambas opiniones.) Se ha desarrollado todo un vocabulario
escolástico para expresar estas ideas: «fluidez», «hibridez»,
«interseccionalidad», «performatividad», «transgresividad» y otros términos.
Cualquiera que esté familiarizado con las disputas escolásticas sobre el
misterio de la Santísima Trinidad —el problema identitario original— se
sentirá como en casa.

 
 

Lo que importa de estas tendencias académicas es que dan una pátina
intelectual al individualismo radical que alienta casi todo lo demás de nuestra
sociedad. Si nuestra joven estudiante acepta la idea mística de que unas
fuerzas anónimas del poder dan forma a todo lo que hay en la vida, se sentirá
perfectamente justificada para retirarse de la política democrática y lanzar
una mirada irónica sobre esta. Si, como resulta más probable, acepta la idea
estadounidense de que su identidad única es algo que consigue construir y
cambiar según le parezca, no podemos esperar que tenga un vínculo político
duradero con los otros y, sin duda, no se puede esperar que oiga una llamada
del deber hacia ellos.

En cambio, se encontrará en manos de lo que podríamos denominar el
«modelo de identidad de Facebook»: uno mismo como una página de perfil
que construyó como una marca personal, unido a otros a través de
asociaciones que me pueden «gustar» y «no gustar» a voluntad. La
«ciudadanía», el concepto central de la política democrática, es un vínculo
que une a todos los miembros de una sociedad política a lo largo del tiempo,
al margen de sus características individuales, lo que les concedía tanto
derechos como deberes. Generalmente nacemos con este estatus, pero,
mediante la actividad política democrática, podemos cambiar cómo se define
y lo que significa. En el modelo de Facebook de la identidad, los vínculos



que me importan a mí y que decido afirmar no son políticos en este sentido
democrático, sino meras afinidades electivas. Incluso puedo
autoidentificarme con un grupo al que objetivamente no parezco pertenecer.
En 2015, a una mujer problemática, que en esa época presidía una rama local
de la Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color, y que había
dicho ser víctima de varios crímenes de odio contra los negros, sus padres le
revelaron que, en realidad, era blanca. Sus críticos se indignaron y los medios
de comunicación de derechas utilizaron el episodio como otro ejemplo de la
izquierda enloquecida. Sin embargo, si el modelo de identidad de Facebook
es correcto, sus defensores, y había algunos, tenían razón al defenderla. Si
toda identificación es legítimamente autoidentificación, no existe ninguna
razón por la que esa mujer no pudiera afirmar que era lo que imaginara ser; y
por la que no pudiera renunciar a esa identificación en el momento en que se
volviera demasiado pesada o simplemente un peñazo. Lo que fuera.

 
 

El modelo de identidad de Facebook también ha inspirado un modelo de
compromiso político de Facebook. Durante la Dispensación Roosevelt la
identidad de grupo se reconoció no solo como una forma legítima de
movilizar a las personas para que realizaran acciones políticas como
ciudadanos, sino también como una forma necesaria para hacer que nuestro
sistema político cumpliera su promesa de igualdad. Pero el modelo de
Facebook trata sobre todo del ser, de mi mismo ser, no de historias comunes
o del bien común o de ideas siquiera. Los actuales jóvenes de izquierdas —a
diferencia de los de derechas— tienen menos posibilidades de relacionar sus
compromisos con un conjunto de ideas políticas. Resulta mucho más
probable que digan que están comprometidos en la política como X,
preocupados por otros X y que esos asuntos tienen que ver con la Xdad.



Puede que sientan cierta simpatía hacia y reconozcan la necesidad estratégica
de construir alianzas con Ys y Zs. Pero como la identidad de todo el mundo es
fluida y tiene múltiples dimensiones, cada una de las cuales merece un
reconocimiento, las alianzas nunca serán otra cosa que matrimonios de
conveniencia.

 
 

Cuanto más se obsesionan con la identidad personal los liberales del campus,
menos dispuestos están a participar en un debate político razonado. A lo largo
de la década pasada una locución nueva, y muy reveladora, ha pasado de
nuestras universidades al mainstream mediático: «Como X...». No es una
expresión anodina. Le dice al oyente que habla desde una posición
privilegiada en este asunto. (Nunca se dice: «Como homosexual asiático, me
siento incompetente para juzgar este tema».) Levanta un muro contra el
cuestionamiento, que por definición llega desde una perspectiva no-X. Y
convierte el encuentro en una relación de poder: el ganador del debate será
quien haya invocado la identidad moralmente superior y haya expresado la
mayor ira por ser cuestionado. Así que las conversaciones en el aula que
podían haber empezado: «Creo A y este es mi argumento» ahora asumen la
forma de: «Hablando como X, me ofende que tú digas B». Esto tiene sentido
si crees que la identidad lo determina todo. Significa que no existe un espacio
imparcial para el diálogo. Los hombres blancos poseen una «epistemología»,
las mujeres negras, otra. Entonces, ¿qué se puede decir?

Lo que sustituye el argumento entonces es el tabú. A veces nuestros
campus más privilegiados parecen atrapados en el mundo de la religión
arcaica. Solo aquellos que tienen un estatus identitario aprobado pueden,
como los chamanes, hablar sobre ciertos asuntos. Grupos particulares —hoy
los transgénero— reciben una significación totémica temporal. Chivos



expiatorios —hoy conferenciantes políticamente conservadores— son
señalados y expulsados del campus en un ritual purificador. Las
proposiciones se vuelven puras o impuras, no verdaderas o falsas. Y no solo
las proposiciones, sino las palabras sencillas. Los identitarios de izquierdas
que piensan en sí mismos como criaturas radicales, discutiendo esto y
transgrediendo aquello, se han convertido en institutrices protestantes con
respecto al idioma inglés, diseccionando cada conversación en busca de
locuciones indecorosas y después golpeando en los nudillos a los que las
utilizan sin darse cuenta.

 
 

Un proceso extraño y deprimente para los profesores que fueron a la
universidad en los años sesenta, se rebelaron contra quienes golpeaban en los
nudillos y revolvieron el pelo de la institutriz. Las cosas parecen haber dado
un vuelco completo: ahora los estudiantes son los policías. Esa no era la
intención cuando la nueva izquierda recién salida de las batallas políticas de
ahí fuera, volvió al campus con la esperanza de animar a los jóvenes para que
siguieran sus pasos. Imaginaban debates ruidosos y sin restricciones sobre
grandes ideas, no un aula llena de estudiantes que se miraban entre sí de
forma sospechosa. Imaginaban que eran provocadores y que obligaban a los
estudiantes a defender sus posiciones, en vez de recibir e-mails de decanos
que les sugerían que fueran al despacho para mantener una pequeña
conversación. Imaginaban lanzar a sus alumnos políticamente
comprometidos e informados al mundo, en vez de verlos retroceder hacia sí
mismos. ¿Qué ocurrió?

OTRA PALABRA DE KARL MARX



Un marxista serio —todavía quedan algunos— no se habría sorprendido. El
marxismo como ideología tenía muchos defectos, pero poseía al menos una
gran virtud: obligaba a aquellos que se adherían a él a levantar la mirada de
su situación particular y a enfrentarse intelectualmente con las fuerzas
profundas que dan forma a la historia: fuerzas como la clase, la guerra, la
religión y la ciencia. (Tenía problemas con la raza, que tendía a tratar como
un asunto de clase.) Los marxistas mantenían la mirada fija en el horizonte; a
menudo veían las cosas al revés o veían quimeras, pero al menos miraban.
Con el ascenso de la conciencia identitaria liberal, todas las miradas se han
vuelto hacia el interior. Como han señalado muchos progresistas, y con
razón, la retórica de la identidad ha desplazado el análisis de clase y el de
cómo esta ha cambiado con la nueva economía. Hace no mucho la política
liberal buscaba alentar a los individuos a rehacer de forma activa la sociedad.
El foco de hoy se centra en la pasiva construcción social de los individuos.

 
 

Un análisis marxista de esta transformación podría ser algo así: la elección de
Ronald Reagan señaló una nueva etapa en la historia del capitalismo
avanzado. La política del periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial fue
construida por esfuerzos liberales y progresistas para mitigar los efectos más
ofensivos del capitalismo, reforzando las regulaciones, estableciendo
seguridad para los trabajadores y luchando por la emancipación de los
afroamericanos. Eran esfuerzos valientes, pero no alcanzaban la causa
primera del problema, que era el propio capitalismo. Al contrario, esos
esfuerzos de reforma quedaron asociados con el capitalismo, no con los
esfuerzos por destruirlo. Y así, cuando la crisis petrolera de mediados de los
años setenta amenazó el crecimiento económico que el Estados Unidos de
posguerra se había acostumbrado a esperar, el país no se volvió contra las



corporaciones y contra los bancos, sino contra el liberalismo. Habría que dar
las gracias, casi por completo a una perversa ideología de derechas que
convenció a la gente de que la cura de los males del capitalismo era... más
capitalismo. Menos solidaridad, más individualismo. Menos caridad, más
avaricia. Menos política, más familia y uno mismo.

No es una coincidencia, continuaría ese marxista, que también se
desarrollara un culto de la identidad personal en nuestras universidades en la
época de Reagan y que se convirtiera en la ideología gobernante de la élite
liberal del poder en el Partido Demócrata, los medios de comunicación y las
profesiones relacionadas con la educación y el derecho. Mientras que muchos
alumnos estudiaban economía y empresariales a fin de ganar dinero para sí
mismos, otros preparaban asignaturas donde aprendían qué especiales eran
esos «sí mismos». Algunos cursaban ambos tipos de asignaturas,
satisfaciendo sus billeteras y sus conciencias. Las fuerzas intelectuales y
materiales de la época trabajaban juntas para mantenerlos centrados en sí
mismos y para convencerlos de que el narcisismo con personalidad era, al
mismo tiempo, un buen negocio y una buena política. La identidad no es el
futuro de la izquierda, ni es una fuerza hostil para el neoliberalismo. La
identidad es el reaganismo para progres.



3

Política
 
 

La política es un lento y constante perforar de duras tablas.

MAX WEBER

 
El primer esfuerzo, por tanto, debería ser declarar una visión.

Declaración de Port Huron, 1962



 

REINICIAR

Y así termina nuestra historia de la antipolítica y la pseudopolítica en la larga
era de Reagan. ¿Qué pueden aprender ahora de ella los liberales?

La lección más importante es esta: que durante dos generaciones Estados
Unidos ha carecido de una visión política de su destino. No existe una visión
conservadora, ni una liberal, sino solo dos cansadas ideologías individualistas
intrínsecamente incapaces de discernir el bien común y unir el país para
asegurarlo en las circunstancias presentes. Estamos gobernados por partidos
que ya no saben lo que quieren en un sentido amplio, solo lo que no quieren
en un sentido menor. Los republicanos no quieren los programas y las
reformas que son el legado del New Deal, la Nueva Frontera y la Gran
Sociedad. Los demócratas no quieren que los republicanos los corten. Sin
embargo, ¿cuáles son los objetivos últimos de los partidos, sean cuales sean
el tamaño y la forma del Gobierno? ¿Qué es lo que buscan en términos
fundamentales? ¿Qué tipo de imagen del futuro gobierna sus acciones? Ya no
parecen saberlo. Así que tampoco podemos esperar que el público lo sepa.
Nos encontramos en un Estados Unidos posvisión.

 
 

Es difícil hablar de la visión política sin parecer algo ridículos. No es algo
que puedas comprar. No puedes plantarla, excavar para sacarla o cazarla. No



hay laboratorios para descubrirla, ni candidatos con currículums alineados
para que los entrevisten por el tema. La visión política surge por su propia
voluntad del oportuno encuentro de una nueva realidad social, ideas que
capturan esta realidad y líderes capaces de unir la idea y la realidad en la
mente pública de manera que la gente sienta la conexión. (Entenderla es
menos importante.) El advenimiento de líderes bendecidos con ese don, como
Roosevelt, John F. Kennedy y Reagan, es tan imposible de predecir como el
regreso del Mesías. Lo único que podemos hacer es prepararnos.

La forma en que reaccionemos a la presidencia de Donald Trump será el
primer examen de nuestra preparación. Su administración se encuentra en la
primera infancia y ya está plagada de escándalos. Pero el verdadero escándalo
es que sea presidente. Sí, unos cuantos votos en unos estados claves podrían
haber cambiado el resultado en el colegio electoral. Sin embargo, una victoria
demócrata no habría enmascarado el hecho de que era una tercera fuerza que
surgió desde abajo para llenar un vacío y derrotar a los dos partidos. Se vio
que había un anhelo intacto por que alguien afrontara los nuevos desafíos de
Estados Unidos con un tono distinto, alguien deseoso de defender el cambio y
de decir sin ambigüedad que Estados Unidos puede ser grande. Trump
ofrecía un gruñido autoritario y un siempre cambiante hilo de «posiciones»
extrañas y espontáneas, no una visión política. Además, sus habilidades
demagógicas eran suficientes para hacer que millones de personas
aplaudieran sus insultos racistas, su misoginia, sus apenas veladas amenazas
de violencia, su desprecio por la prensa y su desdén por la ley.

Ya se notan los efectos: cada día nuestra vida pública se vuelve más fea.
Así que resulta alentador ver lo rápido que se han organizado los liberales
para resistir a Trump. Pero la resistencia es, por naturaleza, reactiva, no mira
hacia delante. Y el antitrumpismo no conforma una política. Lo que me
preocupa es que los liberales se queden tan atrapados respondiendo a cada



uno de sus movimientos que no logren aprovechar —o reconocer siquiera—
la oportunidad que les ha brindado. Ahora que ha destruido el republicanismo
convencional y lo que quedaba del conservadurismo con principios, el campo
de juego está vacío. Por primera vez desde que se guarda memoria, los
liberales no tenemos un adversario ideológico digno de ese nombre. Así que
es crucial que miremos más allá de Trump.

 
 

El único adversario que queda somos nosotros mismos. Y hemos llegado a
dominar el arte del autosabotaje. En una época en la que los liberales
necesitamos hablar de una forma que convenza a personas de todo tipo, en
cada parte del país, de que comparten un destino común y deben estar juntas,
nuestra retórica alienta un narcisismo biempensante. En un momento que
exige desarrollar la conciencia y la estrategia políticas, estamos expandiendo
nuestras energías en dramas simbólicos sobre la identidad. En una época en la
que resulta clave dirigir nuestros esfuerzos hacia la toma del poder
institucional ganando elecciones, nos disipamos en movimientos vehementes
insensibles a los efectos que puedan tener en la gente que vota. En una era en
la que necesitamos educar a los jóvenes para que piensen en sí mismos como
ciudadanos con deberes unos con otros, los animamos a descender hacia la
madriguera de la identidad. La frustrante verdad es que no tenemos una
visión política que ofrecer a la nación y que estamos pensando y hablando y
actuando de formas ya pensadas para evitar que surja alguna.

 
 

Tras el colapso de la Unión Soviética, y con él el de toda esperanza todavía
depositada en el comunismo, un grupo de izquierdistas italianos partidarios
del reformismo fundaron una vivaz revista política llamada Reset. (Más tarde



se convirtió en una vivaz página web.) El título estaba bien elegido y
reflejaba la convicción de los editores de que una cierta idea de la izquierda,
una cierta tradición de pensamiento y acción, había sido derrotada de manera
clara. Y, por tanto, era momento de repensar supuestos fundamentales,
cuestionar viejos dogmas, romper malos hábitos y perforar tabúes.

Con la elección de Donald Trump, el liberalismo estadounidense ha
alcanzado su momento Reset. Ha llegado la hora, pues, de volver a ponernos
en contacto con las demandas, las posibilidades y las limitaciones de la
política democrática en nuestro sistema. Como pequeña contribución a este
esfuerzo, concluyo con algunas lecciones que se pueden extraer de la historia
y análisis que he ofrecido.

Las tres primeras tienen que ver con prioridades: la prioridad de la política
institucional sobre la política del movimiento; la prioridad de la persuasión
democrática sobre la autoexpresión sin objeto; y la prioridad de la ciudadanía
sobre la identidad personal o de grupo. La cuarta tiene que ver con la urgente
necesidad de educación cívica en una nación cada vez más individualista y
atomizada. Otros pueden extraer lecciones distintas de mi relato, o sumar las
suyas, o cuestionar el propio relato. Estupendo. El asunto es que debemos
empezar a centrar la atención en las barreras que hemos erigido entre
nosotros y la calle estadounidense y entre nosotros y el futuro. Y debemos
comenzar cuestionando los tabúes —en particular, los tabúes en torno a la
identidad— que han protegido esas barreras del escrutinio. Nuestro objetivo
común debe ser ponernos en una posición que permita desarrollar una visión
inspiradora y optimista de lo que es Estados Unidos y de aquello en lo que
puede convertirse por medio de la acción política liberal.

EL MANIFESTANTE Y EL ALCALDE



Durante la Dispensación Roosevelt los dos grandes temas del liberalismo
estadounidense eran la justicia y la solidaridad. Y los liberales entendían lo
que todavía debería ser obvio hoy, que garantizar esas cosas depende en
último término de la adquisición y de la conservación del poder en
instituciones democráticas establecidas: cargos ejecutivos, asambleas
legislativas, tribunales y burocracias. A manera de corolario, como tenemos
sistemas federalizados, ganar elecciones en todo el país era la primera orden
del negocio político.

Los liberales de la identidad, sin embargo, nunca han absorbido esta
lección, sino que permanecen bajo el influjo de la política de la influencia. El
papel de los movimientos sociales en la historia estadounidense, aunque
importante, se ha visto seriamente inflado por activistas e historiadores de
izquierdas, si bien ha ocurrido por una razón comprensible: entre los años
cincuenta y los años ochenta el país se vio transformado por esfuerzos
organizados para garantizar los derechos de los afroamericanos, de las
mujeres y de los homosexuales. Existe, no obstante, una inclinación natural,
en cualquiera que viva un cambio de ese tipo, a empezar a leer el pasado bajo
su luz y después proyectar una tendencia imaginada hacia fuera en el futuro.
El resultado es la historia whig.[7] Muchos, si no la mayoría, de los alumnos
y alumnas de primer año que encuentro en mis clases en la universidad han
aprendido la historia estadounidense así o la han «pillado» en películas y en
documentales que pasan por televisión. La columna vertebral, por así decirlo,
del esqueleto de conocimiento de historia estadounidense es un relato que se
mueve sin esfuerzo desde la abolición y los movimientos del sufragio
femenino en el XIX hacia los movimientos sindicales de principios del siglo
XX y termina con los movimientos más recientes que he mencionado. Ha
parecido dejarles la fuerte impresión de que se ha desarrollado un proceso
histórico y de que este está destinado a continuar hacia el futuro.



 
 

El problema de este relato es que ofrece una falsa impresión de lo que ha sido
y será siempre el principal punto de atención de la política democrática
estadounidense: el Gobierno. Los redactores de nuestra Constitución
dispusieron las cosas de modo que la acción política fuera filtrada por
instituciones que requieren consulta y acuerdos de forma que dependiera de
un sistema de elecciones frecuentes, de pesos y contrapesos, de la autonomía
del funcionariado, del control civil del ejército, de la redacción de leyes y
regulaciones y de su implementación imparcial. Todo esto se tendría que
llevar a cabo en los tres niveles del Gobierno. Esto significaba que tener éxito
político requeriría mucho trabajo tedioso y gradual, lo que para los redactores
era una recomendación. Quería ahorrar a Estados Unidos el destino de
Europa, que veían destruida durante siglos por el Gobierno arbitrario de los
tiranos, las intrigas cortesanas, los golpes de Estado, las guerras de religión y
el faccionalismo republicano. Materia de la poesía, pero sofocante para el
espíritu humano. Sería mucho mejor, pensaban, canalizar la energía política
hacia las instituciones, mientras las hacían tan transparentes y participativas
como fuera posible.

A los románticos les frustra esta concepción poco dramática de la política.
Prefieren pensar en ella como en un enfrentamiento de suma cero: el Pueblo
contra el Poder o la Civilización contra la Mafia. Y no resulta difícil entender
por qué. ¿Qué podría ser más emocionante que la historia vista como una
serie de revoluciones, contrarrevoluciones, restauraciones, manifiestos,
manifestaciones masivas, disidentes, represión policial, huelgas generales,
arrestos, fugas de prisiones, bombas anarquistas y asesinatos? ¿Y qué sería
más aburrido que la historia de los partidos, la administración pública y los
tratados? Había una fuerte vena liberal en el pensamiento político europeo



desde la Revolución francesa hasta hace bastante poco, en la izquierda y en la
derecha, que se inspiraba tanto en el desdén hacia el aburrimiento
democrático como hacia la convicción moral.

 
 

Cuando el socialismo marxista llegó a Estados Unidos tras las revoluciones
de 1848, llevaba consigo la sospecha europea hacia los procedimientos
liberales democráticos. Finalmente eso desapareció y las organizaciones
socialistas empezaron a participar en la política electoral. Pero siguieron
viéndose más como la vanguardia de un movimiento que como voces de un
coro democrático. Y su táctica política preferida siguió siendo la
manifestación de masas y la huelga, en vez de, digamos, ganar las elecciones
del condado. La importancia de estos grupos en la política estadounidense
alcanzó su punto álgido durante la Gran Depresión y después se desvaneció.
Pero su ideal de movimiento retuvo su control sobre la izquierda y en los
años sesenta cautivó también la imaginación de los liberales. Había habido
movimientos de emancipación antes (contra la esclavitud, por los derechos de
las mujeres, por la protección de los trabajadores) que no cuestionaban la
legitimidad del sistema estadounidense, sino que solo querían que estuviera a
la altura de sus principios y que respetara sus procedimientos. Estos
movimientos operaban con partidos y por medio de instituciones para
alcanzar sus objetivos. Pero, a medida que los años setenta fluían hacia los
ochenta, muchos liberales empezaron a ver la política de movimientos como
una alternativa y no como un añadido de la política institucional y algunos
empezaron a pensar que parecía más legítima. Ahí fue cuando nació lo que
ahora llamamos el social justice warrior, un tipo social con rasgos
quijotescos cuya autoimagen depende de no estar manchado por la concesión
y de hallarse por encima del tráfico de los meros intereses.



 
 

Sin embargo, una férrea ley de las democracias dice que lo que se consigue
por medio de la política de movimientos puede deshacerse por medio de la
política institucional. No sucede al revés. Los movimientos que dieron una
nueva forma a nuestro país durante el siglo pasado hicieron mucho bien,
especialmente al cambiar, como decimos, mentes y corazones. Esto quizá sea
lo más importante que puede hacer cualquier movimiento, como creían
Gandhi y Martin Luther King. Aun así, a largo plazo, son incapaces de
alcanzar fines políticos concretos por sí mismos. Necesitan políticos del
sistema y funcionarios que sientan simpatía hacia los objetivos del
movimiento, pero que, además, estén dispuestos a participar en el trabajo
lento y paciente de hacer campaña por un cargo, de redactar leyes, de realizar
transacciones para aprobarlas y, después, de vigilar a las burocracias para
asegurarse de que se ejecutan. Martin Luther King fue el mejor líder de
movimientos de la historia de Estados Unidos. Pero, como señaló con acierto
Hillary Clinton, sus esfuerzos habrían sido fútiles sin los de Lyndon Johnson,
un experimentado forjador de acuerdos en el Congreso dispuesto a firmar un
pacto con el diablo para aprobar la Ley de Derechos Civiles y la Ley del
Derecho de Voto.

Y el trabajo no acaba una vez que se ha aprobado la legislación. Hay que
seguir ganando elecciones para defender los progresos a los que han
contribuido los movimientos sociales. Si el firme avance de un Partido
Republicano radicalizado a lo largo de los años y en cada rama del Gobierno
debería enseñar algo a los liberales, es la absoluta prioridad de ganar
elecciones hoy. Ante la ira destructiva de los republicanos, se trata de la única
manera de garantizar que las protecciones recién ganadas para los
afroamericanos, para otras minorías, para las mujeres y para los gais



estadounidenses permanecen en su sitio. Los talleres y los seminarios de la
universidad no lo harán. La movilización online y los flashmobs no lo harán.
Protestar, manifestarse y patalear no lo harán. La época de la política de
movimientos ha terminado, al menos por ahora. No necesitamos más
manifestantes, necesitamos más alcaldes. Y gobernadores, y legisladores
estatales, y miembros del Congreso...

DEMOS, COMO EN DEMOCRACIA, COMO EN DEMÓCRATA

He descrito la historia del liberalismo de la identidad como la historia de una
renuncia. Y la he retratado como un giro hacia el interior de uno mismo. Pero
también fue una forma de alejarse del contacto con buena parte del país y con
muchas de las personas cuyas opiniones no son exactamente iguales que las
nuestras en todos los asuntos. Con esto no quiero insinuar que existe una
oculta y homogénea «mayoría silenciosa» o un «Estados Unidos real» cuyas
opiniones son más importantes o virtuosas que las de otros y ante el que hay
ponerse de rodillas. Ese era el mito fundacional de la nueva derecha
estadounidense, empezando por Barry Goldwater, y las elecciones de 2016
enterraron lo que quedaba de él. Quiero decir que, al centrarse tanto en sí
mismos y en los grupos a los que creían pertenecer, los liberales de la
identidad adquirían un desdén adicional hacia la política democrática
ordinaria porque esta significaba tratar y convencer a gente distinta a ellos.
En vez de eso empezaron a pronunciar sermones para el populacho desde un
púlpito elevado.

 
 

La desvinculación con respecto al demos se llegó a institucionalizar. Tras la



convención de 1968, las reglas del Partido Demócrata se reescribieron de
forma importante, en apariencia para abrir el partido a grupos e intereses que
habían ignorado a los sindicatos y a los jefes de las ciudades. Como sostienen
muchos historiadores, la inesperada consecuencia fue marginalizar a los
sindicatos de trabajadores manuales y de funcionarios, que habían sido los
pilares de la estructura del partido, y sustituirlos por activistas educados
unidos en un solo asunto o en determinadas campañas electorales
presidenciales. Esto despojó al partido de gente que podía hablar y escuchar
fácilmente a las élites educadas liberales y a la base de votantes demócratas.
El tipo de gente capaz de medir la temperatura y la presión barométrica de la
opinión pública, manteniendo informadas a las élites sobre el clima político
que había en el exterior y sugiriendo cuándo había que llevar paraguas.

 
 

La desconfianza en el proceso legislativo y la creciente dependencia de los
tribunales para alcanzar los objetivos también apartó a las élites demócratas
liberales de una base más amplia. Para aprobar la legislación necesitas
persuadir a gente muy distinta de que tu posición tiene sentido, lo que podría
requerir concesiones, pero también ayuda a asegurar que la ley no provocará
una reacción masiva que te deje en una posición peor de cuando empezaste.
La legislación se puede modificar y las negociaciones en torno a ella tratan
normalmente de la forma en que se puede equilibrar una cantidad de bienes
relativos. En la política democrática ordinaria, los grupos representan
intereses que pueden defenderse, pero también equilibrarse entre sí cuando es
necesario alcanzar un acuerdo. Para enfrentarte al tribunal, por otro lado, lo
único que tienes que hacer es presentar tu caso como un asunto de derecho
legal absoluto y solo debes convencer a los jueces asignados a tu caso.

Esa fue una táctica esencial en los primeros años del movimiento de los



derechos civiles, pero ha sido un desastre para la reputación del liberalismo
con el público desde entonces. Hizo que los liberales desarrollaran la
costumbre de tratar todos los asuntos como cuestiones de derecho inviolable,
sin dejar espacio para la negociación, y que invariablemente presentaran a sus
oponentes como monstruos inmorales, en vez de como conciudadanos con
opiniones distintas. Y también aliviaba a los liberales del paciente trabajo de
descubrir cuál es la posición de la gente, de tratar de convencerla y de
construir un consenso social, que es la base más segura para cualquier
política social. El enfoque legalista liberal creó una gran apertura para que los
republicanos afirmaran que eran los verdaderos representantes del demos,
mientras que los demócratas representaban una casta de altos sacerdotes. Y
esa imagen permanece en la mente del público.

 
 

Los estadounidenses somos una raza extraña. Nos encanta predicar y
detestamos que nos prediquen. En un hemisferio de nuestros cerebros los
sermones de Cotton Mather forman un bucle infinito; en el otro, oímos el eco
de la risa de Mark Twain. Cuando el lado de Twain se echa una siesta, el de
Mather vive un Gran Despertar. Olas de un enfebrecido fanatismo se
apoderan de nosotros, se pierde todo sentido de la proporción y todo parece
poseer una insoportable urgencia moral. «¡Arrepiéntete, América,
arrepiéntete ahora!» El país está viviendo un enorme Despertar en este
momento en torno a la raza y el género y por eso la retórica que se genera
parece más evangélica que política. Que ahora oigamos la palabra «despertó»
por todas partes delata que lo que se exige es la conversión espiritual, no el
acuerdo político. Una constante vigilancia del discurso, la protección de los
oídos vírgenes, la inflación de los pecados veniales hasta convertirlos en
mortales, la prohibición de los predicadores de ideas impuras: todas esas



locuras identitarias del campus hallan sus precedentes en la religión
revivalista estadounidense. El señor Twain podría haberlo encontrado muy
divertido, pero todas las encuestas demuestran que la amplia mayoría de los
estadounidenses, no.

 
 

Los liberales tienen elecciones en las que competir y votantes centristas de
clase obrera que recuperar. Ese es nuestro primer trabajo. Y nada alejará con
más seguridad a los votantes que ser hostigados de este modo. Así que un par
de recordatorios para los preocupados por la identidad:

Las elecciones no son grupos de oración y nadie está interesado en tu
testimonio personal. No hay sesiones de terapia, ni ocasiones para obtener un
reconocimiento. No hay seminarios o «momentos aleccionadores». Su
objetivo no es denunciar a degenerados y echarlos del pueblo. Si quieres
salvar el alma de Estados Unidos, plantéate dedicarte al clero. Si quieres
obligar a la gente a confesar sus pecados y convertirse, ponte una túnica
blanca y tira hacia el río Jordán. Si estás decidido a traer el Juicio Final a
Estados Unidos de América, conviértete en Dios. Pero, si quieres quitarle el
país a la derecha y producir un cambio duradero para la gente que te importa,
es hora de bajar del púlpito.[8] 

 
 

Y, en cuanto bajemos, hay que aprender a escuchar y a imaginar. Tienes que
visitar, aunque solo sea con el ojo de la mente, lugares en donde no hay wifi,
el café es malo y no tendrás ganas de subir una foto de tu cena en Instagram.
Y donde comerás con gente que dará las gracias de verdad por esa cena en
sus oraciones. No los desprecies. Como buen liberal, has aprendido a no
hacer eso con los campesinos de tierras remotas; aplica la misma lección a los



pentecostales del sur y los dueños de armas de los estados del oeste. Del
mismo modo que no se te ocurriría desdeñar las creencias de otra cultura
como mera ignorancia, no atribuyas automáticamente lo que estás oyendo a
la máquina mediática de derechas (por odiosa y corruptora que esta sea).
Intenta escuchar lo que hay tras la falsa afirmación y ver que no puedes
utilizarla para establecer una conexión.[9] 

La política democrática trata de la persuasión, no de la autoexpresión.
«Estoy aquí, soy queer» nunca provocará algo más que una palmada en la
espalda o una mirada de desdén. Acepta que nunca estarás de acuerdo con los
demás en todo: eso no es algo que podamos esperar en una democracia. Un
efecto de entrar en movimientos sociales ligados a la identidad es que estás
rodeado de personas de opinión, rostro y educación similares. No todo es
cuestión de principios y hasta cuando algo lo es existen normalmente otros
igual de importantes que sacrificar para preservar este. Los valores morales
no son piezas en un rompecabezas donde todo se ha cortado de antemano
para que encaje.

 
 

Un ejemplo. Soy un acérrimo defensor del aborto. Constituye el asunto social
que más me preocupa y creo que debería ser seguro y legal y casi sin
supuestos en cada centímetro cuadrado del suelo estadounidense. Pero no
todos mis conciudadanos están de acuerdo conmigo (aunque, en algunos
casos, lo hace una enorme mayoría). ¿Cuál debería ser mi estrategia? ¿Sacar a
los votantes antiabortistas del jardín y lanzarlos a los brazos abiertos de la
derecha radical? ¿O debería encontrar una forma cívica de aceptar nuestros
desacuerdos y hacer unas concesiones a fin de mantener a los liberales en mi
propio partido y votando en mi lado en otros asuntos?

El Partido Demócrata realizó este experimento consigo mismo durante la



convención nacional de 1992. Ese fue el año en que Robert P. Casey, el
gobernador católico de Pensilvania que había trabajado infatigablemente para
expandir asuntos sociales en su estado y era muy partidario de los sindicatos,
pidió dirigirse a la convención y presentar una opción antiabortista a la
plataforma, aunque sabía que sería derrotado. Su petición fue rechazada. Eso
envió una fuerte señal a los votantes católicos y evangélicos de clase
trabajadora de que, si no estaban de acuerdo en este asunto, ya no serían
bienvenidos en el partido. Antes de la Women’s March en enero de 2017 les
ocurrió lo mismo a los grupos religiosos feministas que querían expresar su
rechazo a Donald Trump, pero se oponían al aborto. No estaban invitados. Y
así se quemó otro puente.

CIUDADANOS, UNIDOS

El liberalismo de la identidad expulsó la palabra «nosotros» a las tinieblas
exteriores del discurso político respetable. Pero no puede darse un futuro a
largo plazo para el liberalismo sin ella. Históricamente los liberales han
apelado al «nosotros» para garantizar la igualdad de derechos, quieren que
tengamos una sensación de solidaridad con los desfavorecidos y los
ayudemos. «Nosotros» es donde empieza todo. Barack Obama lo entendía y
por eso decía tantas veces «Sí, podemos» y «Nosotros no somos eso».
(Aunque, de forma característica, nunca llegó a decir exactamente quiénes
somos o en quiénes podríamos habernos convertido.) Pero, al abandonar la
palabra, los liberales de la identidad se han situado en una contradicción
estratégica. Cuando hablan sobre sí mismos, quieren afirmar su diferencia y
reaccionar de forma desafiante ante cualquier indicación de que su
experiencia o necesidades particulares se están borrando. Pero, cuando



llaman a la acción política para asistir a su grupo X, se lo exigen a gente que
han definido como no-X y cuyas experiencias no pueden, dicen, compararse
con las suyas.

Pero, si ese es el caso, ¿por qué responderían los otros? ¿Por qué deberían
los que no son X preocuparse por los X, a menos que crean compartir algo
con ellos? ¿Por qué deberíamos esperar que sientan nada?

 
 

La única manera de salir de este embrollo es apelar a algo que, como
estadounidenses, todos compartimos, pero que no tiene nada que ver con
nuestras identidades, sin negar la existencia e importancia de estas últimas. Y
ese algo existe, si los liberales volvieran a hablar de ello: la ciudadanía.[10] 

Sin duda, la palabra «ciudadano» tiene algo mohoso y evoca imágenes,
para gente de cierta edad, de profesores que golpean en la pizarra con
punteros de madera en clase de urbanidad. Pero tiene un gran potencial
democrático —y demócrata—, especialmente ahora. Esto se debe a que la
ciudadanía confiere «estatus político», nada más y nada menos. Decir que
todos somos ciudadanos no es afirmar que todos somos iguales en todos los
aspectos. Constituye un hecho social que muchos estadounidenses piensan de
sí mismos en términos de grupos de identidad, pero no hay razón por la que
no puedan pensar simultáneamente en ellos mismos como ciudadanos
políticos como todos los demás. Ambas ideas pueden ser —y, de hecho, son
— ciertas. Lo que resulta crucial en este momento de nuestra historia es
concentrarnos en este estatus político compartido, no en nuestras otras
manifiestas diferencias. La ciudadanía es un arma clave en la batalla contra el
dogma reaganista porque nos recuerda que formamos parte de una empresa
común legítima que «Nosotros, el pueblo», hemos decidido emprender de
forma libre. Que no somos partículas elementales.



 
 

Otra razón para pensar y hablar en términos de ciudadanía política responde a
que el estatus es extensible y eso quiere decir expandible. La derecha
estadounidense utiliza en la actualidad el término «ciudadanía» como una
herramienta de exclusión, pero los liberales la han visto tradicionalmente
como una generosa herramienta de inclusión. El concepto moderno de
«ciudadanía» significaba originalmente que no eras ni un esclavo ni un
súbdito bajo la autoridad de un monarca o un Papa. Fue una designación
formal y quedó restringida a una pequeña clase de personas. En el siglo XIX,
en Europa y en Estados Unidos, la cuestión era quién merecía ser ciudadano
y, finalmente, esa condición formal se extendió a quienes carecían de
propiedades, a las mujeres, a los antiguos esclavos, etcétera. En el siglo XX la
cuestión se centró en torno a lo que era materialmente necesario para disfrutar
de los beneficios de la ciudadanía democrática por igual, lo que aportaba una
manera de defender el moderno Estado de bienestar. Todos los argumentos
para mejorar ese Estado se pueden formular todavía en los términos de
derechos de ciudadanía.

 
 

Y el concepto de «ciudadanía» tiene una ventaja adicional. Aporta un
lenguaje político para hablar de una solidaridad que trasciende los vínculos
identitarios. La ciudadanía democrática implica derechos y deberes
recíprocos. Tenemos deberes porque gozamos de derechos; disfrutamos de
derechos porque cumplimos con nuestro deber. Pero cuanto más
individualista se ha hecho nuestra sociedad y más han afirmado los
estadounidenses sus derechos, de manera más estrecha han girado tanto la
discusión política como el discurso legal en torno a la identidad. Durante la



Segunda Guerra Mundial la relación entre derechos y deberes no necesitaba
ser elaborada; la lucha contra el fascismo la hacía obvia. Todavía resultaba
evidente para los hombres y mujeres jóvenes que estuvieron en Corea y hasta
para quienes fueron como voluntarios a la guerra de Vietnam. Pero la debacle
de Vietnam hizo que la idea del deber resultara ridícula para quienes se
oponían a ella, y pronto para todo el país.

Los credos políticos de nuestro tiempo hacen que sea casi imposible hablar
del deber. «Si no necesitas al maldito Gobierno para nada», ¿por qué deberías
hacer algo por tu país? Fue asombroso en los años de Reagan que, pese a
todo lo que hablaba de Estados Unidos como la última línea de defensa
contra la tiranía, ni una sola vez durante su presidencia pidió a la gente que
hiciera un sacrificio para defender la libertad en casa o en el extranjero.
Comprendía demasiado bien el estado de ánimo libertario del país. Ahora nos
parece mucho más fácil incrementar el déficit y depender de una fuerza de
voluntarios y después conceder a los soldados embarque prioritario en los
aviones y darles las gracias por sus servicios. Pero ¿por qué hacer siquiera
eso? Les pagamos.

 
 

Los progresistas entienden la necesidad de la solidaridad de una manera que
los liberales de la identidad son incapaces de hacer y esa es una razón, entre
muchas otras, por la que quizá dependa de los progresistas salvar el
liberalismo contemporáneo de sí mismo.[11] Pero los progresistas tampoco
hablan del deber. Siguen prisioneros de su fijación con la clase y de su
nostalgia por el pasado sindicalista de Estados Unidos. Los progresistas
tienen toda la razón cuando sostienen que la clase importa tanto ahora como
en la primera Edad Dorada. Sin embargo, la conciencia de clase tiene mucho
menos efecto en la mente humana —y, sin duda, en la estadounidense— de lo



que les gustaría pensar a quienes tienen inclinaciones marxistas. Y si el
sentido de solidaridad se basa solo en el resentimiento económico, solamente
lo compartirán quienes se sientan desfavorecidos y desaparecerá en cuanto
sus fortunas mejoren en una recuperación económica. La retórica política
progresista no hace nada para convencer a los ricos de que tienen un deber
permanente con los pobres. La Biblia lo hacía, pero ya no. Aunque todavía es
una nación que va a la iglesia, la fe que ahora se predica, en especial en los
círculos evangélicos, se ha visto infectada por el mismo individualismo,
egoísmo y superficialidad que han contaminado otros sectores de la vida
estadounidense. Muchos creyentes todavía pagan el diezmo de sus Iglesias,
pero rechazan abiertamente la idea de que los impuestos también son una
especie de diezmo democrático que va a ayudar a ciudadanos como ellos. La
caridad, como las propinas, pertenece a la discreción del cliente.

A falta de una fe caritativa que motive, la única forma en que uno puede
esperar inducir a un sentido del deber es estableciendo una especie de
identificación entre los privilegiados y los desfavorecidos. La «ciudadanía»
no constituye una identidad en el sentido en que actualmente utilizamos el
término, pero aporta una posible manera de animar a las personas a
identificarse unas con otras; o al menos, proporciona una forma de hablar de
lo que ya comparten. Existe una buena razón por la que los progresistas
deberían dejar de presentar sus llamamientos a la justicia económica en
términos de clase y empezar a apelar a nuestra ciudadanía compartida.[12] 

 
 

Los liberales de la identidad deberían imitarlo. He sido duro con ellos en
estas páginas, y con razón, por separarnos más de lo separados que ya
estamos en nuestra era individualista. Pero los asuntos concretos que les
preocupan son muy reales. Es inadmisible que los conductores y peatones



negros sean señalados de manera habitual por agentes de policía que después
los tratan violentamente; en algunos lugares, con impunidad. Es insultante
que algunos jóvenes, minorías en buena parte, reciban largas condenas por
vender drogas que toman los pobres, mientras que los que venden drogas a
los ricos tienen condenas cortas. Es antidemocrático que algunas mujeres
cobren menos por el mismo trabajo que realizan los hombres. Es un error que
en algunos lugares parejas gais que caminan de la mano sean amenazadas por
la calle —y los transgénero sufren mucho más— sin que los perpetradores
teman el castigo. Es vergonzoso que durante tanto tiempo no gozaran de los
derechos y del respeto básicos que tienen las parejas casadas. ¿Por qué?
Porque son nuestros conciudadanos y merecen que se reconozcan esos
derechos. Eso es todo lo que necesita saber otro estadounidense y todo a lo
que tendríamos que apelar.

Protección igual ante la ley no constituye un principio del que cueste
convencer a los estadounidenses. La dificultad llega a la hora de persuadirles
de que ha sido violado en casos particulares y de la necesidad de corregir el
error. El prejuicio y la indiferencia son profundos. Educación, reforma social
y acción política pueden convencer a algunos. Pero la mayoría de la gente no
siente los sufrimientos de los otros a menos que sientan, incluso de una
manera abstracta, «que podría haber sido yo o alguien cercano a mí».
Consideremos la asombrosamente rápida transformación de actitudes
estadounidenses hacia la homosexualidad e incluso hacia el matrimonio gay
en las últimas décadas. El activismo gay llevó esos asuntos a la atención del
público, pero las actitudes cambiaron en conversaciones llenas de lágrimas en
mesas de todo Estados Unidos cuando los hijos les contaron la verdad a sus
padres (y, a veces, los padres a los hijos). En cuanto los padres empezaron a
aceptar a los hijos, también lo hicieron las familias extensas y hoy los
matrimonios del mismo sexo se celebran por todo el país con la pompa,



alegría y absurdo derroche de los matrimonios estadounidenses tradicionales.
La raza constituye un asunto totalmente distinto. Ante la segregación de la
sociedad estadounidense, las familias blancas tienen pocas oportunidades de
ver y, por tanto, de entender las vidas de los estadounidenses negros. Yo no
soy un conductor negro y nunca lo seré. Más razón, pues, para que necesite
alguna forma de identificarme con uno si su experiencia ha de afectarme. Y la
ciudadanía es lo único que sé que compartimos. Cuanto más se subrayen las
diferencias entre nosotros, menos probable será que yo sienta indignación por
el maltrato que él sufra.

 
 

Black Lives Matter es un perfecto ejemplo de cómo no construir solidaridad.
No se puede negar que, al publicitar y protestar por el maltrato policial
sufrido por parte de los afroamericanos, el movimiento alentó a sus
partidarios y emitió una llamada de atención a todo estadounidense con
conciencia. Sin embargo, tampoco se puede negar que la decisión del
movimiento de utilizar el maltrato para realizar una acusación general a la
sociedad estadounidense, así como a sus instituciones de seguridad, y de
recurrir a tácticas de los Mau Mau para acallar la disensión y exigir una
confesión de pecados y penitencia pública (de manera más espectacular en
una confrontación pública con Hillary Clinton, nada menos) benefició a la
derecha republicana.

En cuanto presentas un asunto exclusivamente en términos de identidad,
invitas a que tu adversario haga lo mismo. Los que juegan la carta de la raza
deberían estar preparados para que les ganen con la misma carta, como vimos
sutil y no tan sutilmente en las elecciones presidenciales de 2016. Y solo
proporciona al adversario una excusa adicional para ser indiferente hacia ti.
Existe una razón por la que los líderes del movimiento de los derechos civiles



no hablaban de identidad como hacen ahora los activistas negros y no era
cobardía o un fracaso a la hora de estar despiertos. El movimiento avergonzó
a Estados Unidos para que actuara apelando a lo que compartimos, de manera
que se volvió más difícil para los blancos estadounidenses mantener dos
contabilidades distintas, desde el punto de vista psicológico: una para los
«estadounidenses» y otra para los «negros». Que esos líderes no alcanzaran
un éxito completo no significa que fracasaran, ni demuestra que un enfoque
diferente resulte necesario ahora. No parece probable que ningún otro
enfoque tenga éxito. Sin duda, no uno que exija que los blancos
estadounidenses estén de acuerdo en todos los casos sobre lo que hoy
constituye la discriminación o el racismo. En la política democrática es
suicida poner el listón para el acuerdo más alto de lo necesario para ganar
partidarios y elecciones.

LA EDUCACIÓN DE LOS LIBERALES

Los ciudadanos se hacen, no nacen. A veces las fuerzas históricas funcionan.
En particular, la guerra puede evocar un sentido de pertenencia y de
solidaridad cívica que antes no existía. La guerra también puede extinguirlo,
como ocurrió en Europa tras la Primera Guerra Mundial y, en Estados
Unidos, durante la guerra de Vietnam. Lo mejor que uno puede esperar es
que los ciudadanos demócratas se formen mediante una educación en los
principios del autogobierno. Pero esto supone solo un comienzo. Para que
después esos principios impulsen la acción deben estar enraizados en un
sentimiento con el que no nacemos. Y los sentimientos no se enseñan; hay
que invocarlos. Es lo más cercano a un milagro que existe en política.

 



 
Como resulta tan difícil sustentar el sentimiento cívico, las democracias están
sometidas a la entropía. Cuando el vínculo de la ciudadanía está mal
construido o se permite que se debilite, existe una inclinación natural a que
los apegos subpolíticos se vuelvan lo más importante en la cabeza de la
gente. Lo vemos en cada fallido esfuerzo estadounidense por exportar la
democracia al extranjero. Y, también, en Europa del Este en la actualidad, un
proceso particularmente trágico. En unos años, tras la caída del muro de
Berlín, se establecieron instituciones democráticas. Pero no un sentido de la
ciudadanía, que es un trabajo de generaciones. Las democracias sin
demócratas no duran. Decaen en la oligarquía, en la teocracia y en el
nacionalismo étnico, en el tribalismo, en el gobierno autoritario de un solo
partido o en alguna combinación de ellos.

Durante la mayor parte de su historia, Estados Unidos ha tenido la suerte
de escapar a esas fuerzas clásicas de la entropía, incluso después de una
devastadora Guerra Civil y de la inmigración masiva. Lo que resulta
extraordinario —y horroroso— de las últimas cuatro décadas de nuestra
historia es que nuestra política ha estado dominada por dos ideologías que
alientan y hasta celebran deshacer ciudadanos. En la derecha, una ideología
que cuestiona la existencia del bien común y niega nuestra obligación de
ayudar a los conciudadanos, mediante la actuación del Gobierno si fuera
necesario. En la izquierda, una ideología institucionalizada en universidades
que fetichiza nuestros vínculos individuales y de grupo, aplaude la absorción
en uno mismo y arroja una sombra de sospecha sobre cualquier invocación de
un «nosotros» democrático universal. Esto en una época en la que,
precisamente porque Estados Unidos se ha vuelto más diverso e
individualista en la realidad, hay más y no menos necesidad de cultivar el
sentimiento común.



 
 

Y no solo por esta razón. Cualquiera que viese un mitin televisado de Donald
Trump en la campaña de 2016 era testigo de una masa iracunda, no de una
asamblea de ciudadanos. Lo que resultaba más sorprendente de la violencia
verbal y física, de las mofas intimidatorias dirigidas a los periodistas, de las
amenazas a los rivales («¡Encerradla!») y de la circulación de conspiraciones
(«¡Está amañado!») era lo poco asombrados que se encontraban los
asistentes. Muchos aplaudían y el resto solo se encogía de hombros. «Dice las
cosas como son», afirmaban patéticamente a los periodistas cuando se
marchaban; o aseguraban que Trump no tenía intención de llevar a cabo lo
que decía —como si eso debiera infundir seguridad—. Se diga lo que se diga
sobre las preocupaciones legítimas de los partidarios de Trump, no tenían
ninguna excusa para votarlo. Ante su manifiesta incapacidad para el cargo, un
voto para Trump era una traición a la ciudadanía, no un ejercicio de esta.

Lo que resultaba totalmente claro durante la campaña es que, por lo
general, sus votantes no tenían ni idea del funcionamiento de las instituciones
democráticas, ni de todas las reglas y normas no oficiales que hacen que
funcione bien. Todo lo que parecían poseer era una imagen paranoica y
conspiranoica del poder que nuestra cultura popular y nuestros medios de
derechas refrescan continuamente. (Caballero sin espada es tan responsable
como Fox News.) Querer agitar las cosas y dejarlo ahí no es un impulso
democrático, sino una tendencia tiránica que los demagogos, desde la antigua
Grecia hasta la actualidad, han cultivado y explotado. Y ahora que Trump
agita las cosas de verdad —convirtiendo su administración en un extraño
híbrido de junta y de empresa familiar, tuiteando afirmaciones desquiciadas,
purgando a aquellos que considera insuficientemente serviles—, ¿cómo han
respondido nuestros patriotas del Tea Party que antes se envolvían en la



bandera? Defendiéndolo.
 
 

¿Hemos dejado de fabricar ciudadanos en grandes partes del país? ¿Nos
estamos convirtiendo en otra democracia sin demócratas?

Esta debería ser una de nuestras preocupaciones principales. Hay muchas
formas de volvernos estadounidenses. Aprendemos a creer en la unicidad del
individuo cuando somos jóvenes; en la escuela y en el trabajo aprendemos a
mezclarnos y a no ser «arrogantes» (el pecado cardinal en los ojos
estadounidenses); en las iglesias y en las organizaciones de voluntarios
aprendemos a cooperar; y en los programas de televisión y en las películas, y
hasta en los anuncios, se refuerzan esos valores con una regularidad que
entumece la mente. No tenemos problemas para criar «lo estadounidense»
como tipo social y los inmigrantes se vuelven estadounidenses en este sentido
con asombrosas velocidad y facilidad.

Pero para convertirse en ciudadanos naturalizados, los inmigrantes también
deben superar un examen cívico. No resulta fácil. Les preguntan los
principios del gobierno democrático y rasgos muy específicos de la
Constitución de Estados Unidos y de la declaración de Independencia. Se
espera que conozcan la estructura de nuestras instituciones en cada nivel del
Gobierno y los poderes relativos de cada rama. Se les pregunta por los
derechos de los ciudadanos, pero también por sus deberes. El examen hasta
incluye preguntas detalladas sobre la historia de Estados Unidos, empezando
con la fundación de la nación y avanzando hacia el presente. Si conoces a
alguien que haya hecho el examen, sabes lo importante que fue para él o para
ella aprobarlo y lo que le emocionó jurar lealtad a la bandera. La experiencia
los hizo sentirse unidos al país que los había aceptado.

Sus hijos, como otros que han nacido aquí, no harán ese examen. En vez de



eso, se encontrarán arrojados a una cultura hiperindividualista en la que la
elección personal y la autodefinición se han convertido en ídolos. No habrán
entendido casi nada sobre la obligación pública y sobre la necesidad de
solidaridad entre los ciudadanos. Y lo que es peor: no les habrán enseñado a
sentir solidaridad, salvo con aquellos con los que hayan decidido asociarse.
¿Y por qué deberían hacerlo? La economía de mercado no instila el
sentimiento; nuestras escuelas no lo hacen; las Iglesias tampoco; ni nuestra
cultura popular. (En vez de eso, instila sentimentalidad, que es
autorreferencial.) Es cierto: muchos jóvenes desarrollan, a pesar de todo, el
sentimiento. Algunos, desproporcionadamente venidos de familias religiosas
del sur, se unen a las fuerzas armadas por razones de principios. Otros,
desproporcionadamente venidos de familias de clase media alta, pasan una
temporada con Teach For America o grupos similares tras la universidad. De
alguna manera, estos jóvenes sienten el vínculo cívico y tienen un sentido del
deber. Así que sabemos que puede existir todavía. La cuestión es si los
liberales se comprometerán a reforzar ese vínculo subrayando lo que todos
compartimos y nos debemos como ciudadanos, no lo que nos diferencia.

 
 

De todos los procesos que he descrito en este libro, el más contraproducente
desde un punto de vista liberal es la educación basada en la identidad. Los
conservadores tienen razón: nuestras instituciones educativas, de abajo arriba,
son dirigidas, sobre todo, por liberales y la enseñanza tiene una inclinación
liberal. Sin embargo, se equivocan al inferir que, por esa razón, los alumnos
están siendo politizados. La pedagogía liberal de nuestro tiempo, centrada
como está en la identidad, conforma una fuerza que despolitiza. Ha hecho
que nuestros hijos sean más tolerantes con los demás de lo que era mi
generación y eso constituye algo muy bueno. Aun así, al socavar el



«nosotros» democrático universal sobre el que se puede construir la
solidaridad, al instilar el deber y al inspirar la acción, deshace en vez de hacer
ciudadanos. Al final, este enfoque solo potencia las fuerzas disgregadoras que
dominan nuestra era.[13] 

Parece raro: los académicos liberales idealizan la generación de los
sesenta, como saben sus cansados estudiantes. Pero nunca he oído que
ninguno de mis colegas plantee una pregunta obvia: ¿cuál era la relación
entre el activismo de esa generación y lo que aprendieron sobre nuestro país
en el colegio y en la universidad? Después de todo, si los profesores quisieran
ver que sus estudiantes siguen los pasos de la mejor generación, pensarías
que intentarían reproducir la pedagogía de ese periodo. Pero no lo hacen. Al
contrario. La paradoja consiste en que las escuelas y las universidades
supuestamente insulsas y convencionales de los años cincuenta y primeros
años sesenta incubaron la que quizá fuera la más radical generación de
ciudadanos estadounidenses desde que se fundó el país. Los jóvenes que
estaban airados por la privación del derecho al voto «ahí fuera», la guerra de
Vietnam «ahí fuera», el capitalismo «ahí fuera» y el colonialismo «ahí
fuera». En cambio, las universidades de nuestra época cultivan estudiantes
tan obsesionados con sus propias identidades y la pseudopolítica del campus
que tienen mucho menos interés en, menos relación con y francamente menos
conocimiento del gran «ahí fuera». Ni Elizabeth Cady Stanton (que estudió
griego), ni Martin Luther King (que estudió teología cristiana), ni Angela
Davis (que estudió filosofía occidental) recibieron una educación basada en la
identidad. Y es difícil imaginar que se convirtieran en quienes se convirtieron
si hubieran tenido la mala suerte de recibirla. El fervor de su rebelión
demostraba hasta qué grado su educación había desarrollado en ellos una
sensación de solidaridad democrática, algo poco frecuente en el Estados
Unidos actual.



Al margen de lo que se quiera decir sobre las derivas políticas de la
generación de los sesenta —y yo he dicho mucho—, eran, a su manera,
patriotas. Les preocupaba lo que les ocurría a sus conciudadanos cuando
pensaban que los principios democráticos estadounidenses habían sido
violados. Incluso cuando los márgenes del movimiento estudiantil adoptaban
una retórica rígida y marxista, siempre se parecía más a Yankee Doodle
Yankee que a Wagner. El hecho de que hubieran seguido cursos de urbanidad
con profesores de instituto que señalaban en la pizarra con punteros podría
tener algo que ver con ello. El hecho de que hubieran recibido una educación
relativamente no partidista en un ambiente que propiciaba los debates sobre
ideas y que desarrollaba una solidez emocional y una convicción intelectual
seguramente tenía mucho que ver con ello. Todavía se pueden encontrar
personas así impartiendo clase en los campus y algunas de ellas son mis
amigos. Muchas están muy a mi izquierda, pero disfrutamos con nuestros
desacuerdos y respetamos los argumentos basados en pruebas. Yo todavía
creo que no son realistas; ellos todavía creen que no veo que soñar es a veces
lo más realista que se puede hacer. (Cuanto más viejo me hago, más me
parece que tienen algo de razón.) Sin embargo, negamos con la cabeza al
unísono cuando hablamos de lo que pasa por ser política y educación cívica
en este país.

 
 

No sería algo tan horrible educar a otra generación de ciudadanos como ellos.
El viejo modelo, con unos ajustes, merece la pena: pasión y compromiso,
pero también conocimiento y debate. Curiosidad sobre el mundo que hay
fuera de tu propia cabeza y por la gente distinta a ti. Preocupación por tu país
y por sus ciudadanos, todos ellos, y una disposición a sacrificarse por ellos. Y
la ambición de imaginar un futuro común para todos nosotros. Cualquier



padre o educador que enseña estas cosas está implicado en el trabajo político:
el trabajo de construir ciudadanos. Solo cuando tenemos ciudadanos podemos
esperar que se conviertan en liberales. Y solo cuando tengamos ciudadanos
liberales podemos esperar poner el país en un camino mejor. Si quieres
resistir ante Donald Trump y todo lo que representa, ahí es donde debes
empezar.
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Notas

 
[1] Es una señal de lo contaminado que está nuestro discurso político el

que cualquier mención del término «ciudadano» hace que la gente piense en
la demagogia hipócrita y racista que pasa por ser nuestro actual «debate»
sobre la inmigración y los refugiados. No voy a hablar de esto aquí y lo que
tengo que decir sobre la ciudadanía no está relacionado con quién debería
recibir la ciudadanía o cómo habría que tratar a quienes no son ciudadanos.

[2] En castellano en el original. (N. del T.)
[3] Un conservador social podría discutir esta aserción argumentando que

he dejado fuera la educación moral que aportaban las Iglesias. Lo que
sorprende en la religión estadounidense de la Dispensación Reagan, sin
embargo, es el grado en el cual la fe se adaptó al libertarianismo ambiente en
vez suavizarlo. Antes de la suburbanización, las principales Iglesias cristianas
habían florecido en barrios urbanos étnicos y en pequeñas localidades rurales
donde todo el mundo se conocía. En los suburbios la gente empezó a
separarse o se unió a nuevos grupos evangélicos cuyas doctrinas estaban
notablemente libres de dogma, culpa y obligación social. Con el tiempo,
comprometerse incluso con una de esas Iglesias resultó ser demasiado
restrictivo y los estadounidenses desarrollaron la costumbre de «pastar»,
asistiendo a distintas Iglesias en diferentes domingos, según el humor que
tenían. Cada vez más de ellos se salvaban, pero lo hacían solos.

[4] Sin excluir a muchos republicanos. Conviene recordar que Richard
Nixon creó una amplia red de becas federales para programas sociales en
gobiernos estatales y federales y estableció una imponente agencia para



regular las emisiones de aire y de agua y otra para regular la salud y la
seguridad de los trabajadores. También intentó fijar un ingreso mínimo
garantizado para todas las familias de trabajadores y, además, propuso un
plan nacional de salud que habría dado un seguro gubernamental a todas las
familias con ingresos bajos, habría exigido a los empleadores que cubrieran a
todos sus trabajadores y habría establecido criterios para los seguros
privados.

[5] Hace unos años, la biblia del sentido común que es The Onion publicó
un artículo titulado: «Libertario llama a regañadientes al departamento de
bomberos»: CHEYENNE, WY: Después de intentar contener el fuego que
afectaba a su cuarto de estar, iniciado por un cigarrillo, el militante libertario
Trent Jacobs llamó a regañadientes al departamento de bomberos el pasado
lunes. «Aunque sería mejor que la comunidad dependiera de un servicio de
bomberos eficaz de libre mercado, el hecho es que estos caros e innecesarios
departamentos públicos de bomberos existen», dijo Jacobs. «Además, se me
estaba quemando la casa.»

[6] George Gipp, The Gipper, era un jugador de fútbol americano.
Agonizante, pidió a su entrenador, Knute Rockne, que, cuando las cosas
fueran mal para el equipo, debían ganar «por el Gipper». Reagan interpretó a
Gipp en Knute Rockne, All American, heredó el sobrenombre y utilizó la frase
en discursos políticos. (N. del T.)

[7] Corriente historiográfica que presenta la historia como un progreso
inevitable hacia una mayor libertad, encaminada hacia la democracia liberal.
(N. del T.)

[8] Los niños no responden a las regañinas y los países, tampoco. Solo les
molesta. Mejoran únicamente cuando les dicen que ya son buenos y que por
tanto pueden mejorar. Sería prudente por nuestra parte admitir —y celebrar—
que en algunos asuntos que nos importan las cosas han mejorado, gracias a



nuestros esfuerzos: la construcción de una clase media negra educada,
mejores oportunidades laborales para las mujeres, aceptación social de la
homosexualidad, etcétera. Deberíamos utilizar el progreso ya obtenido como
un incentivo para continuar el trabajo, en vez de fingir que las cosas nunca
han ido tan mal y que los estadounidenses nunca han sido tan moralmente
depravados.

[9] La política electoral se parece a la pesca. Cuando pescas te levantas
pronto y vas a donde están los peces, no a donde te gustaría que estuvieran.
Luego echas el cebo en el agua (y el cebo se define como algo que quieren
comer, no como «elecciones saludables»). En cuanto los peces se dan cuenta
de que están atrapados, pueden resistir. Déjalos, suelta hilo. Al final, se
calmarán y podrás tirar de ellos lentamente, con cuidado para no provocarlos
sin necesidad. El enfoque de la política de la identidad consiste en
permanecer en la orilla, gritando a los peces sobre los errores históricos que
les ha dado el mar y la necesidad de que la vida acuática renuncie a sus
privilegios. Todo con la esperanza de que los peces confiesen colectivamente
sus pecados y naden hacia la orilla para introducirlos en redes. Si es así como
entiendes la pesca, más vale que te hagas vegano.

[10] Repito: no se debe asumir que nada de lo que digo aquí sobre la
ciudadanía tiene algo que ver con cómo ha de ser concedida o con cómo hay
que tratar a quienes no son ciudadanos. Solo me interesa aquí qué es la
ciudadanía.

[11] Consideremos esta declaración que hizo Bernie Sanders no mucho
después de las elecciones de 2016: «Una de las luchas que vas a ver en el
Partido Demócrata es si vamos más allá de la política de la identidad. Creo
que es un paso adelante en Estados Unidos tener un jefe o director ejecutivo
afroamericano en una empresa importante. Pero, ¿sabes?, si ese tipo va a
sacar empleos del país y a explotar a los trabajadores, no importa mucho que



sea negro, blanco o latino [...]. Necesitamos candidatos: negros, blancos,
latinos, gais y hombres. Necesitamos todo eso. Pero necesitamos todos esos
candidatos y funcionarios que se atrevan a plantar cara a la oligarquía. Esa es
la pelea de hoy». Una prueba de lo difícil que puede ser esta lucha la aportó
involuntariamente unos días más tarde la anterior portavoz de Bernie,
Symone Sanders (sin parentesco), que declaró: «En mi opinión, no
necesitamos a blancos liderando el Partido Demócrata en este momento. El
Partido Demócrata es diverso y debería ser reelegido como tal en su liderazgo
y en su equipo, en los niveles más altos».

[12] La obstinación de los progresistas estadounidenses en el enfoque
económico debe más al marxismo que al movimiento original progresista. Si
quieren convertirse en una fuerza importante en la política estadounidense de
nuevo, sería prudente por su parte volver la vista a los fundadores del
movimiento y a su generosa visión del país y su destino, en vez de a los
últimos libros de Verso Books. Teddy Roosevelt debería ser una lectura
obligatoria para todos los lectores de Bernie Sanders (aunque tendrán que
saltarse los fragmentos más jingoístas).

[13] Una de las pequeñas paradojas de la vida en los años de Reagan fue
que los conservadores, al ver que se habían quedado fuera de la universidad,
crearon un universo intelectual paralelo, pagado por ricos patronos, lleno de
revistas, editoriales, periódicos estudiantiles, organizaciones de campus y
escuelas de verano en donde cuadros entusiásticamente comprometidos se
educaban e integraban en redes que todavía son una fuerza poderosa en
Washington. Entretanto, los liberales, que dominan la universidad,
permanecieron centrados en asuntos de la identidad y, por tanto, no lograron
aportar una verdadera educación política o formar cuadros devotos capaces
de trabajar en nuestras instituciones. Quizá sea, pues, hora de que los
patronos del Partido Demócrata comprometidos con un liberalismo de



mentalidad cívica sigan el ejemplo de los conservadores y financien
programas e iniciativas independientes para educar a una nueva generación
de la izquierda en los principios y realidades de la política democrática y
establezcan un sentido de solidaridad y de propósito común entre ellos.



 
 

¿Cómo puede la izquierda recuperar sus valores y
ofrecer un proyecto de futuro comprometido con la

sociedad?
 

El análisis y las conclusiones de Lilla son de lectura
obligatoria a ambos lados del Atlántico para entender

qué sucede a los partidos progresistas.
 
 

La victoria electoral de Donald Trump en noviembre de 2016
causó un terremoto devastador en la izquierda estadounidense.
Uno de los primeros en reaccionar fue Mark Lilla, el respetado
autor de ensayos como Pensadores temerarios o La mente
naufragada.
 

Su polémico diagnóstico consideraba que la bizantina deriva del pensamiento
progresista hacia debates y posiciones relacionados con la identidad, la
alejaban irremisiblemente de la mayoría de los votantes: la izquierda solo
podría volver a gobernar si lograba reconstruir un mensaje que apelara a la
sociedad en su conjunto y propusiera una visión de un futuro común.
 
En El regreso liberal, Lilla presenta un argumento apasionado, duro y
doloroso acerca del fracaso del liberalismo estadounidense desde los años de
Reagan. Aunque Clinton y Obama repitieron mandato, el debate político



central sigue dominado por las ideas republicanas: un papel reducido del
Estado, impuestos bajos e individualismo a ultranza. Enfrente, los demócratas
no han sido capaces de construir un discurso alternativo, perdidos en la selva
de las identidades.
 
La crítica ha dicho:
«Un breve y excelente libro sobre el declive del liberalismo estadounidense
que explica cómo pasó de los éxitos de Roosevelt a los abismos de la política
de la identidad actual.»
Fareed Zakaria, CNN
 
«En su nuevo libro Lilla lanza un aviso importante, apasionado y muy crítico
a los liberales que, en su opinión, están atrapados en el fango. El mensaje de
Lilla es oportuno y necesario.»
Arlie Russell Hochschild, The Washington Post
 
«Lilla plantea una conversación magistral en este breve ensayo.»
Los Angeles Review of Books
 
«El retorno liberal es un diagnóstico perfecto.»
The Guardian
 
«El libro de Lilla es un importante contrapeso a la opinión general.»
The Financial Times
 
«Tras el desastre de noviembre de 2016, se necesita urgentemente un análisis
de la catástrofe. Mark Lilla ha escrito un ensayo profundo y provocativo
sobre lo que ocurrió, y lo que liberales, moderados y progresistas deberían



hacer al respecto.»
Steven Pinker
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