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«Un breve y excelente libro sobre el declive del liberalismo
estadounidense que explica como paso de los éxitos de Roosevelt a
los abismos de la politica de la identidad actual.»

FAREED ZAKARIA, CNN

«En su nuevo libro Lilla lanza un aviso importante, apasionado y
muy critico a los liberales que, en su opinion, estan atrapados en el
fango. El mensaje de Lilla es oportuno y necesario.»

ARLIE RusseLL HocHscHILD, The Washington Post

«Lilla plantea una conversacion magistral en este breve ensayo.»

Los Angeles Review of Books

«El regreso liberal es un diagnéstico perfecto.»

The Guardian

«El libro de Lilla es un importante contrapeso a la opinion general.»

The Financial Times

«Tras el desastre de noviembre de 2016, se necesita urgentemente
un andlisis de la catastrofe. Mark Lilla ha escrito un ensayo
profundo y provocador sobre lo que ocurrid, y lo que liberales,
moderados y progresistas deberian hacer al respecto.»

STEVEN PINKER



Debemos entender que existe una diferencia entre ser un partido que
se preocupa por el trabajo y ser un partido del trabajo. Hay una
diferencia entre ser un partido que se preocupa por las mujeres y ser
el partido de las mujeres. Y podemos y debemos ser un partido que
se preocupa por las minorias sin convertirnos en un partido de las
minorias. Ante todo somos ciudadanos.

EpwarDp M. KENNEDY, senador, 1985



INTRODUCCION

[La renuncia



Donald J. Trump es presidente de Estados Unidos. Y su sorprendente victoria
ha dado por fin energia a los liberales y progresistas estadounidenses. Estan
organizando lo que llaman «resistencia» a todo lo que representa. Crean
redes, van a manifestaciones, asisten a los plenos del ayuntamiento e inundan
las lineas telefonicas de sus representantes en el Congreso. Ya se habla con
entusiasmo de recuperar escafios en la Camara de Representantes y en el
Senado en las elecciones de mitad de la legislatura, y la presidencia en tres
afos. La busqueda de candidatos ha comenzado y, sin duda, hay asesores que

suefian con los despachos que ocuparan en el Ala Oeste de la Casa Blanca.

Ojala la politica estadounidense fuera tan sencilla. Pierdes la bandera y la
recuperas. Nosotros, los liberales, hemos jugado a este juego antes y, a veces,
hemos ganado. Hemos tenido presidentes demdcratas en cuatro de las diez
legislaturas que siguieron a la victoria de Ronald Reagan en 1980 y hubo
importantes logros en cuestiones de medidas politicas durante los gobiernos
de Bill Clinton y Barack Obama. Pero si rascas la superficie de las elecciones
presidenciales, que parecen seguir su propio ritmo historico, las cosas se
vuelven muy oscuras, muy deprisa.

Clinton y Obama fueron elegidos y reelegidos con mensajes que hablaban
de esperanza y de cambio. Pero se vieron bloqueados en casi cada momento

por republicanos llenos de confianza en el Congreso, un Tribunal Supremo



escorado a la derecha y una mayoria creciente de gobiernos estatales en
manos de los republicanos. Los triunfos electorales de esos presidentes no
hicieron nada para detener o ralentizar siquiera la deriva derechista de la
opinion publica estadounidense. De hecho, en buena medida gracias al
complejo mediatico sin escrupulos y enormemente influyente de la derecha,
cuanto mas tiempo se mantenia en el cargo, mas despreciaba el publico el
liberalismo como doctrina politica. Y ahora nos enfrentamos a paginas web
de la extrema derecha populista que mezclan medias verdades, mentiras,
teorias de la conspiracion e invenciones para crear un mejunje téxico que se
tragan facilmente los crédulos, los indignados y los amenazadores. Los
liberales se han convertido en el tercer partido ideoldgico de Estados Unidos,
por detras de los autodenominados «independientes y conservadores»,
incluso entre los jovenes y algunas minorias. Nos han repudiado en términos
nada ambiguos. Donald Trump no es, para ser sinceros, la mayor de nuestras
preocupaciones. Y, si no miramos mas alla de él, hay muy poca esperanza

para nosotros.

El liberalismo estadounidense en el siglo xx1 esta en crisis: una crisis de

imaginacion y de ambicion por nuestra parte, una crisis de vinculo y de
confianza por parte del publico. La mayoria de los estadounidenses han
dejado muy claro que ya no responden a cualquier mensaje general que
estuviéramos transmitiendo las décadas pasadas. Incluso cuando votan a
nuestros candidatos, son cada vez mas hostiles hacia nuestra manera de
hablar y de escribir (especialmente sobre ellos), hacia nuestra manera de
argumentar, hacia nuestra manera de hacer campafia, hacia nuestra manera de
gobernar. La famosa observacion de Abraham Lincoln resulta de nuevo

oportuna:



El sentir del publico lo es todo. Con él, nada puede fracasar; en su contra, nada
puede prosperar. Quien moldea el sentir del ptblico va mas alla que quien promulga
leyes o pronuncia decisiones judiciales.

La derecha estadounidense entiende perfectamente esta ley basica de la
politica democratica y por eso ha controlado la agenda politica del pais
durante dos generaciones. Los liberales han rechazado aceptarla el mismo
tiempo. Como Bartleby el escribiente, «prefieren no hacerlo». La pregunta es:
ipor qué? ;Por qué aquellos que dicen hablar por el gran demos
estadounidense se muestran tan indiferentes ante la tarea de agitar sus
emociones y de ganar su confianza? Esta es la cuestion que me gustaria

explorar.

Escribo como un liberal estadounidense frustrado. Mi frustracion no se dirige
hacia los votantes de Trump o hacia aquellos que han apoyado de manera
explicita el ascenso de este demagogo populista, ni hacia aquellos que han
engrasado las ruedas de su campafia, ni hacia aquellos cobardes de
Washington que se han doblegado ante él. Otros iran a por ellos. Mi
frustracién tiene su fuente en una ideologia que durante décadas ha impedido
que los liberales desarrollen una vision ambiciosa de Estados Unidos y de sus
ciudadanos capaz de inspirar a toda clase de estos y en todas las regiones del
pais. Una vision que orientara al Partido Democrata y le ayudase a ganar
elecciones y a ocupar nuestras instituciones politicas a largo plazo, para que
pudiéramos realizar los cambios que nosotros queremos y Estados Unidos
necesita. Los liberales aportan mucho a la competicién electoral: valores,
compromisos, propuestas de politicas. Lo que no llevan es una imagen de

como podria ser nuestra forma de vida compartida. Desde la eleccion de



Ronald Reagan, la derecha estadounidense ha ofrecido una. Y es esa imagen
—mno el dinero, no la falsa publicidad, no el discurso del miedo, no el racismo
— la que ha sido la fuente ultima de su fuerza. En la competicion por la

imaginacion estadounidense, los liberales han abdicado.

El regreso liberal es la historia de esa renuncia. Su argumento se puede
resumir brevemente. Sugiero que la historia politica estadounidense del siglo
pasado se puede dividir de forma ttil en dos «dispensaciones», para invocar
el término de la teologia cristiana. La primera, la Dispensacion Roosevelt, se
extendio desde la época del New Deal hasta la era del movimiento de los
derechos civiles y la Gran Sociedad de los afios sesenta y se agotd en la
década de 1970. La segunda, la Dispensacion Reagan, empezd en 1980 y
ahora la cierra un populismo oportunista y carente de principios. Cada
dispensacion trajo consigo una imagen inspiradora del destino de Estados
Unidos y un claro catecismo de doctrinas que establecian los términos del
debate politico. La Dispensacion Roosevelt presentaba un Estados Unidos en
donde los ciudadanos estaban implicados en una empresa colectiva para
protegerse unos a otros frente al riesgo, la miseria y la negacion de los
derechos fundamentales. Sus consignas eran «solidaridad», «oportunidad»,
«deber publico». La Dispensacion Reagan presentaba un Estados Unidos mas
individualista en donde las familias, las pequefias comunidades y las
empresas florecerian una vez quedaran libres de los grilletes del Estado. La

primera dispensacion era politica; la segunda, antipolitica.

La gran renuncia liberal empezd durante los afios de Reagan. Con el final de

la Dispensacion Roosevelt y el ascenso de una derecha unida y ambiciosa, los



liberales estadounidenses afrontaban un grave desafio: desarrollar una nueva
vision politica del destino compartido del pais, adaptada a las nuevas
realidades de la sociedad estadounidense y escarmentada por los fracasos de
antiguos enfoques. Los liberales no lograron hacerlo. En vez de eso, se
lanzaron hacia las politicas del movimiento de la identidad y perdieron la
nocion de lo que compartimos como individuos y de lo que nos une como
nacion. Una imagen del liberalismo de Roosevelt y los sindicatos que lo
apoyaban era la de dos manos que se estrechaban. Una imagen recurrente del
liberalismo de la identidad es la de un prisma que refracta un solo haz de luz
hacia los colores que lo conforman, lo que produce un arcoiris. Eso lo dice
todo.

La politica de la identidad no es nada nuevo, sin duda, en la derecha
estadounidense. Lo asombroso durante la Dispensacion Reagan fue el
desarrollo de una version de izquierdas que se convirtio en el credo de facto
de dos generaciones de politicos, profesores, maestros, periodistas, activistas
y funcionarios liberales del Partido Democrata. No constituia un accidente
historico; porque la fascinacién, y luego obsesion, hacia la identidad no
desafiaba el principio fundamental del reaganismo. Reforzaba ese principio:
el individualismo. La politica de la identidad de la izquierda se ocupaba al
principio de amplios sectores de personas —afroamericanos, mujeres— que
buscaban reparar grandes errores historicos, primero desde la movilizacién vy,
después, por medio de las instituciones para asegurar sus derechos. Pero en
los afios ochenta, esto habia dado paso a una pseudopolitica de la mirada
hacia uno mismo y hacia una autodefinicion cada vez mas estrecha y
excluyente, que ahora se cultiva en nuestras universidades. La principal
consecuencia ha sido girar a los jovenes hacia si mismos, en vez de volverlos
hacia fuera, hacia el mundo mas amplio. Los ha dejado sin preparacion para

pensar sobre el bien comuin y lo que se debe hacer, en términos practicos,



para garantizarlo, sobre todo la dura y poco glamurosa tarea de convencer a
gente muy distinta a nosotros para que se una en un esfuerzo comun. Cada
avance de la conciencia identitaria liberal ha marcado un retroceso de la
conciencia politica liberal. Sin ella no se puede imaginar la vision de un

futuro para los estadounidenses.

Asi que no deberia sorprendernos que el término «liberalismo» provoque
indiferencia, si no hostilidad, entre tantos estadounidenses en este momento.
Se considera, con cierta justicia, un credo que profesan sobre todo élites
urbanas educadas de forma separada del resto del pais, que ven los asuntos
del dia principalmente a través de la lente de la identidad y cuyos esfuerzos se
centran en el cuidado y nutricion de movimientos muy sensibilizados que
disipan, en vez de centrar, las energias de lo que queda de la izquierda. Al
contrario de lo que los forenses centristas de la eleccién de 2016 diran, la
razon por la que los demodcratas pierden terreno no es que se hayan alejado
demasiado de la izquierda. Tampoco lo es que, como ya insisten los
progresistas, se hayan ido demasiado a la derecha, en especial en asuntos
economicos. Pierden porque han retrocedido a cuevas que han cavado en la
falda de lo que una vez fue una gran montafia.

No existe una prueba mas clara de esta retirada que la pagina web del
Partido Demoécrata. En el momento en que escribo, la pagina web republicana
presenta de forma destacada un documento titulado «Principios para una
Renovacién de Estados Unidos», que es una declaracion de posiciones sobre
once cuestiones politicas amplias. La lista empieza con la Constitucién
(«Nuestra Constitucion deberia preservarse, valorarse y honrarse») y termina
con la inmigracion («Necesitamos un sistema de inmigracion que dé

seguridad a nuestras fronteras, haga cumplir la ley e impulse nuestra



economia»). No hay un documento asi en la pagina web de los demdcratas.
En cambio, cuando bajas al final de la pagina, encuentras una lista de enlaces
titulada «Gente». Y cada enlace te lleva a una pagina disefiada para atraer a
una identidad y grupo determinados: mujeres, hispanos, «estadounidenses
étnicos», el colectivo LGBT, nativos americanos, afroamericanos, asiaticos
americanos, gente de las islas del Pacifico... Hay diecisiete grupos asi, y
diecisiete mensajes distintos. Uno podria pensar que, por error, ha dado con
la web del Gobierno libanés, no con la de un partido que tenga una vision del

futuro de Estados Unidos.

Pero quiza la acusacién mas dafiina que se le puede hacer al liberalismo de la
identidad es que deja a los grupos que pretende cuidar en una situacion mas
vulnerable de lo que de otro modo estarian. Hay una buena razén por la que
los liberales prestan una atencion extra a las minorias, puesto que son las que
tienen mas posibilidades de ver violados sus derechos. Pero en una
democracia, la tnica forma de defenderlos de manera significativa —y no
limitarnos a hacer gestos vacios de reconocimiento y «celebracion»— es
ganar elecciones y ejercer el poder a largo plazo en todos los niveles del
Gobierno. Y la unica manera de lograr eso es tener un mensaje que atraiga a
tanta gente como sea posible y la una. El liberalismo de la identidad hace
justo lo contrario.

Esta orientacion equivocada tiene consecuencias en el mundo real. Una
cosa es preservar el derecho constitucional al aborto a escala nacional y otra
muy distinta garantizar que no se erijan barreras espurias a la hora de
practicar uno a nivel estatal y local. Lo mismo ocurre con los derechos de
voto y con otros asuntos. Si, por ejemplo, queremos proteger a los

conductores negros del abuso policial o a las parejas de gais y de lesbianas



del acoso en las calles, necesitamos fiscales del Estado dispuestos a perseguir
esos casos y jueces estatales que apliquen la ley. Y la tnica forma de
asegurarnos de que los tenemos es elegir gobernadores y legisladores

estatales demdcratas liberales que hagan esos nombramientos.

Sin embargo, no estamos ni en la competicion. Los republicanos han
convencido a gran parte del publico de que ellos son el partido de Joe Tableta
de Chocolate y los demdcratas, el partido de Jessica la del Yoga. El resultado
es que, en la actualidad, ciertas partes del pais estan tan dominadas por la
derecha republicana radical que algunas leyes federales son, en términos
practicos, letra muerta. Si los liberales de la identidad estuvieran pensando
politicamente, en vez de pseudopoliticamente, se concentrarian en darle la
vuelta a eso a escala local, no en organizar otra manifestacién en Washington
o en preparar otro informe judicial federal. La paradoja del liberalismo de la
identidad es que paraliza la capacidad de pensar y de actuar de una manera
que lograria en verdad lo que dice desear. Le fascinan los simbolos: alcanzar
una diversidad superficial en las organizaciones, volver a contar la historia
para centrarse en grupos marginales y, a menudo, minudsculos, fabricar
eufemismos inofensivos para describir la realidad social, proteger los oidos y
los ojos de los jovenes ya acostumbrados a peliculas violentas de cualquier
encuentro con puntos de vista alternativos. El liberalismo de la identidad ha
dejado de ser un proyecto politico y se ha transformado en uno evangélico.
La diferencia seria la siguiente: el evangelismo dice la verdad al poder. La

politica toma el poder para defender la verdad.

No puede haber una politica liberal sin una nocién del nosotros, de lo que



somos como ciudadanos y de lo que nos debemos unos a otros. Si los
liberales esperan recuperar la imaginacion estadounidense y convertirse en
una fuerza dominante en el pais, no sera suficiente con vencer a los
republicanos aplastando la vanidad del mitico Joe Tableta de Chocolate. Han
de ofrecer una visién de nuestro destino comun a partir de algo que todos los
estadounidenses, de todo origen, comparten de verdad: la ciudadania.
Debemos aprender de nuevo a hablar a los ciudadanos como tales y a
enmarcar nuestros llamamientos —incluso los que benefician a grupos
particulares— en términos de principios que todo el mundo pueda compartir.
El nuestro ha de ser un liberalismo civico.[1]

Esto no significa que haya que volver al New Deal. Los futuros liberales
no pueden ser como los liberales de antafio; han cambiado demasiadas cosas.
Pero se necesitara que el encantamiento de la politica identitaria que ha
cautivado a dos generaciones se rompa para que podamos centrarnos en lo
que compartimos como ciudadanos. Espero convencer a mis compaferos
liberales de que su forma de mirar el pais, de hablarle, de ensefiar a los
jovenes e implicarse en la practica politica ha sido errénea vy
contraproducente. Su renuncia debe terminar y se ha de adoptar un nuevo

enfoque.

Es una verdad agridulce que nunca ha habido una mejor oportunidad en
medio siglo para que los liberales empiecen a recuperar el pais. Desde la
eleccion de Trump, los republicanos estan desorganizados y en bancarrota
intelectual. La mayoria de los estadounidenses reconoce ahora que la «ciudad
brillante en la colina» de Reagan se ha convertido en localidades del cinturén
minero con tiendas cerradas desde hace mucho, fabricas abandonadas e

invadidas por los matorrales, ciudades donde el agua es imbebible y en donde



las familias subsisten con trabajos a tiempo parcial, por los que les pagan el
salario minimo, y sin seguro médico. Un Estados Unidos en donde los
democratas, los independientes y muchos republicanos se sienten
abandonados por su pais. Quieren que Estados Unidos sea de nuevo Estados
Unidos.

Pero no hay «de nuevo» en politica, solo el futuro. Y no existe ninguna
razén para pensar que el futuro de Estados Unidos no vaya a ser liberal.
Nuestro mensaje puede y debe ser simple: somos una republica, no un
campamento. Los ciudadanos no son animales que atropellas en la carretera.
No son dafios colaterales. No son el furgon de cola en el reparto. Un
ciudadano, solo por el hecho de serlo, es uno de nosotros. Hemos estado codo
con codo para defender el pais contra enemigos extranjeros en el pasado.
Ahora tenemos que permanecer juntos codo con codo para asegurarnos de
que ninguno de nosotros corra el riesgo de quedarse atras. Somos todos
estadounidenses y nos lo debemos todo unos a otros. Ese es el significado del

liberalismo.

Los estadounidenses liberales tienen la reputacion de, como dice el
proverbio, no perder nunca la oportunidad de perder una oportunidad. Ojala
que la profecia no se cumpla esta vez. La eleccion de Donald Trump ha
liberado energia almacenada entre liberales y progresistas que incluso ellos
mismos parecen sorprendidos de haber descubierto. Una ola popular de
izquierdas se ha levantado para resistir una ola populista de derechas y resulta
alentador observarla. Pero la «resistencia» no sera suficiente. Nuestra
estrategia a corto plazo debe ser dirigir cada gota de esa energia hacia la
politica electoral, para traer de verdad el cambio que buscamos. Y nuestra

ambicion a largo plazo ha de ser desarrollar una vision de Estados Unidos



que nazca de forma auténtica de valores liberales y, al mismo tiempo, hable a
cada ciudadano como tal. Esto requerira una reorientacion de nuestro
pensamiento y de nuestro compromiso, pero, sobre todo, significara poner la
era de la identidad detras de nosotros. Es hora —se hace tarde— de entrar en

contacto con la realidad.



Antipolitica

Veo una masa inmensa de hombres similares e iguales que giran sin
cesar sobre si mismos, buscando placeres vulgares y pequefios para
llenar sus almas. Viviendo separados, cada uno es un extrafio para el
destino de los otros. Sus hijos y amigos son para €l toda la raza
humana. En cuanto a sus conciudadanos, apenas los ve, los toca,
pero no los siente. Solo existe en y para si mismo, solo. Y, aunque
quiza tenga todavia una familia, ya no tiene un pais.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Mi ciudadano ideal es un auténomo, que se ha educado en casa, con
un plan de pensiones y permiso para llevar armas. Porque esa
persona no necesita al maldito Gobierno para nada.

GROVER NORQUIST



UnAs PALABRAS DE KARL MARX

En enero de 1981 jur6 el cargo un nuevo presidente que dirigia un partido
rejuvenecido. Parecia, sin embargo, que acababa de ocurrir algo mas
significativo que una simple eleccion. Paso lo viejo, todo es nuevo. Resulta
dificil transmitir a alguien que no estuviera vivo y politicamente alerta
durante la época lo tedioso que era Estados Unidos a finales de los afios
setenta, esa impresion de falta de direccion y de confianza que daba. Todos
los esléganes heredados del New Deal y de la Gran Sociedad, todas las viejas
convicciones, todos los antiguos enfoques, mostraban una palidez mortal. Ni
convencian, ni motivaban a nadie. Una nueva generacion de intelectuales
conservadores bien educados tenia ideas serias y frescas sobre la reforma (no
abolicion) del Gobierno en las que creian de verdad y que les hacian parecer
los mas listos de la clase. Pero no era el cuidadoso estudio de sus argumentos
lo que convencid a millones de estadounidenses de votar a Ronald Reagan,
sino la imaginativa conexion que establecia con el publico lo que
transformaba esas ideas en una epifania, en una vision de una nueva forma de
vida nacional, que tomaba la apariencia de otra antigua. Y eso le permitia
presentarse como un Juan Bautista avergonzado y casero. En el afio anterior a
la eleccién, siete de cada ocho estadounidenses decian estar insatisfechos con
la forma en que todo iba en el pais. En 1986 solo una cuarta parte pensaba de

ese modo. Aleluya.



Los demécratas liberales resoplaban: fue su primer error. No podian entender
que con Reagan no estaban ante versiones trilladas de la ortodoxia de la
Guerra Fria y del Rotary Club, recitados por una marioneta de las clases altas.
Estaban frente a una nueva dispensacion politica. Resulta dificil definir una
dispensacion politica, incluso percibirla, hasta que acaba y el espacio entre la
retorica y la realidad se vuelve de pronto evidente. Una dispensacion no se
basa en un conjunto de principios o de argumentos, se basa en sentimientos y
en percepciones que dotan a los principios y a los argumentos de una fuerza
psicologica. Cuando estallé la Gran Depresion, las palabras sensatas sobre la
responsabilidad fiscal y los presupuestos equilibrados se fueron apagando y
las discusiones sobre el destino del «hombre olvidado» se hicieron mas
intensas. El presupuesto seguia ahi, igual que el hombre olvidado habia
permanecido alli durante la edad dorada; pero de algun modo todo parecia y
se percibia de otra manera. Con la eleccion de Franklin Delano Roosevelt, se
encendio un interruptor, se alcanzé un momento decisivo, cambio un resorte:
elige la metafora. Y, cuando eso ocurre, no hay manera de volver atras. Si no
estas contento con los términos del debate durante una dispensacion, no te

queda mas opcién que preparar otra. La nostalgia es suicida.

También lo es la idea vaga de que solo tienes que esperar hasta que la gente
se alce contra los usurpadores. Los republicanos cometieron ese error con
Roosevelt y los demdcratas lo han hecho con Reagan. No debemos olvidar
nunca que conmover corazones y mentes durante un lapso de tiempo superior
a una legislatura no resulta facil y, si una ideologia sobrevive, significa que

captura algo importante de la realidad social. Marx tenia razon sobre esto: las



condiciones materiales ayudan a determinar qué ideas politicas resuenan en
un momento histérico. Habia razones materiales concretas por las que la
Dispensacion Roosevelt durd cuatro decenios y nuevas razones materiales
concretas por las que la Dispensacién Reagan dur6 el mismo tiempo. Lo que
significa que, si los liberales se plantean con seriedad suplantar el reaganismo
en la imaginacion publica, primero deben entender por qué surgio y retuvo su
poder para convencer durante tanto tiempo. ;Qué cambios en la vida
economica y social de Estados Unidos hicieron que esta ideologia fuera
posible de entrada?

Responder esta pregunta es un ejercicio importante. Cualquier vision de
Estados Unidos que sus futuros liberales ofrezcan debe basarse en una vision
friamente realista de como vivimos en la actualidad. Entramos en politica con
el pais que tenemos, no con el pais que deseariamos. El reaganismo dur6
porque no declar6 la guerra a la manera en que la mayoria de los
estadounidenses vivian y pensaban sobre si mismos. Encajaba perfectamente.
Y ha perdido fuerza porque la contradiccion entre dogmas y realidad social se
esta volviendo demasiado clara. Lo mismo ocurre con el liberalismo de la
identidad. Cobr6 fuerza porque se hallaba en armonia con algunos de los
profundos cambios sociales a los que también respondia el reaganismo. Y
ahora, teniendo en cuenta el lugar en que se encuentra el pais, necesitamos

otra cosa. Pero antes tenemos que entender como hemos llegado hasta aqui.

PARTICULAS ELEMENTALES

Una revolucion puede tapar otra. El afio 1989 destaca en nuestra memoria
como el momento en que se desplomo el Imperio soviético y, con é€l, todas

las esperanzas invertidas en el comunismo y en la politica revolucionaria por



todo el mundo. A algunos funcionarios y comentaristas estadounidenses les
parecia incluso que la democracia liberal habia sido coronada como la ultima
ideologia politica que quedaba en pie y, quiza, como el fin inconsciente de
todos los esfuerzos humanos. Fue un periodo triunfalista y, por tanto, fecundo
en paradojas.

La primera era que, mientras la idea de la politica democratica avanzaba
por todo el mundo en la ultima década de la Guerra Fria, los estadounidenses
se implicaban cada vez menos en su practica. Después de que los muros
cayeran en Europa del Este, comenzé el arduo asunto de la redaccion
constitucional y hubo serios debates que abarcaban desde los poderes
limitados de las ramas ejecutiva, legislativa y judicial hasta los derechos
basicos y las garantias sociales que la ley debia consagrar. Se formaron
nuevos partidos, luego facciones dentro de ellos, que, a continuacion, se
dividieron y se transformaron en partidos ain mas nuevos. Todo esto fue una
experiencia extraordinaria para pueblos que no habian podido determinar sus
destinos colectivos durante generaciones. Por fin eran ciudadanos.

En Estados Unidos la imagen era diferente. Aunque Ronald Reagan
apoyaba en publico a grupos favorables a la democracia, como Solidaridad en
Polonia, y pidio dramaticamente al lider soviético Mijail Gorbachov que
derribara el muro de Berlin, en su pais habia sido elegido por gente que ya no
veia qué sentido tendria discutir sobre el bien comun e implicarse
politicamente para conseguirlo. Una nueva actitud ante la vida habia ganado
terreno en Estados Unidos; en ella, las necesidades y los deseos de los
individuos tenian una prioridad casi absoluta sobre los de la sociedad. Esta
revolucion inconsciente ha hecho mas para dar forma a la politica
estadounidense del siglo pasado que cualquier acontecimiento historico

concreto.



Todas las revoluciones, al igual que esta, tienen condiciones materiales
previas. Los treinta afios de ininterrumpido crecimiento economico y
progreso tecnolégico que siguieron a la Segunda Guerra Mundial carecian de
cualquier precedente historico. El aumento de los salarios y las politicas
publicas que alentaban el acceso a la propiedad de hogares y de coches
desataron el enorme desarrollo de los barrios residenciales en torno a las
grandes ciudades de Estados Unidos y, después, un lento traslado de la
poblacion hacia el sur y el oeste. A medida que abandonaban los viejos
barrios conocidos de familia y amigos —y el contacto con los problemas
sociales que asolaban a cualquier gran ciudad—, se encontraban en lo que
parecia un territorio virgen, rodeados de otros con los que no tenian ninguna
relacion y que solo parecian estar de paso, como ellos mismos. Era una
frontera de juguete con colonos cémodos que vivian en caravanas de dos
pisos y con aire acondicionado. Casi todos los aspectos de la vida de clase
media se transformaron ahi fuera.

Tomemos la familia. Gracias a los nuevos electrodomésticos y al
automovil, quienes se encargaban del hogar eran mas independientes y se
liberaron de algunas tareas pesadas, pero también se aislaban y se hallaban
lejos de las oportunidades laborales. En los afios sesenta el ama de casa
frustrada paso a ser un personaje habitual en nuestra literatura y en nuestras
peliculas y pronto se convirtio en la pasionaria[2] de una nueva ola de
feminismo. La pildora del control de la natalidad, el divorcio no contencioso
y el aborto legal dieron a los maridos y a las mujeres independencia erotica
entre si. De manera nada sorprendente, las tasas de divorcio se dispararon y
los hombres y las mujeres se empezaron a casar mas tarde, o nunca. Un
creciente nimero de madres, también de forma poco sorprendente, se

encontraba de pronto luchando con la crianza de los hijos en solitario. A lo



largo de las décadas siguientes la vida también cambi6 para los hijos. Tenian
menos hermanos, asi que se acostumbraron a pasar mucho tiempo solos o a
que los llevaran en todoterrenos equipados para resistir la operacion
Tormenta del Desierto. Vivian en comunidades realmente o de facto cerradas,
en donde nunca aprendian a dar un paseo ni conocian a nadie y en donde la
vision de un nifio solo producia llamadas de preocupacion a la policia, que
amonestaria a los padres por correr un riesgo tan grande. Al final, los nifios
iban a la universidad, que a menudo estaba muy lejos, y después de
licenciarse se sumaban a la nueva clase urbana de los veinteafieros y
treintafieros independientes sin otra responsabilidad que ellos mismos.
Visitaban a sus padres y a sus hermanos en apresuradas estancias veraniegas;
si no, mantenian el contacto online. Hasta que finalmente se casaban, se

mudaban a un barrio residencial y el ciclo empezaba de nuevo.

Tenemos una sociedad burguesa hiperindividualista, tanto materialmente
como en nuestros dogmas culturales. Casi todas las ideas o creencias que en
una ocasion silenciaban la perenne demanda estadounidense de autonomia
individual se han evaporado. La eleccion personal. Los derechos
individuales. La autodefinicion. Pronunciamos esas palabras como si fueran
un voto matrimonial. Las oimos en la escuela, las oimos en la television, las
oimos en pretenciosas salas de juntas de Wall Street, las oimos en iluminados
parques de Silicon Valley, las oimos en la iglesia —incluso las oimos en la
cama—. Las oimos con tanta frecuencia que nos resulta dificil pensar o
hablar de cualquier tema, si no es en esos términos vinculados con el amor
propio. Y, por tanto, debia esperarse que, al final, nuestra politica se pusiera a
la altura y se infectara del mismo amor propio, asi como que nuestro

vocabulario politico se revisara para encajar en la nueva realidad. En 1974 el



filosofo de Harvard Robert Nozick publicé un best seller titulado Anarquia,
Estado y utopia. Escandalizo a mucha gente, argumentando que, si nos
tomamos en serio el principio de los derechos individuales, solo podremos
justificar un Estado muy limitado. Lo que no les incomodaba era la asuncion

no cuestionada del razonamiento, que compartian:

No hay una entidad social con bienes que soporte algin sacrificio por su propio
bien. Solo hay personas individuales, diferentes personas individuales con sus vidas
individuales. Al usar una de esas gentes en beneficio de otras, la usas a ella y
beneficias a los otros. Nada maés [...]. Hablar de un bien social general encubre todo
esto.

El mero concepto de un nosotros parecia sospechoso. Parece dificil
imaginar que Ronald Reagan hubiera leido a Robert Nozick, pero no
necesitaba hacerlo. Respiraban el mismo aire cultural, por decirlo asi. Pero
era el actor y no el filésofo quien dio el salto de la potencia al acto y
transformo un austero credo libertario en una vision imaginativa de la buena

vida que se podia tener si resultaba elegido. Y lo fue.

Cada dispensa politica llega con un catecismo y el de Reagan no era dificil de

memorizar. Tenia cuatro sencillos articulos de fe:

* Que la buena vida es la de los individuos independientes —individuos
quiza pertenecientes a familias, Iglesias y pequefias comunidades, pero
no ciudadanos de una republica con objetivos y deberes comunes.

* Que se debe dar prioridad a la construccion y no a la redistribucion de la
riqueza, lo que permite a los individuos y a las familias mantener su

independencia y florecer.



* Que, cuanto mas libres son los mercados, mas crecen y enriquecen a
todo el mundo.
* Que el Gobierno, por citar a Reagan, «es el problema». No el Gobierno

tiranico, o ineficiente, o injusto. El Gobierno en si.

Este catecismo no es conservador en ningun sentido tradicional. Trata
como axiomatica la primacia de la autodeterminacion sobre los lazos
tradicionales de dependencia y obligacion. Apenas tiene nada que decir sobre
las necesidades naturales de las colectividades —desde las familias hasta los
paises— 0 sobre nuestra obligacion de satisfacerlas. Posee un vocabulario
para discutir lo tuyo y lo mio, pero no para invocar el bien comtn o para
afrontar la clase u otras realidades sociales. Su imagen de nuestra existencia
es la de unas particulas elementales extendidas por el espacio, cada una de

ellas rotando a su propia velocidad y siguiendo su propia trayectoria.[3]

AMANECER

Todo esto representaba una profunda ruptura con el catecismo de la
Dispensacion Roosevelt. Muchos liberales piensan en el cambio como una
especie de caida moral en el egoismo e imaginan que, si los estadounidenses
se volvieran «mejores personas», regresarian a la familia demdcrata. Lo que
esta fantasia ignora es que las dos dispensaciones surgieron de realidades
sociales y de experiencias histéricas muy diferentes. La Dispensacion
Roosevelt fue abrazada por primera vez en los afios treinta porque respondia
al evidente fracaso de los conservadores a la hora de emplear el Gobierno
para afrontar los dos grandes desafios del momento: al colapso econémico y

el ascenso del fascismo. Bajo el liderazgo de Franklin Delano Roosevelt, la



experiencia del peligro afrontado y superado uni6é al pais de una manera
inédita. Fue este nuevo hecho social, no la conversién moral, lo que permitio6
que los liberales desarrollaran un catecismo inspirador que profesd, o
simplemente asumio, la mayoria de los estadounidenses durante casi medio
siglo.[4]

Tras ese catecismo habia una vision politica de lo que era el pais y de
aquello en lo que podria convertirse. Se basaba en la clase, aunque incluia, en
la clase merecedora, a personas de todo tipo —granjeros, trabajadores
fabriles, viudas y sus hijos, protestantes y catélicos, nortefios y surefios— que
sufrian los males del momento. En resumen, casi todo el mundo (aunque los
afroamericanos carecian de derechos en muchos programas a causa de la
resistencia de los segregacionistas). La Dispensacion Roosevelt también
coincidia con la expansion de los medios de comunicacion de masas —las
revistas ilustradas, los noticiarios, las peliculas, luego la television— que
durante cincuenta afios proyectaron ampliamente las imagenes que
correspondian a la vision de Roosevelt. Imagenes impactantes de la injusticia
quedaron inscritas en la mente estadounidense: caravanas de granjeros del
dust bowl que se dirigian al oeste, cabafias destartaladas en los Apalaches,
trabajadores en huelga que avanzaban frente a cargas policiales,
afroamericanos mordidos por perros y derribados a manguerazos por
atreverse a pedir comida en la barra de un restaurante. Pero también habia
imagenes de estadounidenses que trabajaban juntos para mejorar el pais y
hasta el mundo: soldados que izaban una bandera después de derrotar a un
pais fascista, las esposas de estos vestidas con monos y manejando tornos en
el pais, trabajadores sin camisa que construian la presa Hoover, cables de
electricidad y de teléfonos que atravesaban las montafias, veteranos que
regresaban a las universidades, ciudadanos que entrelazaban los brazos para

exigir el derecho a voto y jovenes voluntarios estadounidenses del Peace



Corps en mision de buena voluntad en el exterior. En la vision de Roosevelt,
cuatro libertades universales eran declaradas y aceptadas como obvias por la
mayoria: la libertad de expresion, la libertad de culto, la libertad con respecto
a la escasez y la libertad con respecto al miedo. Esta vision llené a tres
generaciones de liberales de confianza, de esperanza, de orgullo y de un
espiritu de autosacrificio. Y de patriotismo. No tenian problemas para

levantarse cuando sonaba el himno nacional.

Pero con el tiempo todo catecismo tiende a volverse rigido y predecible, hasta
que al final, se separa de la realidad social. Esto es exactamente lo que
ocurrio con el liberalismo estadounidense en los afios setenta. Afiadia al
principio que la accion colectiva para servir al bien comun era legitima la
profesién de fe de que los impuestos, los gastos, las regulaciones y las
decisiones judiciales eran siempre la mejor manera para lograrlo. En los afios
ochenta habia innumerables razones para desconfiar ante la asuncion de que
el Gobierno sabia lo que estaba haciendo y que se podia confiar en que lo
haria: Vietnam, el Watergate, la impotencia ante la estanflacién y mas
asuntos. Demasiados programas se introducian en la Gran Sociedad,
demasiado deprisa y con una retorica tan elevada que creaba expectativas
exageradas que producian inevitables decepciones. De manera frustrante,
ninguno de estos programas parecia capaz de invertir el declive de las
grandes ciudades y el aumento de quienes dependian de las prestaciones
sociales. Y, claramente, algunos programas solo empeoraban las cosas. Se
sumaba al problema el que los liberales, temerosos de «culpar a la victimay,
se negaban a hablar de la nueva cultura de la dependencia o del tremendo
ascenso del crimen violento en los afos sesenta, la mayor parte del cual no

tenia nada que ver con los delitos de drogas. En vez de ver lo que veian, se



lanzaban contra aquellos que supuestamente «culpaban a la victima», titulo
de un libro muy influyente de los afios setenta, y, por tanto, perdian
credibilidad entre los votantes de clase media baja considerados culpables de
ese metadelito.

Las regulaciones bienintencionadas impuestas sin coordinacion por
docenas de agencias asfixiaban a las pequefias empresas y comenzaban a
frenar el crecimiento econémico. Los liberales apoyaban sin fisuras a los
sindicatos, aunque estos se resistieran a aceptar adaptaciones razonables a la
nueva tecnologia o solo defendieran privilegios con los que los trabajadores
que no pertenecian al sindicato solo podian sofiar. De forma mas estupida, los
liberales empezaron a depender cada vez mas de los tribunales para sortear el
proceso legislativo cuando este no lograba producir lo que ellos (y yo)
querian. Las decisiones recayeron sobre todo: desde proteger a peces en
peligro de extincion hasta asuntos mas explosivos, como el aborto y los
autobuses escolares. Los liberales perdieron la costumbre de tomar la
temperatura a la opinién publica, de lograr consensos y de dar pequefios
pasos. Esto hizo que el publico se volviera cada vez mas susceptible ante la
afirmacién de la derecha de que la judicatura era el sefiorio de las élites
educadas. La acusacion triunfé y la aprobacion de los candidatos al poder
judicial ha sido desde entonces un proceso muy partidista, que ahora domina
la derecha. Todos estos factores se combinaron para convencer a un numero
creciente de estadounidenses de que, aunque quisieran trabajar juntos, la
accion del Gobierno seria ineficaz, demasiado costosa, contraproducente y

descontrolada.

Entra Ronald Reagan. La vision politica de Roosevelt ya no resultaba

atractiva para los miembros de una sociedad relativamente prospera,



hiperindividualizada y suburbanizada en que se habia convertido Estados
Unidos. Los estadounidenses ya no sentian que se necesitaran tanto entre si o
que unos a otros se debieran tanto. Y asi Reagan les ofrecia una concepcién
nueva, antipolitica, de la buena vida que reforzaba lo que experimentaban en
la nueva frontera. Recurria a viejos tropos que ya estaban en la imaginacion
del pais desde antes de la época de Roosevelt: imagenes del colono
autosuficiente y propietario de la granja, de familias que bendecian la mesa
antes de comer, de una virtud sencilla amenazada por la vida urbana, de una
élite profesional interesada que explotaba a los que tenian menos formacion,
de un ejército fuerte que resistia un peligro claro e inminente. Pero también
adapt6 de forma sutil estas imagenes para una clase nueva y muy distinta de
estadounidenses mayoritariamente blancos. No eran familias rurales que
sacaran agua de las bombas del jardin mientras las vacas mugian, sino
residentes de parcelas en donde el tinico ruido que se oia por las tardes era el
zumbido de los aspersores. Gente que habia ido a la universidad, aunque
fuera durante poco tiempo, y que trabajaba en oficinas o en hospitales y no al
aire libre. La distancia entre las imagenes y la realidad parecia grande, pero
de un modo que funcionaba en favor de Reagan. Su vision era nostalgica y
futurista al mismo tiempo: convencia a los estadounidenses de que la
felicidad de la era dorada era todavia alcanzable, detras de la siguiente cresta,

si se desataban la bondad y las energias creativas del pais.

Reagan abandono el estilo severo, gruiion y apocaliptico del conservadurismo
de los afios cincuenta e irradiaba esperanza. Después del torpe llamamiento
de George McGovern —«jVen a casa, Ameérica!»—, después de los practicos
zapatos, el practico jersey y el practico consejo de bajar el termostato de

Jimmy Carther, Reagan resplandecia. «¢El ocaso? No en Estados Unidos.



Aqui amanece cada dia.» Lo que resultaba mas importante: exudaba
admiracion por los estadounidenses y no queria que cambiaran nada. Después
de que Jimmy Carter comunicara su diagnostico sobre el malestar
estadounidense, Reagan respondié: «Yo no encuentro un malestar nacional.
No encuentro nada malo en el pueblo estadounidense». Hasta tenia la osadia
de decir a los votantes que debian reelegir a Carter «si infunde en vosotros
orgullo por vuestro pais y una idea optimista sobre nuestro futuro»; un
brillante amago que recordaba a la gente hasta qué punto queria volver a

sentirse patriota.

Pero el nuevo patriotismo no era politico y, sin duda, no estaba conectado en
modo alguno con el Gobierno. Incluso el servicio militar se «vendio» de otra
manera en la Dispensa Reagan. El eslogan de reclutamiento del ejército que
se introdujo en 1980 decia: «jSé todo lo que puedas ser!», que se podria
haber sacado de un libro de Dale Carnegie. Los anuncios televisivos del
reclutamiento se centraban en la formacién de destrezas y en las
oportunidades laborales que podrian surgir en el mundo de los negocios
después del servicio activo, no en experiencias de camaraderia Yy
autosacrificio que se producirian mientras los reclutas llevaban el uniforme.
Durante la administracion de George W. Bush el eslogan volvio a cambiar a:
«ijUn ejército de uno solo!», que era mas belicoso, pero no menos
individualista.

La palabra «Gobierno» adquirié un extrafio eco durante la Dispensacion
Reagan, como ha hecho de forma periodica en la historia de Estados Unidos.
Cuando los republicanos la pronunciaron, los oyentes conjuraban en su

cabeza la imagen de una nave espacial extraterrestre que



ia sobre los felices residentes del barrio residencial medio de Estados
Unidos, para chupar todos los recursos, corromper a los nifios y esclavizar a
la poblacion. Nunca les oirias decir que vivimos en un sistema democratico
donde podemos elegir a nuestros representantes, echarlos si no estamos
contentos con ellos, hablar en los plenos del ayuntamiento y apelar hasta el
Tribunal Supremo si nos parece que se han vulnerado nuestros derechos.
Nunca pensarias que la expresion que nos gusta repetir, «Nosotros, el
pueblo», aparece al comienzo de un documento que establece un nuevo, si,
Gobierno. Nunca pensarias que, sin el Gobierno, sus vidas y las de sus
votantes se detendrian. ;Después de todo, quién manda esos cheques de la

Seguridad Social y Medicare a los republicanos de edad avanzada?[5]

Reagan ignoro todo eso. La buena vida, prometio a Estados Unidos, surgiria
de forma espontanea mientras los individuos y las familias atendian a sus
asuntos privados, en especial a sus negocios. Habia nacido un nuevo héroe
estadounidense: el emprendedor. El culto que surgi6 para adorarlo en la
década de 1980 ofrecia suenos de un camino facil hacia la nobleza, abiertos a
cualquiera que tuviera una idea, un garaje y unas herramientas eléctricas.
Facil también en otro sentido: no contenia exigencias morales. Los
estadounidenses siempre han sido emprendedores y siempre han creido que
enriquecerse esta relacionado con la gloria. Pero el calvinismo que
abandonamos hace mucho trataba la riqueza como una sefial de valor moral,
el fruto de la disciplina y de la abnegacion, no el de la busqueda del numero
uno. Las historias de Horatio Alger no eran las de Gordon Gekko, las de Ivan
Boesky o las de Bernie Madoff. Los personajes llevaban tirantes, pero no
eran amos de ningun universo, no fumaban grandes puros, no bebian botellas

de vino de mil délares ni llevaban a los clientes a locales de striptease. Pese a



su conservadurismo social, la vision que Ronald Reagan tenia de la buena
vida era bastante amoral. No predicaba o alentaba de forma explicita el
hedonismo; no ensalzaba la cultura de impunidad que se desarroll6 durante su
presidencia. Pero tampoco la criticaba. Entendia demasiado bien nuestra

sociedad libertaria como para cometer ese error.

ATARDECER

Al desarrollar una imagen de una vida mejor, moralmente poco exigente, en
un Estados Unidos menos politico, Reagan consiguio unir al Partido
Republicano que, después del Watergate, se habia convertido en un cuerpo
incontrolable e indisciplinado, parecido al Partido Democrata actual.
Agrupaba a patricios liberales del este, resentidos trabajadores manuales
étnicos originarios del sur y el medio oeste que habian abandonado el Partido
Democrata, obcecados defensores del libre mercado, cruzados
anticomunistas, desquiciados tedricos de la conspiracion, lideres religiosos
que sentian repugnancia hacia los cambios culturales de los afios sesenta y
mujeres conservadoras —un grupo no insignificante— que consideraban que
el feminismo era un ataque hacia ellas como madres y como amas de casa.
Era una coalicion ideologica y temperamentalmente diversa. Pero carecia de
una vision comun de aquello en que se podia transformar Estados Unidos.
Cuando Reagan aport6 una, el partido dejo de ser una coalicion y se convirtio
en una fuerza ideolégicamente unificada y con una gran potencia electoral
que pensaba y actuaba como una «maquina bien engrasada», por usar una
expresion caracteristica de nuestro presidente actual. Y hasta hace poco asi ha

sido.



En cuanto eligieron a Reagan, la estrategia republicana presentaba dos
elementos. El primero era construir desde abajo, hacer que el partido tuviera
raices para que pudiera ganar elecciones estatales y locales, luego elecciones
al Congreso y, después, la presidencia. En lo que respecta a esta ultima, los
democratas liberales tienen problemas con el padre, aunque su candidato sea
una mujer. En vez de concentrarse en la tarea diaria de ganarse a la gente a
escala local, se han concentrado en los medios nacionales y han invertido sus
energias en intentar ganar la presidencia cada cuatro afios. Y, en cuanto lo
hacen, esperan que papa resuelva todos los problemas del pais, indiferentes
ante el hecho de que, sin el apoyo del Congreso y de los estados, un
presidente puede obtener muy poco en nuestro sistema. Y asi estan de modo
permanente insatisfechos con sus presidentes y les disparan desde la
izquierda, que es lo ultimo que necesita un presidente en el ambiente actual.
Desde el principio, la forma de pensar de los republicanos ha sido muy
distinta, como admite de forma abierta y desenfadada Grover Norquist, el

influyente presidente de Estadounidenses por la Reforma Fiscal.

No hacemos un casting para encontrar un lider sin miedo. No necesitamos un
presidente que nos diga en qué direccion hay que ir. Sabemos en qué direccion ir [...].
Solo necesitamos un presidente que firme. No necesitamos a alguien que lo piense o lo
disefie. Los lideres para los proximos veinte afios del movimiento conservador
moderno vendran de la Camara de Representantes y del Senado. [...]. Elige a un
republicano que tenga los suficientes dedos habiles para utilizar un boligrafo para que
se convierta en presidente de Estados Unidos.

Mision cumplida.
El otro elemento era formar cuadros por medio de la educacion politica.
Los republicanos buscaban a donantes ricos para que establecieran

fundaciones y think tanks como espacios seguros ajenos a la universidad



donde elaborar el catecismo de Reagan, un documento que pasé de ser una
servilleta de campus a una vasta biblioteca de libros populares y de estudios
académicos sobre politicas publicas. Montaron campamentos de verano
donde los alumnos podian leer a Aristoteles, a Alexander Hamilton y a
Friedrich Hayek y aprender a relacionarlos. Organizaban grupos de lectura
para profesores que cobraban por asistir. Financiaban a licenciados y los
formaban con profesores aprobados por el movimiento. También financiaban
periodicos universitarios y organizaciones como la Sociedad Federalista, que
transmiten a los alumnos la interpretacion «originalista» del derecho
constitucional y actian como una agencia de empleo para jovenes abogados
que buscan empleos y puestos de profesor. Esta organizacion ha
revolucionado la forma en que se ensefia e interpreta la ley en este pais y, por
tanto, como se nos gobierna. Constituye el fruto de la estrategia pedagdgica
de los conservadores. Los padres y abuelos del movimiento, algunos de los
cuales habian sido trotskistas, entendian de forma intuitiva que, para hacer
cambios duraderos, el movimiento debia formar y sostener cuadros y
enviarlos con las mochilas llenas a hacer la larga marcha a través de las
instituciones. Avanzando con el animo de desmantelar el Gobierno, primero
tomando el control, después alcanzando fines antipoliticos por medios

politicos.

En los afios ochenta, la derecha de Reagan recogio lo que sembro
cuidadosamente. Pero, como les ocurri6 a los liberales en los afios setenta, los
prosélitos pronto empezaron a radicalizar el catecismo y a abarcar demasiado,
hasta que los dogmas comenzaron a aparecer desvinculados de la realidad. La
radicalizacion del reaganismo ocurrié muy deprisa, y de forma muy extrafia,

en cuanto el cordial Reagan se march6. En el momento en que Bill Clinton



fue elegido presidente, el movimiento conservador cayé en un arrebato de
histeria que recordaba a los afios cincuenta y que todavia tiene que pasar. No
importaba que Clinton hubiera luchado por llevar el Partido Demdcrata hacia
el centro, que en cuestiones de economia y politica exterior fuera un realista,
que declarase que «la era del gran Gobierno ha terminado» y que pidiera
«terminar con las prestaciones tal como las conocemos». Los republicanos
del Congreso querian bloquearlo costara lo que costase. Cerraron el Gobierno
porque querian e iniciaron un proceso de impeachment contra Clinton por un
pecado venial. A diferencia de Ronald Reagan, adoptaron posiciones
absolutistas con respecto a la reduccion de impuestos, el control de armas y el
aborto y eliminaron de sus filas a cualquiera que se atreviera a disentir. Y
empezaron a participar en los rituales baquicos diarios de la radio
sensacionalista y en Fox News, azotandose entre si y a su base en un frenesi
de maldicion apocaliptica sobre el estado del pais. ;Mafiana en Estados

Unidos? No, jmedianoche! «jMedianoche! jMedianoche!»

La latente crisis conservadora parecia obvia para las cabezas mas frias del
movimiento y, durante los afios de Clinton, se publicaron libros excelentes
sobre lo que iba mal y como recuperar el rumbo. Y, cuando George W. Bush
se present0 en una tribuna que defendia un «conservadurismo compasivo»,
muchos dieron la bienvenida a lo que consideraban una vision mas civica.
Pero en un ano, se habia abandonado esa retérica y no solo por los ataques
terroristas del 11-S. Los jacobinos del movimiento conservador, financiados
por una nueva clase de fanaticos multimillonarios sin experiencia en
Washington, se encontraban al mando y depuraban las filas. Estudiosos de los
dos lados —«por un lado, por otro lado»— fueron purgados de los think

tanks, que abandonaban toda pretension de independencia y simplemente



declaraban su lealtad al ala derecha del Partido Republicano. El nivel de la
radio y de la television de la derecha, tal como era, se hundi6 todavia mas y
los grufiidos de sabelotodos agresivos ahogaron la verdadera conversacion.
Los intentos de gerrymandering del Partido Republicano también tuvieron
consecuencias inesperadas. Durante afios el partido habia invertido recursos
en asambleas estatales para redibujar los distritos congresionales y para
asegurar el control republicano. Pero esta estrategia también dejo a titulares
susceptibles de tener competidores de su propio partido que eran mas
radicales que ellos y que podian escoger a multimillonarios que financiaran
sus campafas.

Y, aun asi, la maquina sigui6 funcionando. El establishment republicano
permanecié en calma porque parecia convencido de que tenia una estrategia
imbatible. Si las politicas que promovia e instituia tenian éxito, todo iria bien.
Si fracasaban, los republicanos siempre podian aducir que el profundo Estado
de Washington y los medios de comunicacion seguian en manos de sus
enemigos y que se necesitaban medidas mas extremas. Esta es una
estratagema clasica habitual entre los lideres revolucionarios a lo largo de la
historia: el fracaso de la revolucion prueba la necesidad de radicalizarla. Asi
es como, desde hace décadas, los estadounidenses han sido espectadores de la
siniestra comedia de los republicanos que se presentan a elecciones contra «el
Gobierno» y que, una vez en el poder, piden su reeleccion con la promesa de

derribar «el Gobierno» que ellos mismos controlan.

Después, a medida que los afios de Bush se acercaban al final, el
establishment republicano reaganista se enfrenté a dos importantes desafios.
El primero era Barack Obama, que acababa de destruir a John McCain.

Obama era un rostro nuevo en muchos sentidos, ademas de los obvios. No se



le percibia como un triangulador a la manera de Clinton (en la extrema
izquierda y en la extrema derecha). Elogiaba la fuerza de la retérica
esperanzada de Reagan e intentaba crear la suya, aunque con un éxito
moderado. Cierto, era un poco hueco. («Esperanza...», ien qué? «Si,
podemos...», ¢hacer qué?) Y no consiguio conjurar imagenes memorables del
pasado y del futuro de Estados Unidos, a diferencia de Roosevelt y de
Reagan. Pero para millones de estadounidenses, en especial para los jovenes
que crecieron en los afios inarticulados y desgarrados por la guerra del
gobierno Bush, sonaba a poesia. Las tiradas agramaticales de Sarah Palin y
los groseros vitores de Joe el Fontanero, no.

El otro desafio lleg6 con el brote de ira populista que sigui6 a la recesion
de 2008. Parte de esa ira se canalizd hacia el Tea Party, que se vio
rapidamente absorbido en el ejército republicano, donde aporto tropas de
choque en contraofensivas contra cada una de las iniciativas y cada uno de
los nombramientos de Obama. Aun asi, fue el entonces popular demagogo de
derechas Glenn Beck quien dio a los republicanos un anticipo de lo que
llegaria cuando la recesion se agravara. Beck era un teérico de la
conspiracion apocaliptico, pero extrafiamente entusiasta, que, en sus
emisiones diarias en Fox News, llenaba, pizarra tras pizarra, de delirantes
diagramas de Venn para exponer los vinculos ocultos entre los radicales de
los afios sesenta y Barack Obama. Pero también se alej6 de muchos dogmas
republicanos, en particular sobre economia y sobre politica exterior, al
escribir en uno de sus libros: «Bajo el presidente Bush, la politica y las
corporaciones globales dictaron buena parte de nuestras medidas economicas
y de nuestra politica exterior. La construcciéon nacional y el internacionalismo
también desempefiaron un papel muy importante en nuestro esfuerzo por
alejarnos de los principios fundacionales». El nacionalismo econémico y el

aislacionismo de Beck tocaron un nervio en la calle y muchas personas



fueron a sus mitines abarrotados para oirle denunciar a izquierdistas
fantasmas, pero también a Wall Street y a los grandes bancos. Incluso
escribio un thriller que fue un éxito de ventas, en donde todas esas fuerzas
del mal se unian para aplastar la libertad estadounidense. Pese a toda su
grandilocuencia, Beck fue uno de los primeros derechistas en comunicar la
verdad de que la clase media estadounidense se estaba vaciando y sus hijos se
enfrentaban a expectativas drasticamente reducidas; que una pequefia clase de
gente muy bien formada se beneficiaba de la nueva economia global y se
volvia increiblemente rica; y que grandes zonas del pais se habian quedado
desiertas, desoladas... y enfadadas. La mayoria de los republicanos

mainstream nunca entendio el mensaje. Donald Trump, si.

Las primarias republicanas de 2016 seran, sin duda, tan histéricamente
significativas como la eleccion que las sigui6. No debemos olvidar que
Trump derroté a los dos grandes partidos estadounidenses, empezando por
aquel al que de forma nominal pertenecia. Fue un espectaculo extraordinario.
El Rompedor de Idolos no llegé de la derecha o de la izquierda, sino desde
abajo. No lo contenian ni la devocion por el Gipper,[6] ni la fidelidad a la
causa, ni el estudio profundo de la curva de Laffer, ni la adhesion al principio
de no contradicciéon. Decia la verdad mas veces de las que reconocian sus
criticos, pero lo hacia como un nifio, sin querer, y después avergonzaba a los
adultos que estaban en la habitacion. De pie, ante fabricas cerradas y masas
de trabajadores desempleados, declaraba que los mercados laborales libres y
los acuerdos comerciales destruian mas riqueza de la que creaban para ellos.
Hablaba sin dudarlo sobre cémo formarlos y darles algunas garantias de
salario minimo. (Intuyendo el animo de la gente, no mencionaba qué se

debian unos a otros.) Los otros candidatos se limitaban a mirarse los zapatos.



En un solo aspecto Donald Trump estaba en deuda con el movimiento
conservador que habia fundado Reagan: le habia dado una base enfadada y
temerosa, en cuya manipulacion era todavia mas ducho que los lideres del
movimiento. Destruydé a sus adversarios republicanos siendo mas

apocaliptico que ellos.

¢Es este el principio del fin de la Dispensacion Reagan? Hay razones para
pensar que si. De hecho, hay razones para pensar que ya estamos en un
interregno. Los politologos hablan a veces de presidencias «disyuntivas», que
son las que marcan el final de una era sin inaugurar otra nueva. Ahora la
presidencia de Jimmy Carter, retrospectivamente, nos parece «disyuntiva», al
llevar a su fin la Dispensacion Roosevelt y preparar el terreno para la de
Reagan. Aunque la eleccién de Reagan fue una tremenda derrota para los
democratas y amenazaba todo aquello por lo que los liberales habian
trabajado siempre, también exponia la vacuidad del conservadurismo
antipolitico. Es dificil imaginar su regreso en cualquier cosa parecida a su
forma reaganista original. Pero eso no es ninguna razon para la complacencia.
Es facil pensar que, hasta que los liberales logren recuperar la imaginacién
del pais, una nueva clase de demagogos populistas que recurran
selectivamente al catecismo de Reagan e incluso radicalicen algunos de sus
dogmas seria capaz de remover y de explotar la rabia publica. Ya lo hacen.
Cuando las tribus germanas ocuparon finalmente la antigua Roma en el
siglo v después de Cristo, empezaron a practicar lo que los historiadores
denominan «expolio». Ignorantes de los principios de la arquitectura y del
arte de la escultura, los nuevos romanos empezaron a arrancar columnas y
pilastras y arquitrabes de los viejos templos y edificios publicos y después los

ensamblaron de manera un tanto arbitraria en edificios bastos que ellos



habian hecho, para proporcionar a las estructuras lo que entendian que era un
aire imperial. Los resultados podian ser bastante comicos. Pero algunos

siguen en pie.



2

Pseudopolitica

Esta concentraciéon en nuestra propia opresion se encarna en el
concepto de politica de la identidad. Creemos que la politica mas
profunda y potencialmente mas radical sale de nuestra propia
identidad, frente a la idea de trabajar para terminar la opresiéon de
otra persona.

Declaraciéon del Combahee River Collective, 1977



ForMAS DE IDENTIDAD

Hasta aqui hemos hecho una breve historia de la Dispensacion Reagan; o
media. La otra media trata de como los liberales estadounidenses
respondieron a la nueva era en la que se encontraban. No es una historia feliz.

Se podria pensar que, ante una nueva imagen antipolitica del pais, los
liberales habrian respondido con una vision imaginativa y esperanzada de lo
que compartimos como estadounidenses y de lo que juntos podriamos
conseguir. En cambio, se han perdido en la marafia de la politica de la
identidad y han desarrollado una retorica resentida y fragmentadora de la
diferencia para acompafiarla. Se podria pensar que, ante la firme adquisicion
de poder institucional de los republicanos, habrian dedicado sus energias a
ayudar a que el Partido DemoOcrata ganara elecciones en cada nivel del
Gobierno y en cada region del pais, buscando especialmente el respaldo de
los estudiantes de clase obrera que solian votarlos. En cambio, cayeron
cautivados ante movimientos sociales que operaban en el exterior de esas
instituciones y desarrollaron un desdén hacia el demos que vivia entre las
costas. Uno podria pensar que, frente al dogma del individualismo economico
radical que normalizaba el reaganismo, los liberales habrian utilizado sus
posiciones en nuestras instituciones educativas para ensefar a los jovenes que
comparten un destino con todos sus conciudadanos y tienen deberes hacia

ellos. En vez de eso, ensefiaron a los alumnos a ser espeledlogos de sus



identidades personales y los dejaron sin curiosidad sobre el mundo que estaba
fuera de su cabeza. Podrias haber pensado muchas cosas razonables. Y te
habrias equivocado.

Existe un misterio en el centro de cada suicidio. Sin embargo, se puede
contar una historia previa sobre todas las condiciones, acontecimientos y
decisiones que prepararon el escenario para el desenlace definitivo. La
historia de como una exitosa politica liberal de solidaridad se convirtio en
una pseudopolitica de la identidad no es sencilla. Entrafia profundos cambios
en la sociedad estadounidense que ocurrieron después de la Segunda Guerra
Mundial, el ascenso del romanticismo politico que desaté la oposicion a la
guerra de Vietnam en los afios sesenta, la retirada de la nueva izquierda a las
universidades estadounidenses y mucho mas.

Mi version de la historia pone un énfasis especial en las universidades por
una razon: hasta la década de 1960, quienes estaban activos en la politica
liberal y progresista venian en buena medida de la clase trabajadora o de
comunidades agricolas y se habian formado en clubes politicos locales o en
talleres. Ese mundo ha desaparecido. Los activistas y los lideres actuales se
forman casi en exclusiva en nuestras universidades, como los miembros de
las profesiones liberales del derecho, el periodismo y la ensefianza. La
educacién politica liberal se produce ahora, si es que lo hace, en campus muy
apartados tanto social como geograficamente del resto del pais y, en
particular, de los tipos de personas que constituian la base del Partido
Democrata. No es probable que esto cambie. Y eso significa que las
perspectivas del liberalismo dependeran sobre todo de lo que ocurra en

nuestras instituciones de educacién superior.

Pero ;de qué hablamos exactamente cuando hablamos de identidad? Es un



topico decir que la identidad siempre ha tenido un papel en la politica
estadounidense. Si cuando la gente habla de esto se refiere al racismo, a la
xenofobia, a la misoginia y a la homofobia, tiene razén. Pero, de manera
curiosa, el término «identidad» —en el sentido contemporaneo de algo
interior, un homunculo al que debemos atender— no entr6 en el discurso
politico estadounidense hasta los afios sesenta. Es mas exacto decir que el
problema fundacional de Estados Unidos es el de la identificacién politica, ya
desde la época colonial.

Los peregrinos y otros disidentes religiosos que huyeron de Inglaterra
hacia nuestras orillas no hablaban en términos de identidad personal; en
aquellos tiempos tenian almas. Lo que buscaban en Estados Unidos, aun asi,
era un lugar en donde pudieran identificarse por completo con el pais y, al
mismo tiempo, pudieran seguir identificados por completo con la Iglesia que
eligieran. El consenso en Europa, en especial después de las guerras de
religion, era que esa identificacion dual constituia una imposibilidad
psicologica, por la ambigua relacion del cristianismo con la vida politica.
Pero result6 que no era imposible en Estados Unidos, porque los principios
en los que se basaba el pais daban a los cristianos razones para identificarse
con el Estado porque el Estado les garantizaba el derecho de identificarse con
sus Iglesias. Eso funcioné. Y asi, en cierto sentido, para hacerte
estadounidense solo tenias que identificarte con una cosa: el sistema
estadounidense de libertad religiosa. El vinculo de la ciudadania tenia
precedencia logica porque sin él el vinculo cristiano no podia protegerse.

Una dinamica similar de identificacién dual ha funcionado en la historia de
la inmigracion en Estados Unidos. El pais se fundo bajo el supuesto implicito
de la dominacion cultural angloprotestante, amenazada por olas, siempre
crecientes, de inmigracion que comenzaron en el siglo xix. Y, del mismo

modo que en la Antigiiedad habia habido disputas acerca de si los cristianos



podian ser buenos romanos, ahora surgian otras sobre la lealtad de los
llamados estadounidenses «mestizos» y su compromiso de actuar como
ciudadanos leales. Y no, digamos, como agentes del Papa o del kaiser
aleman. Los xen6fobos, en un movimiento clasico de proyeccion, decian que
las lealtades étnicas siempre vencerian a las democraticas, asi que la
inmigracion debia ser limitada, si no eliminada. Otros argumentaban que los
recién llegados podian convertirse en ciudadanos, pero solo si sus familias se
asimilaban por completo a los modos culturales angloprotestantes. Otros,
como Theodore Roosevelt, pensaban que debia forjarse un «nuevo tipo de
estadounidense» en el melting pot, en donde incluso los
angloestadounidenses deberian saltar. A mediados del siglo Xix, se habian
producido un poco de asimilacion y un poco de melting pot. Pero también
resultd claro a casi todo el mundo que ninguno de los dos lo lograria por
completo y que esto también era algo bueno. Nuevos inmigrantes se
identificaban poderosamente porque no se exigia una asimilacion cultural
completa. Un concepto mas amplio de «ciudadania» absorbio el vinculo

étnico en vez de excluirlo.

La experiencia de los afroamericanos constituye un caso aparte. La identidad
racial del «negro» se habia inventado y habia sido impuesta a los esclavos por
parte de quienes los esclavizaban y después se habia utilizado como criterio
para excluir a su progenie de la ciudadania politica y de una membresia
completa en la sociedad civil. Un nifio negro nacia con el inconfundible
estigma de Cain. Sin embargo, esta imposicion de una «identidad» engafiosa
sobre los blancos provocé una fuerte identificacion dentro de la propia
comunidad afroamericana, a partir de una historia compartida de sufrimiento

y de humillacion —y de resistencia, resiliencia y logros—. Esto posee un



profundo sentido emocional. Hasta el punto de que es dificil imaginar como
las victimas del crimen racial podrian identificarse como ciudadanos del pais
que lo habia cometido y justificado durante siglos. Estados Unidos habia
ofrecido proteccién a los grupos religiosos y étnicos blancos; habia
esclavizado a los africanos.

Resulta facil entender por qué surgen periédicamente pensadores negros
que promueven la separacién, volver a Africa, irse a la cosmopolita Europa,
unirse a la lucha de los pueblos colonizados por todo el mundo o derrocar el
sistema estadounidense. Y por qué también hay una literatura hecha por
escritores que experimentan con estas alternativas, solo para descubrir que,
después de todo, también eran estadounidenses. Pero ;como identificarte con
el pais emocionalmente, hasta el punto de sacrificarte por é1? ;Como
identificarte, si ya has hecho sacrificios, como los veteranos negros que
volvian al Estados Unidos de Jim Crow después de la Segunda Guerra
Mundial? El movimiento de los derechos civiles ofrecia una manera
constructiva de servir tanto a la comunidad afroamericana como a todo el
pais: trabajando para obligar a los estadounidenses a estar a la altura de sus
principios. No solo para asegurar los derechos formales, sino para asegurar
también una dignidad igual en la sociedad. Los lideres del movimiento de los
derechos civiles decidieron tomarse el concepto de ciudadania universal e
igual mas seriamente de lo que nunca habia hecho el Estados Unidos blanco.
No idealizar o negar la diferencia —que era evidente para el ojo desnudo—,

sino hacerla politicamente impotente.

Como se sabe, el movimiento de los derechos civiles proporciono, a
continuacion, la plantilla para que movimientos posteriores garantizaran los

derechos de las mujeres, de los homosexuales y de otros grupos. Los



paralelismos, como minimo, no eran muy exactos y todavia queda
resentimiento entre los afroamericanos contra los blancos que parecen
decididos a atraerlos a unos juegos olimpicos del victimismo. Pero existe una
diferencia mas profunda entre este viejo movimiento y los nuevos. En cierto
sentido, el movimiento de los derechos civiles tenia mas en comun con las
luchas de grupos minoritarios religiosos y étnicos anteriores, que trataban de
que se reconocieran su igualdad y su dignidad como victimas. Esto también
podria aplicarse al feminismo de la primera y de la segunda ola y a los inicios
del movimiento de los derechos de los gais. El centro de atencién no se
encontraba en la relacién entre nuestra identificacion con Estados Unidos
como ciudadanos democratas y nuestra identificacion con diferentes grupos
sociales dentro de él. La ciudadania sali6 de la imagen. Y la gente empez6
hablar de sus identidades personales en términos del homunculo interior, una
cosa unica y pequefla compuesta de partes tefiidas de raza, sexo y género. El
desafio de John F. Kennedy, «;Qué puedo hacer por mi pais?», que habia
inspirado a la generacion de los primeros afios sesenta, se hizo ininteligible.
La unica pregunta con sentido era profundamente personal: ;qué me debe mi

pais en virtud de mi identidad?

DEL «NOSOTROS» AL «Mi»

Entre los mas memorables esloganes romanticos de la década de 1960 esta
«Lo personal es politico». Expresaba un sentimiento que surge de lo que los
romanticos siempre han visto como la necesidad urgente de reconciliar el ser
y el mundo y de lo que los antirromanticos entienden como una incapacidad
adolescente para vivir con la diferencia. Estados Unidos siempre ha sido un

terreno fértil para los romanticos, aunque, durante los primeros doscientos



afos de su existencia, tendio a gravitar hacia la poesia o hacia lo evangeélico,
fuera del tipo cristiano o emersoniano. El romanticismo politico, que habia
enturbiado la politica europea desde la Revolucion francesa, era dificil de
encontrar. (Sin duda, esa es la razon por la que en Europa tenemos la
reputacion, totalmente falta de base, de ser un pueblo pragmatico.) Su

repentino brote a principios de los afios sesenta era totalmente inédito.

Y, de manera extrafla, este romanticismo tenia sus raices en el mismo
momento y lugar que el reaganismo: los nuevos y acaudalados barrios
residenciales de los cincuenta. Vivimos en dos imagenes idealizadas de ese
mundo. En una, favorecida por la derecha, los trabajos bien pagados y la
tecnologia moderna dieron a los estadounidenses una prosperidad y un
bienestar nunca vistos; los hombres iban al trabajo, las mujeres mataban el
tiempo en casa y los nifios con sombreros de vaquero fingian asesinarse unos
a otros. Todos lo pasaban bien. La otra imagen, fomentada por la izquierda, la
de una pesadilla de aire acondicionado en donde los hombres iban al trabajo
(y bebian demasiado), las mujeres mataban el tiempo en casa (y se
atiborraban de pastillas) y los nifios fingian asesinarse unos a otros
(transfiriendo el odio que sentian hacia sus padres a sus compaiieros de
juegos). Son mitos politicamente ttiles, nada mas.

Pero la imagen mas oscura contiene una verdad importante sobre esa época
que la otra ignora, una verdad psicolégica. Solo hay que mirar los libros que
leian los estadounidenses y las peliculas que veian en esa época para entender
lo ansiosos que se sentian con respecto al tipo de vidas que construian para si
mismos en la frontera suburbana. Se desarrollaba un nuevo vocabulario para
expresar esa ansiedad. La gente leia sobre quedar sumergido en la «sociedad

de masas», sobre convertirse en un «hombre organizacion», en un miembro



sin rostro de la «muchedumbre solitaria», condenado a sumarse a la «carrera
de ratas». Los psicélogos empezaron a hacer estudios de la «juventud
alienada», preocupados por que se estuviera convirtiendo en una masa de
desorientados «delincuentes juveniles». Los directores de cine hacian
peliculas que reflejaban y, sin duda, intensificaban las insatisfacciones del
«hombre del traje gris», el «prisionero de la Segunda Avenida» y el joven
«rebelde sin causa». Las historias de las vidas de las mujeres ahogadas por la

«mistica femenina» tardaron mas en llegar, pero, al final, lo hicieron.

Era la época de la «crisis de identidad», un término que acufié a comienzos
de los afios cincuenta el psicologo aleman Erik Erikson para describir una
enfermedad que descubrié, ampliamente extendida, en su prospero pais
adoptivo. «Mientras que el paciente del primer psicoandlisis sufria, sobre
todo, inhibiciones que le impedian ser lo que y quien pensaba que ya era»,
escribié Erikson, «el paciente de la actualidad sufre, sobre todo, por el
problema de aquello en lo que deberia creer y en quién deberia —o, de
hecho, podria— convertirse». No se trataba de una novedad; Tocqueville
habia realizado el mismo diagnostico de la mente estadounidense a principios
del siglo xix. Pero la reformulacion de Erikson en términos de identidad
atrap6 la imaginacion del publico y parecio reflejar la experiencia interior de
la gente. Cuanto mas se liberaban los colonos de la frontera de la necesidad
econdmica y social, mas confusos quedaban en torno a lo que podian hacer
con su libertad. ;Como seria una vida con sentido, auténtica?, ¢y era posible
acaso? Esta cuestion resultaba mas acuciante para los jovenes que solo habian
conocido la paz y la prosperidad. No todos esos estudiantes universitarios con
calcetines cortos y con el pelo cortado a cepillo surfeaban durante las

vacaciones de primavera. Muchos leilan a los recién traducidos



existencialistas franceses, los relatos de Kafka, las meditaciones de Thomas
Merton y las obras de Samuel Beckett y de Eugene Ionesco, ahora
disponibles en ediciones baratas de bolsillo. También se unian a grupos
religiosos poco convencionales como las Cruzadas del Campus por Cristo y,
mas tarde, la Renovacion Carismatica Catélica. Mientras que sus padres se
dedicaban a adquirir riqueza personal, ellos se preguntaban qué significaba

ser persona. Esa fue la generacion que hizo que sucedieran los sesenta.

El romanticismo politico es facil de ver, pero dificil de definir. Es mas un
estado de animo que un conjunto de ideas, una sensibilidad que colorea la
forma en que la gente piensa sobre si misma y sobre su relaciéon con la
sociedad. Los romanticos contemplan la sociedad como algo dudoso, como
un sacrificio impuesto que aliena al ser individual de si mismo, trazando
lineas arbitrarias, creando cercados y obligandonos a meternos en disfraces
que nosotros no hemos hecho. («En todas partes la sociedad esta conspirando
contra la virilidad de cada uno de sus miembros», escribio el tedioso
Emerson.) Hace que olvidemos quiénes somos y nos inhibe a la hora de
explorar aquello en lo que nos podriamos convertir. Lo que buscan los
romanticos es mas dificil de definir o de articular. Sus nombres son legion:
«autenticidad», «transparencia», «espontaneidad», «plenitud», «liberacion».
Que el mundo sea uno. Y, cuando el mundo rechaza educadamente esta
oferta, el romantico queda desgarrado entre impulsos opuestos. Esta el
impulso de huir para seguir siendo un ser auténtico y autonomo; y el impulso
de transformar la sociedad de manera que parezca una extension del ser. El
romantico quiere crear un mundo en el que poseera una identidad totalmente
integrada y sin conflicto, en donde las respuestas a las preguntas: «;Quién

soy yo?» y «;Qué somos?» sean la misma.



Cuando esta sensibilidad romantica tom6 forma politica a principios de los
afios sesenta, los liberales y los socialistas mas viejos no podian entender de
ninguna manera de qué hablaban los jovenes. Los derechos civiles, la guerra
de Vietnam, el desarme, la pobreza, el colonialismo: esos eran asuntos
politicos por los que, sin duda, merecia la pena protestar. Pero ;por qué todo
tenia que ver con faltar al respeto a los padres, tomar drogas, escuchar musica
alta, el amor libre, el vegetarianismo y el misticismo oriental? Si, el
capitalismo era el enemigo del pueblo. Pero ;era el peine el enemigo del
alma? Para una generacion anterior, la retorica de la época era un guiso
espantoso que combinaba lo personal, lo cultural y lo politico. Sucesos
triviales —la cancelacién de un discurso, la construccion de un gimnasio
escolar— liberaban surtidores de escandalo moral, que no se dirigian contra,
digamos, el Chase Manhattan Bank, sino contra la universidad. La inconexa
declaracién de Port Huron, publicada por los Estudiantes para una Sociedad
Democratica (SDS, por sus siglas en inglés), en 1962, hacia una serie de
observaciones coherentes sobre la politica exterior e interior. Pero se

mezclaban con declaraciones como la siguiente:

El objetivo del hombre y de la sociedad deberia ser la independencia humana: una
preocupacion no por la imagen de la popularidad, sino por encontrar un sentido en la
vida que sea auténtico desde el punto de vista personal; una cualidad mental que no
impulse de forma compulsiva una sensacién de impotencia, ni otra que, sin pensarlo,
adopte valores de estatus, ni otra que reprima todas las amenazas a sus habitos, sino
una que tenga un acceso pleno y espontaneo a las experiencias pasadas y presentes,
una que facilmente junte las partes fragmentadas de la historia personal, una que
afronte abiertamente problemas perturbadores y no resueltos: una con una conciencia
intuitiva de las posibilidades, con un sentido activo de la curiosidad, con una
capacidad y una disponibilidad para aprender.

Este tipo de independencia no es un individualismo egoista: su objetivo no consiste



en salirse con la suya, sino en tener una forma de hacer las cosas que sea la suya.

Un pasaje inspirador sobre una busqueda interior de significado. Pero ;qué
tenia que ver con el derecho a voto en Misisipi o con las huelgas contra U. S.
Steel?

Para los jovenes seducidos por la nueva izquierda tenia el sentido porque,
como saben los romanticos, todo esta relacionado. Tenia sentido que no
hubiera objetivos estrechamente politicos divorciados de las luchas por la
libertad, por la justicia y por la autenticidad en todos los aspectos de nuestras
vidas: las relaciones sexuales, la familia, las reuniones, las escuelas, la tienda.
Y en todo el mundo. La opresion era polimorfa y la resistencia también debia
serlo. Por eso ir a una manifestacion contra la guerra de Vietnam por la
mafiana, trabajar en una cooperativa alimentaria al mediodia, asistir a un
taller feminista por la tarde y después acampar al aire libre para liberar mi
alma era completamente coherente. Se trataba de politica del tipo mas
elevado y urgente. ;Qué eran, en comparacion, las elecciones al Congreso a

mitad de mandato?

La nueva izquierda interpret6 originalmente el eslogan «Lo personal es
politico» de una manera algo marxista: todo lo que parece personal es, en
realidad, politico, no existen esferas de la vida exentas de la lucha por el
poder. Eso es lo que forjaba simpatizantes tan radicales y electrizantes y lo
que aterrorizaba a todos los demas. Pero también se podia interpretar la frase
en sentido opuesto: que lo que consideramos accion politica no es sino una
actividad personal, una expresion de mi y de como me defino. Como

diriamos hoy, es un reflejo de mi identidad. Al principio, la tensién entre las



dos interpretaciones del eslogan no era evidente para aquellos impulsados por
las pasiones del momento. «El aborto legal, la igualdad salarial y la
educacion infantil me afectan personalmente como mujer, pero también
afectan a todas las demas mujeres. Esto no es narcisismo; es necesidad.» Aun
asi, con el tiempo la tension result6 demasiado evidente y arruiné las
perspectivas a corto plazo de la nueva izquierda y, al final, también las del
liberalismo estadounidense.

La nueva izquierda quedd desgarrada por todas las dinamicas intelectuales
y personales que asaltan a las izquierdas mas una: la identidad. Las divisiones
raciales no tardaron en aparecer. L.os negros se quejaban de que la mayoria de
los lideres eran blancos, lo que resultaba cierto. Las feministas se quejaban
del hecho de que la mayoria eran hombres, lo que también era cierto. Pronto
las mujeres negras se quejaban tanto del sexismo de los hombres negros
radicales como del racismo implicito de las feministas blancas, que, a su vez,
eran criticadas por lesbianas que las acusaban de asumir que «lo natural» era
la familia heterosexual. Lo que todos esos grupos buscaban en la politica era
algo mas que la justicia social y el final de la guerra, aunque también querian
eso. Ademas, deseaban que no hubiera espacio entre lo que sentian en su
interior y lo que hacian en el mundo. Querian sentirse unidos a los
movimientos politicos que reflejaban como se entendian y definian a si
mismos como individuos. Y deseaban que se reconociera su autodefinicion.
El movimiento socialista no habia prometido ni entregado ningun
reconocimiento: dividia el mundo entre capitalistas explotadores vy
trabajadores explotados de cualquier origen. Tampoco lo habia hecho el
liberalismo de la Guerra Fria, que defendia la igualdad de derechos y la
igualdad de amparo social para todos. Y, sin duda, no llegaba ningin
reconocimiento de identidad personal o de grupo desde el Partido Democrata,

que en esa época dominaban racistas segregacionistas y sindicalistas blancos



de cuestionable rectitud.

A mediados de los afios setenta la nueva izquierda habia desaparecido de la
escena nacional, pero seguia activa en la organizacién comunitaria en
ciudades grandes como Newark, Chicago y Oakland. (Y otras pequefias como
Burlington o Vermont.) De otro modo, lo que quedaban eran movimientos y
mas movimientos que operaban en buena medida fuera del Partido
Democrata y otras instituciones politicas. Las consecuencias de esta
migracion fuera del partido fueron grandes. Las fuerzas que funcionan en la
politica saludable de partidos son centripetas: animan a las facciones y a los
intereses a unirse para plantear objetivos y estrategias comunes. Obligan a
todos a pensar o, al menos, a hablar sobre el bien comtn. En la politica de
movimientos, las fuerzas son siempre centrifugas, alientan facciones cada vez
mas pequefias obsesionadas con un solo asunto y practicantes de rituales de
superioridad ideologica. Asi que el legado de la nueva izquierda al
liberalismo fue doble. Gener6 movimientos basados en asuntos concretos,
que ayudaron a producir un cambio progresista en diferentes areas, en
especial en el medio ambiente y en los derechos humanos en el exterior. Y
gener6 movimientos sociales basados en la identidad —en favor de la
discriminacion positiva y la diversidad, del feminismo, de la liberacion gay—
que han hecho de este pais un lugar mas tolerante, justo y global de lo que era
hace cincuenta afos.

Lo que la nueva izquierda no hizo fue contribuir a la unificacién del
Partido Democrata y el desarrollo de una vision liberal del futuro compartido
de Estados Unidos. Y, a medida que el interés cambiaba lentamente, desde
los movimientos basados en determinados temas hasta los cimentados en la

identidad, el centro del liberalismo estadounidense pas6 de la comunidad a la



diferencia. Y lo que sustituy0 una vision politica amplia fue una retdrica
pseudopolitica y especificamente estadounidense del ser que se siente como
propio y de su lucha por el reconocimiento. Que resultdo no ser en modo
alguno tan distinta de la retérica antipolitica de Reagan sobre el ser que
produce y su lucha por el beneficio; solo que era menos sentimental y mas

santurrona.

INTRODUCCION A LA PSEUDOPOLITICA

Saltemos hasta 1980. Ronald Reagan ha ganado las elecciones y los activistas
republicanos salen a la carretera para predicar el nuevo evangelio
individualista de pequefio Gobierno y para hacer campafia en elecciones de
condados apartados, los estados y el Congreso. También en la carretera,
aunque en una salida distinta de la autopista, ves a viejos activistas de la
nueva izquierda en autobuses Volkswagen oxidados y multicolores. Tras
fracasar a la hora de derrocar al capitalismo y al complejo militar industrial,
se dirigen a ciudades universitarias de todo Estados Unidos, en donde esperan
llevar a cabo una forma de hacer politica muy distinta en las instituciones
educativas. Ambos grupos tuvieron éxito y ambos dejaron su impronta en el

pais.

La retirada de la izquierda posterior a los sesenta fue estratégica. Ya en 1962
los autores de la declaracién de Port Huron defendian que, ante el poder de
los segregacionistas en el Partido Democrata y la inactividad del movimiento
sindical, «creemos que las universidades son un centro de influencia

inadvertido». Las universidades ya no eran reservas aisladas de erudicion. Se



habian convertido en elementos centrales de la vida econdmica
estadounidense y servian como conductos e instituciones que acreditaban
para el desempenio de ocupaciones posindustriales y para la vida politica,
mediante la investigacion y la formacion de las élites de los partidos, lo que
terminé por desplazar a los sindicatos en ambas esferas. Los autores del SDS
argumentaban que una nueva izquierda deberia, en primer lugar, intentar
formarse en la universidad, donde podria debatir consigo misma y construir
una estrategia politica mas ambiciosa, reclutando a seguidores en el camino.
El asunto definitivo, sin embargo, era entrar en el mundo mas amplio,
mirando «hacia fuera en busca de las luchas menos exéticas, pero mas
duraderas, por la justicia».

Pero a medida que las esperanzas de una transformacion radical de la vida
estadounidense se desvanecian, las ambiciones se encogieron. Muchos de los
que volvieron al campus invirtieron su energia en hacer de sus sofolientas
localidades universitarias comunidades moralmente puras, socialmente
progresistas y medioambientalmente autonomas. «Si lo conseguimos aqui
podemos lograrlo en cualquier sitio.» Se sacaron a los nifios de los colegios
publicos para convertirlos en sujetos experimentales de esquemas escolares
alternativos. Interminables reuniones vecinales acababan con enconos sobre
cual era la posicion mas radical con respecto al reciclaje. Se buscaban
ciudades hermanas en América Latina, Africa y Oriente Préximo (aunque no
en las comunidades rurales conservadoras por las que pasabas cuando te
dirigias al aeropuerto). Y, de hecho, esas ciudades universitarias todavia son
distintas del resto de Estados Unidos y son lugares muy agradables para vivir,
aunque han perdido buena parte de su atractivo utépico. Son lugares donde
puedes visitar una libreria, ver una pelicula extranjera, comprar vitaminas y
velas, disfrutar de una comida decente seguida de un expreso y, quiza, asistir

a un seminario y que te limpien la conciencia. Un escenario totalmente



burgués sin un rastro de demos, aparte de los hombres y mujeres sin hogar
que acuden y cuya funcién es que los residentes no pierdan todo contacto con

la realidad.

Ese es el lado comico de la historia. El otro —heroico o tragico, segun tu
posicion politica— tiene que ver con como la nueva izquierda en retroceso
convirtio la universidad en un teatro pseudopolitico para montar éperas y
melodramas. Esto ha generado una enorme controversia sobre los radicales
con plaza en propiedad, sobre las guerras culturales, sobre la correccion
politica, y por buenas razones. Pero estos procesos camuflan otro mas
silencioso y mucho mas significativo. La gran noticia no es que los
profesores consiguieran adoctrinar a millones de alumnos con dogmas
izquierdistas y contrarios al establishment. Sin duda, muchos lo intentaron,
pero no parece que eso haya detenido la cola de licenciados que se abrian
camino hacia las escuelas profesionales y después iniciaban carreras
convencionales. El verdadero asunto consiste en que la generacion de los
sesenta transmitié a los estudiantes una concepcion particular de lo que es la
politica, basandose en su propia experiencia histdrica idiosincrasica.

La experiencia le habia ensefiado dos lecciones. L.a primera era que la
actividad politica debia tener un significado auténtico, que uno ha de evitar a
cualquier precio ser una pieza del engranaje de una maquina mas grande.
Precisamente de eso es de lo que huia la generacion de los sesenta, el mundo
de sus padres, «hombres organizacion». La segunda leccién, a partir del
sentimiento de frustraciéon con respecto a la inmovilidad de los partidos
politicos estadounidenses y de sus instituciones, era que la politica de
movimientos constituia la tnica forma de compromiso que, de verdad,

cambia las cosas. La leccion de esas dos lecciones, por asi decirlo, era que, si



quieres ser una persona politica no deberias empezar militando en un partido,
sino buscando un movimiento con un profundo significado personal para ti.
En los afios cincuenta y primeros afios sesenta, ya existian varios de esos
movimientos preocupados por el desarme nuclear, la guerra, la pobreza, el
medio ambiente. Comprometerse con esos temas todavia significa, aun asi,
tener que hacerlo con el mundo y adquirir cierto conocimiento de la

economia, la sociologia, la psicologia, la ciencia y, especialmente, la historia.

Con el ascenso de la conciencia de la identidad, el compromiso con
movimientos basados en determinados asuntos empezo a bajar y se afianzo la
conviccion de que los movimientos mas importantes para uno mismo son, de
forma poco sorprendente, los que tienen que ver con uno mismo. Como las
autoras feministas del Combahee River Collective explicaron con torpeza en
su influyente manifiesto de 1977, «la politica mas profunda y potencialmente
mas radical viene de nuestra propia identidad, en oposicién a trabajar para
terminar con la opresion que sufre otra persona». Esta nueva actitud tuvo un
profundo impacto en las universidades estadounidenses. El marxismo, con su
preocupacion por el destino de los trabajadores del mundo, todos ellos, perdio
poco a poco su atractivo. El estudio de la politica de la identidad parecia la
mas urgente tarea politico-académica y no tardo en haber una extraordinaria
proliferacion de departamentos, de centros de investigacion y de catedras
dedicados a él. En parte, eso ha representado algo muy bueno. Ha animado a
las disciplinas académicas a ampliar el alcance de sus investigaciones para
incorporar las experiencias de amplios grupos que habian sido algo invisibles,
como las mujeres y los afroamericanos. Pero también ha alentado una
fascinacion obsesiva por los margenes de la sociedad, hasta el punto de que

los estudiantes han regresado con una imagen distorsionada de la historia y



de su pais sobre el presente: una importante desventaja cuando los liberales
estadounidenses necesitan aprender mas, no menos, sobre el vasto centro del
pais.

Imaginemos a una estudiante joven que entra hoy en un ambiente de ese
tipo: no la alumna media que busca desarrollar una carrera, sino alguien que
pertenece a esa categoria reconocible del campus que se siente atraida por las
cuestiones politicas. Se encuentra en la edad en la que la busqueda de
significado empieza y en un lugar en el que su curiosidad se puede dirigir
hacia el mundo mas amplio en el que tendra que encontrar su sitio. En vez de
eso, descubre que la animan a sondearse sobre todo a si misma, lo que parece
un ejercicio mas facil. (Esta lejos de imaginar que...) Al principio, le
enseflaran que entenderse a si misma depende de la exploracion de los
diferentes aspectos de su identidad, que ahora descubre que tiene. Una
identidad a la que, ahora también aprende, en buena medida siempre han
dado forma distintas fuerzas sociales y politicas. Esta es una leccion
importante, de la que parece probable que extraiga la conclusién de que el
objetivo de la educacién no consiste en convertirse de forma gradual en un
ser mediante el compromiso con el mundo mas amplio. Mas bien, uno se
compromete con el mundo y, particularmente, con la politica para alcanzar el
objetivo limitado de comprender y afirmar lo que uno ya es.

Y asi empieza. Va a clase, donde lee historias de movimientos vinculados
con lo que ella decida que es su identidad y lee a autores que comparten dicha
identidad. (Puesto que también es una época de exploracion sexual, los
estudios de género ejerceran una particular atraccion.) En esos cursos
también descubre un hecho sorprendente y alentador: aunque puede proceder
de un entorno acomodado y de clase media, su identidad le confiere el estatus
de una de las victimas de la historia. Este hallazgo puede luego incitarla a

unirse a un grupo universitario que realice tareas activistas. La linea entre el



autoanalisis y la accién politica se desdibuja por completo. Su interés politico
sera real, pero se hallara circunscrito a los confines de su autodefinicién.
Asuntos que penetran esos confines ahora cobran una enorme importancia y
su posicion sobre ellos se vuelve rapidamente innegociable; los temas que no

afectan a su identidad ni siquiera se perciben; ni la gente a quien afectan.

Cuanto mas entre nuestra alumna en su mentalidad identitaria del campus,
mas desconfiara de la palabra «nosotros», un término que sus profesores le
habran explicado que es un truco universalista para cubrir las diferencias de
grupo y mantener el dominio de los privilegiados. Y, si se mete mas en la
«teoria de la identidad», incluso empezara a cuestionarse la realidad de los
grupos a los que cree que pertenece. Las complejidades de esta
pseudodisciplina solo tienen un interés académico. Pero donde han dejado a
nuestra alumna presenta un gran interés politico.

Una generacion anterior de mujeres jovenes, por ejemplo, podria haber
aprendido que las mujeres como grupo tienen una perspectiva particular que
merece ser reconocida y cultivada y que muestran necesidades diferenciadas
que la sociedad debe atender. Hoy es probable que se ensefie a los
teoricamente habiles que no se puede generalizar sobre las mujeres porque
sus experiencias son radicalmente diferentes, segin su raza, su preferencia
sexual, su clase, sus capacidades fisicas, sus experiencias vitales, etcétera. De
manera mas general, les ensefiaran que en la identidad de género no existe
nada fijo, que todo es infinitamente maleable. Esto es porque, segin el
enfoque francés, la identidad no es nada, solo la huella que deja la interaccion
de fuerzas del «poder» invisibles, insipidas e inodoras que lo determinan todo
en el flujo de la vida; o, en la visién estadounidense, la identidad es lo que

nos da la pufietera gana a nosotros mismos. (Los pensadores mas avanzados



sostienen a la vez ambas opiniones.) Se ha desarrollado todo un vocabulario
escolastico para expresar estas ideas: «fluidez», «hibridez»,
«interseccionalidad», «performatividad», «transgresividad» y otros términos.
Cualquiera que esté familiarizado con las disputas escolasticas sobre el
misterio de la Santisima Trinidad —el problema identitario original— se

sentird como en casa.

Lo que importa de estas tendencias académicas es que dan una patina
intelectual al individualismo radical que alienta casi todo lo demas de nuestra
sociedad. Si nuestra joven estudiante acepta la idea mistica de que unas
fuerzas anonimas del poder dan forma a todo lo que hay en la vida, se sentira
perfectamente justificada para retirarse de la politica democratica y lanzar
una mirada irénica sobre esta. Si, como resulta mas probable, acepta la idea
estadounidense de que su identidad tnica es algo que consigue construir y
cambiar segun le parezca, no podemos esperar que tenga un vinculo politico
duradero con los otros y, sin duda, no se puede esperar que oiga una llamada
del deber hacia ellos.

En cambio, se encontrara en manos de lo que podriamos denominar el
«modelo de identidad de Facebook»: uno mismo como una pagina de perfil
que construy0 como una marca personal, unido a otros a través de
asociaciones que me pueden «gustar» y «no gustar» a voluntad. La
«ciudadania», el concepto central de la politica democratica, es un vinculo
que une a todos los miembros de una sociedad politica a lo largo del tiempo,
al margen de sus caracteristicas individuales, lo que les concedia tanto
derechos como deberes. Generalmente nacemos con este estatus, pero,
mediante la actividad politica democratica, podemos cambiar cémo se define

y lo que significa. En el modelo de Facebook de la identidad, los vinculos



que me importan a mi y que decido afirmar no son politicos en este sentido
democratico, sino meras afinidades electivas. Incluso  puedo
autoidentificarme con un grupo al que objetivamente no parezco pertenecer.
En 2015, a una mujer problematica, que en esa época presidia una rama local
de la Asociacién Nacional para el Avance de la Gente de Color, y que habia
dicho ser victima de varios crimenes de odio contra los negros, sus padres le
revelaron que, en realidad, era blanca. Sus criticos se indignaron y los medios
de comunicacién de derechas utilizaron el episodio como otro ejemplo de la
izquierda enloquecida. Sin embargo, si el modelo de identidad de Facebook
es correcto, sus defensores, y habia algunos, tenian razon al defenderla. Si
toda identificacion es legitimamente autoidentificacion, no existe ninguna
razon por la que esa mujer no pudiera afirmar que era lo que imaginara ser; y
por la que no pudiera renunciar a esa identificacién en el momento en que se

volviera demasiado pesada o simplemente un pefiazo. Lo que fuera.

El modelo de identidad de Facebook también ha inspirado un modelo de
compromiso politico de Facebook. Durante la Dispensacion Roosevelt la
identidad de grupo se reconocié no solo como una forma legitima de
movilizar a las personas para que realizaran acciones politicas como
ciudadanos, sino también como una forma necesaria para hacer que nuestro
sistema politico cumpliera su promesa de igualdad. Pero el modelo de
Facebook trata sobre todo del ser, de mi mismo ser, no de historias comunes
o del bien comun o de ideas siquiera. Los actuales jévenes de izquierdas —a
diferencia de los de derechas— tienen menos posibilidades de relacionar sus
compromisos con un conjunto de ideas politicas. Resulta mucho mas
probable que digan que estan comprometidos en la politica como X,

preocupados por otros X y que esos asuntos tienen que ver con la Xdad.



Puede que sientan cierta simpatia hacia y reconozcan la necesidad estratégica
de construir alianzas con Ys y Zs. Pero como la identidad de todo el mundo es
fluida y tiene multiples dimensiones, cada una de las cuales merece un
reconocimiento, las alianzas nunca seran otra cosa que matrimonios de

conveniencia.

Cuanto mas se obsesionan con la identidad personal los liberales del campus,
menos dispuestos estan a participar en un debate politico razonado. A lo largo
de la década pasada una locucién nueva, y muy reveladora, ha pasado de
nuestras universidades al mainstream mediatico: «Como X...». No es una
expresion anodina. Le dice al oyente que habla desde una posicién
privilegiada en este asunto. (Nunca se dice: «Como homosexual asiatico, me
siento incompetente para juzgar este tema».) Levanta un muro contra el
cuestionamiento, que por definicion llega desde una perspectiva no-X. Y
convierte el encuentro en una relacion de poder: el ganador del debate sera
quien haya invocado la identidad moralmente superior y haya expresado la
mayor ira por ser cuestionado. Asi que las conversaciones en el aula que
podian haber empezado: «Creo A y este es mi argumento» ahora asumen la
forma de: «<Hablando como X, me ofende que ti digas B». Esto tiene sentido
si crees que la identidad lo determina todo. Significa que no existe un espacio
imparcial para el dialogo. L.os hombres blancos poseen una «epistemologia»,
las mujeres negras, otra. Entonces, ;qué se puede decir?

Lo que sustituye el argumento entonces es el tabu. A veces nuestros
campus mas privilegiados parecen atrapados en el mundo de la religion
arcaica. Solo aquellos que tienen un estatus identitario aprobado pueden,
como los chamanes, hablar sobre ciertos asuntos. Grupos particulares —hoy

los transgénero— reciben una significacion totémica temporal. Chivos



expiatorios —hoy conferenciantes politicamente conservadores— son
seflalados y expulsados del campus en un ritual purificador. Las
proposiciones se vuelven puras o impuras, no verdaderas o falsas. Y no solo
las proposiciones, sino las palabras sencillas. Los identitarios de izquierdas
que piensan en si mismos como criaturas radicales, discutiendo esto y
transgrediendo aquello, se han convertido en institutrices protestantes con
respecto al idioma inglés, diseccionando cada conversacion en busca de
locuciones indecorosas y después golpeando en los nudillos a los que las

utilizan sin darse cuenta.

Un proceso extrafio y deprimente para los profesores que fueron a la
universidad en los afios sesenta, se rebelaron contra quienes golpeaban en los
nudillos y revolvieron el pelo de la institutriz. Las cosas parecen haber dado
un vuelco completo: ahora los estudiantes son los policias. Esa no era la
intencién cuando la nueva izquierda recién salida de las batallas politicas de
ahi fuera, volvié al campus con la esperanza de animar a los jovenes para que
siguieran sus pasos. Imaginaban debates ruidosos y sin restricciones sobre
grandes ideas, no un aula llena de estudiantes que se miraban entre si de
forma sospechosa. Imaginaban que eran provocadores y que obligaban a los
estudiantes a defender sus posiciones, en vez de recibir e-mails de decanos
que les sugerian que fueran al despacho para mantener una pequefia
conversacion. Imaginaban lanzar a sus alumnos politicamente
comprometidos e informados al mundo, en vez de verlos retroceder hacia si

mismos. ;Qué ocurrio?

OTRrA PALABRA DE KARL MARX



Un marxista serio —todavia quedan algunos— no se habria sorprendido. El
marxismo como ideologia tenia muchos defectos, pero poseia al menos una
gran virtud: obligaba a aquellos que se adherian a €l a levantar la mirada de
su situacion particular y a enfrentarse intelectualmente con las fuerzas
profundas que dan forma a la historia: fuerzas como la clase, la guerra, la
religion y la ciencia. (Tenia problemas con la raza, que tendia a tratar como
un asunto de clase.) Los marxistas mantenian la mirada fija en el horizonte; a
menudo veian las cosas al revés o veian quimeras, pero al menos miraban.
Con el ascenso de la conciencia identitaria liberal, todas las miradas se han
vuelto hacia el interior. Como han sefialado muchos progresistas, y con
razon, la retorica de la identidad ha desplazado el analisis de clase y el de
como esta ha cambiado con la nueva economia. Hace no mucho la politica
liberal buscaba alentar a los individuos a rehacer de forma activa la sociedad.

El foco de hoy se centra en la pasiva construccion social de los individuos.

Un analisis marxista de esta transformacion podria ser algo asi: la eleccion de
Ronald Reagan sefial6 una nueva etapa en la historia del capitalismo
avanzado. La politica del periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial fue
construida por esfuerzos liberales y progresistas para mitigar los efectos mas
ofensivos del capitalismo, reforzando las regulaciones, estableciendo
seguridad para los trabajadores y luchando por la emancipacién de los
afroamericanos. Eran esfuerzos valientes, pero no alcanzaban la causa
primera del problema, que era el propio capitalismo. Al contrario, esos
esfuerzos de reforma quedaron asociados con el capitalismo, no con los
esfuerzos por destruirlo. Y asi, cuando la crisis petrolera de mediados de los
afios setenta amenazoé el crecimiento economico que el Estados Unidos de

posguerra se habia acostumbrado a esperar, el pais no se volvié contra las



corporaciones y contra los bancos, sino contra el liberalismo. Habria que dar
las gracias, casi por completo a una perversa ideologia de derechas que
convencio a la gente de que la cura de los males del capitalismo era... mas
capitalismo. Menos solidaridad, mas individualismo. Menos caridad, mas
avaricia. Menos politica, mas familia y uno mismo.

No es una coincidencia, continuaria ese marxista, que también se
desarrollara un culto de la identidad personal en nuestras universidades en la
época de Reagan y que se convirtiera en la ideologia gobernante de la élite
liberal del poder en el Partido Democrata, los medios de comunicacion y las
profesiones relacionadas con la educacién y el derecho. Mientras que muchos
alumnos estudiaban economia y empresariales a fin de ganar dinero para si
mismos, otros preparaban asignaturas donde aprendian qué especiales eran
esos «si mismos». Algunos cursaban ambos tipos de asignaturas,
satisfaciendo sus billeteras y sus conciencias. Las fuerzas intelectuales y
materiales de la época trabajaban juntas para mantenerlos centrados en si
mismos y para convencerlos de que el narcisismo con personalidad era, al
mismo tiempo, un buen negocio y una buena politica. La identidad no es el
futuro de la izquierda, ni es una fuerza hostil para el neoliberalismo. La

identidad es el reaganismo para progres.



3

Politica

La politica es un lento y constante perforar de duras tablas.

Max WEBER

El primer esfuerzo, por tanto, deberia ser declarar una vision.

Declaracion de Port Huron, 1962



REINICIAR

Y asi termina nuestra historia de la antipolitica y la pseudopolitica en la larga
era de Reagan. ;Qué pueden aprender ahora de ella los liberales?

La leccion mas importante es esta: que durante dos generaciones Estados
Unidos ha carecido de una vision politica de su destino. No existe una vision
conservadora, ni una liberal, sino solo dos cansadas ideologias individualistas
intrinsecamente incapaces de discernir el bien comun y unir el pais para
asegurarlo en las circunstancias presentes. Estamos gobernados por partidos
que ya no saben lo que quieren en un sentido amplio, solo lo que no quieren
en un sentido menor. Los republicanos no quieren los programas y las
reformas que son el legado del New Deal, la Nueva Frontera y la Gran
Sociedad. L.os demdcratas no quieren que los republicanos los corten. Sin
embargo, ;cuales son los objetivos ultimos de los partidos, sean cuales sean
el tamafio y la forma del Gobierno? ;Qué es lo que buscan en términos
fundamentales? ;Qué tipo de imagen del futuro gobierna sus acciones? Ya no
parecen saberlo. Asi que tampoco podemos esperar que el publico lo sepa.

Nos encontramos en un Estados Unidos posvision.

Es dificil hablar de la vision politica sin parecer algo ridiculos. No es algo

que puedas comprar. No puedes plantarla, excavar para sacarla o cazarla. No



hay laboratorios para descubrirla, ni candidatos con curriculums alineados
para que los entrevisten por el tema. La vision politica surge por su propia
voluntad del oportuno encuentro de una nueva realidad social, ideas que
capturan esta realidad y lideres capaces de unir la idea y la realidad en la
mente publica de manera que la gente sienta la conexion. (Entenderla es
menos importante.) El advenimiento de lideres bendecidos con ese don, como
Roosevelt, John F. Kennedy y Reagan, es tan imposible de predecir como el
regreso del Mesias. L.o unico que podemos hacer es prepararnos.

La forma en que reaccionemos a la presidencia de Donald Trump sera el
primer examen de nuestra preparacion. Su administracion se encuentra en la
primera infancia y ya esta plagada de escandalos. Pero el verdadero escandalo
es que sea presidente. Si, unos cuantos votos en unos estados claves podrian
haber cambiado el resultado en el colegio electoral. Sin embargo, una victoria
demdcrata no habria enmascarado el hecho de que era una tercera fuerza que
surgio desde abajo para llenar un vacio y derrotar a los dos partidos. Se vio
que habia un anhelo intacto por que alguien afrontara los nuevos desafios de
Estados Unidos con un tono distinto, alguien deseoso de defender el cambio y
de decir sin ambigiiedad que Estados Unidos puede ser grande. Trump
ofrecia un grufiido autoritario y un siempre cambiante hilo de «posiciones»
extrafias y espontaneas, no una vision politica. Ademas, sus habilidades
demagdgicas eran suficientes para hacer que millones de personas
aplaudieran sus insultos racistas, su misoginia, sus apenas veladas amenazas
de violencia, su desprecio por la prensa y su desdén por la ley.

Ya se notan los efectos: cada dia nuestra vida publica se vuelve mas fea.
Asi que resulta alentador ver lo rapido que se han organizado los liberales
para resistir a Trump. Pero la resistencia es, por naturaleza, reactiva, no mira
hacia delante. Y el antitrumpismo no conforma una politica. Lo que me

preocupa es que los liberales se queden tan atrapados respondiendo a cada



uno de sus movimientos que no logren aprovechar —o reconocer siquiera—
la oportunidad que les ha brindado. Ahora que ha destruido el republicanismo
convencional y lo que quedaba del conservadurismo con principios, el campo
de juego esta vacio. Por primera vez desde que se guarda memoria, los
liberales no tenemos un adversario ideologico digno de ese nombre. Asi que

es crucial que miremos mas alla de Trump.

El Unico adversario que queda somos nosotros mismos. Y hemos llegado a
dominar el arte del autosabotaje. En una época en la que los liberales
necesitamos hablar de una forma que convenza a personas de todo tipo, en
cada parte del pais, de que comparten un destino comtn y deben estar juntas,
nuestra retorica alienta un narcisismo biempensante. En un momento que
exige desarrollar la conciencia y la estrategia politicas, estamos expandiendo
nuestras energias en dramas simbolicos sobre la identidad. En una época en la
que resulta clave dirigir nuestros esfuerzos hacia la toma del poder
institucional ganando elecciones, nos disipamos en movimientos vehementes
insensibles a los efectos que puedan tener en la gente que vota. En una era en
la que necesitamos educar a los jovenes para que piensen en si mismos COmMOo
ciudadanos con deberes unos con otros, los animamos a descender hacia la
madriguera de la identidad. La frustrante verdad es que no tenemos una
visién politica que ofrecer a la nacion y que estamos pensando y hablando y

actuando de formas ya pensadas para evitar que surja alguna.

Tras el colapso de la Union Soviética, y con él el de toda esperanza todavia
depositada en el comunismo, un grupo de izquierdistas italianos partidarios

del reformismo fundaron una vivaz revista politica llamada Reset. (Mas tarde



se convirti6 en una vivaz pagina web.) El titulo estaba bien elegido y
reflejaba la conviccion de los editores de que una cierta idea de la izquierda,
una cierta tradicion de pensamiento y accion, habia sido derrotada de manera
clara. Y, por tanto, era momento de repensar supuestos fundamentales,
cuestionar viejos dogmas, romper malos habitos y perforar tabues.

Con la eleccion de Donald Trump, el liberalismo estadounidense ha
alcanzado su momento Reset. Ha llegado la hora, pues, de volver a ponernos
en contacto con las demandas, las posibilidades y las limitaciones de la
politica democratica en nuestro sistema. Como pequefia contribucion a este
esfuerzo, concluyo con algunas lecciones que se pueden extraer de la historia
y analisis que he ofrecido.

Las tres primeras tienen que ver con prioridades: la prioridad de la politica
institucional sobre la politica del movimiento; la prioridad de la persuasion
democratica sobre la autoexpresion sin objeto; y la prioridad de la ciudadania
sobre la identidad personal o de grupo. La cuarta tiene que ver con la urgente
necesidad de educacién civica en una nacion cada vez mas individualista y
atomizada. Otros pueden extraer lecciones distintas de mi relato, o sumar las
suyas, o cuestionar el propio relato. Estupendo. El asunto es que debemos
empezar a centrar la atencion en las barreras que hemos erigido entre
nosotros y la calle estadounidense y entre nosotros y el futuro. Y debemos
comenzar cuestionando los tablies —en particular, los tabudes en torno a la
identidad— que han protegido esas barreras del escrutinio. Nuestro objetivo
comun debe ser ponernos en una posicion que permita desarrollar una vision
inspiradora y optimista de lo que es Estados Unidos y de aquello en lo que

puede convertirse por medio de la accién politica liberal.

E1L MANIFESTANTE Y EL ALCALDE



Durante la Dispensacion Roosevelt los dos grandes temas del liberalismo
estadounidense eran la justicia y la solidaridad. Y los liberales entendian lo
que todavia deberia ser obvio hoy, que garantizar esas cosas depende en
ultimo término de la adquisicion y de la conservacion del poder en
instituciones democraticas establecidas: cargos ejecutivos, asambleas
legislativas, tribunales y burocracias. A manera de corolario, como tenemos
sistemas federalizados, ganar elecciones en todo el pais era la primera orden
del negocio politico.

Los liberales de la identidad, sin embargo, nunca han absorbido esta
leccién, sino que permanecen bajo el influjo de la politica de la influencia. El
papel de los movimientos sociales en la historia estadounidense, aunque
importante, se ha visto seriamente inflado por activistas e historiadores de
izquierdas, si bien ha ocurrido por una razén comprensible: entre los afios
cincuenta y los afios ochenta el pais se vio transformado por esfuerzos
organizados para garantizar los derechos de los afroamericanos, de las
mujeres y de los homosexuales. Existe, no obstante, una inclinacion natural,
en cualquiera que viva un cambio de ese tipo, a empezar a leer el pasado bajo
su luz y después proyectar una tendencia imaginada hacia fuera en el futuro.
El resultado es la historia whig.[7] Muchos, si no la mayoria, de los alumnos
y alumnas de primer afio que encuentro en mis clases en la universidad han
aprendido la historia estadounidense asi o la han «pillado» en peliculas y en
documentales que pasan por television. La columna vertebral, por asi decirlo,
del esqueleto de conocimiento de historia estadounidense es un relato que se
mueve sin esfuerzo desde la abolicion y los movimientos del sufragio
femenino en el xix hacia los movimientos sindicales de principios del siglo

XX y termina con los movimientos mas recientes que he mencionado. Ha

parecido dejarles la fuerte impresion de que se ha desarrollado un proceso

histérico y de que este esta destinado a continuar hacia el futuro.



El problema de este relato es que ofrece una falsa impresion de lo que ha sido
y sera siempre el principal punto de atencion de la politica democratica
estadounidense: el Gobierno. Los redactores de nuestra Constitucion
dispusieron las cosas de modo que la accién politica fuera filtrada por
instituciones que requieren consulta y acuerdos de forma que dependiera de
un sistema de elecciones frecuentes, de pesos y contrapesos, de la autonomia
del funcionariado, del control civil del ejército, de la redaccién de leyes y
regulaciones y de su implementacion imparcial. Todo esto se tendria que
llevar a cabo en los tres niveles del Gobierno. Esto significaba que tener éxito
politico requeriria mucho trabajo tedioso y gradual, lo que para los redactores
era una recomendacién. Queria ahorrar a Estados Unidos el destino de
Europa, que veian destruida durante siglos por el Gobierno arbitrario de los
tiranos, las intrigas cortesanas, los golpes de Estado, las guerras de religion y
el faccionalismo republicano. Materia de la poesia, pero sofocante para el
espiritu humano. Seria mucho mejor, pensaban, canalizar la energia politica
hacia las instituciones, mientras las hacian tan transparentes y participativas
como fuera posible.

A los romanticos les frustra esta concepcion poco dramatica de la politica.
Prefieren pensar en ella como en un enfrentamiento de suma cero: el Pueblo
contra el Poder o la Civilizacion contra la Mafia. Y no resulta dificil entender
por qué. ;Qué podria ser mas emocionante que la historia vista como una
serie de revoluciones, contrarrevoluciones, restauraciones, manifiestos,
manifestaciones masivas, disidentes, represion policial, huelgas generales,
arrestos, fugas de prisiones, bombas anarquistas y asesinatos? ;Y qué seria
mas aburrido que la historia de los partidos, la administracion publica y los

tratados? Habia una fuerte vena liberal en el pensamiento politico europeo



desde la Revolucion francesa hasta hace bastante poco, en la izquierda y en la
derecha, que se inspiraba tanto en el desdén hacia el aburrimiento

democratico como hacia la conviccion moral.

Cuando el socialismo marxista llegd a Estados Unidos tras las revoluciones
de 1848, llevaba consigo la sospecha europea hacia los procedimientos
liberales democraticos. Finalmente eso desapareciéo y las organizaciones
socialistas empezaron a participar en la politica electoral. Pero siguieron
viéndose mas como la vanguardia de un movimiento que como voces de un
coro democratico. Y su tactica politica preferida sigui6 siendo la
manifestacion de masas y la huelga, en vez de, digamos, ganar las elecciones
del condado. La importancia de estos grupos en la politica estadounidense
alcanzo su punto algido durante la Gran Depresion y después se desvanecio.
Pero su ideal de movimiento retuvo su control sobre la izquierda y en los
afios sesenta cautivo también la imaginacion de los liberales. Habia habido
movimientos de emancipacién antes (contra la esclavitud, por los derechos de
las mujeres, por la proteccién de los trabajadores) que no cuestionaban la
legitimidad del sistema estadounidense, sino que solo querian que estuviera a
la altura de sus principios y que respetara sus procedimientos. Estos
movimientos operaban con partidos y por medio de instituciones para
alcanzar sus objetivos. Pero, a medida que los afios setenta fluian hacia los
ochenta, muchos liberales empezaron a ver la politica de movimientos como
una alternativa y no como un afiadido de la politica institucional y algunos
empezaron a pensar que parecia mas legitima. Ahi fue cuando naci6 lo que
ahora llamamos el social justice warrior, un tipo social con rasgos
quijotescos cuya autoimagen depende de no estar manchado por la concesion

y de hallarse por encima del trafico de los meros intereses.



Sin embargo, una férrea ley de las democracias dice que lo que se consigue
por medio de la politica de movimientos puede deshacerse por medio de la
politica institucional. No sucede al revés. Los movimientos que dieron una
nueva forma a nuestro pais durante el siglo pasado hicieron mucho bien,
especialmente al cambiar, como decimos, mentes y corazones. Esto quiza sea
lo mas importante que puede hacer cualquier movimiento, como creian
Gandhi y Martin Luther King. Aun asi, a largo plazo, son incapaces de
alcanzar fines politicos concretos por si mismos. Necesitan politicos del
sistema y funcionarios que sientan simpatia hacia los objetivos del
movimiento, pero que, ademas, estén dispuestos a participar en el trabajo
lento y paciente de hacer campafia por un cargo, de redactar leyes, de realizar
transacciones para aprobarlas y, después, de vigilar a las burocracias para
asegurarse de que se ejecutan. Martin Luther King fue el mejor lider de
movimientos de la historia de Estados Unidos. Pero, como sefialé con acierto
Hillary Clinton, sus esfuerzos habrian sido futiles sin los de Lyndon Johnson,
un experimentado forjador de acuerdos en el Congreso dispuesto a firmar un
pacto con el diablo para aprobar la Ley de Derechos Civiles y la Ley del
Derecho de Voto.

Y el trabajo no acaba una vez que se ha aprobado la legislacion. Hay que
seguir ganando elecciones para defender los progresos a los que han
contribuido los movimientos sociales. Si el firme avance de un Partido
Republicano radicalizado a lo largo de los afios y en cada rama del Gobierno
deberia ensefiar algo a los liberales, es la absoluta prioridad de ganar
elecciones hoy. Ante la ira destructiva de los republicanos, se trata de la tinica
manera de garantizar que las protecciones recién ganadas para los

afroamericanos, para otras minorias, para las mujeres y para los gais



estadounidenses permanecen en su sitio. Los talleres y los seminarios de la
universidad no lo haran. La movilizacion online y los flashmobs no lo haran.
Protestar, manifestarse y patalear no lo haran. La época de la politica de
movimientos ha terminado, al menos por ahora. No necesitamos mas
manifestantes, necesitamos mas alcaldes. Y gobernadores, y legisladores

estatales, y miembros del Congreso...

DEMOS, COMO EN DEMOCRACIA, COMO EN DEMOCRATA

He descrito la historia del liberalismo de la identidad como la historia de una
renuncia. Y la he retratado como un giro hacia el interior de uno mismo. Pero
también fue una forma de alejarse del contacto con buena parte del pais y con
muchas de las personas cuyas opiniones no son exactamente iguales que las
nuestras en todos los asuntos. Con esto no quiero insinuar que existe una
oculta y homogénea «mayoria silenciosa» o un «Estados Unidos real» cuyas
opiniones son mas importantes o virtuosas que las de otros y ante el que hay
ponerse de rodillas. Ese era el mito fundacional de la nueva derecha
estadounidense, empezando por Barry Goldwater, y las elecciones de 2016
enterraron lo que quedaba de é€l. Quiero decir que, al centrarse tanto en si
mismos y en los grupos a los que creian pertenecer, los liberales de la
identidad adquirian un desdén adicional hacia la politica democratica
ordinaria porque esta significaba tratar y convencer a gente distinta a ellos.
En vez de eso empezaron a pronunciar sermones para el populacho desde un

pulpito elevado.

La desvinculacion con respecto al demos se llego a institucionalizar. Tras la



convencion de 1968, las reglas del Partido Democrata se reescribieron de
forma importante, en apariencia para abrir el partido a grupos e intereses que
habian ignorado a los sindicatos y a los jefes de las ciudades. Como sostienen
muchos historiadores, la inesperada consecuencia fue marginalizar a los
sindicatos de trabajadores manuales y de funcionarios, que habian sido los
pilares de la estructura del partido, y sustituirlos por activistas educados
unidos en un solo asunto o en determinadas campafas electorales
presidenciales. Esto despojo al partido de gente que podia hablar y escuchar
facilmente a las élites educadas liberales y a la base de votantes demdcratas.
El tipo de gente capaz de medir la temperatura y la presion barométrica de la
opinion publica, manteniendo informadas a las élites sobre el clima politico

que habia en el exterior y sugiriendo cuando habia que llevar paraguas.

La desconfianza en el proceso legislativo y la creciente dependencia de los
tribunales para alcanzar los objetivos también apart6 a las élites democratas
liberales de una base mas amplia. Para aprobar la legislacion necesitas
persuadir a gente muy distinta de que tu posicion tiene sentido, 1o que podria
requerir concesiones, pero también ayuda a asegurar que la ley no provocara
una reaccion masiva que te deje en una posicion peor de cuando empezaste.
La legislacién se puede modificar y las negociaciones en torno a ella tratan
normalmente de la forma en que se puede equilibrar una cantidad de bienes
relativos. En la politica democratica ordinaria, los grupos representan
intereses que pueden defenderse, pero también equilibrarse entre si cuando es
necesario alcanzar un acuerdo. Para enfrentarte al tribunal, por otro lado, lo
unico que tienes que hacer es presentar tu caso como un asunto de derecho
legal absoluto y solo debes convencer a los jueces asignados a tu caso.

Esa fue una tactica esencial en los primeros afios del movimiento de los



derechos civiles, pero ha sido un desastre para la reputacion del liberalismo
con el publico desde entonces. Hizo que los liberales desarrollaran la
costumbre de tratar todos los asuntos como cuestiones de derecho inviolable,
sin dejar espacio para la negociacion, y que invariablemente presentaran a sus
oponentes como monstruos inmorales, en vez de como conciudadanos con
opiniones distintas. Y también aliviaba a los liberales del paciente trabajo de
descubrir cual es la posicion de la gente, de tratar de convencerla y de
construir un consenso social, que es la base mas segura para cualquier
politica social. El enfoque legalista liberal cre6 una gran apertura para que los
republicanos afirmaran que eran los verdaderos representantes del demos,
mientras que los democratas representaban una casta de altos sacerdotes. Y

esa imagen permanece en la mente del publico.

Los estadounidenses somos una raza extrafia. Nos encanta predicar y
detestamos que nos prediquen. En un hemisferio de nuestros cerebros los
sermones de Cotton Mather forman un bucle infinito; en el otro, oimos el eco
de la risa de Mark Twain. Cuando el lado de Twain se echa una siesta, el de
Mather vive un Gran Despertar. Olas de un enfebrecido fanatismo se
apoderan de nosotros, se pierde todo sentido de la proporcion y todo parece
poseer una insoportable urgencia moral. «jArrepiéntete, América,
arrepiéntete ahora!» El pais esta viviendo un enorme Despertar en este
momento en torno a la raza y el género y por eso la retérica que se genera
parece mas evangélica que politica. Que ahora oigamos la palabra «despertd»
por todas partes delata que lo que se exige es la conversion espiritual, no el
acuerdo politico. Una constante vigilancia del discurso, la proteccién de los
oidos virgenes, la inflacion de los pecados veniales hasta convertirlos en

mortales, la prohibicion de los predicadores de ideas impuras: todas esas



locuras identitarias del campus hallan sus precedentes en la religion
revivalista estadounidense. El sefior Twain podria haberlo encontrado muy
divertido, pero todas las encuestas demuestran que la amplia mayoria de los

estadounidenses, no.

Los liberales tienen elecciones en las que competir y votantes centristas de
clase obrera que recuperar. Ese es nuestro primer trabajo. Y nada alejara con
mas seguridad a los votantes que ser hostigados de este modo. Asi que un par
de recordatorios para los preocupados por la identidad:

Las elecciones no son grupos de oracion y nadie esta interesado en tu
testimonio personal. No hay sesiones de terapia, ni ocasiones para obtener un
reconocimiento. No hay seminarios o «momentos aleccionadores». Su
objetivo no es denunciar a degenerados y echarlos del pueblo. Si quieres
salvar el alma de Estados Unidos, plantéate dedicarte al clero. Si quieres
obligar a la gente a confesar sus pecados y convertirse, ponte una ttnica
blanca y tira hacia el rio Jordan. Si estas decidido a traer el Juicio Final a
Estados Unidos de América, conviértete en Dios. Pero, si quieres quitarle el
pais a la derecha y producir un cambio duradero para la gente que te importa,

es hora de bajar del pulpito.[8]

Y, en cuanto bajemos, hay que aprender a escuchar y a imaginar. Tienes que
visitar, aunque solo sea con el ojo de la mente, lugares en donde no hay wifi,
el café es malo y no tendras ganas de subir una foto de tu cena en Instagram.
Y donde comeras con gente que dara las gracias de verdad por esa cena en
sus oraciones. No los desprecies. Como buen liberal, has aprendido a no

hacer eso con los campesinos de tierras remotas; aplica la misma leccion a los



pentecostales del sur y los duefios de armas de los estados del oeste. Del
mismo modo que no se te ocurriria desdefiar las creencias de otra cultura
como mera ignorancia, no atribuyas automaticamente lo que estas oyendo a
la maquina mediatica de derechas (por odiosa y corruptora que esta sea).
Intenta escuchar lo que hay tras la falsa afirmacion y ver que no puedes
utilizarla para establecer una conexion.[9]

La politica democratica trata de la persuasion, no de la autoexpresion.
«Estoy aqui, soy queer» nunca provocara algo mas que una palmada en la
espalda o una mirada de desdén. Acepta que nunca estaras de acuerdo con los
demas en todo: eso no es algo que podamos esperar en una democracia. Un
efecto de entrar en movimientos sociales ligados a la identidad es que estas
rodeado de personas de opinion, rostro y educacion similares. No todo es
cuestion de principios y hasta cuando algo lo es existen normalmente otros
igual de importantes que sacrificar para preservar este. Los valores morales
no son piezas en un rompecabezas donde todo se ha cortado de antemano

para que encaje.

Un ejemplo. Soy un acérrimo defensor del aborto. Constituye el asunto social
que mas me preocupa y creo que deberia ser seguro y legal y casi sin
supuestos en cada centimetro cuadrado del suelo estadounidense. Pero no
todos mis conciudadanos estan de acuerdo conmigo (aunque, en algunos
casos, lo hace una enorme mayoria). ; Cual deberia ser mi estrategia? ;Sacar a
los votantes antiabortistas del jardin y lanzarlos a los brazos abiertos de la
derecha radical? ;O deberia encontrar una forma civica de aceptar nuestros
desacuerdos y hacer unas concesiones a fin de mantener a los liberales en mi
propio partido y votando en mi lado en otros asuntos?

El Partido Democrata realizo este experimento consigo mismo durante la



convencion nacional de 1992. Ese fue el afio en que Robert P. Casey, el
gobernador catélico de Pensilvania que habia trabajado infatigablemente para
expandir asuntos sociales en su estado y era muy partidario de los sindicatos,
pidi6 dirigirse a la convencién y presentar una opcion antiabortista a la
plataforma, aunque sabia que seria derrotado. Su peticion fue rechazada. Eso
envié una fuerte sefial a los votantes catdlicos y evangélicos de clase
trabajadora de que, si no estaban de acuerdo en este asunto, ya no serian
bienvenidos en el partido. Antes de la Women’s March en enero de 2017 les
ocurrié lo mismo a los grupos religiosos feministas que querian expresar su
rechazo a Donald Trump, pero se oponian al aborto. No estaban invitados. Y

asi se quemo otro puente.

CIUDADANOS, UNIDOS

El liberalismo de la identidad expulso la palabra «nosotros» a las tinieblas
exteriores del discurso politico respetable. Pero no puede darse un futuro a
largo plazo para el liberalismo sin ella. Histéricamente los liberales han
apelado al «nosotros» para garantizar la igualdad de derechos, quieren que
tengamos una sensacion de solidaridad con los desfavorecidos y los
ayudemos. «Nosotros» es donde empieza todo. Barack Obama lo entendia y
por eso decia tantas veces «Si, podemos» y «IN0sOtros no somos eso».
(Aunque, de forma caracteristica, nunca lleg6 a decir exactamente quiénes
somos 0 en quiénes podriamos habernos convertido.) Pero, al abandonar la
palabra, los liberales de la identidad se han situado en una contradiccion
estratégica. Cuando hablan sobre si mismos, quieren afirmar su diferencia y
reaccionar de forma desafiante ante cualquier indicacion de que su

experiencia 0 necesidades particulares se estan borrando. Pero, cuando



llaman a la accion politica para asistir a su grupo X, se lo exigen a gente que
han definido como no-X y cuyas experiencias no pueden, dicen, compararse
con las suyas.

Pero, si ese es el caso, ;por qué responderian los otros? ;Por qué deberian
los que no son X preocuparse por los X, a menos que crean compartir algo

con ellos? ;Por qué deberiamos esperar que sientan nada?

La tnica manera de salir de este embrollo es apelar a algo que, como
estadounidenses, todos compartimos, pero que no tiene nada que ver con
nuestras identidades, sin negar la existencia e importancia de estas ultimas. Y
ese algo existe, si los liberales volvieran a hablar de ello: la ciudadania.[10]
Sin duda, la palabra «ciudadano» tiene algo mohoso y evoca imagenes,
para gente de cierta edad, de profesores que golpean en la pizarra con
punteros de madera en clase de urbanidad. Pero tiene un gran potencial
democratico —y democrata—, especialmente ahora. Esto se debe a que la
ciudadania confiere «estatus politico», nada mas y nada menos. Decir que
todos somos ciudadanos no es afirmar que todos somos iguales en todos los
aspectos. Constituye un hecho social que muchos estadounidenses piensan de
si mismos en términos de grupos de identidad, pero no hay razén por la que
no puedan pensar simultaneamente en ellos mismos como ciudadanos
politicos como todos los demas. Ambas ideas pueden ser —y, de hecho, son
— ciertas. Lo que resulta crucial en este momento de nuestra historia es
concentrarnos en este estatus politico compartido, no en nuestras otras
manifiestas diferencias. La ciudadania es un arma clave en la batalla contra el
dogma reaganista porque nos recuerda que formamos parte de una empresa
comun legitima que «Nosotros, el pueblo», hemos decidido emprender de

forma libre. Que no somos particulas elementales.



Otra razon para pensar y hablar en términos de ciudadania politica responde a
que el estatus es extensible y eso quiere decir expandible. La derecha
estadounidense utiliza en la actualidad el término «ciudadania» como una
herramienta de exclusion, pero los liberales la han visto tradicionalmente
como una generosa herramienta de inclusion. El concepto moderno de
«ciudadania» significaba originalmente que no eras ni un esclavo ni un
subdito bajo la autoridad de un monarca o un Papa. Fue una designacion
formal y quedo restringida a una pequefia clase de personas. En el siglo Xix,
en Europa y en Estados Unidos, la cuestion era quién merecia ser ciudadano
y, finalmente, esa condicion formal se extendid a quienes carecian de
propiedades, a las mujeres, a los antiguos esclavos, etcétera. En el siglo xx la
cuestion se centré en torno a lo que era materialmente necesario para disfrutar
de los beneficios de la ciudadania democratica por igual, lo que aportaba una
manera de defender el moderno Estado de bienestar. Todos los argumentos
para mejorar ese Estado se pueden formular todavia en los términos de

derechos de ciudadania.

Y el concepto de «ciudadania» tiene una ventaja adicional. Aporta un
lenguaje politico para hablar de una solidaridad que trasciende los vinculos
identitarios. La ciudadania democratica implica derechos y deberes
reciprocos. Tenemos deberes porque gozamos de derechos; disfrutamos de
derechos porque cumplimos con nuestro deber. Pero cuanto mas
individualista se ha hecho nuestra sociedad y mas han afirmado los
estadounidenses sus derechos, de manera mas estrecha han girado tanto la

discusion politica como el discurso legal en torno a la identidad. Durante la



Segunda Guerra Mundial la relacion entre derechos y deberes no necesitaba
ser elaborada; la lucha contra el fascismo la hacia obvia. Todavia resultaba
evidente para los hombres y mujeres jovenes que estuvieron en Corea y hasta
para quienes fueron como voluntarios a la guerra de Vietnam. Pero la debacle
de Vietnam hizo que la idea del deber resultara ridicula para quienes se
oponian a ella, y pronto para todo el pais.

Los credos politicos de nuestro tiempo hacen que sea casi imposible hablar
del deber. «Si no necesitas al maldito Gobierno para nada», ;por qué deberias
hacer algo por tu pais? Fue asombroso en los afios de Reagan que, pese a
todo lo que hablaba de Estados Unidos como la tdltima linea de defensa
contra la tirania, ni una sola vez durante su presidencia pidio a la gente que
hiciera un sacrificio para defender la libertad en casa o en el extranjero.
Comprendia demasiado bien el estado de animo libertario del pais. Ahora nos
parece mucho mas facil incrementar el déficit y depender de una fuerza de
voluntarios y después conceder a los soldados embarque prioritario en los
aviones y darles las gracias por sus servicios. Pero ;por qué hacer siquiera

eso? Les pagamos.

Los progresistas entienden la necesidad de la solidaridad de una manera que
los liberales de la identidad son incapaces de hacer y esa es una razon, entre
muchas otras, por la que quiza dependa de los progresistas salvar el
liberalismo contemporaneo de si mismo.[11] Pero los progresistas tampoco
hablan del deber. Siguen prisioneros de su fijacion con la clase y de su
nostalgia por el pasado sindicalista de Estados Unidos. Los progresistas
tienen toda la razon cuando sostienen que la clase importa tanto ahora como
en la primera Edad Dorada. Sin embargo, la conciencia de clase tiene mucho

menos efecto en la mente humana —y, sin duda, en la estadounidense— de lo



que les gustaria pensar a quienes tienen inclinaciones marxistas. Y si el
sentido de solidaridad se basa solo en el resentimiento econémico, solamente
lo compartiran quienes se sientan desfavorecidos y desaparecera en cuanto
sus fortunas mejoren en una recuperacion econdmica. La retdrica politica
progresista no hace nada para convencer a los ricos de que tienen un deber
permanente con los pobres. La Biblia lo hacia, pero ya no. Aunque todavia es
una nacion que va a la iglesia, la fe que ahora se predica, en especial en los
circulos evangélicos, se ha visto infectada por el mismo individualismo,
egoismo y superficialidad que han contaminado otros sectores de la vida
estadounidense. Muchos creyentes todavia pagan el diezmo de sus Iglesias,
pero rechazan abiertamente la idea de que los impuestos también son una
especie de diezmo democratico que va a ayudar a ciudadanos como ellos. La
caridad, como las propinas, pertenece a la discrecion del cliente.

A falta de una fe caritativa que motive, la tinica forma en que uno puede
esperar inducir a un sentido del deber es estableciendo una especie de
identificacion entre los privilegiados y los desfavorecidos. La «ciudadania»
no constituye una identidad en el sentido en que actualmente utilizamos el
término, pero aporta una posible manera de animar a las personas a
identificarse unas con otras; o al menos, proporciona una forma de hablar de
lo que ya comparten. Existe una buena razon por la que los progresistas
deberian dejar de presentar sus llamamientos a la justicia econémica en

términos de clase y empezar a apelar a nuestra ciudadania compartida.[12]

Los liberales de la identidad deberian imitarlo. He sido duro con ellos en
estas paginas, y con razon, por separarnos mas de lo separados que ya
estamos en nuestra era individualista. Pero los asuntos concretos que les

preocupan son muy reales. Es inadmisible que los conductores y peatones



negros sean sefialados de manera habitual por agentes de policia que después
los tratan violentamente; en algunos lugares, con impunidad. Es insultante
que algunos jovenes, minorias en buena parte, reciban largas condenas por
vender drogas que toman los pobres, mientras que los que venden drogas a
los ricos tienen condenas cortas. Es antidemocratico que algunas mujeres
cobren menos por el mismo trabajo que realizan los hombres. Es un error que
en algunos lugares parejas gais que caminan de la mano sean amenazadas por
la calle —y los transgénero sufren mucho mas— sin que los perpetradores
teman el castigo. Es vergonzoso que durante tanto tiempo no gozaran de los
derechos y del respeto basicos que tienen las parejas casadas. ;Por qué?
Porque son nuestros conciudadanos y merecen que Se reconozcan esos
derechos. Eso es todo lo que necesita saber otro estadounidense y todo a lo
que tendriamos que apelar.

Proteccion igual ante la ley no constituye un principio del que cueste
convencer a los estadounidenses. La dificultad llega a la hora de persuadirles
de que ha sido violado en casos particulares y de la necesidad de corregir el
error. El prejuicio y la indiferencia son profundos. Educacion, reforma social
y accion politica pueden convencer a algunos. Pero la mayoria de la gente no
siente los sufrimientos de los otros a menos que sientan, incluso de una
manera abstracta, «que podria haber sido yo o alguien cercano a mi».
Consideremos la asombrosamente rapida transformacion de actitudes
estadounidenses hacia la homosexualidad e incluso hacia el matrimonio gay
en las ultimas décadas. El activismo gay llevo esos asuntos a la atencion del
publico, pero las actitudes cambiaron en conversaciones llenas de lagrimas en
mesas de todo Estados Unidos cuando los hijos les contaron la verdad a sus
padres (y, a veces, los padres a los hijos). En cuanto los padres empezaron a
aceptar a los hijos, también lo hicieron las familias extensas y hoy los

matrimonios del mismo sexo se celebran por todo el pais con la pompa,



alegria y absurdo derroche de los matrimonios estadounidenses tradicionales.
La raza constituye un asunto totalmente distinto. Ante la segregacion de la
sociedad estadounidense, las familias blancas tienen pocas oportunidades de
ver y, por tanto, de entender las vidas de los estadounidenses negros. Yo no
soy un conductor negro y nunca lo seré. Mas razon, pues, para que necesite
alguna forma de identificarme con uno si su experiencia ha de afectarme. Y la
ciudadania es lo unico que sé que compartimos. Cuanto mas se subrayen las
diferencias entre nosotros, menos probable sera que yo sienta indignacion por

el maltrato que él sufra.

Black Lives Matter es un perfecto ejemplo de como no construir solidaridad.
No se puede negar que, al publicitar y protestar por el maltrato policial
sufrido por parte de los afroamericanos, el movimiento alenté a sus
partidarios y emitio una llamada de atencion a todo estadounidense con
conciencia. Sin embargo, tampoco se puede negar que la decision del
movimiento de utilizar el maltrato para realizar una acusacion general a la
sociedad estadounidense, asi como a sus instituciones de seguridad, y de
recurrir a tacticas de los Mau Mau para acallar la disension y exigir una
confesion de pecados y penitencia publica (de manera mas espectacular en
una confrontacion publica con Hillary Clinton, nada menos) beneficio a la
derecha republicana.

En cuanto presentas un asunto exclusivamente en términos de identidad,
invitas a que tu adversario haga lo mismo. Los que juegan la carta de la raza
deberian estar preparados para que les ganen con la misma carta, como vimos
sutil y no tan sutilmente en las elecciones presidenciales de 2016. Y solo
proporciona al adversario una excusa adicional para ser indiferente hacia ti.

Existe una razon por la que los lideres del movimiento de los derechos civiles



no hablaban de identidad como hacen ahora los activistas negros y no era
cobardia o un fracaso a la hora de estar despiertos. El movimiento avergonzé
a Estados Unidos para que actuara apelando a lo que compartimos, de manera
que se volvio mas dificil para los blancos estadounidenses mantener dos
contabilidades distintas, desde el punto de vista psicologico: una para los
«estadounidenses» y otra para los «negros». Que esos lideres no alcanzaran
un éxito completo no significa que fracasaran, ni demuestra que un enfoque
diferente resulte necesario ahora. No parece probable que ningin otro
enfoque tenga éxito. Sin duda, no uno que exija que los blancos
estadounidenses estén de acuerdo en todos los casos sobre lo que hoy
constituye la discriminacion o el racismo. En la politica democratica es
suicida poner el liston para el acuerdo mas alto de lo necesario para ganar
partidarios y elecciones.

LA EDUCACION DE LOS LIBERALES

Los ciudadanos se hacen, no nacen. A veces las fuerzas histéricas funcionan.
En particular, la guerra puede evocar un sentido de pertenencia y de
solidaridad civica que antes no existia. L.a guerra también puede extinguirlo,
como ocurri6 en Europa tras la Primera Guerra Mundial y, en Estados
Unidos, durante la guerra de Vietnam. Lo mejor que uno puede esperar es
que los ciudadanos democratas se formen mediante una educacién en los
principios del autogobierno. Pero esto supone solo un comienzo. Para que
después esos principios impulsen la accion deben estar enraizados en un
sentimiento con el que no nacemos. Y los sentimientos no se ensefian; hay

que invocarlos. Es lo mas cercano a un milagro que existe en politica.



Como resulta tan dificil sustentar el sentimiento civico, las democracias estan
sometidas a la entropia. Cuando el vinculo de la ciudadania esta mal
construido o se permite que se debilite, existe una inclinaciéon natural a que
los apegos subpoliticos se vuelvan lo mas importante en la cabeza de la
gente. Lo vemos en cada fallido esfuerzo estadounidense por exportar la
democracia al extranjero. Y, también, en Europa del Este en la actualidad, un
proceso particularmente tragico. En unos afios, tras la caida del muro de
Berlin, se establecieron instituciones democraticas. Pero no un sentido de la
ciudadania, que es un trabajo de generaciones. Las democracias sin
democratas no duran. Decaen en la oligarquia, en la teocracia y en el
nacionalismo étnico, en el tribalismo, en el gobierno autoritario de un solo
partido o en alguna combinacion de ellos.

Durante la mayor parte de su historia, Estados Unidos ha tenido la suerte
de escapar a esas fuerzas clasicas de la entropia, incluso después de una
devastadora Guerra Civil y de la inmigraciébn masiva. Lo que resulta
extraordinario —y horroroso— de las ultimas cuatro décadas de nuestra
historia es que nuestra politica ha estado dominada por dos ideologias que
alientan y hasta celebran deshacer ciudadanos. En la derecha, una ideologia
que cuestiona la existencia del bien comun y niega nuestra obligacion de
ayudar a los conciudadanos, mediante la actuacion del Gobierno si fuera
necesario. En la izquierda, una ideologia institucionalizada en universidades
que fetichiza nuestros vinculos individuales y de grupo, aplaude la absorcion
en uno mismo y arroja una sombra de sospecha sobre cualquier invocacién de
un «nosotros» democratico universal. Esto en una época en la que,
precisamente porque Estados Unidos se ha vuelto mas diverso e
individualista en la realidad, hay mas y no menos necesidad de cultivar el

sentimiento comun.



Y no solo por esta razon. Cualquiera que viese un mitin televisado de Donald
Trump en la campana de 2016 era testigo de una masa iracunda, no de una
asamblea de ciudadanos. Lo que resultaba mas sorprendente de la violencia
verbal y fisica, de las mofas intimidatorias dirigidas a los periodistas, de las
amenazas a los rivales («jEncerradla!») y de la circulacion de conspiraciones
(«jEstda amafiado!») era lo poco asombrados que se encontraban los
asistentes. Muchos aplaudian y el resto solo se encogia de hombros. «Dice las
cosas como son», afirmaban patéticamente a los periodistas cuando se
marchaban; o aseguraban que Trump no tenia intencion de llevar a cabo lo
que decia —como si eso debiera infundir seguridad—. Se diga lo que se diga
sobre las preocupaciones legitimas de los partidarios de Trump, no tenian
ninguna excusa para votarlo. Ante su manifiesta incapacidad para el cargo, un
voto para Trump era una traicion a la ciudadania, no un ejercicio de esta.

Lo que resultaba totalmente claro durante la campafa es que, por lo
general, sus votantes no tenian ni idea del funcionamiento de las instituciones
democraticas, ni de todas las reglas y normas no oficiales que hacen que
funcione bien. Todo lo que parecian poseer era una imagen paranoica y
conspiranoica del poder que nuestra cultura popular y nuestros medios de
derechas refrescan continuamente. (Caballero sin espada es tan responsable
como Fox News.) Querer agitar las cosas y dejarlo ahi no es un impulso
democratico, sino una tendencia tiranica que los demagogos, desde la antigua
Grecia hasta la actualidad, han cultivado y explotado. Y ahora que Trump
agita las cosas de verdad —convirtiendo su administracién en un extrafio
hibrido de junta y de empresa familiar, tuiteando afirmaciones desquiciadas,
purgando a aquellos que considera insuficientemente serviles—, ¢como han

respondido nuestros patriotas del Tea Party que antes se envolvian en la



bandera? Defendiéndolo.

¢Hemos dejado de fabricar ciudadanos en grandes partes del pais? ¢Nos
estamos convirtiendo en otra democracia sin demdcratas?

Esta deberia ser una de nuestras preocupaciones principales. Hay muchas
formas de volvernos estadounidenses. Aprendemos a creer en la unicidad del
individuo cuando somos jovenes; en la escuela y en el trabajo aprendemos a
mezclarnos y a no ser «arrogantes» (el pecado cardinal en los ojos
estadounidenses); en las iglesias y en las organizaciones de voluntarios
aprendemos a cooperar; y en los programas de television y en las peliculas, y
hasta en los anuncios, se refuerzan esos valores con una regularidad que
entumece la mente. No tenemos problemas para criar «lo estadounidense»
como tipo social y los inmigrantes se vuelven estadounidenses en este sentido
con asombrosas velocidad y facilidad.

Pero para convertirse en ciudadanos naturalizados, los inmigrantes también
deben superar un examen civico. No resulta facil. Les preguntan los
principios del gobierno democratico y rasgos muy especificos de la
Constitucion de Estados Unidos y de la declaracion de Independencia. Se
espera que conozcan la estructura de nuestras instituciones en cada nivel del
Gobierno y los poderes relativos de cada rama. Se les pregunta por los
derechos de los ciudadanos, pero también por sus deberes. El examen hasta
incluye preguntas detalladas sobre la historia de Estados Unidos, empezando
con la fundacion de la nacién y avanzando hacia el presente. Si conoces a
alguien que haya hecho el examen, sabes lo importante que fue para €él o para
ella aprobarlo y lo que le emociono jurar lealtad a la bandera. La experiencia
los hizo sentirse unidos al pais que los habia aceptado.

Sus hijos, como otros que han nacido aqui, no haran ese examen. En vez de



eso, se encontraran arrojados a una cultura hiperindividualista en la que la
eleccion personal y la autodefinicion se han convertido en idolos. No habran
entendido casi nada sobre la obligacion publica y sobre la necesidad de
solidaridad entre los ciudadanos. Y lo que es peor: no les habran ensefiado a
sentir solidaridad, salvo con aquellos con los que hayan decidido asociarse.
.Y por qué deberian hacerlo? La economia de mercado no instila el
sentimiento; nuestras escuelas no lo hacen; las Iglesias tampoco; ni nuestra
cultura popular. (En vez de eso, instila sentimentalidad, que es
autorreferencial.) Es cierto: muchos jovenes desarrollan, a pesar de todo, el
sentimiento. Algunos, desproporcionadamente venidos de familias religiosas
del sur, se unen a las fuerzas armadas por razones de principios. Otros,
desproporcionadamente venidos de familias de clase media alta, pasan una
temporada con Teach For America o grupos similares tras la universidad. De
alguna manera, estos jovenes sienten el vinculo civico y tienen un sentido del
deber. Asi que sabemos que puede existir todavia. La cuestion es si los
liberales se comprometeran a reforzar ese vinculo subrayando lo que todos

compartimos y nos debemos como ciudadanos, no lo que nos diferencia.

De todos los procesos que he descrito en este libro, el mas contraproducente
desde un punto de vista liberal es la educacion basada en la identidad. Los
conservadores tienen razon: nuestras instituciones educativas, de abajo arriba,
son dirigidas, sobre todo, por liberales y la ensefianza tiene una inclinacion
liberal. Sin embargo, se equivocan al inferir que, por esa razon, los alumnos
estan siendo politizados. La pedagogia liberal de nuestro tiempo, centrada
como esta en la identidad, conforma una fuerza que despolitiza. Ha hecho
que nuestros hijos sean mas tolerantes con los demas de lo que era mi

generacion y eso constituye algo muy bueno. Aun asi, al socavar el



«nosotros» democratico universal sobre el que se puede construir la
solidaridad, al instilar el deber y al inspirar la accion, deshace en vez de hacer
ciudadanos. Al final, este enfoque solo potencia las fuerzas disgregadoras que
dominan nuestra era.[13]

Parece raro: los académicos liberales idealizan la generacion de los
sesenta, como saben sus cansados estudiantes. Pero nunca he oido que
ninguno de mis colegas plantee una pregunta obvia: ¢cual era la relacion
entre el activismo de esa generacion y lo que aprendieron sobre nuestro pais
en el colegio y en la universidad? Después de todo, si los profesores quisieran
ver que sus estudiantes siguen los pasos de la mejor generacion, pensarias
que intentarian reproducir la pedagogia de ese periodo. Pero no lo hacen. Al
contrario. La paradoja consiste en que las escuelas y las universidades
supuestamente insulsas y convencionales de los afios cincuenta y primeros
aflos sesenta incubaron la que quiza fuera la mas radical generacion de
ciudadanos estadounidenses desde que se fundo6 el pais. Los jévenes que
estaban airados por la privacion del derecho al voto «ahi fuera», la guerra de
Vietnam «ahi fuera», el capitalismo «ahi fuera» y el colonialismo «ahi
fuera». En cambio, las universidades de nuestra época cultivan estudiantes
tan obsesionados con sus propias identidades y la pseudopolitica del campus
que tienen mucho menos interés en, menos relacién con y francamente menos
conocimiento del gran «ahi fuera». Ni Elizabeth Cady Stanton (que estudio
griego), ni Martin Luther King (que estudio teologia cristiana), ni Angela
Davis (que estudio filosofia occidental) recibieron una educacién basada en la
identidad. Y es dificil imaginar que se convirtieran en quienes se convirtieron
si hubieran tenido la mala suerte de recibirla. El fervor de su rebelion
demostraba hasta qué grado su educacién habia desarrollado en ellos una
sensacion de solidaridad democratica, algo poco frecuente en el Estados

Unidos actual.



Al margen de lo que se quiera decir sobre las derivas politicas de la
generacion de los sesenta —y yo he dicho mucho—, eran, a su manera,
patriotas. Les preocupaba lo que les ocurria a sus conciudadanos cuando
pensaban que los principios democraticos estadounidenses habian sido
violados. Incluso cuando los margenes del movimiento estudiantil adoptaban
una retdrica rigida y marxista, siempre se parecia mas a Yankee Doodle
Yankee que a Wagner. El hecho de que hubieran seguido cursos de urbanidad
con profesores de instituto que sefialaban en la pizarra con punteros podria
tener algo que ver con ello. El hecho de que hubieran recibido una educacion
relativamente no partidista en un ambiente que propiciaba los debates sobre
ideas y que desarrollaba una solidez emocional y una conviccion intelectual
seguramente tenia mucho que ver con ello. Todavia se pueden encontrar
personas asi impartiendo clase en los campus y algunas de ellas son mis
amigos. Muchas estdn muy a mi izquierda, pero disfrutamos con nuestros
desacuerdos y respetamos los argumentos basados en pruebas. Yo todavia
creo que no son realistas; ellos todavia creen que no veo que sofiar es a veces
lo mas realista que se puede hacer. (Cuanto mas viejo me hago, mas me
parece que tienen algo de razén.) Sin embargo, negamos con la cabeza al
unisono cuando hablamos de lo que pasa por ser politica y educacion civica

en este pais.

No seria algo tan horrible educar a otra generacion de ciudadanos como ellos.
El viejo modelo, con unos ajustes, merece la pena: pasion y compromiso,
pero también conocimiento y debate. Curiosidad sobre el mundo que hay
fuera de tu propia cabeza y por la gente distinta a ti. Preocupacion por tu pais
y por sus ciudadanos, todos ellos, y una disposicion a sacrificarse por ellos. Y

la ambicion de imaginar un futuro comun para todos nosotros. Cualquier



padre o educador que ensefia estas cosas esta implicado en el trabajo politico:
el trabajo de construir ciudadanos. Solo cuando tenemos ciudadanos podemos
esperar que se conviertan en liberales. Y solo cuando tengamos ciudadanos
liberales podemos esperar poner el pais en un camino mejor. Si quieres
resistir ante Donald Trump y todo lo que representa, ahi es donde debes

empezar.
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Notas

[1] Es una sefial de lo contaminado que esta nuestro discurso politico el
que cualquier mencién del término «ciudadano» hace que la gente piense en
la demagogia hipdcrita y racista que pasa por ser nuestro actual «debate»
sobre la inmigracion y los refugiados. No voy a hablar de esto aqui y lo que
tengo que decir sobre la ciudadania no esta relacionado con quién deberia
recibir la ciudadania o como habria que tratar a quienes no son ciudadanos.

[2] En castellano en el original. (N. del T.)

[3] Un conservador social podria discutir esta asercion argumentando que
he dejado fuera la educacion moral que aportaban las Iglesias. Lo que
sorprende en la religion estadounidense de la Dispensacion Reagan, sin
embargo, es el grado en el cual la fe se adapt6 al libertarianismo ambiente en
vez suavizarlo. Antes de la suburbanizacion, las principales Iglesias cristianas
habian florecido en barrios urbanos étnicos y en pequefias localidades rurales
donde todo el mundo se conocia. En los suburbios la gente empezo a
separarse O se uni0 a nuevos grupos evangélicos cuyas doctrinas estaban
notablemente libres de dogma, culpa y obligacion social. Con el tiempo,
comprometerse incluso con una de esas Iglesias resultd6 ser demasiado
restrictivo y los estadounidenses desarrollaron la costumbre de «pastar»,
asistiendo a distintas Iglesias en diferentes domingos, segun el humor que
tenian. Cada vez mas de ellos se salvaban, pero lo hacian solos.

[4] Sin excluir a muchos republicanos. Conviene recordar que Richard
Nixon cre6 una amplia red de becas federales para programas sociales en

gobiernos estatales y federales y estableci6 una imponente agencia para



regular las emisiones de aire y de agua y otra para regular la salud y la
seguridad de los trabajadores. También intent6 fijar un ingreso minimo
garantizado para todas las familias de trabajadores y, ademas, propuso un
plan nacional de salud que habria dado un seguro gubernamental a todas las
familias con ingresos bajos, habria exigido a los empleadores que cubrieran a
todos sus trabajadores y habria establecido criterios para los seguros
privados.

[5] Hace unos afios, la biblia del sentido comtn que es The Onion publicé
un articulo titulado: «Libertario llama a regafiadientes al departamento de
bomberos»: CHEYENNE, WY: Después de intentar contener el fuego que
afectaba a su cuarto de estar, iniciado por un cigarrillo, el militante libertario
Trent Jacobs llamo a regafiadientes al departamento de bomberos el pasado
lunes. «Aunque seria mejor que la comunidad dependiera de un servicio de
bomberos eficaz de libre mercado, el hecho es que estos caros e innecesarios
departamentos publicos de bomberos existen», dijo Jacobs. «Ademas, se me
estaba quemando la casa.»

[6] George Gipp, The Gipper, era un jugador de futbol americano.
Agonizante, pidié a su entrenador, Knute Rockne, que, cuando las cosas
fueran mal para el equipo, debian ganar «por el Gipper». Reagan interpreto a
Gipp en Knute Rockne, All American, heredo6 el sobrenombre y utiliz6 la frase
en discursos politicos. (N. del T.)

[7] Corriente historiografica que presenta la historia como un progreso
inevitable hacia una mayor libertad, encaminada hacia la democracia liberal.
(N. del T.)

[8] Los nifios no responden a las regafiinas y los paises, tampoco. Solo les
molesta. Mejoran unicamente cuando les dicen que ya son buenos y que por
tanto pueden mejorar. Seria prudente por nuestra parte admitir —y celebrar—

que en algunos asuntos que nos importan las cosas han mejorado, gracias a



nuestros esfuerzos: la construccion de una clase media negra educada,
mejores oportunidades laborales para las mujeres, aceptacion social de la
homosexualidad, etcétera. Deberiamos utilizar el progreso ya obtenido como
un incentivo para continuar el trabajo, en vez de fingir que las cosas nunca
han ido tan mal y que los estadounidenses nunca han sido tan moralmente
depravados.

[9] La politica electoral se parece a la pesca. Cuando pescas te levantas
pronto y vas a donde estan los peces, no a donde te gustaria que estuvieran.
Luego echas el cebo en el agua (y el cebo se define como algo que quieren
comer, no como «elecciones saludables»). En cuanto los peces se dan cuenta
de que estan atrapados, pueden resistir. Déjalos, suelta hilo. Al final, se
calmaran y podras tirar de ellos lentamente, con cuidado para no provocarlos
sin necesidad. El enfoque de la politica de la identidad consiste en
permanecer en la orilla, gritando a los peces sobre los errores historicos que
les ha dado el mar y la necesidad de que la vida acuatica renuncie a sus
privilegios. Todo con la esperanza de que los peces confiesen colectivamente
sus pecados y naden hacia la orilla para introducirlos en redes. Si es asi como
entiendes la pesca, mas vale que te hagas vegano.

[10] Repito: no se debe asumir que nada de lo que digo aqui sobre la
ciudadania tiene algo que ver con como ha de ser concedida o con cémo hay
que tratar a quienes no son ciudadanos. Solo me interesa aqui qué es la
ciudadania.

[11] Consideremos esta declaracion que hizo Bernie Sanders no mucho
después de las elecciones de 2016: «Una de las luchas que vas a ver en el
Partido Democrata es si vamos mas alla de la politica de la identidad. Creo
que es un paso adelante en Estados Unidos tener un jefe o director ejecutivo
afroamericano en una empresa importante. Pero, ;sabes?, si ese tipo va a

sacar empleos del pais y a explotar a los trabajadores, no importa mucho que



sea negro, blanco o latino [...]. Necesitamos candidatos: negros, blancos,
latinos, gais y hombres. Necesitamos todo eso. Pero necesitamos todos esos
candidatos y funcionarios que se atrevan a plantar cara a la oligarquia. Esa es
la pelea de hoy». Una prueba de lo dificil que puede ser esta lucha la aport6
involuntariamente unos dias mas tarde la anterior portavoz de Bernie,
Symone Sanders (sin parentesco), que declar6: «En mi opinién, no
necesitamos a blancos liderando el Partido Demdcrata en este momento. El
Partido Demdcrata es diverso y deberia ser reelegido como tal en su liderazgo
y en su equipo, en los niveles mas altos».

[12] La obstinacién de los progresistas estadounidenses en el enfoque
economico debe mas al marxismo que al movimiento original progresista. Si
quieren convertirse en una fuerza importante en la politica estadounidense de
nuevo, seria prudente por su parte volver la vista a los fundadores del
movimiento y a su generosa vision del pais y su destino, en vez de a los
ultimos libros de Verso Books. Teddy Roosevelt deberia ser una lectura
obligatoria para todos los lectores de Bernie Sanders (aunque tendran que
saltarse los fragmentos mas jingoistas).

[13] Una de las pequefias paradojas de la vida en los afios de Reagan fue
que los conservadores, al ver que se habian quedado fuera de la universidad,
crearon un universo intelectual paralelo, pagado por ricos patronos, lleno de
revistas, editoriales, periodicos estudiantiles, organizaciones de campus y
escuelas de verano en donde cuadros entusiasticamente comprometidos se
educaban e integraban en redes que todavia son una fuerza poderosa en
Washington. Entretanto, los liberales, que dominan la universidad,
permanecieron centrados en asuntos de la identidad y, por tanto, no lograron
aportar una verdadera educacién politica o formar cuadros devotos capaces
de trabajar en nuestras instituciones. Quiza sea, pues, hora de que los

patronos del Partido Democrata comprometidos con un liberalismo de



mentalidad civica sigan el ejemplo de los conservadores y financien
programas e iniciativas independientes para educar a una nueva generacion
de la izquierda en los principios y realidades de la politica democratica y

establezcan un sentido de solidaridad y de propésito comun entre ellos.



¢ Como puede la izquierda recuperar sus valores y
ofrecer un proyecto de futuro comprometido con la
sociedad?

El analisis y las conclusiones de Lilla son de lectura
obligatoria a ambos lados del Atlantico para entender
qué sucede a los partidos progresistas.

La victoria electoral de Donald Trump en noviembre de 2016

causO un terremoto devastador en la izquierda estadounidense.
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Uno de los primeros en reaccionar fue Mark Lilla, el respetado

naufragada.

Su polémico diagndstico consideraba que la bizantina deriva del pensamiento
progresista hacia debates y posiciones relacionados con la identidad, la
alejaban irremisiblemente de la mayoria de los votantes: la izquierda solo
podria volver a gobernar si lograba reconstruir un mensaje que apelara a la

sociedad en su conjunto y propusiera una vision de un futuro comun.

En El regreso liberal, Lilla presenta un argumento apasionado, duro y
doloroso acerca del fracaso del liberalismo estadounidense desde los anos de

Reagan. Aunque Clinton y Obama repitieron mandato, el debate politico



central sigue dominado por las ideas republicanas: un papel reducido del
Estado, impuestos bajos e individualismo a ultranza. Enfrente, los demdcratas
no han sido capaces de construir un discurso alternativo, perdidos en la selva

de las identidades.

La critica ha dicho:

«Un breve y excelente libro sobre el declive del liberalismo estadounidense
que explica como paso de los éxitos de Roosevelt a los abismos de la politica
de la identidad actual.»

Fareed Zakaria, CNN

«En su nuevo libro Lilla lanza un aviso importante, apasionado y muy critico
a los liberales que, en su opinion, estan atrapados en el fango. El mensaje de
Lilla es oportuno y necesario.»

Arlie Russell Hochschild, The Washington Post

«Lilla plantea una conversacion magistral en este breve ensayo.»

Los Angeles Review of Books

«El retorno liberal es un diagndstico perfecto.»
The Guardian

«El libro de Lilla es un importante contrapeso a la opinion general.»

The Financial Times

«Tras el desastre de noviembre de 2016, se necesita urgentemente un analisis
de la catastrofe. Mark Lilla ha escrito un ensayo profundo y provocativo

sobre lo que ocurrid, y lo que liberales, moderados y progresistas deberian



hacer al respecto.»

Steven Pinker
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