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Sinopsis

Durante una intensa semana de octubre de 1962, la crisis de los misiles en
Cuba trajo consigo un aumento de la tension politica mundial. En la otra cara
del planeta, en un prestigioso internado de Pretoria, los colegiales escrutaban
el horizonte en busca de signos de que el mundo se acababa. También entre
ellos hay tension, luchas y crueldades, un reflejo de la Sudafrica
profundamente dividida, sobre todo en visperas de que se inicie el juicio
contra Nelson Mandela.

Uno de los alumnos, Paul Harvey, sensible, solitario y ansioso por
integrarse en el internado, hara lo que sea para complacer al lider de la clase y
poder entrar en el club que éste capitanea y cuyo reglamento tendra que
aceptar.

Una experiencia simultanea a su despertar sexual.
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Para mis hijos y mis nietos:
ellos son el futuro



De nifio uno en realidad no alcanza a
comprender el significado de lo que ocurre
lejos de sus fronteras; vive mas bien como
los animales, en el mundo sensorial del
presente y entre los horizontes difusamente
percibidos que marcan los adultos.

Justin Cartwright, The Song Before It Is Sung

Toda mi vida he vivido en otra parte.

C.J. Driver, «Elsewhere»



Uno

«Los palos y las pedradas duelen, pero las palabras se las lleva el viento»,
solia decir la madre de Paul.

Al evocar aquellos afios, basta con que cierre los ojos para que se me
aparezca €l, mi yo de la infancia, implorando ante otro.

—iPero dijiste que probara otra vez este trimestre! Que a lo mejor tenia
suerte. Asi mismo me lo dijiste. Lo prometiste casi!

Nos encontramos en 1962. Miércoles, 3 de octubre de 1962, para ser
exactos, en el patio de un internado privado de Pretoria.

—«A lo mejor» —replicé el otro—. Dije «a lo mejor». No te prometi
nada.

—iPues es una injusticia!

—¢:Como dices?

—Que lo que estas haciendo no es justo, Du Toit.

—¢Y td quién eres para decirle a un ou lo que es justo, eh? Precisamente
td, Harvey.

—Salirme ahora con que no, cuando el trimestre pasado...

—Imbécil de soutpiel.

Du Toit iba acompafiado por algunos miembros de su club: Strover,
Labuschagne, y el Babosa, por descontado. Los tres al instante corearon
jubilosos: jSoutpiel! jSoutpiel! Ese que tiene un pie en Inglaterra, el otro en



Sudafrica y el pene colgando, indeciso, en el mar. «Polla salada» vendria a
ser la traduccion literal del argotico término afrikaans.

—S0lo porque mis padres nacieran en... —empez06 a replicar Paul, pero
tan pronto como acometié esa linea de defensa reparé en su futilidad. Aun
suponiendo que hallase la combinacion adecuada de palabras (jotra vez las
palabras!), sus adversarios contraatacarian con otro insulto peor. De manera
que se limité a batirse en retirada, como siempre solia hacer ante Du Toit y
sus secuaces, para ir a lamerse sus metaféricas heridas (ésas que s6lo pueden
causar las palabras) en otra parte.

El patio de recreo del colegio donde estudiaban Paul, Du Toit, Strover,
Labuschagne y el llamado Babosa —junto con mas de un centenar de
alumnos, que pululaban por alli en ese momento— era una explanada de
tierra ocre que se extendia entre el edificio principal, con su hilera anexa de
aulas de ladrillo rojo, y el fresco verdor de los campos de juego al otro lado,
que era adonde Paul se dirigia en ese instante, ya que durante el recreo tenian
prohibido pisar sobre dichos campos y alli podria escapar temporalmente de
las implacables pullas de Du Toit.

Todo habia empezado en el segundo curso, cuando Paul habia cometido
la imprudencia de llevar al colegio uno de sus tesoros mas preciados: un
diario que le habia regalado su abuela materna. La misma abuela que, en
torno a la misma época, habia propuesto que lo mandaran a vivir con ella en
Inglaterra tras lo sucedido en un lugar llamado Sharpeville. Era un diario para
cinco afos y habia llegado envuelto en capas de crujiente papel de seda. Un
papel tan suave y maravillosamente terso como sus cubiertas de cuero blanco.
Aunque para Paul lo mejor era que contaba con un candado de bronce y una
minuscula llavecita. Alli podria escribir lo que nunca se habia atrevido a
escribir en ninguna parte.

Pero un buen dia, para su gran disgusto, el diario desaparecio de su
taquilla, ocasionandole un suplicio tal que, todavia hoy, s6lo de pensarlo se le
erizaba el cuerpo entero. Solo de pensar que habia sido su propia insensatez
—porque habia sido una insensatez llevar aquel diario al colegio, una
insensatez mayuscula, ahora lo comprendia— lo que lo habia dejado en una
posicion tan vulnerable.



iQué tonto, qué tonto, qué tonto!

¢Y como demonios iba a recuperarlo? Eso era lo siguiente. No tenia ni
remota idea, y no fue hasta el cabo de una larga y angustiosa semana —el
sabado, justo antes de que apagaran las luces del dormitorio— cuando el
mayor de los Bentley, que ocupaba la cama contigua a la suya, puso fin a los
velados sollozos nocturnos de Paul al sefialar a Du Toit como culpable. Pero
aun habria de derramar mas lagrimas hasta que finalmente Du Toit diera la
orden a su brazo derecho, Lombard, de que fuera a por el diario, que luego él
arrojo con descuido sobre la cama de Paul, junto con su llavecita, afirmando
que no le habia parecido tan interesante como para quedarselo.

A partir de ahi empezaron las burlas.

«jMariquita! jNifio mimado! jGallina!»

Y otra pulla en afrikaans: jRooinek!, «cuello rojo».

Porque, naturalmente, el atezado Du Toit no tenia que avergonzarse de
rojeces en el cuello (a diferencia del blancuzco Paul, a quien su madre
protegia del sol todo lo humanamente posible). El ineludible Du Toit,
también fundador y lider de la camarilla mas deseada del colegio. De su
propio club privado, con su particular configuracion. Para entrar en las demas
pandillas del colegio, los criterios de seleccion solian ser bastante difusos. Sin
embargo, para entrar en el club de Du Toit, formado por s6lo media docena
de amigos especialmente escogidos —clasificados, al parecer, del uno al seis
—, ¥ que se te asignara un puesto en dicha clasificacion, se rumoreaba que
cada amigo potencial debia llevar a cabo una prueba iniciatica. Y luego, a fin
de mantener o mejorar su categoria dentro del club, otra serie de pruebas mas,
impuestas siempre por el propio Du Toit. Aunque fueras el primero en el
escalafon, como Lombard, tenias que seguir demostrando tu valia. De lo
contrario, podias bajar rapidamente de rango y exponerte a ser expulsado.

Es decir, que ser amigo de Du Toit no era facil, ni inmediato. Otro nifio
mas sensato habria juzgado mas oportuno mantenerse al margen. Para Paul,
sin embargo, eso hubiera conllevado desoir la presion afiadida que ejercian
sus padres. El hecho de que siempre desearan lo mejor para él. Que desearan
también sentirse orgullosos de €él; en eso insistian constantemente. Siempre
hacian hincapié en que se adaptara al colegio. En que hiciera mas amigos,



ipor qué no hacia mas amigos? En que se integrara. No les gustaba
imaginarselo tan solo, con el dinero que estaban costando sus estudios. ;No
podia esforzarse un poco mas? Por el bien de ellos, ademas de por el suyo
propio.

La noticia de que el club de Du Toit habia admitido recientemente a un
nuevo e inesperado miembro —el Babosa, jel mamarracho del Babosa!—
hizo que saltara un resorte en el interior de Paul. Si invitaban al Babosa a
formar parte de la pandilla, ;por qué no iban a admitirlo a é1? ;Como que
«Precisamente tu, Harvey»? ;Y «Precisamente el Babosa» qué? Pero si el
Babosa, como su apodo indicaba, era un ser casi infrahumano. Infrahumano y
repulsivo. El mas gordo de la clase, para empezar. Y miope, para mas inri.
Con aquellas gafas de culo de vaso y aquellas carnes fofas que se le
bamboleaban al andar, como gelatina rosacea. Y, aun asi, amigo de Du Toit.
Su ultimo fichaje. Parte de la élite.

Indignacién personal, presion paterna: una potente combinacion ésta que,
a finales del trimestre anterior, habia propulsado a Paul a pedir cuentas a Du
Toit de por qué él no podia ser su amigo, ahora que el Babosa ya lo era.

Fue justo antes de la temprana cena, cuando por un breve espacio de
tiempo los alumnos no estaban obligados a permanecer en ningtn lugar en
concreto. Excepcion hecha de los dormitorios, donde tenian prohibido entrar
a esas horas. Solo se podia regresar a ellos una vez concluido el tiempo de
estudio reglamentario. No obstante, alli fue donde finalmente encontr6 Paul a
Du Toit, tumbado a la bartola en su cama bajo un sol resplandeciente.

El dormitorio ocupaba lo que en otro tiempo habia sido una galeria
superior o un porche, razon por la que en gran parte estaba abierto al mundo
exterior. Lo tnico que lo protegia de los elementos eran tres estores de lona,
en ese momento plegados, de ahi la abundante luz que bafiaba las camas
pulcramente hechas, seis de las cuales estaban bajo los estores abiertos, y las
otras seis arrimadas a la pared de enfrente, separadas entre si por una taquilla
con cortina, unico lugar del colegio (aparte del pupitre, destinado sélo para
uso en clase) donde se podian guardar enseres personales. Bentley: su
apéndice recién extirpado, dentro de un frasco. Strover, su colecciéon de fotos
firmadas por jugadores de la seleccion nacional de cricket. Y Paul —durante



un tiempo—, su diario. ;Seria asi como Du Toit habia dado con é€I?
¢Merodeando por el dormitorio cuando no debia?

Ese pensamiento, al igual que los recuerdos que éste le trajo de la
angustiosa semana, habia impulsado a Paul a plantarle cara a Du Toit y
decirle:

—Para empezar, yo seria mejor que el Babosa, que es un adefesio y un
patoso de mucho cuidado.

—iVayal! jCon que Harvey quiere ponerse a mi servicio! jChupi!

—Yo soOlo quiero saber por qué piensas que no puedo ser tu amigo.
Estamos en la misma clase, ¢no? Y en el mismo dormitorio. Y en la Tertulia
de Cultura General de Spier.

—¢Qué tiene que ver Spier con esto?

—Yo solo digo que tampoco soy tan distinto —prosiguié Paul, con la
respiracion entrecortada—. Aunque a ti te lo parezca. Ademas, si yo nunca te
he tratado mal —ése era el factor decisivo, a decir de Paul—, ;por qué
siempre te metes conmigo?

Du Toit sonrié. Dientes blancos y afilados en un rostro dorado. Dientes
que distrajeron a Paul y le impidieron advertir el leve destello calculador en
aquellos frios ojos azules.

—Bueno —dijo Du Toit, incorporandose—. Pidemelo otra vez el
proximo trimestre. A 1o mejor tienes suerte.

Después habia sonado la campana que anunciaba la hora de la cena,
poniendo fin a su encuentro. Y ahora volvia a sonar otra campana, sefialando
una nueva clausura: la del recreo de la mafiana, la de las vanas esperanzas de
Paul. Vanas puesto que, durante las vacaciones, habia dado por hecho que el
siguiente trimestre Du Toit cumpliria su palabra. Que seria sometido a alguna
prueba, que la superaria y jtachan!: no mas soutpiel. No mas rooinek.

jQué injusticia tan grande! Habia empleado la palabra apropiada, al
interpelar a Du Toit. «jNo es justo, no es justo, no es justo!», repitio en voz
alta, dando puntapiés contra la orilla del campo de juego, pues en su estado se
le antojaba igualmente insultante que el césped tuviera derecho a
ensefiorearse de la tierra.

Luego se quedd paralizado. A media distancia, la verde extension del



campo enmarcaba la oscura silueta de una figura agazapada: Pheko, el
encargado de mantenimiento del colegio, que estaba repasando las lineas
blancas del terreno de juego, con vistas al partido interescolar de cricket que
se iba a celebrar el sabado. Si Pheko lo pillaba dando puntapiés en su
preciado césped, protestaria a buen seguro. Al igual que protestaria también
la otra figura que divisé a lo lejos, enfilando a grandes zancadas hacia el
recinto donde residian los profesores internos.

Habia dos recintos anexos al campus del colegio: uno rodeado por un seto
que albergaba al profesorado, donde los alumnos tenian prohibido entrar a
menos que hubiera una invitacion previa —como, por ejemplo, para asistir a
la Tertulia de Cultura General de Spier—, y otro mas pequefio, cercado por
una tapia, de viviendas mucho mas sencillas, mas bien chozas, situado cerca
de la zanja en la que Du Toit tenia su propia choza y donde se celebraban las
reuniones de su club. Alli se albergaban los trabajadores del colegio: Pheko y
otros dos cuyos nombres Paul ignoraba, asi como un niimero indeterminado
de mujeres uniformadas que se encargaban de hacer las camas, barrer los
pasillos, preparar las comidas y servir las mesas. Sin nombre también.

Aunque a aquella figura que se perdia a lo lejos Paul si la conocia por su
nombre, desde luego: era Spier, con quien tenia clase de historia en la hora
siguiente; pero si ya habia sonado la campana, ;por qué Spier se dirigia hacia
alli en lugar de ir corriendo hacia las aulas?

Qué extrafio.

Paul se presioné las cuencas de los ojos con sus huesudas mufiecas para
que no lo delatara ninguna lagrima y desanduvo el camino cruzando por la
tierra rojiza del patio de recreo. Dejo a un lado el chozo de cafias en su
centro, que hacia las veces de quiosco de golosinas, asi como el arco
encalado cercano del que colgaba la campana del colegio. Y mientras se
encaminaba hacia la hilera de edificios de ladrillo que albergaban las aulas,
tan rojizos como el mismo patio, cuatro de sus implacables compafieros
corearon jubilosos de nuevo:

—jSoutpiel! jSoutpiel!



Dos

Me he detenido para hacer pis y, de pie al borde de la carretera, reparo en una
serie de piedras, en la tierra junto a mis pies, con el color de la sangre reseca
la mayoria, casualmente agrupadas en torno a unos palitos blancos a modo de
paréntesis. Me viene a la memoria la sentencia de mi madre.

«Los palos y las pedradas duelen, pero las palabras se las lleva el viento.»

¢Seguro, mama?

Me subo la cremallera y le doy un puntapié furtivo al palito mas cercano,
uno que parece mas hueso que madera, de tan decolorado que esta por el sol.
Luego oigo que un vehiculo se acerca: el polvoriento Ford que yo venia
observando por el camino, de manera intermitente, a través del espejo
retrovisor.

El coche reduce la velocidad y veo que en su interior hay tres pasajeros.
Ellos me miran a su vez; el descaro de sus miradas, al pasar al ralenti, hace
que me sienta juzgado. Sefior mayor, raza blanca, solo al pie de la carretera,
que acaba de evacuar. Conozco las historias que corren por ahi. Emboscadas.
Secuestros. Gente a la que matan para robarles la cartera, el portatil, la ropa,
el coche de alquiler. La pasmosa insignificancia de la vida del ser humano en
Sudafrica. Y ese coche que se desvanece a lo lejos esta ya viejo sin duda; y
mal cuidado. Por no hablar del color de piel de sus ocupantes.

Subo a toda prisa a mi coche y arranco. Ay, ya he vuelto, vaya que si he



vuelto, jy de qué manera! Aunque en lo que respecta a una posible
emboscada, ;qué deberia temer mas? ;El presente? ;O el pasado?

Me dispongo a quitar el freno de mano y, al hacerlo, me asalta otra
pregunta. ;De verdad seré capaz de ayudar a los fantasmas de ese pasado,
incluido mi yo de la infancia, a encontrar paz y liberacién, gracias a un
impulsivo viaje? ;O —al igual que quiza estén haciendo esos tres, carretera
adelante— mis fantasmas continuaran agazapados al acecho? ;Seguiran
atormentandome?

No soporto pensarlo siquiera, asi que procuro centrarme en el presente, en
la reminiscencia de cada arbol y cada pefiasco brufiido por el sol de este
presente, ahora que he dejado atras Gauteng. El cielo infinito. La carretera
totalmente recta, aunque llena de baches. Esa sensacion que a menudo brinda
el campo, de posibilidad. De abrirse por completo ante ti. Como un tesoro.

Al menos hasta que el sol empieza a ponerse y funde su ardiente
resplandor en un sencillo disco rojo que se desliza, pulgada a pulgada, bajo el
horizonte lejano, transportandome hasta una serie de atardeceres de principios
de octubre que un nifio de doce afos llamado Paul —Harvey para sus
compafieros— habia vigilado atentamente en el pasado buscando sefiales de
que el mundo quiza tocaba a su fin.

St Luke’s no era un colegio de grandes dimensiones; al ser privado, anteponia
la exclusividad al tamafio, un lujo que no podian permitirse sus equivalentes
publicos. A ojos de un nifio, sin embargo, el edificio principal parecia de una
magnitud considerable. Me pregunto si hoy seguiria pareciéndolo. Se llegaba
a él por una rotonda donde los padres podian aparcar sus vehiculos cuando
acompafaban a sus vastagos al colegio o los recogian. También alli habia un
atisbo de césped y algunos parterres: los dominios de Pheko. Luego la
fachada cubierta de buganvilla de un edificio de ladrillo de dos plantas un
tanto anticuado cuyos escalones rojos conducian a una doble puerta de
madera oscura que, a Su vez, se abria a un pasillo que discurria a todo lo largo
del edificio y llevaba de nuevo al exterior, por otra serie de escalones que
desembocaban en el patio de recreo. A la derecha de dicho pasillo se hallaba



el salén de actos, donde profesores y alumnos se reunian cada dia antes del
comienzo de las clases, donde se comia y donde, una vez al trimestre mas o
menos, se representaban obras de teatro o se proyectaban peliculas. A la
izquierda se encontraban el despacho del director, la biblioteca, la enfermeria,
los servicios de la planta baja y las cocinas. Mientras que la planta superior,
naturalmente, daba cabida a los dormitorios —cinco en total—, las duchas y
otra serie de servicios.

¢Me olvido de algo?

Las aulas —de nuevo, cinco en total— ya las he mencionado, como
también el quiosco, y, no muy lejos de éste, la campana, cuya funcion era
regular la jornada escolar. Ahora caigo en que me he dejado la piscina, en el
lado opuesto al edificio principal, donde estaban las aulas; y también la caseta
deportiva, un edificio de madera que era el centro neuralgico de los campos
de juego.

¢Alguna cosa mas?

Desplazo la atencion hacia el recinto cercado al otro extremo de los
campos de juego, donde los profesores internos tenian sus viviendas. Cuatro
casitas de una sola planta, todas construidas con el mismo ladrillo rojo que
las aulas, todas con tejados verdes de zinc, pero con ventanas metalicas y
puertas de madera en purpura, el color distintivo del colegio; las cuatro
dispuestas en torno a un pequefio cuadrangulo de césped, sobre el que han
dejado tirados unos juguetes. Dos mufiecas y unos minudsculos accesorios
para el té desperdigados: tacitas, platitos, una jarrita de leche, una tetera.
Stanford —uno de los profesores casados— tenia dos nifias pequefias,
claramente aficionadas a jugar a las casitas.

Pero no es a Stanford a quien busco. Es al soltero Spier al que quiero, de
manera que es su puerta purpura la que mi memoria cruza ahora velozmente.

Si bien por fuera la casita de Spier era idéntica a las otras tres, en su
interior se respiraba otro ambiente; al menos en su despacho. El escritorio,
por ejemplo, estaba infinitamente mas desordenado que el del sefior Stanford,
o incluso que el del anciano MacWilliam. Ademas, sobre él no habia ningtin
retrato de familia. Y tampoco los libros de sus estanterias eran todos
volumenes de aspecto erudito; muchos de ellos eran de tapa blanda, algunos



con cubiertas bastante chillonas, y Spier no tenia inconveniente en que los
bajaras del estante y los ojearas. De hecho, te animaba a hacerlo, y sobre su
desordenado escritorio habia una libretita negra donde apuntaba los titulos
que habia dejado prestados y a quién.

Su «anti-biblioteca», la llamaba él.

Ademas, se peinaba sus cabellos castafio oscuro de cualquier modo y
siempre los llevaba bastante mas largos que los demas profesores, que en
general parecian mas mayores que €l. Rara vez lucia corbata o chaqueta. Se
subia las mangas de la camisa, en cuya pechera a menudo habia manchas de
tinta.

En resumen, se distinguia del resto de sus compafieros de profesion, por
lo que su compaiiia resultaba mucho mas estimulante. De haber conocido el
término, Paul quiza incluso habria calificado a Spier de subversivo. Pero el
término «subversivo» no formaba parte de su léxico. Todavia no.

—«DOS MUERTOS Y DECENAS DE HERIDOS —decia Spier, leyendo un

articulo del diario del lunes a los seis alumnos que tenia sentados delante—
TRAS LOS DISTURBIOS OCASIONADOS POR RACISTAS BLANCOS EN
ESTADOS UNIDOS.»

Spier, sentado en el borde de su desordenado escritorio, con una inestable
pila de cuadernos de ejercicios al lado, levanté la vista del periédico para
dirigirse a los seis muchachos.

—¢Qué hay detras de esta noticia? —pregunto—. ;Quién es James
Meredith? ; Alguno lo sabe?

La Tertulia de Cultura General se celebraba semanalmente, los jueves
antes de cenar, y entre sus selectos participantes se encontraban Bentley,
Lombard, Horton, Strover, Du Toit y Paul. Un grupo muy dispar, si bien Paul
nunca se habia planteado la razén por la que Spier los habria elegido a ellos
en particular. Se conformaba con aceptar de buen grado que —jpor una vez!,
ipor fin!— él estuviera incluido. Aunque no supiera responder a las preguntas
de Spier, como en ese momento.

—:Nadie? ¢En serio? ;Horton?



Horton, boquiabierto para variar —un vicio que, segun algunos, habia
adoptado para provocar repugnancia dejando a la vista su baboso aparato
dental—, se limit6 a rebullirse en el asiento; y luego, por si a Spier se le
ocurria pensar que quiza tuviera alguna aportacion que hacer, cerro la boca de
golpe y porrazo.

—Strover?

Pero Strover, si acaso, habria leido la seccién de deportes.

Los unicos que quiza podian responder a la pregunta de Spier eran
Bentley y Lombard. Lombard, porque era el mas inteligente de la clase;
Bentley, no so6lo en calidad de delegado del curso sino también del
dormitorio. Sin embargo, antes de que Spier se dirigiera a ninguno de los dos,
Du Toit, que estaba sentado al lado de Paul, distrajo la atencion del profesor
al intentar pasarle a su compafiero un papelito en el que habia escrito algo a
toda prisa.

—iAh, Du Toit! —exclamé Spier, de pronto sonriente—. Sabia que podia
contar contigo. De todos modos, en lugar de intentar chivarle la respuesta a
Harvey, ¢por qué no nos ilustras tu directamente? Adelante, jno te cortes!

—Lo siento, sefior Spier —se disculp6 Du Toit, guardando
disimuladamente la nota en el bolsillo—, pero era Harvey quien queria
decirme algo a mi, asi que la verdad es que no estaba escuchando. Ha sido
culpa mia. Lo siento.

—iCielos, Harvey! —dijo Spier, trasladando suavemente su risuefia
atencion hacia Paul—. Haces mal, porque todos conocemos bien las
dificultades de nuestro amigo Du Toit para concentrarse cuando algo no le
concierne directamente. Deberias ser mas considerado.

Entonces, antes de que nadie pudiera afiadir o sugerir nada, L.ombard se
descolgd con la respuesta que Spier estaba esperando.

—Sefior Spier, ¢ese tal Meredith no es el que tiene a todo el mundo
mosqueado porque en realidad no lo quieren en su universidad? ¢El jaleo no
ha venido por eso?

—iPor fin! —exclamo6 feliz Spier—. Pero ;por qué dices «su»
universidad? Ademas, Lombard, que ha habido muertos, ;eh? Yo creo que
llamarlo «jaleo» quiza se quede un poco corto. Ja, ;Bentley? Estas muy



calladito esta tarde. ;Nada que afadir?

—Bueno, que esa universidad pertenece a uno de los estados del Deep
South —contesto el delegado—. Misisipi, creo.

A partir de ahi el debate tom6 vuelo, libre ya de los confines del despacho
de Spier, con sus paredes repletas de libros, para campar a sus anchas en el
mundo exterior, una de las expresiones favoritas de Spier, quien opinaba que
solo transportandote de ese modo podias aspirar a comprender tu realidad
cercana. De eso trataba precisamente la cultura general, como le gustaba
decir. Del mundo exterior. De aplicar lo aprendido alli a tu propio terreno.
Aunque él no siempre aclaraba las conexiones, preferia que sus pupilos
ataran cabos por si solos.

—iExacto! —prosiguid Spier, instalandose mas comodamente sobre el
escritorio, con un movimiento que deline6 por un instante sus prietos muslos,
enfundados en la franela gris del pantalon—. Un estudiante de raza negra
llamado James Meredith se matriculd recientemente en la Universidad de
Misisipi. ¢Por qué es noticia esa informacion? Porque en esos estados del
Deep South, antiguamente esclavistas, se practica la segregacion. Lo que aqui
denominamos apartheid. ; Me seguis?

Seis diligentes cabezas asintieron al unisono.

—Y el tal James Meredith —prosiguio Spier—, quien anteriormente ya
habia llevado al gobierno central a los tribunales, un caso que, por cierto,
gano, cuestionando su derecho a impedirle matricularse en la universidad de
su eleccion, se matricula en un centro donde la actitud de los blancos (como
buenos surefios, los habitantes de Misisipi creen en la segregacion, la
mayoria) le ha obligado a acudir al campus escoltado y bajo vigilancia. Las
inevitables protestas dieron lugar a revueltas, hubo que llamar al ejército y de
ahi el titular que nos ocupa.

Spier levanto el periodico del que habia citado anteriormente y lo abrio
por una de sus paginas interiores.

—Sigo leyendo: «Los estadounidenses consideran una afrenta que los
comunistas, particularmente Moscl, pretendan instrumentalizar la situacion.
En su opinion, lo ocurrido en Misisipi ha llevado al mundo exterior a
formarse una opinion errénea de los grandes pasos dados por el gobierno y



los ciudadanos del pais para resolver los problemas raciales, particularmente
en los estados del Sur. En las Naciones Unidas, los estadounidenses...». —
Llegado a este punto, Spier levant6 la vista—. ¢Recordais que en la tltima
tertulia hablamos de las Naciones Unidas? «En las Naciones Unidas, los
estadounidenses consideran también que la firmeza y resolucion de las
acciones emprendidas por el presidente Kennedy para defender la ley en pro
de la desegregacion a escala nacional demostrara a los rusos que Estados
Unidos es capaz de emplear la misma firmeza y resolucion para tratar asuntos
internacionales como los de Berlin, Cuba y demas conflictos entre Oriente y
Occidente».

Esa debi6 de ser la primera vez que se mencionaba Cuba, aunque, dado el
enrevesamiento de aquel articulo, nadie lo advirti6. Paul se preguntd si
alguno de sus compaiieros habria entendido el mensaje mejor que él. O si
habria captado, como habia hecho é€l, la referencia que se hacia al «mundo
exterior».

En el extremo del semicirculo de sillas dispuestas ante el escritorio de
Spier se hallaba sentado el pelirrojo y pecoso Horton, boquiabierto una vez
mas, ensefiando su aparato dental pringado de babas. A su lado estaba el
fornido Strover, un fanatico de los deportes que transmitia una inconsciente
agresividad; inconsciente porque, de hecho, en general era por naturaleza
poco agresivo, placido incluso; por ponerlo en términos bovinos, una vaca
rumiante mas que un toro bravo. Luego venia el aplicado Lombard, con sus
gafas y su cara de posible aprovechamiento. Y a continuacién la funesta
presencia de su vecino Du Toit, a quien Paul evitaba mirar; y a la izquierda
de Paul, el callado pero atento Bentley, que fue el siguiente en hacer su
aportacion.

—FEntonces, ;quién esta infringiendo la ley? —pregunto—. Si en esos
estados surefios hay una ley, pero el gobierno central ordena otra cosa, ;quién
lleva razon, sefior Spier?

Sorprendentemente, Strover tenia su opinion al respecto.

—Pues el gobierno, tonto.

Lombard, sin embargo, no estaba tan seguro.

—Pero si en tu estado las cosas se hacen de otro modo —replic6—, si



solo atiendes a lo que dice el gobierno central, estas infringiendo tus propias
leyes, ¢no?

—¢No os parece que aqui hay una dimension moral en juego? —plante6
Spier, azuzandolos—. ;Una ley mas elevada?

—Bueno —dijo Du Toit, que siempre intervenia tardiamente en aquellos
debates—, hay que tener en cuenta la naturaleza humana. Mi padre dice que
lo que quiere la gente es estar con su gente, que pasa en todas partes del
mundo, y que cuando eso no se tiene en cuenta, surgen problemas, y graves a
veces.

—iValgame Dios! —exclam6 Spier, que en ese momento ya habia
abandonado su escritorio y deambulaba por el despacho—. ;Quieres decir
que tu padre...?

Pero entonces lo interrumpio Strover.

—Sefior Spier, ¢no podriamos dejar el tema y hablar un poco del
combate? Ag, por favor, sefior Spier. jPor favor!

Strover se referia, como no, al combate de boxeo librado entre Sonny
Liston y Floyd Patterson, otra noticia mas llegada de Estados Unidos en
aquellas fechas. Algo que, ademas, tenia muy alterado a Strover. ;Por qué
habia sido tan desigual la pelea? ;Y ese K.O. en el primer asalto! Al parecer,
el tercero mas rapido en toda la historia mundial del boxeo en la categoria de
pesos pesados. Increible, ;no?

Entonces intervino Lombard, como a menudo solia, dejandolos fuera de
combate a todos.

—iSefior Spier! ¢Ha visto la hora que es? Cenamos en diez minutos.

Spier consulto su reloj de pulsera antes de dirigirse hacia la puerta.

—iCierto! —afirm6—. jAndando, pues! Y a ver si este fin de semana nos
esforzamos un poquito y leemos el periodico, haced el favor. —Se hizo a un
lado junto a la puerta abierta para dejarles paso—. ¢ De acuerdo?

Por lo general, era Du Toit quien encabezaba la estampida para salir del
aula, y con tal celeridad que cualquiera hubiera dicho que acababa de
declararse un incendio y no que corrian en pos de, pongamos, unas judias con
tomate sobre una tostada fria, un vaso de leche y, con un poco de suerte, un
postre. O tal vez unos «huevos de rana», como denominaban a la tapioca.



Aquel dia, sin embargo, Du Toit se contuvo y fue Bentley, con el pelo
despeinado y levantado en la coronilla, el primero en abandonar el aula.
Detras fueron Horton, el ufano Strover, Lombard y, por tltimo, Paul.

—Te veo muy pensativo, Harvey —observo Spier—. ;Todo bien?

—:Eh? Ah, perdone, sefior Spier —dijo Paul.

—1Incluso triste —puntualiz6 el profesor, clavando en él sus intensos ojos
castanos—. ; Me equivoco?

—¢:Como dice?

Sotto voce, Spier —que habia alargado la mano para atraer hacia si a Paul
al pasar—, afiadio:

—No te dejes intimidar, muchacho. Sé td mismo. Y ti, Du Toit —pues en
ese momento entraba en escena el susodicho—, si quieres pasar notitas en mi
presencia, procura que no te vea.

—¢:Notitas? —replico Du Toit, fingiendo asombro—. No sé a qué se
refiere.

—A esa nota que pretendias pasarle a Harvey —dijo Spier—. La que
todavia guardas en el bolsillo, imagino.

—¢:Bolsillo, sefior?

Spier alargd otra vez la mano, y Paul se fijé de nuevo en el vello que se
extendia en diagonal por el dorso, desde el pulgar hasta el mefique. Un vello
exuberante, como el que poblaba los antebrazos de Spier.

—Dame esa nota.

—Pero, senor...

—Venga, Du Toit, aligera, a menos que también quieras llegar tarde a la
cena.

Du Toit vacild, pero solo por un instante.

—«Die rooi gevaar» —musité Spier, pensativo, leyendo la nota de
marras que Du Toit acababa de entregarle—. jVaya, vaya, con que «el
peligro rojo»! jAsi que estabas prestando atencion la otra semana, cuando
tocamos el tema de la Guerra Fria y el temor occidental a todo lo rojo! —
Spier mir6 a Paul—. Aunque no me explico por qué quiere que seas ti quien
me pregunte sobre los comunistas. Si él mismo podria preguntarmelo
facilmente, incluso mas facilmente. —Volvié la vista hacia Du Toit—. A



menos que pensaras que podriamos buscarnos un lio por hablar de esas cosas
y quisieras que aqui el amigo Harvey pagara el pato. ;Era eso?

—:Perdone?

—Porque si asi fuera, te ruego que recuerdes que lo que se habla en
Cultura General siempre quedara entre estas cuatro paredes. Entre nosotros.
Esta nota, Du Toit... —Spier hizo una bola con ella antes de lanzarla en
direccion a su ya repleta papelera—..., ademas de desagradable, es
innecesaria. ; Entendido?

—Si, sefior. Lo siento, sefior Spier.

Momentos después, mientras Du Toit sorteaba con Paul las mufiecas y el
juego de té en miniatura desperdigados sobre el césped, afiadio:

—iMaldito Spier! ;Para qué sirven estas ridiculas tertulias?

La pregunta, ya de por si, daba tanto que pensar que Paul no habria
sabido como responderla, ni siquiera en el caso de que la campana no hubiera
anunciado en ese momento la hora de la cena, obligandoles a la temeridad de
cruzar a la carrera por la zona prohibida, a través de los campos de juego.

Cuando llegaron al edificio principal, con la respiracién entrecortada y el
costado dolorido, se encontraron al regordete profesor de ciencias plantado en
lo alto de las escaleras, supervisando que la entrada al comedor se hiciera de
forma disciplinada. Una fila por clase.

—Qué, por los pelos, ;no? —observo Botma mientras Du Toit y Paul,
todavia jadeantes, pasaban por su lado—. Suerte habéis tenido de que el
sefior Stanford no esté de guardia, porque seguramente ya os habria
castigado.

—Lo siento, sefior Botma —se disculp6 Paul—. Nos hemos...

—Nos ha entretenido el sefior Spier —interrumpié Du Toit—, en Cultura
General.

—ijAcabaramos! —Botma ri6 con sorna—. jLa cultura! Claro, por algo
dicen que saber tanto no es bueno.

Paul se sentaba a la misma mesa que Du Toit, aunque como éste ocupaba
un lugar cercano a la cabecera, entre Paul y Du Toit siempre estaba el grueso
del club de éste: Horton, Strover y Lombard, de Cultura General. Y
Labuschagne, Kintock y el Babosa, que nada tenian que ver con el circulo de



Spier. Asi pues, una vez que Botma hubo bendecido la mesa —con una
retahila de latinajos apenas comprensibles recitados de corrido—, no hubo
lugar para indagar sobre la misteriosa nota de Du Toit. Todo sigui6 el curso
de siempre, y Paul tuvo que aguantar la humillacion habitual de ver cémo su
plato pasaba de mano en mano entre todos los miembros del club hasta llegar
al delegado del comedor, quien, aunque no era muy amigo de Du Toit, se las
ingenid para servir a Paul un poco menos que a los demas.

¢O eran imaginaciones suyas que Eedes siempre le servia menos que a los
demas? Eso habria dicho su madre. Y su padre, por descontado. «Déjate de
monsergas, jovencito.»

iYa quisiera él! Con los ojos escocidos por las lagrimas de nuevo
contenidas, Paul contempld con desgana las judias estofadas que tenia en el
plato mientras alrededor sus compafieros de mesa se pedian el pan y la
confitura, que no se zamparan toda la leche, que apartaran los codos, ;y qué
te parece, eh? jK.O. en el primer asalto!

Después de la cena venia el suplicio, si bien menor, de los deberes, que
tenia lugar en la misma sala una vez recogidas las mesas, penultima tarea del
dia para el ejército de mujeres uniformadas a las que luego ya solo les
quedaria lavar los platos para concluir la jornada. Aquella obligada hora de
estudio se vela, pues, subrayada por un particular acompafiamiento acustico:
primero los boligrafos, rasgando el papel; luego las percutivas pisadas del
profesor de guardia en su deambular por la sala —Botma nuevamente, que al
ser el unico docente que fumaba en pipa (que o bien iba sujeta entre sus
dientes amarillentos o escondida en el bolsillo de su chaqueta) apestaba al
pasar por tu lado—; y finalmente, desde el otro lado del pasillo, un leve y
esencialmente melédico contrapunto: el tintineo de la loza, el chapoteo del
agua, la «musica» creada por las voces distantes de las sirvientas lavando los
platos. No es que aquellas mujeres cantaran mientras llevaban a cabo su
ultima tarea del dia, pero su charla, en una lengua que Paul desconocia,
existia para él sélo en funcién de su cadencia, al igual que las notas de una
cancion.

Si Du Toit hubiera deseado incordiar a Paul en ese lapso de tiempo, su
trabajo le habria costado. Asi que no fue hasta que se apagaron las luces del



dormitorio cuando el dia asesto su golpe de gracia.

Hacia un calor impropio de la estacion y habian dejado abierta la persiana
central de la habitacion, lo que permitié que el pedazo visible de firmamento
frente a la cama de Paul absorbiera y dispersara sus preocupaciones. Du Toit,
Spier. No sentirse integrado. Soutpiel. Rooinek. Rooi gevaar. La belleza de
las estrellas centelleaba mas que las pullas. «... las palabras se las lleva el
viento.» Tal vez su madre llevara razon.

Pero, de repente, algo, alguien aparecio junto a su cama. Unos cabellos
rubios, lacios y brillantes, apenas vislumbrados. Unos dientes blancos y
afilados.

Paul mir6 rapidamente hacia el otro lado para ver si Bentley se habia
dado cuenta. Pero el delegado estaba dormido.

Con el estomago en un puiio, se volvio de nuevo.

—¢Qué? —mascull6—. ;Ahora qué pasa? ¢Otra vez vienes a insultarme?
O a decirme lo penosos que te parecen mis padres? Solo porque son
ingleses.

La difusa figura no se movi6. Tampoco dio a conocer sus intenciones, en
un primer momento. Si habia rastro en aquel semblante de lo que esa sombra
pretendia, Paul fue incapaz de descifrarlo en la penumbra. Sélo percibia el
halo de sus cabellos. El destello de los dientes. Cierta sensacion de urgencia.

De buenas a primeras, el rostro se acercé a él, como el rostro de su madre
todavia hacia alguna vez cuando lo arropaba por la noche, como si deseara...
Imposible. {Du Toit nada menos!

—¢Qué? —repitio Paul con voz de pronto estridente—. ;Qué quieres?

Luego un murmullo apresurado, como un soplo de viento entre briznas de
hierba, que concluy6 diciendo:

—Un ou tiene derecho a cambiar de opinion.

Aunque la secuencia inicial no se habia pronunciado con demasiada
claridad, Paul capt6 perfectamente la naturaleza del ofrecimiento. ;Y venia
del mismisimo cabecilla del club! Cuando de costumbre, o al menos eso tenia
entendido Paul, el encargado de invitar al club a los nuevos miembros era el
brazo derecho de Du Toit.

—¢:Por qué? —le pregunté con voz mas estridente ain—. ;Ha pasado



algo?

—Hay una vacante y punto —susurr6 Du Toit, retrocediendo por fin—.
Ademas ya sé, porque ti mismo me lo has dicho, que lo estas deseando. Asi
que ahora no te hagas el tonto.

El difuso rostro ya habia regresado a su punto de partida inicial, unos
pasos atras, aunque eso no impidio que el corazén de Paul continuara latiendo
desbocado mientras el cabecilla del club reiteraba su invitacion sorpresa
enmarcado por el refulgente firmamento.

—Bueno, ;qué? ;Aceptas o no, Harvey? No te quedes ahi tumbado sin
decir ni mu.



Tres

También en el presente hay estrellas, un parabrisas repleto de ellas. Estrellas
tan fulgurantes que, pese a la ausencia de luna, hacen que el paisaje —llano,
agreste y salpicado de esporadicos y raquiticos arbolitos— se ilumine. Donde
la tierra ha escupido rocas, éstas emiten palidos destellos, como recuerdos.

Segun el navegador, me quedan veinte kilometros para llegar a mi
destino. Unas quince millas, pues, trayecto durante el cual todavia..., bueno,
todavia hay tiempo para que el Ford, agazapado en la oscuridad, me tienda
una emboscada. ;O sera que se ha desviado ya, en direccion a algun
asentamiento? Recuerdo oir a mi padre hablar en cierta ocasion de los negros
con los que te cruzabas cuando viajabas por carretera, que parecian atravesar
la inmensidad del paisaje caminando de la nada a la nada. Sin poblacién
alguna a la vista.

—:Nunca se te ha ocurrido pensar —le dijo a mi madre, que iba sentada a
su lado— que quiza les paga el gobierno? Para hacer eso, para que
deambulen por ahi de esa manera. Asi dan color local. Crean ambiente.

Ahora, en cambio, esa misma gente, poco mas o menos, es el gobierno.
La nacion arcoiris, como decia Tutu. Las cosas han cambiado. ;O acaso ese
polvoriento Ford, sea cual sea la intencion de sus ocupantes, indica que, al
igual que yo, el pais no se ha sacudido del todo el implacable y extenuante
yugo del pasado?



—No lo entiendo —decia la madre de Paul—. La sefiora Merinkavitch bien
que se las apafia, y eso que apenas le presta atencion al jardin, lo deja todo en
manos del mozo. Que, por cierto, tiene una cara de panfilo...

Llevaba puesto su habitual atuendo de jardinera: una falda larga de color
parduzco que en otro tiempo habia usado para vestir, una blusa sencilla, unos
zapatos de tacon bajo con la piel ya desgastada y, por supuesto, un sombrero
de paja de ala ancha, para protegerse del temido calor, que ocultaba la
delicadeza de sus ondulados y oscuros cabellos. En la mano enguantada
sostenia una pequefia pala.

—FEn Inglaterra —prosiguio—, la abuelita siempre alababa lo bien que se
me daban las plantas. Pero este clima...

Se agarr6 al hombro de Paul, pues estaba arrodillada sobre un pedazo de
arpillera ante el parterre en cuestion, y se apoyo en €l para levantarse.

—En Inglaterra uno ansia el sol. Toda casa buena que se precie mira al
sur. Alli la falta de lluvia nunca es un problema. Bueno, casi nunca. Todo
crece solo. Crece y crece, lo quieras o no. Aqui, en cambio...

Dejo caer sobre la falda la palita que sostenia en la mano y se mancho de
tierra.

Paul vivia con sus padres en un pequefio pueblo considerado en general
de mayor categoria que otros asentamientos similares de la periferia de
Pretoria. Las parcelas de mil metros, habituales en otras localidades, no
existian en el refinado Nellmapius. Alli las parcelas mas pequefias tenian una
extension minima de cuatro mil metros cuadrados, razén por la que
abundaban los arboles; y dado lo deseable de la vegetacién en el arido
Highveld, deseable era también Nellmapius. Un pueblo encantador, decia la
gente. Tan distinto de los que lo rodeaban, tan..., en fin, tan inglés, quiza. La
clase de lugar donde alguien con la categoria de Peggy podria sentirse en
casa.

—iDe verdad que no hay manera! —concluyé, sefialando con la palita
hacia sus margaritas del Transvaal, cada vez mas mustias—. No sé para qué
me esfuerzo.



Paul, siempre deseando infundir &nimos, contestd, optimista:

—Pero si la gente siempre esta diciendo lo bonita que tienes la casa. Todo
el que viene de visita lo dice.

La casa, aquella vivienda de una sola planta en la que habitaban, era una
edificaciéon mediocre; en absoluto deseable ni encantadora. Aun asi, Paul
tenia razon. A fuerza de chintz y roble, de alfombras persas y ornamentos con
cierto aire antiguo y cuadros a menudo con paisajes de la campifia inglesa,
Peggy se las habia ingeniado para hacer de aquella casa su baluarte. El unico
aspecto africano de la vivienda, aparte de su arquitectura —Ilas ventanas
metalicas, el tejado de zinc rojo—, era Mosa, la criada.

Cada mafana, Mosa salia de la parte trasera del garaje, donde ocupaba un
cuarto que despedia un fuerte olor a parafina y que, a diferencia de la
recargada casa, estaba amueblado con lo minimo: s6lo una silla, unos
ganchos en la pared para colgar la ropa y una cama individual apoyada sobre
ladrillos con el propésito, segin Mosa le explico una vez al atonito Paul, de
ahuyentar a un espiritu maligno llamado tokoloshe, quien gustaba, entre otras
cosas no especificadas, de morderte los dedos de los pies mientras dormias.
La tnica forma de defenderse contra él era poner esos ladrillos, ya que como
el tokoloshe era tan pequefiito, a Dios gracias no podia trepar por ellos.

Mosa dejaba atras las estrecheces de sus irrespirables y potencialmente
mortiferas dependencias para ocupar su puesto de buena mafana en la cocina
y preparar el primer té del dia. Luego llevaba la tetera, en una bandeja que
dejaba preparada la noche anterior, a la habitaciéon de matrimonio; aunque,
desde que Paul estaba en el internado, en periodo lectivo s0lo experimentaba
el ritmo de la vida en el hogar de los Harvey durante los exeats, los dias que
los internos tenian permiso para salir del colegio y pasarlos con sus padres o
familiares.

Los domingos, ese ritmo era el siguiente: su padre, después de haber
recogido a Paul en el internado, se encerraba toda la mafiana en su taller
anexo al garaje, mientras Peggy daba 6rdenes a Mosa en la cocina o cuidaba
de su desesperante jardin. Luego, un contundente almuerzo servido en la
mesa de roble del comedor, pues los Harvey ni siquiera en pleno verano
salian al stoep a comer, ni hacian barbacoas. Preferian sentarse a una mesa



como es debido y disfrutar de un asado contundente, un surtido de verduras y
un postre especial, todo ello servido por Mosa. A la comida le seguia un
periodo de obligatorio silencio, que Paul debia pasar en su habitacion. Luego
venia el té en la salita —que Peggy servia en persona, puesto que a esa hora
Mosa quedaba «excusada»—, durante el cual Paul estaba obligado a comer
tantos sandwiches, los sandwiches siempre primero, y tantos pasteles
(«jVenga, hijo, que te vas a quedar escuchimizado!»), que cuando llegaba la
hora de montarse de mala gana en el coche para que Douglas lo llevara de
vuelta a St Luke’s, el terror que de costumbre lo embargaba al tener que
abandonar el amparo del hogar para enfrentarse a otra semana escolar se
agravaba con tal indigestion que hasta le dolia el estbmago. A veces incluso
le daban arcadas.

Sin embargo, el fin de semana posterior a la insélita invitacién nocturna
de Du Toit, la vida, de hecho, no habia seguido su curso habitual. En
consonancia con lo extrafio, lo sorpresivo, lo pasmoso de aquella invitacion,
abundaron las anomalias, empezando por el partido de cricket del sabado
contra el KGPS, acrénimo del King George Preparatory School, el colegio de
primaria asociado al St Luke’s. Dado que el partido se celebraba en casa,
después de las clases de la mafiana y del almuerzo, los alumnos mayores que
no formaban parte del equipo debian presentarse en el campo para jalear a los
once jugadores seleccionados. Alli se habian congregado también algunos
padres, ellos con pantaldn corto y camiseta la mayoria, y ellas con vestidos de
verano, igualmente informales, cuya atractiva paleta de colores contrastaba
con el preponderante verdor del campo. A excepcion de un palido padre, que
destacaba sobre los demas con su traje beige, y una palida madre, con la falda
hasta los tobillos, cuando todos los vestidos a la vista llegaban por encima de
la rodilla. Padres que despertaron en Paul, mientras corria hacia ellos —al
verlos siempre solia romper a correr—, el deseo de que fueran distintos. O
mejor dicho, no tan distintos. Eso era lo que deseaba, a decir verdad. Que no
llamaran la atencion.

—iHola, carifio! jPor Dios, qué sofocado vienes! —dijo Peggy,
plantandole el beso de rigor en la sudada frente, algo que a Paul tampoco le
hacia ninguna gracia—. ¢Por qué siempre tienes que correr asi?, ;no puedes



andar?

Douglas, a Dios gracias, era menos efusivo. Se limit6 a levantar
ligeramente la mano, distraido como estaba conversando con Spier.

—¢Qué tal el examen del lunes? —prosiguio Peggy—. ;Lo llevabas bien
preparado? Porque el domingo pasado no las tenia todas conmigo. ¢Y los
pasteles que te preparé? ; Te han durado toda la semana?

En ese momento, una pesada mano se posd sobre el hombro de Paul
reclamando por sorpresa su atencion y oy0 una voz grave que le preguntaba,
con retumbante acento afrikaans:

—Ta eres Paul, ¢verdad? Te he reconocido por la descripcion que me
hizo Andre. No te hagas el sorprendido. Uy, si supieras la de cosas que me ha
contado sobre ti.

Paul levantdé la vista y se encontr6 ante unos felinos ojos verdes,
enmarcados en un rostro quemado por el sol.

—A lo que iba: quisiera saber si te gustaria pasar el exeat de mafiana con
Andre. En nuestra casa, me refiero.

Douglas y Spier se habian quedado callados.

—Lo siento, pero no creo que nos.. —Fue Peggy quien rompio el
silencio.

—Koos. Koos Du Toit —se present6 el hombre, tendiendo un fornido
brazo. Luego se volvio para estrechar también la mano de Douglas, al tiempo
que dirigia un breve saludo con la cabeza a Spier—. Buenas, Spier —dijo, y
luego carraspe6—. No quisiera poner a su hijo en un brete ni nada por el
estilo, pero como mi hijo y él son tan buenos amigos, o eso viene diciéndome
Andre, sefiora... Harvey, ¢no es cierto?

—Llameme Peggy, por favor —dijo la madre de Paul.

—Y yo soy Douglas —se present6 el padre de Paul.

—A mi ya me conoce —dijo Spier.

—Ag, a usted lo conocemos todos, sefior Spier —dijo el padre de Du
Toit, y solté una carcajada estruendosa—. Esta en todas partes. —Su mirada,
sin embargo, seguia fija en Peggy—. Bueno, ;qué me dice, entonces?

«jPrimero Du Toit junto a mi cama», pensé Paul, «y ahora su padre! ;A
qué viene esto?»



También Peggy parecia sorprendida.

—Es muy amable por su parte —Ile estaba diciendo, con una mirada que
Paul no recordaba haber visto antes en aquellos ojos suyos gris verdoso, tan
juiciosos por lo general—, pero lamento decir que mafiana ya tenemos
planes.

—¢Ah, si?

Peggy lanz6 una mirada a su marido que a Paul si le result6 familiar.

—iPor Dios, Douglas! {No me digas que lo has olvidado! El padre
Ashley..., ¢no te acuerdas?... Y Simon. Simon viene también. Pero si ya tengo
hecha la compra y todo.

—¢Simon? —intervino Spier—. ;No se referira por casualidad a Simon
Tindall, verdad?

—Por qué? —pregunt6é Peggy—. ;Lo conoce?

—Un poco.

—¢No le digo? —salto el sefior Du Toit—. Nuestro querido Spier esta en
todas partes. Pero, a ver, Peggy, hagame el favor: para los que no estamos
metidos en todos los fregados, ¢se puede saber quién demonios es esa gente?

Paul observo al corrillo de personas que lo rodeaban. El desalifio de
Spier, con aquellos manchurrones de bilioso verdin en la pechera de la
camisa arrugada; la delicadeza de su padre, con sus ojos azul lechoso y sus
cabellos color zanahoria; la..., bueno, la elegancia, diria €l, de su madre, aun
cuando llevara aquellas faldas largas y severas por demas; y por ultimo, si
bien no por ello menos importante, el sefior Du Toit, con su cefiida y bien
planchada camisa caqui de manga corta, a juego con los también cortos
pantalones, y aquellas chanclas que calzaba, exhibiendo en suma un exceso
de carne a todas luces indecente. Spier al menos llevaba pantalén largo.

Peggy, entretanto, con una mano posada sobre la coronilla de Paul —se
habia arrimado a él después de que el sefior Du Toit le pusiera la mano en el
hombro—, estaba dando explicaciones de por qué no podia aceptar su
invitacion. Desde que la malaria se habia llevado al otro mundo a la mujer del
padre Ashley y el pobre tenia que bregar solo con el cuidado de su tnico hijo,
a Douglas y a ella les gustaba invitarlo a comer los domingos, siempre que
podian, para asi aliviar un poco la carga que un dia de precepto suponia ya de



por si para un parroco, como si el pobre hombre no hiciera bastante por
Nellmapius. Ademas, como se daba la circunstancia de que también era
inglés, no contaba con ningun pariente en el pais que pudiera echarle una
mano con Simon. Con la cruz que era el muchacho. Como, seguramente, ya
sabria el sefior Spier.

—~O sea, todo un rebelde —observo el sefior Du Toit— para ser hijo de
un parroco. O amigo de un profesor, incluso. ;De qué se conocen ustedes
dos, Spier?

—Ah, pues s6lo de que jugabamos en el mismo equipo universitario.

—Pero, claro, también es verdad que no debe de ser facil quedarse sin
madre —prosiguié Peggy, intensificando la presion de la mano sobre la
coronilla de Paul—. Supongo que quiza no es de extrafiar que a Simon le
haya dado por la politica. En fin, que mas razén, creo yo, para invitar a comer
al pobre del padre Ashley siempre que podemos. En familia.

—Sin olvidar —afadié Douglas— lo mucho que disfrutas teniendo a
alguien con quien hablar de Inglaterra. ; Verdad, querida?

—Y ti también, ;no?

—Bueno, en resumidas cuentas —dijo el sefior Du Toit, levantando sus
fornidos brazos con aspaviento de derrota—, que me vaya con la musica a
otra parte y lo de mafiana, nanay. Entendido. Pero, haganme el favor, me
encantaria de todos modos que Paul viniera a casa algun dia. ;Qué tal el
domingo que viene? Podria recogerlo yo mismo cuando viniera a por Andre y
luego sumarse ustedes, y haciamos un sefior almuerzo todos juntos. No puedo
prometerles que hablemos de Inglaterra, porque nunca he estado alli, pero si
puedo mostrarles un pedazo de la auténtica Sudafrica. En el Transvaal ha
habido Du Toits desde antes de que lo declararan republica la ultima vez.
Republica béer. Bueno, ;qué me dicen?

—¢Y bien, Peggy? —consultdé Douglas a su mujer—. No vamos a invitar
al padre Ashley a comer dos domingos seguidos, ¢no?

—Ay, Sefior —dijo Peggy, que ya habia apartado la mano de la cabeza de
Paul y se atusaba, nerviosa, el pelo—. Es que asi, tan por sorpresa, no sé qué
contestar.

—Pues que si, espero —repuso el sefior Du Toit—. ;O eso ya quiere



decir que si? Con ustedes los ingleses uno nunca sabe.

—Over!

La exclamacion del arbitro no sélo sirvié para impulsar el cambio de
posicion de los fielders, sino también para poner punto final a la charla. Tanto
Spier como el sefior Du Toit desaparecieron cada uno por su lado, mientras
que Peggy, reparando con el aviso del arbitro en que ya no podrian quedar
muchos mas overs de alli al final del partido, sali6 apresurada hacia la caseta
para ayudar con los preparativos del té.

Y retomando el hilo de nuestra historia, en este momento se disponia a
salir apresurada de nuevo y a abandonar sus decepcionantes margaritas.

—iCielos! —exclamo6 al mirar el reloj—. Tengo que ir a ver como va
Mosa antes de que haga algun estropicio con la comida. Anda, Paul, carifio,
sé bueno y mete todos los utensilios de jardineria en el garaje, ;eh? —Le
tendio los guantes y la palita, y luego afiadio—: Oye, ese hombre con la piel
tan quemada por el sol y el pelo cortado a cepillo, el sefior Du Toit, lo
mirabas muy raro ayer.

—:Y0? jQué va!

—¢Y su hijo? Nunca me lo habias mencionado. ;Andre, no, era? ;O se
me ha olvidado que me has hablado de é1? ;Desde cuando sois amigos
exactamente? —Viendo que Paul no contestaba, afiadio—: Porque si haces
algun amigo especial, tienes que decirnoslo, por lo que mas quieras. Nos
gusta estar enterados de esas cosas. Tu lo eres todo para nosotros, ;sabes?
Siempre lo has sido, y siempre lo seras.

Peggy se vio interrumpida por una voz procedente de la puerta trasera:
Mosa, implorando clemencia.

—iSefiora, el pollo!

—iLo sabia! —dijo Peggy con resignacion—. Qué sinvivir. Y ti no te
entretengas tampoco, hijo. La arpillera guardamela también, seh?

Pero Paul, alterado como estaba al comprender que, tarde o temprano,
tendria que encontrar el modo de contarle a Peggy lo de Du Toit, si se
entretuvo un momento. Por un lado, se moria por alardear de que formaba
parte de un club. ;Qué mejor prueba de que, por fin, se habia integrado? ;De
que habia conseguido lo que sus padres siempre habian deseado? Pero, por



otro lado, no creia que el reglamento de ese club fuera del gusto de Peggy, ni
de Douglas; a decir verdad, de Douglas menos atn. Integrarse solo para estar
a expensas de otro, y teniendo que demostrar continuamente tu valia: ;acaso
eso contaria como integracion para ellos?

Paul lo dudaba.

Y habia algo mas sobre lo que dudar: ;de verdad Du Toit, que habia
aparecido hacia nada junto a su cama, le habria dicho a su padre que eran tan
buenos amigos? ;Tan rapido? ;En qué se basaba? ;Y por qué?

Sofocado de pronto, y no s6lo a causa del calor, agarré del suelo la
arpillera de Peggy y se dirigié preocupado hacia el garaje buscando un poco
de fresco.

—iHombre, hola! Qué, vienes a vigilar al viejo, ¢no? ;A ver qué
demonios anda haciendo en ese ridiculo taller suyo?

Douglas una vez le habia confesado a Paul que, de joven, sofiaba con ser
ingeniero, que habia entrado en el mundo de los seguros s6lo porque su padre
no podia costearle una carrera. De ahi que, los fines de semana, Douglas
sintiera el reclamo de un anexo del garaje calcado al que, en su parte trasera,
ocupaba el cuarto de Mosa. Alli Douglas disfrutaba disefiando y creando
artilugios domeésticos para Peggy. O juguetes para Paul: entre los mas
recientes, una artesanal pista para coches de carreras, que se habia desplegado
en el interior del garaje. No habia otro espacio donde colocarla. Aunque a
decir verdad Paul, poco entusiasmado con su rustica factura y su irregular
funcionamiento, apenas jugaba con ella. Como tampoco Peggy hacia un uso
continuado de los artilugios domésticos con que su marido la obsequiaba,
muchos de los cuales tampoco funcionaban demasiado bien y terminaban
abandonados a su vez en el garaje, acumulando polvo tristemente sobre algun
estante.

En el taller del garaje habia multitud de estantes, hileras de ellos,
distribuidos por encima, a los lados y detras del baqueteado banco de trabajo
sobre el que en ese momento Douglas encorvaba sus espaldas: estantes para
las herramientas, para los clavos y los tornillos, para las pinturas, los cepillos,
las cuerdas y el papel de lija. Douglas nunca se desprendia de nada, por muy
oxidado, estropeado o torcido que estuviera.



—Bueno, confio en que me guardes el secreto —prosiguié en tono
conspiratorio—, pero estoy preparando un regalito para el cumpleafios de tu
madre.

Douglas extrajo del torno un tubo de metal terminado en punta vy,
mientras Paul devolvia a los abarrotados estantes los ttiles de jardineria de
Peggy, lo puso en alto.

—Sirve para plantar bulbos, ;ves? Todavia no le he pegado el mango,
pero hincas el tubo en la tierra, haces el agujero, dejas caer el bulbo en su
interior y voila!, el jardin se te llena de colores primaverales. O al menos ésa
es la idea. —Mientras hablaba, recorria con la mirada el banco de trabajo
como si buscara algo—. Tu madre le dedica tanto tiempo a esas plantas —
dijo, con sus ojos azul lechoso saltando de un lado a otro—, y tiene tan mala
suerte con ellas, que si esta en mi mano hacer algo, horticulturalmente por asi
decirlo... En fin, que me gusta colaborar, eso es todo.

Volvié a colocar el artilugio en el torno con una mano y llevo la otra a lo
que habia estaba buscando: un paquete de cigarrillos. Furtivo, ya que
supuestamente Douglas habia dejado de fumar.

—Por cierto, ahora que hablamos de tu madre —dijo a continuacion,
entre una nube de humo—, ;ha mencionado algo sobre el sefior Du Toit? Ya
sabes, el padre que conocimos ayer en el partido. El afrikaans de pelo rapado.

A Paul se le encogié el estbmago; pero, de hecho, Douglas continuo
hablando sin detenerse a tomar aliento.

—Porque si lo menciona, o cuando lo mencione, quiero que no te tomes
muy al pie de la letra lo que te diga. El problema con tu madre es..., bueno, ya
sabes que ella nunca se ha sentido del todo a gusto en este pais. Sobre todo
desde que salimos de la Commonwealth, desde que nos convertimos en
republica. Y luego, para colmo de males, todo el revuelo aquel de
Sharpeville, cuando tu abuela, como recordaras, se empefid en que te
metiéramos en un avién y te fueras a Inglaterra a vivir con ella. Porque aqui
ya no estabamos seguros, pensaba ella. Y no muy acertadamente, desde
luego, mas bien tenia que ver con su propia soledad desde que tu abuelo se
fue de nuestro lado. En fin, sea como sea, jovencito, el caso es que hay que
comprender que tu madre tiene un punto, s6lo un punto, de prejuicio contra



los afrikaans. Y como sudafricanos, que es lo que somos ahora, ti mas que
ninguno, no podemos permitirnos esos prejuicios, ¢verdad? Hay que
integrarse.

Douglas sacudio la ceniza del cigarrillo sobre el hormigon del suelo y
luego la esparci6 con el pie.

—No fue una decision facil, la de venirse aqui, pero ya hemos echado
raices, qué remedio, y quiero que sepas que me siento muy orgulloso de que
hayas hecho amistad con ese tal Du Toit. Andre se llama, ;no? Nos vendra
bien ir a su casa el proximo fin de semana. A los tres. En todos los sentidos,
qué demonios.

Paul supuso que deberia haberse alegrado de que su padre no le exigiera
entrar en detalles sobre Du Toit. (Aunque si tuvo alguna pregunta que
hacerle, y a ninguna pudo responderle: el sefior Du Toit se dedicaba solo a
su granja o tenia alguna otra ocupacion? ;Y la sefiora Du Toit? ;Por qué no
habia ido al partido de cricket? ;Tenian mas hijos? ;Como de grande era la
granja?) Pero, aun asi, la conversacion le dejo mal sabor de boca. En las
ultimas fechas, habian quedado muchas cosas en el aire, ése era el problema.
Como, para empezar, qué habia detras del comportamiento de Du Toit la
noche en que aparecio junto a su cama; y por qué, por ejemplo, decia su
padre que Peggy tenia prejuicios, cuando Paul sabia perfectamente que ella
también estaba deseando que su hijo se integrara.

Acompafiando a ese pensamiento, se oy0 la voz de Peggy, que los
llamaba desde la puerta trasera.

—iDouglas! jPaul! jYa estan aqui los invitados!

—Mas vale que pongamos buena cara —le dijo Douglas, y dejo caer el
cigarrillo al suelo, donde, al igual que habia hecho antes con la ceniza, puso
buen cuidado de restregarlo hasta que se desintegrara—. No vayan a
acusarnos de estropearle la chachara a tu madre sobre la vida allende los
mares, ;eh? Y mejor que no mencionemos nada de lo que hemos estado
hablando. ;De acuerdo?

Paul advirti6 que, mientras iba hablando, Douglas se aseguraba de que el
paquete de cigarrillos quedara bien escondido bajo una marafia de cuerdas y
papeles de lija usados.



En la cocina, los fogones humeaban con los vapores despedidos por las
borboteantes ollas, y, en el fregadero, Mosa, con los brazos hundidos hasta
los codos en espuma, estaba enfrascada lavando unos cacharros. Se habia
arremangado y llevaba puesto un delantal para que después, llegado el
momento de servir la mesa, el uniforme no se viera mojado.

—c:Donde esta la sefiora? —le pregunt6 Douglas.

—En la salita —respondi6é Mosa, interrumpiendo su tarea—. Con el
padre Ashley.

—¢Has sacado las copas, Mosa?

—Si, sefior, en la bandeja.

—:Hielo?

—En la cubeta, senor.

Mosa dirigio la atencion hacia Paul.

—¢El sefiorito Paul quiere lavarse las manos aqui conmigo? —Ie
pregunté Mosa en voz baja al marcharse Douglas, con una chispa picarona en
los ojos, ya que Paul solo tenia permitido lavarse las manos en el cuarto de
bafio situado al otro extremo de la casa—. No se lo diré a la sefiora, nunca.

Paul cruzé encantado la cocina y se hizo un hueco entre el fregadero y la
oronda figura de Mosa para dejar que sus regordetas manos negras con sus
palmas rosadas sumergieran sus manos, mucho mas pequefnas y mas palidas,
entre la cosquilleante espuma.

—Séquese aqui —Ile indic6 después Mosa, ofreciéndole un pico del
delantal—. Rapido, que no venga la sefiora. Y el pelo, tiene que hacer asi —
dijo, peinandole con la mano sus levantiscos cabellos rubios—. jHala! Ahora
el sefiorito ya esta listo.

Al entrar en la salita, Paul observo que también Peggy se habia acicalado
para la ocasion. Llevaba puesto su vestido verde, uno de los favoritos de
Paul, y los labios recién pintados. Solo Douglas, ya junto al aparador
sirviendo las copas, no se habia molestado en arreglarse. Aunque, dado que él
de todos modos siempre vestia con camisa y pantalones de traje, incluso para
estar en su taller, ofrecia el mismo aspecto de siempre.

—Houghton Conquest —estaba diciendo el padre Ashley, con un
huesudo dedo extendido hacia el vetusto mapa de Bedfordshire que colgaba



sobre el sof&—. La parroquia se llamaba Houghton Conquest.

El padre Ashley era un hombre de modales y hablar comedidos, muy
admirado en el pueblo por su «caballerosidad» y su «capacidad para
escuchar». Requisitos imprescindibles, al decir de todos, en el ejercicio del
sacerdocio. Lo unico desmedido en su persona era aquella hirsuta mata de
pelo cano que poblaba su cabeza, a la que también le hubiera convenido que
Mosa le pasara un poco la mano.

—Aqui tiene, padre —dijo Douglas, tendiéndole un vaso tintineante—.
Ya me dira si quiere mas hielo.

—Gracias —dijo el padre Ashley, apartando la vista del mapa. Dio un
sorbo, asinti6 complacido y prosigui6—: Era la Iglesia de Todos los Santos,
una de las mas grandes del condado, y ejercio alli de parroco alrededor de un
afio antes de venir a mi. —En ese momento reparé en Paul, y afiadio—:
iHola, muchacho! ¢Qué tal el colegio? ;Te adaptas bien? ;Has visto ya a
Simon?

—Esta en el stoep delantero, carifio —le dijo Peggy—. Pobre criatura, se
estaba aburriendo de muerte con nuestra conversacién. ;Quieres un refresco y
sales al porche a tomartelo con é1?

—iMarchando! —dijo Douglas—. Pero esta vez procuraré que no se me
vaya la mano con la ginebra.

—iQué cosas tienes, querido! —Peggy soltd una risita reprobatoria—.
iQué pensara el padre Ashley!

Pero el padre Ashley s6lo pensaba en cierta iglesia de Bedfordshire.

—En fin, como les decia, algunos fragmentos de los murales datan de
alrededor del siglo XV, me los ensefié él mismo en una ocasién, ademas de
vitrales antiquisimos en algunas de las ventanas y un magnifico pante6n de la
familia Conquest (en marmol de Purbeck si no recuerdo mal), con placas
funerarias en bronce.

—¢Asi esta bien? —Ile pregunt6 Douglas a Paul, tendiéndole su refresco
—. Le he echado tan poca ginebra que ni la notaras. Pero hay mas hielo si
quieres.

—Tocaré la campanilla cuando esté lista la comida —dijo Peggy con
sequedad—. Ya falta poco. Lo prometo.



—Eso es lo que echo de menos —continu6 el padre Ashley, volviendo a
su tema—. El sentido de la historia. A la gente de aqui nuestra iglesia le
parece antigua solo porque data de 1924. Para nosotros, en cambio...,
nosotros tenemos un concepto distinto de las cosas. ¢Verdad, Peggy?
¢Douglas? Una ginebra deliciosa, por cierto.

Douglas le habia llenado a Paul el vaso hasta los topes, y el chico, que no
queria derramar una sola gota en la tarima, se detuvo para dar un sorbo al
salir de la salita, momento en el que oyo:

—Pero, volviendo a lo de Simon, ;qué piensa usted hacer? —FEra la voz
de Peggy—. Qué preocupacion este chico. Ay, ojala Evelyn estuviera viva
todavia.

Paul sintio la tentacion de pegar el oido un momento, intrigado por el
tema, pero sabia que si seguia alli corria el riesgo de que o bien Mosa saliera
de repente de la cocina para anunciarle a Peggy que ya estaba lista para servir
la comida, o bien apareciera la propia Peggy en busca de Mosa. De manera
que decidi6 salir al stoep.

El porche delantero tenia forma triangular y, a diferencia del que
bordeaba todo el lateral de la casa, era de tamano bastante reducido; Mosa
tardaba s6lo unos minutos en abrillantar la tarima por las mafianas. Lo
rodeaba un murete de ladrillo sobre el que Simon se hallaba subido con
semblante cefiudo.

Al igual que su padre, Simon era delgado y tenia una mata de pelo
considerable, la suya peinada con un elaborado tupé que maravillaba a Paul:
jasombroso que el pelo se pudiera levantar de esa manera! ;Y que no se
cayera! Pero ahi terminaba todo parecido entre ambos, pues mientras que el
padre era un hombre de suaves maneras, Simon, en cambio, era tan
vehemente que cuando fijaba en ti aquella mirada suya taciturna y reflexiva
daba la impresion de clavarte en el sitio con los ojos.

—¢Y ahora qué cuenta el viejo ahi dentro? —inquiri6 en cuanto Paul
salié al porche—. ;Les ha soltado ya lo de la carta de Jean? jDios! Ya me lo
imagino.

—¢Carta? ;Qué carta? —Paul dejé el refresco a su lado en el suelo y
tomo asiento junto a Simon sobre el murete—. ;Quién es Jean?



—¢Insinuas que se ha mordido la lengua por una vez? ;Que no se lo ha
soltado a la santa de tu madre? ;Y una mierda me lo voy a creer!

Paul procur6 no mostrar sorpresa ante la palabrota —al fin y al cabo, no
queria que Simon desistiera de tratarlo de igual a igual—, y le dijo
cautelosamente:

—De hecho, les estaba contando no sé qué rollo de una iglesia antigua.
Aunque la verdad es que luego he oido que mi madre le decia...

—:Qué?

—Que eras una preocupacion o no sé qué. Y que «ojala tu madre siguiera
viva»... Pero como yo en ese momento ya estaba en el pasillo y...

—iAsi que se lo ha soltado, el tio! jSera cabron! Una chica le escribe a su
novio una carta privada, jprivada!, ;eh?, estrictamente privada, comentando
cosas que han hecho juntos. jCosas privadas!, ;eh? Y va y un carcamal
timorato se cree con derecho a abrirle la carta s6lo porque el novio se ha
afiliado hace poco a NUSAS y el decano ha comunicado a todos los padres
que la universidad no ve a NUSAS ni sus campafias con buenos o0jos. {Si esto
no es un estado policial...!

De aquella andanada, Paul extrajo (a duras penas) que alguien (el padre
Ashley, no podia ser otro) habia abierto una carta de Simon escrita por su
novia, Jean. Aunque no acababa de entender qué clase de «cosas privadas»
eran ésas. Ni por qué Simon hablaba de si mismo en tercera persona. ;Y qué
era lo de <kNUSAS»? Eso si que lo habia descolocado por completo.

—iLa Union Nacional de Estudiantes Sudafricanos, tonto! —le contesto
bruscamente Simon cuando pregunto—. jDios! ;Se puede saber qué os
ensefian en ese colegio pijo vuestro? —Y seguidamente afiadi6—: La cosa
mas natural del mundo, sagrada segun algunos, y ellos sélo ven guarradas. A
quienes tendrian que tenerlos vigilados es a ellos, no a mi.

Si hubiera sido un poco mayor, habria captado de inmediato a lo que
Simon se referia. A sus doce afios, sin embargo, Paul no entendi6 una
palabra; de todos modos, Simon empezaba a cargarle un poco, por lo que,
momentos después, recibio casi con agrado el tintineo de la campanita,
aquella pastorcilla de bronce en miniatura que descansaba sobre el aparador
del comedor. La comida estaba servida.



—No te olvides de tu refresco —le dijo Simon cuando ambos se pusieron
de pie.

El comedor estaba situado entre la salita y la cocina; un espacio sombrio
por demas, pues contaba con una sola ventana, bastante pequefia, a diferencia
de la salita y la cocina, que tenian dos cada una. Tampoco habia mucho alli
que suavizara las rigurosas lineas de la mesa de roble con sus seis sillas de
respaldo recto y el aparador a juego, a excepcion tal vez de los grabados en
blanco y negro que colgaban de las paredes, de una tematica mas bien
grotesca en cualquier caso, obra de un tal Hogarth. Aunque lo mas revelador
de todo, a juicio de Paul, era que en ese cuarto la siempre jovial Mosa parecia
apagarse por completo y se pasaba el rato revoloteando junto al aparador,
pendiente de que Douglas, una vez trinchado el asado, le tendiera el plato
para que luego ella lo depositara sobre la mesa delante del comensal
correspondiente.

—ijAh, Simon! —dijo Douglas, levantando la vista de su trinchado—.
Apuesto a que te gusta la pata. ¢ Te pongo un poco de pechuga también? Yo
nunca pasé por la universidad, pero recuerdo muy bien el apetito de mis afios
mozos. Ay, los apetitos...

—iDouglas! jPor favor!

—Pues, a decir verdad, sefior Harvey —respondio Simon, tomando
asiento a la mesa frente a su padre—, el trimestre pasado me hice
vegetariano.

Peggy dejo escapar un lamento angustiado.

—iSimon! —gimio, antes de dirigirse al padre Ashley—: Pero ;como no
nos avisé antes? Le habria preparado una pasta con queso o algo por el estilo.

El padre Ashley se encogié de hombros.

—No se preocupe, querida mia —le dijo—. Es s6lo una ventolera que le
ha dado, mafiana sera otra cosa.

—Con las verduras tengo mas que de sobra —confirm6 Simon—. De
verdad, sefiora Harvey. Estoy acostumbrado.

—En fin, ;les parece que bendiga la mesa? —prosiguio el padre Ashley
sin inmutarse—. Cuando Douglas termine de trinchar.

—~Oh, ;le importaria, padre? —dijo Peggy, y seguidamente se dirigi6 a



Paul—: Si, carifio. Tt a mi lado. Y echa una mano, haz el favor.

Peggy indicaba con la cabeza hacia la salsera.

Entretanto Douglas, que ya habia terminado de trinchar el pollo, le decia a
Mosa:

—La sefiora tocara la campanilla para que traiga el postre.

Mientras la puerta se cerraba tras la espalda uniformada de la camarera, el
padre Ashley inici6 su oracion, recitando en un tono menos formal que el que
empleaba en el pulpito; mas suave, si bien no menos grandilocuente. Con la
voz de predicador, como la llamaba Douglas, aunque nunca en presencia de
Peggy.

—ijAmén!

Cuando no habia invitados presentes, aparte de lo que tuvieran que
decirse el uno al otro, Peggy y Douglas siempre se interesaban por como le
habia ido la semana a Paul y qué noticias traia del colegio; o, en temporada
de vacaciones, comentaban como debia emplear el tiempo libre o las posibles
excursiones previstas. Sin embargo, cuando habia invitados parecia como si
no estuviera. Sélo que estaba, naturalmente; empapandose de la conversacion
sin perder detalle, aunque no siempre la comprendiera.

La charla ese dia empez6 con Marilyn Monroe. Una actriz que, al parecer,
acababa de morir. A edad muy temprana y en extrafias circunstancias. Se iba
a proyectar un ciclo conmemorativo de su filmografia en el autocine. Douglas
confiaba en que pudieran ir. Le habia gustado la cancién que la actriz le habia
dedicado al presidente Kennedy con motivo de su cumpleafios. La habian
visto en un noticiero.

Eso indujo a Simon a preguntar si nadie se habia percatado de que
estaban ocurriendo otras cosas en Estados Unidos en ese momento, cosas mas
importantes. Paul intuy6 de inmediato por donde iban los tiros: el asunto de
James Meredith, sin duda, y las revueltas en Misisipi. En relacion con ese
tema, y de nuevo con voz de predicador, el padre Ashley se explay6 un rato
sobre la dignidad humana, o la falta de ella, y los derechos civiles de otros
pueblos.

Simon, no obstante, enseguida desvio la conversacion hacia Sudafrica.

—Puestos a hablar de derechos civiles...



Aludié entonces a la Ley de Sabotaje, promulgada al parecer unos meses
antes. Violar esa ley conllevaba, segtn dijo, una pena minima de cinco afios
de prisién. jCinco! Y la condena a muerte como pena maxima. jA muerte!
Por no hablar de otras disposiciones de dicha ley como restringir la libertad
de movimiento de ciertos ciudadanos y someterlos a una nueva y siniestra
forma de detencion: el arresto domiciliario. Y todo por si se les ocurria decir
cosas que el gobierno no deseaba que se supieran. O creer en cosas que el
gobierno no deseaba que la gente creyera. Como, por ejemplo, hacer
extensibles los derechos civiles a todos los ciudadanos del pais.

—iSimon, por favor! —exclamo el padre Ashley—. jYa sdlo falta que la
emprendas contra la Ley de Supresion del Comunismo!

—Si, y espero de todo corazon, hijo mio —afirmé Peggy—, que no estés
insinuando que debamos dejar de luchar contra el comunismo. Seria muy
estrecho de miras por tu parte.

Entonces Douglas desvio la conversacion hacia un tal Nelson Mandela,
un profugo de la justicia por lo que parecia, al que hacia poco habian
detenido en una carretera de la provincia de Natal y estaba a punto de ser
juzgado por salir del pais ilegalmente, sin pasaporte, ademas de por incitaciéon
a la huelga.

—No olvidemos —dijo— que ese CNA suyo apoya actos de sabotaje.
Como lo de aquella bomba que exploto en el centro de Johannesburgo a
principios de afio, por la que acaban de condenar a ese tal... ;cémo se llama?

—Turok —intervino Simon—. Benjamin Turok.

—FEl gobierno no puede quedarse de brazos cruzados. No queremos una
anarquia.

—De acuerdo, sefior Harvey, pero esa huelga que organizo, y desde una
forzosa clandestinidad por si fuera poco, solo pretendia ser una protesta
contra la nueva republica y nuestras leyes raciales. Y tu, papa, si estas
medianamente de acuerdo con que se amplien los derechos civiles en Estados
Unidos, tendras que...

—FEste pais es distinto, Simon —salt6 el padre Ashley—. Sudafrica tiene
su problematica particular y, lo que es yo, no me siento con derecho a...,
porque no soy de aqui, recuérdalo..., a decirle a los que si son oriundos c6mo



deben gobernar su pais. Tienen que ser ellos quienes lo decidan.

—iBien dicho! —afirmé Peggy.

—Puede que Sudafrica sea un caso aparte —admitié Simon—, pero tu
bien que disfrutas de los privilegios que te otorga. De todos modos, yo si he
nacido aqui, y si atiendes a lo que NUSAS tiene que decir...

—iNUSAS! —exclamo6 el padre Ashley—. ¢De verdad quieres sacar a
colacion a esa gente después de la semana que hemos tenido que aguantar? A
veces me sacas de mis casillas, Simon, de verdad te lo digo.

Esta vez fue Peggy quien interrumpié la conversacion.

—Paul, hijo, recuerda que el cuchillo y el tenedor se dejan juntos encima
del plato. Asi, muy bien. Y ahora, carifio, pasame la campanilla, haz el favor.

El padre Ashley afiadio entonces, compungido:

—Esto debe de ser aburridisimo para ti. Lo siento.

—Bueno, de hecho, padre —dijo Paul, inclinando la silla hacia atras—,
esta semana nos han hablado de James Meredith en el colegio.

—De verdad? —cuestiono Peggy—. ;Y eso?

—FIl sefior Spier. En Cultura General.

—¢Spier? —pregunt6 Simon, animandose de pronto—. ;Andrew Spier?
¢Estudio en Wits?

—ijQué curioso! —dijo Douglas—. Ayer en el partido de cricket
estuvimos hablando un rato con €l y mencion6 que te conocia. jQué pequefio
es el mundo!

Paul le tendio a Peggy la pastorcilla de bronce, que ella hizo sonar de
inmediato para que Mosa entrara a recoger los platos y sirviera el postre.

—Espero que hayais dejado sitio para el pastel —dijo Peggy.

—Y yo espero, Simon —dijo Douglas—, que cuando hayamos terminado
de comer me permitas ensefiarte la pista de carreras que he hecho para Paul.
A lo mejor te causa mas impresion que a €l. ;O estoy siendo injusto,
jovencito?

La puerta se abrié y por ella cruz6 afanosamente Mosa con la bandeja,
sobre la que se alzaba un Queen of Puddings con una cobertura de merengue
que evocaba un espectacular paisaje de montafias con sus picos nevados y
algunas de sus laderas tefiidas de delicioso marrén.



—iCielos, Peggy, pero cuanto agasajo! —suspir6 el padre Ashley—. De
verdad que nos tienes demasiado mal acostumbrados.

Después de comer, mientras Douglas conducia a Simon hacia el garaje y
Peggy arrastraba al padre Ashley hasta el jardin para pedirle consejo sobre
qué intentar sembrar en él, Paul, como de costumbre, se retir6 a su habitacion
para descansar. En otro tiempo, Peggy habia insistido en que para ese rato del
dia se quedara en calzoncillos e incluso se metiera en la cama, bajo las
sabanas, con las cortinas echadas. Pero, a sus doce afios, se consideraba que
ya tenia edad suficiente para decidir por su cuenta en qué emplear el tiempo y
Paul, por lo general, lo ocupaba en poner al dia su preciado diario. El libro
estaba guardado a buen recaudo en la parte trasera del armario, junto a su
viejo osito de peluche y los unicos tebeos que Peggy le tenia permitidos.
Classics Illustrated se llamaba la coleccién, que contenia «historias de los
escritores mas importantes del mundo». Paul tenia en su haber quiza media
docena de ellos, cada uno con su fascinante cubierta ilustrando la historia
contada en el interior. Su ilustracion favorita con diferencia era la de Historia
de dos ciudades, en la que se mostraba a Sydney Carton ataviado con su
levita, las manos atadas a la espalda y la mirada levantada gallardamente al
cielo, mientras que tras €l se apreciaba la difusa imagen de la guillotina
esperando y de un implacable verdugo, presto para la faena con su mandil de
cuero.

«Esto que hago ahora es mejor», decia Carton camino del cadalso,
«infinitamente mejor, que nada de lo que he hecho en mi vida; este descanso
al que me dirijo es mejor, infinitamente mejor, que ninguno de los que he
conocido.»

Paul, que también se consideraba victima de la historia, al menos en su
fuero interno, reaccionaba de manera fervorosa ante esas palabras. Siempre lo
habia hecho. Identificandose con Carton, aun sin pretender poseer su valentia,
al menos podia arrogarse cierto empaque. Cierto estoicismo. Ambos muy
necesarios en seguiin qué ocasiones.

Saco el diario de su escondrijo, lo llevo a su escritorio, abrio6 el candado y
se puso a hojear sus paginas color crema, a leerlas por encima, hasta que por
fin lleg6 a la fecha correspondiente.



Pero ¢qué iba a escribir? ;Como condensar todo lo que habia ocurrido a
lo largo de la semana anterior? Ninguna de las anteriores entradas en las que
se mencionaba a Du Toit habia exigido una complejidad asi.

¢Debia recelar de su nuevo «amigo»? ;O tal vez contemplar su
comportamiento pasado como fruto de..., en fin, una especie de automatismo,
por decirlo de algin modo, algo asi como un espasmo muscular que escapaba
al control de Du Toit? Quiza Du Toit hacia esas cosas, como lo de robarle el
diario por ejemplo, porque no podia evitarlo. Y se metia tanto con €l sin
querer. Quiza ahora que, al fin y al cabo, ya era amigo de Du Toit... Qué
increible! Y encima los habian invitado a todos a su casa..., quiza Paul ya no
tenia que seguir temiéndole.

Su mirada se desvio hacia el poema de Kipling que colgaba enmarcado de
la pared, por encima de su escritorio, y se preguntd como iba a ser capaz de
relatar todas esas cosas en los siete pequefios rectangulos que el diario ponia
a su disposicion y, a la vez, dejar espacio para asuntos de rigor como las
notas y los pasteles que su madre le habia preparado para llevar al colegio.
Pero como no pusiera manos a la obra cuanto antes, nunca terminaria; de
manera que desenroscé el capuchén de la pluma y se dispuso a redactar su
version de los extrafios acontecimientos de la semana. Su versiéon y la de
nadie mas.

Le llevo un buen rato, pero finalmente dio por concluida la tarea y, no sin
cierta satisfaccion, pas6 la pagina y se situ6 en la semana del lunes 8 de
octubre, que marc6 con la cinta cosida al diario para tal funcion. Luego lo
cerro y echo el candado a su tesoro mas preciado antes de devolverlo a la
tutela de su osito y a la compafiia del desgraciado aunque gallardo Sydney
Carton.



Cuatro

—Te toca sancion, por lo que veo —dijo la sefiora MacWilliam cuando Paul
se acercO a la mesa de su despacho tendiéndole el libro fuera de plazo—.
Pero, mira, vamos a hacer una cosa: si me haces el favor de devolverlo tu
mismo a su estante, y de paso me colocas en su sitio todos los que estan en
ese carrito de ahi, igual podria hacer la vista gorda. ; Trato hecho?

La sefiora MacWilliam, una mujer de natural sencillo y aspecto amable,
llevaba las canosas grefias recogidas en un mofio siempre despeinado, y sus
rasgos, desvaidos de por si, tendian a verse difuminados mas que resaltados
por el maquillaje. Su sonrisa también era difusa; y las gafas, cuando no las
llevaba sobre el caballete de la nariz, por lo general descansaban de medio
lado sobre su amplio busto, sujetas por un raido cordoncillo atado al cuello de
cualquier modo. Sin embargo, apariencias aparte, la sefiora MacWilliam era
meticulosa con el orden cuando se trataba de su biblioteca. Todos los libros
que le habia indicado a Paul que ordenara estaban primorosamente forrados
con una funda recia de plastico y lucian una etiqueta en el centro del lomo,
con el color y numero correspondientes a cada materia. Mientras Paul
devolvia aquellos volimenes a sus estantes, que llenaban las cuatro paredes
de la biblioteca desde el suelo hasta el techo —habia aceptado exultante la
oferta de la sefiora MacWilliam, ya que en lo tocante al dinero sus padres lo
tenian bastante a raya—, pensO de nuevo en lo seguro, lo arropado que le



hacia sentir siempre la biblioteca. En parte por lo bien ordenada que estaba,
pero también porque sus anaqueles amortiguaban todo rastro de ruido
exterior, incluidos los de la cocina cercana. Hasta alli s6lo se filtraban
algunos olores, lo que hacia que el abrazo de aquella estancia —aquel abrazo
con olor a rancio, a polvo, a penumbra— sosegara su espiritu como nada en
el mundo.

—iEres un chico muy servicial! —le dijo la sefiora MacWilliam antes de
que hubiera cumplido del todo su tarea—. Quiza que..., la sefiora Stanford y
yo habiamos pensado en buscar un ayudante para la biblioteca. No seria
mucho trabajo. Sélo para echarnos una mano, la verdad. Una o dos veces a la
semana. ; Como lo ves?

Paul observé que habia colocado en su sitio mas de quince libros en la
mitad de otros tantos minutos. Sélo le faltaba uno mas, una novela (como
indicaba el color de la etiqueta) que trataba de moscas, qué ocurrencias.
Arduo, desde luego, no parecia el trabajo, y la verdad es que alli se sentia
bien. Asi que spor qué no? Pero, antes de que pudiera aceptar la propuesta,
reparo en otra presencia en la sala. El servil Babosa, nada menos. Seguro que
habia entrado sigilosamente mientras la sefiora MacWilliam estaba hablando.

—Bueno, ;como lo ves, hijo? —pregunto la sefiora MacWilliam.

—¢Y ti qué haces aqui? —Ile espet6 Paul al recién llegado.

—Estamos esperando —respondio el Babosa—. ;No te lo ha dicho?

—iVamos, vamos, nifios! —los reconvino como era de esperar la sefiora
MacWilliam, si bien afablemente—. Que estais en la biblioteca.

—iVenga ya! —suplico el Babosa, impaciente, mirando a Paul con los
ojos muy abiertos—. Como no nos demos prisa, se enfadara mas todavia.

—Oye, jovencito, si no has venido a pedir un libro, te sugiero que...

—Ya voy —murmur6 Paul entre dientes—. No te pongas nervioso,
hombre. —Y dirigiéndose a la sefiora MacWilliam—: ;Puedo venir a
hablarlo con usted después?

—Claro que si, carifio —respondié sonriente la sefiora MacWilliam—.
Pero no tardes mucho, seh?

—j«Cariflo»! —observo el Babosa con una mueca sarcastica cuando,
momentos después, cruzaban los dos el patio a la carrera—. jTe ha llamado



«carino»!

—¢Qué pasa? —replico Paul—. jComo a ti nadie te dice nunca nada
bonito!

El quiosco de las golosinas, advirtié Paul con alivio, ya habia echado el
cierre y quedaban pocos observadores por las inmediaciones. Al igual que en
los campos de juego, donde, terminados ya los partidos, el tnico testigo
posible era Pheko, que estaba encorvado sobre el cortacésped a lo lejos,
haciendo avanzar palmo a palmo el rodillo sobre el campo.

Desde el fin de semana, cuando las preguntas de sus padres, a las que
hubo que sumar la inesperada irrupcién del sefior Du Toit, lo habian obligado
a analizar sus sentimientos mas a fondo de lo que habria hecho en otras
circunstancias, la ilusion inicial de ser invitado a formar parte del club de Du
Toit se habia visto empafiada por una creciente inquietud. ¢ Acaso uno podia
equivocarse con sus propios deseos?, se habia visto forzado a plantearse. La
llegada del Babosa solicitando su comparecencia tampoco habia hecho nada
por calmar esa inquietud. En fin, al parecer habia llegado el momento, tan
largamente ansiado, de la iniciacion. Pero ;por qué el Babosa, con quien
nadie en su sano juicio, ni bajo ninguna circunstancia, deseaba ser visto?

«Hay una vacante», habia dicho Du Toit, «eso es todo.»

Pero ;quién habia dejado esa vacante? El Babosa, no, por lo visto, ya que
si habia sido €l el emisario debia de ser porque habia pasado a convertirse en
la mano derecha de Du Toit. ;No era ése el protocolo?

Entonces, ¢queria eso decir que Lombard habia sido destituido? Y si asi
era, ;como? ;Por qué? ;Cuando?

—Mejor que rodeemos el campo —dijo con voz entrecortada el objeto de
las reflexiones de Paul, sefialando a Pheko alla a lo lejos—. O se chivara al
director.

La cabafia donde Du Toit recibia a su séquito se hallaba en el otro
extremo de los campos de juego, en una zanja estrecha y larga que marcaba el
limite entre el recinto escolar y el mundo exterior. Alli, dispuestas en una
irregular hilera, se alzaban media docena de cabafias similares, todas
construidas a base de maderas de desecho, planchas de chapa, ramas de
arboles y cualquier otro material con el que sus constructores hubieran



podido arramblar. La mayoria eran bastante toscas y el espacio interior era
muy reducido; Paul habia estado una vez dentro de una de ellas. Pero habia
algunas mas amplias que ostentaban detalles de mayor categoria, como algtn
retal de moqueta vieja, rudimentarias ventanas o una puerta con bisagras
incluidas. La de Du Toit era una de éstas y, mientras Paul y el Babosa se
deslizaban por la ladera de la zanja en direccion a ella, Paul reparé en que
contra la puerta de entrada —una puerta de verdad, con un picaporte de
verdad, si bien medio suelto— habia apoyada una tablilla sujetapapeles, con
una hoja y un lapiz mordisqueado que colgaba sobre una de sus esquinas.

Todavia jadeante, el Babosa agarro el sujetapapeles e inquirio:

—:Nombre?

Paul lo mir6 un tanto desconcertado.

—Tienes que decirme como te llamas —resoll6 el Babosa, dando unos
golpecitos con el dedo sobre el sujetapapeles—. Lo dice el reglamento.

«jAh!», penso Paul. «El reglamento.»

—Esta bien —dijo a regafiadientes—. Paul Harvey.

—¢Asi a secas?

—No, claro que no.

—FEl reglamento dice «nombre completo». Si quieres te lo ensefio.

—Esta bien —respondio Paul, de nuevo a regafiadientes—. Paul Thomas
Barnabas Harvey.

Le habian puesto Barnabas por el padre de su abuela, o eso tenia
entendido; Paul nunca mencionaba ese nombre, ni siquiera habia dejado
constancia escrita de €l al estrenar su diario. Era demasiado estrambotico, y
siempre habia temido que se prestara a burlas.

Entonces, ¢por qué se lo habia puesto en bandeja al Babosa? ¢Por qué no
se habia callado después del Thomas? Nadie tendria por qué haberse enterado
nunca.

Entretanto, el Babosa llamaba a la puerta: cuatro toques claros y
espaciados y, entre toque y toque, la consigna:

—(Toque) Pido... (toque) permiso... (toque) para... (toque) entrar.

Esos toques, sin embargo, no tuvieron mas efecto inmediato que el de
provocar que el picaporte se bamboleara, y hubieron de transcurrir unos



ansiosos minutos hasta que, finalmente, oyeron un murmullo de respuesta al
otro lado.

—Pasa —Ile dijo el Babosa, sujetando con cuidado el picaporte—. Y
agacha la cabeza, seh?, que como des contra la viga se nos cae la cabana
encima. No seria la primera vez.

Paul hizo lo que se le indicaba y, nada mas entrar, seguido
inmediatamente por el Babosa, lo asaltdé un penetrante olor a humedad y
putrefaccion organica. Luego, a medida que sus ojos fueron acostumbrandose
a la penumbra —la cabafia de Du Toit no tenia ventanas, solo la puerta, que
el Babosa habia cerrado al entrar—, vislumbré un pufiado de figuras
borrosas: Horton, Strover, Labuschagne y Kintock. jVaya! Luego,
efectivamente, el expulsado habia sido Lombard (el inteligente y popular
Lombard), y el ascendido el Babosa (el gafudo, fofo y lamentable
mamarracho del Babosa).

iQuién se lo iba a imaginar!

Los miembros del club estaban todos en cuclillas a los pies de su lider, y
él no estaba agachado, sino sentado sobre una caja de madera puesta del
revés. En la cabeza llevaba un casco romano de plastico, al parecer parte de
algin disfraz, y detras de él, contra la oxidada chapa de zinc de la pared,
colgaba un raido pedazo de moqueta en el que habian pintado, en color
blanco, una serie de anillos entrelazados, al estilo del simbolo olimpico, sélo
que con seis aros en lugar de cinco. Uno por cada miembro del club,
supuestamente.

—iSaludad al nuevo miembro del club! —orden6 Du Toit, alzando una
imperiosa mano.

—iBienvenido, Harvey! —exclamaron todos a coro—. Bienvenido, Paul
Thomas Barnabas Harvey.

iPor eso el Babosa lo habia obligado a dar su nombre completo!

A continuacién, Du Toit orden6 a su mano derecha que leyera el
reglamento.

El Babosa ya habia recuperado el aliento y, sujetapapeles en mano, pudo,
pues, recitar las reglas en un tono mesurado y monocorde, como si estuviera
recitando teoremas desde la tarima en una clase de matematicas de Stanford.



Uno: Hay que obedecer al lider en todo momento.

Dos: Para dirigirse al lider hay que hacerlo por su rango, nunca por su
nombre.

Tres: Siempre que lo desee, el lider puede asignar misiones a los
miembros del club para que éstos mantengan o asciendan de categoria.

Cuatro: Los miembros del club no deben hablar sobre las actividades de
éste a nadie que no forme parte de él.

Cinco: Las reuniones se celebraran una vez por semana en la sede del
club.

Seis: Durante las reuniones, los miembros del club s6lo podran hablar
cuando el lider les invite a hacerlo.

Ahi no acabd la cosa, pero Paul, como quien dice, ya no escuchaba. La
nimero uno habia sentado la tonica general y, en cualquier caso, ¢qué mision
le iba a tocar a él, suponiendo que se le asignara una? Eso le daba cien
vueltas al asunto de las reglas, que él calculaba que podria empollarse en
cualquier momento, como si fueran deberes.

El Babosa concluy6 su perorata —eran diez reglas en total, como los
mandamientos biblicos—, y luego el lider pidi6 algo denominado el acta, que
resultd ser un resumen de las actividades recientes, algunas de las cuales el
Babosa coment6 valiéndose de las notas que llevaba pegadas al sujetapapeles,
mientras que los demas miembros informaron de las restantes. Labuschagne y
Kintock, por ejemplo, hablaron de una mision conjunta que se les habia
encomendado; aquellos dos lo hacian todo en pareja: los dos reian por lo bajo
al unisono en clase, dormian en camas contiguas y en los bafios colgaban sus
toallas en ganchos contiguos. La semana anterior también se habian
encargado juntos de hacerles la petaca en la cama a los novatos.

—Lo hicimos durante el recreo de la mafiana —explic6 Labuschagne—.
Durante el recreo.

—La supervisora nunca esta por ahi a esa hora, y como teniamos tiempo
mas que de sobra —afiadié Kintock muy satisfecho—, la hicimos en todas las
camas del dormitorio, no sélo en la de Biccard, como dijiste.



Era evidente que Kintock esperaba impresionar a Du Toit con tal alarde
de celo. Sin embargo, un gélido silencio se abatié sobre la concurrencia,
interrumpido al rato por el lider, que inclin6 el cuerpo y le dijo:

—Cuando quiera que tomes la iniciativa, Kintock, te avisaré de
antemano. ; Entendido?

Paul pensé que quiza Kintock protestaria, habida cuenta del duro desaire;
pero en la penumbra era imposible captar como es debido el semblante de
nadie: los ojos no eran sino pozos de mayor oscuridad enmarcados en zonas
de luz tenue y fantasmal. Ademas, Du Toit no le dio tiempo a replicar.

—Bien, Murray —iba diciendo, dirigiéndose al Babosa por su apellido—.
Harvey salta por delante de Labuschagne y Kintock. ;Entendido?

El Babosa consult6 su sujetapapeles y lo confirmo:

—Uno: Murray. Dos: Strover. Tres: Horton. Cuatro: Harvey. Cinco:
Labuschagne. Seis: Kintock.

—Ya eres el cuarto —dijo Du Toit, dirigiéndose a Paul con un satisfecho
cabeceo—. Y si cumples bien tu primera mision, llegaras mas lejos todavia.
Tu pones tus propios limites. ¢ Verdad que si, chicos?

—iVerdad, jefe! —corearon los demas.

—¢Qué somos?

—iTu club!

—:Qué hacemos?

—iTrabajamos juntos!

—¢ A quién tememos?

—iA nadie!

—¢Y a quién seguimos?

—iA ti, jefe!

Tan imperiosamente como antes, Du Toit alz6 la mano una vez mas.

—Ya os podéis retirar —dijo—. Todos menos Harvey.

—iPero si todavia no le has dicho qué mision le toca! —replicd el
Babosa.

—:Coémo?

—La misién. Que no se la...

—:Me estas desautorizando, Murray?



—No, jefe, claro que no. Pero normalmente...

—Pues hoy las cosas seran distintas, y punto. ;Entendido?

Se produjo un violento silencio, tras el cual el Babosa asintio
mansamente.

—Entendido, jefe. Lo siento, jefe. No volvera a suceder. Prometido.

En cuclillas todavia, pues las reducidas dimensiones de la cabafia no
permitian otra postura, se arrastré con sigilo hacia la puerta y la abrié de un
empujon. Los demas fueron saliendo, no sin dirigir al paso una leve
reverencia hacia su jefe, mientras el escarmentado Babosa marcaba sus
nombres en la lista antes de, finalmente, salir él también.

La puerta se cerro de golpe y Paul se quedé a solas en la penumbra con su
archienemigo. Una experiencia nada agradable, segin descubrio. Puede que
deseada, pero no exactamente placentera.

iAy, ya imaginaba lo que dirian sus padres!

—Jefe? —Su voz sono extraiia, incluso a sus propios oidos.

Du Toit, en voz baja, respondio:

—He mandado salir a los demas porque la mision que tengo para ti es
secreta. No se puede enterar nadie. Quiero que la préxima vez que nos
reunamos en el despacho de Spier, si ves algo fuera de lo normal, se lo
mangues, ;de acuerdo? Luego me lo traes. ; Entendido?

O algo asi vino a decir, porque la memoria de Paul tan solo retuvo la
estupefaccion de que le encomendaran robarle algo a Spier. Sabia por
descontado que a Du Toit no le caia bien Spier, y que Spier era duro con Du
Toit. Pero ¢jtanto como para que quisiera robarle algo de su despacho? ;Qué
iba a conseguir con eso?

Todo habia resultado de lo mas extrafio —que hubieran echado a
Lombard, que el Babosa hubiera pasado a ser la mano derecha de Du Toit, la
naturaleza de su mision—, insolito todo, y cabe imaginar que susceptible de
dar mucho que pensar una vez que saliera a la ya mortecina luz del dia. Pero
no fue asi. Antes al contrario, el intenso malestar que habia sentido con
anterioridad empez6 a diluirse gradualmente a medida que volvia poco a
poco sobre sus pasos en direccion al edificio central, y cuando llegé al patio
—como por arte de magia, jpuf!— habia desaparecido por completo. Incluso



habria jurado que los compafieros alli congregados esperando para entrar a
cenar lo miraban con un respeto desconocido para él hasta entonces.

¢Y por qué no? Al fin y al cabo, ya habia sido investido por completo de
una nueva categoria, ¢no?

Mientras evoco de nuevo aquella gloriosa sensacion, de llevar la cabeza bien
alta por una vez, llego a las afueras de la localidad adonde me dirijo, sin
haber sido victima de ninguna emboscada. En la oscuridad, alcanzo a
vislumbrar a duras penas un letrero que da la bienvenida al lugar; asi como
un nombre casi impronunciable, con una sonoridad de lo mas singular. Un
nombre olvidado ademas; ni siquiera me resulta vagamente familiar. La
ultima vez que me habia detenido a observar con cierto detalle un atlas del
pais —con MacWilliam en clase de geografia, lo mas probable—, ese tipo de
localidades eran generalmente afrikaans por designacion, nunca africanas.

Si es que tal distincion es valida. Porque ;no son ambas opciones, a su
manera, africanas? En realidad deberia decir sotho; o tswana; o zuld; o
cualquiera que sea la lengua que se ha empleado para rebautizar la poblacion.

«Mokimolle.»

Suena a salsa.

Lo que permanece inalterable es el ambiente del lugar. Su peculiaridad
inconfundible, apreciable incluso en la oscuridad. La unica calle principal con
sus tiendas y edificios comerciales ruinosos, agrupados todos en unas pocas
manzanas. Y, a continuacion, otro par de manzanas, pero no mas de un par,
de casitas idénticas de una sola planta, ruinosas también, una de las cuales
albergara seguramente mi bed and breakfast. Y a continuacion, mas veld, una
vasta extension de veld, y por consiguiente la pertinaz sensaciéon de que la
existencia de la poblacion es mero vestigio del pasado.

—iAsi que es usted de Sussex! —dice Giles, el propietario del bed and
breakfast, al tomarme los datos—. Yo he estado alli. En Brighton. Brighton
me encantd. Aunque tiene gracia que a eso lo llamen playa, ;eh? Con esas
piedras... {Por favor!

Me entero también de que Giles vive con Lawrence —al que conoceré



luego, porque ahora mismo esta cocinando— y de que abrieron este
alojamiento tras acogerse a una jubilacién anticipada y abandonar sus
estresantes trabajos en Gauteng.

—En octubre hara cinco afios —me explica Giles—, y encantados de la
vida. Antes me gustaba Jozie; perdon, Johannesburgo. Es que aqui la
llamamos asi. La mejor ciudad del mundo, decia yo antes, pero el pais ha
cambiado, ¢verdad? Ha cambiado mucho.

Con sus manos regordetas se alisa el holgado bluson, que supongo que
lleva suelto para disimular su corpulencia, aunque de hecho no consigue sino
atraer la mirada.

—Pero bueno, no le daré la matraca con Johannesburgo porque ahora
mismo lo que estara deseando es una ducha caliente, un buen trago y, luego,
una cena bien rica. Ya vera, Lawrence es un cocinero de primera. Venga, le
ensefiaré su habitacion.

El bed and breakfast se halla en la clase de bungalow que imaginaba. Su
interior, sin embargo, me deja anonadado, pues en lo tocante a decoracion
Giles y Lawrence comparten el gusto de mi madre. También ellos tienen
debilidad por la tapiceria de chintz, las alfombras persas y la profusion de
ornamentos, en su caso con inclinacion camp: ellos han complementado el
chintz con toda una serie de recargados cojines con lacitos, sus cortinajes
lucen un derroche de pliegues y drapeados, sus ornamentos, de cobre y
bronce principalmente, refulgen; y en lugar de los tonos neutros por los que
Peggy se decantaba para las paredes, ellos han optado por el verde carruaje,
con toques de burdeos y profusion de rosa. Incluso en la habitacion que ahora
se me muestra, la cama esta engalanada en todo su contorno con telas de
estampados florales; los cuadros son estampas de una bucolica campifia
inglesa, con prados salpicados de vacas, riachuelos moteados por el sol y esas
cosas; el bafio contiguo, por su parte, luce azulejos y griferia de época, amén
de alguna que otra churrigueresca pastilla de jabon.

—FEspero que se encuentre comodo —dice el radiante propietario—.
Porque ése es nuestro objetivo: que nuestros huéspedes se sientan como en
casa, igualito que en casa.

Sale después con mucha discrecion mientras yo me derrumbo sobre la



cama con un gemido y entorno los ojos para protegerme del recargamiento
pretendidamente europeo que me oprime entre estas cuatro paredes. jQué
ironia haber escogido este hospedaje en particular! Al final, he terminado
siendo victima de una emboscada. Aunque no a manos de alguna faccién de
la nacion arcoiris, sino del omnipresente pasado, que, una vez mas, se me ha
venido furtivamente encima.

Tampoco entonces hubo forma de escapar a la rapidez con que la siguiente
sesion de Cultura General se ech6 encima, de manera que Paul apenas tuvo
tiempo para disfrutar de llevar la cabeza bien alta antes de acometer y
cumplir como fuera su obligada misién.

—Nelson Mandela —decia Spier—. ;Quién ha oido hablar de Nelson
Mandela?

—Yo, sefior Spier —respondi6 Paul, feliz de poder responder al menos
por una vez—. ;No lo detuvieron hace poco en Natal?

Spier se mostré tan contento como él.

—iVaya, vaya! —dijo—. ;Asi que hemos leido la prensa, para variar?
¢Alguno mas aparte de ti? ;O es que tus padres comentan la actualidad en
casa? ¢Cuantos de vosotros hablais de politica en casa? A ver, jque levanten
la mano!

Ninguno tuvo a bien contestar, por supuesto —nunca respondian ante
retos de esa indole—, por lo que Spier, retrepado contra su desordenado
escritorio como de costumbre, hizo saltar sus escrutadores ojos castafios de
uno a otro.

—Porque he estado pensando —prosigui6, con mirada meditabunda—
que quiza haya llegado el momento de que nos fijemos mas detenidamente en
nuestra propia tierra. El mayo pasado se proclamo la republica. Pero ¢por qué
exactamente? ;Qué nos ha llevado a cortar de este modo los lazos que nos
unian a la Commonwealth y declararnos pais independiente? ; Qué pensais?

Pero tampoco esa vez se atrevio nadie a abrir la boca, de modo que, tras
un silencio prolongado y cada vez mas violento, Spier se dispuso a
pormenorizar los datos él mismo. Dejo escapar un suspiro y los hizo



remontarse hasta 1948, cuando el gobierno nacionalista del pais habia llegado
por primera vez al poder. Destaco la introduccion del apartheid, la
distribucion racial del territorio, el control racial de desplazamientos y algo
denominado «sufragio». Hablé también de una serie de cosas que a Paul le
sonaba haber escuchado el domingo en la comida, como la Ley de Supresion
del Comunismo; o, incluso antes, como el Estado de emergencia declarado
por el gobierno a raiz de la matanza de Sharpeville.

Este ultimo suceso no sélo lo recordaba Paul, sino también el resto de sus
compaferos de tertulia, debido a las impactantes imagenes que habian
ilustrado los multiples articulos publicados en prensa sobre el tema; fotos de
policias apostados ante la puerta de la comisaria mientras los manifestantes
(negros, naturalmente) huian de las rafagas de disparos que acababan de
lanzarse contra ellos. En el caso de Paul, ademas, el suceso habia tenido
repercusiones en casa. Las cartas de su abuela, e incluso una llamada
telefonica entre lagrimas. La respuesta airada y llena de angustia de su madre.
Su padre diciendo, como habia hecho el padre Ashley, que quienes no eran
oriundos de Sudafrica o no residian alli eran incapaces de comprender
realmente lo que estaba sucediendo en el pais, y tampoco podia erigirse en
jueces.

Entretanto, Spier preguntaba qué significaban ciertas siglas —;PAC?
(CNA?—, a las que le habia llevado el susodicho Mandela, cuyo juicio
estaba a punto de celebrarse, segun dijo, en la antigua sinagoga de Pretoria.

—Es decir, a la vuelta de la esquina.

—Pero, sefior Spier —lo interrumpio Horton—, ;las sinagogas no son los
templos de los judios?

—Ja, es ese edificio tan raro —intervino Bentley— que esta en Paul
Kruger Street. Pasamos por delante de camino a casa.

—FEs un edificio de estilo bizantino —aclar6 Spier.

—¢Y por qué ahi —pregunt6é Horton—, si eso no es un juzgado?

—Ah, es que si lo es —replicd, exultante, Spier—. Ahi esta la gracia. El
gobierno lo adquiri6 hace muchos afios y le ha estado dando uso
recientemente, con bastante astucia en mi opinion, como juzgado para casos
relacionados con la seguridad nacional. Porque, claro, esta lo bastante alejado



de Jo’burg como para que nadie se desplace hasta aqui para asistir al juicio y
apoyar al acusado. El gobierno no es tonto.

¢Dijo todo eso en realidad? Es probable que no —la acuciante mision
dominaba los pensamientos de Paul aquel dia—, pero durante aquella tertulia
en particular Spier hizo sin duda una referencia solapada a la nota que Du
Toit habia intentado pasarle la semana anterior.

—En nuestra ultima tertulia —dej6 caer, colocandose detras de la cabeza
de Du Toit, lustrosa de brillantina—, uno de vosotros insinué que deseaba
saber algo mas sobre eso que algunos denominan die rooi gevaar. El tema ya
se ha tratado aqui en otras ocasiones, desde luego. Hemos hablado de paises
como Vietnam del Norte y Cuba. De por qué el asunto inquieta tanto a
Occidente. Pues bien, si seguimos de cerca este juicio, cosa que 0s prometo
que haremos, y nos planteamos, pero sin prejuicios, que conste, la razon por
la que nuestro gobierno se comporta como lo hace, quiza empecemos a
vislumbrar cierto patron comun.

A continuacién, Lombard, con las gafas destellantes, recurrié a su truco
habitual.

—iLa hora de la cena, sefior Spier! —exclam6—. Faltan diez minutos. Y
esta noche tenemos de vigilante al sefior Stanford.

Entretanto, los ojos de Paul se habian clavado en el escritorio de Spier.
«La préxima vez que nos reunamos en el despacho de Spier, si ves algo fuera
de lo normal...»

Pero ¢el qué? ;Y donde? ;Coémo iba a ingeniarselas para birlar nada,
mientras todos salian de estampida hacia la puerta, con el desorden que tenia
Spier en el escritorio?

Las sillas se retiraban. Spier se dirigia hacia la puerta. Todos estaban de
pie. Todos salvo Du Toit, quien se dirigio al sefior Spier desde su asiento
diciendo:

—Sefior Spier, hay un libro que quisiera que me prestara, si puede ser.
Ahti al lado de la puerta. ;Puedo llevarmelo? ;Por favor?

jEra una estratagema! Du Toit intentaba distraerlo, algo con lo que Paul
no habia contado en absoluto. jPero qué genial que se le hubiera ocurrido!
Tenia que aprovechar la ocasién. De manera que, mientras Du Toit buscaba



aquel supuesto libro con Spier y los demas revoloteaban alrededor de ellos
abriéndose paso, Paul escudrifi6 el caotico escritorio de Spier para ver qué se
ofrecia ante sus ojos. Cuadernos de ejercicios y periddicos atrasados
principalmente; montones de boligrafos, lapices, gomas y... ;qué era aquello
que asomaba por debajo de unos papeles? ;Un peine? ;Alguna especie de
peine? Tenia puas como los peines, desde luego, pero parecian mas largas de
lo normal, la verdad. Ademas, era de madera, de forma cuadrada, y los peines
solian ser rectangulares y de plastico. Es decir, que era algo bastante fuera de
lo normal, conforme a lo estipulado; asi que antes de que Du Toit le dijera al
sefior Spier que no se preocupara si no daban con el libro, que quiza para la
siguiente tertulia ya se habria acordado de como era exactamente, Paul ya se
habia metido el objeto disimuladamente en el bolsillo.

—Que sepas que tu comportamiento no pasa inadvertido —Ile dijo Spier
unos segundos después, mientras Paul se apartaba del escritorio para dirigirse
hacia la puerta—. ;Me oyes, Harvey?

Paul sinti6 que las tripas le daban un vuelco. ;Y si Spier poseia los
mismos superpoderes de los que alardeaba su madre y también era capaz de
verte hasta de espaldas? Pero no, por suerte y al parecer, no, ya que acto
seguido afiadio:

—Hoy has hecho una gran aportacion en clase. Gracias.

En cualquier otro momento, Paul se habria recreado en esas palabras,
incluso las habria hecho constar en su diario, pero dadas las circunstancias,
los nervios le impidieron asimilarlas como es debido. Todo lo que acert6 a
farfullar, muerto de vergiienza al pasar por su lado, fue:

—Gracias, sefior, lo intento, espero que lo sepa.

Las hijas de Stanford habian recogido los juguetes que la semana anterior
habian encontrado desperdigados por el jardin, y alli ya s6lo quedaba el
expectante Du Toit.

—Prohibido contarle nunca a nadie —le advirtié mientras Paul iba hacia
él— que he intentado ayudarte, ;eh? Vas por libre. ; Entendido?

Luego, sin esperar a que Paul le diera alcance o le preguntara siquiera si
al final habia logrado dar con algo interesante sobre el escritorio de Spier, Du
Toit sali6 como una flecha, y cuando Paul abandonaba el recinto del



profesorado, él ya habia bordeado la mitad de la amplia superficie de los
campos y su figura, con los calcetines grises caidos, los pulcros pantalones
cortos de color gris, la camisa blanca y el destello fugaz de la corbata
purpura, se empequefiecia progresivamente en la distancia; mientras, desde el
centro del campo mads cercano se aproximaba en cambio una figura con
pantalones cortos, los suyos de color caqui, sin calcetines (descalza, de
hecho) y una camisa caqui abierta no sélo por el cuello sino por todos sus
desgarrones. Pheko, el encargado de mantenimiento del colegio, que también
llevaba impregnado el olor acre a aquel otro recinto donde residian los
trabajadores: un olor a Lifebuoy, el jabon que el colegio proporcionaba a
todos los internos, mezclado, en el caso de Pheko, con tabaco, humo de lefla
y sudor joven. Pero como el encargado de mantenimiento se hallaba atin a
cierta distancia, Paul no tuvo que experimentar otra cosa que su vision antes
de echar a correr hacia el edificio principal, como habia hecho Du Toit.

En la cola para entrar a cenar, por fin tuvo tiempo de recuperar el aliento,
poner en orden sus pensamientos y recordarse a si mismo que esos dias ya iba
con la cabeza bien alta (jrecuérdalo, recuérdalo!). Que era uno de los
miembros —el cuarto nada menos— del circulo mas selecto del colegio. «No
pierdas los nervios. Mantén la cabeza erguida. Como Sydney Carton.»

Luego el Babosa se acerco con mucho sigilo hasta €l, y aunque Paul se
preguntd qué necesidad tendria de hacerlo en ese momento, cuando podia
esperar a la proxima reunién del club, no pudo evitar complacerle —y
bastante ufano— haciéndole entrega del extrafio objeto que habia birlado del
escritorio de Spier. No sin antes asegurarse, por descontado, de que Stanford
no estaba mirando.

—No todos cumplen tan facilmente —susurr6 el Babosa con una sonrisa
sorprendida mientras guardaba en el bolsillo la ofrenda de Paul—. Llegaras
lejos, tio.

Mis dos anfitriones estan presentes cuando entro en el comedor, lo que hago
a traves de la doble puerta que hay en uno de sus extremos, puerta que debia
de estar cerrada cuando he llegado al hotel, pues no recuerdo haber entrevisto



el comedor al llegar. Tampoco es que difiera mucho del resto de la casa.
Idéntica profusion de pliegues y drapeados en las cortinas; también alfombras
persas en el suelo y otras tantas escenas bucolicas de la campifia inglesa en
sus paredes pintadas de rosa. Solo las mesas, cuatro en total, desocupadas
todas ellas pero impecablemente dispuestas, distinguen la habitacion del
resto.

—ijAh! —exclama Giles, abatiéndose sobre mi como una corpulenta
bailarina, ya caduca tal vez, pero todavia ligera de pies—. jPor fin! Nos tenia
preocupados.

Se ha cambiado de camisa aunque, al igual que con la decoracion,
tampoco difiere mucho de la anterior. Estampada también, larga y vaporosa
también, tanto que en una persona mas bajita podria haber pasado por
vestido.

—Siéntese en esta mesa mismo, ¢jno? —anade retirando una silla—. Esta
noche hay de sobra donde elegir. No tenemos mas huéspedes. Lawrence le
pondra una copa ahora. ;Qué le apetece tomar? Tenemos de todo..., ¢verdad,
Lawrence?

Lawrence no es tan alto como Giles, ni tan voluminoso. Mas bien tiene
aire de pajaro y un rostro inquisitivo y afilado. Enseguida me tiende la mano.

—Bienvenido a Mokimolle —saluda—. ¢Es la primera vez que viene por
aqui? Tiene que darse un paseo por la mafiana y verlo a la luz del dia. Desde
el koppie, que no queda lejos, hay unas vistas fantasticas.

—iPero antes esa copa! —lo interrumpe Giles—. Deja que el pobre ou se
pida algo, skattie, que estara sediento, y yo mientras le cuento lo que hay en
la carta.

Pido un vino y el bobotie. Luego, ya a solas, continio con mi mordaz
repaso al comedor mientras ellos atienden a mis deseos, y se me ocurre que,
dado que soy el unico comensal, cuando llegue la comida es probable que se
me exija hablar de mi. Y asi es, efectivamente: una vez que Giles ha
supervisado al camarero de uniforme que acude a servirme y que Lawrence
me ha mostrado y descorchado la botella de vino, ya podrian los dos retirarse,
pero no lo hacen.

—Tendra que disculparme —suspira Giles, cerrando la puerta de la



cocina después de que el camarero salga—, pero es que si uno no esta encima
de ellos en todo momento...

—¢Qué le parece el vino? —lo interrumpe Lawrence, intuyendo por mi
mirada que sera mejor cambiar de tema—. Al menos una cosa que se hace
bien en este pais, ¢verdad?

Asiento de nuevo y luego afiado, para complacerlo atin mas, que el
bobotie esta delicioso.

—Otra cosa tipica de nuestra tierra —dice con sonrisa satisfecha—. Es
una receta malaya. La introdujeron los esclavos. En aquellos tiempos.

—jAg, nee! —exclama Giles, levantando la vista al techo—. Ya estamos
otra vez. Como empiece a largar de historia, nos tiene aqui toda la noche.

—Uy, ¢estamos siendo impertinentes? —pregunta Lawrence,
sustituyendo la sonrisa por una subita preocupacion en el semblante—.
¢ Preferiria cenar a solas? ;Quiere que nos vayamos?

—No, no, claro que no —me siento obligado a responder—. La compafiia
nunca esta de mas.

—¢:Seguro?

Vuelvo a asentir con la cabeza, confiando en resultar convincente.

Giles le sugiere entonces a Lawrence que vaya a por la botella de vino
que se estaban tomando y enseguida los tengo a ambos instalados en la mesa
de al lado.

Durante un rato conversamos sobre generalidades: el tiempo, el estado de
las carreteras en cuanto uno sale de Johannesburgo, que es una lastima que la
gente ya no se atreva a viajar en tren.

—Bueno, no nos atreveriamos nosotros, ni usted —aclara Giles—.
Porque es peligroso; con lo bien que estaban antes los trenes... jAg, este pais!

Siguiendo por esos derroteros, llegamos al momento de la verdad. Tienen
mucho interés en saber cuando he llegado. ;Acabo de aterrizar? ; Adonde me
dirijo? ¢ Voy a pasar sdlo una noche con ellos o tengo intencion de quedarme
un tiempo por la zona? La gente lo hace, dicen. Tiene sus encantos.

Se basan en mi acento, qué duda cabe. Ademas de en mi palidez.

Y yo no intento sacarlos de su error. Finjo que es la primera vez que
visito el pais, efectivamente. Soy inglés, digo. Inglés de pura cepa. Les sigo



el juego y me las doy de europeo; no en el antiguo sentido sudafricano de la
palabra, sino en la medida en que soy oriundo de alli.

Tampoco doy a entender que, en otros aspectos, tampoco SOmos tan
distintos.



Cinco

Aquel exeat, Paul estaba sin duda invitado a la granja de Du Toit. Aunque, a
juzgar por el comportamiento de éste durante el desayuno, nadie lo habria
dicho. No dio sefial alguna de que pocas horas después fuera a recibirlo en su
casa y, cuando terminaron de desayunar, desaparecio sin mas, dejando que
Paul abandonara a solas la penumbra del pasillo y saliera a la cegadora luz
del dia.

Aun asi, y pese a aquel malestar en el estbmago mas comunmente
asociado para €l con el término de dichos exeats, Paul sigui6 manteniendo la
cabeza bien alta. ;Y qué si esa invitacién habia llegado de una forma extrafia
y su perspectiva mas bien le inspiraba temor? Al menos suponia una clara
mejora respecto al trimestre anterior, incluso respecto a afios anteriores.

No sélo eso. Mientras buscaba con la mirada la polvorienta camioneta
blanca de los Du Toit, Paul sintié también la satisfaccion de que, para alguien
que se avergonzaba un tanto del coche de sus padres —un humilde Cortina,
demasiado humilde comparado con los vehiculos de otros padres, a menudo
Mercedes y otros por el estilo, mas grandes, mas ostentosos y mas caros—,
viajar en una camioneta, por polvorienta que estuviera, era una perspectiva
ilusionante. Y alli estaba, aparcada dentro del recinto, nada mas pasar la verja
de entrada.

Al otro lado de su limpiaparabrisas, Paul vio dos cabezas, aunque no las



distinguio6 bien a causa del polvo y del deslumbrante sol. {Vaya! Asi que Du
Toit, pese a su repentina desaparicion, se le habia adelantado. Sin embargo, al
llegar a la camioneta descubrio que la cabeza que estaba junto a la del sefior
Du Toit era la de una nifia, mayor que su hermano por lo que parecia, porque
era evidente que se trataba de la hermana de Du Toit. Tenia el mismo pelo
brillante que él, recogido en una coleta; el mismo bronceado impecable y el
mismo aire displicente.

No sabia que Du Toit tuviera una hermana.

—Detras de Laura, Paul, si no te importa —Ile indico6 el sefior Du Toit por
la ventanilla abierta—. Mejor tira fuerte de la manija, porque va un poco
dura, y echa al suelo todos los trastos que encuentres por medio. Pero ;donde
se ha metido el blerrie de mi hijo? Este es capaz de llegar tarde hasta a su
propio entierro, ¢verdad, Laura?

Si Laura compartia su opinion, no lo manifestd. De hecho, ni siquiera
volvio la mirada hacia Paul. So6lo los felinos ojos del sefior Du Toit lo
siguieron por el espejo retrovisor mientras se montaba en el asiento trasero de
la camioneta y retiraba de alli una llave inglesa, un paquete de galletas vacio
y un trapo pringoso que podria haberle manchado sin remedio sus pantalones
de domingo.

De pronto se abri6 de golpe la otra portezuela.

—Hola, papa. Hola, hermanita —dijo Du Toit al montarse—. ;A qué
esperamos? ;A la proxima glaciacion?

También eso resultaba ilusionante: presenciar de cerca el funcionamiento
de otra familia. Poder observar detalles nimios como que Laura también
llevara uniforme escolar: de color azul celeste, al igual que sus ojos, de lo que
se deducia que también ella iba a un internado. No todos los dias se podia
conocer a una «santa», como denominaban entre los compafieros a las
alumnas del cercano Saint Mary’s.

Paul estaba deslumbrado.

—Menos cara y mas respeto, jovencito —lo reprendio el sefior Du Toit,
metiendo la marcha—. Que tenemos un invitado, acuérdate.

En ese momento, Du Toit, que habia estado apartando los cachivaches
acumulados sobre su asiento, levanto la vista y, para asombro de Paul, mir6



hacia él y le guifo6 el ojo. Le guifo6 el ojo y todo.

La granja de los Du Toit se hallaba al norte de Pretoria, a unos quince
kilobmetros de la zona residencial mas nueva de la periferia: un territorio
ignoto para Paul. Cuando salia de la ciudad con sus padres, por lo general se
dirigian hacia el sur, o bien en direccion a Johannesburgo para ir de compras
o hacia la costa, camino de sus vacaciones anuales. Rumbo a Ramsgate,
Margate o Southbroom. Bueno, y una vez en direccion este, hasta las afueras
de un township llamado Mamelodi, para dejar alli a Mosa, pues aquel dia no
circulaban los autocares.

La novedad del trayecto deberia haberle ilusionado también; pero
descubrié que en realidad no habia gran cosa que ver, aparte de algun que
otro arbol esporadico y tramos de tierra agostada a un lado y otro de una
carretera asfaltada que no tard6 en dar paso a un camino de tierra. De ahi el
estado de la camioneta. No parecian terrenos adecuados para la labranza,
asunto sobre el cual el sefior Du Toit estuvo perorando mientras sorteaban los
baches de la carretera y dejaban atras una nube de polvo cada vez mas
grande.

—Mi tataratataratatarabuelo —iba diciendo—, cuatro generaciones de
bisabuelos atrs. Bueno, cinco para Andre y Laura, seh? El fue uno de los
boers que emigraron con Paul Kruger cuando la Gran Marcha, pero en aquel
tiempo la granja era grande, mas de doscientos morgen tenia. ;Sabes lo que
es un morgen, mos?

Paul tuvo que reconocer que no lo sabia.

—Pues la cantidad de tierra que un hombre puede arar con un buey en
una mafiana. Eeen more. O morgen, en holandés o aleman. De media
hectarea a hectarea y media, normalmente. Aunque con los afios la granja ha
ido reduciéndose cada vez mas y ha habido que dedicarse a otras cosas. Es
duro ganarse la vida con unas tierras como las nuestras.

Cruzaban en ese momento una verja al otro lado de la cual, sobre un
pequefio promontorio, se alzaba una casita vulgar y corriente de una sola
planta.

—iYa estamos, ous! —dijo el sefior Du Toit, aparcando la camioneta bajo
un eucalipto—. Vamos a ver qué nos tiene preparado Violet.



Encabezados por el sefior Du Toit, los tres jovenes subieron al stoep que
bordeaba toda la fachada delantera de la casa. Alli se encontraron con unos
vasos con refrescos y un plato de galletas esperandoles. Laura se sirvio, salié
a la carrera hacia el otro extremo del porche y desaparecié por una puerta.
Entretanto, el sefior Du Toit encendia un cigarrillo extraido del paquete que
guardaba en el bolsillo de la camisa y aspiraba una honda calada.

—Mientras le ensefas la granja a tu invitado —dijo, exhalando
serpenteantes volutas de humo—, hazme el favor y de paso ve a ver qué tal se
encuentra Tsebo, ;eh?

—Ag nee, papa. ¢ Tengo que ir yo?

La protesta vino seguida de un repentino y gélido silencio.

—:Esas tenemos? —dijo el sefior Du Toit, con la voz mas estentérea que
de costumbre—. No creas que porque haya un invitado en casa no te puedo
arrear un klap. ¢ Entendido?

Esta vez no hubo guifio ninguno.

—Le dices que estoy ocupado haciendo unas llamadas —prosiguio— y
que tengo gente a comer. Tsebo lo entendera. Que iré mafana, le dices.
¢Estamos?

Luego se marchd él también, dejando a Paul y Du Toit a solas.

¢O debia llamarlo Andre, ya que estaban fuera del colegio? Por su
nombre, en lugar de su apellido. ¢Era ése el trato que uno se dispensaba de
puertas afuera cuando entablaba amistad? Paul hubiera deseado saberlo, pero
era la primera vez que se encontraba en una situacion asi; ademas, ;quién le
decia a él que fueran amigos de verdad? Demasiado pronto. Todavia era
demasiado pronto para saberlo. Agarrd, pues, una galleta, dio un sorbo
cauteloso de su refresco y aguardo a que su compaiiero rompiera el hielo.

—Oye, Harvey —empez6 Du Toit, respondiendo a la muda pregunta de
Paul—, el Babosa me ha ensefiado lo que pillaste.

Con semblante risueno, alcanzé un refresco a su vez.

—Es verdad que te eché un cable, cosa que no debes contarle a nadie, ni
se te ocurra, porque se supone que no debo ayudar a nadie con su mision.
Pero de todos modos, cumpliste. Y seguro que puedes encontrar mas cosas.
Sé muy bien que llevas un diario. Eres muy buen observador. O sea que tu



sigue asi, al acecho, ja? Y esta vez ponlo por escrito, apunta lo que descubras
o lo que veas. Si hay algo, quiero que me hagas un informe en condiciones,
como en tu diario. Porque, oye, ;a ti no te parece un poco raro que Spier nos
hable del Mandela ese? Normalmente el tema es el mundo exterior. —Y, para
concluir, afiadi6 con talante malicioso—: Y como es que ti también estabas
enterado de lo del juicio ese?

Al igual que con Spier en Cultura General, no recuerdo con certeza las
palabras exactas de Du Toit. Pero si recuerdo su esencia, su intencion
subyacente. También recuerdo cémo se sentia Paul mientras lo escuchaba,
dando sorbitos de su refresco y tratando de hincarle el diente a la galleta sin
que se le desmigara por completo.

Puedo evocar también, con bastante exactitud, el momento en que le
expliqué que Simon Tindall habia estado en casa comiendo. Lo atento que
estaba Du Toit mientras yo hablaba sobre el problematico hijo del parroco.

—Tus padres también son bastante raritos —dijo cuando terminé—,
porque mira que tener amigos asi...

Luego, como cayendo en la cuenta de que el comentario podia resultar
ofensivo —la primera vez en su vida que habia mostrado semejante
consideracién—, afiadi6é enseguida:

—Pero no los has escogido tu, ¢no? Todos los padres son raros, cada uno
a su manera.

Eso le permitié a Paul preguntar algo sobre lo que de otro modo no se
habria atrevido a indagar: ;donde estaba la madre de Du Toit? La suya a esas
alturas ya habria asomado.

—~Ag, no esta por aqui —dijo Du Toit, palideciendo bajo el bronceado.

Saltaba a la vista que no queria hablar de ella, y Paul se guard6 muy
mucho de forzar el tema. Du Toit no era persona a quien se pudiera forzar.

Un chirrido distrajo la atencion de Paul. El sefior Du Toit, aureolado
todavia por una nube de humo, miraba cefiudo desde una ventana cercana.

—¢Has olvidado ese klap que te iba a arrear o qué? —grufio.

El sol, alto en el cielo, emitia un intenso resplandor blanco que se tradujo
en un inmediato cosquilleo de sudor en el cogote de Paul al saltar del stoep
para seguir a Du Toit, quien ya habia cubierto la mitad de la distancia que



separaba la casa de un conjunto de edificaciones anexas.

—iEspera! {No vayas tan rapido!

Asi empez6 el recorrido de ambos por la granja, cuyo tamafio sin duda
habia menguado desde los aproximados doscientos morgens iniciales; el
sefior Du Toit no habia exagerado. Los anexos, por ejemplo, eran ya solo
cuatro en total y, en realidad, no podian considerarse mas que espaciosos
garajes. Un coche oxidado, apuntalado sobre unos ladrillos, y un amasijo de
maquinas agricolas igualmente oxidadas —arados y herramientas por el estilo
— ocupaban el primero de ellos; el segundo tenia el candado echado, el
tercero estaba vacio y en el cuarto no habia mas que una pila de sacos.

—¢Qué hay en esos sacos?

—Mielies —respondio Du Toit, de espaldas a Paul—. Pero no son
nuestros, seh?, se los almacenamos a un vecino.

Habian emprendido el ascenso de un pequefio koppie que se alzaba por
detras de los edificios anexos, y fue alli donde, al aflojar el paso para subir la
cuesta, Paul se atrevio por fin a preguntarle por el asunto de Lombard, que,
como es natural, también lo tenia intrigado. ¢Por qué, quiso saber,
dirigiéndose a la sudada espalda de Du Toit, Lombard ya no era su amigo?
¢Qué habia ocurrido para provocar su marcha? Paul siempre habia tenido
entendido que Lombard era la mano derecha de Du Toit. {Nunca se hubiera
imaginado que pudiera ser el Babosa!

Du Toit no respondié de inmediato. Solo después de que hubieran
alcanzado la cima del koppie, hizo un alto, se volvio de repente hacia Paul y
lo miro a los ojos.

—A veces —dijo— la gente hace y dice cosas que a uno le sorprenden.
Oye, ino es facil ser el lider! —Entonces despleg6 los brazos a todo lo ancho,
como queriendo abarcar la vista que tenian ante si, y sonri6 sardonico—. La
soledad de la cumbre. —Luego, ya con sonrisa desvaida, clavo de nuevo su
insondable mirada en Paul y afiadio—: Por eso confio en ti.

Por un instante, Du Toit parecio querer dar un paso adelante para tocar a
Paul con la mano todavia extendida. Pero a continuacién volvio ligeramente
la cabeza, dej6 caer la mano y Paul tuvo la impresion de que habia sido todo
un sueno.



—En fin, ahora ya ves —continué Du Toit en voz baja, con la vista vuelta
hacia el paisaje— lo dificil que es hacer que crezca nada en estas tierras.

Desde donde estaban, Paul vio también lo grande que debia de haber sido
la granja en su tiempo. Y que las tierras que se extendian ante ellos de hecho
seguian cultivandose, probablemente por quienes se las hubieran comprado a
los Du Toit. Gracias a los aspersores de tamafio industrial, unos cuadrados de
verdor intenso se perdian en la distancia, contrastando con el ocre
predominante.

Luego reparé en otra fuente de agua: un pequefio embalse al pie de la
colina, cerca del cual, tras una valla de bamb, se alzaba un conjunto de
rondavels con sus techumbres de paja; en sus muros de barro todavia se
apreciaban rastros de los dibujos geométricos pintados sobre ellos en otro
tiempo.

—Ahi terminan nuestras tierras —dijo Du Toit, sefialando—. Al lado del
kraal.

—Entonces, sa qué se dedica tu padre ahora en realidad —se atrevio a
preguntar Paul—, si ya no puede cultivar la tierra?

—Al gobierno —respondié Du Toit enigmaticamente—. A cosas para el
gobierno.

—¢Qué tipo de cosas?

—¢Y ati qué te importa?

—FEs sdlo curiosidad.

—Ag, iqué mas da el trabajo! Es un rollo. ¢A ti tu padre te habla de su
trabajo?

A decir verdad, si lo hacia. Douglas pasaba gran parte de las comidas
contando historias sobre lo que le habia ocurrido a la gente que cometia la
imprudencia de no contratar un seguro. Pero ya que Du Toit no deseaba
hablar del trabajo de su padre, al igual que con el asunto de la ausencia de su
madre, el tema quedaba prohibido.

Mientras, Du Toit habia echado a trotar de nuevo, cuesta abajo esta vez,
por el extremo del koppie, y a su pie se encontraron ante el embalse, cuyas
aguas verde oscuro despedian un repentino y hediondo olor a vegetacion
podrida.



—¢Y ahora por donde? —pregunto Paul arrugando la nariz.

—iPor aqui! —ordend Du Toit, girando bruscamente por un sendero con
una quebradiza capa de barro seco, sobre la cual avanzaron hasta que al poco
se toparon con el cercado de bambu que rodeaba las chozas que Paul habia
visto desde lo alto del koppie. Alli, Du Toit le explico—: No podemos entrar
en la choza a menos que nos invite, ;entendido? Y no te pongas a hacer
preguntas tontas de las tuyas. No tenemos tiempo. Ademas, es de mala
educacion.

Paul supuso que alli debia de ser donde vivia Tsebo, fuera quien fuese
aquel hombre. Pero ni eso tuvo tiempo de preguntarle, porque Du Toit ya se
habia colado por una rendija en la valla.

El suelo en el interior del kraal era atin mas seco y polvoriento que el del
camino, y no ofrecia a la vista mas que unos matojos mustios y algunos
trastos desperdigados con aspecto de chatarra: una palangana vieja de zinc,
una lamina de chapa acanalada, un rollo de alambre y wvarias sillas
desvencijadas, en una de las cuales, de cara al sol, se hallaba sentado un
endeble anciano. Los escasos rizos que le quedaban en el pelo estaban ya
completamente blancos, como blanca era también su rala barba, y un tosco
cayado descansaba contra un muslo. Pese a todo, no carecia de dignidad. Sus
0jos, que habian registrado la llegada de los muchachos nada mas traspasar la
valla, quiza estuvieran legafiosos, pero también tenian vivacidad; y en
contraste con la brillante negritud de aquella tez, su camisa blanca
resplandecia.

—Has traido a un amiguito a verme —dijo al acercarse los dos—. Me
gusta mucho conocer a tus amigos.

—Dumela —saludé Du Toit, inclinando la cabeza.

—¢Y como te llamas, pues? —pregunto Tsebo, porque no podia ser otro,
mirando a Paul.

—Se llama Harvey —contest6 Du Toit—. Vamos a la misma clase.

—Me alegro de conocerte, Harvey —dijo Tsebo levantando una mano—.
Debes de ser buen amigo de Andre si te trae aqui. Eso me alegra. Un nifio
necesita buenos amigos. ¢ Verdad, Andre?

—De hecho, lo ha invitado mi padre, si le digo la verdad. Y, ademas, solo



para pasar el dia —dijo Du Toit, con la cabeza gacha ain y los brazos
colgando modosamente—. Dice mi padre también que vendra a verlo
mafiana. Tenia unas llamadas que hacer y los padres de Harvey van a venir a
comer.

—Dile a tu padre que hoy me encuentro bien. Que no se preocupe. —
Tsebo mir6é de nuevo a Paul—. Todos los domingos, cuando no estoy bien, el
padre de Andre viene a hacerme una visita. Es un hombre muy bueno.

—Pero nos tenemos que ir ya —Ilo interrumpio Du Toit—. No podemos
llegar tarde a comer.

—iJal —exclamo burlén Tsebo, y una desdentada sonrisa estallé en su
rostro—. Si no, Violet se enfadara. jYa lo sabe Tsebo! jUuuy! —Sorbio el
aire entre los dientes—. ;Y cuando Violet se enfada, las cosas se ponen feas!
—Junt6 entonces las palmas de las manos y compuso a su vez una leve
reverencia—. Id con cuidado, hijos mios, y volved pronto.

—iVamos! —orden6é Du Toit, extendiendo nuevamente la mano de tal
forma que, por vez primera, llegé a tocar a Paul. Fue tan so6lo un leve tiron
del brazo, para apartarlo de alli—. jVamos!

Mientras corrian de vuelta por el sendero ya marcado con las huellas
intermitentes de sus sandalias, y bordeaban luego el pestilente embalse para
remontar el koppie, Paul trato de interpretar lo sucedido a lo largo del dia. Las
inesperadas muestras de afecto de Du Toit, intercaladas con su frialdad de
costumbre. El misterio de la madre. La displicente Laura. Tsebo y su
supuesta mujer, Violet, pues a juzgar por como Tsebo habia hablado de ella,
Paul imaginaba que la tal Violet, a quien aun no habia conocido, no podia ser
sSino su mujer.

¢Como funcionaba exactamente aquella familia, a la que se le habia
brindado tan inesperado acceso? Porque de una cosa no cabia duda: los Du
Toit no eran como los Harvey. Los pensamientos de Paul derivaron entonces
hacia Peggy y Douglas, y se dio cuenta de que los echaba de menos, los habia
echado de menos toda la mafiana. Y mucho, a decir verdad. Si bien habia
visto a su madre durante el partido de cricket del dia anterior, cuando
acordaron que el sefior Du Toit recogeria a Paul por la mafiana y que sus
padres llegarian mas tarde, en torno al mediodia, en realidad no habian



pasado mucho rato juntos: Peggy habia estado demasiado ocupada hablando
con el sefior Du Toit. Ademas, se habia presentado al partido sola. Al parecer,
a Douglas le habia surgido cierto trabajo imprevisto en el despacho.

Du Toit borded el ultimo de los edificios anexos y el stoep apareci6 ante
sus 0jos de nuevo. Alli Paul vio: a una criada de uniforme con una bandeja, a
Peggy con el mismo vestido ridiculo que llevaba el dia anterior para el
partido de cricket, a Douglas con su traje habitual, y al sefior Du Toit, con un
cigarrillo en la boca, comandando los escalones.

—iPor fin! —exclamo al ver a los nifios corriendo hacia ellos—. A punto
estabamos de enviar a una partida de rescate. ;Eh, Peggy?

—Hola, carifio —sonri6 Peggy, colocandose al lado del sefior Du Toit—.
iPero qué sofocado vienes! ;Por qué siempre tienes que correr?

Pese al vestido y a la absoluta previsibilidad de su saludo, Paul estaba
deseando darle un abrazo. Pero no se atrevid. No con aquella gente alrededor.
Ademas, el sefior Du Toit descart6 esa posibilidad al agarrarlo con fuerza del
hombro.

—Como veras —dijo, apartando a Paul de Peggy y conduciéndolo
escalones arriba—, Violet tiene otra cosita para ti en esa bandeja. Y
después..., nada de protestas, ¢eh, Andre?..., os vais a lavar las manos y a
buscar a Laura. La comida estara lista enseguida. Ja, Violet? Is dit gereed?

La criada asintio, indicando al mismo tiempo con un guifio muy al estilo
de Mosa que Paul podia servirse otro refresco de la bandeja.

—¢:Como esta Tsebo? —le pregunt6 a Du Toit en voz baja mientras se
servia.

Los adultos, en cambio, parecian haberse olvidado ya de su existencia,
como era de esperar. El sefior Du Toit estaba repitiendo, poco mas o menos
con las mismas palabras, lo que habia contado en el coche aquella mafiana, y
Douglas y Peggy explicaron, si bien de forma mas comedida, pues su historia
no merecia tanto alarde, como habian llegado a su vez al Transvaal. La vida
en Gran Bretafia al término de la guerra. El frio. Las cartillas de
racionamiento. La escasez de oportunidades. El futuro incierto. Hasta que,
finalmente, en parte gracias a un plan gubernamental, habian embarcado en el
Stirling Castle. Hablaron de su primera impresion al encontrarse ante la vista



espectacular de Table Mountain cuando su barco arribé al puerto de Ciudad
del Cabo. Del empleo que aguardaba a Douglas en Johannesburgo. Ya no tan
espectacular, pero aun asi, un buen empleo. De un futuro ya no tan incierto.
Y luego de cuando los destinaron a Pretoria y su subsiguiente traslado a
Nellmapius. De la entrada de Paul en St Luke’s.

—iUn pueblo precioso! —exclamo el sefior Du Toit—. Tan inglés a su
manera. Supongo que alli se sentirdn como en casa.

—Bueno —dijo Peggy—, dentro de lo que cabe, si, supongo que si.

—iNo me puedo creer que lo ponga en duda! Ademas, apuesto a que la
comunidad la tiene en gran estima. ; Me equivoco?

Paul detect6 algo en aquella risita de Peggy mientras se atusaba el pelo
que no se correspondia demasiado con la manera de ser de su madre; algo
mas bien acorde, o eso pens6 mientras la observaba desde el banco donde Du
Toit y €l habian ido a sentarse con sus refrescos, con su indumentaria. Lo
cual deberia haberlo alegrado, pues siempre habia querido que Peggy se
vistiera mas al estilo de las demas madres. Pero, viéndola de aquella guisa,
descubrio que en realidad no le hacia tanta gracia. Era un vestido demasiado
llamativo. Corto ademas. Demasiado corto. Y demasiado cefiido también.
Para llevar un vestido asi, habia que estar morena.

Al parecer, Douglas compartia su opinion; bueno, al menos a juzgar por
la mirada que en ese momento le estaba dirigiendo a Peggy.

Luego el sefior Du Toit exclamd, dando una palmada con sus rollizas
manos:

—Listos, chicos? No sé vosotros, pero aqui este ou tiene un hambre de
lobo.

Du Toit se levant6 del banco y, tras lanzar un impaciente y rapido vistazo
hacia Paul, llevo su vaso vacio a la bandeja que Violet habia dejado sobre una
mesita cercana y se precipito hacia la puerta tras la que antes habia
desaparecido Laura.

—iDe verdad que no hay manera! —oy6 Paul que su madre murmuraba
con otra risita, al verlo salir disparado detras de Du Toit—. jQué modales,
estos nifos! Siempre corriendo, como si no supieran andar... Seran las
hormonas, ;no?



Pese a su similar distribucion, la casa de los Du Toit parecia mas
espaciosa que la de Nellmapius. Los Harvey tendian a vivir mas bien
apretados, mientras que alli habia cierta sensacion de espacio, de libertad de
movimientos; contaban con mas habitaciones de las estrictamente necesarias
para solo un padre, dos nifios y una madre que brillaba por su ausencia; asi
como con mas muebles en dichas habitaciones, por lo que Paul pudo entrever
mientras corrian por delante de sus puertas, muchas de ellas abiertas. Y, en
las paredes parduzcas del pasillo, habia hileras de fotos en blanco y negro.
Adustos antepasados de los Du Toit, al parecer, todos muy bien trajeados y
mirando a la camara como para el Dia del Juicio Final.

La habitacion de Laura, cuya puerta estaba cerrada, se encontraba al final
del pasillo. Una puerta cerrada, sin embargo, no suponia impedimento alguno
para Du Toit, ni mucho menos, quien irrumpié en su interior sin llamar,
anunciando:

—iYa esta la comida!

Su hermana se habia quitado el uniforme y estaba de pie junto a la
ventana con un sencillo vestido azul que, si bien combinaba adecuadamente
con el color de sus ojos, no reflejaba en lo mas minimo lo que se traslucia en
su semblante: la rabia furibunda contra su hermano por no haber llamado
antes de entrar.

—¢Quién demonios te has creido que eres, eh? —Ile espet6—. jAnimal!

—Bueno, ¢vienes o no? —contestd Du Toit sin inmutarse—. Papa esta
esperando. No querras que se mosquee.

Después se volvio para echar a correr otra vez por el pasillo y Laura
desvié la vista hacia Paul, reteniéndolo brevemente con la manifiesta
curiosidad de su mirada. Curiosidad a la que, sin duda, hubo que afiadir la
propia de Paul sobre lo que supondria tener hermanos, algo que a menudo se
habia planteado. ;Acaso su vida seria diferente, menos solitaria, mas facil,
mas feliz, si tuviera un hermano o una hermana con quien compartirla?

—¢Se esta portando bien contigo? —Ile pregunt6 Laura—. Porque si no,
tienes que decirlo. Pero, oye, ;qué haces aqui esperando? Yo no soy la que se
tiene que ocupar de ti. Es hora de comer, ja? Eso ha dicho, ;no?

El comedor de los Du Toit, cuando por fin lleg6 alli después de hacer un



alto por el camino para lavarse las manos, le recordo al de los Harvey. Igual
de lébrego, con muebles igual de austeros, aunque la mesa y las sillas, en
lugar de ser de roble como las de los Harvey, eran de una madera muy
oscura, casi negra en algunas partes, que le conferia un aspecto recargado y
tremendamente rancio. Al estilo de los retratos familiares, de los que habia
otros tantos colgando en el comedor con aire critico.

Los padres de Paul ya estaban sentados, flanqueando al sefior Du Toit,
que se habia adjudicado la cabecera de la mesa, y al llegar Paul le indico
donde debia sentarse: delante de su hijo. La silla del otro extremo debia de
ser para Laura, sobre la que el sefior Du Toit inquirié de malas pulgas:

—¢Y ahora ésta qué hace que no viene?

Y cuando por fin aparecio:

—A este paso, Laura, se nos enfriara la comida y tendras que pedirle
disculpas a Violet.

Luego bajo la cabeza y dijo solemnemente: «Seén Here hierdie voedsel
en die hande wat dit voorberei het en maak ons opreg dankbaar daarvoor.
Ameny».

Bendecida la mesa, Violet, que llevaba un rato revoloteando como Mosa
en torno a un barroco aparador de madera tallada, empezé a servir la comida
en los platos alli dispuestos: una especie de pastel de carne y unas verduras
que venian por separado y aguardaban en unas bandejas sobre la mesa.

—iAdelante! —ordeno el sefior Du Toit mientras Violet empezaba a
servir los platos—. Ya pueden atacar. Sirvanse. No se corten.

—Huele de maravilla —dijo Peggy—. ;Qué es?

—Bobotie —respondio el sefior Du Toit, y explicé seguidamente que la
receta original la habian llevado a Ciudad del Cabo los esclavos malayos, «en
los viejos tiempos».

Paul, de todos modos, no escuchaba. Estaba absorto en la persona que
tenia delante, intentando deducir por el semblante de Du Toit como debia
reaccionar a su vez. {Qué tocaba ahora, alzar la mirada al techo haciendo
aspavientos ante las rarezas de los adultos? ;O compartir alguna risita con
complicidad? ;O acaso lo apropiado era mostrar hastio? Y a Laura, ;habia
que incluirla en lo que quisieran comunicarse entre si o simplemente hacer



como si no existiera, igual que hacia ella con ellos?

Simultaneamente, los adultos se habian puesto a hablar de historia: de
historia y de su inevitable apéndice, la politica. Tras ensalzar largo rato las
maravillas de Sudafrica —las razones por las que la gente siempre se habia
sentido tan atraida hacia el pais desde sus origenes en Ciudad del Cabo—, el
sefior Du Toit pas6 a advertir sobre los peligros que acechaban bajo la
cautivadora superficie: sobre elementos de los que habia que recelar, si uno
no queria meterse en lios. Obviamente, no pretendia insinuar que hubiera que
preocuparse, como sabia que habian hecho algunos tras lo ocurrido en
Sharpeville. No era eso lo que pretendia decir ni mucho menos; todo eso ya
estaba bajo control, perfectamente bajo control. No, s6lo que en un pais como
Sudafrica era conveniente andarse con mucho ojo, sélo eso.

—Bueno, cuéntame —susurré Laura mirando a Paul—, ;y mi hermano
como es en el colegio? ;Tan popular como dice?

Consciente de que los frios ojos de Du Toit estaban clavados en él, Paul
contesto:

—Ja, todos quieren ser amigos suyos.

—¢Todos?

—Pero no todos pueden.

—Por qué?

—Porque asi funciona su club.

—¢Club? ¢Qué club?

Du Toit tercio:

—Para mi que Barnabas no tiene idea de lo que esta diciendo.

—:Barnabas? —pregunt6 Laura—. ;Quién es Barnabas?

En este punto Paul, captada la advertencia, se las ingenié como pudo para
cambiar de tema; entretanto, el seflor Du Toit iba diciendo:

—Supongo que estaran enterados de lo ocurrido este fin de semana. Lo de
esa tal Helen Joseph a la que han condenado a arresto domiciliario. Por
primera vez en la historia de este pais; pero si no contaramos con leyes asi, ya
me diran como demonios ibamos a poner freno a esa gente, ;eh? Porque ya
intentaron condenarla en otra ocasion, no sé si lo sabran, pero se libro. Igual
que el tal Mandela la dltima vez. No se puede confiar siempre en la justicia.



Aunque, tal como estan las cosas, al menos la sefiora Joseph esa lo va a tener
muy crudo para salir de su casa, eso por descontado.

En ese momento irrumpi6 Violet con el postre.

—Bufiuelos de pifia, baas Andre, jsu favorito! —anuncié Violet con una
sonrisa, depositando la bandeja en el centro de la mesa.

Laura y su padre sonrieron a su vez.

—Sal ons tweede kom, dan? —pregunto el sefior Du Toit.

—iPapa! —protesto su hijo.

—Yo hoy no tengo ganas de que se me repita —dijo con sorna Laura—.
Prefiero repetir.

—iLaura! —Du Toit cada vez sonaba mas alterado.

—No entiendo —dijo Paul.

—Andre —le explico el sefior Du Toit, sin borrar la sonrisa—, bueno,
cuando Andre era pequefio, me refiero, una noche que también habia
bufiuelos para cenar, dijo que queria que se le repitiera. Ninguno lo
entendimos, hasta que su madre de pronto lo pillo: jlo que queria era repetir!

Violet, que ya habia terminado de colocar los cuencos para el postre
frente a cada uno de los comensales, pregunt6 en voz baja:

—Koffie, baas?

—Ja —respondi6 el sefior Du Toit—. Asseblief. Pero en el porche, ;eh?
—Y una vez que Violet se hubo retirado, afiadié la misma exhortacion que al
inicio de la comida—: Adelante, ataquen. No se corten.

Vaya, vaya, jquién lo iba a decir! Paul se descubrié sonriendo a su vez,
para sus adentros al menos, mientras pinchaba un bufiuelo. Sal ons tweed
kom? Ya tenia el disuasorio perfecto para evitar que en el futuro se burlaran
de su odiado Barnabas.

—Otra de nuestras especialidades —dijo el sefior Du Toit mientras se
servia un bufiuelo—. ;O en Inglaterra también se hacen fritters asi?

—No —dijo Peggy—. No creo.

—¢Qué postres tienen en su pérfida Albion?

—Bueno —respondié Peggy—, el favorito de Paul es el Queen of
Puddings, ¢verdad, hijo?

—La reina de los puddings? —tradujo el sefior Du Toit con sorna—.



Tiene gracia. Muy monarquico.

—Pero delicioso, adictivo —afirmo Peggy—. El domingo pasado
precisamente lo tomamos, ;verdad, querido?

—ijAh! —dijo el sefior Du Toit—. Claro. Con el parroco. Y el hijo del
parroco. ;Como se llamaba el chico? Simon, ;no?

Y asi, mientras atacaban los humeantes bufiuelos, que habia que comer
con cuidado, como descubrié Paul, si no querias abrasarte la lengua con la
pifia todavia ardiendo bajo la masa frita, la conversacion derivo hacia los
Tindall, sobre los que el sefior Du Toit queria saberlo todo, hasta el ultimo
detalle.

Después de comer, los mayores se retiraron al stoep, Laura a su
habitacion y Du Toit hijo le pregunté a Paul, cuando ambos salieron a su vez
del comedor:

—¢Y ahora qué?

—¢Tu padre no te obliga a dormir la siesta?

—¢Por qué iba a hacer eso? Ni que fuera un nifio de teta. Podemos jugar
en mi habitacion o salir fuera.

—Fuera hara calor.

—Pues en mi habitacion, entonces. Alli te veo. Tengo que ir al bafio.

Du Toit salio a la carrera sin explicar donde quedaba ese «alli», dejando a
solas a Paul ante la adusta mirada del Du Toit cuyo retrato tenia delante. El
antepasado llevaba una levita oscura abotonada hasta el cuello y, sobre ésta,
una poblada barba que se habia dejado sélo bajo el mentén y en torno a la
mandibula, como se estilaba antiguamente en el Transvaal. A saber por qué,
penso Paul, qué moda tan ridicula.

iPero ya estaba bien de antepasados! Habia ido alli para pasar el dia con
un Du Toit viviente, de modo que volvié la espalda al retrato y se dirigio
hacia la habitacion de Laura, por donde supuso que debia de encontrarse
también la de su compafiero de clase. En aquel extremo de la casa, a buen
seguro.

La primera habitacion por la que pasé albergaba un piano y unas vitrinas
altas pegadas a una pared que contenian partituras y varios instrumentos
musicales de pequefio tamafio: un violin, un ukelele y un par de flautas.



Mas adelante vio un despacho con un amplio escritorio hecho de la
misma madera oscura que la mesa del comedor. Encima habia unos papeles,
cuidadosamente apilados; nada de desorden en su caso. Y en las paredes, por
si no hubiera bastantes ya en el resto de la casa, otra serie de retratos, uno de
los cuales lo hizo avanzar sigilosamente hacia el interior. Era una foto de Du
Toit cuando era pequefio, de pie delante de su padre y de una mujer cuya
calida sonrisa y cabeza ladeada contrastaban gratamente con la rigidez
exhibida por doquier. Una mano delicada se apoyaba sobre el hombro de Du
Toit. Debia de ser su madre. Y parecia agradable, muy agradable.

Luego algo mas atrajo la atencion de Paul. Sobre los papeles
cuidadosamente apilados descansaba el objeto que tantos sudores le habia
costado hurtar del despacho de Spier. El peine de madera, o lo que fuera
aquello. A la vista de todo el mundo.

Mientras contemplaba estupefacto su hallazgo, se vio arrastrado por una
voragine de preguntas, suposiciones y fantasias descabelladas. Fue como si
una sacudida sismica obligara a confluir violentamente distintas partes de su
vida, de su persona. Luego, tras decidir por fin que lo mejor que podia hacer
era asegurarse de que Du Toit no se enterara de lo que acababa de descubrir,
se retir0 rapidamente y siguio pasillo adelante hasta que dio con la habitacién
que estaba buscando. Supo que era aquélla porque en la estanteria habia una
colecciéon de tebeos, que enseguida empez6 a hojear avidamente, entre los
que figuraban Boy’s Own; Eagle, con el personaje de Dan Dare; y, el mejor
de todos, Beano, con Dennis the Menace, los Bash Street Kids y Roger the
Dodger. Para un nifio limitado a los Classics Illustrated, con eso casi bastaba
para relegar al olvido —bueno, al menos por un rato— lo que habia visto
sobre el ordenado escritorio del sefior Du Toit.

—No te habra dejado solo, jverdad? —oy6 decir—. Sabe de sobra que
eso no se hace.

Paul levanté la vista y sus sobresaltados ojos se toparon con los de Laura,
de pie en el umbral: una imagen viviente y no fotografica; de cuerpo entero
ademas.

—Esta en el bafio —aclaro Paul—. No pasa nada.

—Aun asi —dijo Laura, adentrandose en la habitacion—. A veces es un



grosero. —Se apoy0 despreocupadamente en la comoda—. ;Cuanto tiempo
hace?

—:Coémo?

—Que cuanto hace que sois amigos. Es que nunca te ha mencionado.

—Bueno —contesto Paul, renunciando al tebeo en el que estaba absorto
—, s6lo hace una semana que he entrado en su club.

—Ja, y encima lo del club ese. Dime, ;es...?

Pero no pudo seguir indagando. Du Toit ya estaba de vuelta y miraba
cefiudo y furibundo a la intrusa.

—¢Y a ti quién te ha dado permiso? —salt6—. Ademas, ¢de quién es
invitado, eh?

—Tuyo, por supuesto —contesto Laura, levantando un bronceado brazo,
fuerte y flexible, para apartarse un pelo de la cara—. Por eso precisamente no
deberias dejarlo solo. Portate bien, Andre. Como a mama le habria gustado.
Es de mala educacion hacer eso.

—¢Quién lo dice?

—iYo lo digo!

Los dos hermanos se miraron iracundos. Luego, tras echar un rapido
vistazo en direccion a Paul con aire comprensivo, Laura sali6 de la
habitacion.

—Maldita cotilla —escupié Du Toit, lanzandose sobre la cama—.
Siempre metiendo las narices donde no la llaman. Qué potra la tuya no tener
hermanas. Porque no tienes ninguna, ;no? Ademas, seguro que tampoco tu
padre intenta humillarte delante de tus amigos como hace el mio.

—Lo dices por eso de que se te repitiera? Era una broma, ;no?

—~Crees que puedes confiar en ellos —dijo Du Toit con talante sombrio
—, pero qué va. No sabes como lo odio. Y a ella igual. La tienen tomada
conmigo. jMaldita familia!

Paul penso en todos los retratos de las paredes. Y en su propio circulo
familiar, mucho mas reducido y lejano; sobre todo en su abuela, quien solo
habia ido a verlos en una ocasion, pero que aun asi no dejaba de escribirle y a
quien, naturalmente, debia agradecer aquel diario. Al recordarlo, penso que
quiza fuera el momento idéneo para pedirle cuentas a Du Toit, aprovechando



que por una vez mostraba su lado vulnerable, y preguntarle por qué, si tan
mal le sentaba que se metieran con él, le habia parecido aceptable meterse
con Paul y robarle el diario.

O ¢donde estaba su madre? Podia aprovechar para preguntarle por ella. O
por el club. Por la expulsién de Lombard. Por el ascenso del Babosa. Incluso
por lo que habia visto sobre el escritorio del sefior Du Toit. Incluso eso le
podria preguntar.

Pero Du Toit, recuperado ya, se le adelanto.

—Bueno, ¢y qué le has dicho? Sobre el club. No me digas que nada
porque la he oido preguntarte.

—Nada. jTe lo prometo!

—Juramelo. Porque si quieres seguir en el club, tengo que poder confiar
en ti. No debes contar nada que tenga que ver con €l a nadie. Nunca.
¢Entendido?

Paul asinti6, aturdido.

—¢:¢Y tu cuantos coches de juguete tienes? —dijo a continuacion—.
¢Quieres ver los mios?

Abri6 bruscamente el armario y puso a la vista una coleccion de coches
en miniatura que superaba con creces, tanto en variedad como en numero, a
la de tebeos. Si a Du Toit le faltaba algo en la vida, desde luego no eran
juguetes.

Levanto un cochecito azul de elegantes formas, con los alerones traseros
terminados en punta, el techo de color beige y una banda beige a juego en los
laterales, y dijo con sonrisa vehemente:

—DeSoto Fireflite. Me lo regalaron en vacaciones. Chupi, ¢eh?

Recuerdo también, de aquel funesto dia, la vergiienza que senti cuando Du
Toit y yo volviamos por aquel pasillo después de jugar con sus coches en
miniatura y pasé, por segunda vez, junto al despacho de su padre: vergiienza
por haber traicionado en cierto modo a Spier, que tan amable habia sido
siempre conmigo.

Recuerdo que Violet nos habia dejado preparados otros refrescos en el



porche, y que los mayores estaban tomando el té. Y el alivio que senti al
comprobar que alli bastaba con que te tomaras una galletita mas, no como en
mi casa.

Recuerdo que en un momento dado se mencion6 de nuevo a Tsebo,
porque fue entonces cuando me enteré de que lo habian operado de no sé qué.
Y que Violet, presente todavia, se mof6 con risita burlona y dijo: «jUn
gandul! {Un gandul de mucho cuidado es lo que es!».

Aunque en lo tocante a comportamientos femeninos quien destaca en mi
recuerdo es mi madre. El modo en que echaba hacia atras la cabeza cuando se
reia, como si estuviera en un escenario, bajo los focos. El modo en que se
pasaba la mano gracilmente por su exuberante cabellera. Mientras que mi
padre, sin apenas despegar los labios, se limitaba a observar; a observar con
mucha atencion.

Recuerdo también que cuando lleg6 la hora de marcharse, dado que
también habia que llevar a Laura de vuelta al colegio, se decidio que, si el
sefior Du Toit se encargaba de llevarla a ella, mis padres podrian dejarnos a
su hijo y a mi en St Luke’s. Para evitarle al sefior Du Toit tanto viaje.

También puedo evocar el momento en que, junto al eucalipto de la
entrada bajo el cual estaban aparcados los coches, el sefior Du Toit, rodeado
por volutas de humo, fumando una vez mas, tendi6 una mano para estrechar
la mia en el momento de despedirse y el vello de su dorso parecié incendiarse
bajo el sol.

Esta vez era mi madre la que observaba.

Y ya en el coche, mientras la tierra del camino se transformaba en asfalto
y el veld daba paso a la periferia urbana, Peggy habia intentado averiguar, si
bien sonsacandolo con mucho tacto, qué habia sido de la madre de Du Toit.

Y Douglas habia dicho: «Peggy, déjalo». Y luego: «A veces no hay quién
te entienda, de verdad te lo digo».

También recuerdo que aparcamos en la rotonda del colegio, y a mis
padres dandole las gracias a Du Toit por el maravilloso dia que habian pasado
en su casa, y el modo en que Du Toit ech6 a correr, como si se alegrara de
perdernos de vista. Recuerdo a mi madre sacando del maletero una lata con
pasteles y galletas para la semana siguiente y luego dandome un beso de



despedida.

Y cémo, después de que yo saliera disparado a mi vez hacia la escalera de
la entrada, me detuve un instante para volverme hacia ellos. Para dirigirles un
ultimo gesto de despedida con la mano, como teniamos por costumbre. Y que
al ver a los dos, el uno al lado del otro, frente a su humilde Cortina, y a mi
madre con aquel vestido, otra imagen vino a superponerse a la de Peggy y
Douglas junto al coche: la imagen de Peggy y el sefior Du Toit después de
que ella se hubiera colocado a su lado en los escalones del porche de la granja
cuando Du Toit y yo echamos a correr hacia ellos.

Y a mi madre diciendo: «jPero qué sofocado vienes!».

Cuando, en realidad, la que estaba sofocada era ella.



Seis

Paul se encontraba en la caseta de cricket, apareando los protectores para las
piernas, tarea que a menudo le encomendaban al término de los partidos. Los
profesores sabian que no protestaria por tener que comprobar que el nimero
escrito al dorso de cada protector coincidiera con su pareja antes de
guardarlos, tras haberse asegurado previamente de que no faltara ninguno, en
la taquilla correspondiente. Paul ejecutaba esa clase de tareas con una eficacia
impecable. Todos los profesores lo decian.

En la taquilla se guardaban también las coquillas de los bateadores, que
por alguna razon que Paul aun no lograba formular ejercian una extrafia
fascinacion en él. Se disponia precisamente a levantar una de ellas, con
intencién de recorrer con un ilicito y voluptuoso dedo su moldeado contorno,
cuando oy0 que alguien lo llamaba.

Giro en redondo y vio al Babosa asomandose por la puerta abierta.

—¢Qué pasa ahora? —salto.

—Reunion del club —anuncid el Babosa mientras pasaba al interior—.
Llevo horas buscandote. ;Qué haces? No te habré pillado in fraganti, ;no?

Paul se apart6 de la taquilla que lo delataba.

—A ti qué te importa —le contesté Paul, y luego, por si el Babosa no lo
pillaba, afiadi6 con la misma brusquedad—. ;Me has oido?

El Babosa, por lo general, encajaba los rapapolvos sin el mas minimo



empacho. Aquel dia, sin embargo, se acercé a Paul, lo mir6 abriendo mucho
los ojos y dijo:

—Perdona, no pretendia ofenderte, Harvey.

Dio la impresion no sélo de querer disculparse, sino de intentar algun tipo
de acercamiento. ;De ofrecimiento de amistad quiza, ahora que ambos
formaban parte del club? Paul, sin embargo, no estaba dispuesto a seguirle el
juego.

—No importa, ya he terminado —dijo, todavia con brusquedad—. Si
quieres nos vamos.

Salieron de la caseta en silencio y el Babosa tardé un rato en atreverse a
preguntar, mientras iban al trote hacia las lindes del recinto:

—¢Y como es la granja en realidad? ¢De verdad que tiene tantos coches
de juguete? ;Y su hermana? ;Es tan guay como dice?

—¢Eso dice? —pregunt6 Paul, sorprendido.

El Babosa asintio.

—Ademas de lista, segun €l, y buena gente. Son ufia y carne, por lo visto.
Tienes que habérselo oido decir.

—¢Qué otras cosas dice?

—:De su hermana?

—FEstaba pensando mas bien en su madre. ;Te ha hablado alguna vez de
ella?

El Babosa se subio las gafas, que siempre solian resbalarsele por aquel
pegotito rosa que tenia por nariz, y meditd6 un momento su respuesta. Luego
contestd, aunque cauteloso:

—:Por qué?, ;ha pasado algo?

Pero si el Babosa no estaba al corriente, no seria él quien lo pusiera en
antecedentes. Ademas, ;qué iba a contarle, si él mismo apenas sabia nada?
Tampoco tenia intencion de hablarle de la granja, pese a que el Babosa a
todas luces se moria de ganas de saber.

—Da igual —respondié Paul—. Tonterias.

El Babosa, que ya empezaba a jadear levemente, dijo entonces:

—No sabes la suerte que tienes. Lombard también estuvo invitado,
cuando era el nimero uno. Un par de veces. No entiendo por qué yo no. ¢Por



qué a ti si te invita y a mi no? —Luego, tras reflexionar un momento, afiadié
—: ¢ Tt crees que podrias preguntarselo? Te daria algo a cambio.

—¢Ah, si? ;Como qué?

—Pues parte de las chuches o pasteles que traiga de casa. Ya sé que te
dan muy poca paga.

Pero si el Babosa imaginaba que eso contribuiria a su causa, estaba muy
equivocado. Comentar el dinero que te daban para tus gastos era tanto como
insultar a tus padres; y eso sb6lo los mas débiles de caracter lo habrian
aceptado. Pero Paul no tenia intencion de mostrarse débil con el Babosa, jcon
él menos que con nadie!

—Si tanto quieres saberlo, pideselo a otro —dijo, apretando el paso para
distanciarse de su jadeante compafiero—. No soy tu criado.

Saltaron ambos a la zanja, y un corrillo de crios levant6 la vista, como
suricatas. Luego desaparecieron entre risitas por la puerta de su cabafia
mientras el Babosa llamaba con aire solemne a la puerta de otra asociacion
mas distinguida

—(Toque) Pido... (toque) permiso... (toque) para... (toque) entrar.

También en otros aspectos la reunién subsiguiente se parecio a la primera
a la que Paul habia asistido. Una vez mas, los otros ya estaban presentes
cuando el Babosa y €l agacharon la cabeza para entrar en la cabafia; dentro
habia el mismo olor a humedad y putrefaccién vegetal, la misma penumbra y,
en el trono, tocado con el mismo casco de plastico, la adusta y solemne figura
de su cabecilla.

El Babosa eché mano del sujetapapeles. Se pasé lista tan
innecesariamente como la vez anterior (y de manera igualmente vergonzosa),
se levant6 el acta de rigor y a continuacion el cabecilla pronuncié un breve
discurso. Un discurso, por lo demas, sumamente satisfactorio en lo que a Paul
respectaba. La semana anterior se le habia asignado el cuarto lugar en el
ranking. Esa semana, cumplida con éxito su mision, habia ascendido de
pronto al tercer puesto. Por encima de Horton.

—iNNo es justo!

La objecion, naturalmente, partio del nuevo numero cuatro.

—¢Perdona? —fue la glacial réplica del cabecilla.



En el silencio subsiguiente, se agacharon cabezas, se desviaron miradas y,
durante unos minutos que se hicieron eternos, Paul lo inico que oy6 fueron
las risitas sofocadas de los crios en la cabafia vecina.

—Murray, preguntale a Horton qué problema tiene —ordend Du Toit,
interrumpiendo el silencio.

—Horton, ¢qué problema tienes? —pregunto el Babosa, obediente.

—AUn no sabemos qué mision le encargaste a Harvey —respondio
Horton.

Silencio de nuevo, interrumpido por la mano derecha del jefe.

—Horton tiene razon, jefe. Es verdad que en la ultima reunion dije que...

Pero Du Toit lo cort6 secamente.

—Si yo decido que la mision debe ser secreta, ha de mantenerse secreta.
:De acuerdo? ;Entendido?

Paul seguia con la vista en el suelo. Sin embargo, percibia la mirada de
Du Toit saltando de uno a otro; lenta, fija y autoritariamente.

—¢Qué somos? —termino preguntando.

Todos corearon de inmediato:

—iTu club!

—¢Qué hacemos?

—iTrabajamos juntos!

—¢ A quién tememos?

—iA nadie!

—¢Y a quién seguimos?

—iA ti, jefe!

Satisfecho, el cabecilla anunci6 que Horton tendria que desempefiar en
algiin momento otra mision, aun sin determinar. No se asignd ninguna otra
mas, si bien el Babosa le recordé que les habia prometido hacer una incursion
contra los pequefios de la cabafia vecina algun dia, ya que se sospechaba que
uno o mas de los suyos habian tenido la desfachatez de entrar en la sede del
club cuando no estaban.

Luego despidio a la concurrencia.

Fuera, atardecia ya, y el manto de oscuridad que arropaba la tierra para
pasar la noche hacia que el habitual azul distante del cielo se viera como algo



mas negro y a la vez mas cercano en apariencia. Un destello refulgente
irrumpio en la conciencia de Paul: el aparato dental de Horton, pringado de
saliva.

—Ya me enteraré —murmuro rabioso, acercando su cara llena de pecas a
la de Paul—. Y como no sea algo muy dificil de verdad, vas a ver lo que es
bueno. {Mision secreta! jJa! ;Por qué tiene que ser secreta la tuya?

Luego Horton se quedd atras y en su campo de vision orbit6 otro rostro,
con los ojos de un azul frio y calculador, a tono con el color que el cielo
habia perdido.

—No te preocupes por ellos —dijo Du Toit, acompasando sus pasos a los
de Paul—. Enseguida se les olvidara. Tu sigue atento. Por cierto, ;y si
vuelves a traer el diario al colegio? Esta vez no lo tocaré, te lo prometo, asi lo
usas para registrar como es debido lo que veas o descubras. Para tu informe.
Ja?

—Opye una cosa —dijo Paul, estimando que por fin habia llegado el
momento—. ;Por qué lo hiciste?

—Por qué hice qué?

—Robarmelo, qué va a ser.

—Ag, si s6lo era por unos dias, tio.

—FEso yalosé. ;Y?

—Pues nada. —Du Toit guard6 silencio un momento—. Que como
siempre dice Spier: no deberiamos creernos mejores que los demas.

La respuesta dej6 a Paul completamente descolocado.

—¢So6lo porque lleve un diario se supone que me creo mejor que los
demas?

—Bueno, te distingue, eso esta claro —respondi6 Du Toit—. ;Tua sabes
de alguien mas que lleve un diario? Y vale, si, me picaba la curiosidad, lo
reconozco.

—¢:Cuanto leiste?

—Lo suficiente como para saber que necesitas ayuda.

—¢Ayuda? ;Yo? ;Por qué? —replico Paul, aun intuyendo por donde iban
los tiros.

—No te hagas el tonto, Harvey. ¢ Tt donde naciste?



—Pues aqui, donde voy a nacer.

—FEntonces ésta es tu tierra, ¢;no? No deberias estar siempre curioseando
sobre lo que pasa en otras. Al fin y al cabo, tampoco son mejores. De hecho,
si lo piensas bien, muchas veces son peores. Vietnam del Norte. Cuba. En fin,
solo queria ayudarte, ya te digo.

Aquella noche, después de que apagaran las luces, Paul se quedé largo rato
contemplando su habitual rectangulo de cielo. A veces, detenido en esas
contemplaciones, las estrellas le brindaban una especie de liberacion, pues su
misma distancia y obvia indiferencia le permitian ver sus preocupaciones con
perspectiva. Esa noche, sin embargo, tuvo la impresion de que el mundo no
s6lo se mostraba desconsiderado, sino decididamente inescrutable. Tan
enigmatico como el proceder de un Du Toit. De todo punto indescifrable para
un simple Harvey.

Se puso de lado en la cama y se concentré en otra tactica a la que solia
recurrir para tranquilizarse cuando no lograba conciliar el suefio, que
consistia en erigirse secretamente como soberano del reino que imaginaba
para si desde su lecho: montafias y valles de un mundo en miniatura en su
cubrecama, habitados por seres como hormigas a los que él, como monarca
absoluto que era, ataviado con una capa imaginaria de suntuoso terciopelo y
empufiando un imaginario cetro con cierto aire a coquilla, dominaba por
completo.

—Omphaloskepsis —dijo Spier, escrutando con sus inquisitivos 0jos
castafos al semicirculo de muchachos que tenia sentados delante—. ¢Algun
voluntario?

Como era de esperar, el reto fue recibido por seis miradas tan fijas como
vacias. Formar parte de una tertulia de cultura general no significaba que por
ello hubieran de comprender el griego clasico; ni siquiera que supieran que
aquello era griego clasico.

—iBien! —dijo Spier—. Omphalos significa ombligo. Skepsis, el acto de



mirar. ¢ Asl que si unimos las dos palabras quiere decir...?

—¢Mirarse el ombligo? —aventuré Lombard.

—No me referia al sentido literal, Lombard —rezong6 Spier—. Eso
acabo de deciroslo. Pensad en sentido amplio. Metaférico, si queréis.

Mas miradas vacias.

—Esta bien, os leeré algo que sali6 en el periodico del lunes —siguio
diciendo y revolvio en su escritorio hasta dar con el Pretoria News, que
levant6 en alto con los titulares mirando hacia ellos—. Edicion del lunes, en
primera plana por si fuera poco, y fijaos en la parte inferior de la pagina:

FUDGE, NUESTRA GATA, HA DESAPARECIDO;
SUS GATITOS LA ESPERAN.

—Ay, si, es verdad, sefior Spier —dijo Bentley—. Fudge se ha hecho
famosa. Mi madre dice que no dejan de sacarla en el periddico porque dio a
luz a esos gatitos debajo del escritorio de un periodista. Pero eso usted ya lo
sabra, porque también lee la prensa.

—FEs posible —dijo Spier secamente— que a mi me interesen noticias de
mas envergadura. En cualquier caso... —Apoyado en el escritorio, Spier
enderezo el periodico, se aclar6 la garganta y empezd a leer—: «Ha
desaparecido nuestra gata Fudge. Sus cinco gatitos, a cuya experiencia de
este triste mundo ahora debe sumarse cierto conocimiento de los zarpazos del
hambre, matullan de afioranza. Fudge fue vista por ultima vez el sabado a las
11:27 de la noche. La mafiana siguiente, a eso de las once, un redactor del
periodico llegd a este rotativo en mision de misericordia: con un paquete de
pescado crudo para ella. Dado que Fudge continuaba desaparecida, dejo el
pescado en el sitio habitual y se marcho. Al regresar a las cinco y media de la
tarde, el pescado seguia intacto y los cinco gatitos maullaban hambrientos.
Cuando una de las operadoras del teletipo entr6 a ordenar los mensajes que
vertian las maquinas, tomé cartas en el asunto y, valiéndose de una
cucharilla, dio de comer artificialmente a los gatitos. Luego se los llevo a su
casa y se levanto repetidas veces a lo largo de la noche para seguir
alimentandolos. Esta mafiana los pobres huerfanitos han probado por primera



vez la carne picada y les ha gustado. ;Qué ha sido de Fudge? ;Fue victima de
un atropello? El departamento municipal encargado de recoger a los animales
muertos afirma que no. Ni un solo gato ha perdido la vida en las carreteras de
Pretoria a lo largo del fin de semana. J.C. Mooiman, encargado del servicio
de recogida de la Sociedad Protectora de Animales, nos asegur6 que alli no se
encontraba, y de paso nos explico como habia que alimentar y cuidar de los
gatitos. ;Qué ha sido de Fudge? ;Estara encerrada en algin armario? ;Se
habra extraviado? ;Alguien se la habra llevado? No se sabe. Pero si todavia
sigue viva, a estas alturas debe de estar sufriendo a causa de la leche retenida.
La redaccion de este periodico sospecha que la gata busca una vez mas
publicidad, y que en algin momento del dia aparecera con una chispa ufana
en la mirada y una cabeza de pescado entre los dientes».

Cuando terminé de leer, Spier levanto el periddico de nuevo y sefialo el
titular principal de la portada:

SABOTAJES EN SEIS PUNTOS DISTINTOS.

Junto a éste habia un segundo titular, sobre el que también nos llamé la
atencion:

EL JUICIO A MANDELA SE APLAZA UNA SEMANA.

Entre ambos titulares, un par de fotos: la primera de una muchedumbre
tras un cordon policial y la segunda de una joven negra con un tocado tribal y
montones de collares de cuentas cefiidos al cuello.

—iBueno! —dijo Spier, dejando a un lado el periédico—. En una semana
en la que se llega al extremo de someter a arresto domiciliario al primer
ciudadano del pais y en la que da comienzo el juicio del sefior Mandela
(aunque luego se aplazara, claro), con tal muchedumbre congregada a las
puertas de los juzgados (por mucho que el juicio se celebrara aqui en
Pretoria) que requiri6 de presencia policial, y pese a que marido y mujer
comparecieran con vestimenta tribal (su mujer es la de la foto, para vuestra
informacion) plantandoles cara a las autoridades, ¢qué se le ocurre al Pretoria



News publicar en portada? jLa noticia de la gata Fudge! Asi que, repito:
omphaloskepsis. ; Alguien sabe ya por donde voy?

—¢:Insinda que no deberiamos interesarnos por la gata Fudge, sefior
Spier? —dijo Bentley—. Pero eso seria cruel, ;no?

—Esos gatitos sobreviviran —dijo Spier y se puso a deambular por el
despacho—. Tienen a toda una empresa periodistica, a toda una ciudad,
pendiente de ellos. De manera que si vamos a hablar de hambre, que
reconozco que es un tema importante, ;qué pasa con los millares de nifios
negros que, a tenor de las recientes estadisticas, estan muriendo de hambre?
Muriéndose literalmente. —Mir6 con insistencia a uno tras otro—. ;Alguno
de vosotros sabe qué jornal percibe, aproximadamente, un minero medio? Un
minero de raza negra, me refiero.

Silencio de nuevo.

—Hay casos, y no son tan aislados, en los que ocho rands a la semana.
Mientras que un minero blanco, cualificado, eso si, puede llegar a ganar
incluso diez veces mas. Un tema mas pertinente que el de los gatitos, ;no os
parece? —Spier detuvo sus pasos y se apoy0 una vez mas en el borde del
escritorio—. ;O qué tal si analizamos el concepto de arresto? ¢ Qué significa
la palabra? Arrestar.

—Detener a alguien —respondié Lombard seguro de si mismo.

—:Y eso conlleva?

Detras de las gafas, el semblante de Lombard parecio perder algo de
aplomo.

—No entiendo.

—Cuando se detiene a alguien, ;qué suele significar por lo general?

—Que se le mete en la carcel —intervino Bentley, acudiendo al rescate
de Lombard.

—iExacto! —exclamo Spier—. Luego no parece logico utilizar una casa
como carcel, ;no?

—No, sefior Spier —tercié Horton—. Una casa es donde uno vive. En las
casas no hay celdas, ni carceleros, ni vallas eléctricas, ni torretas de
vigilancia, ni nada de eso —dijo, enumerando con cierto entusiasmo todas las
caracteristicas de un presidio que se le venian a la cabeza.



—Entonces —dijo Spier—, ¢0s parece bien que se encierre a una persona
bajo llave en su propia casa? ;O es una distorsion de la justicia? Por otro
lado, ¢hay otras maneras de encarcelar injustamente a una persona? ;Os
parece, por ejemplo, que podemos llegar a convertirnos en nuestros propios
carceleros? ;Podemos caer en la trampa de encerrarnos y tirar la llave por el
mero hecho de no hacer o decir lo que sabemos que otras personas podrian no
querer que hiciéramos o dijéramos?

Spier mir6 fijamente a sus tertulianos.

Y yo me pregunto, una vez mas: ;diria Spier realmente todo eso? ;O
estaré atribuyéndole mas que de costumbre, habida cuenta de lo que ahora sé,
palabras que no dijo? Desde luego en aquella tertulia no se anduvo con
rodeos, yo diria que incluso buscaba polémica, eso lo recuerdo con toda
claridad. Aunque eso es todo lo que me viene a la memoria, francamente,
porque Paul no prestaba demasiada atencion. ;Como iba a hacerlo? Tenia
otras cosas en las que pensar. Por ejemplo, ;como iba a buscar algo en el
escritorio de Spier ese dia?, ¢y sin que la desasosegante inquietud que seguia
sintiendo por haberse convertido en semejante espia, por haber traicionado la
confianza de Spier, no supusiera una traba? ;Lograria encontrar algo mas
interesante que aquella especie de peine y, con ello, ascender de categoria en
aquel otro circulo del que ya formaba parte?

Entretanto, los demas habian llevado la conversacion nada mas y nada
menos que al tema del tiempo. Se rumoreaba que, a juzgar por la temperatura
del dia anterior —35 abrasadores grados a la sombra, segtn el periddico—,
era muy posible que el verano fuera mas achicharrante de lo habitual. Strover
estaba preocupado por cémo podria eso afectar a la hierba del campo de
juego, Bentley por las jacarandas de la ciudad, en plena floraciéon purpura —
de ahi habia copiado el colegio su color distintivo—, que quiza perdieran sus
brotes antes de tiempo, mientras que Du Toit sostenia que lo preocupante en
realidad era Free State, la provincia granero de Sudafrica, donde, o al menos
eso le habia dicho su padre, la sequia era tan grave que los granjeros no
sabian si sobrevivirian o no al verano, literalmente. jAhi si que habia peligro
de hambruna!

El hambre figuraba también en otro contexto: la inminente cena,



anunciada, qué duda cabe, por Lombard.

Como en la ocasion anterior, Paul no se sumo a la estampida general
hacia la puerta, sino que se las ingeni6 para pasar muy despacio por delante
del escritorio de Spier, o al menos tan despacio como se atrevio, pues esta
vez no contaba con la ayuda de Du Toit, quien, como de costumbre, habia
encabezado la estampida. Mir¢6 furtivamente hacia el habitual desbarajuste de
periodicos, boligrafos, lapices, gomas y demas, hasta que, asomando entre la
pila de cuadernos de ejercicios, vio la libretita negra en la que Spier solia
anotar los libros que prestaba. ; Mereceria la pena llevarsela? Si, jpor qué no!
Sin embargo, al levantar la vista para asegurarse de que nadie lo miraba,
descubri6 con horror que los demas ya se habian marchado y él quedaba al
descubierto por completo.

—iVamos, Harvey! —refunfufi6 Spier, que esperaba con la puerta abierta
—. ¢No tienes hambre o qué?

Paul agacho la cabeza y se precipit6 hacia la puerta obedeciendo a su
profesor, quien, aunque solia percatarse si estabas nervioso, ese dia se limitd
a darle unas palmaditas en el hombro cuando pas6 escabulléndose por su
lado.

iBuf!

Aliviado de verse fuera, aunque al final no hubiera logrado arramblar con
nada, echd a correr, aturdido, hacia el edificio principal procurando no darle
muchas vueltas a su fracaso. Ya tendria tiempo mas adelante de seguir
recabando informacion y robar otras cosas, se dijo. No tenia ni idea de donde
ni como, pero si no queria volverse loco, mas le valia pensar que encontraria
el modo y el momento de hacerlo posible.

Como asi fue, efectivamente, y al poco tiempo. Sélo que ni mucho menos
como podria haber previsto.

La tarde siguiente, después de los partidos, tenian permiso para bafiarse en la
piscina, en dos tandas, primero los pequefios y luego los mayores. Asi que
Paul se llevo la toalla y el traje de bafio al partido de cricket para después
poder ir directamente a darse un bafio. Botma estaba a cargo de la vigilancia



y, cuando sefial6 el final del partido, cosa que hizo yendo a por la chaqueta
que habia dejado colgada sobre los tres palos a espaldas del bateador para
sacar las cerillas y la pipa, Paul abandond su posicion en el centro del campo
para correr hacia el borde, donde habia dejado la toalla enrollada. Al hacerlo,
0y0 a alguien advirtiéndole a voces:

—iRapido, tio, agachate!

Labuschagne, que hasta el momento habia estado ocupando la posicion de
lanzador, debi6 de querer efectuar un ultimo lanzamiento en direccion a
Horton, y éste seguramente habia redirigido la pelota hacia Paul. O eso
supuso Paul, pues la esquivé instintivamente y al hacerlo tropez6 con un
trozo de cuerda que alguien debia de haber tensado a todo lo largo de la linea
divisoria del campo. Pheko, seguramente, ya que durante el partido lo habia
visto agachado repasando la linea con una nueva capa de pintura blanca.

Paul cay6 de bruces en el suelo, con el codo por delante. No muy lejos de
él, la pelota cay6 a su vez; Paul oy0 el golpetazo, seguido de una oleada de
risas a lo lejos. A continuacion llegaron unas pisadas y de pronto su mirada se
encontrd ante un par de 0jos oscuros y extrafios.

—¢:Se ha hecho dafio el baas? —preguntd el joven encargado de
mantenimiento, aunque, naturalmente, sin hacer amago de intentar ayudarlo a
levantarse, como habria hecho un profesor.

—No, estoy bien —contesto Paul—. De verdad.

Se puso en pie rapidamente y se sacudio los pantalones manchados con
fingida despreocupacion, pese a que el codo, al que no le ech6 ni un vistazo,
empezaba a dolerle.

—iPero el baas esta sangrando! —dijo Pheko—. jTome!

Del bolsillo de los pantalones cortos sacé un pafiuelo que, a diferencia del
resto de su atuendo, estaba impoluto; de hecho, su reluciente blancura le
recordod la camisa del anciano Tsebo.

Al evocar a Tsebo y como se habia comportado Du Toit con €l durante su
visita a la granja (con tan sorprendente cortesia), Paul dud6 un momento
antes de declinar el ofrecimiento de Pheko. Sentia que debia hacerlo. Aceptar
ayuda del servicio... Solo conseguiria que se burlaran de él, y habia
demasiados testigos delante. Paul hizo un seco gesto de negacion con la



cabeza; no se atrevid a mas.

No obstante, el joven encargado de mantenimiento se habia percatado de
su titubeo y se limité a dejar caer el pafiuelo con una levisima sonrisa,
obligando a Paul a cogerlo.

—FEl baas puede devolvérmelo cuando quiera —dijo—. No hay prisa.

Evitando como pudo la mirada fija de Pheko, Paul se dio unos toquecitos
con el pafiuelo en el codo —que sangraba profusamente, segtin comprob6
entonces— con la intencion de devolvérselo cuanto antes. Solo que, cuando
hubo restafiado la herida, Pheko ya habia regresado a su tarea y estaba lejos
de alli, repasando las lineas del campo. Se guardo, pues, el pafiuelo en el
bolsillo. Ya se lo devolveria mas tarde, decidid, cuando no hubiera nadie
alrededor para ridiculizarlo y pudiera darle las gracias como es debido.

Luego, recogié su toalla y su bafiador y fue en direccién al sonido de los
pequefios que chapoteaban en el agua.

La piscina era grande: olimpica casi, segin Strover, quien, naturalmente,
conocia al dedillo sus dimensiones. Contaba con dos trampolines, uno alto y
otro bajo, unas cuantas gradas de cemento a lo largo de uno de sus laterales y,
al otro lado de dichos rudimentarios asientos para los espectadores, un
espacioso vestuario. Aquella tarde la encargada de la vigilancia era la seforita
De Villiers, la profesora de arte, que se hallaba reclinada en una de las gradas
de cemento como una estrella de cine bajo los potentes reflectores del
atardecer. Al ver a Paul, se incorporo, consultd su reloj de pulsera con
incrustaciones de diamantes para ver si ya tocaba ceder el turno a los mayores
y luego le indic6 a Paul con un ademan de la mano que se dirigiera hacia el
vestuario al tiempo que ordenaba a los retozones pequefios que fueran
saliendo del agua.

En torno a las cuatro paredes del vestuario, hecho de tablones de madera,
habia dispuestos unos bancos, de madera también, y a la altura de los ojos
hileras de ganchos metalicos distribuidos regularmente donde colgar la ropa y
las toallas. Paul se dirigio al banco mas alejado —en esas circunstancias, a
ser posible siempre optaba por el rincon— y se dispuso a desvestirse y
ponerse el bafiador.

Un grupo de crios de los cursos inferiores entr6 jadeante en el vestuario,



el mismo con que el Babosa y él se habian topado el martes a las puertas de la
cabafla de Du Toit; aunque, al igual que entonces, se cuidaron de evitar a
Paul, el tnico de los mayores presente, y enseguida se dirigieron hacia los
bancos que estaban mas apartados de é€l.

En consecuencia, Paul pudo seguir desvistiéndose sin tener que estar
demasiado pendiente del entorno, y estaba cifiéndose el cordén del bafiador
cuando, de pronto, 0y6 una voz conocida preguntando:

—¢Qué, McCumskey, como esta el agua? No muy fria, ;no?

Spier habia aparecido junto a los pequefios y tenia ya media camiseta
fuera.

—No, sefior Spier, esta perfecta —respondié McCumskey.

—Bien —dijo Spier—. Me alegro.

Spier no parecia haber reparado en Paul —o, si lo habia hecho, no daba
muestras de ello—, de modo que éste pudo observarlo con descaro mientras
se desvestia: primero la camiseta; luego el reloj, que meti6 en un bolsillo del
pantalon; luego los zapatos y calcetines; los pantalones; y, por ultimo, unos
calzoncillos muy cefiidos, tan blancos como el pafiuelo de Pheko o la camisa
de Tsebo, lo que se prefiera.

Desnudo, el cuerpo de Spier brindaba una versién de lo que la sefiorita De
Villiers a veces pegaba en su tablon de anuncios en forma de postal para
ilustrar a sus alumnos sobre el arte de la Grecia o la Roma clasicas. Una
escultura perfecta, en otras palabras; s6lo que esculpida en carne, en carne y
hueso, una carne que, a excepcion de la zona hacia la cual Paul sentia que se
le iba la mirada, estaba bastante bronceada y que, en algunos puntos —aquél
en particular—, lucia una pelambrera de impresion. No como las postales.

El estdbmago de Paul entr6 en caida libre. Luego todo se detuvo, el mundo
entero se esfumo de buenas a primeras, junto con su estobmago, y entre las
cuatro paredes del vestuario no quedaron mas que Spier y é€l, incapaz de
moverse hasta que, por fin, Spier tapé con un ligero triangulo de nylon negro
aquella parte de su persona que Paul no podia dejar de mirar.

—¢:Ya te has bafado, Harvey? —Ile pregunto el profesor al apartarse del
banco, con la toalla en la mano.

—No —acert0 a decir Paul.



—Pues entonces, adelante —le dijo Spier, indicandole que pasara—. No
te entretengas por mi culpa.

¢:Se habria dado cuenta de que lo estaba espiando? Nada hacia pensar que
asi fuera; por otro lado, tampoco su tono de voz, siempre algo burl6n, excluia
dicha posibilidad. Entretanto, a Paul habia empezado a escocerle el cuerpo
entero (no solo el codo); no era que le escociera exactamente, sino que sentia
la piel mas tensa que nunca, como si estirara de €l intentando que adoptara
una forma nueva, de manera que Paul no pudo por mas que echar a correr por
delante de su profesor y lanzarse a las destellantes aguas de la piscina.

Durante el siguiente cuarto de hora mas o menos, el tiempo que Spier se
qued6 por alli, Paul percibi6 la presencia de su profesor con aguda
intensidad. Primero, Spier se detuvo a charlar con la sefiorita De Villiers, que
enderezo el cuerpo ilusionada al verlo salir de los vestuarios. Luego Spier se
subid al trampolin mas alto y ejecut6é un salto impecable. Hizo unos cuantos
largos con brazada rapida y vigorosa y después, secandose al mismo tiempo,
regreso otra vez con la sefiorita De Villiers, quien, mientras escuchaba lo que
fuera que estuviera diciéndole, parecia mas consciente que nunca de su
aparente condicion de estrella: mantenia la cabeza muy erguida y no dejaba
de toquetearse las estilosas gafas de sol, asi como la repeinada cabellera. A
Paul le recordé algo. Pero ;qué? Claro! A su madre, y su forma de
comportarse mientras hablaba con el sefior Du Toit.

Finalmente Spier se desvanecio y otros asuntos vinieron a reclamar la
atencion de Paul. Habian ido llegando otros compafieros de su edad y, entre
el chapoteo y el sano jolgorio circundante, Lombard, que se habia acercado
nadando hasta Paul, le dijo:

—Si quieres, Harvey...

Pero en ese instante, Horton se lanzé en bomba a la piscina sobre ellos,
obligando a la sefiorita De Villiers a reprenderlo.

—iUsa el trampolin si vas a tirarte, Horton! Y los demas, siento deciros
que os quedan diez minutos. Luego fuera todos.

Lombard continu6 cabeceando cerca de él en las revueltas aguas. Al
parecer, todavia con la intencién de decirle a Paul lo que fuera que Horton
habia interrumpido. Tal vez algo relacionado con el porqué de su expulsion



del club de Du Toit. Pues ¢qué otra cosa sino iba a querer con él Lombard, si
no era amigo suyo? Pero a Paul se le habian quitado las ganas de piscina. Lo
ocurrido antes en los vestuarios continuaba muy presente en sus
pensamientos, y le preocupaba que su conducta dejara traslucir la agitacion
que sentia por dentro. Asi que, pese a la curiosidad, ech6 a nadar hacia un
lateral de la piscina y, mucho antes de que sus compafieros aparecieran, ya
estaba de vuelta en el vestuario y se habia desprendido a toda prisa del traje
de bafio mojado.

Ya vestido, abandono el recinto de la piscina tan rapido como pudo, tras
decidir que quiza fuera el momento idoneo de devolverle a Pheko su pafiuelo,
aprovechando que los demas seguian en el agua o pululando por el patio de
recreo.

Desde el borde de los campos de juego, escudrifid la desierta extension
buscando algun rastro del buen samaritano.

Al principio, no vio mas que verde.

Luego, a lo lejos, en el extremo del campo mas distante, distinguio una
mancha caqui: su objetivo, pintando todavia las lineas.

Paul se encamind hacia alli, pero apenas habia avanzado unos metros
cuando distingui6 algo mas: a Spier saliendo del recinto de los profesores.
Seguramente le tocaria vigilar la cena. Solo que, en cuanto lleg6 al limite del
campo donde Pheko estaba agachado trabajando, hizo un alto. Por un
instante, parecié quedarse inmovil. Luego se volvio por donde habia venido.
Entretanto, Pheko se habia puesto en pie y, tras lanzar una serie de vistazos
alrededor, rapidos, furtivos casi, desaparecio a su vez por el recinto de los
profesores.

Paul no alcanzaba a concebir qué significaba aquello exactamente. Pero si
sabia una cosa: acababa de ser testigo de ciertos movimientos que tal vez
pudieran serle utiles para su siguiente mision. De ciertos movimientos en los
que, a falta de material mas sustancioso, basar su informe.

En mi recuerdo, las tormentas que se abatian las tardes de verano sobre el
Highveld solian producirse con total y absoluta regularidad. El cielo estaba



despejado y sin mas nubarrones que los que tu imaginacion pudiera concebir
en abstracto —tan remota era la posibilidad de que hicieran aparicién como
azul era el cielo—, cuando a media tarde, con la precision de un reloj, las
nubes se cernian de repente, infundiendo una mezcla de sobrecogimiento y
respeto, y al rato se retiraban de nuevo con menguante estruendo hasta la
manfana siguiente.

Asi sucedia también con el director del colegio, si bien en el caso del
sefior Wilson sus amedrentadoras apariciones se producian durante todo el
afio y puntualmente cada mafiana en la reunién de profesores y alumnos que
daba inicio a la jornada escolar. Con la espalda erguida como una vara y la
leonina testa bien alta, el director se alzaba sobre la tarima, como el mismo
cielo, atronando una vez mas. «Apliquense mas en clase. Y en el campo de
juego. No sean impertinentes con sus profesores. Atencién a esas camas. A
esos pelos. A esas notas. Al lustre de los zapatos. A la supervisora. A sus
padres. A mi.»

Aquel viernes, sin embargo, por pura casualidad y completamente a
destiempo por una vez —de hecho, justo después de que Paul hubiera
observado a Pheko y Spier—, el director dio también en ensombrecer con su
figura el pasillo principal, por donde el desventurado Paul, que acababa de
entrar en el edificio, experiment6 su tempestuoso acercamiento con el mismo
talante que uno recibiria la llegada de un impredecible nubarrén.

—iEh, Harvey! —Ile grito el director con voz destemplada—. ;No te has
olvidado de algo?

—:Perdon? —dijo Paul, deteniéndose en seco; cuadrandose también,
pues ante el sefior Wilson era impensable no quedarse plantado en el sitio,
erguido con los brazos pegados al cuerpo, remedando su postura.

—FEn un despacho de por aqui cerca —aclar¢ el director—, hay alguien
esperandote: la sefiora MacWilliam. Y creo que esta noche también la sefiora
Stanford. Te han pedido cierto favor, si no me equivoco. {Vamos, Harvey!
Ya es hora de que les des una respuesta, ¢no te parece? jPero no corras! Ya
conoces las reglas.

—Gracias, sefior Wilson —dijo Paul, cuidando de adoptar un paso
apropiado al encaminarse hacia la direccion indicada—. Muy amable por su



parte recordandomelo.

—Me alegro de ser tutil para algo —respondio el director, un comentario
que, en el caso de alguien como Spier, habria venido acompafiado de una
sonrisa. Pero en el caso del seior Wilson, no. Los nubarrones son unos
aguafiestas.

La sefiora MacWilliam, sin embargo, levant6 la cabeza de su escritorio
con una sonrisa radiante.

—iVaya, vaya! —dijo, dandole un codazo a la sefiora Stanford, que
casualmente estaba sentada a su lado—. Nos tenias en ascuas. ¢Verdad,
Cynthia?

—Ni que lo digas —convino la sefiora Stanford, clavando también en
Paul los ojos desde detras de unas gafas exageradamente puntiagudas.

—Bueno, ;qué? —preguntd la sefiora MacWilliam—. No nos hagas
esperar mas. ¢ Tenemos o no tenemos ayudante? —Y al ver que Paul asentia
con la cabeza, exclam6—: jQué te dije, Cynthia! Sabia que podiamos confiar
en él. —Luego sefialo hacia el carrito que estaba por alli cerca, cargado de
libros hasta los topes—. Todavia no es hora de cenar, asi que si quieres
puedes empezar con €sos.

Mientras Paul desempefiaba su tarea, la sensaciéon que siempre abrigaba
en la biblioteca, de encontrarse como en un refugio, a salvo, lo envolvié de
nuevo, y el resto de la semana —que Horton la hubiera emprendido con él
por haber sido desbancado en la jerarquia del club; que no hubiera
conseguido oir lo que Lombard habia intentado decirle en la piscina; que
hubiera sacado tan pésima nota en el trabajo de historia («Las causas de la
Gran Marcha»); que hubiera hecho tan mal papel en matematicas y geografia,
cosas ambas sobre las que su madre lo llamaria a capitulo el domingo; que el
director lo hubiera abordado de malas formas; y lo de Spier, por descontado,
lo de Spier mas que nada—, todo eso empez0 a disiparse y asentarse. No es
que desapareciera precisamente; pero durante un rato sus inquietudes,
temores y preocupaciones sin duda amainaron.

—iEres un cielo! —exclamo la sefiora MacWilliam cuando, por fin,
termino su tarea—. No sé como hemos podido arreglarnoslas sin ti. ; Verdad,
Cynthia?



—Pero ahora mas vale que te laves esas manos —dijo tan sélo la sefiora
Stanford, siempre menos efusiva—. jFijate qué de polvo traes! Ahi quiza
tengamos otra tarea, para el préximo dia. ;No te parece, Susan? Visto queda
que hay que quitarle el polvo a estos libros.

Luego son6 la campana y, después de prometerles que regresaria la
semana siguiente para limpiar el polvo, Paul se march6 a toda prisa para
ponerse en la cola de la cena. Cuando llegd, descubrié que delante tenia al
Babosa, quien, tras percatarse de la llegada de Paul, se volvi6 para decirle por
lo bajo:

—~Oye, ese informe y lo que sea que lo acompafie tienen que estar listos
antes de que apaguen las luces esta noche. Me ha encargado él que te lo diga.
Lo recogeré después de la hora de estudio. ¢ De acuerdo? ; Entendido?

La cola avanz6 con paso arrastrado —entretanto, la sefiora Stanford habia
aparecido en lo alto de las escaleras—, pero el Babosa todavia tuvo ocasion
de afiadir, en un tono mas conciliatorio:

—Ya sé que es dificil. A mi también se me hace dificil. Y a todos.

iDificil! Vaya eufemismo.

En fin, a la fuerza ahorcan, pensd, de manera que, cuando ya faltaba poco
para que finalizara la hora de estudio, tras terminar el trabajo de historia, y
olvidandose, por una vez, de la dulce melodia que emanaba de las sirvientas,
Paul redact6 el informe de lo que habia visto después de bafiarse en la
piscina. Poniendo cuidado, naturalmente, en tapar la hoja con la mano
izquierda para que la sefiora Stanford, todavia de guardia, no viera lo que se
traia entre manos en el transcurso de sus frecuentes batidas a lo largo y ancho
de la sala.

Mientras escribia, le asalt6 el temor de que sus observaciones carecieran
de interés alguno. A decir verdad, aquella escena vislumbrada a lo lejos
parecia tal nimiedad que, aun después de referirla con todo lujo de detalles,
Paul lament6 —jy de qué manera!— no haber robado la «anti-biblioteca» de
Spier. La proxima vez tendria que esmerarse un poco mas. No tenia mas
remedio.

Luego la sefiora Stanford dio por concluida la hora de estudio y el Babosa
se inclind hacia su asiento —estaba sentado enfrente— para que Paul le



entregara el informe, previamente introducido en un sobre que habia tenido la
precaucion de llevar consigo a la hora de estudio y que sell6 con mucho
cuidado.

—Sabia que cumplirias —dijo el Babosa, guardandose el sobre en el
bolsillo—. Por algo dicen los profes que eres tan responsable, ;no? A ver si
te crees que no me he enterado.

Esas palabras continuaron resonando, ir6nicamente, en la cabeza de Paul
mucho después de que se apagaran las luces. ;Qué significaba en realidad ser
responsable? ;De verdad seria algo de lo que sentirse orgulloso? ;O bien solo
una cosa mas de la que preocuparse?

Se quedd tumbado en la cama muy quieto, contemplando no su habitual
pedazo de firmamento, sino el lienzo en blanco que le ofrecia el desplegado
estor contiguo, sobre el cual —a modo de pantalla cinematografica— Spier
se desvestia de nuevo ante él: corbata, camisa, reloj, zapatos, calcetines,
pantalones y cefiidos calzoncillos blancos. Luego, corten, y Spier aparecia
subido al mas alto de los dos trampolines, dispuesto para la zambullida.
Como una estatua viviente, bafiada por el sol; un dios griego redivivo,
mientras la sefiorita De Villiers sefialaba sus atributos, uno tras otro.



Siete

En Mokimolle, mis anfitriones siguen haciéndome compaifiia, aunque ya he
dado cuenta del bobotie y casi me he terminado el postre, un melk tert casero,
exquisito, cuyo origen Lawrence ya me ha explicado dos veces: la primera
cuando he decidido pedir dicho plato; la segunda, mientras el silencioso
camarero negro me lo colocaba delante.

De hecho, en el transcurso de la cena, y a pesar de que su pareja hubiera
expresado su deseo de evitar «largar de historia», se ha puesto de manifiesto
que el hombre no queria hablar de otra cosa, como bien ha conseguido. Siente
esa necesidad, comun entre muchos sudafricanos blancos, de explicarlo todo
en relacion con su génesis. Como si asi pudiera dotar de mayor coherencia a
su mundo; circunscribirlo a un laager de palabras; hacerlo menos temible.

Y es que hay mucho que temer, sostiene Lawrence. La violencia urbana:
Johannesburgo de nuevo, o Jozie, como la denomina él. La violencia rural,
sobre la que apenas se informa, segun dice: ataques salvajes contra granjeros
y barbaridades por el estilo. (Me acuerdo de los tres mirones dentro del Ford
polvoriento.) Y, entretanto, el gobierno cruzado de brazos, afiade. jYissus,
qué atajo de monos! Desastres administrativos y corrupcion a una escala
inimaginable. A una escala africana. Cortes en el suministro eléctrico,
despilfarro presidencial, la incertidumbre del rand. En fin, ¢sigo? Porque la
lista es interminable.



—No, déjalo, por favor, skattie —suplica Giles.

Pero Lawrence ha tomado carrerilla. Aunque reconoce, eso si, quiza en
deferencia a los sentimientos de Giles o quiza para evitar que yo, como
supuesto europeo, me vanaglorie, que la corrupcion no es exclusiva de
Sudafrica.

—Claro que también los politicos inglesitos pueden ser skelms, ino? —
dice.

—Sabe lo que es un skelm? —pregunta Giles.

Casi me delato asintiendo, pero reacciono a tiempo y acierto a preguntar
con aire ingenuo:

—¢:Un..., un sinvergiienza quiza?

—FExacto —afirma Lawrence—. Ay, los politicos! Dicen una cosa,
hacen otra y piensan otra. Menos Mandela. Hay que reconocerlo. Aunque
también €l tenia sus fallos, ¢eh? Porque menuda su primera mujer...

Oirle decir eso sobre los politicos agrava la mala conciencia que ya venia
sintiendo por mi doble duplicidad: por no haber desvelado ni mis origenes ni
ese otro algo que comparto con ellos, igualmente distintivo. Emprendo un
viaje tan largo después de tantos afios y sigo sintiéndome vulnerable a la
presién externa. ;Qué habria dicho Spier? O mis padres, ahora que lo pienso.
O el Babosa. O los tres Du Toit.

Sus rostros y los de otros tantos (el de la sefiora Wilson, la sefiora
MacWilliam, el de Mosa) cuelgan en la galeria de mi mente, como un eco
espectral de los retratos de familia que cubrian las paredes de la residencia de
los Du Toit. Rostros que me observan. Que toman nota. Que siguen
juzgandome.

—Una cosa —digo, procurando cambiar el rumbo de la conversacion—,
si al final salgo a dar una vuelta por ahi mafiana, como sugieren, aparte de...
—casi digo koppie—..., de la colina donde disfrutar de esas vistas, ;hay algin
otro sitio que recomienden visitar?

Parece que si, lo hay: un modesto museo de historia local; una teteria muy
bonita; y, en Malan Street, una casita donde Herman Charles Bosman se
hospedo6 en una ocasion.

—FEIl nombre seguramente no le dira nada —advirtié Giles—, pero es uno



de nuestros escritores mas conocidos. O era, mejor dicho, porque ya ha
muerto. No esta abierta al publico, la casa; ahora la ocupa Elsie Le Grange.
Pero aun asi merece la pena verla por fuera.

—:Nada mas? —pregunto inocentemente.

Giles arruga el cefio y se quita la pelusilla del bluson.

—Pues —dice— la verdad es que no. Bueno, hay alguna que otra tienda,
pero no venden nada que no pueda encontrar en otra parte, y mejor.

—¢Alguna iglesia?

—Ja, varias. Una iglesia reformista holandesa, otra anglicana y una
capilla metodista.

—¢:Y cementerio?

iYa esta! Ya lo he soltado.

—Si, claro —dice Giles, con el tono desdefioso de quien da por sentada la
imposibilidad de que su cementerio tenga algun interés para un turista—.
Esta a las afueras. Camino del koppie. Ag, y se me olvidaba, qué tonto, el
vlei. Perdon, al embalse, me refiero. El lago. Queda por alli también, si le
gustan los pajaros.

—Gracias —digo, una vez que he averiguado todo lo que queria—. Y
ahora, si me disculpan... —Retiro la silla—. He pasado muchas horas al
volante y estoy agotado. Una cena deliciosa, Lawrence. Y gracias también, a
los dos, por la estupenda compaifiia. Son ustedes un pozo de informacion. Se
lo agradezco sobremanera.

¢Estaré cargando demasiado las tintas en mi intento de sonar como un
inglés de pura cepa?

—No hay de qué —dice Lawrence, suavizando de pronto su afilado
rostro con una sonrisa—. Para nosotros es un placer. Nos gusta la gente. A
ver, por eso montamos este bed and breakfast, ;verdad, skattie?

Pero Giles, que se ha deslizado con sigilo hacia la puerta que da a la
cocina, esta dando una voz desde el umbral:

—iPetrus! Die borde!

Su generosa envergadura, mientras ordena al silencioso camarero que
recoja los platos, me trae a las mientes al Babosa. También él podia llenar el
marco de una puerta.



—Hasta mafiana —digo escabulléndome.
—Slaap lekker —contesta Lawrence, dandome las buenas noches.

Aquel sabado, Paul se levanté mucho mas sereno de lo que estaba el viernes
mientras conciliaba el suefio. Quiza por saber que veria a sus padres en el
partido de cricket, pues no habia podido pasar mucho rato con ellos el
domingo anterior. {O quiza solo por haber sobrevivido una semana mas?
Comoquiera que fuera, el estor desplegado ya no hacia las veces de pantalla
de cine; era sdlo eso, un estor desplegado, vacio por completo. Al igual que el
cielo, azul y despejado. Quiza la unica fuente de crispacién procedia de
Bentley, quien, en su papel de vigilante del dormitorio, ordenaba que quitaran
las sabanas sucias y las dejaran apiladas junto a la puerta antes de ir a ver a la
supervisora para que les entregara el juego limpio.

—iTonto el dltimo! —exclamo.

Paul consiguio salir del dormitorio el primero y ya casi tenia otra vez
hecha la cama cuando el Babosa, por fin, regresé anadeando con sus sabanas
y su funda de almohada limpias y todos lo recibieron gritando a coro:

—iTonto! jTonto!

Aunque tampoco eso perturbé en exceso a Paul; seguia perfectamente
sereno todavia, y no fue hasta el partido de cricket cuando empez6 a acusar
nuevamente la alteracion del ambiente emocional. Al salir del edificio
principal y ver a sus padres ya en el lateral del campo, eché a correr de
inmediato hacia ellos, sin apenas reparar, por una vez, en el inapropiado traje
de su padre o en que Peggy llevaba un vestido mas soso, si cabe, que de
costumbre. Una especie de saco. Justo lo opuesto al vestidito del fin de
semana anterior.

—Hola, carifio —le dijo. Después, el beso de rigor, las preguntas de rigor
—. ;Siempre tienes que correr? ;Qué tal las clases de esta mafiana?

En esencia, todo conforme a la pauta de siempre, salvo por cierto deje
inhabitual en la voz de Peggy, cierta crispacion, como si se estuviera
conteniendo: el primer presagio de que quiza no se avecinaba una tarde facil.

—Hola, jovencito —mascullé Douglas—. ;Te alegras de vernos?



—¢Por qué no iba a alegrarse?

—Solo preguntaba.

—iAy, tu padre! —rezong6 Peggy, con un brusco respingo de su elegante
cabeza.

—¢Qué pasa conmigo?

Sus padres no solian discutir —al menos que Paul supiera—, salvo tal vez
por nimiedades, como cuando Douglas extraviaba las llaves del coche o
Peggy se entretenia demasiado en alguna tienda; aun asi, lo suyo en realidad
eran desavenencias mas que discusiones.

Aquello, sin embargo, era una discusion en toda regla.

Paul mir6 a uno y otro, y luego lanzé una ojeada alrededor por si alguien
los habia oido. Afortunadamente, no habia nadie cerca. Solo el sefior Du Toit,
aunque estaba mas proximo a la caseta que a ellos, charlando con Spier,
quien parecia un tanto incomodo.

Réapidamente, Paul apart6 la mirada. Después de lo ocurrido el dia
anterior, lo ultimo que deseaba era que lo pillaran observando a Spier.

Entretanto otro profesor, el anciano sefior MacWilliam, tan poco
agraciado como su mujer pero sin su amabilidad, se dejo caer por alli y le
dijo a Peggy:

—¢:Le ha confesado ya su hijo que el examen de esta semana le ha ido
regular?

—¢Es verdad eso, carifio? —le pregunt6 Peggy cuando el antipatico sefior
MacWilliam ya se habia ido.

—1iHabrase visto! —exclamé Douglas—. Deja de machacar al nifio, haz
el favor.

—Ah, ;para ti no tienen importancia las notas? ;Con lo que nos ha
costado que entre en este colegio?

—Pero si estamos en fin de semana, por Dios, y ademas, no sé td, pero yo
quisiera ver el partido, si no te importa. Ya me perdi el de la semana pasada.

Como buenos adultos, se comportaban como si Paul no estuviera delante.

—Creia que habiamos acordado —dijo Peggy en tono amenazador— que
lo del fin de semana no se tocaba. Y haz el favor de no mentar el nombre de
Dios en vano. Pas devant.



—¢Cuando he acordado yo eso?

—¢Ah, no? En fin, ¢sabes lo que te digo?, que es una lastima que no
muestres ese empuje para otras cosas.

—¢:Qué insinuas?

—En fin, mejor dejarlo. De todos modos, el fin de semana pasado yo sélo
pretendia ser educada.

—iEducada! Asi que esa sonrisita bobalicona sélo era educacion, ¢no?

—Pero ¢qué dices?

—iLo que has oido!

—:Bobalicona?

—Se me ocurren adjetivos peores.

Peggy introdujo una mano nerviosa en el bolsillo de aquella especie de
saco que llevaba por vestido y tir6 de un pafiuelito de encaje, con el que se
sond la nariz estruendosamente.

—iQué injusto puedes llegar a ser! —le dijo—. jPero si en definitiva los
dos queremos lo mismo!

—Si para ello hay que comportarse asi, no.

—Por enésima vez, Douglas, no te preocupes por mi comportamiento el
fin de semana porque no hay motivo. Yo sélo intentaba ser...

Pero en ese punto los interrumpio el sefior Du Toit, a quien en ese preciso
momento le dio por acercarse a ellos con enérgica zancada.

—iPeggy! iDouglas! ; Como estan? —saludo.

Y aunque el sefior Du Toit no hubiera aparecido —pero sin duda
aparecio, porque lo recuerdo perfectamente con sus cefiidos pantalones cortos
y su ceflida camisa, el cigarrillo en la comisura de los labios—, ahora mismo
me encargo yo de zanjar esa discusion, pues (en retrospectiva de nuevo) es
posible que esté cargando las tintas.

—Fl] domingo me lo pasé en grande —prosiguio el sefior Du Toit—. Y
conste que no fui el Unico. Por lo general, Violet sélo tiene que cocinar para
nosotros tres, lo cual se le hace bastante aburrido, la verdad, jasi que ella mas
que nadie insiste en que, por favor, vuelvan otra vez! ;.o haran?

Douglas no abri6 la boca y dej6 que fuera Peggy la que respondiera a la
invitacion, cosa que hizo otra vez con aquella voz crispada, sin asomo de



bobaliconeria:

—Nosotros también lo pasamos muy bien.

—iPues entonces esta hecho! —El sefior Du Toit sonri6 de oreja a oreja y
apago el cigarrillo restregando la colilla con el pie—. Qué tal el proximo
exeat, pasado mafana? Podrian darse una vuelta por la granja y, ya digo,
Violet se pondra loca de contenta. Asi tiene una excusa para preparar una
comilona por todo lo alto.

—Vaya —dijo Douglas—, es muy amable por su parte. Muy generoso.
Pero es que el fin de semana que viene ya tenemos un compromiso. ¢ Verdad,
Peggy?

—jAg, qué mala suerte! —dijo el sefior Du Toit, al parecer sin percatarse
del asombro con que Peggy miraba a Douglas—. Pues entonces habra que
buscar otra fecha. ;Y la semana siguiente qué tal? Pero este fin de semana,
¢podria venir Paul al menos? Que se venga €l solo con Andre. ;Puede?

Paul estaba convencido de que Douglas intervendria nuevamente, incluso
lo deseaba, pero esta vez Peggy se le adelanto.

—Desde luego que si —dijo con firmeza—. A ti te haria ilusién, ¢verdad,
carifio? ;Otro exeat con tu amigo? Qué detalle, Koos. Gracias.

Peggy volvid la mirada hacia Douglas, retandolo a que la contradijera.

—FEntonces no hay mas que hablar —dijo el sefior Du Toit con una gran
sonrisa—. iFantastico! —Luego, arrimandose tanto a Peggy que, segun
advirtié Paul, Douglas casi da un respingo, afiadi6 en voz baja—: Le esta
costando aceptar que sus padres ya no estan juntos. Se siente solo. Como su
papa.

Peggy se ruborizo de nuevo, como en aquella otra ocasion en la granja, y
se llevo una mano al cuello. Simultaneamente, Douglas ya no sélo daba un
respingo sino que arrugaba el entrecejo y, por un instante, Paul tuvo la
impresion de que el tiempo se detenia. SOlo se oia el sonido del bate al
golpear la pelota y la voz del arbitro (Stanford) exclamando: «;jSeis!». Luego,
el sefior Du Toit dio un paso atras y mir6 hacia otro lado. Con los ojos verdes
entrecerrados y un rictus en los labios que parecia mas grufiido que sonrisa,
dijo a voces:

—Sobre lo del Congreso de Demdcratas, recuérdeme que le ensefie un



articulo que deberia usted leer. El préximo dia se lo llevo.
—Muy bien —dijo con sequedad una voz: la de Spier.
—Over!
En el terreno de juego, los jugadores cambiaban de posicion.

Los domingos, el desayuno venia seguido de la inspeccion de rigor, durante
la cual el delegado del trimestre se paseaba lentamente arriba y abajo del
dormitorio, pasando revista a todas y cada una de las camas para comprobar
que la mafiana antes se hubieran cambiado las sabanas debidamente, que las
colchas estuvieran perfectamente lisas y las esquinas bien encajadas, como en
un hospital. También se inspeccionaban las taquillas y se levantaban las
cortinas por si en su interior habia algun articulo prohibido o se detectaba
alguna muestra de descuido. Unica y exclusivamente después de haber
pasado dicha inspeccion se te permitia abandonar el dormitorio, y por fin eras
libre (siempre que no tuvieras que quedarte a hacer otra vez la cama u
ordenar la taquilla) para agarrar la mochila y salir de alli volando, pues la
mafiana del exeat ningtin profesor —con excepcion del director del colegio—
intentaba poner freno a las carreras por el pasillo. Ni siquiera Stanford.

Aquel domingo, sin embargo, Paul no sali6 volando, mas bien se
entretuvo adrede. Después de haber visto discutir de esa manera a sus padres
en el partido, a decir verdad veia con poca ilusion el comienzo del dia, lo cual
indujo a la supervisora a abordarlo cual espectro en el pasillo —eran el
uniforme blanco, los zapatos blancos y la cofia blanca los que le conferian su
aspecto fantasmal —y a preguntarle:

—¢Alguna pega con la cama, Harvey? Me extrafia en ti.

—No, sefiora, he pasado la inspeccién.

—¢ O sera que en casa te esperan otras tareas? —La supervisora sonrio: el
almidonado caparazon no hacia del todo honor a su persona; habia que tener
también en consideracion la afabilidad de su rostro—. Por mucho que te
hagas el remol6n, no conseguiras quitartelas de encima, ;sabes?

Dicho lo cual, la supervisora entré en otro dormitorio, permitiendo que
Paul continuara su avance a solas por las escaleras; una vez abajo, la melodia



de las sirvientas proveniente del salén de actos apacigué brevemente su
animo hasta que atraveso por fin el umbral de la entrada, donde se encontré
con el viejo y pestilente Botma en lo alto de los escalones, vigilando la salida
del alumnado.

El profesor apunt6 con un ademan de su humeante pipa en direccion al
lugar donde estaba aparcado el Cortina.

—Que pase un buen exeat, Harvey —gruiio.

—Gracias, sefior Botma —contestd Paul—. Igualmente.

En el camino de acceso también estaba aparcada la camioneta de Du Toit,
por delante de la cual Paul se vio obligado a pasar al dirigirse hacia el
Cortina. Al volante se hallaba el sefior Du Toit, a su lado, la displicente
Laura, y detras de ellos, su hermano. Luego Paul repar6 en que el sefior Du
Toit sostenia en aquella manaza suya una hoja de papel que le resultd
familiar, blanquisima en contraste con su atezada piel: nada mas y nada
menos que la misma hoja en la que Paul habia redactado su informe sobre lo
que habia visto el viernes después del bafio en la piscina.

Al igual que aquella tarde en los vestuarios, su estdbmago entré en caida
libre y el joven Paul se mont6 estupefacto en el Cortina.

—Cuanto has tardado —dijo Douglas—. Somos practicamente los
ultimos. Bueno, nosotros y... —Pero su padre no termino la frase; se volvid
hacia €l con mirada inquisitiva y le pregunt6—: ;Te pasa algo?

Paul apart6 la mirada.

—No, papa. ¢Por qué?

—Seguro? —Douglas giro la llave de contacto—. Porque ayer tanto a tu
madre como a mi nos parecio que estabas un poco apagado. En el partido, me
refiero —aclard, pisando ya el embrague—. ;Lo estabas o no?

El Cortina se puso en marcha y adelant6 a la polvorienta camioneta.

—No me pasa nada, papa, de verdad —contesté Paul—. No me agobies.
Siempre me estais agobiando, tanto ti como mama.

Con la cara todavia vuelta hacia el otro lado, Paul contempl6 las
viviendas al pasar. Sus setos altos y sus intricadas verjas; las imagenes
fugaces de los jovenes que se ocupaban de los jardines inmaculados; los
destellantes arcos, diamantinos parecian, que los aspersores lanzaban al aire



de la mafana; las cocheras abiertas; los vehiculos impolutos. Prosperidad;
seguridad; statu quo. Todo aquello para lo que St Luke’s lo estaba
preparando.

Sin venir a cuento, al menos en apariencia, Douglas salto:

—Bueno, los adultos no son perfectos. Si tienes eso presente, te ird mejor
en la vida. Ah, por cierto, hay que limpiar este parabrisas. Esta plagado de
insectos muertos, pobres. No veo nada. ;Me haras el favor, jovencito? En
algun momento del dia, seh?

La supervisora tenia razon: en casa esperaban otras tareas.

Y aquélla no era la Unica en perspectiva, puesto que después de llegar a
casa y saludar a Peggy y a Mosa en la cocina y de responder a otra andanada
de preguntas de su madre —;qué tal le habian dado de comer esa semana?,
¢habia terminado ya los pasteles que le prepar6?, ;qué tal habia ido de
vientre?, ;las uflas?—, enseguida paso a leerle la cartilla sobre el asunto de
las notas. ;A santo de qué venia aquel comentario del sefior MacWilliam?
¢Qué nota habia sacado exactamente? Luego le pregunto si llevaba algun
cuaderno de ejercicios en la mochila, que Paul habia dejado tirada sobre la
encimera de la cocina al entrar. En su interior Paul encontr6é unos cuantos: el
de ciencias, el de matematicas y, casualmente, el de geografia, y dentro de
éste el examen de marras. Y, mira por donde, también llevaba el libro de
texto de geografia sobre el que se habia examinado.

—iEstupendo! —exclam6 Peggy—. Pues, entonces, carifio, te encierras
esta mafiana en tu cuarto y repasas otra vez ese capitulo.

—iPero, mama, si es domingo! Nunca...

Pero de nada habria servido replicar. Peggy no sélo tenia ya tomada la
decision, sino que se lo habia exigido con la misma crispacion que Paul habia
detectado en su voz el dia anterior.

¢Tendria que ver, quiza, con la discusion que habia presenciado durante
el partido de cricket? ;O quiza con que, segin su madre dejo entonces caer, el
padre Ashley iba a presentarse inesperadamente a comer otra vez?

—Pobre hombre, cuando llamo6 anoche estaba..., yo creo que nunca lo
habia oido tan alterado...

—¢Por qué? ¢Qué ha pasado?



—Ya te enteraras a su debido tiempo. Antes, la geografia. Mosa, ¢le
pones un vaso de leche a Paul? Ah, y tdbmate una galleta si te apetece, hijo.
iPero so6lo una! No se te vayan a quitar las ganas de comer.

Dicho esto, cruzo la antecocina y salio fuera para cuidar de su imposible
jardin.

—FEl sefiorito Paul hara los deberes enseguida —dijo Mosa con una
sonrisa consoladora—. Ya vera.

En la mano Mosa llevaba la mochila de Paul, sin duda con la intencién de
sacar la lata donde guardaba los pasteles y limpiarla de migas antes de que
Peggy la rellenara otra vez. Pero al hacerlo puso al descubierto algo mas: el
pafiuelo de Pheko manchado de sangre.

—Hayi Khona! —exclam¢ alarmada—. ¢El sefiorito Paul se ha hecho
dafio? jPero qué pafiuelo es éste! ;De donde ha salido este pafiuelo?

—Ah, me lo ha prestado un amigo —dijo Paul, fingiendo indiferencia—.
De mi clase. No lo conoces.

—FEntonces Mosa no preguntar —dijo la criada—. Pero ella se lo lavara.
Para el amigo de su clase.

Lo cual, de hecho, era lo que Paul esperaba en el fondo: que aquel
pafiuelo se lavara en casa. Sabia que, si terminaba en la lavanderia del colegio
con el resto de su ropa sucia, podia dar pie a preguntas atn mas insidiosas.

Entretanto, Mosa se habia dirigido al frigorifico, con el pafiuelo ya
guardado en el bolsillo del delantal.

—¢ Al sefiorito le importaria llevarse el vaso? —le pregunt6, sacando una
botella de leche—. ;O tiene que llevarselo Mosa?

—No, gracias, no te preocupes. De verdad.

—Entonces Mosa terminara con las patatas y la sefiora llamara cuando
esté la comida.

A solas por fin en su habitacién, Paul dejo el vaso de leche y la galleta
sobre el escritorio, saco sus libros de texto de la mochila y se dejo caer en la
butaca.

Delante tenia una carta enviada por correo aéreo, dirigida a él con una
caligrafia tan conocida como querida. Rasgo el sobre y leyo:



«Querido Paul:

»¢Estaras leyendo esta carta sentado a tu escritorio? Yo te escribo desde
el mio, mirando al jardin, que no esta en su mejor momento, la verdad.
Dentro de poco el jardinero y yo tendremos que poner manos a la obra y
preparar los parterres de cara al invierno. ;Y vosotros, mientras, cada dia mas
calor! Tiene gracia, ¢verdad?

»¢Como te va en el colegio? ;Todavia te sientes solo? La semana pasada
tu madre me decia en una carta que habias hecho un nuevo amigo. Me alegro
mucho. Es muy importante tener amigos. Amigos, de los de verdad, no se
tienen muchos, pero los hay que pueden durar toda una vida. Yo he tenido
mucha suerte con los mios y espero que ti también.

»Cuando termine esta carta, tendré que acercarme en autobus al centro y
pasar por la biblioteca. ¢;Te puedes creer que se me ha pasado la fecha de
devolucion? Qué tonta estoy. Ahora me tocara pagar una multa. Eran dos de
Jean Plaidy y uno de Winston Graham. Graham es muy bueno. Tienes que
leerlo algun dia y dejarte de tebeos, que ya no eres tan pequefio.

»También tendré que pasar por la farmacia para recoger mis
medicamentos, y por la panaderia a comprar una barra de pan. O mejor una
hogaza, si es que tienen. Cuando tu abuelo vivia, siempre volvia a casa con
una hogaza cuando lo mandaba a hacer la compra. Se le hacia la boca agua
so6lo de verla, decia.

»He estado hablando con tu madre de ir a veros. No le digas que te lo he
contado, porque no hay nada seguro todavia; ella me insiste para que vaya
este invierno y empiezo a pensar que no seria mala idea. jQué bien me
vendria un poco de ese calor vuestro cuando aqui empiecen los frios! Cuando
uno se hace mayor acusa mucho el frio, y ultimamente ando un poco
delicada. jUna vieja cargada de achaques es lo que soy!

»Bueno, un fuerte abrazo de tu abuela que te quiere mucho».

A continuacion del nombre, habia trazado una primorosa hilera de aspas
que representaban besos. Paul remataba su firma del mismo modo cuando le
escribia. Las repaso con el dedo, lenta y parsimoniosamente, luego deposito
la carta sobre el escritorio y, sin poder contenerse, dejo que las lagrimas



resbalaran calientes por sus mejillas. Hasta que por fin, presintiendo que no
abrir el libro de geografia acarrearia aun mas desgracia, se restrego los ojos
con el dorso de la mano, y al levantar la vista en ese instante se fijo en la
segunda estrofa del poema que colgaba sobre su escritorio:

Si puedes oir tus verdades tergiversadas

por truhanes que a los necios tienden sus celadas,
o ver el fruto de tu sacrificio destruido

y doblarte para de nuevo dejarlo erguido...

iSi..., Si..., Si...!

Es curioso lo que recuerdo haber leido en mi infancia y lo que no. Pero la
carta de mi abuela, ;cémo iba a olvidarla? Me acuerdo practicamente de
todas sus cartas, incluso conservo todavia la mayoria de ellas. Al igual que mi
antiguo diario, que también ha sobrevivido. No asi la llave, no. La llave se
perdio.

jFreud se frotaria las manos!

Pero ¢Kipling? No me explico como, ain hoy, soy capaz de recitar de
cabo a rabo las cuatro estrofas de ese poema con la misma seguridad que el
reglamento del club. ;Se frotaria las manos Freud una vez mas? Aunque en
aquel entonces el joven Paul no se paraba a rumiar sobre lo que su memoria
retenia y lo que no. Ademas, aquel sabado tenia otras cosas en las que pensar;
como, por ejemplo, la inesperada reaparicion del padre Ashley en su casa.

—ijAsi que —empezd diciendo Douglas, cuando ya les habian servido la
comida y Mosa se habia retirado a la cocina— se le presentaron ayer en casa
por las buenas! ¢Sin avisar ni nada?

—Bueno —contest6 el parroco, pasandose una mano nerviosa por el
hirsuto pelo; repetia el gesto una y otra vez mientras hablaba, o bien se
tironeaba de la oreja, los dedos inquietos, buscando constantemente algo



sobre lo que abatirse—, supongo que teniendo en cuenta que el
comportamiento de Simon ya me tenia preocupado de antemano, ya
estabamos debidamente avisados, si. jPero que se propusieran prohibirle...!

—¢No hubo llamada telefonica previa ni nada?

—A menos que contemos la del sargento Avenant... Creo que ya os lo
habia comentado (¢no lo mencioné cuando te llamé, Peggy?), que me
telefoned el viernes para decirme que queria consultar algo conmigo sobre la
sala de reuniones de la parroquia. Nada urgente, me dijo, pero que si ibamos
a estar en casa el sabado. Es buena gente, Avenant, siempre le he tenido
aprecio. ¢L.o conocéis? No, ¢por qué ibais a conocerlo? ;Desde cuando la
gente de paz tiene nunca necesidad de entablar relacion con la policia del
lugar? Aunque, claro, podia ser que hubierais coincidido por casualidad. En
fin, el caso es que aparecieron ayer después de comer, asi por las buenas, si,
se presentaron en la puerta. Venian dos, con traje de safari (del cuerpo de
seguridad, dijeron, o de la Brigada Especial, ya no recuerdo), y llegaron
preguntando por Simon, al que entonces le entregaron una serie de papeles,
que le hicieron firmar, y ahora el muy idiota tiene prohibido entrar en la
universidad, y esta sometido a arresto domiciliario. Como si tal cosa.

—Douglas, pasale al padre Ashley la salsa —dijo Peggy—. Y tu, Paul,
hijo, ¢quieres un poco de salsa también? Parece que te falta.

—Igual que esa tal Helen Joseph, la del fin de semana pasado —dijo
Douglas, echando mano de la salsera como se le pedia—. jCago en el
demonio!

—iDouglas!

—iExactamente! —dijo el padre—. Ahora cada dia, durante cinco afios,
tendra que..., ;0 era una vez por semana? Se me ha olvidado, pero lo pone en
los papeles que le trajeron; en fin, que tendra que presentarse en comisaria.
No sélo eso, sino que antes de las seis tiene que estar en casa y no puede salir
hasta las siete de la mafiana siguiente. Y los fines de semana, encerrado desde
el viernes a las seis hasta el lunes por la mafiana, sin interrupcion. Por si fuera
poco, nos han puesto a una pareja de vigilantes en la calle, apostados dentro
de un coche. A mi se me permite estar en la misma habitacion que él, pero a
nadie mas. Si alguien viene de visita, Simon debe retirarse a otra parte de la



casa.

—¢Y la criada? —pregunt6 Peggy—. ;Ella qué va a hacer?

—De eso no hablaron. Pero del médico, si, por esa parte no habria
problema.

—¢Y hay alguien mas enterado? —quiso saber Douglas—. ;Lo ha
mencionado en la iglesia?

—Lo pensé, si. Pero, francamente, no sabia como abordarlo. Son muy
pocos los que conocen a Simon como vosotros... O nuestra situacion en
general. En fin, que no, por el momento sois los tinicos que lo sabéis.

—Pues en ese caso no diremos una palabra —afirmo Peggy—. ; Verdad,
Douglas? A nadie. Prometido.

—Supongo que nadie le habra explicado el porqué —pregunté Douglas a
continuacion—. ¢L.os que fueron a su casa? ;O el propio Simon?

—Siento decir que Simon y yo no hemos estado muy comunicativos el
uno con el otro precisamente —respondi6 el padre Ashley—. Pero yo desde
luego me propongo estarlo. Con el tiempo iré averiguando qué se traia entre
manos exactamente, el muy tonto, en vez de centrarse en los estudios como
un universitario de provecho.

—¢Y la policia de seguridad?

El padre Ashley nego con la cabeza.

—Pues tampoco estuvieron muy locuaces, siento decir. S6lo estaban
dispuestos a hablar con él. El domingo tendré que llamar a un abogado. Por
suerte, conozco a uno al que a veces recurre la iglesia, él seguramente podra
aconsejarnos.

A continuacion Peggy se interes6 por como se las iba a arreglar Simon
para comer ese dia e insisti6 en que el padre Ashley se llevara algo a casa.
Habia sobrado un monto6n de verdura.

—iTiene gracia! —afiadi6 Peggy—. Si vinimos aqui fue por lo que
ofrecia este pais; y ahora, fijate.

—No veo donde esta la gracia —dijo Douglas.

—Y si Evelyn y yo nos hubiéramos quedado en Bedfordshire —convino
el padre Ashley—, quiza todavia estuviera viva. Al fin y al cabo, alli no hay
malaria.



—Ademas alli las cosas crecen —afiadio Peggy y rio, contrita—. En los
jardines, me refiero. Todo crece y crece, lo quieras o no. No pretendo
insinuar ni mucho menos que...

—Pero no se puede volver la vista atrds —replicé Douglas—. «Ese es el
camino a la locura.»

Después de comer, los mayores se retiraron al salon para tomar el café y Paul
a su habitacion para descansar, con la cabeza revuelta después de aquella
velada que, en ciertos momentos, le habia recordado a las tertulias de Cultura
General con Spier, donde también habian debatido la cuestién del arresto
domiciliario. Si la casa de una persona debia o podia ser utilizada como
carcel, sobre lo que Spier habia dicho: «;Podemos llegar a ser nuestros
propios carceleros? ; Podemos caer en la trampa de encerrarnos y tirar la llave
por el mero hecho de no hacer o decir lo que sabemos que otras personas
podrian no querer que hiciéramos o dijéramos?».

Eso habia dicho Spier, que era amigo de Simon... Al reparar en ello, Paul
de pronto vio la luz. Comprendio, o crey6 comprender, lo que podria
ocultarse tras aquellas misiones de su compafiero Du Toit. Du Toit queria que
él vigilara a Spier porque Spier era como su amigo, Simon. Un peligro en
potencia para el Estado. Razén por la cual Du Toit a su vez estaba poniendo
al corriente a su padre de lo que Paul iba descubriendo, porque su padre a
veces trabajaba para el gobierno, o eso habia dado a entender Du Toit; asi que
quién mas indicado para saber de Spier que el sefior Du Toit, en caso de que
hubiera que hacer algo para detener a Spier antes de que las cosas llegaran
demasiado lejos, igual que habian detenido a Simon. Sobre todo si Spier tenia
tratos con Pheko. Porque todos sabian por experiencia —lo de Sharpeville,
sin ir mas lejos— qué ocurria cuando los negros se apropiaban de las ideas
que no debian.

iLa politica! Todo habia tenido que ver con la politica. Con que Sudafrica
continuara siendo un pais seguro.

Luego le asalto otro pensamiento, casi subliminalmente: a Paul le vendria
de perlas que el sefior Du Toit frenara a Spier. Porque, desde aquel encuentro



en la piscina, Paul estaba deseando —jy de qué manera!— que el profesor
dejara de rondar por su cabeza con tanta insistencia.

Sintiéndose de pronto mucho mas ligero, se arrodillé delante de la
comoda y extrajo su preciado diario. No sabia si seria capaz de escribir todo
aquello; ni siquiera si deseaba hacerlo. Pero al menos debia dejar constancia
de su pertenencia al club de Du Toit: de lo que sentia al formar parte de él. Y
contar algo sobre la granja. Sobre Laura. Sobre su trabajo de ayudante en la
biblioteca. Habian sido quince dias repletos de acontecimientos.

El diario se abrio por una de sus entradas mas antiguas.

«La abuela quiere que me vaya a Inglaterra a vivir», leyd. «Dice que este
pais es peligroso. Esta preocupada porque aqui no estoy seguro.»

Pero ahora —qué fantastico— también podia escribir que, aunque lo suyo
fuera un simple granito de arena, estaba contribuyendo a hacer de Sudafrica
un pais mas seguro.

¢Como iba el poema? «Y doblarte para de nuevo dejarlo erguido...»

Le quito el capuchon a la pluma, pasoé sus hojas color crema hasta llegar a
la fecha correspondiente y se puso a escribir, sin detenerse hasta una vez
concluida la entrada del domingo 21 de octubre, en la que hizo constar que el
padre Ashley habia ido a comer a su casa porque su hijo, Simon, se
encontraba bajo arresto domiciliario. Sobre Spier, ni una palabra.

Volvio a poner a buen recaudo el diario y por un momento incluso
considero la posibilidad de llevarselo al colegio, como le habia sugerido Du
Toit. Luego recapacit6. Con una vez bastaba. Asi que luego, una vez dejado
el diario a cargo de su osito de peluche, decidio sacar un ejemplar de Classics
[lustrated. Calcul6 que tendria tiempo de sobra hasta la hora del té, sobre
todo porque antes de comer, y después de haber hecho los deberes de
geografia, ya habia limpiado el parabrisas del coche.

Historia de dos ciudades, ;por qué no? Tendria que decirselo a la abuela
la proxima vez que le escribiera. Que en realidad sus tebeos eran muy
educativos. jPara que veas, abuela! También le contaria lo de la biblioteca.
Que lo habian nombrado ayudante. De eso no se atreveria a burlarse. Eso lo
entenderia a la primera.



El padre Ashley, que todavia tenia que celebrar el oficio de la tarde, ya se
habia marchado cuando Paul salié de su habitacién, de manera que a la hora
del té ya s6lo quedaban ellos tres; la intrascendente conversacion derivo
entonces hacia el asunto del Civic Theatre de Johannesburgo, recién
inaugurado. Al parecer, Peggy y Douglas habian visto alli algo que se titulaba
Un hombre para la eternidad.

—Ya sé que esto es un paramo cultural —dijo Peggy—. Aun asi, ojala no
nos endilgaran siempre a los suplentes del West End. ;Y esa acustica! Qué
menos que acertar con eso hoy dia. Si los romanos pudieron... Y eso que el
edificio se ha construido ex profeso. Ademas, qué vulgar les ha quedado, ¢no
estas de acuerdo, Douglas? No me extrafia que se haya hablado tanto de €l en
la prensa.

—Totalmente de acuerdo, querida. Totalmente.

Peggy echo un vistazo a su reloj.

—Bueno, mejor que vaya preparandote la lata de los pasteles, Paul. ; Algo
que se te antoje en especial?

—Qué dia mas raro —dijo Douglas en el coche un poco mas tarde—, entre
unas cosas y otras. De hecho, todo el fin de semana ha sido raro. Y ahora
resulta que el proximo ni siquiera te vamos a ver, ¢no? Porque, si no recuerdo
mal, el préximo fin de semana no hay partido de cricket en el colegio. El
resto del trimestre ya sélo quedan los que se juegan fuera, ;verdad? Qué
lastima.

—No tengo que ir el domingo si no quieres —dijo Paul—. De verdad,
papa, no me importa si le dices al sefior Du Toit que no puedo. Seguro que
todavia esta en el colegio cuando lleguemos.

Pero Douglas dijo que no categoricamente con la cabeza y respondio en
voz baja:

—Me parece que tanto ti como yo sabemos que eso no va a ser posible,
¢verdad, jovencito? Venga, dale un beso al viejales de tu padre. —Esto lo
dijo cuando ya Paul, de mala gana, abria la puerta del coche después de que



Douglas aparcara ante la fachada del colegio—. ;Lo llevas todo? ;Tendras
suficiente con los pasteles que te ha preparado tu madre para estos quince
dias?

Desde luego que si. Mas que suficiente. Y tampoco Mosa habia olvidado
meter en su mochila cierto pafiuelo ya lavado y planchado.



Ocho

Aquel martes, por una vez no gracias a la Tertulia de Cultura General, sino a
los rumores que empezaron a circular de boca en boca, ciertos sucesos
potencialmente catastroficos acontecidos en la otra punta del globo
empezaron a dejarse sentir en St Luke’s.

Los despert6 la supervisora, con cara palida. Por lo general, cumplia su
funcion con alegria: hacia bromas con lo gandules que eran todos o
amenazaba, a veces, con una dosis de aceite de ricino a los que se resistian a
salir de la cama. Aquel martes, sin embargo, la supervisora no solo estaba
palida, sino practicamente muda. No se descolgd con bromas de ninguna
clase, ni siquiera de las malas.

En el desayuno, Stanford, que leia el diario al tiempo que los vigilaba
desde su atalaya en lo alto de la tarima, ponia especial esmero en doblar el
periodico y tapar el titular cada vez que alguno se acercaba.

Asimismo, a lo largo de la mafiana, cuando los profesores se cruzaban y
creian que nadie los oia, enseguida se ponian a cuchichear, con aire de mucha
urgencia.

—Aqui pasa algo —observo Horton mientras hacian cola para comer—.
Si no, ¢por qué esta todo el mundo tan raro?

—He visto el periddico de Stanford en el desayuno —dijo el Babosa—.
Decia algo de un bloqueo.



—Y yo he oido en el pasillo al carcamal de MacWilliam —tercié Kintock
— hablando con Botma sobre Castrol.

—Castrol, el aceite de motor?

—Supongo.

—Seguin mi padre —dijo Labuschagne—, el Valvoline es mejor.

No venia a cuento, pero cada vez que Kintock abria la boca, Labuschagne
se vela obligado a afiadir algo.

—A lo mejor nos anuncian algo a la hora de comer —dijo Bentley,
ilusionado.

—¢Tu crees?

—Si ha sucedido algo de lo que deban informarnos, si, claro —dijo
Strover.

—Pues cuando se andan con esos cuchicheos sera porque no quieren que
lo sepamos, ¢no? jTonto!

Efectivamente, no hubo comunicado alguno a la hora de comer, aparte de
lo que el viejo MacWilliam les conto sobre los partidos de aquella tarde.

Hasta justo antes de que apagaran las luces del dormitorio no
consiguieron enterarse de lo que se estaba cociendo. Spier era el encargado
de la vigilancia esa noche y, dado que Spier era Spier, cuando ya estaba en el
umbral, con la mano sobre el interruptor, Lombard tuvo el valor de
preguntarle:

—Perdone, sefior Spier, pero antes de que apague la luz, ;nos haria el
favor de explicarnos qué es lo que esta pasando, por favor? ;Por qué esta
todo el mundo tan raro?

Spier bajé la mano y pase0 la vista por el dormitorio, saltando de una
cama a otra, como sopesando el efecto que podrian tener sus palabras. Luego
dijo, en tono tan claro como serio:

—Esta mafiana nos hemos enterado de que el presidente Kennedy salio
anoche en television anunciando que se habian descubierto misiles soviéticos
en Cuba.

La revelacion fue recibida con un silencio expectante, roto finalmente por
Eedes.

—«Soviéticos», sefior Spier? —pregunto.



—iSi, rusos, Eedes, rusos! Ya tendrias que saberlo.

—Lo siento, sefior Spier.

—Misiles balisticos de varios tipos, tanto de alcance medio como
intermedio, segun parece —afiadio, con la misma claridad y seriedad de
antes.

—¢ «Balisticos»? —se atrevio a preguntar Strover—. ;Qué significa eso,
sefior Spier?

—En suma, que se trata de proyectiles con cierta potencia nuclear. —
Spier recorrio de nuevo las camas con la mirada—. Y Cuba, para quienes ni
siquiera sepais eso, es una isla del Caribe, muy cercana a Estados Unidos,
pero amiga de la Union Soviética.

—Sefior Spier, cuando dice «nuclear» —insistié Strover—, ¢quiere decir
como la bomba atémica? ;Como Hiroshima?

—Lamento decir que si, a eso me refiero exactamente —respondio Spier
—. Parece que hay bastantes posibilidades de que alguien apriete el boton. Lo
siento.

A Paul le asalt6 la imagen de dos hombres, uniformados ambos, sentados
frente a frente a la mesa de un despacho mirandose furibundos; sobre la
mesa, un boton rojo de proporciones como de tebeo. De pronto un dedo caia
sobre el botén y la vifieta estallaba formando una bola de fuego, una nube en
forma de hongo; habia gente con la espalda despellejada que corria
despavorida. Las imagenes provenian de una proyeccion que una vez les
habian ofrecido sobre la Segunda Guerra Mundial. Paul mir6 atemorizado a
un lado y a otro. Sus compaiieros parecian ocupados con sus propias visiones,
puesto que nadie abria la boca, hasta que finalmente Spier concluyé:

—Pero el director ya os lo explicara con mas detalle mafiana. Mientras,
recordad que en realidad estamos en la otra punta del mundo, seh? No es su
primera linea de fuego. Ni muchisimo menos.

Luego, como en la caricaturesca vifieta imaginada por Paul, Spier dejo
caer el dedo sobre el interruptor y se sumieron en la oscuridad.

Las conjeturas y murmuraciones deberian haber estallado en ese instante,
y a lo grande; asi solia suceder siempre que se les comunicaba alguna noticia
explosiva. Extrafiamente, sin embargo, aquella noche guardaron todos un



silencio absoluto, que Paul emple6 en contemplar embobado su particular
rectangulo de firmamento. ¢Eran imaginaciones suyas o las estrellas se
habian acercado de algtin modo? Como si también ellas desearan comunicarle
algo.

El anunciado discurso del director se produjo la mafiana siguiente después del
desayuno, mientras todos seguian sentados a sus mesas, ante los cuencos de
porridge vacios, y unas cuantas criadas empezaban ya a congregarse junto a
la puerta. Por norma general, cuando el sefior Wilson se dirigia a ellos desde
la tarima, los alumnos se sentaban frente a él en una hilera de bancos
dispuestos especialmente para la ocasion. Esa mafiana, sin embargo, seguian
todos sentados cara a cara frente a sus cuencos vacios y las palabras del
director cayeron sobre ellos como una andanada, disparada, por asi decirlo,
contraviniendo el procedimiento habitual: al estilo de los misiles sobre los
que el director les estaba informando.

El sefior Wilson, citando las palabras pronunciadas por el presidente
Kennedy en su discurso, dijo que esos misiles habian sido calificados de
«amenaza temeraria y provocativa contra la paz mundial» por parte de la
Union Soviética y que requerian «una represalia en toda regla». Kennedy
hacia un llamamiento a Kruschev, el lider comunista, para que «cejara en sus
intentos de dominar el mundo» y lo apartara «del abismo de la destruccion».

A continuacion, no fuera a atemorizarlos demasiado con tales
declaraciones, afiadio que Estados Unidos ya habia impuesto un bloqueo
armamentistico a Cuba. Los barcos que se dirigieran a la isla cargados con
armamento ilegal serian desviados por las fuerzas navales estadounidenses,
que cercaban la isla. Ademas, se estaban enviando refuerzos a la bahia
cubana de Guantanamo, donde Estados Unidos poseia una base militar. Por
ultimo, y no por ello menos importante, solicitaban la convocatoria de una
reunion de urgencia del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas,
garante de la paz mundial.

El director incluso sonrié, lo cual los alumnos no estaban acostumbrados
a verle hacer, mientras concluia diciendo:



—ILa gente habla de die rooi gevaar, por utilizar la expresion vulgar. Y
con motivo, obviamente. Aunque, en mi opinion, nosotros podemos
considerarnos afortunados por vivir donde vivimos, en un pais que se ha
propuesto firmemente mantener a raya el comunismo. En St Luke’s no
ocurrira ninguna desgracia. Les doy mi palabra. De manera que sigamos
adelante con nuestras vidas, como buenos sudafricanos. Sin miedo ni
vacilaciones. Confiando en Dios.

Lo cual, desde luego, era pedir peras al olmo, y las conjeturas que no se
habian desatado la noche anterior después de que se apagaran las luces
estallaron en toda regla después del desayuno, saltando de corrillo en corrillo
como un incendio en el arido veld, de manera que, al caer la tarde, el colegio
ardia ya por los cuatro costados. Incluso dentro de clase, ya fuera en la de
ciencias con Botma, o en la de matematicas con Stanford (también con
Stanford), en la de arte con la sefiorita De Villiers o en la de geografia con el
anciano MacWilliam, los rumores se propagaban sin apenas freno, y la
exhortacion del director a que siguieran adelante con sus vidas como buenos
sudafricanos se consumia en su estela, practicamente hecha cenizas.

Quienes tenian conocimientos sobre aviacién hablaban con autoridad
acerca de cierto avion llamado U-2, pues, al parecer, éste habia sido el
primero en detectar los misiles. Mientras que quienes tenian conocimientos
sobre misiles explicaban con todo lujo de detalles las diferencias entre los de
alcance medio e intermedio. Otros debatian sobre el tiempo, y se planteaban
cuanto tardaria el viento en arrastrar la onda expansiva hasta Sudafrica.
¢Cuantos dias tendrian que pasar hasta que su mundo cambiara para siempre
una vez que soltaran la bomba? Se intercambiaban historias sobre Hiroshima
y Nagasaki, recurriendo a otras imagenes de aquel documental que habian
visto. Historias no tanto sobre los edificios que se hacian afiicos —sabian que
estaban demasiado lejos para que eso ocurriera—, sino sobre la gente con la
piel cayéndose a tiras. O que iba andando por la calle y de pronto caia muerta
al suelo, de buenas a primeras, sommer so. Porque asi de mortifera, y de
invisible, era la onda expansiva; como un virus. «Lluvia negra», como se la
llamaba también, afirmé Strover, que una vez se lo habia oido decir a su
padre. La peor pesadilla mundial.



Otra pregunta que también se planteaba, quiza la mas crucial de todas:
¢como sabrian en realidad si se habia soltado una bomba? ;Qué sefiales
exactas indicarian el comienzo de un holocausto nuclear?

Lombard tenia la respuesta.

—ILo sabremos por la puesta de sol —proclamé—. Si se produce una
explosion nuclear en la otra parte del globo, lo que ocurra en la atmosfera de
alli se reflejara en la nuestra.

Estaban en el patio de recreo, formando un corrillo de cuatro: Lombard,
Horton, el Babosa y Paul.

—¢En qué lo notaremos? —pregunté Horton.

—FEn que la puesta de sol sera mas roja. Tendra un rojo mas vivo. O mas
bonito, si quieres.

—Qué extraiito —murmuro el Babosa, casi rozando el oido de Paul de tan
cerca como estaba—. Justo cuando llega el fin del mundo...

—Asi que yo voto por que montemos todos vigilancia —continu6
Lombard, cada vez mas entusiasmado con su propuesta—. Mejor en grupos,
y convendria también que alguien llevara un registro.

—FEso se le da bien a Harvey —dijo el Babosa, pegado a Paul todavia—.
¢ Verdad, Harvey?

—Ag, si queréis lo llevo yo —se ofrecié Horton—. Tengo sitio de sobra
en el cuaderno de geografia antiguo.

—Pues empezamos esta noche mismo —dijo Lombard—. Y se lo
propondré a Eedes también, €l vale para eso; que organice unas cuantas
patrullas mas y asi nos vamos turnando.

—¢Qué pasa con Eedes? —La pregunta la formulaba Du Toit, que
acababa de aparecer por alli—. ;Qué tiene que organizar?

Se produjo un silencio, durante el cual Paul experiment6 una pequefia
revelacion. Al igual que las estrellas le habian parecido un tanto distintas la
noche anterior, después de que Spier les hubiera comunicado la noticia,
también Du Toit se le presentaba distinto de pronto. Las estrellas le habian
parecido mas cercanas; Du Toit, por el contrario, de repente ya no imponia
tanto, pese a la rabia con que en ese momento preguntaba:

—Bueno, ;qué, Lombard? ;Me lo vas a contar o tengo que sacartelo a la



fuerza?

Otros asuntos mas acuciantes habian empequefiecido su figura.

—:Tu y cuantos mas me lo vais a sacar? —respondi6 Lombard,
desafiante.

—FEstamos formando un grupo —dijo el Babosa, nervioso— para vigilar
la puesta de sol, eso es todo.

—¢Por qué?

—Porque si se produce una explosion nuclear en la otra punta del globo
—repitio el Babosa, como un loro, al igual que cuando leia el reglamento del
club—, lo que ocurra en la atmosfera de alli se reflejara en nuestra puesta de
sol. ;No es asi, Lombard?

—FEntiendo —dijo Du Toit, escrutando a uno tras otro con sus gélidos
ojos—. Bueno, pues en ese caso quiza me apunto.

Pero Lombard no estaba por la labor.

—Montate tu propia patrulla, Du Toit —le dijo—. En la mia no cabes.
¢Entendido?

En circunstancias normales, Du Toit habria arremetido contra Lombard y
posiblemente habrian llegado a las manos. Al fin y al cabo, tres miembros de
su club se encontraban presentes para salir en su defensa. Sin embargo, para
sorpresa de todos, no opuso resistencia. Se limit6 a mirar fijamente a
Lombard con cara de pocos amigos y luego se volvio hacia el Babosa.

—¢Qué, vienes o no?

Es mas, ni siquiera hizo amago de azuzar a Paul y Horton para que se
fueran con él también, cosa que Lombard advirtié con jactancia mientras veia
alejarse a Du Toit y al Babosa.

—Asi aprendera —dijo—. Y al menos no se ha metido con vosotros,
aunque sigais también bajo sus 6rdenes, ;no? ;Queréis que os diga una cosa?
Me alegro mucho de que me expulsara. ;]Desde cuando un amigo tiene que
quedar siempre por encima, eh?

Paul pens6 que habia llegado el momento de preguntarle a LLombard lo
que habia querido decirle en la piscina; pero estando Horton presente no se
atrevia y, ademas, Horton ya estaba otra vez llevando la conversacion al tema
de la puesta de sol.



—Si quedamos después de cenar, antes de la hora de estudio —decia, con
la pecosa cara encendida—, podemos empezar esta misma noche. Carp el
deus. Se dice asi, ¢no?

La noticia sobre el plan de Lombard se habia extendido tan velozmente como
todos los demas rumores que habian circulado aquel dia, de manera que,
antes de la hora de estudio, casi la mitad del colegio, repartida en pequefios
grupos, se congrego en el patio para escudrifiar el cielo y no perderse un solo
matiz de la puesta de sol: la posicion y forma de las nubes, la velocidad con
que dichas nubes cambiaban de color, el color no s6lo de las nubes sino del
mismo cielo, todas las tonalidades que iba adoptando a lo largo de su
transformaciéon crepuscular: del rojo al naranja, luego al rosa, luego al
purpura y después al negro.

Huelga decir que todavia no habia nada, en aquel primer atardecer, con lo
que comparar ninguna observacion; aun asi, se tomo6 cumplida nota de todo
de manera que, al dia siguiente, la temible empresa de evaluar si
verdaderamente tenian los dias contados pudiera acometerse como es debido.

Paul formé patrulla con Lombard, Horton y Bentley, que también se
habia sumado al grupo. No asi el Babosa, que sin duda seguia bajo las garras
de Du Toit, aunque al parecer no para vigilar la puesta de sol, pues los dos
brillaban por su ausencia en el patio. Sélo aparecié cuando todos los demas
se esfumaban ya hacia el aula para hacer sus deberes —Du Toit también, a lo
lejos—, y se acerco con sus andares de pato hasta Paul para informarle de que
el viernes, inmediatamente después de los partidos, se celebraria una nueva
reunion del club. ;Entendido?

—c:Donde os habéis metido?

Pero el Babosa tenia algo mas urgente que preguntar.

—¢Como ha ido? ¢Habéis visto algo?

—Si tanto interés tienes, haberte apuntado con nosotros.

—Si hubiera podido, me habria apuntado, y sin pensarlo dos veces. Pero
no siempre soy libre para hacer lo que quiero. Ya lo sabes.



—iLa libertad de eleccion! —exclamo Spier al comienzo de la Tertulia de
Cultura General del dia siguiente—. Hoy quiero que reflexionemos sobre esa
cuestion. Sobre las decisiones que tomamos y sobre lo que ocurre a veces si
no las tomamos cuando quiza deberiamos hacerlo. O cuando esas decisiones,
una vez tomadas, no son del agrado de los demas. Ni siquiera del nuestro.

Esa prolija introduccion de Spier fue recibida con un murmullo de
incertidumbre. Al fin y al cabo, lo que ellos ansiaban tratar era el tema de los
misiles, naturalmente.

—¢No os interesa el tema de mi eleccion? —pregunté Spier, recalcando
ironicamente la dltima palabra.

—Bueno, sefior Spier —contestd Bentley—, la verdad es que, si no le
importa, tenemos muchas preguntas que plantearle sobre lo que ha pasado en
Cuba y sobre si habra bomba o no.

—Una vez mas, la libertad de eleccion —dijo Spier, de nuevo haciendo
hincapié en la palabra—. Pero, bien, supongo que deberiamos contextualizar
todo esto de algiin modo.

Luego, en mi recuerdo, Spier nos explico con detalle lo que habia
ocurrido en la Cuba de Batista y qué opinaba Estados Unidos de Castro, el
nuevo presidente cubano. «Estados Unidos tiene una vision del comunismo
muy similar a la de nuestros propios dirigentes. Die rooi gevaar, si me
permites que emplee tu expresion favorita, Du Toit. Tuya, y ahora, por lo que
parece, también de nuestro estimado director.» Después mencion6 la Bahia
de Cochinos y que aquella fallida invasion estadounidense habia empeorado
una situacion ya de por si tensa.

—FEl resto ya os lo ha contado el director —concluy6 y, como de
costumbre, fue a apoyarse en su desordenado escritorio—. En lineas
generales. Pero es importante conocer el trasfondo de la situacion. Eso afecta,
o deberia afectar, a nuestra visién de lo que esta ocurriendo en el momento
presente. De modo que, teniendo eso en cuenta, si 0s parece bien me gustaria
que trataramos de analizar los hechos en relacién con las decisiones que se
han tomado. ;Lo ocurrido es ineludible o podria haberse evitado? ¢Hay que
tomar al pie de la letra las declaraciones del presidente Kennedy? ;O



convendria conocer también el punto de vista de los rusos? Y, sin pecar de
ombliguismo, ¢acaso por prestar atencion a lo que sucede fuera de nuestras
fronteras estaremos olvidando lo que sucede dentro de ellas?

Me atreveria a afirmar que fue en ese momento cuando hizo referencia a
un sefior negro que habia comparecido en un juzgado cercano vestido con un
kaross de piel de chacal. Ah, y recuerdo también que Spier estaba ojeroso y
se habia cortado al afeitarse. Llevaba una pequeiia tirita en la mejilla.

—Tengo un amigo —dijo a continuacion, si bien tal vez no con estas
palabras exactamente—, un antiguo amigo, que esta pagando un alto precio
por sus creencias, al igual que Helen Joseph, e incluso se le ha sometido a
arresto domiciliario. ;¢ Deberia mi amigo haber elegido ese camino? ;O quiza
deberia haber callado? Porque estoy seguro de que eso fue todo lo que hizo:
hablar mas de la cuenta. ;Qué habria hecho yo en su situacién? En lugar de
esconderme en un internado para nifios bien, ensefiando una versién sesgada
de la historia de este pais. ; Qué clase de eleccion es ésa?

»¢Y vosotros? Vosotros, que sois el futuro de nuestro pais, ;qué camino
elegis?

Y aqui tenemos finalmente esa eleccion, en toda su complejidad, pasando por
tonterias como mi temor infundado a los Fords polvorientos, los recargados
bed and breakfasts y el escaso trecho todavia restante en este particular tramo
de mi viaje. Aunque llegar a mi destino no comporte necesariamente cerrar el
proceso, para decirlo en la jerga actual. Como tampoco nuestra segunda
patrulla de vigilancia comport6 ninguna certeza.

Al igual que el atardecer anterior, el grupo escudrifié atentamente la
puesta de sol, preguntandose:

¢Alguien observaba alguin cambio respecto al dia anterior?

(A simple vista, ninguno.)

Aunque quiza los tonos rosa del cielo se veian un poco mas rosados ¢no?

(Bueno, levemente quiza.)

Como mas rojos, ;no?

Mientras Horton tomaba nota, Lombard observo:



—Qué raro estaba esta tarde, ;no? Spier me refiero. ;Y por qué se ha
metido con Du Toit por eso del die rooi gevaar? Si todo el mundo lo dice.

Paul pensé en contar lo de aquella nota que Du Toit le habia intentado
pasar. Sin embargo, eso conllevaba poner de manifiesto la crueldad con que
Du Toit solia tratarlo, asi que decidi6 —ijy por tanto eligio!— guardar
silencio. No es que Lombard y Horton ignoraran el trato que Du Toit le
dispensaba —practicamente todo el colegio, pequefios incluidos, debia de
estar al corriente de lo del robo de su diario—, pero, aun asi, tampoco habia
necesidad de recalcarlo.

—A Spier no le cae bien Du Toit —dijo Horton—. Siempre le ha tenido
ojeriza. Lo suyo seria que el Babosa estuviera en Cultura General, la verdad.
Ya sé que es un rollo de tio, pero a Spier no le cae tan mal y tonto no es. Solo
lo parece.

—Lo suyo seria también —dijo Lombard, con aire pensativo— que tu
mismo salieras del club de Du Toit.

—¢Quién, yo? —dijo Horton.

—Ja, pues claro. Después de lo que paso la dltima vez, como me dijiste.
—Lombard se volvié hacia Paul—. No es culpa tuya, Harvey, las reglas no
las haces td, pero Du Toit no deberia cambiarlas porque le dé la gana. Las
misiones nunca han sido secretas. Esa es parte de la gracia precisamente. ;Por
qué tienen que serlo las tuyas?

Por un escalofriante momento, Paul temi6 que lo obligaran a explicar qué
le habia pedido Du Toit que hiciera, pero entonces intervino Horton:

—Ja, puede que tengas razon. jPorque, a ver, a nosotros qué mas nos da
esa pijotada de club! Ahora que el mundo se va a acabar...

—Pero ¢qué pasé exactamente —pregunto Paul, armandose de valor por
fin— para que te expulsara, Lombard?

—1Iba a contartelo el otro dia en la piscina, pero luego éste se nos echo
encima —afnadié Lombard dirigiéndose a Horton.

—Lo siento —dijo el inoportuno Horton—. Seguia mosqueado por haber
bajado al niimero cuatro.

—Bueno —prosiguié Lombard—, la verdad es que fue su hermana quien
me dio la idea, una vez que me invitaron a la granja. Yo lo tnico que le dije



fue que no se enfadara tanto. Con su madre y eso. Mis padres también van a
divorciarse y, bueno, es verdad que quien se marcha no es ella, sino mi padre,
para irse a vivir con su secretaria, y agradable no es, claro que no, pero tanto
da que sea uno u otro... Ni que fuera culpa de Du Toit que su madre se
hubiera largado. Ademas, si sigue viéndola. Qué narices, ojala yo no tuviera a
mi madre siempre encima de mi dandome ordenes. Du Toit deberia dar
gracias al cielo.

—¢ O sea que tu solo le dijiste —resumio Paul, para cerciorarse de que lo
habia entendido— que no se enfadara tanto con su madre por que hubiera
dejado a su padre? ;Y por eso te expuls6?

Lombard asintio, y los tltimos rayos de luz destellaron en sus gafas.

—Yo solo queria ayudarlo. Porque a veces se le ve tan infeliz... Pero
supongo que me tomé demasiadas confianzas.

—iY ahora deja que se las tome el Babosa! —rezong6é Horton—. Yissus!

Horton cerr6 la libreta y guard6 de nuevo la pluma en el bolsillo; la
vigilancia nocturna habia terminado.

—Hablaré con las demas patrullas después de la hora de estudio —dijo
Bentley, que apenas habia abierto la boca hasta ese momento, mientras los
cuatro se encaminaban hacia las aulas—. Por si han visto algo que a nosotros
se nos ha escapado. Pero, por el momento, jsin novedad en el frente!, ;eh? Ni
rastro de bomba. A lo mejor el mundo no vuela en pedazos al fin y al cabo.

En la distancia, no lejos de las lindes del internado, habia otro grupo que
parecia no haber concluido sus labores de vigilancia. El corrillo lo formaban
Du Toit, el Babosa, Labuschagne, Kintock y Strover. Es decir, el resto del
club de Du Toit, salvo por Paul y Horton.

A primera vista, el encargado de tomar notas era el Babosa; al menos, en
sus regordetas manos sostenia la tablilla sujetapapeles que utilizaba para las
reuniones del club. Y si estaban haciendo algo mas que observar la puesta
de sol? Puede que Du Toit hubiera convocado una reunién improvisada
adelantandose a la prevista, sin celebrarla en la sede habitual del club por una
vez, ni tampoco informar a los dos miembros que habian tenido Ia
desfachatez de sumarse a la patrulla de Lombard.

Por un instante, Paul sintio la tentacion de correr a preguntarles. Pero en



ese momento sono la campana y entonces el grupo se disperso y dej6 a la
vista que, aparcado fuera, en la calle, cerca de donde ellos estaban vigilando,
habia un coche con alguien dentro. Supo que eran dos porque, en su interior,
fulguraban las brasas de dos cigarrillos, uno en el lado del conductor y otro
en el del pasajero. Aunque, de hecho, Paul no prest6 demasiada atencion ni al
vehiculo ni a sus ocupantes mientras se dirigia al aula junto con los demas
para hacer sus deberes: una redaccion (de cincuenta palabras como minimo)
sobre la fundacion de la primera Republica béer.

Al dia siguiente, mientras se dirigia a solas hacia la reunion del club, Paul
supuso que alli seria donde, inevitablemente, Horton y €l tendrian que
enfrentarse al castigo que fuera. ;Habrian pensado en expulsarlos también,
por su desobediencia? ¢En echarles un buen rapapolvo? ;O en proponerles
alguna mision especialmente dificil? Para su sorpresa, Paul se dio cuenta de
que en realidad no le importaba gran cosa. Quiza incluso se ahorrara tener
que ir a casa de Du Toit el domingo, lo cual seria una bendicion.

A decir verdad, algo fundamental habia cambiado en el transcurso de la
semana; el mundo ya no era exactamente el de antes. Y Paul, en el fondo,
agradecia que hubieran tenido lugar aquellos acontecimientos, aun pudiendo
acarrear fatales consecuencias.

Descendi6 hacia la zanja y descubrid, sorprendido de nuevo, que se habia
adelantado a los demas. La sede del club parecia desierta; so6lo se percibian
sefiales de vida en dos de las cabafias mas pequeiias, situadas un poco mas
alla. De una de ellas llegaba un sordo correteo, y de la otra, unas risitas
agudas. Paul avanzo unos pasos y, al instante, cual chirrido de cigarras, las
risitas cesaron. jQué cautos sabian ser cuando rondaba por alli uno de los
mayores! Aunque por lo visto dicha cautela no les habia impedido atreverse a
entrar en la cabafia de Du Toit aprovechando que no habia nadie. ;No se
daban cuenta de que eso podia provocar un ataque? El podia advertirles,
desde luego; pero ¢por qué demonios iba a hacerlo? Los mayores nunca se
trataban con los pequefios. A menos que estuvieran mal de la cabeza.

Paul regresé pensativo a la cabafia de Du Toit y se detuvo un momento



junto a la puerta, escuchando a medias la nueva oleada de risitas. Luego —
sorprendiéndose una vez mas a si mismo, puesto que fue un acto inconsciente
—, agarro el descuajaringado picaporte y entro en la cabafa.

Esta vez no se encontrd0 ningun corrillo; ni al Babosa con su
sujetapapeles; ni al cabecilla del club sentado sobre aquella caja de madera a
guisa de trono; solo el triste olor a tierra huimeda. En la penumbra, los ojos de
Paul se posaron en el pedazo de moqueta raida con su estampado de seis
anillas entrelazadas; en el jactancioso sujetapapeles del Babosa, apoyado en
una pared; en el casco de plastico de Du Toit, ocupando su lugar de honor
sobre la caja de madera. Se puso de rodillas y, al levantar el casco, cuyo visor
estaba levantado para no ocultar el rostro de su portador, éste se desprendio
del casco y cay0 al suelo. Lo tnico que lo habia mantenido sujeto era una tira
de cinta adhesiva, amarillenta y correosa.

Recordé entonces la advertencia del Babosa: «Eh, agacha la cabeza, que
como des contra la viga se nos cae la cabafia encima. No seria la primera
vVez».

Con manos torpes, coloco de nuevo el casco y el visor sobre el trono,
apretando a la vez el inttil pedazo de cinta adhesiva en su sitio, y luego se
fue, cerrando con mucho cuidado la puerta al salir. {S6lo faltaba que se le
cayera también el picaporte!

Se asomo al borde de la zanja y vio que los demas miembros del club,
Horton incluido, avanzaban ya hacia él bordeando el desierto campo de
juego.

—iHombre, por fin! —dijo Du Toit al llegar a la zanja—. {Te hemos
estado buscando por todas partes!

¢Eran imaginaciones de Paul, o Horton parecia mas contento de verlo que
nunca?

—c:Donde queriais que estuviera? —replicé Paul—. Me avisé el Babosa.
Sabia que teniamos reunion.

—iLo veis! —salto6 el Babosa.

Pero Du Toit paso por delante sin hacerles caso y entré en la cabafia, con
el Babosa pisandole los talones, y la puerta se cerro, dejando a los demas
fuera. Luego volvio a asomar el Babosa, sujetapapeles en ristre, dispuesto a



pasar lista.

—¢:John Henry Labuschagne?

—Presente.

—¢Peter Angus Richard Kintock?

—Presente.

—:Howard Strover?

—Presente.

—¢Timothy Hugh Horton?

—Presente.

—¢Paul Thomas Barnabas Harvey?

También presente, por descontado.

—iVenga! —mascullo el Babosa, azuzando a Paul para que pasara al
interior—. jQue hay prisa!

El jefe del club, calado ya el casco, se hallaba sentado en su trono; el
visor roto debia de haberse guardado en algun sitio, pues no estaba a la vista.
Aunque Paul no tuvo tiempo de pensar en su paradero, ya que tan pronto se
hubieron instalado todos a los pies de Du Toit, el Babosa proclamo el orden
del dia. En particular, el hecho de que, lejos de reconvenir a Paul, éste iba a
ser ascendido de nuevo por haber cumplido satisfactoriamente una nueva
mision.

Se ley0 el orden de precedencia ya retocado:

—Uno: Murray. Dos: Harvey. Tres: Strover. Cuatro: Horton. Cinco:
Labuschagne. Seis: Kintock.

i Vaya! Asi que Paul quedaba ya justo detras del Babosa. Tenia que pasar
precisamente esa semana, de entre todas las posibles. ;O las imposibles,
mejor dicho? Casi el numero uno ya. A un paso.

—Y antes de que empieces a quejarte otra vez, Horton —dijo Du Toit—,
o tu, ¢seh, Strover?, quiero que los dos derribéis la cabafna de al lado. Y sin
que los pequefios os vean. O se enteren siquiera. ;De acuerdo? Tienen que
creer que se les vino abajo sola, de golpe y porrazo. Como si fuera un castigo
divino. O como la Bahia de Cochinos. De buenas a primeras. ; Entendido?



Aquella noche, después de cenar, a Paul le entraron ganas de ir al servicio
antes de salir a vigilar la puesta de sol. Eligio los lavabos de la planta baja,
que tenia mas cerca, y fue alli donde, nada mas salir del cubiculo, se top6 con
el Babosa, que estaba lavandose las manos en una de las pilas.

—No te he oido entrar —le dijo receloso al Babosa.

—So0lo me estoy lavando las manos —respondi6 el Babosa—. ;Hay algo
de malo en que un ou se lave las manos?

Los dos se miraron en el espejo, que cubria la pared a todo lo largo.

Luego el Babosa se descolgo con algo asi como:

—Oye, no te creas que es tan facil ni tan diver ser su brazo derecho, ;eh?
Yo me esperaba algo mejor. Bueno, dentro de poco te tocara a ti y...

Pero entonces se callo, dejando a medias lo que fuera que intentara decir:
quiza preparando el camino con intencion de pedirle de nuevo a Paul que
intercediera para que lo invitaran a la granja. ¢O buscaba quiza algo menos
concreto? ;Amistad? ;Comprension? ;Proteccion? Al fin y al cabo, Paul
estaba en alza.

Paul vio claramente, en las dilatadas pupilas del Babosa, un ansia
tremenda y desesperada. Ansia de gustar, de ser otro, otro no gordo y
mantecoso, sino delgado y guapo, como Du Toit. Eso vio Paul, y también el
asomo de unas lagrimas, que quiza lo llevaron a volver la cara en ese
momento.

Los acontecimientos de la semana estaban haciendo mella en todos; vy,
mientras salia al patio detrds del Babosa, lo asaltaron pensamientos
inesperados.

¢Como no se habia dado cuenta nunca de lo mucho que tenia en comun
con el Babosa? Ambos se sentian excluidos. Ambos deseaban ser otros.
Sentirse integrados.

Y ambos, por esas mismas razones, susceptibles de caer en las garras de
Du Toit, evidentemente.

Pero a decir verdad ya estaban integrados. Todos lo estaban, pues ése
habia sido otro de los efectos de la semana: hacer que el tan cacareado
«mundo exterior» de Spier llegara hasta ellos, o se aproximara al menos.

Luego si no habia exterior, tampoco, por defecto, habia nadie excluido.



Todos formaban parte de un todo mas grande. Lo quisieran o no, como solia
decir su madre. Todos estaban cohesionados. Todos tenian su parte de
responsabilidad. Por insignificantes o pequefios (como las lejanas estrellas)
que se vieran a si mismos.

Paul recorrié con la mirada la totalidad del patio. La tierra ocre, en un
extremo la hilera de aulas, todas rojas por igual, el quiosco de las golosinas
en el centro, el arco blanco del que colgaba la campana del colegio y los
campos mas alla. El recinto donde residian los profesores, el de los criados, la
zanja donde se hallaba la sede del club. Y el cielo, por descontado, un cielo
cada vez mas oscuro. Todo cohesionado también. Todo conectado.

Es antinatural, se dijo Paul, estar siempre formando clubs. Sélo servian
para levantar barreras.

—iVamos, Harvey! —oy0 que alguien le gritaba—. jAqui!

Lombard le hacia sefias con la mano desde el tramo de la valla donde se
habia apostado junto con Horton y Bentley, impulsando con ello a Paul a
emprender una obediente carrera en el transcurso de la cual observo también
que al otro lado de la valla, aparcado practicamente en el mismo sitio que la
noche anterior, se encontraba un vehiculo que reconoci6 al instante,
iluminado en su interior por las brasas incandescentes de dos cigarrillos.

Sin embargo, no fue hasta el sabado cuando estallaron las cosas, empezando
por el momento en que Paul se acordd de devolver a su propietario el pafiuelo
que le habia lavado Mosa. Habia olvidado hacerlo anteriormente —y quiza
no fuera de extrafiar, dado el desarrollo de la semana— y no fue hasta la clase
de afrikaans de aquella mafiana cuando el pafiuelo le vino a las mientes.

El afrikdans era competencia de un profesor a tiempo parcial llamado
Marais, bastante joven todavia, mas joven que casi todos los demas
profesores, con excepcién de Spier, aunque relacionar a uno con el otro no
parecia lo mas obvio. Si Spier era desordenado y desalifiado, Marais lucia
siempre un blazer azul impecable, por mucho calor que hiciera, en cuyo
bolsillo delantero llevaba dos boligrafos de color dorado perfectamente
alineados. Los pantalones siempre impecablemente planchados también, sus



cabellos oscuros peinados con una raya perfecta y los zapatos brillantes y
lustrosos. A decir verdad, mas que un profesor parecia un maniqui de
escaparate.

Aquella mafana, Marais estaba explicandoles el origen de ciertos
términos afrikdans. Eso le llevo a remontarse a un grupo de refugiados
religiosos llegados de Francia, a los que se denominaba «hugonotes». El afio
1685, casualmente en la misma semana del mes de octubre en curso, el dia 22
para ser precisos —como preciso era siempre Marais—, el rey francés Luis
XIV habia revocado lo que se conocia como Edicto de Nantes, que hasta ese
momento habia garantizado la libertad de expresién a los hugonotes, como
protestantes dentro de un pais catolico. En consecuencia, los hugonotes
habian huido del pais, y algunos se habian instalado en Ciudad del Cabo.

Marais escribié en la pizarra una serie de nombres. El suyo propio para
empezar, seguido de «Franschoek», que segun les explico antes queria decir
«Rincon francés». Literalmente. Habia muchos apellidos tipicamente
afrikaans que también eran de inequivoco origen francés.

Francois Villon = Viljoen
La Buscagne = Labuschagne
Le Clercq = De Klerk

Du Toit

Otro ejemplo mas de conexion, en este caso a través del tiempo, aunque
Paul no cayo en ese particular, puesto que fue en ese momento cuando le vino
a las mientes el pafiuelo. Pero no conseguia recordar donde lo habia dejado.
Hasta que, justo antes de terminar la clase, se acord6: en la taquilla,
escondido debajo de la lata donde guardaba los pasteles. jClaro!

Decidio6 que lo recogeria cuando fuera a cambiarse después de comer para
ir a limpiar la caseta de cricket. Los alumnos de los cursos superiores que no
habian sido elegidos como espectadores de los partidos que se celebraban
fuera tenian que ocuparse a cambio de desempefiar otras tareas en el colegio,
y Paul sabia que durante ese tiempo, antes o después, casi seguro que se
encontraria con Pheko metido en faena. Y, efectivamente, nada mas poner el



pie en los campos de juego, alli estaba el duefio del pafiuelo, encorvado a lo
lejos sobre su cortacésped, proporcionandole la oportunidad idonea para
echar a correr hacia él y devolvérselo en un momento.

El joven encargado de mantenimiento, con su andrajosa vestimenta, se
plant6 como un espantapajaros y lo saludé con una sonrisa sorprendida:

—FIl baas tiene mejor aspecto. Ya no sangra. Me alegro.

—Vengo a darle las gracias —respondié Paul, retrocediendo ante el
pestilente campo de fuerza que envolvia a Pheko—. Me lo ha lavado Mosa
—afadio, sacando el pafiuelo del bolsillo—. Y lo ha planchado también.
Espero que sea de su agrado. jTome!

—FEl baas es muy bueno —dijo Pheko, soltando el manillar del
cortacésped para aceptar la devolucion del articulo—. Y su Mosa también.

Con la otra mano, Pheko se puso a hurgar en su propio bolsillo, del cual
extrajo seguidamente otro pafiuelo, no tan blanco, junto con otra cosa mas.
Algo que Paul habia visto tanto en el escritorio de Spier como en el de Du
Toit.

—Ahora Pheko tiene dos pafiuelos —prosiguié el encargado de
mantenimiento, doblandolos juntos antes de guardarselos en el bolsillo. El
objeto con forma de peine, entretanto, seguia a la vista; y mientras el
estupefacto Paul se disponia a volverse, Pheko se lo llevé a la cabeza y lo
pincho en sus hirsutos rizos.

i Vaya! jAsi que, efectivamente, era un peine lo que se habia llevado! Un
peine que, ademas, pertenecia a Pheko, porque ;qué otra cosa podia significar
que el encargado de mantenimiento tuviera en ese momento una réeplica
exacta en la mano? Un peine que luego habria de terminar en manos del
sefior Du Toit, que trabajaba para el gobierno. En las mismas manos donde
habia terminado otra cosa mas: la hoja en la que Paul informaba que habia
visto a Pheko entrando con Spier en la vivienda de este ultimo.

Durante el exeat de la semana anterior, Paul habia pensado (tan
alegremente) que se debia impedir a Spier hablar de politica con Pheko. Y en
realidad tampoco habia visto con reparos su supuesta participacion en llevar a
cabo tal cosa. Pero viendo la réplica de aquel peine, todo cambiaba de
repente. Todo cambiaba por completo. Naturalmente, ain no sabia con



certeza qué estaba pasando. ;Como iba a saberlo? Pero si era consciente de
que no deseaba ser el responsable. El responsable de lo que fuera que hubiera
en juego. iSi habia forma de evitarlo, no!

También era consciente de que debia informar a Spier. Debia ponerlo al
corriente de todo. No estaba seguro de como hacerlo; a decir verdad, temia lo
que pudiera decir su profesor cuando se enterara, pero, pensandolo bien, ;qué
alternativa tenia? (jOtra vez la libertad de eleccién! Qué apropiado.) ;Cémo,
si no, iba a seguir viviendo consigo mismo?

«El baas es muy bueno», habia dicho Pheko. Si, pero so6lo si conseguia
armarse de valor para confesarle su duplicidad a Spier.

Aunque primero tenia que ir derecho hacia la caseta, pues Botma,
encargado de vigilar si los alumnos que se habian quedado en tierra
arrimaban el hombro como es debido, querria echarle un ojo en algun
momento. Alli Paul descubrié que, centrado como estaba en lo que habia
visto en manos de Pheko, le estaba costando mas trabajo que de costumbre
poner orden en la caseta. De manera que cuando Botma apareci6 por fin,
todavia quedaba alguna que otra esterilla que recoger.

—iVenga, muchacho! —grufi6 el profesor, acomodandose sobre unas
cajas de almacenaje cercanas para ponerse a trastear con su pestilente pipa y
rellenarla—. A ver si nos damos un poco de prisa.

—Si, sefior Botma. Perdone, sefior Botma.

Al rato, concluy6 por fin la tarea de la tarde, para su satisfaccion y la de
Botma.

—iBueno! —dijo Botma, levantando la mirada de su pipa—. Ya te
puedes ir. Yo me encargo de echar la llave.

—Bien, sefior Botma. Gracias, senor Botma.

Contento de haber salido de alli por fin, Paul se encamin6 directamente al
recinto del profesorado para enfrentarse a la siguiente labor del dia, esta vez
autoimpuesta. Sin embargo, apenas habia dado unos pasos cuando se quedo
clavado en el sitio ante la inaudita escena que vio ante si. Primero, repar6 en
dos policias junto a la entrada del recinto del profesorado; y luego, al aflojar
el paso, en otros dos que salian del interior. Detras de ellos iba Spier, con la
cabeza gacha y vestido, por una vez, con una chaqueta azul oscuro no muy



distinta a la de Marais.

Otra figura le seguia: Pheko, con su andrajoso uniforme color caqui, los
brazos por delante, las mufiecas esposadas, el metal de las pulseras
destellando bajo el sol. Detras iban otra serie de policias, uniformados a
juego con el color de la chaqueta de Spier.

¢Por qué mi joven yo repar0 en su vestimenta especialmente? No sabria
decirlo. A menos que se debiera a aquella visién anterior que habia tenido de
Spier, igual de vivida, igual de inquietante, en la que Spier aparecia
desprovisto por completo de ropa.

Quiero imaginar también que quiza Spier levant6 un momento la vista;
que quiza cruzamos una mirada. Pero, de haber sido asi, ;qué habrian
reflejado sus ojos? Ademas, yo estaba demasiado lejos. La escena era otro
retablo vislumbrado en la distancia. Mas cerca estaba Botma, que entonces ya
habia salido a su vez de la caseta, con la pipa en la boca y la cerilla a punto.
Aunque en realidad no llegé a prenderla. Al igual que yo, se limitd a
contemplar la escena, presa de un silencio estupefacto mientras la policia se
llevaba a Spier y al esposado Pheko.



Nueve

Es por la mafiana en Mokimolle y me encuentro de pie ante la ventana del
comedor, a la que me he acercado atraido por el plafiidero lamento de un
cortejo funebre que pasa por la calle. A la cabecera de la comitiva va un ataud
—de primera calidad, con asas doradas— transportado a hombros de seis
trajeados dolientes. Detras, avanza altivo un sacerdote con sotana. A éste le
siguen treinta o cuarenta dolientes mas, muchos de ellos nifios y tan
andrajosamente vestidos que, de no ser por su elegiaco cantico, nadie diria
que acompafian al elegante séquito que preside el duelo.

Sopla una suave brisa. Levanta el polvo arremolinado por los pies
descalzos del cortejo con su ritmo de metrénomo, creando una especie de
velo que los oculta parcialmente al volver la esquina. En direccion al
cementerio, sin duda; el mismo rumbo que yo habré de tomar, cuando
termine el desayuno.

Las casas de la calle, todas ellas con su stoep delantero y algunas incluso
con un arbol en la calzada, se alzan silenciosas e impasibles, lo que me hace
pensar si esa procesion no habra sido un suefio. Porque el caso es que
Mokimolle parece deshabitado: un silencio excesivo envuelve sus casas; y si
no hay vivos, ;como va a haber muertos?

Pero muertos hay, por descontado. Yo soy prueba de ello. De no ser por
los fantasmas del pasado, nunca habria venido hasta aqui.



Me aparto de la ventana y regreso con rictus amargo a mi desayuno
interrumpido. Dentro de nada, me digo a mi mismo —jdentro de nada, Paul,
dentro de nada!—, llegara la hora de la verdad.

Estamos en 1962, vuelve a ser domingo; es 28 de octubre vy, al atardecer, la
crisis cubana de los misiles tocaria a su fin, después de que Kruschev hubiera
anunciado su acuerdo de desmantelar sus bases de misiles a cambio de la
promesa de Estados Unidos de poner fin al bloqueo, no invadir Cuba y
retirar, al mismo tiempo, sus propios misiles de Turquia. Aunque este tltimo
detalle no saldria a la luz hasta mas tarde.

En Pretoria, aquella mafnana, Paul entraba con el corazon encogido en la
parte trasera de una polvorienta camioneta.

—¢Todo bien? —le preguntd el sefior Du Toit, volviendo el cuerpo para
observar su semblante sombrio—. No te habra entrado miedo por lo que ha
estado ocurriendo estos dias, ¢verdad? Porque no tienes nada que temer, ;eh?
Como acabo de decirle a Laura hace un momento, aqui no corréis peligro
alguno. De verdad. Nadie corre peligro. Hazme caso.

Sus palabras, enroscadas entre el humo que también despedia su boca, tal
vez habrian tenido un efecto mas tranquilizador si Paul hubiera podido pensar
que no solo englobaban lo sucedido en Cuba, sino también la detencion de
Spier. Aunque todavia no era del todo seguro que lo hubieran detenido. Paul
solo podia basarse en lo que habia visto, ya que nadie habia confirmado nada.
A lo mejor solo se habian llevado preso a Pheko, que era quien iba esposado.
Quiza por algun robo; los negros solian robar, eso contaban siempre por ahi.
En ese caso, puede que Spier se hubiera encontrado presente meramente
como testigo, o como portavoz de Pheko, que no seria capaz de defenderse o
de expresarse. Los negros no tenian la confianza necesaria para eso; ni la
elocuencia; ni el derecho.

Aunque, por otro lado, Paul no habia visto a Spier en toda la noche del
sabado, cuando lo normal hubiera sido cruzarselo en algiin momento. Y habia
algo mas que tener en cuenta: las palabras insinuantes de Botma a raiz de la
alarmante escena que ambos habian presenciado.



—Creo que sera mejor —le habia dicho mientras prendia finalmente la
pipa—, Harvey, que no digas nada a nadie sobre lo que hemos visto, ;de
acuerdo? Al menos por el momento. Mejor no desatar ningun rumor
desagradable.

De manera que durante la cena, mientras vigilaba la puesta de sol mas
inquieto que nunca, mientras se preparaba para acostarse, e incluso, ya
apagadas las luces del dormitorio, mientras contemplaba de nuevo el
firmamento tumbado en su cama, Paul no habia abierto la boca. Lo tinico que
habia hecho era angustiarse y cavilar, cavilar y angustiarse. Sufrir en silencio.

—Pero ;donde se ha metido Andre? —estaba preguntando el sefior Du
Toit—. ¢Por qué siempre, pero es que siempre, tiene que hacernos esperar?

—Porque es un pelmazo increible, papa —dijo Laura—. Deberias darle
una leccion.

—¢:Como?

—Pues retirandole la semanada o algo asi.

—No es mala idea. Pero aqui viene por fin. Uiteindelik! Hombre, por fin
nos honras con tu presencia —dijo, mientras Du Toit se montaba en la parte
trasera y tomaba asiento al lado de Paul—. ;Qué excusa tienes esta vez? —
Gir6 la llave de contacto y, cuando ya el motor arrancaba ronroneante, afiadio
—: Mas vale que sea buena.

—~Oye, papa, cuéntanos —contestd Du Toit, impasible—, que ya te
habras enterado del asunto de Castro y los misiles soviéticos. Aqui nos hemos
pasado toda la semana hablando del tema, ¢verdad, Harvey? ¢El gobierno qué
piensa de todo esto?

La camioneta accedia ya a la calzada para emprender el viaje hacia la
granja. Pasaron primero entre las casas que se alzaban altivas con sus
impecables jardines. Luego atravesaron los barrios de las afueras, mas nuevos
y menos prosperos: las casas mas pequenas, los jardines mas modestos.
Después por una carretera secundaria sin pavimentar, dejando atras una nube
de polvo, la tierra reseca a ambos lados y, a lo lejos, alguna que otra mujer
cargada con una caja enorme en lo alto de la cabeza, pues asi era como los
negros transportaban siempre sus enseres: en lo alto de la cabeza, en cajas,
altivos. No altivos como las casas que rodeaban St Luke’s, pero, a su manera,



altivos también.

Entretanto, la primera de las conversaciones de ese dia proseguia asi:

—Como les acabo de decir a Laura y Paul. Aqui no corréis peligro —
afirmaba el sefior Du Toit—. Ninguno corre peligro. No tenéis nada que
temer.

—Pero ¢;es grave?

—Ja, desde luego que lo es. Ya te he dicho muchas veces lo peligrosos
que son los rojos estos.

—iEntonces si tenemos de qué temer!

—Lo que deberias temer —intervino Laura— es que papa te retire la
semanada.

—¢Por qué iba a hacer eso?

—Por lo pelmazo que eres, por qué va a ser. ; Verdad, papa?

—FEsta vez no ha sido culpa mia —replico Du Toit—. Ha sido Stanford.
Me ha hecho ir a buscar a la supervisora para no sé qué rollo de reunién, de
todo el personal.

—Todo el personal? —salto el sefior Du Toit—. ;En domingo? ¢En
serio?

—Asi que no me eches la culpa a mi —prosigui6 el compafiero de asiento
de Paul, lanzandole la clase de mirada que éste antes habria recibido con
entusiasmo: una mirada de exasperada complicidad, suponiendo que
compartian la misma indignacion ante el trato que a veces recibian los nifios.
Pero ya no. Ese dia Paul volvié la vista enseguida y miré por la ventanilla
polvorienta, para concentrarse en las mas nuevas y menos prosperas afueras
de Pretoria; y después en el veld, donde la prosperidad brillaba por su
ausencia.

Al volante, el sefior Du Toit, tras aceptar que Stanford cargara con la
culpa por la tardanza de su hijo, estaba preguntando como les habia ido
respectivamente la semana; sobre cierto concierto para el que Laura estaba
ensayando; ¢y no habia ocurrido nada mas? ¢Nada digno de mencion? Aparte
de lo de Cuba. ;No habia nada que quisieran contarle?

cEh?

Por suerte, las preguntas cesaron en ese momento, pues ya habian llegado



a la granja. El sefior Du Toit aparco6 bajo un eucalipto, como la vez anterior, y
desfilaron todos hacia el stoep, donde descubrieron que, una vez mas, Violet
habia dejado dispuestas unas galletas y unos refrescos para ellos. Laura se
sirvio de ambos y desaparecio porche adelante, mientras que el sefior Du
Toit, tras dudar un instante, sac6 otro cigarrillo del paquete que siempre
llevaba en el bolsillo de la camisa, se lo encendid y dijo:

—Por desgracia, el viejo todavia esta ’n bietjie rot, asi que hoy no quiero
protestas, ¢de acuerdo? No estoy para bromas; ademas, ya sabes lo mucho
que lo valora.

Con aire distraido, revolvio los repeinados y engominados cabellos rubios
de su hijo.

—Vale, papa, vale —dijo Du Toit, retorciéndose incomodo—. Ya lo
pillo.

—No te importa, ¢verdad, Paul? —prosiguio el sefior Du Toit, girando su
felina mirada hacia él.

—Claro que no, sefior Du Toit.

—iSefior! —repiti6 el sefior Du Toit con tono burlon—. jMe gusta que
me llamen sefior!

Luego desaparecié a su vez por la puerta de la casa, todavia riendo
burlén, y mientras se servian sus respectivos refrescos, Paul aprovech6 que
ya nadie los oia para decirle a Du Toit:

—Venga, ya me lo estas contando ahora mismo, jme lo tienes que contar!

—:Contarte qué?

—Ayer la policia estuvo alli, ya lo sabes. Incluso puede que hubieran
estado antes, vigilando en un coche. Yo algo raro vi, desde luego. En fin, el
caso es que se llevaron a Pheko esposado y Spier iba con €l y...

—¢Spier? —repitio Du Toit—. jO sea que por fin ha ocurrido!

—Pero ¢qué? ;Qué ha ocurrido? —insistio Paul, y en ese momento se le
escapo—: jAndre!

Era la primera vez (creo) que llamaba a Du Toit por su nombre de pila.

—No es justo que te andes con esos tapujos conmigo.

Paul intent0 sonsacarle a su amigo una respuesta mas sustanciosa
enumerando los cabos que él mismo ya habia ido atando. A saber, sin orden



en particular:

¢Esto tiene que ver con la seguridad del pais?

Die rooi gevaar.

Y/o el negro.

El peine. Su informe.

Hasta que finalmente salt6 de nuevo:

—iTienes que contarmelo! jPor favor!

Habla empezado la enumeracion cuando ambos todavia estaban en el
stoep; al concluirla, se encontraban ya casi en el koppie que daba al hediondo
embalse y, mas alla, al kraal de Tsebo.

Fue alli, concluida su letania, donde Du Toit le contesto6:

—Te acuerdas del mosqueo que pillaste con lo de tu estipido diario?

—Co6mo no me voy a acordar.

—Porque habia visto una parte de ti de la que no querias que nadie
supiera. Como ciertas cosas que decias de mi, no muy agradables, ;eh?,
tendras que reconocerlo; también que tu abuela pensaba que este pais ya no
era seguro y que debias irte a vivir con ella en Inglaterra. Barbaridades por el
estilo. Cosas que ni siquiera a ti te gustaban porque también decias, que lo vi
escrito, como te sentias por ser tan soutpiel. ;Y entonces se me ocurrio la
brillante idea!

—:Qué idea?

—iPues invitarte a entrar en mi club, tonto! Un poco por pena, como con
el Babosa. Aunque en su caso por gordo. Pero también, la verdad, porque
sabia que podrias ayudarme con mi padre. No sabes lo que es, siempre esta
con la misma matraca, que si tengo que hacer mejor las cosas, que si no soy
un Du Toit como es debido. Ya has visto las fotos.

—Te refieres a...?

—Ja, las que cuelgan por toda la casa. Mi padre no deja de repetirme lo
mucho que sudaron todos para hacerse un sitio en este pais. Y €l lo mismo,
pero de otro modo: él quiere ademas que Sudafrica destaque. Y yo también,
porque ahora que me hago mayor dice que tengo que seguir sus pasos. Que
tengo que ser como ellos. Como él. Un dia se enter0 de que tus padres
conocian a ese sacerdote a cuyo hijo pusieron bajo arresto domiciliario la



semana pasada, el que conoce también a Spier; porque, a ver, ésa fue la tnica
razon por la que os invit6 a todos a la granja; y, claro, entonces se me ocurrio
la brillante idea. Pensé que podriamos hacer un poco de espionaje por nuestra
cuenta, solo tu y yo, porque como eres tan buen observador..., pero eso ya te
lo he dicho, en fin, que asi informaria a mi padre de lo que fuéramos viendo o
descubriendo. Y si lo que dices es verdad (sobre Spier, me refiero, pero ya le
preguntaré antes de comer, ya nos contara), eso significa que mi plan ha
funcionado, ¢no? Que ha funcionado a las mil maravillas, y ahora ya no
podra acusarme nunca mas de ser el nifio de mama.

Como respecto a otros momentos similares de aquel mes clave, no me
atreveria a jurar que ésas fueran sus palabras exactas. Aunque, al igual que la
primera vez, también en la granja, cuando Du Toit me habia pedido que
estuviera 0jo avizor y tomara notas, no me cabe duda de que en lineas
generales ése fue en esencia el mensaje. El impulso subyacente.

—Pero ahora —dijo para concluir— hay que ir a hacerle una visita a
Tsebo. jTonto el dltimo!

A lo que afiadio, cuando ambos llegaron jadeando a la cerca de bambu
que rodeaba el kraal:

—iAcuérdate! No hay que entrar en la cabafia a menos que nos invite. Y
deja que sea yo quien hable, svale?

Encontraron al anciano poco mas o menos en el mismo lugar y en la
misma posicién que quince dias atras: sentado al sol en una silla, con el
cayado a mano.

—Dumela —murmur6 Du Toit, deteniéndose.

—Dumela, Andre. Dumela, Harvey —contest6 Tsebo, obsequiando a
cada uno con una sonrisa—. Me alegro de veros otra vez. Violet esta
preparando una comida especial. Mucho mejor que las del colegio, segin
ella. ;Qué es lo que mas te gusta comer, Harvey?

Paul no hubiera tenido inconveniente en entrar en detalles —para €l era
una novedad estar en un kraal, conversando con un negro—, pero Du Toit se
lo impidi6 al preguntarle a Tsebo cémo se encontraba. Y luego, después de
que el anciano hubiera explicado que habia pasado una semana bastante
regular, al preguntarle con la misma rapidez por otra serie de cosas, algunas



se diria que totalmente innecesarias. Como si temiera la mas minima
intervencion por parte de Paul. Pero ;por qué?

Entonces le asaltd otro pensamiento: aunque para €l los negros (Mosa
incluida) siempre se mantenian en un forzoso segundo plano, al igual en
cierto modo que el coro en una tragedia griega (como la que habian estudiado
el trimestre anterior), alli estaba Du Toit hablando cara a cara con Tsebo de
un modo que le recordé a cuando Pheko le habia entregado su pafiuelo.
Pheko, al que mas tarde se habian llevado esposado.

Entretanto Du Toit, después de hacer su ultima pregunta, se retiraba ya y
Tsebo le preguntaba en voz baja:

—Vas a ver a tu madre la semana que viene?

Crispado, Du Toit asintio.

—Tengo un paquete para ella, haz el favor. Le dio un libro a Tsebo hace
tiempo. ¢Se lo devuelves?

Du Toit asinti6 de nuevo.

—Esta en la cabafa. Sobre la mesa.

Mientras Du Toit iba a por el paquete, el anciano mir6 intensamente a
Paul y le dijo:

—Me alegra mucho verte otra vez por aqui. Es bueno que Andre tenga un
amigo.

Después, al salir Du Toit de la cabafia con un paquetito envuelto de
cualquier modo bajo el brazo, Tsebo levant6 la mano en sefial de despedida.

—ild con cuidado! Y volved pronto.

Du Toit tomo la delantera de nuevo al salir del kraal, y Paul dejo que se
distanciara mientras €l asimilaba el encuentro con Tsebo. Hasta que
finalmente, tras decidir que no tenia nada que perder, apret6 el paso para
acercarse a él y pregunto al bronceado cuello de Du Toit:

—:Adonde vas, cuando quieres ver a tu madre?

Los musculos del cuello de Du Toit se tensaron. Pero ésa fue toda su
reaccion. Ni aflojo la marcha, ni se volvio.

—Dice Lombard que... —insisti6 Paul.

Esta vez Du Toit si se volvio, bruscamente, y clavo sus gélidos ojos
azules en Paul.



—Lombard no sabe nada de nada —le espet6—. Ni siquiera sabe meterse
en sus cosas. Y mi madre es cosa mia y de nadie mas, ¢estamos? De nadie
mas. Ni siquiera de Laura. ¢ Entendido?

Cuando alcanzaron de nuevo la casa, sin haber cruzado practicamente una
palabra desde esa ultima interlocucion, Du Toit dejé a Paul un momento a
solas porque tenia que ir a hablar con su padre (o eso dijo). Después se
retiraron a la habitacion de Du Toit, donde se entretuvieron como pudieron,
Du Toit con sus coches miniatura, Paul enfrascado una vez mas en los tebeos
de su anfitrion, hasta que lleg6 el momento de regresar al sombrio comedor,
con su mobiliario rancio y oscuro y todos aquellos retratos que colgaban de la
pared.

—Espero que el baas tenga hambre —le dijo Violet a Paul al colocar las
bandejas sobre la mesa—. He hecho tamatiebredie, con una antigua receta de
la sefiora. Arroz también, y un postre para después, bien grande, la
especialidad de Violet.

—Gracias, Violet —dijo el sefior Du Toit y luego inclind la cabeza,
entorné los ojos y mascullo—: ‘O Here, en U gee aan hulle almal spyse op
die regte tyd. U voed uit U milde hand en vervul alles wat op aarde leef met
U ryke seén. Amen.

Una vez que se hubieron servido todos, y no sin antes advertir a Laura de
que, si prestaba atencion, también ella podria aprender algo, el sefior Du Toit
se lanz6 a perorar sobre uno de los temas favoritos de Spier: Occidente y el
comunismo. Les explico que, como ideologia, la intencion del comunismo
(tal como habia dicho el presidente Kennedy) era dominar el mundo.
Sudafrica, por tanto, tenia un papel crucial que desempefiar en la lucha para
mantener a Occidente libre de todo eso. Pero, y era un gran pero, habia
elementos dentro del pais que tenian la intencion contraria. Que creian en el
comunismo, que de hecho abogaban por €l e incluso seguian sus preceptos.
iIncreible pero cierto!

En un principio, las manifestaciones de dicha actitud habian sido bastante
tibias, dijo. Palabreria sin fundamento, movilizaciones sindicales, huelgas;



cosas por el estilo. Ultimamente, sin embargo, la tensién se habia
intensificado. Se habian producido actos vandalicos en edificios importantes,
por ejemplo, y esa misma mafiana el Sunday Times habia publicado un
articulo en el que se hablaba de una faccion hasta el momento clandestina del
prohibido Congreso Nacional Africano llamada Umkhonto we Sizwe, o
«Lanza de la Nacién», que habia enviado al periédico una «proclama»
anunciando que a partir de ahora su lema en la campafia para derrocar al
«régimen blanco en Sudafrica» seria «una vida por otra». El sefior Du Toit
recalcé las citas de dicho articulo levantando, en el aire, dos pares de dedos a
guisa de comillas.

Razoén por la cual, afiadio, el gobierno habia tenido que recurrir a medidas
como la del arresto domiciliario.

—En fin, chicos, y con esto llegamos a lo de nuestro amigo Simon
Tindall. A lo de Simon Tindall y su amigo, Andrew Spier.

Sin entrar en demasiados detalles —dijo que no podia, que era mejor
mantener en secreto sus actividades—, aun asi les contd6 que, como
preocupado ciudadano del mejor pais de la Tierra, su deber en todo momento
era hacer lo posible para proteger al gobierno de individuos como Simon
Tindall. Individuos potencialmente peligrosos por lo que decian; por lo que
pensaban. Asi que, al enterarse de que Peggy y Douglas conocian al padre de
Simon, habia aprovechado la oportunidad para indagar un poco mas. Eso no
queria decir que no deseara conocer a Peggy y Douglas también, por
descontado que si. Parecian gente encantadora y, de todos modos, le gustaba
poner a los recién llegados al corriente de las cosas.

Al mismo tiempo, se habia enterado —¢en el partido de cricket, quiza?,
no cala en qué momento habia sido— de que Simon Tindall conocia a
Andrew Spier, lo cual le hizo pensar que alguien debia echarle un ojo a Spier
también. Porque, naturalmente, sabia por Andre de aquella tertulia suya de
cultura general y de la clase de temas que alli se debatian. Una vergiienza, la
verdad.

Luego, entre los dos —en este punto los ojos verdes de Du Toit saltaron
complacidos de su hijo a Paul y vuelta otra vez a su hijo— habian establecido
una conexion entre Spier y el encargado de mantenimiento del colegio. Un



dato este que el gobierno se habia tomado pero que muy en serio. Al
enterarse. Y bien que habian hecho. Porque Spier estaba a todas luces
sembrando discordia no s6lo entre sus alumnos, que ya bastante grave era de
por si, sino también entre la servidumbre. jPor si fuera poco!

Ahora Spier y el encargado de mantenimiento serian interrogados, les
dijo, y si se demostraba que era cierto lo que todos sospechaban, los llevarian
a juicio, igual que al otro agitador aquel, el sefior Mandela, y luego les tocaria
pasar una buena temporada en prision. Afos y afios, con un poco de suerte.

—Tenéis que estar muy orgullosos de lo que nos habéis ayudado a
conseguir —concluy6—. Formais un gran equipo los dos. —Alz06 su cerveza
—. ¢Brindamos por nosotros? ;Por qué no? Creo que lo tenemos merecido.

Si Paul ya tenia un nudo en el estbmago al principio de la comida, cuando
terminé el postre que Violet habia preparado el estbmago se le habia hecho
una piedra. Aunque, en realidad, no presto gran atencion a las reacciones de
su cuerpo ante la perorata del sefior Du Toit. Debio de entrar, supongo yo, en
un leve estado de shock, y se paso el resto del exeat como en un trance.

Después de comer, mientras Violet recogia risuefia los platos, el sefior Du
Toit se llevo la taza de café que ésta le habia servido a su despacho. Queria
terminar de leer el periddico, segin les dijo. Entretanto, les pedia por favor
que se entretuvieran solos y no armaran mucho jaleo. Que recordaran que era
domingo, el Dia del Sefior, dia de descanso.

(Solo mas adelante le encontraria Paul la gracia a aquel comentario: que
saliera con aquella perogrullada cuando en realidad él, por su parte, no habia
dejado de trabajar un momento; porque ;qué habia sido la visita de mis
padres aquel domingo sino trabajo? Una labor, qué duda cabe, hecha por
amor al arte. Nueva paradoja.)

Laura desapareci6 también y, una vez que lo hizo, Du Toit, con sonrisita
suficiente, se dirigi6 a Paul:

—¢Qué, contento?

—:Contento?

—No sé td, pero yo me voy a mi habitacion.



Paul podria haberlo acompafiado, aunque no creia que los tebeos de Du
Toit —ni siquiera sus coches en miniatura— consiguieran distraerlo en ese
momento. Tampoco le apetecia mucho su compafiia. Prefirid, pues, salir
fuera, al calor de la tarde.

Al principio se limit6 a deambular por delante de la casa, dando patadas a
las piedras. Luego, como a pleno sol hacia demasiado calor y le preocupaba
que el sefior Du Toit lo viera desde su despacho, se encamind al edificio
anexo mas cercano, el que albergaba aquel coche antiguo montado sobre
ladrillos y la maquinaria agricola.

Alli, sentado en un tractor herrumbroso, trasteando inquieto con su
palanca de cambios, fue donde Laura se lo encontré.

—Ha sido Violet la que se ha dado cuenta —le explico Laura—. De que
te han dejado solo. ¢ Habéis discutido?

—No.

—Jo, pero mira que es mal educado, mi boet. No sé como tiene amigos.

En la comida, Laura habia lucido el mismo vestido sencillo que en la
primera visita de Paul a la granja, de un azul a tono con sus 0jos; pero
después de comer se habia cambiado, y llevaba puestos unos pantalones
cortos y una camiseta, vestimenta que le permiti6 encaramarse libremente al
morro del tractor, donde entonces se acomodo.

—La ultima vez —dijo— empezaste a contarme de ese club suyo. ;Te
acuerdas? Supongo que Lombard también debio de formar parte de él, hasta
que cometid el error de hablarle a Andre de mama. Cuéntame mas, ;cOmMo
funciona exactamente?

Paul no habia imaginado que el exeat le brindaria otra oportunidad de
indagar sobre la madre de Du Toit y Lombard. Pero ahi la tenia, de buenas a
primeras, bajo la forma de la inaccesible Laura, ya no inaccesible.

De manera que, desobedeciendo lo ordenado un dia por Du Toit —«Si
quieres seguir en el club, no debes contar nada que tenga que ver con él a
nadie. Nunca. ;Entendido?»—, le explicé su funcionamiento a Laura con
todo detalle. Luego, mientras ella asimilaba esa informacion, Paul dejo caer
su pregunta sobre Lombard y la sefiora Du Toit.

Laura, con el entrecejo arrugado —obviamente no muy impresionada con



el ordenamiento del club de su hermano—, le dijo:

—Jo, qué vergiienza, tratar asi a tus amigos. Si mama se enterara...

Su madre, segtn dijo después, habia nacido en Johannesburgo. Pertenecia
a una familia de habla inglesa y tenia un gran talento para la musica: tocaba
tanto el piano como el violin, instrumentos de los que también daba clase en
un colegio de Johannesburgo, pues alli era adonde se habia ido a vivir
después de que ella y el sefior Du Toit se separaran, a su ciudad de origen.

—No estan divorciados (mi padre no consentiria un divorcio; dice que
eso va contra la ley de Dios), pero ella no piensa volver, lo suyo nunca
funcionaria. Aunque todavia tiene cosas por aqui, instrumentos y tal, que él
no le deja llevarse.

¢Por qué no funcionaria su matrimonio? Bueno, pues porque por lo visto
eran muy distintos. Ella no sélo era de habla inglesa —que, por cierto, a eso
se debia que tanto Laura como Andre estudiaran en internados ingleses, pese
a la oposicion de su padre, pues su madre se habia empefiado—, sino que
ademas era una persona mas bien urbana, y también tenia ideas politicas muy
distintas. Su madre, por ejemplo, no veia con buenos ojos que su padre
trabajara para el gobierno, fuere lo que fuese lo que hacia para ellos. De
hecho, la verdad es que era un misterio que hubieran terminado juntos,
aunque ambos le habian contado muchas veces de cuando se habian conocido
en un concierto en Pretoria en el que su madre tocaba y al terminar la funcién
él la habia abordado para felicitarla por su interpretacion. Que habia tocado
como los angeles, le dijo. O una cursilada por el estilo.

Ademaés su madre era muy guapa. Ese habia sido otro factor. Todo el
mundo decia lo guapisima que era. Dulce y amable. Nada que ver con el rudo
de su padre.

Otra cosa mas que los diferenciaba.

—Y o0 me parezco mas a mi madre que Andre —dijo Laura, todavia con el
ceflo arrugado—. Aun asi, él lleva fatal que se haya ido de casa. Por eso es
como es, la verdad. Violet dice que lo suyo es rabia pak vol, una rabia con la
que no sabe qué hacer. Ahora Violet es como una especie de madre para
nosotros. Bueno, aqui, cuando estamos en casa. No cuando vamos de visita a
Jo’burg, claro. Violet lleva ocupandose de nosotros desde que nacimos. Y



Tsebo también. Nos cuidan. O lo intentan.

—¢Y Lombard? ;Qué pasé para qué él y... —Paul dudd un instante antes
de lanzarse a utilizar el afrikdaans— y tu boet se pelearan?

Al parecer Laura, a quien le gustaba Lombard —de hecho, su boet solia
tomarle el pelo con que le gustaba pero de verdad, lo cual era una tonteria,
porque qué iba a gustarle, era demasiado pequefio para ella, pero en fin—,
habia mantenido una conversacién muy parecida a la que estaba manteniendo
con Paul, sobre su madre y tal. Pero luego Lombard habia cometido el error
de decirle a Andre que lo comprendia, lo cual a Andre le sent6 fatal porque
después ya nunca mas habia vuelto a invitarlo. Ni a él ni a nadie. Hasta ahora.

—iAsi que advertido estas! —le dijo a Paul—. Si quieres seguir en ese
club absurdo suyo, mejor que cierres el pico. jAhora te toca a ti contarme a
mi! Eso que ha dicho papa cuando estabamos comiendo. Todo ese rollo de
politica y tal y lo del tonto del profesor ese que tenéis, el que esta detenido.
No entiendo por qué papa os tenia que dar las gracias.

¢Le expliqué el porqué? ;O eran ya demasiadas confidencias? Sinceramente,
no lo recuerdo. Lo tnico que sé con certeza es que ése vino a ser el momento
en que decidi, de una vez por todas, que ya no deseaba ser miembro del
«absurdo» club de Du Toit.

No obstante, quedaba el resto del exeat por soportar. Laura me hizo
compafiia a ratos; creo que incluso llegamos a dar un paseo juntos por la
granja. Después llegd el siguiente refresco en el stoep y a continuacion el
trayecto de regreso al colegio y el alto en St Mary’s para dejar a Laura, quien
al salir de la camioneta se despidi6 diciendo alegremente:

—iHasta la vista, chicos!

Aunque no habria otro «hasta la vista», por supuesto. Al menos en mi
caso.

Luego, la llegada a St Luke’s y la sorpresa de encontrarme alli a mis
padres, de pie en los escalones de la entrada junto a Stanford, en una pose que
me recordo a esas estatuas que se ven a menudo en el Transvaal de hombres
armados con rifles y mujeres tocadas con cofias, Voortrekkers, afrontando el



futuro con broncinea resolucion.

—¢Esos de ahi son tus padres, los que estan en las escaleras? —dijo el
sefior Du Toit, echando el freno a la camioneta—. Habra pasado algo malo,
¢no crees?

De hecho, habia pasado algo bueno. Mis padres, intuyendo que los
acontecimientos de la semana podian haberme afectado, se habian pasado por
el colegio para cerciorarse de que estaba bien, aunque sélo pudieran quedarse
un momento.

—iMama! jPapa!

Recuerdo que corri a toda velocidad hacia ellos y que mi madre me
recibi6 con un abrazo y me apreté con fuerza, mientras mi padre, un tanto
apartado, se conformé con darme una palmada en la cabeza.

—Queriamos asegurarnos de que estabas bien —dijo mi madre—. Con
todo lo que esta pasando... Nos disgustaba imaginarte preocupado.

Entonces ella no podia saberlo, pero, casualmente, en el momento en que
ella pronunciaba esas palabras, Krushev estaba haciendo publico su
comunicado.

—Si —la interrumpié Stanford con una sonrisa, si bien compungida,
inusitada en él—. Vaya semana entre unas cosas y otras, ;eh? Seguro que
tendra su mencion en los anales de la historia.

—Al menos espero que no os haya alterado demasiado los nervios —dijo
mi madre—. Eso es lo principal. Pero, bueno, ;ya te has despedido del sefior
Du Toit? ;Le has dado las gracias como es debido por invitarte a su casa?
¢Qué tal has pasado el dia? ;Te has divertido?

—FEso espero, desde luego —dijo una voz grave y profunda.

Acababan de sumarse al corrillo los dos Du Toit, uno ensombreciendo al
otro.

—Encantado de verla otra vez, Peggy. Douglas. —FI sefior Du Toit hizo
sendas reverencias con la cabeza a mis padres—. ¢ Todo bien?

—Ahora ya si —respondio Douglas—. Muchas gracias.

—FEs que —afadi6é Peggy— con lo de esta semana, en fin, ya se puede
imaginar, hemos pensado que debiamos pasarnos por si Paul estaba
preocupado.



—Ag —dijo el sefior Du Toit—, hemos hablado a fondo del tema durante
la comida. ¢Verdad, chicos? Ahora ya saben que no hay motivo de
preocupacion. Aqui, no. Ya, no.

—Qué bien. Me alegro. Ya nos quedamos mas tranquilos. ;Verdad,
cariiio? —dijo Peggy deslizando la mano en la de mi padre—. jPero, bueno,
es hora de irse! El exeat ha terminado.

Al recordar a mis padres de la mano en las escaleras del colegio, de pronto se
me han saltado las lagrimas. Y no es momento para lagrimas, porque si
quiero llevar a cabo lo que me ha traido hasta Mokimolle, no debo
distraerme. Ha llegado la hora de pasar a la accion.

Apuro el café de un trago, retiro la silla y me dirijo al pasillo, donde me
encuentro con Giles, vestido con otro blusén de los suyos, éste cubierto de lo
que a primera vista parecen chafarrinones de pintura, salpicados sobre la tela
en un delirante estampado.

—¢Qué, ya se va entonces? —pregunta.

Asiento.

—Si quiere puede dejar sus cosas aqui, ya sabe —indica con un gesto
hacia la maleta que llevo en la mano—. Por si quiere explorar un poco el
lugar antes. Sera mas seguro que dejarla en el coche.

Se lo agradezco, pero le digo que debo emprender viaje cuanto antes.

—Siguiente etapa? ¢El Kruger? ;O no le interesa la naturaleza?

Me encojo de hombros sin mas.

—Yo, personalmente —me dice—, si voy al este es para visitar la costa.
Aunque hay que tener cuidado con las corrientes, seh? ;Y con los tiburones
no digamos!

Me ha preparado ya la cuenta, que me tiende en ese momento. Pago y le
ruego que felicite una vez mas a Lawrence de mi parte por lo bien que cocina.

—Desayuno incluido.

—Pues entonces tendra que volver —contesta Giles—. Ahora ya sabe lo
fantastico que es este pais. —Me mira con una sonrisa—. Bueno, ciertas
partes de este pais. —Me abre la puerta de la calle—. jBuen viaje, y vaya con



cuidado!

Mientras conduzco lentamente por la pequena poblacién, revivo los ultimos
momentos que pasé con Du Toit y me remonto de nuevo al patio de recreo,
donde mi joven yo lo esta buscando desesperadamente. Estamos en algin
momento de la semana siguiente, después de que supiéramos que no iba a ser
el fin del mundo.

Al principio no habia forma de encontrarlo. Luego vi al Babosa, quien me
sugirié mirar en la sede del club.

Al acercarme, bordeando el campo de juego como estaba obligado, pensé
en Pheko, en Pheko y Spier, y eso reafirmé mi determinacion. Invoqué a
Sydney Carton. «Esto que hago ahora es mejor, infinitamente mejor, que
nada de lo que he hecho en mi vida.» Fui repitiendo para mis adentros que no
haria caso de lo que me dijera: las palabras necias... jque se las llevara el
viento! Y la frase de Laura: «Qué vergiienza, tratar asi a tus amigos...».

Incluso la profecia del sefior Du Toit, segtn la cual Spier y el encargado
de mantenimiento iban a pasar en prision «Afios y afios, con un poco de
suerte».

Ese fue el acicate mas potente de todos.

Lo encontré solo en la cabafia, sentado en su trono con la espalda
encorvada, el casco de plastico sobre las rodillas y un rollo de cinta adhesiva
sin estrenar en la mano. La puerta estaba abierta; no se habia molestado en
cerrarla, quiza porque necesitaba luz para ver lo que hacia. Asi que pude
observarlo un momento sin necesidad de llamar. Y lanzarme a hablar sin
necesidad de pedir permiso antes.

Le dije que dejaba su club. Hice mia la frase de Laura. Asimismo se lo
dije, que era una vergiienza, que €l era una vergiienza. Que aspirara a ser su
mano derecha quien quisiera. Que tampoco le tenia miedo ya, afiadi, que, a
palabras necias, oidos sordos. Que me llamara lo que le diera la gana. Que
preferia ser un marginado que formar parte de un club como el suyo. Y afiadi
que, cuando volviera al patio, le contaria al Babosa mi decision. «Y si tiene
dos dedos de frente», afiadi, envalentonado, «hara lo mismo que yo. Me he



fijado en cémo te mira.»

Luego me di la vuelta y alli lo dejé, con el casco roto todavia. Y mientras
me abria paso bruscamente entre los pequefios de la choza vecina, que habian
salido a ver quién estaba abroncando a Du Toit, recité para mis adentros una
ultima exhortacion:

Si puedes oir tus verdades tergiversadas

por truhanes que a los necios tienden sus celadas,
o ver el fruto de tu sacrificio destruido

y doblarte para de nuevo dejarlo erguido...

He llegado a las afueras del pueblo, a las tltimas casitas aisladas, y me
encuentro con una sefial que reza: «CEMENTERIO 400 METROS». Ya no hay
vuelta atras. Con cierta aprension, enfilo el coche por una carretera asfaltada
que al poco desemboca en un camino pedregoso y polvoriento lleno de
baches.

Mientras avanzo, el pasado deja por fin el debido espacio al presente: a
mi peregrinaje.

Soy un sesenton, con la jubilacion a la vuelta de la esquina. Pero mi vida
laboral no ha concluido todavia, y gracias a eso, y a la naturaleza de mi
profesion, también soy facil de localizar. Los articulos que escribo como
comentarista politico acerca de lo que Occidente se complace en denominar
«mundo en vias de desarrollo» (0, a veces, «tercer mundo») son de facil
acceso a través de Internet, y a menudo vienen acompafiados de una direccion
de correo electrénico. A esa direccion escribié Pheko, tras leer un articulo
mio sobre Nigeria y la criminalizacion de las relaciones entre personas del
mismo sexo que se lleva a cabo en dicho pais, un tema sangrante para mi,
como homosexual que soy.

Pheko pensé que quiza lo recordaria, por lo que empezaba explicando
que, tiempo atras, habia trabajado como encargado de mantenimiento en mi
antiguo colegio, St Luke’s. Una vez incluso me habia prestado su pafuelo,
que yo habia tenido la gentileza de lavar antes de devolvérselo. Aunque creia
improbable que yo conservara recuerdo de eso. Era una nimiedad.



Continuaba diciendo que él y su compafiero habian leido a menudo mis
articulos, siempre con gratitud y reconocimiento por que un periodista
residente en el Reino Unido escribiera sobre asuntos como la
homosexualidad en Nigeria; o sobre las bondades de la constitucion
sudafricana, otro de los temas sobre los que suelo tratar, especialmente en
relacion con la corrupcion creciente legada a la actual Sudafrica. Era
importante que esos temas salieran a la luz: exigian responsabilidades.

Yo no estaba muy convencido; a fin de cuentas, mi labor siempre me ha
parecido insignificante, de poca o ninguna repercusion. Y tardia, por
descontado. Aunque es cierto que procuro escribir sobre asuntos que exigen
nuestra atencion.

Pero eso es secundario; lo fundamental era lo que venia a continuacién. A
su compafiero, me informaba, casi seguro que lo recordaria. Al fin y al cabo,
yo habia sido uno de sus favoritos.

Andrew Spier. Mi antiguo profesor de historia.

Ahi se abrieron las compuertas. Me contaba que, en 1962, Andrew y él
habian sido detenidos como sospechosos de activismo politico; y durante los
interrogatorios, cuando le preguntaron a Andrew si habia habido algo mas en
aquellos encuentros entre ambos —las autoridades se habian enterado de
algin modo de que frecuentaba el domicilio de Andrew—, éste, por su forma
de ser, después de haber intentado proteger a Pheko en un principio y al ver
lo que se avecinaba, lo inevitable, no habia dudado siquiera un momento.
Otros si habian dudado; muchos habian dudado en aquellas circunstancias.
Pero Andrew era una persona excepcional. Si, les habia contestado, sin duda.
Sin duda alguna. El y Pheko eran amantes. Eran pareja.

Evidentemente, el bombazo conllevd no sélo que se les acusara de
mantener relaciones sexuales interraciales, penadas por la denominada Ley de
Inmoralidad, sino también de sodomia, igualmente penada por ley, y que se
les impusiera una condena inicial de cinco afios de prision. Aunque al final
habian pasado entre rejas algo mas de veinte en total, pues a consecuencia de
su conducta en la carcel y de las cosas que alli dijeron a otros y que otros
dijeron sobre ellos, en cuanto hubieron cumplido la condena inicial se
presentaron otra serie de cargos en su contra, relacionados esta vez con el



delito de traicion.

Salieron finalmente en libertad a mediados de los ochenta, primero
Andrew, y unos afios mas tarde, Pheko; tras lo cual Andrew, que habia
heredado un dinero de sus padres, fallecidos tiempo atras, compro una
pequefia finca en las cercanias de una poblacion llamada Mokimolle, donde
Pheko también se habia ido a vivir, tedricamente en calidad de criado de
Andrew. En aquellos afios, Sudafrica tenia asuntos mas graves a los que
atender, y aunque la policia local los tenia vigilados, hasta cierto punto, no
les incordiaban. Luego vino la liberacion de Mandela, las elecciones, la nueva
Sudafrica, la nacién arcoiris. Gracias a la reforma de la constitucion, incluso
habian podido contraer matrimonio. Asi que mas o menos los ultimos veinte
afos habian vivido tranquilos. No tenian mucho dinero, contaba Pheko, pero
si un huerto en el que cultivaban sus propias verduras, y una vaca; eran
felices. No hacian muchas salidas; apenas se relacionaban con la gente del
lugar. Pero por deseo propio. Se tenian el uno al otro. En realidad, ése habia
sido siempre su unico deseo. Estar juntos, nada mas.

Luego Andrew habia padecido cancer. Y ahora Pheko se habia enterado
de que también €l estaba gravemente enfermo. Y ésa era la razon por la que
me escribia. Antes de morir, decia, su obligacion era hacer algo que Andrew
y él habian comentado infinidad de veces, pero nunca habian llevado a cabo:
escribir para decirme que se acordaban de mi y para agradecerme mis
articulos.

Camino adelante, hay una curva y enfrente veo el cementerio: una valla
metalica, una verja y al otro lado quiza unas dos hectareas de tumbas. Aparco
el coche y me acerco a la entrada. Todas las tumbas mas cercanas a la valla
tienen lapida, ya sea de granito o de marmol —de piedra, en cualquier caso
—, mientras que las mas lejanas son simples cruces de madera.

¢En qué parte del cementerio se hallara la tumba que busco? ;O acaso
habra dos tumbas? La desesperada correspondencia que mantuve con el
funcionario del ayuntamiento después de que mis mensajes de correo
iniciales dirigidos a Pheko no recibieran respuesta habia arrojado cierta luz
sobre mis dudas; pero no habia cubierto todos los detalles. Ni de lejos.

Reparo en el cortejo funebre de antes, ahora congregado al fondo del



cementerio en torno a una sepultura recién excavada. Unos cuantos
acompafiantes del duelo, los mas andrajosamente vestidos, estan echando
paletadas de tierra en el interior de la fosa, mientras que el sacerdote
(concluida, al parecer, su labor) avanza en mi direccion, hablando por un
teléfono movil.

Espero hasta que atraviesa la verja y luego doy un paso adelante. El
cuelga y me saluda, con sonrisa cordial:

—Puedo ayudarle en algo?

En contraste con la preponderante negrura de sotana y piel, sus dientes
destellan.

—Estoy buscando una tumba —respondo.

—De quién?

—Bueno, de hecho, son dos tumbas. La de Andrew Spier y la de Pheko
Tswana.

—:Los conocia?

Parece mas contento que sorprendido, como si fuera de lo mas natural que
un forastero completamente desconocido hubiera venido hasta este
cementerio remoto buscando la ultima morada de esas dos personas.

—Un poco. Tiempo atras.

El sacerdote frunce el cefio.

—Ay, los malos tiempos...

Son palabras que duelen, a pesar de ser ciertas.

—Ultimamente —prosigue, sin reparar a simple vista en el efecto que su
comentario ha tenido en mi— llevaban una vida muy distinta. Vivian felices.
De hecho, hasta cierto punto resultaban modélicos, por como vivian juntos.
Yo tuve el honor de ser su parroco. —EIl cefio se transforma en otra sonrisa
deslumbrante—. ;Y eso que tanto a uno como al otro les interesaba bien poco
la religion! Cuando iba por alli de visita, me cuidaba muy mucho de no
mentar a Dios. Aun asi, eran buenas personas. Modélicas, como le digo.
Modélicas de verdad.

—También para mi —Ile dije, cuando por fin logré articular palabra.

—De qué los conocia?

Ha vuelto a atravesar la verja y, mientras dirigimos nuestros pasos hacia



el centro del cementerio, le cuento un poco de mi vida. Muy por encima. Que
habia sido alumno de Spier durante un tiempo, hasta que en noviembre de
1962 falleci6 mi abuela britanica, y mi madre, que habia regresado a
Inglaterra para desmontar la casa, decidi6 de pronto que queria quedarse a
vivir alli. En la casa de su infancia. Lo que conllevo que, al final de aquel
mismo afio, yo dejara el colegio y regresara con mi padre a Inglaterra, que
desde entonces habia sido mi lugar de residencia.

—Pues supongo —cavila el sacerdote— que ya no se sentira sudafricano
de verdad. Aunque naciera aqui. Como si estuviera de visita, ;me equivoco?
Aun asi, ha hecho usted un viaje muy largo y al cabo de muchos afios para
que sea una simple visita. Por algo sera. Debe de haber significado mucho
para usted, ese antiguo profesor suyo.

Hemos llegado a la parte del cementerio donde las lapidas dejan paso a
las cruces de madera. Un poco mas adelante, los acompafiantes del duelo, ya
concluido el entierro, empiezan a dispersarse; los nifios a la carrera.

—iYa estamos! Aqui los tenemos. —Da un paso atras—. Si necesita
cualquier otra cosa, no dude en llamarme.

Tiende la mano con la que ha estado gesticulando para estrechar la mia y
luego deposita en mi palma una tarjeta con su nimero de teléfono, asi como
la direccion de la iglesia y una pequefia foto.

—Cuidese. Vaya con Dios.

El parroco vuelve a sumarse al cortejo, a los nifios que corretean, y se
encamina con ellos hacia la verja.

Una vez a solas, me demoro un momento en el recuerdo de nuestro
traslado a Inglaterra. En que mi abuela, de la forma mas inesperada, hubiera
conseguido finalmente lo que siempre habia deseado: que saliéramos de
Sudafrica sanos y salvos. Aunque en casa nadie menciondé nada de eso
posteriormente. Si a mi padre le afect6 seguir a mi madre hasta el lugar de
donde ambos habian partido, nunca lo dijo. Como tampoco volveria a
mencionar en los afios siguientes que en otro tiempo habia sofiado con ser
ingeniero. Se limit6 a encerrarse en su taller, rodeado por objetos de los que,
paradojicamente, al parecer le costaba desprenderse, a €l, que habia
renunciado a tantas otras cosas.



También mi madre, en buena parte, guardaba silencio; si alguna vez se
referia a Sudafrica era en términos de lo mas generales e inofensivos.
Aquellos azulisimos cielos (con lo mucho que ella habia llegado a suspirar
por una nube, decia); la aridez del veld; la lamentable escasez de cultura,
teatro, conciertos y demas. Sobre el servicio, ni una palabra, nunca; ni sobre
politica, o sobre los afrikaners; ni que hubiera conocido a un hombre llamado
Du Toit; nada sobre su implicaciéon en todo aquello. El tinico hombre que
habia habido en su vida, le decia a la gente, era Douglas; bueno, cuando no
estaba en su dichoso taller. A lo que él, si se encontraba presente, respondia
cordialmente asintiendo con la cabeza. «Igual que yo. La suerte que he tenido
con ella, ;eh?», decia.

De manera que mis padres le dieron la espalda a Sudafrica; y yo también
durante un larguisimo tiempo, feliz como ellos de relegar al olvido a Du Toit
y a compafieros de infortunio como el Babosa, con quien en realidad no
llegué a hablar en el patio de recreo, como me habia propuesto. No obstante,
todavia hoy me pregunto qué habra sido de él; del Babosa, porque Du Toit y
los de su calafia se las arreglan bien por si solos. ;Adelgazaria al hacerse
mayor quiza, emergeria acaso de la crisalida de la infancia convertido en un
adulto mas refinado, mas feliz y ya apenas, o nunca, objeto de burla? Me
reconforta pensar que haya sido asi.

La vida, pues, sigui6 su curso hasta que, por fin, a mis cuarenta y pocos
aflos —si, jtan tarde!—, tras el inesperado fallecimiento tanto de mi madre
como de mi padre, yo también emergi de mi particular crisalida con la ayuda
de una persona milagrosa, un hombre llamado Josh que, entre las muchas
cosas que hizo por mi, me inst6 a revisitar, a mi ritmo, lo ocurrido en mi
infancia y a ir interpretandolo paso a paso. A que incluyera Sudafrica entre
los paises sobre los que escribia. En parte a modo de expiacién, pero también
para procurar comprender mi pasado. El porqué del comportamiento de mis
padres. Y el porqué del mio propio. Sentencias como la de mi padre, por
ejemplo, cuando me dijo: «Los adultos no son perfectos. Si tienes eso
presente, te ira mejor en la vida». O que mi madre pudiera decir mas adelante
—vy recuerdo habérselo oido en mas de una ocasion—, mientras tendia la
vista por el glorioso jardin de mi abuela, ya nuestro entonces: «Mirando al



sur. Como debe ser».

Ahi sigo viviendo, en la casa de mi abuela, que en un principio comparti
con Josh, con quien comparti todo hasta que un dia tontamente se dejo
atropellar por un coche. Dos largos y duros afios atras. A eso se debe que
haya venido solo hasta aqui para reparar mi falta; en la medida en que las
faltas sean reparables, por supuesto.

Dejo a un lado mis recuerdos y me enfrento finalmente a la doble lapida
que tengo delante, una lapida del color del veld y, pese al poco tiempo que
lleva aqui, ya bastante castigada por los elementos. La losa izquierda reza:
Andrew Gordon Spier, 1939-2015. La derecha: Pheko Tswana, 1942-2016.

Debajo, atravesando ambas lapidas y por tanto enlazandolas, un epitafio
que, debido a mis lagrimas, en un primer momento imagino que me costara
cierto trabajo descifrar. Pero no, porque, veréis, conozco esa frase de
memoria. Pertenece a una de mis novelas favoritas, descubierta, gracias a
Josh, en la biblioteca donde también nos conocimos; una de entre una larga
sucesion de esas bibliotecas que se extienden en mi memoria desde los
tiempos de St Luke’s hasta el presente, procurandome lectura, refugio y luz.

El epitafio reza asi:

«Y asi seguimos navegando, como veleros contra corriente, arrastrados
sin cesar hacia el pasado».
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