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Nos recuerdo en Prachuap, en la cama del hotel,
frente a la bahia, pidiéndome entre risas
y mezclados con las sdbanas que te regalara una cancion.

El regalo fue encontrarte, que este libro sea
el minisculo tributo a lo que significas.

Yo, mas.



Tuviste una oportunidad, estimado Risto, fuiste capaz de meter a Nuria de nuevo en un platéd de
television, pudiste hacerle la entrevista que merecia la ocasion, pero la desperdiciaste.

Es verdad, y convendria aclarar, es de justicia hacerlo, que lo hubieras tenido dificil, por no
decir imposible. Es facil que Nuria jamas te la hubiera concedido, ni a ti ni a nadie, ella no
hubiera desgranado en antena los motivos que la llevaron a abandonar el mundo de la television.
Escribo, ademas, estas primeras lineas con la incertidumbre de que llegues a este punto, de que
leas este manuscrito.

A fuerza de ser honestos, nunca hubieras grabado la entrevista, aunque tu equipo contara con el
olfato necesario para encontrarla y presentdrtela, aunque la hubieran adivinado el dia que
contactaron con ella, aunque hubierais percibido que el momento requeria sentar a Lydia y Nuria
en el Chester, mostrar las dos caras de una misma moneda, aunque se os hubiera encendido el
pilotito, no hubiera sido posible.

Si esta novela, romance, que aqui empieza y pretende suplir la entrevista que no hiciste,
estimado Risto, si este libro viera la luz un dia, sera porque fue disefiado como herramienta en la
lucha contra el cancer, solo asi Nuria aceptara publicarla.

Querido lector, si este manuscrito ha llegado a tus manos y optas por plantarte ahora y aqui, si
tu tiempo es demasiado valioso para seguir avanzando, adjuntamos el enlace en forma de QR que
te llevard a la Fundacion de la Asociacion Espafiola Contra el Cancer en la que realizar tu
preciado donativo. La lucha es el cancer hormonal; el objetivo, encontrar la solucidn definitiva.

Enlace web

Querida lectora, si ya viste la Gltima de Paquita Salas y prefieres acompafiarnos en este
sinuoso viaje antes que repetir temporada de Urgencias, sudaremos tinta para que valga la pena.


http://www.miretocontraelcancer.aecc.es/reto/el-regalo-fue-encontrarte

Catalogar y presentar recuerdos es una tarea excesiva, tortuosa, ciclopea; perder el hilo, errar,
es tan sencillo, mantener el equilibrio tan complicado, casi imposible, mas cuando las historias
pertenecen a terceras personas, memorias prestadas que se convierten en propias por la accion del
tiempo y que el carifio irremediablemente barniza, resultando no tan precisas, seguramente mas
seductoras.

El dia que tu chico, David, estimado Risto, enviaba un mensaje para que Nuria entrara en falso
directo en Chester, tu programa, con la excusa de sorprender/homenajear a Lydia Bosch por sus
méritos televisivos, yo esperaba junto a ella en la apergaminada sala de espera de la clinica de
siempre a que la enfermera de turno se acordara de su nombre.

Debia superar el poligrafo, vencer a la odiosa maquina, someterse al implacable escrutinio y
resolver definitivamente el porqué de sus continuos dolores de espalda.

Fue una sorpresa, pura casualidad, que Nuria leyera el mensaje de Facebook en su teléfono;
justo habia instalado la aplicacion por la mafiana, unos minutos antes de salir de casa. Mira quién
me escribe, dijo, mostrdndome la pantalla curva de su nuevo Samsung.

(Me permito un aparte, estimado Risto, si cualquier gestor de cualquier marca o multinacional
se sintiera interpelado en este punto o en cualquier momento de la narracidn, sus responsables de
marketing vayan inmediatamente a la pagina anterior y saquen la chequera; el mundo se lo
agradecerd con una sonrisa.)

—Quién te escribe? —Ile contesté. Apenas distinguia una cara joven en un marco redondo de
una pantalla Samsung demasiado curva.

—Son los del Chester, quieren que vaya —dijo, recolocandose en la silla de pléstico
desgastadisimo de la consulta.

—(Jose y Vicente? —contesté¢ extrafiado—. Vicente esta mucho mas cascado que tu chico.

Aclarar que Jose y Vicente son una pareja de amigos y residentes en Alicante, vecinos nuestros
que regentan, comparten, una tienda de ropa en un pueblito cercano, Man-Chester, no tengo claro
si en tu honor o porque sorprendentemente se enamoraron del juego de palabras.

—No, hombre, no —contestdé Nuria, dibujando una media sonrisa, sin fuerzas ni ganas de
regalarme una sonrisa entera—. Me escriben del Chester, el programa de la tele, el de Risto
Mejide, creo, creo que es el de Risto Mejide, ¢no? Como se llama el otro programa, el programa
de ;Evole?

—/sSalvados? —contesté, después de buscar en mi iPhone nuevo.

—Salvados, no, Chester, me ha dicho David —confirm6 Nuria—. Quieren que vaya, parece
ser que van a entrevistar a Lydia.

—(A qué Lydia?

—¢A qué Lydia va a ser? —exclamo Nuria.

—A Lydia Bosch, claro, no hay otra —contesté, confirmando lo evidente—. ;Y cémo te han
encontrado?



—EIl Sefior Facebook —contestd, confirmando de nuevo lo evidente, no estaba yo aquella
mafana demasiado despierto.

—Quieres ir? —pregunté, procurando en vano recuperarme.

—Me apetece ver a Lydia —contest6 Nuria—. Pero no me apetece lo demas —anadio,
encogiendo las piernas para despejar el paso a una enfermera de ojos inyectados en sangre y al
borde del desmayo que pretendia hacer girar una cama enorme, paciente incluido, en un rincon
imposible—. Parece que le van a dar una sorpresa, imagino que sera algo tipo Sorpresa
;Sorpresal, el programa aquel de Ana Rosa, ;era de Ana Rosa?

—Diria que no —contesté, sin intencion de sacar el teléfono.

—Ya me saldra —continud, extendiendo las piernas—. Por lo que me ha comentado David,
serd un Sorpresa jSorpresa! Mi mision es aparecer en el platd, Lydia no tiene ni idea, soltar un
speech de la tele, de sus inicios, del Un, dos, tres..., Chicho, de Mayra, y volvernos a casa.

—El pack completo —dije, para que Nuria asintiera con la cabeza.

—Te apetece? —me preguntd con los 0jos puestos en la puerta del poligrafo.

—Ni fu ni fa —contesté; en recepcion empezaba a berrear un teléfono rojo en busca de
atencion—. Es cosa tuya. Puede estar interesante, como ti veas. Si te apetece ir, vamos; si no te
apetece ir, nos quedamos —zanjé, mientras la gigantesca recepcionista citaba a una paciente a dos
meses vista—. Nos dara el aire, puede estar bien.

—El aire me da aqui —dijo Nuria, no muy por la labor de salir de casa.

—Ya, pero es el aire de la capital.

—Eso es verdad —dijo Nuria—. No tiene nada que ver.

—Vamos a Madrid —continué—. Imagino que el programa lo grabaran en Madrid, ;no? Las
teles estan alli, grabaran en Madrid. Vamos a Madrid, ves a Lydia, cambiamos de aires, salimos
de aqui, nos paseamos, aunque sea un ratito, salir de aqui nos sentara bien, nos distraeremos,
vamos a Madrid, ves a Lydia, nos da el aire, todo son ventajas.

—Podria ser bueno salir de casa, si —dijo, no demasiado convencida—. Pero me duele la
espalda, no sé si me apetece moverme.

—Bueno, si no quieres ir, no vamos. Madrid estard siempre ahi, ;no?

—Seguramente —contestd Nuria.

—¢(Nuria Carreras? —nos interrumpid una enfermera rubia de ojos negros y batin amarillento.

—Yo —contestd Nuria, levantando la mano como una colegiala.

—Es su turno —contesto la enfermera.

—Es mi turno —me dijo, levantdndose de la troceada silla de plastico—. ;Estards aqui cuando
vuelva?



Durante aquellos dias previos al si definitivo, un agudo y persistente dolor en la columna
visitaba a Nuria con puntualidad suiza. A las once de la mafiana llamaba a la puerta, se aferraba
en la tarde y al caer la noche resultaba insufrible. Solo una ristra inacabable de calmantes lograba
que conciliara el suefio durante un par de horas.

La esperada llamada, no la tuya, estimado Risto, la del doctor con los resultados de las
pruebas nos amargaba la existencia. (Te apetece ir a Madrid?, le pregunt¢ en la cama,
acariciandole la espalda. ;Quieres que vayamos? Si no quieres ir, no vamos. No hay nada
firmado, no hay ningun contrato, no te sientas obligada, les decimos que no vamos y punto.

—ILe he dicho a David que iria —me susurrd bajo las sdbanas, arafiando el colchdn,
mordiéndose los dientes—. Cuenta conmigo, no voy a decirle a estas alturas que me tiro atréas, no
voy a dejarle con el culo al aire.

—No es tu problema, Nuria.

—Ahora si —me contestd inspirando profundamente—. Si ha recurrido a mi, seguro que es
porque no va muy sobrado de gente.

—Es Lydia Bosch —dije—. Habra gente de sobra para darle una sorpresa.

—Seguramente yo les salgo mas barata.

—Pues que les den por saco, Nuria.

David llamaba al Samsung nuevo y redondeado entre tres y cuatro veces al dia, su intervencion
giraria en base al Un, dos, tres..., los primeros afos de Lydia, su juventud, su primera etapa como
artista, y le urgia un video resumen para que produccion diera el okey definitivo.

Cargada de analgésicos, relajantes musculares, aceites esenciales de arnica y esprais de
trementina, aislada en el bafo, le daba vergiienza que la viera; ensayaba, frente a un movil sin
tripode y recostado torpemente en el espejo, su discurso. Volver a la tele le apetecia lo mismo que
nadar entre pirafias con una herida abierta, pero era palabra dada.

Un miércoles, diria que un miércoles a mediodia, el programa se grabaria el lunes siguiente
por la tarde, Nuria y David se darian el si definitivo. No queria viajar sola, asi que iriamos juntos,
esa seria la tnica condicion, que yo la acompafara y ellos corrieran con los gastos.

—Qué mal estd la tele —me dijo, llevandose el micro del teléfono al pecho—. Estoy
alucinando. Estan pelados, no tienen un duro. Cémo ha cambiado el cuento, madre mia.

—O son de la virgen del puiio —dije, subiendo el estor de la cocina. Fuera llovia, un dia gris
y sucio pretendia colarse a golpes por la ventana—. ;No quieren pagar el billete? —le pregunté
mientras removia un puchero de garbanzos con un cucharén de bambu traido de Japdén en un
antiguo viaje. Comeriamos cocido, sopa para la peque, la peque tiene dos afios, se llama Alexia y
es la sobrinisima de Nuria, la nifia por la que su tia pierde literalmente el sentido—. ;Qué ocurre?
(No quieren pagarmelo?

—No quieren, no —confirm6 Nuria, descubriendo el microfono—. Lo que vosotros veais,
David, lo que vosotros decidais. Ya te he dicho que sola no voy, o viene mi pareja o no voy, no me



apetece pasar el dia sola en Madrid, no quiero comer sola, viajar sola, es tan sencillo como eso.
No sé, tampoco os estoy pidiendo ir a Madrid en jet privado. Me apetece ver a Lydia, darle una
sorpresa para vuestro programa, claro que si, quiero echaros una mano, pero no iré sola, me
entiendes, ;verdad? Me parece que no te pido nada del otro mundo, diria que no llega ni a
exigencia.

—(Qué les pasa? —pregunté, echandole una pizca de sal a la olla.

—Esta bien, claro, espero a lo que decidais, no hay problema —contestd, sin hacerme ni caso
—. Pero, David, necesito una respuesta lo antes posible, el lunes es ya y de momento no tengo
nada que hacer, me lo he reservado para vosotros, pero quiero organizarme. Como comprenderas,
tengo una vida que atender.

—Tan mal esta el tema? —pregunté, una vez hubo colgado.

—Horrible —dijo, recolocandose el almohadon de plumas en la espalda—. Este hombre me
dice que por politica de empresa solo le pagan el billete al invitado, que ti puedes ir, claro,
puedes visitar los estudios y acompafiarme, por supuesto, pero el billete corre de tu cuenta, ellos
no pagan mas de un billete, es politica de empresa.

—Y?

—Pues no s¢ —dijo Nuria—. Esta mafiana me hizo escribir un email a produccion solicitando
tu presencia. Ahora me llama para comunicarme que esta haciendo lo imposible para que vengas,
pretendia darme el teléfono de produccion para que les llamara yo y les convenciera.

—Y qué les has dicho?

—Solo faltaba —exclam6é Nuria—. No pienso llamar para convencer a nadie de que nos
paguen unos tristes billetes a Madrid para salir en su programa.

—El mundo mata por salir en la tele —dije—. La gente va de rodillas a Madrid si hace falta
para hacer de tronistas. No entienden que les pongas tantas pegas. No les entra en la cabeza.

— ¢ Tantas pegas? —exclam6 Nuria—. Estoy alucinando.

—¢Entonces?

—Entonces, creo que no vamos.

—Eso que te ahorras —dije, anadiendo aceite ahora al cocido.

—A lo largo del dia llamaran de produccion para cerrar el tema. David dice que ha hablado
con ellos, les ha recalcado lo importante que es para el programa que vaya, que debo ir si o si.
Estoy segura de que el pobre no ha conseguido a nadie, esta desesperado. Pobrecito.

—David es listo, quiere a la mas grande en el programa.

—Pues la mas grande no es capaz de dar un paso —dijo Nuria, frotdndose la espalda—. Si les
convence, esta tarde llamaran para pedirme tus datos.

—Setenta euros tienen la culpa.

—Alucinante.



Era viernes por la mafana, era la consulta del oncélogo, era un dia frio, gélido, encapotado de
invierno, lloviznaba, eran unas sillas de anticuario, unas paredes desconchadas, era el mundo que
se nos venia encima, era el alma que se nos caia a los pies: las analiticas muestran una alteracion
anormal de los marcadores tumorales.

Era la laringe del oncologo y de sus cuerdas vocales la palabra, la maldita palabra, la peor de
las palabras: metéstasis, metastasis dsea, metdstasis 6sea de origen hormonal.

La noticia no es la mejor de las noticias, el diagndstico no es el mejor de los diagnosticos, la
enfermedad no es la mejor de las enfermedades, desde luego que no, parece obvio; sin embargo,
ni el tratamiento, ni el pronodstico, ni la respuesta en el medio largo plazo son tan catastroficos
como pudiera parecer, esta cogido a tiempo, lo hemos encontrado a tiempo y, al ser hormonal, con
una pastillita de Letrozol, una al dia, y Zometa en vena, adcido zoledrdnico, una vez cada cuatro o
cinco semanas, lo iremos viendo, iremos viendo como calcifican los huesos; la cronificacion no es
una quimera, es pronto, claro, pero repito, no es tan malo como pudiera parecer, siendo bastante
malo, hay que ver como reacciona el cuerpo, y seguro que reaccionara bien, el cuerpo tiene
memoria, Nuria, y ti al tuyo lo has tratado de la mejor manera.

Como es facil de imaginar, no atendimos a una silaba de su discurso, no escuchamos un fonema
del que su lengua participara, amarrados a las sillas quebradas en su consulta, flotando como
remotas medusas fluorescentes, ajenas a sus palabras, al esfuerzo por suavizarnos el amerizaje,
nos mirdbamos sin vernos, los ojos del revés, perdidos en una nebulosa confusa, carente de
sentido. Metastasis 6sea, qué putadon ciclopeo. Metastasis 0sea, qué mierda mas colosal y salvaje
nos ha caido del cielo.

A fuerza de repetirlo, comprendimos que el proximo lunes se iniciaria, sin perder un minuto, el
tratamiento, a las ocho de la mafiana y en el hospital de dia empezariamos a meterle mano al
asunto. Antes, puro tramite, habra que solicitar autorizacion a la aseguradora.

—(El lunes? —dije, volviendo a la consulta—. El lunes no puede ser, Nuria. Bueno, no puede
ser, jpuede ser el lunes?

—(No puede ser el lunes? —me preguntd Nuria sin entender, sin comprender a qué me referia
—. (Y eso? (No puede ser? ;Por qué no puede ser?

—Bueno, no puede ser, no puede ser —continué—, si puede ser, claro que puede ser, decia que
no puede ser, si no quieres que sea; estd lo de Madrid, pero claro...

—Es verdad, lo de Madrid, no me acordaba —me interrumpio—. El lunes imposible, doctor,
no estoy en la ciudad, ;pasa algo? ;Podemos retrasarlo un dia? ;jPodriamos dejarlo para el
martes?

—EI martes, claro —dijo el doctor De la Fuente—. No hay problema. No va de un dia, no va
de una semana, programamos el Zometa para el martes. Eso si, con el Letrozol empezamos hoy
mismo, con la hormona no esperamos. Te hago la receta, lo pides en la farmacia y empiezas hoy
mismo. ;Esta claro?



Que no fue el mejor fin de semana de nuestras vidas no es dificil de imaginar, ;verdad? No es
complicado hacerse una idea de como fue aquel viernes por la mafiana, aquel viernes por la tarde,
aquel viernes por la noche. Que no fue el mejor sabado no es dificil de imaginar, ;verdad? No es
complicado hacerse una idea de como fue aquella mafiana de sabado, aquella tarde de sabado,
aquella noche del sdbado. Que no fue el mejor domingo de nuestras vidas no es dificil de
imaginar, ;verdad? No es complicado hacerse una idea de como fue aquel domingo por la mafiana,
aquel domingo por la tarde, la noche del domingo, la mafiana del lunes.

Por no preocupar a nadie o alterar el natural transcurso de nuestra anodina existencia, Nuria
optaria por guardar silencio, no compartiriamos el diagndstico, no hablariamos con nadie, la
consigna era trina y clara, vida normal, huir de exageradas muestras de atencion o lacrimogenas
demostraciones de carifio: normalidad, naturalidad y calma.

Asi, el lunes a primera hora, como se habia pactado con tu productora, estimado Risto, y en la
estacion central de Alicante, portando una pequefia y tinica maleta de mano, Nuria vestiria zapatos
de tacon en el programa, nos subimos puntualmente al tren bala de la tele.

No existe somnifero mas eficaz y rapido que la calefaccion a tope y el bamboleo de los
vagones, no hay narcotico en el mercado mas potente; sin embargo, aquel lunes de diciembre por
la mafiana fue imposible pegar un ojo. El culatazo era reciente, demasiado fresca la herida,
viajariamos en silencio, sin escuchar a nuestros vecinos ni evocar la primera ida a Madrid el dia
que Chicho llamara a casa para convencer a Nuria.

A las nueve y diez, y quebrando la atonia del viaje, son6 el teléfono.

—No s¢ quién es —dijo Nuria, mirando la pantalla—. Nimero desconocido, posible spam, jlo
cojo?

—Cobgelo —contesté—. Igual es la tele, igual se les ha olvidado decirte algo.

—Son los de DKV —me informo, llevandose el teléfono al pecho—. Si, soy yo. Si, claro. Un
segundo. Deme un segundo, si hace el favor, voy en el tren, deje que salga del vagon, un segundo.

—(Sales? —Nuria asinti6 en silencio.

—Acompafiame —me dijo, haciendo una sefia para que la siguiera—. Si, ya podemos hablar,
muchas gracias, si, gracias, disculpe la espera, digame.

Nuria es la persona mas desprendida, generosa, espléndida que conozco. Si tomaras un café
con ella opinarias lo mismo, estimado Risto, un angel venido a la tierra para librarnos del fuego
eterno, de la pesarosa carga, pero transmuta en demonio al tratar con una compaiiia de teléfonos,
de seguros, aérea, un banco, sin importar su objeto social o modelo de negocio; si de defender sus
derechos se trata, protestar por una injusticia, luchar contra un atropello, comprobaras cémo
pierde las alas y se transforma en la criatura mas sobrecogedora y despiadada del mundo. Me
quejo porque hay que quejarse, porque no nos quejamos lo suficiente y como no nos quejamos
hacen con nosotros lo que quieren, lo que les da la gana, si no quieres quejarte, no te quejes, pero
deja que yo lo haga, deja que yo me queje. Mi padre siempre repetia: al espafiol le toman el pelo
porque no se queja, porque le da vergiienza quejarse. Deja que me queje, déjame tranquila, largate
de una vez, si no quieres ver cdmo me quejo.

—Si, le escucho, si, perfectamente —dijo, apoyandose en la pared del vagon cafeteria—. Pues
yo le escucho perfectamente. Si, digame. Si, soy yo. Claro. Por supuesto. Si, esta bien. ;Cémo? No
puede ser, no me lo creo. No me lo creo. Vamos a ver. Pero vamos a ver. ;Me deja usted hablar
ahora? Gracias. ;Me estd usted diciendo, a ver si me estoy enterando yo bien, me esta usted



diciendo que mafana me ponen un tratamiento y me informan hoy de que tendrd si o si un coste?
(Es en serio? ;Me estd usted hablando en serio? No me lo creo. ;Y de cuanto serd el coste?
(Cuanto? No me lo puedo creer. Me esté usted tomando el pelo. Si, me estd usted tomando el pelo.
Es una broma, solo puede ser una broma. ;Me estas diciendo de verdad que llevo treinta afios
pagando religiosamente y que un dia antes de ponerme un tratamiento me tenéis que cobrar
doscientos euros? Es una broma, tiene que ser una broma. No me lo creo. Doscientos euros por
una sala compartida y un gotero, la medicacion aparte, me estads tomando el pelo. Me estas
tomando el pelo, ;verdad? ;No me estas tomando el pelo? ;Lo dices de verdad? ;Lo dices en
serio? (Qué? Que ademas tengo que hacer en efectivo el pago ahora mismo si quiero mantener la
cita. Estoy alucinando. Me estas tomando el pelo. Llevo treinta afios con vosotros, estoy
alucinando, no me lo puedo creer. No voy a pagar nada. No, claro que no voy a pagar nada. Ni un
euro. Nada de nada. No. No voy a pagar mas, ni ahora, ni mafana, ni nunca. Pues no mantengas la
cita, no te preocupes. No me puedo creer lo que me estds contando. Si, estoy segura, pierdo la
cita, si, la pierdo. Es mas, ahora mismo dejo DKV. No me paséis mas recibos. ;Estas delante del
ordenador? ;Si? Pues no me pases mas recibos, no voy a pagar ni un euro mas, voy a dar de baja
todas las polizas que tengo con vosotros. No me lo puedo creer, estoy alucinando. Es verdad,
tienes razon, lo pago de golpe, ya estd cobrado, tienes razon, no me acordaba. Pues no voy a
renovar con vosotros. No, no tengo que pensar nada, esta mas que pensado. Este es el ultimo afio
que estoy con vosotros. Ya no suelto ni un duro mas. ;Por qué? ;Coémo que por qué? ;Me lo
preguntas en serio? ;Me estds tomando el pelo? Necesitas que quede grabado. Me doy de baja
porque llevo treinta afios pagando, treinta afos sin utilizar el seguro practicamente y ahora que me
han detectado una metéstasis 6sea y que la enfermedad va para largo, tengo que empezar a pagar
recargos y copagos, sois una vergiienza, por eso me marcho. Ya no soy rentable. Pues si no soy
rentable, no voy a ser rentable. Como que no diga eso, ;qué quieres que te diga? Qué quieres que
diga si es justamente eso, ya no soy rentable, pues si no soy rentable, no seré rentable, mafiana
mismo doy de baja todos los seguros que tengo con vosotros, todos. No, no necesito fraccionar los
pagos. No necesito fraccionar nada, porque no pienso pagar ni un euro mas, asi de sencillo, no me
da la gana, y como te he dicho, mafiana cancelo todas las pdlizas que tengo contratadas con
vosotros. ;/Te salen ahi? ;No? Pues da igual, mafiana me acerco a la oficina y las doy de baja. No,
Nno Voy a seguir con vosotros, no 0s voy a soltar ni un euro mas, si no os soy rentable, pues no seré
rentable. No, no me pongo de ninguna manera, simplemente que mafiana cancelo las polizas. Adios
muy buenas. Si, ya sé que tu no eres el Sefior DKV, que eres un trabajador y que estas en Madrid y
no me has visto en tu vida, ya lo s¢€. Pero como la conversacion se esta grabando, ponsela al sefior
DKYV. Yo le mandaré una carta, aunque no sirva de nada. Le mandaré una carta explicando qué me
parece su forma de tratar a la gente. Muy bien, no pasa nada. No necesito nada mas. Muchas
gracias, Si, buenos dias a ti también. Buenos dias.

Ese lunes por la mafiana, en la plataforma de unién del AVE a Madrid, junto a la cafeteria,
cancelando su poliza de salud y sin saberlo, tomaba una de las decisiones mas determinantes de su
vida.
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Era 28 de diciembre, era una mafiana calurosa y soleada en Fernando Poo, era una hermosa
isla volcanica orgullosamente negra y bafiada por el océano a unas horas en vela del continente,
era un pedacito de Africa, era una barriga de ébano reluciente, era una casita color tierra en Santa
Isabel, era el aroma de los mangos y el aceite de coco impregnando las estancias, era un sol
ardiente en sus ventanas, en sus mejillas, era una habitacion de suelos de madera y paredes azules,
era un jardin de rosas y narcisos, era el dia mas bello el dia que llegaste, ese dia era y seré todos
los dias.

Flora, la mami, dofia Flora, sefiora de Ureca, nacida en la Caldera de San Carlos al sur de la
isla, tres dias estuvo de parto, se dice que no deseabas abandonar sus entrafias, fue aquella la
primera y ultima vez que llegarias tarde a una cita.

El padre, don Arcadio, natural de Girona, emigrante a la fuerza y duefio de la mejor y mas
elegante pasteleria de la isla, se mordia las ufias en la planta baja, esperandote.

Llegaste y la celebracion se prolongd una semana, bubis y fangs palidecieron al saborear los
mejores pasteles que jamas ofrecieron los expositores de don Arcadio, la casita era una fiesta y el
jardin un mar de rosas, azucar, musica y alborozo.

Don Arcadio vivia en Barcelona, no regentaba la pasteleria, no habia desembarcado en
Fernando Poo, sus pasteles no eran conocidos en Africa, el dia que engarzando un brillante a su
sortija en el barrio de Gracia decidiera darle un vuelco a su vida. Ahorraba en una minuscula
joyeria, cobrando como aprendiz el trabajo de oficial, el capital necesario con el que conseguir
billete al paraiso.

Su vida necesitaba un cambio, un giro existencial que pasaba por subirse a un ferry, abandonar
la miseria que se le pegaba a los zapatos y empezar de cero. Ansiaba, como la mayoria de
espafioles, ser duefio de su destino. Habia servido como telegrafista en el ejército, trabajado de
panadero, mozo de almacén, aprendiz de mecanico, joyero, y agotado de miseria, suciedad y
hambre, necesitado de encontrar futuro, se largé de Barcelona.

Con dinero en el bolsillo, insuficiente para completar con éxito la aventura, mas un
Volkswagen escarabajo de segunda mano que habia adecentado con sus manos durante afo y
medio, se despidio de la joyeria y puso rumbo a Algeciras. De alli saltaria a Tanger, recorreria el
norte de Africa en su precario automovil, Marruecos, el Sahara, el Africa francesa, Nigeria,
Camerun, hasta llegar a la Guinea espafiola y en barco a la sofiada isla.

Don Arcadio contaba que serian nueve emocionantes meses de travesia para fondear en el
paraiso; sin embargo, fueron dieciocho meses de penuria, polvo y hambre. Finalmente llegd a
Guinea y con el dinero sobrante, mas un par de apafios y la venta de los restos del herculeo
Volkswagen, consigui6 pasaje para Santa Isabel en un diminuto y zozobrante velero.

Pis6 Fernando Poo con una mano delante y otra detras, escualido, ojeroso, agotado, sin un
mendrugo que llevarse a la boca, rendido, un Ulises canoso con gafas de pasta, un consumido
Spencer Tracy de corte clasico.



La isla era puerto franco y abundaban las joyerias, la mayor parte buscaban oficiales de
segunda, pero don Arcadio no deseaba mas dioses a los que agradecer un saco de patatas y una
palmadita en la espalda, preferia estrellarse en su propia empresa.

Y naci6 la Bomboneria Carreras. Ademas del oficio de joyero, mecénico y telegrafista,
conocia, gracias a la iaia Dolors, los secretos de la harina, la levadura y la nata montada; el arte
de aderezar bizcochos y rellenar bombones no precisaba el carnet del buen falangista para
lanzarse a conquistar las alacenas de sus nuevos vecinos, y con mas determinacion que dinero
decidio levantar su imperio.

Arrancar no es sencillo, nunca lo es, no seria distinto para don Arcadio. Después de llamar a
varias puertas, consiguid dinero prestado; un par de avalistas catalanes que vivian en la isla se
apiadaron de él, vieron potencial en su paisano y decidieron echarle una mano.

Logro adecentar un pequefio horno abandonado, incorpor6 personal y con tiempo, harina fiada,
levadura, determinacion y muchisima paciencia, miguita a miguita, cazo a cazo, sudor, lagrimas y
alguna alergia, la pasteleria fue creciendo como un bollo suizo, convirtiéndose en un reputado
establecimiento con limpiabarros de bienvenida y marmol de travertino en las paredes.

Don Arcadio prosperaba, el catalan era conocido de norte a sur en la isla, su fama traspasaba
fronteras, se extendia mas alla de Fernando Poo, llegaban pedidos del continente, las casas mas
asentadas confiaban sus aniversarios, bodas, recepciones, a su arte refinado y sorprendente,
competia en popularidad con el mismisimo Jorge Negrete.

La vida le sonreia, por fin le sonreia, atrds quedaba la miseria, el gris asido a los pantalones
agujereados, el universo giraba por fin en el sentido contrario a las agujas del reloj. Que Fernando
Poo tuviera la categoria de puerto franco no sujeto a las estramboticas leyes del régimen ayudaba,
el dinero extranjero circulaba sin restricciones y los vecinos de la isla con iniciativa y
determinacion progresaban.

Habia llegado la hora de formar familia, casarse, engendrar y vivir felices hasta el fin de los
dias; la amargura, la tuberculosis, la tosferina, los calzoncillos raidos, la mediocridad absoluta
pertenecian al pasado.

De dofia Flora se enamord en el instante que abrid la puerta de la pasteleria. Resultaba
imposible no encapricharse de la hija menor del alcalde de Ureca. La chica vivia en Fernando
Poo para finalizar sus estudios y cada mafiana se acercaba al establecimiento para comprar una
hogaza de pan recién horneada. Don Arcadio intentaba agasajarla con merengues, bombones de
cereza, chucherias que ella rechazaba puntual y educadamente, no por dignidad o vergiienza,
simplemente, y como los que vinieron detras, porque no le gustaba el dulce.

Mi madre paraba el trafico, te diria Nuria si hablaras con ella, estimado Risto. Una mujer
espectacular, inteligente, trabajadora, simpatica y bellisima. Un auténtico bellezon que cortaba el
aliento.

Los tortolitos se casaron a los dos meses de conocerse, al afio naceria su primer hijo, José
Maria, al afio y medio llegaria Nuria y a los dos afios, asomaria Jorge la cabecita.

A Jorge, siempre al contrario de su hermana, le dio por nacer antes de tiempo, tres meses
concretamente. Dos dias de vida contaba la criatura, cuando en el porche de la casita azul bajo los
mangos se presentaria el médico de la familia, don Saturnino, un segoviano afin a la Republica,
exiliado en su tierra y acogido por unos amigos dominicanos afincados en Guinea, con cara de
pocos amigos; debia, muy a su pesar, era su obligacion, comunicar a dofia Flora en persona que el



pequefio no sobreviviria, sus pulmones eran demasiado tiernos, practicamente no se habian
desarrollado, la criatura estaba condenada, su hijo estaba desahuciado.

Dofia Flora no se inmut6 por el diagnostico de don Saturnino; después de escucharle
atentamente, le invitd a volver por donde habia venido. Desoyendo las recomendaciones de
médicos, curas y vecinos, optod por fabricarle a su pequefio una incubadora antes que contratar una
misa por su alma en la parroquia. Para el efecto, se valio de botellas de cristal envueltas en
algodon que rellenaba con agua caliente cada treinta minutos; estaba decidida a salvar la vida de
su hijo.

Cuando no dormia en su flamante cunita, Jorge se aferraba a los pechos de su madre para
mamar obsesivamente, sin pausa, lactaba con tal fruicion que a las cinco semanas la mejoria
resultaba tan evidente como incuestionable. Las vecinas salian de casa santigudndose, espantadas
por la anormal mejoria del pequefio, parece acto de brujeria, repetian al cerrar la verja del jardin.
Su vida distaba de estar garantizada, seguia durmiendo en su improvisada incubadora de agua,
pero su cuerpecito se desarrollaba con fuerza, crecia como un cangurito aferrado a la bolsa de su
madre y dofia Flora empezaria a respirar tranquila, el temporal amainaba, el sol parecia bafar de
nuevo los ventanales de su casita.

Qué equivocada estaba, la tormenta, simplemente, se habia tomado un respiro, lo peor estaba
por llegar: Naciones Unidas, mediante una resolucion internacional del consejo, instaba a Espana
a descolonizar Guinea, a abandonar el poder de facto y la tutela de los militares espafioles. Esto,
mas la necesidad de encontrar un clima propicio para el pequeno, dibujaba negros nubarrones en
el horizonte.

La pesadilla de abandonar el paraiso tafiia el timbre de casa, el horror se extendia por el
césped del jardin, centimetro a centimetro, milimetro a milimetro, cubria el porche, los narcisos,
asaltaba la desprotegida puerta de la cocina, se incrustaba en las paredes, en las habitaciones,
cegaba cualquier via de escape; el final estaba escrito y se materializd la noche en la que Macias,
autoproclamado presidente vitalicio de la antigua Guinea espafiola, ordenaba expulsar a los
espafioles afincados en la isla, a los espafioles afincados en el continente, por colaboracionistas,
por mantener el poder del Estado espafiol en la sombra, por obstruir el progreso.

Era ahora a don Arcadio a quien no le llegaba aire a los pulmones, no podia creer lo que leia,
lo que repetia la radio. ;Colaboracionista? ;Colaboracionista?, gritaba, recorriendo la cocina.
(Colaboracionista, yo? ;Yo? Su pequeio universo erigido en base a madrugones, barrigazos y
privaciones se desmoronaba como un castillo de arena frente a su impotente mirada. Su myjer, sus
hijos, su hija, eran bubis, ¢l era blanco de los enemigos de Macias, no habia mas solucion que el
exilio, no pondria en riesgo la vida de los suyos, no hay nada méas alla de la familia, abandonarian
Fernando Poo.

Era una noche de madrugada, era un matrimonio cargado de nifios, era un aeropuerto, un avion
y tres azafatas, era dofia Flora, era don Arcadio, era la aeronave de Iberia, era un vuelo especial
para repatriados, era un marido sollozando como un adulto al mirar a través de la ventana, era una
mujer aferrada a sus tres hijos, era un futuro incierto, pero era un futuro, al finy al cabo.



En Madrid aterrizaron, Jorge abrazado a su madre, Nuria en el regazo de la jefa de tripulantes
de cabina, quien enamorada de ella amagaria medio en broma, medio en serio, con llevarsela a
casa. Yo de mayor seré como esa seiora, le diria su hija a dofia Flora en la jardinera del
aeropuerto de Barajas, camino a la terminal de llegadas.

—¢(Ya no quieres ser pastelera como papa?

—Pastelera de noche, azafata de dia —contestd Nuria, quedandose dormida.

La salud del pequefio era la prioridad del matrimonio, buscarian y encontrarian un hogar apto y
propicio para sus pulmones. Don Saturnino les habia aconsejado, segundos antes de abandonar la
isla, establecerse en el norte, Santander, Santona, Pedrefia, todo aquello, el anciano, demasiado
viejo para volver a casa, conocia la zona, adoraba el Cantabrico y recetaba un pueblito pesquero
como remedio a sus problemas. Sin embargo, antes de establecerse, debian visitar a la familia en
Girona.

No salieron del aeropuerto, no recogieron las maletas, no cambiaron de terminal; sin pasar por
el duty free, tomaron el primer avion a Barcelona, alli un tren a Girona, donde llegaron, saludaron
y se marcharon con viento fresco.

La iaia Dolors habia muerto, los padres de don Arcadio estaban muy malitos, solo quedaban
sanos los hermanos mayores y su desventura. Necesitaban dinero para reflotar un pequeiio negocio
de compraventa de maquinaria agricola que habian emprendido, esperanzados por el aparente
aperturismo del régimen y que la realidad se encargaria de devorar sin escripulos.

Traian bastante efectivo, dinero amasado literalmente en Guinea, oro, joyas, tallas de ébano,
marfil, lo imprescindible para establecerse, arrancar de nuevo y vivir holgadamente. La familia de
don Arcadio se agencié un buen pellizco de su pequena fortuna, familia es familia, repetia
benévolamente dofia Flora; necesitaban levantar un negocio condenado al fracaso y que bajaria la
persiana a los catorce meses. Espafia no es Fernando Poo, les advertiria don Arcadio, repetiria a
menudo a lo largo de su vida, antes de cerrarles el grifo y no volver a tener noticias suyas.

Llegaron, soltaron el dinero, saludaron y se volvieron por donde habian venido. Ni los postres
se tomaron en Girona. Ademas, lo unico importante era la salud de Jorge, asi que, a los tres dias
de visitar la imponente y desconocida escalinata catedralicia, se encontraban de nuevo empacando
con el viento en la cara y pidiendo un taxi hacia el norte.

Visitarian Santander, Santona, Laredo, media cornisa Cantabrica, y al pequefio, en contra de
las predicciones de don Saturnino, no parecian sentarle los efluvios del Atlantico, su tos
empeoraba, habia perdido el apetito y no lograba mantener el peso.

Preocupados y en conclave familiar decidieron poner proa al sur, retrocederian
infructuosamente hasta Granada, pasando por Cérdoba y Sevilla, pero el chiquillo no remontaba,
parecia mas escualido y tenia la cabeza enorme.

Dejaron atras Sierra Nevada, probarian fortuna en el Mediterraneo. Después de mucho rodar,
preguntar, no conciliar el suefio, preocuparse, acabaron en Alicante, donde los pulmones, la



garganta, la tos del pequefio mejoraron milagrosa e instantineamente.

Jorge respiraba con normalidad, no dormia tanto, comia s6lidos sin problemas, se le habia
despertado un apetito enorme, tosia menos, se le veia mas alegre, mas activo, ganaba peso y
decidieron en consecuencia permanecer en Alicante.

Cumplida la tercera semana en una casa de huéspedes cerca del Ayuntamiento, desayunando los
cinco en los bafios Alhambra en la playa del Postiguet, antes de las consabidas y pertinentes
abluciones matutinas, comprobando que don Arcadio no daba el paso, dofia Flora, armada con su
bolso de piel en un brazo, Nuria en el otro y su mejor sonrisa en la cara, decidié acercarse a la
caseta de un promotor que construia pisos a unos pasos del Castillo de Santa Béarbara;
amablemente rogd que le mostraran la segunda puerta del primer rellano, el vértigo le impedia
subir mas alla del segundo, lo inspecciond detenidamente y, siendo de su agrado, abri6 el bolso,
obtuvo un buen fajo de billetes y lo pag6 al contado: Ya tenemos casa.

No es dificil imaginar el impacto que supuso para sus nuevos vecinos cruzarse en el mercado,
en el colegio, en el parque, con una familia de Guinea, una singular familia
negroblancamulataafricana con la que compartirian espacios.

Alicante era un pueblito pesquero, con animos de expandirse, claro, pero sin demasiada
conviccidn, carente de un plan maestro, una idea definida, un pueblo cerrado, sin industria, en el
que desembarcaban los primeros turistas del norte de Europa, un pueblito para el que la llegada
de una familia como la de dofia Flora y don Arcadio era un acontecimiento en toda regla.

No tardaron en hacerse famosos, el catalan y su familia de color: negro. Nuria fue siempre una
nifia reservada, tremendamente timida, y no llevaba bien ser el centro de las miradas;
especialmente irritante le resultaba la fijacion de aquellas personas con sus mochetes, con su pelo
rizado y hueco, era la nifia negra de Alicante y se estaba convirtiendo en una atraccion de feria.
Debes acostumbrarte, le repetiria dofia Flora, vives en una ciudad con mas negros que semaforos.

Fue matriculada en un colegio de monjas, el de San José de Carolinas, la escuela quedaba
cerca de casa y tenia fama de ser estricto, pero sin estridencias. La aceptaron a mitad de curso don
Arcadio le ensend el camino y a los dos dias iba y venia sola de clase, aunque pesara mas la
cartera que ella.

Las monjas no eran demasiado amables con Nuria, en general no eran amables con nadie, asi
que no se sintid discriminada, demasiado observada, si, discriminada, no. Cada dos o tres dias
embutian a las nifas en el confesionario para escuchar misa después, no tenian edad para
comulgar, pero las confesaban igualmente, debian protegerlas del limbo costara lo que costara. El
cura era un espanto, calvo y con ojos de satiro, hablaba en latin y tenia la cara marcada de viruela,
no le quedaba otra que escaparse; siempre que llegaba la hora de oir misa, salia corriendo con sus
dos mejores amigas, O. y Mery, a comer chucherias en el parque, lejos de la mirada de las monjas,
sabedoras de que antes o después acabarian ardiendo en el infierno.

O. era su mejor amiga, vivia en el edificio contiguo, las dos iban y venian siempre juntas del
colegio, jugaban a baloncesto en el mismo equipo, se peleaban con los chicos en las escaleras del
parque. Con la ayuda de sus madres, se las habian ingeniado para tirar, por el patio interior del
bloque que comunicaba las ventanas de sus habitaciones, un cable con dos envases en los
extremos que utilizaban de teléfono y con el que pasarian horas y horas enganchadas, contdndose
lo que ya se habian contado.

Mery, es Mery, un ser de luz, un ser especial, un ser digno de estudio, muy rubia, muy alta, muy



loca, de ojos muy claros, cristalinos, vivia convencida, y asi lo hacia notar a quien la importunara,
de que el resto de seres humanos que la rodeaban eran simples robots, autobmatas colocados en la
Tierra para hacerle compaifiia, y aunque la molestaran, la fastidiaran o consiguieran sacarla de
quicio demasiado a menudo, en realidad no existian y sentia lastima por ellos.

Se asociaron como enlaces covalentes, como elementos unicos e imprescindibles de una
formula magistral, jamas y por nada del mundo se separaban, quedaban en la parada del autobus
para ir juntas al colegio, para acercarse al parque, pasear por la playa, subir al castillo, hartarse
de churros en la flamante churreria de don Arcadio.

Al padre la expulsion del paraiso le habia sentado ostensiblemente peor que a su hijo. Arisco 'y
distanciado, solo hablaba y no mucho con su familia, no se relacionaba con nadie, dedicaba la
mayor parte del tiempo a buscar en diarios locales, nacionales, internacionales la sefial que no
llegaba, que jamas llegaria. El dinero, contradiciendo su idea original, no tardaria en convertirse
también en un problema, asi que decidié arremangarse y estudiar la zona a fondo. Una vez
observadas las necesidades del barrio, la viabilidad de un par de ideas, después de unas semanas
de concienzuda prospeccion, infirid6 que la mejor opcidn seria alquilar un local no demasiado
grande, no demasiado caro, asequible, con una ubicacidon aceptable, en el que levantar una
pequefia churreria. Pastelerias sobraban, joyerias también, mecanicos habia, ningiin negocio
parecia especialmente boyante, no tenia intencion de trabajar para nadie, asi que intentaria abrir
camino ofreciendo churros con chocolate a sus vecinos.

—A todo el mundo le gustan los churros con chocolate —le diria a dofia Flora.

—Yo prefiero las porras —replicaria Nuria.

—Yo también —confirmaria O.

—Yo prefiero los churros —zanjaria Mery—, aunque sé que en el fondo son lo mismo.

Los primeros afos de la churreria fueron un éxito rotundo, vendieron churros como churros y
porras como porras, la novedad siempre es bien recibida en una ciudad pequefia y Alicante no
seria distinta. Al afio comprobaron que el negocio iba mas alld de la simple novedad, a la
churreria de don Arcadio acudian vecinos de otros barrios, de otros pueblos, de otras ciudades, en
pos de su prodigioso chocolate con churros.

El secreto de don Arcadio era un antiguo contacto en Guinea, un proveedor que seguia en la
isla y le pasaba, camuflados entre cdmaras de neumaticos viejos, sacos de chocolate de calidad
superior a un precio fuera de mercado. Por las buenas es imposible levantar nada en este pais,
repetia el churrero a quien quisiera escucharle. Las cantidades que colaban por la aduana, sin
carnet del partido, eran reducidas, lo suficiente para mantener el buen nombre del establecimiento,
pero insuficiente para afrontar una expansion en forma de franquicia. El catalan se veia atado de
pies y manos.

La churreria rendiria estupendamente durante unos afios, de nuevo el aparente aperturismo del
régimen ayudaria, circulaba capital, sus vecinos podian permitirse comer chocolate con churros
los domingos antes de ir a misa, después de un bautizo, por una boda o el cumpleafios de un
sobrino. El negocio iba tan bien, tan viento en popa, que le llegd y acept6 la oferta de traspaso de
la hija del cristalero que pretendia casarse con el hijo del herrero para independizarse de sus
padres.

Don Arcadio vendié porque estaba cansado de la churreria y porque tenia en mente emprender
un negocio mayor, esta vez un modelo importado, desconocido en la ciudad y que triunfaba en



otras partes del mundo.

Se trataba, basicamente, de asar pollos y preparar canelones para que los clientes se los
comieran en casa. Dofia Flora no lo vio demasiado claro, quién va a comprarte un pollo asado si
lo puede cocinar en casa mucho mas barato. Su marido siguié adelante con su nueva empresa,
alquilé un buen local, grande, luminoso, bien situado, comprd camaras frigorificas, hornos,
bancadas para trabajar el género, un bonito mostrador refrigerado, imprimié octavillas para dar a
conocer el producto, incluso coloco un cartel luminoso en la fachada.

A la inauguracion acudieron miles de personas, atraidas por la novedad, el olor del pollo
asado y la pinta excelente de los canelones. El éxito del negocio estaba asegurado y se prolongd
durante tres semanas, la cosa pintaba muy bien, le confesaria dofia Flora a Transito, una vecina,
pero la crisis del petréleo, la primera de ellas, arras6 la economia espanola y se llevo por delante
nuestra tienda de pollos.

Quebraron, sencillamente, porque los espafioles no tenian dinero para llevarse una punta de
pan a la boca, ;como iban a comprar un muslo asado de pollo?

La crisis arrastré a la familia al sumidero. Don Arcadio habia invertido practicamente la
totalidad de sus ahorros, estaban sin blanca y conseguir efectivo era una necesidad imperiosa.
Vendieron las joyas, el ébano, el oro que les quedaba, abrigos buenos; siempre ganan los mismos
en este pais, siempre ganan los mismos, repetia don Arcadio, arrastrando los pies por el salon de
casa, siempre ganan los mismos.

A la crisis petrolifero-familiar se sumaria la tercera falta de dofia Flora. Los nifios vienen con
un pan bajo el brazo, pero el futuro Juan Carlos, el menor de los cuatro hermanos, venia cargado
de desasosiego y malos augurios.

No esperd a la cuarta falta para visitar al médico, se vistid, se arreglo, se engalané de domingo
y, por no ir sola, su marido se quedaria en casa con los chicos acabando un puzle, se llevaria a su
hija del brazo al hospital que confirmara sus sospechas.

Efectivamente, el ginecologo jefe del Hospital General de Alicante, un sefior mayor que
hablaba por los codos, ratificé lo que ella sabia, habia vida en su interior, traeria otra criatura al
mundo, debian estar de enhorabuena, eran buenas noticias.

—Eso si, por puro protocolo, para cerciorarnos de que el nifio esta bien, de que el embarazo
no es de riesgo, de que la gestacion transcurre normalmente y la mami estd tan estupenda como
parece, le voy a pedir andlisis de sangre completos. No queremos sorpresas. No queremos
imprevistos. Y como a la chiquilla la veo algo flaquita, que también le saquen un poquito, asi
vemos qué tal estd la nifia, parece pequefia y algo raquitica para su edad, asi aprovechamos el
viaje, /no le parece?

Sin tiempo a replicarle ni a procesar la informacidn, se vieron a la mafiana siguiente y en
ayunas en una abarrotada sala de extraccion de sangre. Aquello parecia dia de mercado, un andén
de metro en hora punta. Nuria seria la primera en pasar el suplicio. Se sent6 en la correspondiente
silla de madera con un afiadido esponjoso en el que colocar el brazo, cerrd los ojos para no
marearse como le habia dicho la enfermera, sinti6 el pinchazo, el liquido recorria la canula hacia
el émbolo, cuando escucharon una voz que surgia de entre el gentio.

—Pero si es roja —exclam6 una mujer morena y tremendamente bajita—. La nifia tiene la
sangre roja.

La enfermera, petrificada, miré severamente hacia el poco iluminado rincén de donde provenia



el grunido.

—Woy a hacer como que no he escuchado nada —dijo, negando con la cabeza—. Espero tener
suerte y no escuchar mas tonterias esta mafiana.

—No pasa nada —dijo dofia Flora—. No se preocupe.

—Lo siento —djijo la enfermera.

—(Queda mucho? —pregunto, acariciando la mejilla color canela de su hija.

—Un poquito de nada. Ya casi hemos acabado.

Salieron del hospital y cruzaron la calle, las dos con el brazo encogido, sujetando una gasa con
la que cerrar la herida.

—FEres la nifia mas bonita del mundo, ;me oyes? —dijo dofia Flora, cogiendo a su hija por los
hombros—. Me oyes, ;jverdad? Eres la nifia mas bonita del mundo. ;Tengo que repetirtelo? Eres la
nifia mas bonita del mundo.

—Mami, ;qué pasa? —preguntd Nuria incomoda—. Nos estdn mirando. ;Qué te pasa?

—FEres la nifia mas bonita del mundo, ;me oyes? —repiti6 dofia Flora—. No hagas caso a lo
que te digan, no hagas caso nunca. Que no te afecte lo que digan los demas, somos los primeros en
llegar, tienen que acostumbrarse a nosotros, no son malos, solo sienten curiosidad, no han visto a
nadie como t en su vida y sienten curiosidad, solo eso. No dejes que te afecte, no dejes que nada
de lo que puedan decir te afecte nunca, ;entiendes lo que te digo?

—No sé —contestd Nuria—. Vamonos a casa, nos estan mirando.

—Dimelo.

—No pasa nada, mami, ya estd, olvidalo. No ha pasado nada.

—Dimelo —insistia dofia Flora.

—El qué? ;Qué quieres que te diga?

—Que eres una nifa preciosa, inteligente y buena.

—No hace falta que lo diga.

—Dilo —Ie ordend6 doia Flora.

—Mamaaaa —exclamo Nuria—, vamonos.

—Dilo o nos quedamos aqui toda la mafiana. Dilo o no nos vamos de aqui, dejamos a tu padre
y a tus hermanos solos para siempre. Dilo, no nos movemos hasta que lo digas.

—Soy una nifia preciosa.

—Una nifa preciosa, inteligente y buena.

—Qué si, mama, vamonos.

—Dilo.

—Soy una nifia preciosa, inteligente y buena —dijo, y se fundieron en un abrazo.

—Asi me gusta —zanj6 dofia Flora, cogiendo a su hija de la mano y enrumbando a casa;
debian volver a preparar la comida.



Don Arcadio desaparecié una mafiana, sin dejar una nota en la mesita de noche, abandono a su
familia, sin un beso en la mejilla, se fue de casa. No fumaba, no bajaria a por tabaco, no bebia, no
lo buscarian en las tabernas del puerto, no jugaba, no irian al casino.

La anunciada llegada del poco esperado Juan Carlos seria la gota que colmara aquel fragil
vaso ya desbordado. ;Como mantendrian a la criatura? ;De qué vivirian? ;Qué seria del pobre
chiquillo? ;Cémo le pagarian los pafales, el biberon, los chupetes? ;De donde saldria el dinero?

La situacion de Espana era un dislate, un despropdsito, un renovado desastre a cuenta esta vez
del petroleo, el hambre campaba a sus anchas, la esperanza hablaba alemén en las peluquerias, en
los bares, en las casas de alterne, de nuevo el gris en los pantalones, la miseria en los zapatos, la
derrota concentrada en sus hombros, oprimiéndole el pecho, ;quién es capaz de vivir en este pais
decentemente? Le expulsaron al exilio.

Aprovechando que dofa Flora habia salido, no hubiera sido capaz de sostenerle la mirada,
habia bajado a la carniceria de Ana y Pepito a comprar fiada una carcasa de pollo, entré en la
habitacion, bajo del armario una pequena maleta de viaje y, con dos mudas, dos camisas y un par
de pantalones dejaria el pais, ahogado por los remordimientos y el peso de la derrota, se
marcharia de casa.

Asi fue, tan crudo como suena, tan violento como parece, a los once afnos y sin mediacion
alguna, ni humana ni divina, sin una blanca paloma en la frente, Nuria mut6 de nifia a mini mama
de once aiiitos, sin comerlo ni beberlo se encontro al frente de una casa.

Dofia Flora no se molestd en buscar a su marido, no perderia un segundo visitando hospitales,
morgues o cuartelillos, del armario faltaba ropa, conocia a don Arcadio y no denunciaria su
desaparicion, de nada hubiera servido, no estaba y no lo encontrarian, habia cruzado la frontera y
no habia orden capaz de traerlo de vuelta a Espana.

En casa los roles se redistribuyeron de manera organica y pacifica, con el padre desaparecido,
Nuria se encargaria del hogar y de sus hermanos, dofia Flora, de conseguir el dinero suficiente
para poner en la mesa cuatro platos calientes al dia, por cinco bocas: veinte, por treinta:
seiscientos platos al mes, siete mil doscientos platos de comida caliente al afio. El futuro se
presentaba complicado, ardua la tarea, asi que no, no perdi6 tiempo en denunciar la desaparicion
de sumarido, destiné la tarde a encontrar trabajo y lo hall6 recogiendo tomates en una conservera.

Fue duro mantenerse a flote, realmente complicado, el esplendor de Santa Isabel era una
quimera, un recuerdo lejano y perdido. La vida habia dado un vuelco, la realidad les atizaba con
fuerza en las espinillas.

De la conservera, dofia Flora llegaba con las manos ensangrentadas, los brazos y las piernas
hinchadas, llena de arafiazos, cansada y dolorida debia atender al pequefio Juan Carlos, que
saltaba del regazo de su hermana a los pechos de su madre sin darle un respiro.

Compraban fiado, cambiaban poco o nada de ropa, no podian permitirse un zumo de frutas. Fue
complicado mantener la cordura, resistir el primer envite, fueron meses de restricciones,



estrecheces y penurias; de repente, no habria mas cumpleafios, santos, dias de la madre, ni los
Reyes ni los camellos Magos tocarian a la puerta, vivirian con lo justo obstinadamente felices.

Y es que en el pisito siempre habia gente, baile, musica, alboroto. Dofia Flora, a pesar de la
desgracia, no dejaba de disfrutar de sus hijos y ellos de invitar a sus amigos, y Nuria a sus
compaieras de clase, que se morian por pasar la tarde con sus hermanos, al mal tiempo, buena
cara.

Los chicos del barrio subian a jugar a las cartas, los vecinos se presentaban sin previo aviso,
algunos traian un paquete con pastas, otros un poquito de fiambre, la mayoria solo un poquito mas
de hambre; donde los guineanos habia color, fiesta, jaleo y, con suerte, una punta de pan olvidada.

Al ano y medio de la sonada fuga, don Arcadio dio sefiales de vida. Como intuyera su
dedicada esposa, habia cruzado la frontera por los Pirineos, siguiendo la linea de costa llegado a
Marsella y con el miedo en el cuerpo, aunque convencido de que su mujer jamas lo denunciaria,
habia cruzado Francia, deteniendo en Paris su frenética huida.

La Torre Eiffel le impresiond, el resto no tanto, asi que continu6é hasta Bruselas. En la capital
de Europa se sintid reconfortado, le encantaba la ciudad y sus gentes, pero no habia trabajo y
continuo periplo a Hannover.

En Alemania y a los tres dias encontré6 empleo en una fabrica de cuchillos y menaje para la
cocina. Necesitaba aprender el idioma y se puso a ello. A los tres meses 1o hablaba con soltura, a
los seis era jefe de seccion, y al afio y medio, director del control de calidad de la fabrica mas
grande de la Baja Sajonia.

Una carrera metedrica que le sirvid para reunir el aplomo necesario, descolgar el teléfono,
llamar a casa y suplicarle a su mujer que le perdonara, hiciera las maletas y se juntara con ¢l en
Alemania.

—Ni hablar, ;qué vamos a hacer nosotros en Hannover? —Ile grito6 dona Flora, sin dejar de
amamantar al pequeno Juan Carlos—. ;Has perdido el juicio?

—Tienes que venir, os necesito. Aqui seremos felices.

—Estas muy lejos y hace mucho frio.

—Piensa en los nifios —dijo don Arcadio.

—Es en lo tinico que pienso —contestd dofia Flora.

—Aqui se puede prosperar sin pedir permiso, sin tener que agachar la cabeza. Aqui estudiaran
en la universidad, tendran un futuro.

—Arcadi, no pienso mover a los nifios. Tienen aqui su vida montada. Tienen sus amigos, sus
compatfieras de colegio. No empezaremos de cero otra vez. Ni hablar.

—Yo estoy aqui, no empezariamos de cero. Estaran bien, Alemania es el futuro.

—Seguro que tienes razon. Casi siempre la tienes.

—¢ Vendréis, entonces?

—Iran por vacaciones.

—Y ta?

—Hace mucho frio.



Llevamos unas semanitas mas que intensas, estimado Risto. Como sabes, Nuria dejé el seguro
por, y segiin la compaiiia, disparidad de criterios, que traducido al castellano seria algo asi como:
queremos cobrar una prima por curarte, si no quieres pagar, ahi esta la puerta.

Hace unos dias visitamos por primera vez el departamento oncoldgico del Hospital
Universitario de San Juan, teniamos cita con la oncologa de la Seguridad Social, la doctora
Juarez, entramos en su consulta, repasoé el historial clinico de Nuria, confirmé el diagnostico del
doctor De la Fuente y programo una biopsia en la cadera para no llevarnos sorpresas.

La biopsia se la practicaron en el mismo hospital al dia siguiente, fue un pinchazo en el hueso
que la dej6 en cama el resto del dia. Los dolores de espalda no han desaparecido, parece que van
en aumento.

A los tres dias de la prueba visitamos de nuevo a la doctora, como los dolores de espalda
parecen ir a mas y la zona afectada presiona el canal medular, mafiana mismo le daran la primera
de las cinco sesiones de radioterapia programadas.

También nos leyo6 los resultados de la biopsia, se confirma el origen hormonal de la lesion, con
una novedad importante, los receptores son distintos a los del primer tumor de mama, son mas
agresivos y deben ser atacados urgentemente con quimioterapia.

A priori, pudiera parecer una pésima noticia, sin embargo, gracias a los avances médicos,
gracias a la investigacion, estos receptores, a pesar de ser mas agresivos, responden bien al
tratamiento. Hace siete afios solo nos hubiera quedado esperar.

Nos lo han confirmado esta mafnana, a los siete dias de acabar con la radio, Nuria se sometera
a su primera sesion de quimio. Esta nerviosa, no tanto por el tratamiento, perder el pelo le trae sin
cuidado, le estresa pensar como dard la noticia a sus hermanos, no quiere preocuparlos y se sube
por las paredes.

Se nos vienen curvas, estimado Risto, los proximos meses seran complicados.



Con el tiempo, dofia Flora se convertiria en un referente del barrio, de la ciudad, de la
provincia, su casa era el campamento base en el que se refugiaban los represaliados por Macias,
las amigas de su hija, los amigos de sus hijos, las vecinas, los vecinos, cualquier ser humano con
ganas de aterrizar en el sofa verde del salon era bien recibido.

De Guinea traia el cartero paquete dia si dia también, el piso funcionaba como apartado de
correos para la cada vez mas numerosa comunidad guineana. Dofia Flora o alguno de sus hijos se
encargaba de recibir, encontrar al destinatario y entregar puntualmente y en mano la
correspondencia.

Nuria, con el pequefio Juan Carlos en brazos, preparaba el desayuno a sus hermanos en la
cocina, cuando por dos veces sono el timbre de la puerta. Aparcando la Nocilla en el armario, se
acerco al recibidor y esperando a Transito en el zagudn, se encontrd con el cartero que traia una
caja pequeia de carton forrado en un papel extrafio.

Firmé atentamente la recepcion del envio y sin tiempo para fijarse en las sefias del remitente,
dej6 el bulto en el taquillén de la entrada; debia seguir sin demora con las labores matutinas,
hacer las camas de sus hermanos, recoger la cocina y adecentar el bafo, después dejaria al
pequeiio a la guarderia y entraria en clase de sor Virtudes.

Del cole salia pronto, normalmente O. y Mery la acompafiaban con la excusa de recoger a
Puchi, casi siempre se fumaban juntas la tltima clase, normalmente labores femeninas o religion,
de la primera tenia un master, la segunda les importaba un comino.

Ese dia, llego a casa a la hora de siempre, sus hermanos no estaban, no habian desembarcado
todavia, se presentarian a mesa puesta como de costumbre. Fue al cerrar la puerta del piso cuando
encontrando en el suelo la caja perfectamente embalada que le habia confiado por la manana el
cartero, se le dibujo un gesto de perplejidad en el entrecejo. Recogio la caja, la mird con
extrafieza, pero sin tiempo a cuestionarse el porqué de las cosas, tenia mucho que hacer y Juan
Carlos pesaba una arroba, la volvio a dejar en el taquillon y se metio en la cocina.

Lo primero siempre ha sido lo primero y lo primero era calentar la comida, lavarle la cara y
las manos a su hermano, adecentar la mesa y comerse la sopa.

—iQué hace este paquete en el suelo! —gritd Jorge al abrir la puerta.

—(Qué paquete? —contestd Nuria en la cocina, mientras se calentaban los fideos en el mas
pequetio de los fogones—. ;Se ha vuelto a caer? —preguntd extranada, saliendo al encuentro de
su hermano en el recibidor—. Qué raro.

—¢Se ha vuelto a caer? —repitid Jorge, sin entender a su hermana—. ;Como que si se ha
vuelto a caer? ;Qué raro por qué?

—Estaba en el suelo cuando he llegado —dijo Nuria, recogiendo de nuevo el paquete,
mirandolo esta vez con mas atencion—. Qué raro.

—Coémo que qué raro —se rio Jorge—. Si se ha caido es porque lo has puesto mal. Esperemos
que no sea algo importante, esperemos por tu bien que no se haya roto algo valioso.



—Yo lo he dejado bien —dijo Nuria, colocandolo con mimo y por tercera vez en el taquillon
de la entrada—. No s¢é por qué se ha caido al suelo, no lo entiendo.

—Hay tantas cosas que no entiendes —susurré Jorge—. La respuesta es super sencilla, se ha
caido porque lo has dejado mal puesto —afadid, cerrando la puerta de golpe y corriendo la
cadena.

—Por qué pones la cadena? —preguntd Nuria—. José Maria esta a punto de llegar, no podra
entrar y habra que levantarse a abrirle la puerta.

—Ya le abrirds cuando venga —dijo entre dientes—, para eso estas.

—(COémo?

—Que a los paquetes no les salen patitas asi como asi —informé Jorge de manera solemne,
desembarazandose de la mochila, dejandola junto al paragliero—. Hermanita, a tu edad deberias
saber que a los paquetes no les salen patitas asi como asi. Eso lo sabe cualquiera.

—No quiero tenerla, no tengo tiempo —resopld Nuria, girando sobre sus talones, volviéndose
a la cocina—. Como la cagd mama sacandote de aquel orfanato.

—Chica, ;qué te pasa? —exclamo Jorge, quitindose los zapatos—. ;Qué quieres que te diga?
Son cosas basicas.

—Vete a silbar a la via —grité Nuria—. Y quita la cadena antes de que llegue José Maria, yo
no me pienso levantar para abrirle.

—Qué hay de comer? —preguntdé Jorge, sin darse por aludido—. Estara por lo menos la
comida preparada, traigo mas hambre que el perro del afilador, estoy famélico —afadiria,
mientras se frotaba la barriga y en el preciso instante en el que el paquete, girando sobre su eje,
movido por una mano invisible, caia de nuevo al suelo sobre sus pies—. Ostras, ostras, ostras,
mierda —exclamo fuera de si—. Mierda, mierda. jNuria!

—(Qué pasa? —pregunt6 asustada, saliendo de la cocina.

—Mierda, Nuria, mira esto. Se ha movido —susurré inmovil, paralizado y sin retirar la mirada
del extrafio paquete—. Ahi hay algo raro, eso de ahi estd vivo. Puede ser peligroso. ;Qué
hacemos? Esto nos podria matar.

—Qué chorradas dices, Jorge —exclamé Nuria.

—Opye, te digo que ahi dentro hay algo. Estd vivo. Se ha girado solo. Eso de ahi esta vivo.
Tienes que hacer algo.

—¢Quieres decir que se ha movido solo? —preguntd6 Nuria, acercandose al paquete—. No
digas chorradas. Venga ya.

—Te lo prometo.

—Pero ;qué dices? Como le van a salir patitas a un paquete —se mofo, recogiéndolo del suelo
—. A veces tienes unas cosas.

—~Oye, no te rias —gritd Jorge palido como la nieve—. Te he dicho que se ha dado la vuelta
solo. Eso hay que tirarlo a la basura. No lo podemos tener en casa. Eso podria acabar con
nosotros.

—Qu¢é cagueta eres —dijo Nuria, rasgando el envoltorio.

— Lo vas a abrir? ;En serio lo vas a abrir? ;No escuchas lo que te estoy diciendo?

—¢Qué quieres que haga?

—Tiralo a la basura, evidentemente.

—Prefiero buscarle las patitas.



Cuatro por siete, veintiocho aletas habia en aquella caja rara de carton corrugado. En Guinea,
antes de arrasar con ellas, la tortilla de huevos de tortuga era un plato econdémico, delicioso y
extendido.

—Ostras —exclamé Jorge con los ojos en la nariz—. Tortugas.

—Han nacido en casa —dijo Nuria emocionada—. Enviaron huevos y llegaron tortugas.

—(Qué vamos a hacer con ellas? —preguntd Jorge, manteniéndose a distancia.

—No te van a morder —dijo Nuria—. No seas cagueta.

—~Quita, quita. No te acerques con eso, qué asco. Estan pringosas.

—Coge una, seguro que te ayudan.

—(Ayudar a qué?

—A superarte.

—Hay que llevéarselas a su duefio —dijo Jorge.

—No tienen duefio —replicé Nuria—. Las llevaremos al mar, no se las vamos a dar a nadie.

—Tienen duefio, claro que tienen duefio.

—No tienen duefio —zanj6 Nuria—. Y las llevaremos a la playa.

—Haz lo que te d¢ la gana, de todas maneras se moriran pronto —predijo Jorge, olisqueando
la caja.

—(Qué haces? —preguntd Nuria mirando a su hermano de arriba a abajo.

—Huele a mar —contestd Jorge—. No aguantardn mucho, se morirdn en unas horas, hay que
darselas a su duefio y que ¢l las entierre.

—Las llevaremos a la playa.

—Si las dejas en la playa se las comeran las gaviotas o los alcatraces.

—¢Aqui hay alcatraces? —pregunté Nuria no muy convencida.

—~Claro que hay alcatraces. Alcatraces hay en todos lados y comen tortugas pequeiias y
sardinas medianas.

—Pues habra que encontrar una solucion, no pienso dejar que se mueran —dijo Nuria en el
momento en el que José Maria intentaba abrir la puerta de casa—. Abre a tu hermano, limpiaos las
manos y vamos a comer.

Los recuperadores de Rio Safari la convencieron de que no sobrevivirian si las dejaba en la
playa. Se encargarian ellos, las mantendrian en un tanque de recuperacion especial para tortugas el
tiempo que fuera necesario y las liberarian en alta mar cuando llegara el momento.

Obviamente, podria visitarlas cuando quisiera, las puertas del parque estarian siempre abiertas
para ella. Ademas, y por la confianza, con el tiempo le asignarian una tigresa de mes y medio,
Aitana, rescatada de un circo en ruinas, huérfana de madre y que necesitaba cuidados especiales y
que por falta de personal no podian darle en la reserva.
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De la tigresa disfrutaron unos meses, el presupuesto familiar no alcanzaba ni de lejos para
cambiar sillas, sofas, cortinas, zdcalos, puertas, papel pintado cada tres dias; dofia Flora hacia
milagros con lo que ganaba, ademas de lo que le enviaba su marido, pero no podian permitirse de
ninguna manera semejantes alegrias. Aitana volveria a la reserva demasiado pronto para su hija,
pero es que una tigresa de Bengala no es para tenerla en un piso de ochenta y cinco metros
cuadrados, carifio, le dijo Transito para que se calmara.

Dofia Transito, Transito Velazquez, Transi para los chicos del barrio, la vecina del segundo,
llamaba al timbre cada vez que por el patio de luces se colaba en su salita el aroma de la comida
africana que dona Flora preparara a sus cuatro hijos.

Su plato preferido era pantap con modica, aunque si debia adaptarse a un platito de yuca frita
con un soplo de carne magra lo hacia sin problemas, en ese sentido no era tiquismiquis.

Cada dia y a la misma hora recorria el tramo de escalera que separaba las dos viviendas para
dar personalmente el placet a los platos de la vecina. Y aunque descendia de grandes
terratenientes castellanos, la familia conservaba enormes extensiones de olivos, tierras de secano,
pero de gran rendimiento, y miles de aparceros trabajaban para ella desde que despuntara el sol
hasta que Venus mandaba al catre tanto a dioses como a humanos, ella vivia de manera, como
gusta decir por aquellas tierras, extremadamente austera.

Catorce pisos repartidos por el mundo y trece familias alojadas eran otras de sus multiples
pertenencias. Don Marcelo, el director del banco donde tenia la cuenta, se postraba frente al metro
y cuarenta de sefiora cada vez que asomaba su nariz aguilefia por la puerta acristalada de su
despacho con intencion de actualizar la cartilla.

Era amiga intima de dofia Flora, gracias a ella cocinaba lo justo, mientras comia con ella, a su
marido y a sus dos hijos les encajaba cuatro veces por semana lo que ella llamaba gachas de la
abuela Patrocinia, un mejunje a base de engrudo de harina, aceite y dos trocitos sueltos de carne
sobrante del antepenultimo despiece. Cuando no impregnaba los patios del edificio con el
repetido tufo era porque no habia encontrado el sutil corte de cerdo, en el mejor de los casos, y de
algin escondido puesto habia conseguido practicamente regaladas las ultimas patatas del saco,
entonces los deleitaba con un suculento guiso que habia bautizado como estofado de las primeras
patatas.

Cuando Nuria encendia el fuego y hacia burbujear el aceite en el cazo, y del pescado con
espinacas emergian los primeros efluvios, en casa sabian que el timbre empezaria a sonar sin
descanso hasta que corrieran la cadena, abrieran la puerta y dejaran entrar a la vecina.

—Es Transito —grit6 Nuria, arreglando la mesa—. Jos¢ Maria, Jorge, abrid la puerta de una
vez, se va a cargar el timbre. Moved el culo del sofa, no tengo ocho manos, no puedo estar en
todas partes. Abridle la puerta a Transito de una vez —repetiria fastidiada y con un pie en el
recibidor y el pequefio Juan Carlos en brazos—. Buenos dias, Tréansito, ;como esta Fernandito?

—Sigue pocho —contestd la vecina agradecida—, no s€ qué tiene ese niflo, pero no me



remonta, no remonta —afiadi6 con pie y medio ya en la cocina—. Voy a ver a tu madre, tengo que
decirle un par de cosas. Est4 en casa, ;verdad?

Era domingo y dofia Flora estaba en casa, era su Unico dia libre en la semana y lo pasaba
metida en la cocina.

—Buenos dias, Transito —djijo, sirviendo pescado con espinacas y yuca en un plato hondo—.
(COémo esta tu marido?

—~Cada dia mas viejo —contestd Transito—, y lo que es peor, cada dia mas pesado. No hay
quien lo aguante. Qué plomo de hombre, qué amargadita me tiene.

—NMujer, no te quejes tanto, si el pobre hombre es un santo. Tu marido es un bendito.

—Si yo te contara —zanj6 Transito, agarrandose con fuerza a una punta de pan que corria libre
por la encimera.

—(Quieres un poquito de pescado para acompafiar el pan? —pregunté dofia Flora,
acercandole el plato.

—Deja que lo pruebe —contesto, arrimando el mendrugo al caldo de espinacas—. Tengo que
contarte una cosa muy importante.

—Y a qué viene ahora tanto misterio? —se extraid dona Flora, cortando embutido—. ;A
santo de qué este preambulo? ;Desde cuando?

—Mama —interrumpio6 Nuria, entrando en la cocina—. ;Hay comida para Juan Carlos? Parece
que todavia tiene hambre.

—Este chiquillo siempre tiene hambre —contestd dofia Transito—. Tienes un hijo que parece
una lima, se te va a hacer enorme, no le va a valer ninguna ropa.

—Ya comi6 —contestd dofia Flora, acercandole a Transito el puchero—. No le des mas de
comer, no tiene fin y no le hace falta. No quiero que se ponga enfermo de comer tanto. Toma —
dijo, alargandole a su hija una enorme coleccion de platos—, déjalos en el comedor, haz el favor,
y diles a tus hermanos que vayan a la mesa, la comida se enftria.

—Mamaaaaaa —se quejo Nuria, cogiendo los platos enfurrufiada.

—No te quejes tanto —gritd Jorge, sentado en el sofd&—. Para eso viniste al mundo, por eso
estas aqui, para trabajar para nosotros.

—Callate, anda —dijo Nuria, entrando en el comedor con los platos.

—FEres adoptada, lo sabes, ;verdad? No eres de esta familia, te recogimos en un vertedero,
vives con nosotros para servirnos la mesa, para hacernos las camas, no te quejes tanto y trabaja,
esclava, trabaja, es tu cometido.

Ni parpaded, ni medi6 palabra, sin soltar al pequefio Juan Carlos, sin mudar el gesto, levanto
la montafa de platos que llevaba en la mano izquierda y se los estamp6 en la cabeza a su hermano
Jorge.

—Mamaaaaa —grit6 Jorge, golpeandose la boca con las rodillas—. Mamaaa —repitio,
sorbiéndose los mocos.

—(Qué pasa? —gritd dona Flora, alertada por el estruendo.

—Ven, mamad, por favor, ven, mira lo que ha hecho la loca de tu hija.

—Pero no acabas de decir que soy adoptada? —soltd Nuria, sacudiéndose restos de loza del
vestido.

—(Qué ha pasado? —preguntd dofia Flora, entrando en el comedor asustada—. ;Qué ha
pasado ahora? ;Qué ha sido ese golpe? ;Qué habéis hecho?



—Tu hija, que estd loca perdida —exclam6é Jorge con las manos en la frente y un
resplandeciente y magnifico chichén asomando ya en la coronilla—. Mama, creo que me ha
partido la cabeza, creo que me ha descalabrado. Tu hija creo que me ha descalabrado.

—Deja de llorar —dijo Nuria—. No seas tan quejica, apenas te he rozado. Més fuerte te tenia
que haber dado por tontolaba.

—No os soporto —gritd6 dofia Flora—. ;No os podéis tratar bien, aunque sea solo los
domingos? ;No os podéis llevar como buenos hermanos, aunque sea solo un dia a la semana?
[ Tenéis que estar siempre a la grena? Qué harta estoy de vosotros, qué pesadilla.

—La culpa es de tu hija, que estd como una cabra —repitié Jorge—. Mirame la cabeza, creo
que me ha hecho una brecha, estoy viendo sangre. Me estoy mareando, mama, creo que tu hija me
ha finiquitado.

—La culpa es tuya —dijo Nuria muy seria, dirigiéndose a su madre.

—¢Mia? —protest6 dofia Flora—. Mia, ;por qué? ;Qué he hecho yo para que me hables asi,
hija mia?

—Mis hermanos me tratan como a una esclava porque ti se lo permites. Si los pusieras en su
sitio, si no se lo permitieras, si...

—Hija, aunque hable como un anciano conde, tu hermano es un nifio pequefio —se excuso
dona Flora—. Tienes que tratarle como a un nifio pequefio. No tienes que ser tan dura con ellos,
son nifios.

—Yo no soy un nifio pequeiio —replico Jorge.

—Th te callas —contestd su madre—. Estoy hablando con tu hermana, céllate, que me tienes
frita.

—No es pequetio, tiene dos afios menos que yo, podria ayudar en casa lo mismo que ayudo yo.
Pero no quieres, y me tengo que encargar yo sola porque ellos no mueven un dedo. Se sientan en el
sofé, no ayudan en nada y ti se lo permites.

—¢(No quieres ayudarme? —preguntd dona Flora—. Eres la unica que puede hacerlo. Por dios
bendito que necesito ayuda. Trabajo de sol a sol y llegd a casa destrozada, tu padre no esta,
necesito a alguien que me eche una mano.

—En esta casa, aunque no lo parezca, somos cuatro los que podemos ayudar, no solo yo, en
este comedor veo a mas gente.

—Mama4, mira —intervino Jorge—. La loca de tu hija me ha hecho sangre. Ya es oficial, tu hija
me ha mutilado.

—No puedo mas —exclamo dofia Flora, volviéndose a la cocina—. No puedo mas, estoy harta
de vuestras peleas. Harta.

—No te preocupes tanto —dijo Transito, colocandole una mano en hombro, mientras rebafiaba
el plato—. Son cosas de crios, ;quién no ha descalabrado a su hermano alguna vez con un canto
rodado en una acequia? Estas cosas pasan, son cosas normales, pasan en las mejores familias. No
tienes de qué preocuparte.

—No puedo mas —suspird dofia Flora, sirviéndose el poco pescado que quedaba—. ;Qué era
eso tan importante que querias contarme?

—La semana que viene es la boda de mi prima Angelita —dijo Trénsito, sirviéndose una
pizquita de vino blanco—. Por fin ha encontrado hombre, estibamos convencidas de que se
quedaria para vestir santos, pero no, ha encontrado marido y se casa la semana que viene. Iremos



al pueblo unos dias para ayudar con los preparativos; te importaria echarles un ojo a los canarios,
no quiero encontrarmelos tiesos cuando vuelva.

—Claro, no te preocupes —contestd dofia Flora, dejando el plato en la encimera.

—(Se te ha retirado el apetito? —pregunt6 dofia Transito avidamente.

—Un poco —contestod, acercandole el plato—. Imagino que tendrds ropa para ponerte.

—~Claro —contest6 la vecina—, ;cémo no habria de tener ropa?

—Qué tienes?

—He pensado en arreglar un poco el vestido de misa —dijo la vecina, sirviéndose otro chato
de vino—. Le coseré un broche, unas mangas, algo le haré, lo tengo medio pensado.

—Y zapatos? —pregunt6d dona Flora—. ;Tienes zapatos?

—Zapatos, los que llevo —contestd, mostrandole la punta de su zapato roido.

—Los que llevas? —exclamo dofia Flora—. ;Los que llevas? Ni hablar del peluquin, los que
llevas.

—¢(Qué ocurre? ;Qué tripa se te ha roto ahora? ;Qué les pasa a mis zapatos?

—No me lo puedo creer —resopld dofia Flora—, no me puedo creer que de verdad estés
pensado en ir a la boda de tu prima con esos zapatos. Estan para tirarlos a la basura.

—Asi no, mujer, pensaba darles una buena mano de grasa de conejo —dijo, sirviéndose mas
vino—. Es mano de santo, tengo en casa de la tltima vez que mi marido se fue a por conejos.
Quedaran como nuevos, la grasa de conejo es una maravilla, ;Quieres que te traiga un poquito?

—No puedes ir con esos zapatos a la boda de tu prima.

—Son los que tengo.

—No voy a permitir que vayas con esos zapatos a la boda de tu prima —zanj6 dofia Flora—.
iNuria!

—(Qué? —preguntd Nuria, entrado en la cocina.

—¢Sabes donde estan los zapatos marrones?

—¢(Qué zapatos marrones? —pregunt6 frunciendo el cefio—. ;Mis zapatos marrones?

—No, mis zapatos marrones —contesté dofia Flora—. No estan en mi habitacion, no recuerdo
donde los pusimos, los busqué el otro dia y no los encontré, ;sabes donde pueden andar?

—Creo que estan en la galeria.

—Puedes traérmelos.

—Mamiaaa...

—Hijaaa, tu anciana madre estd cansada y no sabe donde estan los zapatos, haz el favor de
traerlos y no te quejes tanto —afiadio, plantandole un beso en la mejilla—. Por favor, no te quejes
tanto, que te quiero mucho, pero no me gusta que te quejes tanto. Se te pone la cara muy fea cuando
te enfadas.

—Jo, mamaaaaa —suspird camino de la galeria.

—No sé qué haria yo sin ti —le grit6 tan alto como pudo.
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—Nuria, ponte, es papa y quiere hablar contigo —gritd dofia Flora en el comedor, tendiéndole
el teléfono a su hija invisible que jugaba a criar en su habitacion una tigresa de Bengala—. Date
prisa, es una conferencia.

Don Arcadio telefoneaba a casa minimo dos veces por semana. Sus hijos habian ido a
Hannover de visita en un par de ocasiones. Queria que aprendieran el idioma, con el tiempo
Europa hablara aleman, es nuestro destino, repetia a quien quisiera escucharle, hay que aprender
su idioma para entenderlos, para comprender al otro debemos conocer su lengua, hablar aleman es
fundamental y serd imprescindible.

—Ahora no puedo, estoy liada —contesté Nuria con el pomo de la puerta ya en la mano.

—Hija, no protestes tanto —dijo su madre, plantindole un beso en la frente—. Se te hacen
unas arrugas horribles y muy dificiles de quitar entre las cejas de fruncirlas tanto, no te quejes
tanto, no protestes tanto, te pasas el dia protestando.

—Hola, papa. Wie Gehts?

—Gut danke, Und dir?

—Bien, jugando con Puchi en mi cuarto.

—Was Spielst du?

—A veterinarios al rescate.

—Miissen Sie einen Vogel retten?

—No, tenemos que cuidar a Aitana.

—¢A Aitana? —se extrafio don Arcadio—. ;Quién es Aitana?

—Una tigresa de Bengala que me han asignado para que la cuidemos.

—¢Un tigre?

—Una tigresa —rectifico Nuria—. Pero pequeiia, es una cachorra, todavia. ;No te habiamos
hablado de ella?

—No.

—Pues es muy mona.

—Pero ;no era una tigresa?

—Papi...

—Lo siento, hija. Und du kiimmerst dich darum?

—Puchi y yo, si. Hay que darle el biberon cada cuatro horas.

—¢Para que se haga grande?

—~Claro y pueda vivir en libertad, sin tenerle miedo a nadie, para que pueda moverse por las
calles sin problemas.

—Eso esta bien —dijo don Arcadio—. Le he dicho a mama que tenéis que ir a Correos a
recoger un regalo, me han dicho que mafiana podréis ir a buscarlo.

—(No lo traen a casa? —se extraiid Nuria—. Todos los dias llegan paquetes a esta casa.

—Este es muy grande —contestd su padre—. Me han dicho que tenéis que ir a buscarlo, el



funcionario de Correos dice que no se hace responsable. Es lo que tienen los monopolios.

—(Qué es, papi?

—¢Los monopolios?

—Noooo —dijo Nuria—. El paquete.

—Uberraschen.

—No me gustan las sorpresas —contestd Nuria muy seria—. No me gustan nada. ;Qué es,
papi?

—Esta seguro que te gustara, ya verds como te gusta —repitid don Arcadio—. (Estan tus
hermanos en casa?

—Estan jugando al fatbol en la calle —contestd Nuria.

—Gehst du nicht mit ihnen unter?

—No he bajado con ellos porque queria quedarme con Aitana. Hay que darle el biberén en un
ratito.

—(No te gusta el futbol?

—Ni me gusta, ni me disgusta —contestd Nuria—. Ademas, tampoco me dejan jugar a fatbol
con ellos. Tampoco es que me muera por jugar a futbol con ellos, me gusta mas el baloncesto, pero
no quieren que juegue con ellos, asi que no bajo.

—Eso es porque tienen miedo de que les dejes en ridiculo —dijo don Arcadio—. Seguro que
les das un repaso y no se lo pueden permitir, son chicos.

—No creo que sea por eso —contestd Nuria muy seria—. De todas maneras, me gusta mas el
baloncesto, pero es muy dificil jugar aqui a baloncesto, es muy dificil jugar aqui a algo que no sea
futbol, solo hay canastas en el cole y hoy es domingo, estd cerrado, no se puede jugar hoy a
baloncesto, solo a fatbol. A fatbol se puede jugar siempre, pero no quieren que juegue con ellos.

—Te quiero mucho, Nuria, lo sabes, ;verdad?

—¢Cuando vienes? —le pregunto su hija.

—Pues no lo sé€, no estoy seguro, ya veremos, ahora tenemos bastante lio en la fabrica, vamos a
sacar una coleccion nueva de cuchillos. Si no puedo antes, en verano nos vemos en Barcelona o
venis aqui unas semanas, ya veremos. ¢ Tienes ganas de venir?

—Claro —contestd Nuria—. {Iremos al zoo?

—¢(Quieres ver a Copito de Nieve?

—Prefiero ver a los elefantes.

—Veremos a los elefantes y a Copito de Nieve, ;vale?

—Kannst du mir versprechen?

—Te lo prometo —contestd don Arcadio—. Un besito, hija. Tengo que colgar, se acaban los
marcos. Diles a tus hermanos que los quiero tanto como a ti y que espero veros muy pronto, /vale?

—Yo se lo digo —confirmé Nuria—. Auf wiedersehen, papi.

—Auf wiedersehen, Nuria. Ich liebe dich so sehr.

—Yo también te quiero mucho, papi.
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Estimado Risto, Nuria ha recibido esta mafiana una llamada de la aseguradora, nos reclaman
una cuota que segun ellos tenemos pendiente; echada en el sofd, soportando pacientemente el
parloteo de la chica, le duele tanto la espalda por la radioterapia que no se puede mover, no ha
resistido un minuto mas y me ha pasado el teléfono para que hablara con ellos.

—No me apetece nada escuchar a esta gente —me ha dicho—. Estoy agotada de perder el
tiempo.

Nuria no ha querido pelearse con los del seguro. Preocupante.

Las primeras sesiones de radio no le han sentado nada bien, es mas, le han sentado como un
tiro, ha perdido peso, estd demasiado delgada, desde la noticia se le ha cerrado el estobmago, no
tiene apetito, come poquisimo, y el tratamiento le ha afectado el nervio intercostal, le duele
horrores, por las noches no es capaz de dormir y ayer tuvimos que ir de urgencias para que le
pincharan un calmante.

Antes que los del seguro ha llamado Idaira, queria charlar un rato con ella. Se telefonean una
vez al mes desde hace veinte afios; el mundo se divide entre las personas que pierden el contacto y
las inteligentes. Esta exhausta, no le apetecia hablar y le he dicho a Idaira que dormia, aunque no
consiga pegar ojo desde hace cuatro dias, le he dicho que la llamaré ella, que no se preocupara.
La he notado con la mosca detras de la oreja, pero no ha preguntado.

Idaira es excompaiiera de vuelo, ex LTE, de familia canaria. Coincidieron en Las Palmas, a
Nuria la basaron unos meses en la isla e Idaira le ofrecidé una habitacidén en su apartamento de
Maspalomas, congeniaron, se encontraron, se hicieron grandes amigas y mantienen el contacto.

Un dia, viviamos en Tenerife, Nuria habia superado su cancer de mama, se presentd Idaira en
casa con no muy buenas noticias: tenia un pecho exageradamente mas grande que el otro.

Habia solicitado una excedencia de empleo y sueldo, tres meses de libertad, necesitaba
tomarse un respiro, estaba harta de Helsinkis y como loca porque le diera el aire, dejar de volar,
aunque fuera un par de semanas.

A la vuelta de su viaje por Laos se descubri6 frente al espejo un pecho inflamado como un
balon de playa. En caso de excedencia, la compafiia no se hacia cargo del pago del seguro, Idaira
no repard en ello, jcon veinte afios quién se preocupa de semejantes minucias?

Se fue de viaje sin seguro y al volver de Vientian tenia el pecho enorme y de un color extrafio.
Su poliza habia vencido y pidi6 cita en el centro médico para visitar a su médico de cabecera. Un
tipo bajito, rechoncho y engominado de la peninsula que habia ganado plaza en Las Palmas hacia
unos meses le abrid la puerta de su consulta.

Se desnudo frente a €1, le mostré el pecho y este, sin pensar demasiado lo que decia, le
advirtié: Imagino sabras que las mujeres tenéis una teta mas grande que la otra.

—(COémo? —exclamo Nuria.

—Mira, ni me digné en contestarle. Vaya personajillo, el godo hediondo muerto de hambre —
escupi6 Idaira, mientras Nuria le servia un vaso de limonada—. Le pregunté si por lo menos se



dignaria en hacerme una mamografia. ;Sabes lo que me soltd6? Que no, que no me la hacia, que no
me mandaba al especialista porque no me correspondia, que por edad no entraba dentro del grupo
de riesgo, ni por edad, ni por antecedentes, que no me la hacia y punto. Que con los recortes la
cosa esta muy mal, que los tienen muy controlados, que los miran con lupa y que no puede pedir
pruebas que no corresponden, que no podia justificar una prueba como esa, una prueba sin sentido.

—Sin sentido? —dijo Nuria, clareando la persiana del apartamento.

—Eso mismo le dije yo —contestd Idaira—. jPero ti me has visto las tetas? ;T0 has visto
cOmo tengo esta teta, que estd a punto de estallarme en la cara, que parece una boya? Pues no, el
tipo erre que erre, que es normal, que no veia nada anormal en mi pecho, que todas las mujeres del
mundo tienen una teta mas grande que la otra.

—No me lo puedo creer —dijo Nuria, sentandose frente a ella.

—EIl que no eres normal eres ta, le dije, anormal que eres un anormal de mierda; estaba como
loca, tenia que salir de ahi, me hervia la sangre, estaba a punto de meterme en un lio. Respira, me
dije, respira hondo, Idaira, y sal de aqui antes de que hagas una tonteria; te juro que me moria de
ganas de pegarle en la boca con un bate de béisbol al enano engominado ese, con qué gusto le
hubiera espachurrado los sesos por el suelo —dijo, dandole un sorbito a la limonada—. Me iba a
ir, cuando no va y me dice el hediondo que alli en la Seguridad Social no podia hacerme nada,
pero si me pasaba por su consulta, por lo privado, era diferente. Se abri6 la bata, sac6 la cartera y
me dio una tarjeta.

»—En mi consulta te hago todas las pruebas que necesites —me dijo.

—¢Qué me estds contando? —dijo Nuria.

—1Lo que oyes.

—No me lo puedo creer. {Qué hiciste?

—Pues qué quieres que hiciera, mi nifia, lo unico que podia hacer —dijo Idaira—. Coger la
tarjeta y estamparsela en los morros.

—Bien hecho.

—Ya, pero el pecho seguia hinchado y me dolia horrores. Cada dia mas grande y de un color
cada vez mas preocupante. Hablé con mi madre, pedi un billete a Interline y me fui a Navarra.

—¢A Navarra? —pregunté por inercia.

—Estan los mejores oncologos de Espafia —me aclard Idaira—. Cogi el primer avion a
Pamplona, haciendo escala en Madrid, claro. Entré en la consulta, me quité la blusa, el sujetador,
el doctor se me quedd mirando, ni me palpdé el pecho ni me preguntd nada.

—Hay que operar —me dijo pausadamente.

—(Es muy grave? —le pregunté, no sé por qué motivo le pregunté eso, por preguntar algo, por
decir algo, imagino—. ;(Cuando seria la operacion? Tengo que arreglar un par de cositas en casa.
Deberia avisar a la compaiiia de que no voy a poder trabajar en un tiempo, tengo que avisar a mi
familia, a mi madre, mafiana tengo un vuelo programado, tengo un Vilnius. ;Cudndo deberia volver
para operarme?

»—¢Volver? —se extraiid el médico—. Tu no sales de aqui, ti no te vas a ninguna parte. Te
opero de urgencia en quince minutos. ;/Has desayunado fuerte?

—¢Como? —exclamo Nuria.

—Lo que oyes, mi nifia, como te lo estoy contando —dijo Idaira—, ni salir del hospital me
dejaron. Si estoy aqui ahora es gracias a ese hombre, me salvd la vida. Respiro gracias a ese



hombre. Y el de aqui diciendo que las mujeres tenemos una teta mas grande que la otra,
desgraciado, hediondo, comemierda.

—iQué fuerte! —exclam6 Nuria.

—Asi que ya no tengo tetas —dijo Idaira.

—¢Te han quitado las dos?

—Las dos —confirmo, dando otro sorbito de limonada—. Al final las dos, me hicieron unas
pruebas genéticas y el doctor me dijo que tenia todos los niimeros para que se me reprodujera en
el otro pecho. Que estaba marcado.

—Y como lo llevas? —pregunto, acariciandole el brazo.

—Imagina —contesto ella, tomandole la mano—. Lo llevo, que no es poco. S¢é que es lo que
hay y tengo que asumirlo. Me veo al espejo y no me reconozco, me entra una rabia y unas ganas de
llorar inmensas, no puedo contenerme. Por las noches me duele el pecho sin tener tetas, que es lo
peor, tengo ganas de romperlo todo, pero no me lo puedo permitir, es lo que hay y tengo que salir
adelante. Es lo que hay, es lo que tengo y con esto debo pasar el resto de mi vida.

—¢Y unos implantes?

—Me da miedo entrar otra vez en el quirofano —dijo Idaira—. Mas adelante ya veremos, de
momento creo que no me voy a poner nada. Las cicatrices son espantosas, pero no quiero que me
toquen mas, no quiero que me trasteen por lo menos en una temporada. Mas adelante ya veremos.
Ahora lo que toca es curarme.

—¢(Quimio?

—Radio y quimio —dijo Idaira—. Lo peor es que los del seguro no se hacen cargo de nada.
Dicen que me operé sin su consentimiento y que esta fuera de mis coberturas actuales o no sé qué
historias, que se desentienden.

—Qué panda de desgraciados —dijo Nuria.

—Le debo un paston al banco —continud Idaira—. Mi madre hipotec6 unas tierras que tenia en
La Palma para financiar la operacion y el tratamiento y ahora tengo una hipoteca con el banco para
toda la vida.

—Necesitas algo? —preguntd Nuria—. Lo que necesites, ya lo sabes, Ida, lo que necesites. Si
necesitas algo solo tienes que pedirlo.

—Lo sé, Nuria, lo sé, muchisimas gracias, mi amor, te lo agradezco enormemente. No te
preocupes, esta solucionado, Tenia un dinero ahorrado y con lo de las tierras de mi madre estoy
cubierta. No tienes de qué preocuparte.

—Es solo dinero.

—Para ti, si. Para mi, también. Para mi hermano es su dinero y me ha hecho renunciar a la
herencia.

—No me lo puedo creer.

—Créetelo. Me ha hecho renunciar por si no puedo pagar al banco, por si me muero antes, me
imagino.

—¢Qué me estas contando?

—Para no perder la parte, su parte, para que no se lo quede el banco, he tenido que renunciar a
la herencia. Que también lo entiendo, tiene razon, no hay que correr riesgos.

—Estoy alucinando.

—ESs su dinero —dijo Idaira—. Est4 en su derecho.



—En su derecho estd —aceptd Nuria—. Y en el mio estoy de alucinar, ;jno?

—También.

—Pues eso, que no salgo de mi asombro —dijo Nuria—. De todas maneras, lo importante es
que estés bien, que estés fuerte para el tratamiento, que te cuides y que pienses solo en
recuperarte. El dinero es dinero y solo eso, dinero.

Asi que hoy al teléfono me he puesto yo, Risto, para decirles que no vuelvan a llamar, no
tenemos nada mas que discutir, si quieren demandarnos, en los tribunales nos veremos. Es facil
que en este pais nos toque pagar por un servicio que no hemos recibido, es la justicia que tenemos,
que nos demanden si quieren, qué le vamos a hacer. Pero no soltamos un duro mas.
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El paquete regalo de don Arcadio aparcado en Correos era un enorme televisor Telefunken de
ultima generacion y ensamblado en Baviera. Aquel no era un televisor cualquiera, no, aquel seria
el primer televisor en color del barrio, un soplo de modernidad que, y doiia Flora era plenamente
consciente, aumentaria el nimero de visitas, barras de pan y mortadela con aceitunas que meter en
casa.

Disfrutaron en color de Lo que el viento se llevo, Ben Hur, Gente joven, La clave o las
primeras incursiones de don Narciso Ibafiez Serrador en el cine; mientras el resto de vecinos creia
que Wimbledon se jugaba sobre cemento, Nuria, especialmente ella, vibraria en sistema PAL con
la eterna rivalidad Barcelona-Madrid, convertida en arte sobre una cancha de baloncesto a manos
de Juan Antonio Corbalan y el grandisimo Nacho Solozabal.

Nuria, como media Espafia, amaba en secreto a Nacho Solozdbal, le enloquecia su mano
izquierda, su mirada enigmatica, su sobriedad en el campo, desde pequena le han vuelto loca los
zurdos, los pelirrojos y los catalanes, los proscritos, en definitiva.

Ademas de Solozabal y Juan Antonio San Epifanio, disfrutaba con la elegancia y el talento de
Candido Antonio Sibilio Hughes, Chicho Sibilio, un alero tirador que hacia pareja con Epi, de
Republica Dominicana, nacionalizado para la causa, y que prefirio su tierra, sus plantaciones de
mangos, jugar al domind en su pueblo, a participar en aquella recordada Olimpiada, el peaje era
compartir vestuario con Iturriaga, es 16gico que haya quien prefiera la tranquilidad y el sosiego de
Playa Bavaro.

Pasados unos afios, en la retina siempre aquellas tardes de copa Korac, frente al televisor
saboreando a Nacho en el Palau, en el aeropuerto de Gran Canaria coincidié en un vuelo charter
con Chicho Sibilio, con ¢l viajaba Pablo Laso y la plantilla al completo de lo que por entonces se
denominaba Taugrés Baskonia.

Nuria, como jefa del vuelo, como sobrecargo, era la encargada de recibir al equipo al entrar en
la aeronave y empleaba para ello su mejor, serena y profesional sonrisa.

Mantuvo la compostura el tiempo que tardd en aparecer por el galley de cockpit don Candido
Antonio Sibilio Hughes, su primer Chicho. Perdi6 el sentido, los ojos se le pusieron literalmente
del revés cuando lo vio entrar en cabina con sus andares tipicos del bailarin de claqué. Chicho le
tendi6 la mano protocolariamente, pretendia saludarla como el resto de sus compafieros habia
hecho, sin embargo, un impulso incontenible, irrefrenable, surgido de lo mas intimo de sus
entrafas, la catapulto sin reservas a los fornidos brazos del sorprendido alero dominicano.

Rica, una compaifiera noruega, que también recibia al pasaje y no entendia muy bien el
castellano, observaba con extrafieza la escena, sin comprender qué ocurria, pero manteniendo un
escrupuloso y educado silencio.

—Buenos dias, Chicho, ;qué tal estads? —preguntd Nuria, acurrucada todavia entre los brazos
de su sorprendido pasajero—. ;Coémo vas? Qué alegria verte. ;Sabes algo de Nacho?

Pablo Laso, que también queria su racion, hubo de contentarse con el saludo a secas de Rica,



que obviamente preferia el curling o el esqui de fondo al baloncesto europeo. Chicho no sabia qué
hacer, donde meterse; inmovil, y todavia abrazado, no entendia absolutamente nada.

—¢Nos conocemos? —le susurr6 al oido—. La verdad es que su rostro me resulta familiar,
sefiorita, creo que la he visto en algin sitio antes, pero no consigo ubicarla. Disculpeme, pero
(nos hemos visto antes?

—Es posible —consigui6 decir Nuria, aterrizada de golpe—, seguro que me has visto en algin
sitio. {Quiere usted tomar algo? —reacciond, recolocandose la blusa.

—Un zumo de mango, si no es mucha molestia.

—No es molestia, claro que no es molestia —contesté Nuria—. Ocupe su asiento y yo misma
se lo acercaré en cuanto hayamos despegado.

Los pasajeros estaban colocados y antes de asegurar cabina, las tres finlandesas del galley de
cola, viendo que Nuria habia saludado a Chicho de manera tan efusiva, fueron también a
presentarse.

—Bueno dias —se presentd Suiia a Chicho Sibilio—. Soy Suiia, para lo que necesite, aqui me
tiene. (Es familia de Nuria?

—Buenos dias —se presentd Miia, cargando una bolsa de caramelos.

—FElla es Miia —aclar6 Suiia—. Y los caramelos son para el aterrizaje.

—Buenos dias —logré decir Chicho.

—Buenos dias —se present6 Tuiia.

—Ella es Tuia —aclaré Suiia—. Ella es Tuiia, ella es Miia, y yo soy Suiia. Para lo que
necesite.

—Buenos dias —repitié Chicho sobrepasado—. ;Me pueden traer un zumo de mango?

Nuria, que habia visto la escena mientras preparaba los cinturones para la demo y conocia a
las finlandesas, llam6 a Suiia al galley de cockpit.

—¢Sabéis quién es el pasajero al que os habéis presentado? —preguntd, cerrando la puerta del
avion.

—Ni idea —dijo Suiia.

—Familia tuya, ;no? —intervino Miia, dejando los caramelos en el trasportin.

—¢Mia? —dijo Tuiia.

—Es Chicho Sibilio —dijo Nuria—. Es un jugador de baloncesto muy famoso.

—Y? —pregunt6 Tuiia.

—(Entonces no es familia tuya? —repiti6 Rica, que no entendia nada.

—¢Mia? —preguntd Tuiia, cogiendo los chalecos.

Nuria se echo a reir, conocia a las finlandesas, llevaban volando cinco afios juntas.

—Qué pasa? —preguntd Rica sin comprender, era su vuelo de iniciacion, llevaba cuatro dias
en la compafiia—. No entiendo nada.

—No te preocupes, ya lo entenderds —dijo Nuria.

—Entonces, ;de quién es familia? —insistié Rica.

—NMia —zanj6 Nuria—. En Espafia todos los negros somos familia —dijo, enchufando el
video de la demo.



Entregd el DNI, se identifico convenientemente, dona Flora, sus tres hijos, Nuria y Aitana, su
tigresa de Bengala, recibieron del funcionario jefe de Correos el primer televisor a color que
verian los vecinos del edificio y sus amigos del colegio.

De las imagenes mas aplaudidas que aquel aparato emitid, las que siguen.



https://www.youtube.com/watch?v=MVckRoccRSw
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Era un atipico lunes de febrero, denso y tupido, caliente. Nuria, como si fuera un habitual lunes
por la tarde, salia de inglés acompanada por O. y Mery, las tres con los apuntes en la cartera y un
repetido jersey azul marino e idénticos vaqueros blancos que Nuria conseguiria ahorrando la paga
veraniega de Rompeolas y que habian quedado para llevar las tres puestos al instituto.

Como casi siempre, se despidieron en Pio XII, Mery debia ayudar a su madre en la drogueria,
a O. su padre la esperaba en casa de sus tios, mientras Nuria debia quedarse con su hermano.
Dofia Flora habia dejado la conservera por la cocina de Rompeolas, pasaba mas tiempo en casa,
pero tenia turno partido y por las noches trabajaba hasta entrada la noche.

Tomo¢ la inusualmente tranquila esquina de Padre Espla, las calles estaban vacias, buscaba las
llaves de casa en la cartera, cuando un tipo de mediana edad con gafas de sol de montura dorada,
abrigo a cuadros y al volante de un Citroén negro recién salido del concesionario, le pidid
amablemente que se acercara.

—Bonita, ;podrias indicarme si voy bien para General Mola? —Ie pregunt6, perfilandose el
mostacho.

—Esta usted en la buena direccion —contestd Nuria, acercdndose al automévil—, pero
todavia...

—Nifia, (te gustan los tiburones? —interrumpio6 el tipo, bajando la ventanilla.

—Los tiburones? —se extrafid Nuria—. ;El coche? ;Qué tiburones?

—Los tiburones, bonita, los tiburones —repitid, asomando la cabeza violacea del pene por
encima del volante—. ;Te gustan los tiburones?

—¢Eso es un tibur6n? —soltd Nuria.

—Un tibur6on blanco —afirmé el tipo tajantemente, mientras se masajeaba concienzudamente.

—¢Eso es un tiburén? —preguntd Nuria—. Dira usted una pobre sardinilla —afiadio, dandose
la vuelta.

—Quieres chuparmela? —grit6 el tipo desde la acera, sacandola a pasear por la ventanilla.

—Otro dia —contestd Nuria, abriendo el portal de casa—. Hoy me pillas liada.

Anos mas tarde, el mismo tipo u otro parecido, tomandose el comentario al pie de la letra,
entraria con Nuria en el portal del edificio, la empujaria contra los buzones, se acercaria por
detrds blandiendo una navaja y solo el ruido del motor del ascensor que bajaba impediria que
fuera violada en su propia casa.

—Ay, hija mia, ya estas aqui, menos mal que has llegado —exclamé dofia Flora al sentir crujir
la cerradura—. ;Dénde te habias metido? ;Donde estabas? —preguntd, lanzandose a sus brazos.

—Mama4, no sabes lo que me acaba de pasar —contestd Nuria, entrando en el comedor,
encontrandolo lleno de gente mirando la tele—. ;Qué pasa? ;Hay partido? ;Por qué hay tanta
gente en casa?

El Congreso de los Diputados estaba siendo forzado, lo asaltaba un teniente coronel junto a una
manada de guardias civiles que se habian colado por las ventanas abiertas y desatendidas del
primer piso. El pequeiio Juan Carlos, tumbado en el suelo y entre las piernas de su hermano,



observaba en la television alemana cémo los militares habian secuestrado la espafiola; coémo,
frente a los escanos del hemiciclo, Tejero y su pistola pretendian devolver la cordura al reino por
la via de costumbre.

—Ayudame, hija —suplicé dofia Flora, alargandole el teléfono—. Ayidame a encontrar a tu
hermano. Tenemos que encontrar como sea a José¢ Maria.

—¢A José Maria?

—Estoy intentando 1lamar al cuartel de tu hermano, pero no me lo coge nadie. Necesito que me
pongan con €I, necesito hablar con él, ayadame, por favor, debo hablar con mi hijo.

—Pero ;qué pasa, mama? ;A qué viene tanto revuelo?

—Tranquilas —intervino Transito pausadamente. La vecina observaba el aparato, a la vez que
cosia tres botones a la sotana del parroco y finiquitaba una punta de chorizo—. Tranquilas —
repitio—, es la Guardia Civil, no pasard nada malo, el asunto estd controlado. No llegard la
sangre al rio.

—¢(Por qué quieres hablar con José¢ Maria? —pregunté Nuria, dejando la cartera con los
apuntes en el suelo—. ;Qué ocurre?

—Como siempre, no te enteras de nada —intervino Jorge—. Es un golpe de Estado, son los
militares, estan dando un golpe de Estado en nuestras narices. Lo estamos viendo en directo.

—José Maria esta en el cuartel —dijo dofia Flora—, necesito hablar con ¢€l, quiero que me
diga que estd bien. Hay que decirle que no haga tonterias, que no se meta en lios.

—Pero si solo esta haciendo la mili —dijo Nuria—. Ademas, esta en Cartagena. En un barco,
mama.

—Llama y haz que se ponga —le suplicé su madre—. Llama, hazme el favor.

—Mama, jcémo voy a llamar al cuartel de José Maria?

—Tengo el nimero —contestd dofia Flora, ensefidndole una libreta—. Me lo dio el primer dia.
Llama, ta, por favor, llama t4. Eres joven, te hardn caso. Estoy llamando yo y no me dicen nada.
Me lo han cogido dos veces, pero me cuelgan.

—Dile a tu hermano que si no quiere problemas que haga todo lo que le digan —informé
Transito, quitandose de entre los dientes una piel de embutido—. En Espaiia si haces lo que te
dicen, no tienes nunca problemas. Que obedezca.

—Llama, por favor, hija.

—No se van a poner —intervino Jorge—. No hace falta que llames, no pierdas el tiempo, José
Maria esta acuartelado y preparandose para la guerra.

—Hijaaa —exclamo dofia Flora.

—Woy, voy —dijo Nuria, cogiendo el teléfono—. Y ti, ;por qué no te callas? ;No te vas a
callar nunca?

—¢Yo?

—Si, t0. ;Quieres dejar de preocupar a mama?, ;quieres dejar de decir tonterias?

—No son tonterias —contestd Jorge—. Si abrieras un libro, lo sabrias, es pura historia de
Espana.

—EIl nifio tiene razon —dijo Transito—. No se van a poner; si no lo estamos, estaremos en
estado de sitio. Los militares deben permanecer en sus cuarteles, todos unidos y prevenidos para
lo que se les pudiera venir encima. Ojala hagan algo de una vez, porque a este pais no hay por
donde cogerlo.



—Trénsito, ;vuelven los militares? —preguntd dofia Flora angustiada—. ;Crees que vuelven?

—Los militares no se han ido nunca —contest6 Jorge—, y Jos¢ Maria es ahora uno de ellos,
estd en la pomada, dile que no deserte que es pena de muerte.

—Hijaaaa.

—iTe quieres callar! —exclamo Nuria.

—Hija, encuentra a tu hermano —solloz6 dofia Flora, apoyandose en la pared con las manos
en la frente—. Dile que no deserte, que no mate a nadie, pero que no deserte.

—Por favor, mama, no hagas caso a las tonterias que dice Jorge.

—Tonterias, claro, tonterias. Que se lo digan a Lorca.

—Te vas a callar? —gritd6 Nuria—. ;Te vas a callar de una vez? Mama, no hagas caso, veras
como es una chorrada. Veras que son cuatro iluminados y se arregla todo en un par de dias.

—No creo yo que esto sea obra de cuatro iluminados —dijo Transito—. Es la Guardia Civil,
no se andan con chiquitas. No dan puntada sin hilo.

—Nada, que no hay manera —suspird Nuria, marcando de nuevo los niumeros del cuartel de
José Maria.

—¢(No lo cogen? —pregunt6 dofia Flora—. ;A ti tampoco te lo cogen?

—No lo cogen, mama, no lo cogen —dijo Nuria, colgando el telé¢fono.

—Pero, hija, si casi no lo has intentado —se quej6 dofia Flora, deslizandose por la pared hasta
acabar en el suelo—. Inténtalo de nuevo, por favor, no te rindas.

—Mama, por favor, no seas tan dramatica. Tranquilizate un poco. Te sube la tension.

—Que¢ facil es decirlo —se excuso6 dofia Flora—. Ya te tocard a ti, ya te tocard a ti ser madre.
Y ya me contaras entonces.

—No contestan porque estan de maniobras —informé Transito, rematando la sotana.

—(Maniobras? —preguntd dofia Flora, asiendo la mano de su hija con fuerza.

—Mama, por favor, no hagas caso —resoplé Nuria—. Y vosotros haced el favor de mirar la
tele en silencio. Para decir chorradas, estais mejor callados. No la preocupéis mas.

Dofia Flora recostd la cabeza sobre las rodillas, convencida de que nada habia que pudiera
hacerse, eran los militares, venian de nuevo los militares. Prepararian la maleta, cerrarian el piso,
comprarian billete a Alemania, se irian a vivir a Hannover con don Arcadio, una vez instalados,
habria que buscar la formula de traer a Jos¢ Maria, ver como lo pasaban por la frontera, seria un
fugitivo, pero mejor eso que un asesino. Se llevo la mano al monedero para ver cuanto dinero
tenia cuando sono el teléfono.

—¢Eres tl, Jos¢ Maria? —contesto atropelladamente.

—(José Maria? —se escucho al otro lado—. ;Quién es Jos¢ Maria?

—Mi hijo —contest6 dona Flora—. Es el mayor, sabe usted, siempre se sufre un poquito mas
por el primero.

—Mamadaaa —intervino Nuria.

—(Qué quieres? —contestd dofia Flora—. Es la verdad. Lo siento.

—Sefiora —ataj6 la voz al otro lado—, no soy su hijo, la llamo de la oficina de Correos.

—¢De Correos?

—De Correos, si. Venga usted inmediatamente a la oficina.

—(Ala oficina?

—Inmediatamente.



—¢Ahora?

—Inmediatamente, le he dicho inmediatamente. Inmediatamente es inmediatamente.

—¢Ustedes no tienen televisor en la oficina? —pregunt6 dofia Flora.

—Lo que tenemos son unos caracoles gigantes reptando por las paredes que vienen a su
nombre —informo6 José Antonio—. Venga usted inmediatamente y se los lleva de aqui ipso facto.
No haga que se lo tenga que repetir, tiene usted hasta las ocho que cerramos.

—Hay muchos?

—Quince hemos contado.
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—EIl negro sufre hasta cuando come —repetiria dona Flora, sirviendo otro plato de caracoles
picantes.

Con los caracoles llegaria un paquete de mangos, el alimento preferido de Nuria, un aroma
ligado a su infancia, imposible de conseguir en Espafa y que dofia Flora pedia como favor
especial a sus hermanas en Guinea.

La familia entraba en fila por la puerta de Correos, minutos antes de que cerrasen. Los
reconocieron, eran los de la tele en color, los de los huevos de tortuga, los del tigre de Bengala.
Dona Flora llegaba de la mano de sus sospechosos habituales, en uno de los dias mas
comprometidos para el pais no dejaria a nadie en casa, no se separarian.

—Es usted dona Flora, ;verdad? —le pregunto el funcionario.

—(Como lo sabe usted? —contestd Jorge con sorna.

—Tu, céllate —exclamé dona Flora, arredndole a su vastago un fulminante coscorron
imposible de esquivar—. Soy yo, ;me estaban buscando?

—¢ Ve usted aquello de alli? —contest6 el funcionario José Antonio, sefialando la pared—. ;Es
suyo?

—Es posible —contestd escuetamente dofia Flora, no queria comprometerse, mucho menos en
un dia extrafio como aquel—. ;Hay bastantes?

— ¢ Bastantes? —repitid Jorge.

—Suficientes —contestod el funcionario.

—Cuantos? —pregunt6 Nuria.

—Quince hemos contado.

—Solo veo cuatro —contestd Jorge.

—(Qué han hecho con el resto? —preguntd dofia Flora.

—Son venenosos? —preguntd Jos¢ Antonio.

—¢( Venenosos? —se extrafid dofia Flora—. Estan riquisimos con un poquito de laurel, ajo y
una salsa especial africana.

—La salsa es picante? —se oy6 al fondo de la oficina; era un cartero pelirrojo que venia
mucho por el barrio.

—Un poco —contestd dofia Flora—. El negro sufre hasta cuando come.

—Cuando los va a preparar, dofia Flora? —preguntd otro cartero.

—Tenia pensado el domingo. Estan invitados. El que quiera pasar por casa a comer caracoles
gigantes estd invitado, ya saben ustedes donde vivimos.

—(Nos centramos? —estallo colérico el funcionario Jos¢ Antonio—. ;Nos centramos de una
vez, por favor?

—Yo contesto a lo que me preguntan —se excus6 dofia Flora.

—No queremos lios con la autoridad —dijo Jorge—. Y con ustedes tampoco.

—Te quieres callar —exclamo6 dofia Flora, soltdndole otro coscorrdn, demasiado previsible



esta vez.

—No hemos querido tocarlos —continu6 el funcionario, haciéndose el sordo—, no sabiamos
si eran venenosos, solo nos faltaba eso, morir envenenados en esta oficina.

—Hay mas veneno en la oficina que en los caracoles —dijo Nuria.

—Seguro —dijo el funcionario, mordiéndose la lengua—. Estan recorriendo la oficina, han
empezado a comerse las cartas. Asi que me va a hacer usted el favor de coger los quince
caracoles y se los lleva a la mayor brevedad posible, ;entendido?

—Perfectamente —contestd dona Flora.

—NMe alegro, porque tiene ocho minutos para llevarse esta inmundicia de mi oficina.

—Son caracoles —dijo Jorge.

—Caracoles gigantes —corrigio Nuria.

—No os metais —cortd dofia Flora—. El sefior tiene razon, vamos a llevarnos los caracoles a
casa, sin rechistar. No os quiero oir, tengamos la fiesta en paz. ;Tengo que firmarle algo?

—Deberia, pero sus caracoles se han comido los formularios —informé José Antonio.
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—Como pica —dijo Miguel, el cartero pelirrojo, sirviéndose otro plato—. Estan buenisimos,
y el picante espectacular, la carne tiene una textura muy delicada y la cebolla caramelizada esta de
rechupete. Es un plato de concurso. Picante, pero de concurso.

—El negro... —empez6 dona Flora.

—Sufre hasta cuando come —acabo Juan Carlos, rebafiando el plato en la mesa de la cocina.

En casa no cabia un alfiler, los dnimos parecian mas calmados, la Guardia Civil estaba de
regreso a sus cuarteles y los vecinos animadamente se repartian como buenamente podian los
huecos del piso.

La musica y el aroma a picante africano inundaban el barrio, mas comensales, estaban de
enhorabuena y habia que celebrarlo. De la oficina de Correos, nicamente don José Antonio y dos
acolitos faltaron a la cita, el resto de funcionarios se presentaron puntualmente y alli estaban
comiendo, bebiendo, bailando, apretados, sin poder moverse, felices, extasiados.

Transito aparecid por casa cinco minutos antes de que los caracoles acabaran de cocerse, del
brazo traia un hermano de la parroquia con bastante interés en hablar con la familia. Después de
muchas vueltas e inacabables soliloquios, comprendieron que el fraile pretendia convencer a dona
Flora de que su hija albergaba en su interior un talento especial, una extraordinaria facultad que
era necesario explotar por el bien de la humanidad obstinada en autodestruirse. O algo por el
estilo.

El hermano tutelaba una pequefia comunidad cristiana en Tanzania, a las faldas del
Kilimanjaro, en la frontera con Kenia, y estaba muy preocupado: el nimero de feligresas habia
descendido y corrian el riesgo de desaparecer, o lo que es peor, no contar en el reparto.

Se habia fijado en Nuria y en sus aptitudes especiales, la habia estado observando y albergaba
la esperanza compartida con Transito de que, con unas buenas fotos, vestida de virgencita negra,
con las que armar un consistente dlbum que llevarian de misiones, el nimero de bautizos y
comuniones remontaria obligatoriamente en la zona.

—No creo que a Nuria le interese demasiado el asunto —dijo dofia Flora, sirviendo otra
bandeja de caracoles a su vecina—. No le gusta mucho hacerse fotos.

—Es una oportunidad —aclaré Transito, cogiendo una barra de pan y metiéndola directamente
en la olla—. Ademas, entre cristianos es obligacion echarnos una mano.

—Seria de una ayuda inestimable —convino el hermano, cortando un modesto trozo de pany
anadiéndole una pincelada de queso de tetilla con aceite.

—¢No come usted caracoles, padre? —pregunt6 dona Flora.

—No soy padre, soy hermano —corrigi6, limpidndose las manos con una servilleta—. La
comida africana me produce ardor de estomago.

—Pero no vive usted en Kenia?

—En Tanzania —corrigi6 el hermano—. Aunque podria considerarse Kenia perfectamente. No
creo que esas almas candidas sepan exactamente si estan en Kenia o en Tanzania.



—En Africa las fronteras son muy difusas —intervino Transito.

—No tanto —dijo dofia Flora.

—No entremos en politica —zanjé Transito—. Centrémonos en lo que nos interesa, salvar el
alma de esas pobres criaturas.

—La verdad es que le quedaria muy agradecido si hiciera el favor de preguntarle a su hija si
estaria dispuesta a ayudar a nuestra comunidad, le estariamos tremendamente agradecidos. Estoy
seguro de que el Sefior se lo agradecera enormemente.

—(Qué¢ senor? —preguntd Puchi, comiendo arroz con salsa.

—EI Sefior —contest6 Transito.

—Nuestro Sefior —afiadio el hermano.

—¢Nuestro sefior? —repitio Puchi.

—Niflo, come —dijo Transito.

—No creo que a Nuria le interese el tema —inform6 dofia Flora—, pero si quiere usted que le
preguntemos, le preguntamos, no perdemos nada por preguntarselo.

—Seria lo mejor —contestd el hermano—, hablar con ella directamente seria lo mas
conveniente. Hacerle entender que en sus manos estd salvar el alma de un centenar de ovejas
indefensas.

—Y descarriadas —afirm6 Trénsito.

—Ovejas? —pregunt6 Puchi.

—Ovejas —repitio Transito, dandole un flan al nifio.

—Puchi, ;dénde esta tu hermana? —pregunt6 dofia Flora, perdiendo la paciencia.

—En su bitaciéon —contestd su hijo.

—Pues ve a buscarla, haz el favor —dijo, bajandolo de la silla.

En su cuarto y acompanada por O. y Mery, Nuria les explicaba a sus amigas el encontronazo
con el tipo del tiburdn.

—No me lo puedo creer —dijo Mery—. ;De verdad te ensefi6 la cola? Qué degenerado.

—¢Y qué hiciste? —pregunto O.

—¢(Qu¢ iba a hacer? —contestdé Nuria—. Darme la vuelta y meterme en casa. ;Qué queriais
que hiciera?

—Deberias denunciar al asqueroso ese —dijo Mery—. Deberian meterlo en la carcel una
buena temporada, que se pudra por desgraciado.

—(Se puede denunciar eso? —pregunto O.

—Digo yo que podra denunciarse —contestd6 Mery—. Seguro que si, ensefiar la cola tiene que
ser escandalo publico o algo parecido, tiene que venir en el cddigo penal, tiene que estar penado.

—No sé yo.

—(COémo no? —exclamd Mery—. Casi no te dejan morrearte con un chico en el parque, jvan a
dejar que un asqueroso te la ensefie por la calle? Imposible. Eso tiene que ser delito, seguro.

—Y qué haces? —preguntd6 O—. ;Vas a la comisaria mas cercana y lo denuncias, asi de
sencillo?

—Asi de sencillo, no —dijo Mery—. No hay nada sencillo, pero eso es lo que hay que hacer,
ir a comisaria y denunciarlo.

—Y si el tipo es policia? —preguntd O.

—Qué quieres decir? —se extraiié Nuria.



—¢Tenia pinta de policia? —pregunt6 O.

—~Casi todos los tios tienen pinta de policia —contesté Nuria.

—¢Pero le viste la placa? —pregunto O.

—Solo le dio tiempo a verle la colita —dijo Mery—. Solo tenia ojos para su pequeio
garbancito.

—No le vi placa, ni el coche tenia sirena.

—La sirena eras ti —dijo Mery.

—WVete a paseo —dijo Nuria—. No creo que fuera policia. ;Por qué iba a ser policia?

—No sé —contesto O.

—Podrias hacer un retrato robot? —preguntd Mery.

—¢De su cara? —preguntd Nuria.

—O de lo que quieras —contestd Mery.

—Para qué? ;Para hacerle un cartel de en busca y captura? Seguro que le hacemos el tio mas
feliz del mundo.

—La verdad es que es asqueroso —dijo Mery—. Que te impongan esa imagen de por vida.
Que un tio te imponga la vision de tu primera polla a la fuerza porque le sale de los huevos. Vaya
mierda. Habria que cortarsela.

—No te pases —dijo Nuria—. Ademas, ;quién te dice a ti que es la primera polla que veo?

—La de tu hermano no cuenta —dijo Mery—. Y estoy tan segura de que es la primera, porque
si fuera la segunda, me lo hubieras contado.

—¢Le has dicho algo a tu madre? —pregunt6 O.

—Pues se lo iba a decir, pero con lo de los militares el otro dia, lo de Correos y la espiral de
locura que vivimos habitualmente en esta casa, como que se paso el momento.

—¢(No se lo vas a contar? —insistio O.—. ;No crees que deberia saberlo?

—¢Te pasa algo? —pregunté Mery.

—¢A mi? —contesto O.

—Estas rara —dijo Mery.

—Estoy como siempre.

—No sé yo.

—(Qué no sabes?

La puerta de la habitacion se abri6 de golpe.

—Perdon por interrumpir —se excuso Miguel, el cartero pelirrojo—. Perdonad, pensé que era
el bafo.

—La siguiente puerta a la derecha —dijo Nuria.

—Lo siento, perdonad, no os molesto mas —dijo, cerrando la puerta.

—No es molestia —dijo Mery—, a la anfitriona le encantan los pelirrojos.

—Tiaaa —dijo Nuria—. Te quieres callar, como te pasas.

—Me encantan los saraos que monta tu madre —continu6 Mery—, siempre hay gente, siempre
hay movimiento, faltan mas tios buenorros, pero estdn genial las fiestas que os montdis en esta
casa. Igualito que en la mia, vamos.

—A veces no estaria mal un poquito mas de calma, la verdad —dijo Nuria—. Estoy cansada
de hacer cola para ir al bafio.

—Te lo cambio ahora mismo —dijo Mery—. (Tu qué dices, O.? Le cambiamos a Nuria su



casa por la nuestra, una semana para cada una, ;qué dices?
0. la mir6 fijamente, iba a contestarle, pero prefirié6 mantenerse en silencio.



17

Puchi se quedd jugando a los videojuegos en un saldn recreativo a una manzana del hotel, de
las dos fue a Nuria a quien mas le costd dejar solo al pequeno, habia que hacerlo, cumplia
dieciocho, se habia convertido en un hombrecito.

Madre e hija subieron cansadas y de la mano a la planta séptima del hotel, desde su habitacion
se veia Central Park, disfrutarian relajadas del atardecer, necesitaban un respiro después de
visitar el Puente de Brooklyn, el Hudson y subir la Estatua de la Libertad.

El viaje a Nueva York era un regalo de cumpleafios, la mayoria de edad del pequefio habia que
celebrarla. Nuria pidio billetes a la compaiiia, tenian un destacamento, y por Interline consigui6 un
hotelazo en la mejor zona de Manhattan.

En primavera dofia Flora se habia despedido, habia colgado el gorro en la cocina de
Rompeolas, la insistencia de su hija la habia convencido y después de darle muchas vueltas no
volveria al restaurante.

Tenia edad para no preocuparse, no aguantar segun qué cosas y disfrutar de la vida. Como la
duena del local no le habia dado de alta en Tesoreria, la pension que le quedaba era ridicula, una
mierda, pero Nuria ganaba bien y estaria a su lado si lo necesitaba. En marzo se acabaron los
madrugones, el aceite hirviendo en el brazo, las catorce horas diarias, podria viajar, cantar en el
coro, jugar al parchis con sus amigas.

—NMuchas gracias, hija —dijo dofia Flora, dejando en la cama su sombrero nuevo.

—Lo estds pasando bien? —preguntd Nuria en el bafio, peinandose frente al espejo—. ;Te
esta gustando el viaje? ;Te ha gustado la Estatua? ;A que parece mucho mas grande en el cine? Es
pequeiiita, desde el barco parecia un juguete, ;verdad?

—Muchas gracias por todo, hija —repitio dona Flora, sentdndose en el borde de la baifiera,
cogiéndole las manos—. Muchas gracias, hija, muchisimas gracias.

—Vale, mam4a, ya me lo has dicho, ya me has dado las gracias —dijo Nuria—. ;Lo estds
pasando bien?

—NMuchisimas gracias por todo, hija —repitié dofia Flora—. Eres la mejor hija del mundo y
creo que no te lo he dicho lo suficiente.

—Si, si que me lo has dicho, mama, no te preocupes. Me lo has dicho muchas veces, y te lo
agradezco, muchas gracias, mami —respondio, besandole en la frente—. ;Te estd gustando el
viaje?

—A veces lo pienso y siento que he puesto demasiado peso sobre tus hombros. Siento que te
he cargado con demasiada responsabilidad, las circunstancias, mis decisiones no siempre
acertadas, lo reconozco, creo que han hecho que crecieras demasiado rapido, que te hicieras
mayor a la carrera, que no tuvieras una infancia feliz, que podrias haber sido mas feliz de no ser
por mi, a veces siento que te perdiste, por lo menos, una parte importante de tu infancia y fue por
mi culpa.

—(Qué estas diciendo, mami?



—Hija, siento que a veces no te traté como debia haberte tratado. Siento que tus hermanos
deberian haber ayudado mucho mas en casa, siento que no siempre estuve a tu lado cuando me
necesitabas, siento que desde tan pequefia lleves tanto peso encima y siento que lo sigues
llevando, quiero que dejes de llevar esa carga, quiero que seas feliz, jeres feliz?

—Mama4, ;qué pasa? —preguntd Nuria preocupada—. ;Qué ocurre? jA qué viene esto? Me
estds asustando.

—¢Eres feliz? —repitio dofia Flora.

—Soy feliz, claro que soy feliz —contestd Nuria—. ;A qué viene esto, mami? ;Estids bien?
(Hay algo que quieras contarme?

—Hija mia, tus hermanos tienen sus esposas, sus hijas, han creado sus familias, Puchi ya no es
un nifio, tiene novia, los pillé en su habitacion el otro dia, pronto se casara, tendra hijos, y t estas
tan sola, te veo tan sola, siempre cargando con nosotros, siempre preocupandote por la familia, no
haces tu vida, no haces tu camino. ;No tienes a nadie? ;No hay ninglin hombre en Mallorca? ;No
quieres formar una familia?

—Mami, me encanta mi trabajo —contestd Nuria—. Me encanta volar, es mi suefio y lo estoy
cumpliendo.

—Y aquello de cuando sea mayor tendré un nifio blanco, otro negro, otro chino y otro
pelirrojo, ;donde quedo6 aquello? ;Ddonde estan esos nifios?

—Es verdad, no me acordaba —dijo Nuria, esbozando una sonrisa—. Uno blanco, uno negro,
uno chino y uno pelirrojo, no me acordaba —repitid, sentandose en su regazo—. Pues no sé,
mama, la verdad es que no creo que tenga tantos, la verdad es que creo que tenga, pero el tiempo
lo dira, soy joven todavia, no ha llegado mi momento, eso es seguro, veremos si llega.

—Ay, hija.

—Mami, no te preocupes, la vida hay que vivirla sin hacer muchos planes, amoldandote a lo
que te viene.

—ILa culpa es mia —dijo dofia Flora—. Te hice madre cuando eras una nifia. jEs por mi culpa
que no quieres tener hijos? —preguntd, agachando la cabeza—. ;Es por mi culpa que no quieres
formar una familia? ;No fui un buen ejemplo? ;No quieres cometer mis errores?

—Qué errores, mami? —protestd Nuria—. Ya vale, por favor, sabes que no, sabes que fuiste
el mejor ejemplo del mundo.

—(Entonces?

—Mi vida no es como la tuya, mama, solo eso. Los tiempos han cambiado. Me gustan los
nifios, lo sabes, pero disfruto mucho con mi trabajo, tampoco quiero ser madre soltera.

— Te gustan los hombres? —solt6 dofia Flora de repente—. ;Te gustan, hija mia? Sabes que si
tuvieras alguna cosa con Mery, lo aceptaria sin problemas, ;verdad?

—Mama, pero ;qué dices?

—Te gusta Mery?

—Me encanta, Mery —contestdé Nuria—. ;A ti no?

—A mi también.

—Pero como amiga, mami. No hagas caso a mis hermanos, me gustan los hombres, no le des
vueltas a la cabeza. Simplemente no ha llegado mi momento.

— Tienes novio por lo menos?

—De momento diria que si, aunque no sé lo que me va a durar.



—¢Por qué no lo has traido nunca a casa?

—No queria que se hiciera ilusiones —contest6 Nuria.

—(Quién, ¢l o yo?

—Los dos —contestdé Nuria—. Creo que me va a dejar, no creo que tarde demasiado en
marcharse.

—Te va a dejar? —pregunt6 donia Flora—. ;Cémo lo sabes? ;Donde va a encontrar una mujer
como tu? Si es inteligente no te dejard, ;es inteligente?

—~Quiere casarse, quiere tener hijos y yo no puedo darselos. —contestd Nuria.

—¢No puedes darselos?

—Ahora mismo, no, no es mi momento. Quiere tener hijos, quiere que deje mi trabajo y nos
vayamos a vivir juntos, quiere formar una familia y yo no puedo darselo. Toda mi vida he querido
hacer lo que hago, volar, viajar, conocer mundo, y no estoy por la labor de dejarlo, no puedo. No
es mi momento. Me gusta mucho mi vida, no quiero cambiarla, no quiero dejarla por un hombre.

—Le quieres?

—Mucho —contestd Nuria—. Muchisimo.

—Encontrard a otra.

—Lo sé y espero que le vaya muy bien, espero que sea feliz con ella, que pasen buenos ratos
juntos, que salgan de viaje por lo menos una vez al afio, que tengan tres o cuatro hijos, que por lo
menos uno sea pelirrojo, que sean abuelos juntos y tengan nietos sanos, se lo merece.
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Nuria no aceptd la propuesta del hermano que del brazo trajera dofia Transito aquel famoso
domingo de caracoles picantes y musica africana en casa. Ni el fervor eclesidstico, ni una
intrincada serie de circunloquios, de loas beatificas, de alabanzas a las bondades del hombre
blanco, a la cristiandad en particular, la civilizacion en general, ni el centenar de biblias
compradas, ni el millar de rosarios por llegar, ni las colaboraciones especiales de personalidades
destacadas, el rastro, un contenedor de uralita lleno hasta arriba, el barro y el makuti estan bien,
pero donde se ponga un buen contenedor de uralita que se quite lo demas, lograron convencerla, la
idea de aparecer en un album de fotos chulis con las que conseguir dinero aqui y conversiones alla
no le seducia, no supieron venderle la idea. Las fotos no las hariamos aqui en tu casa, diria el
hermano, serian en la parroquia, con una buena camara, luces especiales, unas las hariamos
vestida de Virgen Maria, otras con vestidos de alguna tribu de por alli, la pila bautismal en un
segundo plano.

— Tengo que disfrazarme? —preguntaria Nuria, frunciendo el cefio.

—No son disfraces, bonita —Ie corrigié el hermano—. Son vestidos tipicos de la region,
vestidos tipicos de cada zona. No estaria de mas que te vistieras un poco como una adolescente
masai, por ejemplo.

—Yo no soy masai —contestd Nuria—. De hecho, nosotros somos de la otra costa, nosotros
somos del Atlantico.

—Eso da igual ahora —dijo Transito.

—NMujer, te dara igual a ti —contesto Nuria.

—Haya paz —intervino dofia Flora.

—1La gente de alli no conoce muy bien la diferencia entre el Atlantico y el indico —intervino
el hermano.

—La de aqui parece que tampoco —replicd Nuria.

—iNuria! —exclamo dona Flora.

—La gente de aqui —continud el hermano—, no sabe muy bien quién es quién, quién es de qué
tribu o de otra, es un lio, ademas si lo pensamos un poco tampoco importa demasiado para el
proyecto, lo importante de verdad es acabar con el hambre en el mundo y socorrer a los nifios que
no reciben la educacion esencial que su espiritu demanda. Lo importante aqui son las fotos.

—Ya, pero el problema es que no me gusta demasiado que me hagan fotos; si encima tengo que
disfrazarme, pues qué quiere que le diga —dijo Nuria, cruzando los brazos—. Bueno, padre, yo
me lo pienso y le digo algo.

—Hermano.

—Como? —Se extrafio Nuria.

—Que no soy padre, no puedo oficiar misa, soy hermano.

—Perdon, hermano, yo me lo pienso y le digo algo —repitio Nuria—. Pero puedo asegurarle
que si la idea que tienen es disfrazarme de virgen judia o adolescente masai, ya le digo, desde



ahora mismo, que no creo que lo haga. No quiero hacerle perder el tiempo. Si quiere fotos mias
para recaudar dinero, iria de mi misma, no de alguien que no soy.

—Piénsatelo, hija mia —dijo el hermano—. No hace falta que lo decidas ahora mismo, tomate
tu tiempo, los nifios de Africa te necesitan.

—Pero no lo dejes para el altimo dia, tampoco —intervino Transito—. Si ti no lo haces, habra
que buscar alternativas.

No hubo sesion fotografica, la campaia quedo en el limbo, la visién del hermano no era la de
Nuria, no encontraron adolescentes negras que quisieran hacer de masai, no le pintarian la cara a
nadie, no era el enfoque, el tema quedd aparcado. Afios mas tarde, la prensa destaparia, sin
demasiado ruido, un escandalo del hermano y un centenar de nifios tanzanos que acabaria con los
huesos del clérigo en un hotel de lujo en Llavaneras.

Sin embargo, ese dia, el dia que le ofrecieron hacerse unas fotos de masai para acabar con el
hambre en el mundo, se le encendi6 una lucecita, hubo un clic en su interior, imagind la
posibilidad de aterrizar en el extrafio mundo de la publicidad como modelo, podia hacer algin
pase, hacerse alguna foto, trabajar como azafata de congresos... Lo de volar quedaba lejos, asi que
la idea de entrar en publicidad comenzo6 a rondarle seriamente por la cabeza. El dinero no sobraba
en casa, debia ayudar a los suyos, terminaria el bachillerato, seguiria trabajando en la heladeria
de Rompeolas y mientras tanto presentaria unas fotos a una agencia de modelos para cubrir
eventos y sacarse un extra con el que ayudar a su madre.

No tardaron una semana en llamarla, empezo6 repartiendo folletos, asistid como azafata en un
par de congresos, la llamaron para la pasarela, hizo pases de ropa en alguna discoteca, fue
traductora de Joe Cocker en Benidorm, hizo alguna foto para anuncios locales, pero el primer gran
evento, el primer gran evento de verdad, llegd unos meses mas tarde, el verano del ochenta y dos.
El Mundial de Espafia tenia sede en Alicante y a Nuria le ofrecieron un puesto como azafata, no
era facil encontrar chicas que hablaran castellano, catalan, inglés, francés y aleman en aquella
€poca.

El sueldo estaba bien, tampoco para tirar cohetes, se trabajaba mucho, se comia mal, se
descansaba peor, pero a cambio podria ver los partidos del Mundial gratis y conocer a los
periodistas. Estaba ilusionada.

Mery no entendia el fervor que recorria las venas de su amiga, tanto alboroto por acreditar a
aquellos lerdos en pantalén corto, dar saltos de alegria por verlos correr tras una pelota mal
cosida, veinte gafnanes dispuestos a matarse a palos por meterla en una red, no lo comprendia,
pero tampoco hacia demasiada sangre.

Para Nuria, el Mundial significaba un buen trabajo, la oportunidad de mezclarse con
periodistas deportivos, su segunda pasion, pasar un verano divertido. Sin embargo, para Espana
era muchisimo mas que una simple concatenacion de partidos de futbol, era un escaparate al
mundo, un trampolin hacia la ansiada y costosa modernidad, la mejor manera, tal vez la tinica, de
borrar en el extranjero las imagenes de aquel guardia civil que durante una tarde de invierno le
diera por entrar en el Congreso para mearse en la cara de los diputados, el pais necesitaba,
ansiaba, un frame moderno y amable que entregar al mundo y los nervios entre los organizadores
andaban a flor de piel.

El primer dia fue horrible, gritos, carreras, personal yendo y viniendo, tipos buscando paquetes
perdidos, chicas llorando, chicos con ganas de tirarse del castillo, ancianas con banderas de



Hungria, bebés disfrazados de Diego Armando Maradona, la ciudad habia enloquecido y el caos
campaba a sus anchas por la playa del Postiguet.

En el edificio Puerta del Mar la organizacion habia instalado una oficina enorme para acreditar
a directivos, prensa y jugadores, Alicante era la sede de las selecciones belga, argentina, hingara
y salvadorefia, verian en directo a Erwin Vandenbergh, Magico Diaz, Pasarella...

Sus hermanos, sus vecinos, el pais entero, morian por una instantdnea con el nuevo fichaje de
Nuifiez para el F.C. Barcelona, el mundo estaba patas arriba por la llegada del Pelusa a la ciudad
condal, cada cinco minutos entraba un argentino en las oficinas del Rico Pérez rogando con
lagrimas en los ojos y a moco tendido que le dejaran colarse por la reja que daba al rectangulo de
juego para ver aunque fuera en la distancia a Maradona, futuro dios del fatbol, necesitaban ver
como acariciaba con la izquierda y suavemente el esférico aunque fuera solo durante un
entrenamiento. El mundo habia perdido la chaveta.

Llegd destrozada el primer dia de Mundial, pasadas las once de la noche, sin cenar,
cansadisima, con los pies en carne viva, al abrir la puerta de casa su madre le dijo que habian
llamado varios periodistas de varias redacciones de varios medios para entrevistarla. Le hicieron
una entrevista.

El segundo dia de Mundial habia llamado a casa media organizacion.

El tercer dia, 1lamé Dios y uno de sus apdstoles en persona.
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Era el tercer dia de Mundial y llegaba a casa con unas ganas locas de meterse en la ducha,
necesitaba agua en la nuca, quitarse las medias, poner los pies en alto, un vasito de horchata vy,
aunque fuera un minuto, cerrar los ojos en el sofa para olvidarse del mundo.

Estaba rendida y habia quedado con O. en la heladeria de la plaza Manila, tomarian una tofia
con chocolate o un café o una palmera, lo que ella quisiera, pero al llegar a casa necesitaba cerrar
los 0jos un instante y dormir profundamente cuarenta segundos.

Abria la puerta, no tenia un pie dentro y Puchi ya colgaba de su cuello como un koala; en el
comedor y frente a la tele esperaban mama, Jos¢ Maria, que habia conseguido un permiso especial
para ver el Mundial en familia, y Jorge, los tres sentados en el sofd, con los ojos en blanco,
abducidos.

—(Pasa algo? —preguntd Nuria, viéndoles la cara—. ;Esta bien, papa? ;Hay noticias de
Alemania? ;Qué pasa?

—Papa estd de vacaciones en Barcelona —contestd dofia Flora como un autdmata—. Esta
bien, como siempre, tranquilo, esperando a que subais a verlo.

—(Entonces? ;Esas caras? —preguntd, dejando al pequeiio en el sofad junto a José Maria—.
(Qué haces ti aqui? ;Te han dado permiso? ;Esta bien Manola? ;Qué os pasa?

No hubo respuesta, seguian catatonicos, como i1dos y con la mirada perdida.

—Mama, ;qué pasa? —insistié Nuria—. Me estdis poniendo de los nervios. ;Se puede saber
qué pasa? ;Qué os pasa? ;Es que no podemos tener un dia normal en esta familia? ;Tan dificil es?

—Han llamado por teléfono —logré decir no sin esfuerzo dofa Flora.

—(Otra vez? —preguntd Nuria—. /Y? ;Quién era? —curiose0, quitandose los zapatos rojos
del Mundial, necesitaba un masaje en los pies, los tenia hinchados y tumefactos—. Me matan los
zapatos, me duelen los tobillos, tengo la espalda destrozada por los tacones. Entonces, qué, ;me
vais a decir quién era? ;Me vais a decir quién ha llamado o no vais a volver a abrir la boca en el
resto de vuestras vidas? Qué cuadro, tendriais que veros.

—Diego Armando Maradona —solt6 Jorge de golpe.

—(Qu¢ le pasa a Maradona?

—Ha llamado a casa Diego Armando Maradona —repitid, sin pestafear.

—(Y? (Qué queria? —preguntd Nuria, poniendo los pies en alto para masajearse
comodamente los tobillos.

—Hija —intervino dofia Flora—, ha dicho que esta noche tiene fiesta y que...

—TFiesta no ha dicho —corrigi6 Jorge—. Ha dicho que esta noche no estan concentrados.

—¢(Que no estan concentrados? —preguntd dofia Flora, sin entender demasiado a su hijo—.
(Como que no estan concentrados? ;Qué les pasa?

—Que esta noche tienen permiso —dijo Jorge.

—¢Permiso? —repitio dofia Flora—. ;Permiso de quién?

—Pues de quién va a ser, mama —contestd Jorge—. Del seleccionador nacional, de César



Luis Menotti.

—({Menotti?

—Mamiaaa.

—No me aclaro, hija —dijo dofa Flora—. Entonces, ;Menotti le ha dado permiso a Maradona
para llamar a casa porque no estan concentrados?

—Mas 0 menos.

—No lo entiendo.

—A ver, mama —continu6 Jorge—, le ha dado permiso para salir del hotel porque hoy no
estan concentrados.

—<Cada vez que abres la boca, entiendo menos —dijo dona Flora.

—Vamos a centrarnos —exclamo su hijo, resoplando.

—(Ati qué te pasa? —intervino Nuria—. Habla como una persona normal, anda.

—Hija, no te preocupes —dijo dofia Flora—. Si tu hermano tiene razon, no me entero de estas
cosas. Ami el fatbol ni funi fa, ya lo sabes. Yo mientras gane el San Andrés, lo demas ni idea. Me
acabo de enterar que llaman pelusilla a Maradona.

—Pelusa —dijo Nuria.

—Vamos a ver —cortd Jorge—, vamos a centrarnos. Ha llamado Diego Armando Maradona a
casa, ha dicho que no estd concentrado, que esta noche puede salir del hotel, que tiene permiso de
su seleccionador, César Luis Menotti, y que te quiere invitar a cenar, Nuria, imagino que a un sitio
bonito, seguramente a un asador. ;Qué vas a ponerte?

—¢Que qué voy a ponerme? —exclamé Nuria—. Nada.

—iHija! —grit6 dofia Flora—. ;Cémo que nada? Algo tendras que ponerte.

—Qué va, no me pondré nada —repitié Nuria—, porque no voy a quedar con ¢€l.

—(Coémo que no vas a quedar con ¢él? —se escandalizo ahora Jorge—. Estamos hablando de
Diego Armando Maradona.

—NMaladona —intervino Puchi.

—¢No vas a quedar con el muchacho? —pregunté dona Flora—. Seguro que te lleva a un sitio
bonito.

—Ya he quedado —contesto Nuria.

—(Coémo que ya has quedado? —intervino Jorge—. ;Con quién has quedado?

—¢Y a ti qué te importa con quién he quedado? —contestd Nuria que empezaba a perder la
paciencia—. Lo ultimo ya, que tenga que darle explicaciones a mi hermano pequeiio de con quién
quedo o de con quién dejo de quedar, acabaramos.

—(Con quién has quedado, hija? —pregunt6 dofia Flora.

—Con una amiga —contestdé Nuria—. He quedado con O. Lleva una semana queriendo quedar
conmigo, nos veremos para tomar un café en un ratito.

—Café? —protestd Jorge—. Pero si son casi las diez de la noche.

—Pues una tofia con chocolate, ya veremos.

—Te das cuenta de que estamos hablando de Diego Armando Maradona, ;jverdad? —dijo su
hermano—. El préximo mejor jugador del planeta.

—El afio que viene jugard en el Bar¢ga —intervino José Maria.

—En el Balsa —repitié Puchi, tirandose a los brazos de su hermano mayor—. Somos del
Balsa, ;no?



—Como si juega en el Hércules —cortd Nuria—. A mi qué me importa donde juegue o deje de
jugar Maradona el afio que viene. A vosotros qué os va si quedo con Maradona o con Maradono.

—¢Maradono? —repiti6 Puchi contrariado.

—(Entonces no vas a quedar con ¢1? —dijo Jorge—. No me puedo creer lo que estoy oyendo.

—Puedes creértelo —dijo Nuria—. Es muy sencillo de creer. He quedado con una amiga,
punto.

—La verdad, no s¢ qué esperas de la vida —dijo su hermano contrariado.

—En estos momentos, si te soy sincera, una ducha, zapatos comodos, bragas limpias y que me
dejéis tranquila.

Se disponia a abandonar el comedor para meterse por fin en la ducha cuando empez6 a berrear
el teléfono. Dofia Flora dio un respingo en el sofa y fue Jorge quien lo cogiod, adelantandose a su
hermana.

—¢Si? Digame. Si, es aqui, si. Buenas tardes. Buenas noches, si, buenas noches. Si, es aqui, si,
es la casa de los sefiores Carreras, si. Si, (Nuria Carreras? Si, si, es aqui. ;Quiere usted hablar
usted con ella? Claro que si, ahora mismo se pone.

—(Quién es? —preguntd Nuria desde la puerta.

—No sé, ha dicho que te pongas.

—Pregunta quién es. ;Para qué coges el teléfono si no preguntas?

—(Quién se interesa por ella? —preguntd Jorge—. ;Daniel Passarella? Ahora se lo digo.
Daniel Passarella, que te pongas. Quiere hablar contigo.

—¢Quién es Daniel Passarella? —pregunt6 dofia Flora.

—EI capitan de la seleccion argentina —contestd José Maria.

—Aggentina —repitid Puchi.

—¢(Qué le digo? —preguntd Jorge susurrando—. Estd esperando. ;Qué quieres que le diga?
Ponte. Ponte de una vez.

—Yo qué s¢ —dijo Nuria—. Dile, no sé, dile que no estoy, dile que acabo de salir de casa,
que he quedado con unas amigas —contestd Nuria en la puerta del comedor.

—(Coémo le voy a decir eso?

—Pues dile lo que te dé la gana —contestd Nuria, saliendo hacia la ducha—. ;Para qué me
preguntas?

—¢Senor Passarella? No, no estd. Acaba de salir ahora mismo, si. Ha salido ahora mismo. No,
no me apercibi de su salida, disculpe. Si, con unas amigas, si, a tomar una tofia con chocolate que
es un postre tipico de aqui, si. No, no creo que vuelva pronto. Es una pena, lo sé. Sé que no estan
concentrados. No, no se preocupe, yo le dejo el recado. Si, le diré que es usted. Un saludo, un
abrazo, a sus pies, sefior Passarella. Que le vaya bien el Mundial, a sus pies. Si, yo se lo digo. A
sus pies, sefior Passarella, un placer conocerle, a sus pies, sefior Passarella.

—¢Has colgado? —pregunt6 Nuria, cruzando hacia la galeria para coger una toalla seca.

—No me lo puedo creer —exclamo Jorge—. Puedes quedar con dos genios del fatbol y pasas
olimpicamente de ellos. Se demuestra de nuevo que no estds bien de la cabeza.

—Pues ya ves —contestd Nuria con la toalla al hombro y el gel en la mano—. De otra cosa
estariamos hablando si hubiera llamado a casa Nacho Solozabal.





https://drive.google.com/file/d/1xVgSrFbTDuuODPWeo5qAIY-tkniRa18k/view
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Mafiana empieza Nuria la quimio. A ver como le sienta, esperemos que bien y que le sirva,
sobre todo que le sirva, si le tiene que sentar un poquito peor ya nos las arreglaremos, pero que
sea efectiva.

Se ha quedado en casa, hace frio, no queria salir, yo he ido a comprar arreglo para caldo de
pollo, he ido a Mercadona.

Sefior Mercadona, buenas tardes.

De vuelta, he parado en una oficina de Loterias y Apuestas del Estado, no suelo jugar a la
Primitiva, no me gusta tirar el dinero, pero quizds una buena manera de llamar a la buena suerte
sea invertir en mala.

La idea es acumular toda la mala suerte, convocarla y concentrarla en un papelito, jugar cada
dia con la esperanza de que no toque.

En estos numeros quedara clavada nuestra mala suerte, esperando que la buena aparezca en la
consulta de la doctora Juarez: 12 28 22 03 14 02.

Hago publica la combinacion, espero perdedora, porque si tuviéramos la mala suerte de ganar,
le tocara a mas gente, conservando la mala suerte que pretendemos y ansiamos. Para una vez que
toca, ;hay peor mala suerte que tu combinacion no sea tnica?

Necesitamos mala suerte por si nos toca: 12 28 22 03 14 02.
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Entre quedar con Diego Armando Maradona, Daniel Passarella o su amiga, no albergaba
ningin género de duda. Ademas O., habia remarcado por teléfono y muy claramente que debian
hablar si o si, necesitaban urgentemente un café juntas.

A las dos les gustaba el mismo chico, un bailarin recurrente en los bolos de Camilo Sesto, alto,
moreno, recio, de ojos azules, labios carnosos, un tio bueno en toda regla del que las chicas del
barrio vivian colgadas. El mayor problema con Fermin, sospechaba Nuria, era que al bailarin le
tiraba mas Camilo que cualquiera de ellas. Estaba convencida de que la conversacion versaria
sobre las posibilidades de ligarse al tio bueno, de cazarlo y atarlo en corto. Pero cuando vio
llegar a su amiga por Zuloaga, habian quedado en una heladeria de la plaza Manila, enseguida se
dio cuenta de que en los ojos de O. no habia rastro de Fermin.

La horchateria supuraba gente, el verano se aferraba como tenazas a las ingles de los turistas,
los clientes se pegaban descaradamente al mostrador de los helados para refrescarse las mejillas,
salir de casa era pura supervivencia; pasear el bulevar, un infierno imprescindible.

O. llegaba pronto, por primera vez llegaba en hora a una cita. Se sent6 junto a ella, estaba gris
y muy seria, pidieron al camarero lo de costumbre, horchata con fartons, O. un café granizado.

—(Estas bien? —pregunté Nuria—. Traes muy mala cara. —Y sin poder contestarle, sin
mediar palabra, O. se ech6 a llorar desconsolada—. ;Qué te ocurre?

—FEs mi sobrina —contesto, secandose la nariz con una servilleta.

—¢Tu sobrina? ;Qué le ha pasado a tu sobrina? —La abrazo6 y continu6 llorando, pero esta vez
mucho mas fuerte—. ;Qué pasa, O.? Cuéntame. ;Qué pasa con tu sobrina?

Las miradas convergian en la joven pareja abrazada. El camarero, un guason conocido del
barrio, se acerco a preguntar por la calidad del café granizado, hacia poco que lo tenian en carta y
hasta ahora nadie se habia quejado.

—No ves que no es el momento —dijo Nuria, fulminandole con la mirada—. ;Qué le pasa a tu
sobrina? —preguntd de nuevo—. ;Esta bien? Me estés asustando, O., dime algo.

—FElla estd bien —contesto por fin, separandose unos centimetros de su amiga.

—Entonces? —insisti6 Nuria—. ;Qué pasa? —preguntd sacando del bolso un paquete de
kleenex.

—Es mi padre —dijo O., aceptando el paiiuelo.

—¢Tu padre? ;Qué¢ le pasa a tu padre? ;Y tu sobrina? ;Qué¢ le pasa a tu sobrina?

—Es la familia —contest6 O.—. Es la familia entera —dijo, secandose las lagrimas.

—Y puedo ayudar? —preguntd, estrechandole la mano con fuerza—. ;Quieres hablar del
tema? ;Hay algo que pueda hacer por vosotros?

O. inspird profundamente y se arranco a contar su secreto.

—Sabes que mi hermano el mayor, P., bueno, antes que nada, no quiero que le cuentes nada a
Mery, no quiero que se entere nadie del instituto, ni del barrio, nadie, ;me lo prometes?

Nuria asintio.

—De momento no quiero que se entere nadie, no estoy preparada para compartir esta mierda



con nadie, mas adelante ya veremos, ;me lo prometes?

Asinti6 de nuevo.

—Mi hermano, P. —continué O.—, su hija, S., vinieron al campo de mis padres el domingo
pasado a comer con nosotros. Mi madre queria preparar arroz negro para celebrar el cumpleaios
de mi padre. Mi hermano llegd con S. y su mujer Esther a eso de las doce, mi hermano pequeiio y
yo estdbamos ayudando a mi madre con el fuego cuando llegaron. Traian carne para la brasa,
también venian amigos de mi padre del juzgado, era sorpresa y mi padre no lo sabia. Se pusieron
con la carne, nosotros dos con el fuego y a mi padre lo dejaron con S. en el comedor; junto a la
chimenea jugaba con la nifia. Nuestro fuego en la parrilla del jardin no tiraba y me fui dentro a por
madera de pino, en el comedor siempre tenemos madera de pino para encender la chimenea, pasé
por la cocina, le pregunté a mi madre si habia algo para el fuego, unos periddicos, unas pastillas,
algo, pero ni me oyd, asi que me fui al comedor y alli estaba mi padre con la nifia. —Se detuvo,
mir6 a Nuria, tom6 aire y continud hablando—. Alli estaban los dos, los dos jugando
tranquilamente con unos muiequitos que le habia regalado la madre de Esther, unos mufiequitos
verdes horribles, mi padre jugaba con la pequefia en la chimenea y entonces lo vi, me vino, fue
como un fogonazo, un flash, me vi con ¢l jugando cuando era pequefia, jugando conmigo en ese
mismo comedor, todas las veces que habiamos jugado, todas la veces que habia jugado conmigo
en ese mismo comedor al lado de la chimenea, con los mufiequitos, todo 1o que me habia hecho
cuando era pequeia.

—¢(Como?

—Mi padre abus6 de mi cuando era pequena.

Nuria se quedé muda. Helada.

—No te he dicho nada, nunca le habia dicho nada a nadie, porque no estaba segura de lo que
era aquello, no estaba segura de lo que habia pasado, no estaba segura de nada, yo era muy
pequefia, tenia algiin recuerdo, alguna imagen que iba y venia, como peliculas antiguas sin mucho
sentido que le ocurrian a otros nifios, imagenes muy confusas. Pero viendo a S. el otro dia jugando
con ¢l, viendo a mi padre junto a la nifia en la chimenea, en mi cabeza se hizo un clic, empezaron a
coincidir las piezas, las imagenes cobraban sentido, no eran otros nifios, era yo, era yo con mi
padre. El desgraciado abus6é de mi cuando era pequefia, ya no tengo ninguna duda —dijo,
abrazandose a Nuria.

—Se lo dijiste a tu madre?

—Cogi a S. en brazos, la apart¢ del cabrén y me puse a gritar para que me oyera todo el
mundo.

»—Qué mosca te ha picado a ti ahora? —dijo mi padre.

»—No te acerques —le chillaba—. No te acerques a la nifia. No te acerques a ella,
desgraciado. Apartate de nosotras.

»—¢Te has vuelto loca?

»—Qué hacéis con la nifia? —empez6 a gritar mi hermano, S. se puso a llorar asustada y su
madre me la quit6 de las manos, sacandola de casa.

»—~Eres un cerdo —Ile solté a mi padre.

»—Te has vuelto loca? —intervino mi madre, soltindome una bofetada—. ;Coémo se te
ocurre?

»—;Coémo se me ocurre? —dije llorando—. ;Cémo se me ocurre? Eres tan culpable como tu



marido por guardar silencio, por no abrir la boca. Lo sabias y lo has tapado todo el tiempo. Eres
tan culpable como ¢1. Sois unos desgraciados.

»—:Qué hay que saber? —pregunté mi hermano el mayor—. ;Qué hay que saber? ;Qué pasa
contigo? ;No puedes comportarte nunca como una persona normal? ;Nunca?

»—Nunca —Ile dije a mi hermano—. Nunca me podré comportar como una persona normal y la
culpa es de tu madre por callarse, por permitirlo.

»—¢Permitir el qué? —preguntd mi madre. Mi padre estaba callado al lado de la puerta de la
cocina.

»—Tu marido abusé de mi cuando era pequefia —les vomité en la cara—. Y ti eres
responsable, tan responsable como ¢l por callarte, por mantener el secreto, por permitirlo.

»—Qué dices? —me gritd6 mi hermano—. ;Qué cono estds diciendo? ;Te has vuelto loca o
qué cofio te pasa? ;De qué cojones estas hablando?

»—De los de tu padre —le solté—. De los huevos peludos de tu padre. ;Se los has chupado
alguna vez?

»—Vete —dijo mi madre muy despacio—. Vete. Vete de esta casa. No quiero verte mas, quiero
que te vayas, quiero que desaparezcas de mi casa ahora mismo.

»—¢Yo? (Yo soy la que me tengo que ir? —Empecé a llorar como una tonta—. Yo soy la
victima, la victima soy yo y vosotros mis verdugos.

»—¢La victima, ta? —me cortd mi madre—. ;La victima, t? T0 eres una mentirosa, una
ingrata desagradecida, una loca con ganas de llamar la atencidn, una mentirosa que necesita que la
miren siempre, que necesita llamar la atencidn a costa de cualquier cosa, que no soporta ver a su
hermano feliz, que no soporta ni a sumujer, ni a su hija, desde que llegd S. no has parado de decir
y hacer tonterias. La victima, ;t1? Vete de mi casa, loca, mentirosa, mala hija, vete de mi casa,
loca, que estds como un cencerro.

»—Pero (qué dices, mama? —protesté, sin poder reprimir el llanto—. ;Qué dices? Adoro a
esa nifia, la quiero mas que a mi vida, y no voy a permitir que ese degenerado, ese desgraciado,
ese asqueroso, le ponga la mano encima.

»—A quien no aguantas es a la mujer de tu hermano —dijo mi madre.

»—No me lo puedo creer. De verdad me vas a venir con esas, ;de verdad estas dispuesta a
llegar a esto? ;Tan mala eres? ;Tanto miedo le tienes?

»Mi padre, que habia estado parado y en silencio junto a la puerta de la cocina, se conectd de
repente para lanzarse sobre mi, tenia los ojos inyectados en sangre, cargados de rabia, tenia ganas
de cogerme por el cuello, tenia ganas de matarme, queria acabar conmigo, queria que me callara,
me iba a matar, estaba convencida de que iba a matarme, cuando mi hermano pequefio se metio
por el medio, protegiéndome.

»—No te acerques a ella —gritd, empujandole con fuerza al suelo—. Ni se te ocurra acercarte
a ella, perro.

»—¢También t4, hijo mio? —sollozd6 mi madre, llevandose las manos a la cabeza—. Tu
hermana te estd envenenando. Os quiere envenenar a todos. No la escuches.

»—No, mama, ha sido pap4, ha sido papa quien ha envenenado esta familia —dijo, agarrando
a mi madre con fuerza, zarandeandola—. Y lo sabes. Lo sabes perfectamente.

»—¢También t1? —le pregunté a mi hermano. Pero no me contestd, no era necesario. Cogio la
puerta y se fue de casa.



—iMadre mia! —exclam6 Nuria—. ;Vais a denunciar? ;Habéis denunciado?

—Denunciado? —La mir6 con un velo de resignacion en los ojos—. (A quién? ;A mi padre?
(A mi madre? (A la Policia? ;Al juez? ;Quién le va a meter mano a mi padre?

—Tienes addnde ir por lo menos? —preguntd Nuria. O. negd con la cabeza—. No te
preocupes, te quedaras con nosotras en mi cuarto.

—Nuria, no quiero molestar.

—Pues no digas tonterias.
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Un ventilador para tres hermanos y Nuria, José Maria seguia de permiso, para dofa Flora y
dos primas recién aterrizadas de Guinea, Rosa y Adela, para la tia Filo de visita desde
Fuerteventura, para las amigas de Barcelona, actuaba Camilo en el Gallo Rojo, para O. y su
maleta, un ventilador para once, colchonetas en el suelo y olleta en la mesa, donde comen catorce,
comen quince y duermen dieciséis, si nos apretamos un poquito.

—NMe deberias haber dicho que teniais invitados —dijo O., guardando la maleta bajo la cama
de Puchi.

—No son invitados —zanj6 Nuria—. Somos familia.

El mundo apart6 los ojos de Alicante, la final seria en Madrid, Alemania contra Italia, bendita
coincidencia, Italia se llevaria el Mundial de Zico, Falcao, Eder y Socrates, la estética no
sobrevive a una buena racion de pragmatismo en forma de obus italiano.

O. tenia un plan no demasiado elaborado para abandonar la ciudad y Nuria pases de modelo
con los que ayudar a su madre a poner comida en el plato, seguia de heladera en Rompeolas y le
habia llegado una oferta para trabajar en Suavinex, buenos dias, amigos de Suavinex, una empresa
familiar dedicada a la comercializacion de material para el bebé moderno y dirigida por unos
hermanos casi gemelos.

Acept6 la propuesta y a la semana trabajaba como secretaria personal de uno de ellos. Elisa,
secretaria del otro, le allanaba el camino revelandole los secretos de los viejos archivadores de
la empresa. Nuria, presidenta del club de fans de Camilo, y a modo de agradecimiento, la invitaria
al concierto del afo en el Gallo Rojo.

Fue un verano tremendamente movido, salian de fiesta cada dia, la idea de O. era abandonar su
vida y reiniciarla lejos del barrio, no tenia dinero para seguir estudiando, no tenia casa, huérfana
de golpe, necesitaba un plan que consistia basicamente en encontrar un chico guapo de ojos claros,
con algo de talento, y fugarse de la ciudad cogidos de la mano.

El primer intento fue Fermin, el bailarin de Camilo. Una de las mil y una noches de discoteca,
entre sus finos y blanquecinos brazos de pelirroja, procurd emboscarlo tras la barra de cuero del
local; sin embargo, el astuto y fornido bailarin, desvelando lo sospechado, se escabullé de la
encerrona con un lo siento lastimero y entradas para la apotedsica vuelta de Camilo al Gallo Rojo
en primera fila.

En el Gallo Rojo, Fermin habia bailado con los mas grandes, Bosé, Raphael, Karina,
Mediterraneo, un grupo que sonaba mucho y encantaba a Jorge, tanto que intentaria liar al
guitarrista con su hermana para conseguir entradas gratis, pero ninguno comparable al gran Camilo
Sesto del que Nuria y sus amigas de Barcelona estaban profundamente enamoradas.

Las noches se solapan con las mananas, O. buscaba reorganizar su vida a golpe de tequila, sal



y limoén, y no habia discoteca que no cerraran, garito sin pisar o pub desconocido. Ella y Mery
subian la persiana el miércoles por la tarde y no la bajaban hasta el domingo a mediodia. Nuria se
unia a ellas el viernes, continuaba el sabado y reservaba el domingo para Puchi y Ramon Trecet,
el baloncesto en casa siempre sera el segundo mandamiento.

En septiembre se sumaron al grupo las amigas de Barcelona, Pili y Lourdes, amantes y
seguidoras de Camilo, miembras destacadas de la junta del club oficial de fans en Catalunya. Las
dos dormirian en casa, estaba decidido, convirtiendo el hogar de dofia Flora en centro autorizado
de reuniones y operaciones de la gala.

Faltaban un par de dias para el concierto y literalmente se subian por las paredes, eran
frenéticas hormigas de un hormiguero salvajemente bombardeado, recorrian los baldosines del
pasillo, ansiosas de reencuentro, locas por volver de la mano al Gallo Rojo, un desbocado frenesi
incontrolable.

La cocina era un mar de platos, ollas, tenedores y pescado frito, una jaula de grillos de voraz e
incontenible apetito, donde dofia Flora no hacia mas que cocinar, la frente perlada, sin permitirse
un respiro, pero feliz por cobijar a tantisima gente amiga.

O. no era fan de Camilo, Mery tampoco, pero se subieron al carro y ayudaron a cuadrar turnos,
asignar quehaceres; la logistica del evento necesitaba efectivos, faltaban manos y fueron bien
recibidas. Las chicas Camilo se llevaban estupendamente entre ellas.

La noche mas importante del afio, la mas esperada, la mas bella, la noche anterior al concierto
se present6 calida y olorosa en Alicante. Era la noche de un viernes de principios de otofio junto a
la playa y debian organizarse, cuadrar relevos para vestirse y guardar cola. A Camilo debes
disfrutarlo lo mas cerquita posible del escenario si deseas sentir su electricidad, su piel levemente
erizada, su mirada hipnética y azul, su delicado timbre de voz, sugerente, si deseas que te acune
las dos horas de concierto debes estar en primera fila y debes hacer cola.

Dofia Flora era una mas, complice de los enredos de Nuria y sus amigas. Participaba encantada
del espectaculo, ayudaba a montar el campamento, a ordenar puestos en la cola, a repartir
limonada, preparaba la cena, ayudaba con los arreglos de ultima hora, subia cremalleras, cosia
vestidos, peinaba coletas, por su coche, un pequefio Seiscientos rojo aparcado en un descampado
que hacia las veces de camerino, pasaban las chicas metamorfosedndose minutos antes de que se
abrieran las puertas al paraiso.

Y Dios bajé y cantd para ellas aquella noche de finales de verano en el Gallo Rojo. El
concierto fue sensacional, memorable, disfrutaron como siempre de Camilo, incluso Mery tatared
sus canciones.

O., por su parte, encontraria entre el piblico un chico alto rubio, eslavo, de buena familia, que
no dejaria nunca de mirarla.



https://www.youtube.com/watch?v=f6sx-pITRw4
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Las ufas se le han hinchado, no tienen buen aspecto, violaceas y escamadas, le molestan
bastante, parece que quieran reventar en las falanges, la piel cuarteada y el pelo le cae a jirones
sobre la almohada. Es su segunda sesion de quimio y no sera un camino de rosas.

Visitamos a la doctora Juarez, el viernes antes del tratamiento, es pronto para hacer
valoraciones, es pronto para saber si la medicacion funcionara lo bien que debiera, la enfermedad
es jodida, estamos en panales y gastamos el dinero en matarnos en vez de en salvarnos, es
complicado, pero debemos ser optimistas, la cabeza es tan importante como el medicamento, nos
traslada y con optimismo, le enchufan la segunda ronda.

Por la tarde, echada en el sofd y los ojos fijos en el trasero enorme de una res a la que el
doctor Pol debia recolocar su acostumbrado prolapso, escuché la llamada de Elisa, su
excompafiera en Suavinex.

Fueron inseparables en la empresa hasta que Chicho llamara a Nuria para la tele y los
hermanos casi gemelos pusieran a Elisa de patitas en la calle el dia que no pudo esconder mas su
embarazo.

Echarla de su puesto de trabajo, negarle la posibilidad de mantenerse, de sacar adelante a su
futura familia, visto en perspectiva, fue la mayor obra de caridad que hicieran por ella los
hermanos.

Era su quinto afio en la empresa, su padre le habia impedido estudiar Historia del Arte, su
verdadera pasion, pues el futuro de su hija era aprender contabilidad y mecanografia, en esta vida
siempre habré necesidad de chicas que cuenten y escriban a maquina.

Seria el padre quien consiguiera una entrevista en Suavinex para su hija, seria gracias al
vecino de un amigo que conocia a uno que miraba mientras jugaban al domin6 los hermanos a la
hora del carajillo en el bar del poligono, por quien entrara en la empresa.

Elisa hubiera preferido conocer Egipto, visitar las piramides, descifrar sus jeroglificos, el
Partendn, conocer Florencia, vivir en una esquina de la academia de los Uffizi, restaurar como
dios manda un eccehomo, el eccehomo, repintar la capilla Sixtina, pero su padre albergaba para
su hija otros planes y no dudaria en despojarle a perdigonadas los pajaritos de la cabeza, era
consciente.

Lo primero, mejorar las pulsaciones; lo segundo, si pretendia formar una familia, no encallar
en el circulante en caja; lo tercero, si queria independencia y respeto, colocarse como secretaria
de una pequefia empresa familiar con gran potencial y que en breve exportaria a Alemania; como
remate, matrimonio con un hombre recto y considerado que la respetara y a ser posible la
acompafara los domingos a misa.

Cuando a los cinco afios de no dar un problema, de no levantar la voz, de archivar legajos y
pasar llamadas, los antiguos y primeros gestores de la empresa la tiraron al barro como a una
perra sifilitica, como a una pestilente rata de alcantarilla, por quedarse embarazada de un chico al



que habia conocido en un pub de pueblo una semana antes de quedarse encinta y del que recibiria
palizas hasta la mafiana que un borracho al volante de un cuatro ejes lo aplastara al salir de una
estacion de servicio, cuando se vio en la calle sintid6 por primera vez el auténtico aroma a
libertad, a oportunidad, a empezar de cero, fueron sus bartulos en la rotonda del poligono, frente a
la puerta de la fabrica, los que la convencieron de que no le quedaba otra que hacer por primera
vez en su vida lo que realmente le diera la gana.

Firmo sin leer el finiquito, el dinero le importa poco a Elisa, se matricul6 en Historia del Arte
y con lo ahorrado se volcod en sus dos pasiones, una moderna, su hijo recién nacido, y una
pretérita, el arte bizantino.

El dinero con un pequefio en casa se estira hasta cierto punto, asi que no le quedaria otra que
aceptar encargos para reparar viejos y deslucidos muebles en su pequefio apartamento de
diecisiete metros cuadrados, restaurar antiguallas, estudiar, mientras disfrutaba viendo gatear a su
hijo.

Era tan buena en su trabajo que, y como no podia ser de otra manera, se corrid la voz entre sus
vecinos y al poco tiempo acumulaba tantos encargos que seis meses antes de acabar la carrera se
lanz6 a montar su primera empresa, un modesto negocio de restauracion de muebles antiguos y
pinturas al 6leo que se convertiria, en un abrir y cerrar de 0jos, en una enorme compaiia de
restauracion y decoracion con decenas de trabajadoras a su cargo.

El dinero entraba a raudales y el amor llamoé a la puerta disfrazado esta vez de vendedor de
lamparas de disefio. Un chico joven, quince afios menor que ella, sin un duro en el bolsillo, pero
con estudios desaprovechados en topografia.

Se casaron y entre los dos fijaron las bases de lo que seria una de las mayores constructoras de
la ciudad, con la que no tardaron en facturar mas de quince millones al afio.

Antonio, el topografo, el segundo amor de su vida, la dejo a la semana de diagnosticarle cancer
de mama.

—¢(Que¢ tal, bonita? —Es Elisa quien habla por teléfono con Nuria—. ;Cémo te ha sentado el
segundo ciclo?

—Bueno, voy tirando —contesta Nuria, bajandole el volumen a la tele—. Cansada, pero no me
quejo, no puedo quejarme.

—ILa primera semana es la peor —dice Elisa—. Yo sentia literalmente que me moria.
Literalmente sentia que se me escurria la vida entre las manos.

—No puedo quejarme, estoy muy cansada, me pesa mucho el cuerpo, las piernas, me duelen
muchisimo las ufias, las tengo super hinchadas, se me esta cayendo el pelo, me molesta muchisimo
el cuero cabelludo, pero no me puedo quejar. No puedo quejarme y no voy a permitirmelo.

—Sigues con nduseas?

—ILa primera semana es horrible —dice Nuria—, después desaparecen, ojala continie asi,
toquemos madera. Por 1o menos, no vomito.

—Entonces muy bien, si tienes nduseas, pero no vomitas, muy bien. Lo importante es que no
pierdas peso. Tienes que estar fuerte, tienes que caminar, jestds caminando?

—Bueno, deberia moverme mas, la verdad.

—Tienes que caminar —repite—. Es importante eliminar la cantidad de mierda que te estan
metiendo. No puedes quedarte en casa, jtienes quien te acompafie?

—No te preocupes por eso —dice Nuria—. La doctora me ha dicho que camine, si, pero a



veces me cuesta con este frio. El frio me acobarda, necesito calorcito para salir a la calle.

—La doctora? —susurra Elisa—. ;Has cambiado de médico?

—¢No te lo dije?

—No, crei que estabas con el de siempre.

—He dejado el seguro.

—No fastidies, ;has dejado el seguro? No lo sabia.

—Hace unos meses, pensé que te lo habia dicho, se me va la cabeza. Pretendian cobrarme por
pincharme el Zometa y les dije que ni hablar, que ahi se quedaban. Que se podian ir a tomar viento
fresco.

—No lo sabia. ;Y donde estas?

—Donde me corresponde —dice Nuria—. En el Hospital de San Juan.

—(Seguridad Social?

—Seguridad Social.

—Y qué tal?

—Son un amor, el trato de la doctora es espectacular y las enfermeras son fantasticas. Estoy
encantada. De hecho, creo que me han salvado la vida. Los del seguro no me hicieron ni una
biopsia, gracias a la doctora me estdn dando quimio, creo que si acabo contdndolo es gracias a
ella.

—Joder —exclama Elisa—. Perdon. jJoder! —repite mas alto—. No sabia nada. Madre mia,
qué fuerte. ;Ni una triste biopsia?

—Pensé que te 1o habia dicho —dice Nuria, recolocandose el gorrito de lana.

—Joder —repite Elisa—, me acabas de dar el dato que necesitaba. No estaba segura de dar el
paso, una siempre duda con estas cosas, no se sabe nunca si se acierta, pero me acabas de dar el
empujon que necesitaba, yo también voy a dejar el seguro. Esta misma tarde lo dejo.

—Haces bien.

—Ademas, después de lo mio, deberia haberlo hecho antes.

Lo mio es que a Elisa, mientras remataba los tltimos detalles de su nueva casa, un edificio de
cuatro plantas en una de las mejores zonas de la ciudad y que tiene a la venta en tres millones de
euros por la espantada de su marido, hace hoy catorce meses le diagnosticaron cancer de mama.

Tumores como pelotas de golf encontraron en su pecho izquierdo, la intervinieron de urgencia,
la mastectomizaron y, aunque solicitd replicaran en el derecho, su ciryjano no lo considerd
oportuno, para sanear siempre estamos a tiempo, asi que del derecho te quitaré un poquito, el
veinticinco por ciento.

A los dos dias de la operacion la enviaron a casa, esta usted bien, no hay de qué preocuparse,
coma usted mucha remolacha y latitas de berberechos. Venga la semana siguiente, no, la otra, que
es Navidad, la otra a la siguiente volvemos a vernos.

Al tercer dia, mareada como una oca, livida como un cirio y syjetdndose el setenta y cinco por
ciento del pecho, mordiéndose los labios por el dolor y terriblemente asustada por una mancha
negruzca y maloliente que asomaba por la ensangrentada areola, telefoned desfondada y apoyada
en una silla de disefio a su clinica privada.

Intentaba en vano contactar con su cirujano de confianza, estd de vacaciones, el mundo entero
tiene derecho a marcharse de vacaciones, por supuesto. No, no debia preocuparse, sentir alguna
molestia es normal, es lo mas normal, mujer, que le duelan los puntos, la herida es reciente, esta



muy tierna, no se preocupe, yo le dejo una nota para que le avise cuando vuelva.

Al quinto dia y del brazo de su hermana se presentd en la clinica, nadie habia llamado
interesandose por ella. Pidio6 cita con algun doctor, alguna doctora de urgencias que estuviera de
guardia, que la visitara sin perder tiempo porque el dolor, el color, el olor, que rezumaba aquella
herida distaban cientos de kilometros de ser medio normales.

Se persond en la consulta un joven alto y bien peinado, la observd detenidamente unos
segundos para diagnosticar que no habia de qué preocuparse. Le recetaria Betadine, gasas y una
caja de ibuprofeno por las molestias. Para el olor no habia nada en el vademécum, tal vez, una
brisa de Eau de Rochas procurando, eso si, no mojar las costuras. Para la cabeza, cocinar
magdalenas, o unas galletitas de anis, tan tipicas de estas fiestas, hay que saber disfrutar y
distraerse, la cabeza es fundamental. En resumen, haga usted vida normal, pero sin excesos y
pongase colonia.

La enfermera que le retir6 el vendaje lo hizo arrugando el morro.

—Esto no te lo dejes —le dijo—. Miratelo bien, no te lo dejes, si ves que no mejora en unos
dias vuelves, no tiene buen aspecto. Vigilalo, no te lo dejes.

No volvié a la clinica, perdi6 el conocimiento en el coche y su hermana la ingres6 de
urgencias en el Hospital General de Alicante. Sufria principio de septicemia, una infeccion de
caballo que la mantuvo en cama durante mes y medio y de la que se libré de puro milagro.

Nadie en el Hospital de Alicante daba un duro por ella, nadie creia en su recuperacion, las
enfermeras estaban convencidas de que saldria con los pies por delante. La resucitada, le dicen
cada vez que la ven de visita a su nuevo oncologo, es la resucitada.



24

O. se despidid del barrio con un prolongado abrazo a dofia Flora, a Nuria le plantd un beso
enorme en la boca.

—Te quiero, negra.

—ILlama —contesté Nuria, dejandose besar—. Llama siempre que puedas y tengas un ratito.

No 1lamé, alguna carta llegaria al buzon con remite de Los Angeles, alguna postal del Puente
de San Francisco, del Paseo de la Fama, un par de tarjetas por Navidad, unas fotos de las nifias,
envios que se fueron espaciando para extinguirse engullidos por la distancia y el tiempo.

Desde el balcon de casa vieron a O. cruzar la calle y montar de un salto al descapotable rojo
de su prometido, hijo tinico de una pudiente familia de Sebastopol, fabricantes y contrabandistas
de azucar, que siguiendo a medias la tradicion familiar, trabajaba en la costa oeste para una
multinacional con sede en Cupertino, d&vida de mentes brillantes con las que inundar de producto
el mercado.

Suavinex compartia expectativas, no asi ritmos, ni volumenes, con los americanos. Los
hermanos conservaban a duras penas el control de la empresa, el ambiente en la oficina era bueno,
los gemelos no habian echado todavia a Elisa y Nuria seguia ordenando pedidos y descifrando
llamadas. Para trabajar en Iberia era demasiado joven.

Nifia para volar, mujer para mantener una familia. Azafata de congresos, modelo, heladera,
camarera, secretaria personal, cocinera, limpiadora, babysitter, relaciones publicas, inglés,
francés, aleman, catalan, castellano y demasiado joven para vestirse de uniforme, subir a un avion
y hacerles la demo a unos pasajeros demasiado aterrorizados para atender a la sefiorita. ;De
verdad la edad es el problema?

—De verdad sigues con la idea de ser azafata de vuelo? —contestd dofia Flora, doblando la
carta, guardandola en el tercer cajon de su mesita de noche—. ;Ya no quieres ser pastelera como
papa?

—Pastelera de noche, azafata de dia —contest6 Nuria, cerrando la puerta de su habitacion. Por
supuesto que queria ser azafata de vuelo.

A dofia Flora no le preocupd la respuesta de Iberia, sofiaba distinto, albergaba otras
esperanzas para su hija. Un matrimonio amigo de la familia, Ana y Pepito, duenas de una
carniceria en las galerias, amigas de la familia y fiadoras habituales, no faltd nunca un bistec en la
mesa por falta de pago, frecuentaban a un argentino publicista, Ernesto, que dirigia una agencia de
relaciones publicas, una de las primeras agencias de publicidad con cartera de clientes en
Barcelona, Madrid y Buenos Aires.

El matrimonio se encontraria con el publicista en una cena de la Camara de Comercio en honor
a un terrateniente que cumplia ciento veinte afios de dolce far niente; entre copas de vino, Larios
con Coca-Cola y boquerones en vinagre, la conversacion transitd por extrafios derroteros,
desembocando finalmente en Nuria.

Al escritorio del publicista habia llegado un sobre blanco con unas fotos de una chica mulata,



saltando por las escaleras de la plaza de toros con un nifilo negro en brazos, y naturalmente
necesitaba entrevistarla.

Ana y Pepito conocian a la muchacha, su madre era clienta habitual de la carniceria. Vendian
ademas de albondigas de ternera o costillas de cerdo, carne de lidia y contaban con entradas para
los toros que iban regalando entre sus clientes. Un dia, invitaron a dofia Flora, que no habia estado
en una corrida, y aprovecharia para llevarse de fiesta a sus hijos.

Aguantaron minuto y medio en la plaza, lo que tard6 en aparecer el primero de la tarde, un
morlaco negro azabache, de setecientos kilos, bien astado, de caracter manso y cornaldn, ochenta
centimetros de pitdn a pitodn, que saldria desbocado de corrales, entrando aterrado en el ruedo. El
pobre bicho buscaba imperiosamente una salida que encontraria saltando la barrera, mezclandose
entre el publico y corneando al desgraciado que se atreviera a cruzarse en su camino.

Dofia Flora, blanca como una fabrica de polvos de talco, al ver como Calisto embestia sin
remilgos las cabezas de sus vecinos, agarrd a Jorge por el brazo, Nuria se encargaria de Juan
Carlos, y salieron tarifando de la plaza. Poco o nada importaba que sus asientos fueran de segunda
andanada y sombra, que Calisto pisoteara la cabeza a los del sol en la cara, que no corrieran
riesgo alguno; no hubo discusion, salieron ipso facto, saltando las vallas, no volvieron a poner un
pie en una plaza.

Ana, la carnicera, no podia creer que Ernesto guardara en su escritorio una foto de Nuria
huyendo de Calisto durante aquella tarde aciaga de hogueras, qué coincidencia. Al publicista le
fascinaba la expresion de la chica, necesitaba conocerla, charlar con ella, conocia de primera
mano que, en Television Espafiola, un hombre buscaba una chica de sus caracteristicas.

—;De mis caracteristicas? —se extrafi® Nuria, escuchando de su madre la historia de la
carnicera y el publicista—. ;Qué caracteristicas son esas?

—iAy, hija! ;Yo qué sé¢? —contestd dona Flora—. Que sea guapa y delgadita, digo yo. En el
cine las delgaditas dais muy bien. La cdmara engorda.

—Olivia, jvas a ir a que te hagan unas fotos los de la tele? —intervino Jorge.

—¢Pero qué es lo que tendria que hacer exactamente? —preguntd Nuria, pasando de su
hermano—. ;Qué quieren exactamente? ;Unas fotos? Tengo cincuenta mil fotos, jpara qué quieren
mas fotos?

—No lo sé, hija —contestd su madre, recogiendo las sédbanas del tendedero—. Vamos a
doblarlas, aytidame.

—Y quién es ese hombre misterioso? —preguntd Nuria, cogiendo las puntas de una sédbana
bajera azul marengo—. ;No te ha dicho quién es?

—No tengo ni idea.

Narciso Ibanez Serrador, Chicho, y Ernesto Ortiz de Zarate mantenian una relacion excelente,
eran colaboradores habituales, compartian un par de proyectos y el publicista argentino sabia,
Paloma, la secretaria de Chicho se lo habia filtrado, que buscaba una chica como Nuria.

Ernesto pretendia hablar con ella, sondearla, allanarle el camino a su amigo, dofia Flora
alcahueteaba para que su hija aceptara reunirse con el publicista. Estaba practicamente acordado
el encuentro, cuando Nuria descubridé que querian sacarla en television como azafata del Un, dos,
tres... y €so ni de cofia.

—Ni de cofia, vamos —Ile dijo a su madre, negdndose en redondo a quedar con Ernesto—. Ni



de cona voy a salir en la tele. Pero ni de cofia, vamos. Ya le puedes decir que se lo quite de la
cabeza. No voy a quedar con €1, ni hablar del peluquin.

Pero su madre no plegaria velas tan facilmente, olia la oportunidad y no se dejaria birlar el
caramelito sin presentar batalla. Que Nuria se negaba a hablar del tema, la madre
contraprogramaba sintonizando cualquier obra protagonizada, escrita o dirigida por don Narciso
Ibafiez Serrador que emitiera Television Espafiola. Que su hija se resistia, dofia Flora presionaba
con capitulos antiguos del Un, dos, tres... que le habian pasado en video. Que Nuria no entraba en
razon, la madre les endosaba Historias para no dormir antes de acostarse.

Dona Flora insistia, Nuria alegaba que habia quedado con Mery o se metia en el cuarto a
escuchar el ultimo de Camilo Sesto o abria las ventanas de la galeria para escuchar La clave por
el patio de luces.

En mi casa, mi padre, un enamorado de José Luis Balbin y sus camaradas, nos imponia
cenarnos cuatro horas de sesudos comentarios cada viernes por la noche. Sus hijos apenas
sostenian el tenedor con el que enrollar espaguetis y ya se tragaban sin rechistar los doce minutos
de intro de La clave; el Un, dos, tres... estaba prohibido, era banal, superficial, no aportaba nada
a nuestra existencia.

La presion de la madre no conseguia mellar la resistencia de la hija, una cosa es ser relaciones
publicas en una discoteca algun viernes por la tarde, repartir flyers, regalar invitaciones,
acompafiar a las chicas, una cosa era hacer algiin pase de modelo de vez en cuando, hacerse
alguna foto para un triptico que no veria nadie, y otra muy distinta aparecer en television frente a
doce millones de personas, ni de cofia, vamos.

La decision era firme, inamovible, no iria a Madrid, no participaria del show business, se
quedaria en Alicante, seguiria en Suavinex, esperando a Iberia, lo tenia claro, y no habria manera
humana o divina de convencerla de lo contrario.

Un martes por la tarde, a eso de las ocho, sono el teléfono. Dofia Flora, rebozando calamares
en Rompeolas, no lo cogeria, seria Jorge quien descolgara, adelantdndose de nuevo a su hermana.

—¢Quién es? —pregunté Nuria en la cocina con las manos en la masa y embadurnadas de
harina, preparaba la cena—. ;Me has oido, Jorge?, ;que quién es?

—Es para ti —contest6 su hermano, dejando despreocupadamente el teléfono sobre el mueble
junto al televisor.

—Pero jquién es? —insistid Nuria, apareciendo en el comedor, limpidndose las manos con
una bayeta—. Me saca de quicio que me hagas esto, me saca de quicio y lo sabes, me agotas —
resoplo, dejando unas milanesas y una punta de pan con chorizo en la mesa.

—ILa verdad, Jorge, es que podrias decirle a tu hermana quién la llama —intervino Transito,
que habia llegado a cenar al olor de la carne empanada—. Mira que te gusta chinchar, hablaré con
tu madre.

—¢ Vas a decirme quién es? —preguntd Nuria tapando el auricular con la mano.

—Ponte y lo sabras —contestd Jorge, sentdindose a la mesa, quitandole un trozo de bocadillo a
su hermano.

—(Quién es? —le pregunt6 Juan Carlos, dejandose quitar la cena.

—Mirale la cara —contestd Jorge divertido—. Observa, nos vamos a reir.

—Digame —dijo por fin Nuria—. ;Con quién hablo?



—Buenas tardes —contesto una voz profunda y alargada.

—Buenas tardes, digame.

—Seria posible charlar con la seforita Nuria Carreras? —se escucho al otro lado—. No la
entretendré demasiado. ;Podria ponerse?

—Soy yo —contestd Nuria—. ;Con quién hablo?

—Soy Narciso Ibafiez Serrador.
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Don Narciso despleg6 sus alas, sus dotes de encantador de serpientes, se embutio en el traje de
desactivador de minas e hizo que subiera al primer tren con direccion a la Capital del Antiguo
Imperio, se verian en los Estudios Roma a primera hora de la mafiana, discutirian los términos del
acuerdo cara a cara, la convenceria con grandes avenidas y un futuro bafado en oro. No pudo
negarse, don Narciso Ibafiez Serrador habia llamado personalmente a casa.

No pudo negarse. En vano intent6 resistirse, debia trabajar, habia firmado un contrato con una
pequefia fabrica familiar dirigida por dos hermanos, practicamente se podia decir que eran
gemelos, debia fichar a las siete de la mafnana, su obligacion era tomar notas, pasar llamadas,
habia adquirido un compromiso con los hermanos, no solo contractuales, también de indole moral
con los, todavia, duefios de Suavinex, una empresa familiar, repito, y no es que corra peligro de
hundirse el techo de la fabrica ni nada parecido si no aparezco por la oficina, pero debo cumplir
con la firma, con mis compaiieros, tengo una responsabilidad para con ellos, no puedo fallarles.

—Manana nos vemos, entonces —susurraria melosamente don Narciso, sentado en la silla de
su despacho—. Ahora te dejo con Paloma, es mi secretaria personal, tenéis que cerrar los detalles
del viaje. Piensa que ya tiene el billete comprado, te esperamos mafiana con los brazos abiertos.

—¢Y cOmo aviso en la fabrica? —pregunt6 Nuria.

—Avisaremos cuando llegues y no te cobraremos la llamada, te 1o prometo —contesté Chicho
suavemente—. Un abrazo, querida, no cuelgues, te dejo con Paloma.

A las doce de la noche y de la estacion central de Alicante partia el tren a la tele. No se acosto,
sus hermanos dormian, dofia Flora se agitaba nerviosa en el pasillo, iba y venia del sofa a la
cocina, de la cocina al bafio, del bafio a la galeria, la acompafiaria en el viejo Seiscientos; Nuria
preferia llamar a un taxi, su madre no lo permitiria por nada del mundo, de ninguna manera
consentiria que su Unica hija cogiera un taxi la noche mas importante de su vida, ademas no podia
dormir, no pegaria ojo en siete dias, le esperaba una semana de tembleques e insomnio, te llevo yo
y no se hable mas.

Llego la hora y a dona Flora se le escap6 una lagrima al ver a su hija abrir la puerta de casa.

—(No llevas maleta? —le pregunt6, secandose los 0jos con un pafiuelo.

—Mama4, no exageres. Voy y vuelvo en el dia —contestd Nuria—. Voy a decirle que no me
interesa salir en la tele y me vuelvo. Voy por compromiso, porque ha tenido la deferencia de
llamar personalmente, pero tengo claro que no haré el programa, y me vuelvo por la tarde.

No rebati6 a su hija, la conocia, es mejor no llevarle la contraria, ya entraria en razon solita.
Tomo las llaves del coche y bajo las escaleras en silencio, saboreando la brisa de madrugada, el
aroma del viaje nocturno, la aventura de andar cuando la ciudad descansa.

Nuria durmié en el Talgo, Paloma habia cerrado un compartimento para ella, viajaba sola,

tranquila, sin expectativas y con el dulce traqueteo de los vagones despertaria sin novedad en
Atocha.



En el andén, y después de ayudar a una anciana con su maleta, mientras ensayaba un discurso
de agradecimiento y disculpa, dos tipos, uno alto y poco agraciado, otro bajito y mas guapete, se
acercaron a ella.

—(Nuria Carreras? —pregunto el alto, moreno, con la cara marcada y sujeto al tltimo modelo
de Minolta—. Eres Nuria Carreras, ;verdad?

—Es ella —contesto el bajito de ojos claros, moreno, mal afeitado, agitando una foto de lo que
parecian las gradas de una plaza de toros—. Es ella, seguro. Dispara.

—(Es usted Nuria Carreras? —repiti6é el menos guapo, mientras la perseguian por la estacion
camara en mano—. Es usted la nueva azafata del Un, dos, tres..., jverdad?

—Dispara, es ella —repiti6 el bajito.

—~Chicos, estais confundidos —dijo por fin Nuria—. Ni soy, ni he sido, ni ser¢ azafata del Un,
dos, tres... Os han tomado el pelo. Quien os haya dado el soplo se ha burlado de vosotros.

—Es ella, seguro, dispara —repitio el bajito—. Sabemos que vas a ser la proxima azafata del
Un, dos, tres..., sabemos que eres Nuria Carreras. Tenemos que hacerte unas fotos. No te hagas la
interesante.

—iOye! —exclam6 Nuria indignada—. Que yo no me hago la interesante. Os digo,
simplemente, que os estdis equivocando de persona —dijo, caminando tranquilamente hacia la
puerta—. Si me perdonais, debo coger un taxi.

—(Y a donde vas? —pregunt6 el bajito.

—A ti te lo voy a decir —contesto ella.

—Te quieres cortar un poco —Ile dijo el alto al bajito—. Veras, no creo que nos estemos
equivocando. De hecho, estoy convencido de que quien nos manda no se equivoca, tampoco, creo
que acierta plenamente. Ha dado en el clavo. ;Te importa si te hacemos un par de fotos? Estas
preciosa recién levantada.

—(Como sabes que estoy recién levantada? —pregunt6é Nuria.

—Porque estas preciosa —contestd, desenfundando la camara—. ;Te importa?

—No, no me importa —dijo sonriendo—. Pero ya os he dicho que os equivocais de persona.

—Dispara de una vez, se nos hace tarde —intervino el bajito de nuevo—. No tenemos todo el
dia para esta chorrada. Tenemos el tren y la hora, tenemos la foto, es ella. Asi que dispara de una
vez, venga. Y vamonos de aqui, que estoy cansado de tanta chorrada.

—Te quieres cortar, tronco?

—Oye, (qué le pasa a tu amigo?

—Que es un mamon por la mafiana. No le hagas ni caso, ;puedo hacerte las fotos, entonces?

—¢Aqui? —preguntd Nuria—. Esta lleno de gente.

—Planos cortos, primeros planos, algo rapidito, posas como quieras y nadie se dara cuenta de
que es el parking de Atocha. Dale, dispara, no perdamos mas tiempo con esta mierda. Dale, que
tenemos prisa.

—Ni hablar —contestd6 Nuria—. No me haré fotos aqui en medio, con todo el mundo



mirdndome, ni de cofia. No hay fotos, lo siento. Otro dia, lo siento.

—Podemos ir al Retiro —intervino el alto.

—¢Al Retiro? —exclamo el bajito—. ;Al Retiro? No me lo puedo creer, jte has vuelto loco o
qué? Para tres fotos de mierda vamos a ir al Retiro, ja ti qué te pasa?

—Pero si esta aqui al lado, ;qué estas hablando?

—(Aqui al lado?

—Mira, largate, piérdete de una vez, vete a pillar o lo que tengas que hacer, pero deja de dar
por culo, tronco, yo me encargo. Pirate que estoy cansado de oirte.

—Que te den —contestd el bajito, dejandolos solos—. Que disfrutéis mucho.

—(Qu¢ le pasa a tu amigo? —preguntd Nuria, sin comprender nada—. ;Le he hecho algo en
otra vida?

—Olvidalo, es un capullo. ;Vamos al Retiro, entonces?

—Esta lejos? —contesto Nuria.

—A un par de manzanas.

Dos carretes después, poniendo buena cara, divertida y sin preguntar para quién eran las fotos,
resultaba evidente que don Narciso pretendia agasajarla con un recibimiento de estrella, Antonio
saco del bolsillo una tarjeta blanca de letras doradas.

—Toma, por si me necesitas. Por si necesitas a alguien de confianza en Madrid estos dias.

—No creo que volvamos a vernos, la verdad —dijo Nuria, guardandose la tarjeta en el bolso
—. Y en Alicante no faltan fotdgrafos.

—Por si no necesitas un fotografo —contesté6 Antonio, guiiandole un ojo.

—FEres rdpido —dijo Nuria sonriendo.

—En esta vida, si eres feo, tienes que ser rapido —aclard, mientras paraba un taxi.

—1La belleza es subjetiva y esta muy sobrevalorada.

—No estoy de acuerdo. La belleza mueve el mundo.

—Si ta lo dices. Tratame bien en el cuarto oscuro —dijo Nuria, subiéndose al auto.

—Ser¢ bueno, pero no hara falta —dijo Antonio, cerrando la puerta del taxi.

Paloma la esperaba en recepcion; los pasillos del estudio hervian en un frenesi salvaje de
electricistas, mecanicos, carpinteros, subiendo y bajando escaleras, tirando kiloémetros de cables,
pintando escenarios, colocando focos, camaras, limpiando lentes, actrices, tramoyistas,
maquilladoras corriendo, iluminadores, miles de personas siguiendo una alocada coreografia
imposible de descifrar... A medida que se adentraba en la funcidn, sentia el trajin de los
trabajadores latiendo en el pecho, le sudaban las manos, tenia la boca seca, le faltaba el aire, se
estaba poniendo de los nervios; escuchd musica, un pasodoble desacompasado respecto a la
frenética actividad que la envolvia.

—Es normal que te sientas sobrepasada —Ile dijo Paloma con dulzura de camino al despacho
del jefe—. No te preocupes, estas cansada. ;{Has dormido durante el viaje?



—Como un bebé —contestdé Nuria, tomando aire.

—EI traqueteo del tren me encanta —dijo Paloma, frente a un grupo de carpinteros discutiendo
—. No hagas caso, son los nervios del estreno.

—(No es asi siempre?

—Solo de lunes a jueves —contestd Paloma—, pero te acostumbras. Te espera el jefe, ;vamos
a verle?

Intent6 contestar, no pudo, tragd saliva, asintié en silencio y sigui6 a Paloma por un mar de
tripodes, gruas, cuerdas, contrapesos, la misica era un famoso pasodoble, junto a otra cuadrilla de
carpinteros se cruzaron con Naomi, iba del brazo de Kim, las conocia del programa, también

estaba Lydia Bosch, las chicas ensayaban un nimero musical que, con mas de treinta extras, se
convertiria en uno de los mas famosos y recordados del programa.



https://www.youtube.com/watch?v=jEhghlRXFto
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Recorrieron de norte a sur los estudios, en la tercera planta y frente al despacho del jefe,
Paloma se detuvo, le hizo una sefa, habian llegado, debia llamar a la puerta, dar el primer paso,
sudaba como un pollito, la voz se le agarraba a la garganta, necesitaba un buen traguito de H20 y
un empujoncito, el corazon le latia con fuerza, como un colibri hasta las cejas de Red Bull,
deslumbrada, paralizada, tuvo que ser Paloma quien golpeara amablemente por ella.

—Espera a que conteste —dijo—. No se come a nadie si no le dejan. No le dejes.

Asintid, tom6 aire y aguard6 hasta que la voz profunda que habia escuchado tantisimas veces
en television la invitd a entrar en su despacho.

Tras un escritorio de madera de arce, resplandeciente, pulido a mano con cera de abejas
uruguayas, sentado en su sillon de cuero negro y reposabrazos de plata, fumaba su puro habano
don Narciso Ibanez Serrador; pacientemente aguardaba la entrada de su nueva chica de ébano.

—Pero pasa, querida, no te quedes en la puerta —le dijo, abandonando el puro en un cenicero
de cristal de Murano.

—Buenos dias —dijo Nuria obediente, entrando en la oficina, cerrando la puerta del despacho.

—¢Tomas asiento? —preguntd6 amablemente, sefialandole una de las siete sillas libres de
terciopelo rojo frente a su escritorio.

—Gracias —acert6 a contestar Nuria no sin esfuerzo, moviendo apenas los labios, concentrada
en la coleccion de premios y fotografias que poblaban una suntuosa estanteria de roble centenario.

—Por fin, por fin tengo el gusto de sentarme frente a la irreductible jovencita, mi Escarlata
O’Hara particular —dijo, recogiendo el puro habano del cenicero—. ;Te molesta si fumo?

—No —contestd Nuria, sin afiadir una silaba. No podia articular palabra, paralizada.

—¢Fumas?

—No —contestd Nuria, respirando hondo.

—Haces bien, yo no deberia —dijo suspirando—. ;Qué tal el viaje? ;Bien?

—Bien —contestd. Debe creer que soy tonta, penso.

—Te gustaria comer algo?

—No.

—¢(Quieres un poquito de agua? —preguntd, levantindose de la silla, acercandose al mueble
bar del despacho.

—Por favor —contestd Nuria.

—NMe moria de ganas por conocer a la sefiorita imposible de convencer —dijo Chicho,
tendiéndole el vasito de agua—. Querida, ;qué le ocurre a usted con la television? ;Por qué se
niega a vivir una de las experiencias mas maravillosas que puede vivir un ser humano? ;No le
gusta la television? ;No le gusta 1o que hacemos entre estas cuatro paredes?

—No mucho —contestd Nuria, sin pensar demasiado lo que decia—. Perdon. Si, claro que me
gusta, bueno, depende, hay cosas que si y hay cosas que no; estoy un poco nerviosa, lo siento. Me
da un poco mas de agua.

—No te preocupes —dijo Chicho, divertido—. Aqui no nos comemos a nadie, si no nos dan



permiso, claro. Y no me hables de usted, ;podemos tutearnos?

—Como guste —contestd Nuria.

—Puedes tutearme —continu6 Chicho—. Entiendo que no sientas atraccion por este mundillo,
esta forma loca y estresante de vivir acaba con los nervios de cualquiera. Yo mismo, aunque
pudiera parecerte lo contrario, soy un timido empedernido, no llevo nada bien que me reconozcan
por la calle, firmar autdgrafos, que me fotografien unos extrafios, a veces no es facil poner buena
cara cuando te paran cada dos minutos para decirte lo increiblemente bueno que eres, no siempre
es agradable, muchas veces me siento superado, me siento un impostor.

—La verdad es que no creo que tenga un talento especial para salir en la tele, soy una chica
normal, del monton —dijo Nuria de una vez, recuperando aplomo—. Creo que, como yo, mejores
que yo, hay cien mil chicas que se mueren por salir en su programa, en tu programa, perdon. No es
dificil encontrarlas, chicas con talento y ganas hay a porrones. ;Por qué yo? No lo entiendo.

—Crees que yo tengo un talento especial? —preguntdé don Narciso, echandose hacia atras en
su espléndida silla de cuero—. Querida, jcrees que soy un genio como repiten por ahi fuera? —
dijo, sefialando la puerta—. Pues siento decirlo, no creas que no lo siento, siento desenganarte,
pero no lo soy, no soy un genio, estoy muy lejos de serlo. Aqui donde me ves, soy un naufrago
afortunado, un Gulliver de viaje por Liliput.

—(Madrid es Liliput? —dijo Nuria que no sabia muy bien lo que decia.

—No —contestd Chicho—, Espana es Liliput. Aqui se ha vivido a oscuras durante tantisimo
tiempo, en realidad no soy mas que el tuerto en un pais de ciegos. Desde que puse el pie en este
pais extrafio lo tnico que he hecho ha sido aplicar lo aprendido fuera. No soy un genio, no soy un
gigante, en la vida todo es cuestion de escala, de conocimiento, de olfato, de reconocer la
oportunidad y atraparla, de saber aprovecharla, de coger las riendas del destino, de que las
circunstancias no decidan por ti, de ser el actor principal de tu tragedia.

—Y yo qué papel tengo? —preguntd Nuria, dejando el vaso en el escritorio—. ;Qué papel
tiene reservado para mi el destino? ;El de Mammy?

—Hattie McDaniel gané el primer Oscar para el colectivo negro de la historia del cine —
contestd Chicho—. Y no solo eso, al final los premios son secundarios, Hattie McDaniel abrid
camino, fue una precursora. En este pais, aunque nos creamos muy avanzados, la democracia esta
en pafiales, nos hacen falta muchas Hatties McDaniel.

—¢Mas sirvientas negras? —preguntd Nuria.

—Qué mala eres, Nuria, querida. Qué mala, me gusta. Me gustas mas de lo que esperaba —
contestd Chicho, sonriendo y fumando muy despacio—. Y no, no necesitamos mas sirvientas
negras, necesitamos referentes capaces de abrir puertas, puertas mentales, necesitamos ventilar el
armario, correr las persianas, airear las habitaciones, aqui huele a pies y mierda de cerdo todavia,
hay que abrir y que entre la luz, el pais necesita respirar con urgencia. Estamos en cuidados
intensivos.

—Ser¢ yo la luz que necesitan los espanoles?

—Seguramente no —cortd Chicho—. Nada mas verte, hablando contigo, se nota a la legua que
no encajas en este mundo, no hablas el idioma, seguro que tu carrera no sera larga, pero ;me
permites un consejo de persona mayor, querida Nuria Carreras?

—~Claro —contestd Nuria expectante.

—No dejes de probar las cosas que desconoces, aunque te aterren, no dejes de probarlas, y



mas si te las sirven en bandeja de plata, no deseches un regalo por haberlo encontrado sin
buscarlo. Lo mejor de la vida esta en las cosas que no sabias que te gustaban, en lo desconocido,
en lo que no habias probado nunca. Crecer es abandonar el sofd de casa —dijo, soltando una
enorme bocanada de humo—. Con nosotros creceras, habrd momentos geniales, otros buenos y
otros en los que desearas no haberme conocido nunca, pero valdré la pena, cada segundo en esta
casa son afios, afios de experiencia, oro puro. No vas a perder el tiempo, puedes creerme —
afadio, dejando el puro en el cenicero—. Este mundo de locos hay que vivirlo, hay que subirse al
tren, aunque sea solo por unas pocas estaciones. La television puede cambiar tu concepcién del
mundo, de la vida, de quién eres y, lo que es muchisimo mas importante, puede cambiar tu estacion
de destino, puede llevarte donde quieres llegar, o donde no imaginabas que ibas a llegar nunca,
puede abrirte puertas que creias cerradas, hacerte subir como una lanzadera espacial; esa es la
verdadera magia de la television, acelerar el proceso, mejorarlo, hacerte llegar a la Luna. ;Has
visto a muchas mujeres negras trabajando como azafata de vuelo en Iberia? —preguntd de golpe,
mirandola fijamente a los ojos.

—Solo he volado una vez —contestoé Nuria petrificada.

—Yo he volado miles de veces, tantas que no las recuerdo, no sé los aeropuertos que he
visitado, las azafatas con las que me he cruzado, los pilotos que me han invitado a aterrizar en
cabina, a cenar en su casa. /Y sabes una cosa?

—Nunca te has cruzado con una azafata negra.

—Jamas, puedo asegurartelo.

—¢Coémo sabes que quiero ser azafata de vuelo? —pregunté muy seria.

—Bienvenida al mundo de la television —contestd don Narciso Ibafiez Serrador, haciendo
aparecer un contrato del régimen de artistas en la mesa de su escritorio—. Aqui cobraras cada
semana, solo tienes que estampar tu firma en la Gltima hoja, lo tnico que te pido es que confies en
el jefe. ;Confias?

—Deberia avisar en la fabrica. Necesito algo de tiempo.

—Grabamos el lunes por la mafiana —contestd Chico, acercdndole su pluma de oro—. Y,
(sabes una cosa, querida? Yo no me preocuparia por los hermanos. Es facil que mafiana te hagan
una fiesta en el trabajo.
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Mery esta en el comedor, en el sofd zampandose un pastelito estilo casero que ha horneado ella
misma hace un rato, ha salido pronto de clase, es profesora de musica en un pequefio colegio para
nifios y nifias con necesidades especiales, la cabeza de Nuria esta en sus rodillas, tenia ganas de
visitar a mi amiga, ha dicho, abriendo la puerta, tiene llaves de casa y viene cuando le parece, se
ha plantado en el comedor, ha dejado el bolso en una silla y mientras se deshacia de los zapatos ha
sacado un paquetito de marihuana, en casa no fumamos hierba y tenemos parqué, estimado Risto.

—No es para fumar, tranquila —dice Mery, entrando en la cocina—. Quiero hacer unos
bizcochos, unas magdalenas, te las voy a dejar para que te las comas si te duele, te irdn bien para
recuperar el apetito, para las nauseas, para el dolor de huesos, para el alma, la marihuana va bien
para todo, te vas a reir mucho.

—No soy de drogas, ya lo sabes —dice Nuria, sin levantarse del sofa, esta viendo
Encadenados, su peli favorita.

—Drogas, drogas, el alcohol también es una droga y bien que nos emborrachamos los fines de
semanas, /no?

—Tampoco. Me da vueltas la cabeza.

—Estaba hablando en general —dice Mery, asomando la cabeza—. No hablaba de ti
especificamente, a decir verdad y sin que te enfades, tu opinion o tus habitos no les importan a los
tipos que han decidido sentados tranquilamente en su sofa que el alcohol es una droga admitida y
legal y la heroina no. ;Tienes un molde de silicona?

—Algo hay, buscalo —contesta, subiendo levemente el volumen de la tele—. Lo que vayas a
utilizar limpialo bien, no quiero llevarme una sorpresa cuando venga mi sobrina.

—(No quieres ver a tu sobrina dando botes de alegria en el salon?

—Prefiero que su madre le compre una elastica de Pepa Pig.

—Antes o después se fumard una porrito, imagino que eres consciente de ello —grita,
poniendo en marcha el horno—. Mejor que se coma unas magdalenas con su tia a que la inicie un
mierda cualquiera en una playa sucia a saber con qué guarreria.

—Prefiero que su madre no me ponga la cruz antes de tiempo.

—ILa marihuana no es una droga.

—Hablas como una auténtica dealer. ;Has presentado tus alegaciones ante el claustro escolar?

—Esto —dice ahora en el comedor y sacando una bolsita transparente de heroina del bolso—.
Esto si, esto si es mierda de la buena.

—¢Has traido heroina a mi casa? —pregunta Nuria, levantando la cabeza—. No me lo puedo
creer, se te va, Mery, se te va.

—Tranquila, no te pongas nerviosa, la he traido para ti.

—No suelo automedicarme.

—Haces bien.

—De verdad vas a dejar esto en mi casa?



—Yo te preparo un par de cigarrillos especiales, te los dejo dentro de la lampara de Zanzibar
y t te los fumas si te apetece o te hiciera falta. Sin compromiso, si no quieres fumarlos no te los
fumes. No te sientas obligada, no serds mas guay por fumar heroina.

—No quiero esa mierda en casa.

—Esa mierda es mierda de la buena. Lo dejo en la ldmpara de coco, seguro que tu sobrina no
mira ahi dentro.

—Mi sobrina es muy curiosa.

—Hace bien, estéa creciendo, tiene que experimentar —zanja Mery, cumpliendo su amenaza.

Ven el final de Encadenados, después vendra Tras el corazon verde, la favorita de Mery.
Cenaremos ensalada y agua con limdn, ataca su segunda magdalena, no van muy cargadas, todavia
no ha bajado las fotos antiguas del altillo.

Nuria duerme y Mery se levanta del sofa con mimo para no despertarla, Joan Wilder presentara
su mejor novela y Jack Colton ha saltado de la muralla, se dirige al armario del recibidor, la
tercera magdalena le obliga a hacerse con la caja color sepia donde guarda sus fotos antiguas. El
viaje a Kenia es el objetivo.

La cubro con un gorrito de lana, tiene frio, la calefaccion estd en marcha, el apartamento es una
incubadora de paredes lisas, no estd acostumbrada y se le hiela la cabeza. Mery la envuelve en
una manta de raso color crema, la dejamos dormir, parece un angelito.

En el suelo, sobre el parqué, esparce instantaneas del viaje con su amiga al Serengueti, me
acerca la primera, comeremos magdalenas.

Nuria habia conseguido billetes gratis de LTE y dormimos en la mejor suite del hotel, qué bien
nos trataron los chicos de recepcion, cocteles gratis siempre que se cruzaban con nosotras, en la
habitacion teniamos vistas al océano y a una laguna donde al atardecer veiamos bafiarse a una
familia de elefantes, reservamos plaza en un tren precioso, antiguo, pero super lujoso, con el que
atravesamos el Serengueti, dormimos en tiendas de campafia con cocinero privado, teniamos hasta
camareros, pasamos siete noches rodeadas de leones, rinocerontes y jirafas.

—Qué tiempos —suspira, alargandome otra fotografia—. Coémo me gustaba este vestido,
[todavia lo tiene? —En la foto aparecen las dos con Rica, Nuria lleva un vestido azul y el
Kilimanjaro estampado en el pecho—. Era de su madre, lo trajeron de Guinea.

—Creo que esta en el armario —contesto, reparando en las trenzas africanas de Nuria.

—Seguro que todavia le sirve —dice Mery—. Qué asquerosa.

—Es el pacto con el diablo que firman los negros —digo.

—¢(Qué sabes de Rica? —me pregunta, cambiando de tema.

—Hace tiempo que no viene por aqui —contesto—. La Gltima vez que la vimos las gemelas
tenian once afios, de eso hara doce, estaran mayores.

—¢No os hubiera gustado tener hijos?

—No me apetece enfadarme con nadie.

—Y Nuria se pasaria el dia sufriendo —afiade, mostrandome otra foto—. Qué loca estaba esta
mujer. —Es Rica, persiguiendo a un guepardo.

La noruega se apuntaria a ultima hora al viaje a Kenia, era su tercera semana volando en la
compafiia y aceptd sin dudar el destacamento que le ofrecia una compaiiera. Se lo pasaron tan
bien, volvieron tan felices, que se hicieron inseparables en Tenerife, pedian a Palma que las
programaran para volar siempre juntas.



Eran inseparables, sin embargo, y pese a las advertencias de Nuria, Rica se colgd de un piloto
del que daria a luz gemelas, Julio; habia dejado embarazadas a dos compafieras antes que a Rica,
a las dos las habia dejado tiradas al poco de parir, de las dos se deshizo después de hacerles
pasar las mil y una perrerias. Julio es un espécimen del que debes mantenerte alejada, se le cruza
el cable cuando sus myjeres dan a luz, es matematico, es digno de estudio. No le hizo caso.

Su segunda mujer, Malena, todavia amamantaba a su hijo cuando al piloto le dio por rondar a
Rica, que llevaba unos meses en la compaiia y estaba mas sola que la una.

Alto, ojos verdes, manos grandes, deportista, espaldas anchas y dinero, un céctel explosivo.
Nuria se acerc6 a ella en el galley durante un vuelo a Estocolmo para leerle la cartilla, ni se te
ocurra, ni se te pase por la cabeza, nada de cenitas romanticas, ni salidas con el barquito, ni
bucear juntitos para ver delfines, olvidate, ni te acerques, el tio es radioactivo.

Pero Julio conocia el oficio.

Rica salia de una relacion demasiado larga e insulsa con un escandinavo adicto a los
videojuegos, era su tercer mes en la isla, vivia sola en Tenerife, solo habia hecho migas con
Nuria, y el piloto era atento, guapo y, lo mas importante, la paseaba.

El amor es ciego y muy cabron, los siete meses con Julio habian sido extraordinarios, los
mejores de su vida, anidaba una gigantesca nube rosa de azicar caramelizado, un castillo bafiado
de almibar y de unicornios y pompas de jabon, repleto, habia enloquecido y el piloto que lo sabia
le pidi6 un hijo.

El embarazo de las gemelas fue un suplicio, una tortura para Rica, para la madre de Rica y
para Nuria, la amiga de Rica. Un embarazo de riesgo que no le permitia moverse, realizar
esfuerzos, subirse al coche, acercarse al supermercado, cargar, cocinar y comer segun qué
alimentos. Ademads, debia permanecer en cama y visitar al doctor cada quince dias. Julio, fiel al
patréon, se desentendi6 del asunto, debia trabajar, llenar la nevera, no podia estar aqui y all4, asi
que el embarazo seria para la mama de Rica y para la amiga de Rica.

El piloto no toleraba a la suegra, le crispaba tenerla en casa, verla en la cocina, en la
habitacion de las nifias, en el cuarto de la plancha, le coartaba la libertad fundamental de pasearse
desnudo por casa, de rascarse las pelotas a dos manos.

Disend un elaborado plan para echarla, devolverla a Oslo; empezd por esconderle ropa,
mojarle la cama, quemarle un par de pares de zapatos, o no le hablaba o le gritaba seglin la hora,
porque estaba sorda o porque estaba cansado de verla, le amarg6 la existencia hasta que la mujer
se rindid, agachd la cabeza, hizo las maletas, compr6 un billete de vuelta, Nuria la llevé al
aeropuerto, y tomo el primer avion de regreso a Noruega.

Obviamente, fue Nuria quien ocup6 el hueco de la desterrada abuela; conducia sesenta
kilometros hasta el chalet de Julio los dias que no volaba para ayudarla, mientras el futuro padre
perseguia una nueva conquista.

Con seis meses de embarazo y el padre de las criaturas volando en situacion a Tel Aviv, Rica
dejo la cama una manana alertada por un extrafio ruido, Nuria no habia llegado todavia, asi que
decidio aventurarse por su cuenta a echar un vistazo. Sali6 al jardin con la bata por abrochar,
descalza, para descubrir un gato enorme y negro persiguiendo entre las desabridas macetas del
porche un pequefio y combativo lagarto.

No eran okupas, respir6 Rica aliviada y con ganas de volver a acostarse, pero una traicionera
manguera verde corroida por la cal y las circunstancias haria que tropezara arteramente, dandose



de bruces con el borde rugoso de la piscina, rompiendo aguas en el jardin de casa, poniéndose de
parto.

Aterrorizada y con los muslos bafiados en sangre, no conseguia levantarse, es facil que alli
siguiera si Nuria no la hubiese tomado en brazos, metido en el coche, y conduciendo a toda prisa
hasta el hospital, llevada de urgencias a maternidad en La Candelaria.

A las siete horas nacieron las gemelas. A la mayor hubo que reanimarla, entubarla y meterla en
una incubadora, tenia los pulmones encharcados. La pequefia nacié sana, pero extremadamente
débil, la meterian también en su correspondiente incubadora.

Rica dormia exhausta, destrozada por el esfuerzo, agotada; fueron los gritos de Julio, el padre
de sus hijas, recién aterrizado en el hospital, los que la despertaron, los que la hicieron volver a la
historia de su vida.

Histérico, fuera de si, desganitdndose en los pasillos del hospital, sin dejar de insultarla, no
hacia mas que golpear paredes, hacer volar sillas, romper las puertas de Maternidad. Seria la jefa
de enfermeras quien, acercandose al piloto, le exigiera que se calmara inmediatamente o le ponia
de patitas en la calle.

No logréo convencerlo, el tipo siguié voceando, insultando, destrozando el mobiliario,
bramando como una bestia hasta que dos tipos de seguridad lo cogieron por los brazos, lo
levantaron un palmo del suelo y lo sacaron al parking. Vuelva usted mafiana, le aconsejaron, y
Julio, obediente, se largd de copas por Santa Cruz.

La mayor de las gemelas, Eridan, gemela de Gyda, hija de Rica, nieta de Ragna, retrasaria los
planes del clan noruego, seguia en la incubadora, se debatia entre la vida y la muerte, habia que
esperarla.

La abuela Ragna estaba de regreso y Julio no estaba al tanto. El plan de las mujeres era
mantener en secreto su vuelta, aguantar hasta que la pequefia remontara y, una vez fuera de peligro,
sacarlas del hospital, meterlas en un coche con direccion al aeropuerto y tomar el primer avion a
Oslo, debian abandonar la isla, dejar Espafia, alejarse del monstruo.

Tres semanas permanecié Eridan en observacion, tres semanas la abuela compartiendo piso
con Nuria, tres agotadoras semanas de pura resistencia, tres semanas escondiéndose de Julio,
visitando a su hija de madrugada.

Al cumplirse la tercera semana, y con la pequena fuera de peligro, Nuria aparecié en
maternidad con la abuela del brazo y los billetes en la mano. Mientras Julio paseaba ajeno la
playa del Médano, subieron al coche, corrieron al aeropuerto, facturaron la bolsa de panales en
los mostradores de Norwegian y despegaron.

No lo vio venir, no esperaba la jugada, le pill6 totalmente desprevenido y Rica dejo de existir
el mismo dia que salié de Espafia rumbo a casa. El piloto no ha visto nunca a las gemelas. Ellas
no tienen padre. Por orden de un juez noruego costea religiosamente su manutencion, cada primero
de mes hace la transferencia. Tiene derecho a una visita tutelada en suelo noruego cada dos
semanas que jamas ha empleado.

—¢Sabes algo del sujeto? —me pregunta Mery, abriendo otro dlbum de fotos—. ;Sigue vivo?
(No se ha despefiado?

—S¢ que repiti6 con otra compaifiera.

—No te creo.

—Sonia se llama.



—No puede ser, no te creo.

—La misma historia. Sonia, treinta y pocos, madre de dos hijas, dos meses en Tenerife, Julio
se le acerca, Nuria le advierte, la chica no hace caso, se van a vivir juntos y a los seis meses le
pide tener un hijo.

—NMadre mia, qué tarado.

—Otra hija. Viven juntos hasta que se vuelve loco. La hija mayor del anterior matrimonio,
quince afios, se queja a su madre porque el tipo entra en el bafio cuando se ducha y le hace
fotografias.

—Qué baboso.

—Una noche, la madre estd volando, Julio se mete en la cama de la cria y empieza a
acariciarle las piernas, la vagina, le mete los dedos, dice que quiere ensefiarle donde esta el
clitoris, que es normal, que no se preocupe, quiere ayudarla a ser feliz, a disfrutar de su cuerpo.

—Madre mia.

—ILa chica se lo cuenta a su madre, que se lo cuenta a Nuria, que las ayuda a hacer las maletas
y largarse de la isla ese mismo dia.

—Deja el trabajo?

—Nadie hubiera movido un dedo por ella. El es piloto, denunciarlo a la compafiia no hubiera
servido de nada. Llama a Nuria para que le eche una mano con las nifias y las maletas. Nuria
compra los billetes, las acerca al aeropuerto, las mete en el avion y se encarga de facturar el
coche de su compaiera en un contenedor a la peninsula. Las ayuda a escapar antes de que Julio
vuelva de Londres.

—Parece una pelicula.

—Si yo te contara.

—(Ha denunciado?

—Ha denunciado.

—Y?

—El juez dicta que no hay pruebas concluyentes para arrestarlo.

—No me lo puedo creer.

—Créetelo. Por lo menos no ha encerrado a la madre por abandono del hogar, es un avance.

—Y la llaman?

—Sonia llama a casa cada mes, mas o0 menos.

—¢Y como estan?

—Pues ahi estan, superandolo.
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Chicho estaba en lo cierto, transitaba por el mundo con dos leguas de ventaja, no seria
necesario despedirse de los hermanos, no deberia buscar las palabras adecuadas, tratar el tema
con delicadeza, buscar alternativas o marcar plazos, al llegar a Suavinex se topd con una enorme
tarta de despedida, serpentinas, confeti, gorros de papel y matasuegras.

Lleg6 de Madrid, ceno, se acostd, despertd a la mafiana siguiente, desayuno, medit6 cémo
encarar la conversacion con los hermanos, cogi6 el Seiscientos de su madre, sin tiempo para ojear
la prensa, apareci6 en la fabrica, estaciond en su plaza de parking, se encontrd con el primero de
la mafiana, los operarios trabajaban en turnos de mafiana, tarde y noche, los de la noche se
encargaban de comprar la prensa, y se vio en portada: Nuria Carreras, nueva azafata del Un, dos,
tres... de visita en El Retiro. Chicho estaba en lo cierto, hubo fiesta grande.

Los compaiieros subieron a la oficina a despedirse, desearle suerte en su nueva etapa, querian
abrazarse a la nueva estrella, besarla, mantearla; los gemelos, perdonando la traicién y el
trastorno sobrevenido, la invitaron a comer un excepcional arroz con bogavante en el restaurante
del poligono, Nuria les agradecio el gesto, pero preferia pasar sus ultimas horas con Elisa, charlar
con su amiga en un rincon apartado comiendo de tartera, despedirse con un abrazo enorme, nueve
meses después la echarian a la calle de malas maneras.

La tarde antes de coger el tren a Madrid, volveria a la capital en coche-cama, Paloma habia
comprado los billetes, dona Flora se presentd en casa del brazo de una amiga, dona Concha
Ritope, tras ellas entraria Transito, las tres muy serias, muy protocolarias.

—Qué hace aqui, Concha —pregunté Nuria, apartando albondigas para su hermano, oliéndose
la encerrona—. ;Qué estais maquinando?

—NMaquinando, maquinando —contest6 dofia Flora—. ;De donde sacas que estamos
maquinando?

—Mamédaaa —protestd su hija—. Viene con una tunica hasta los tobillos, descalza y con una
mascara de pajaro en la mano.

—Coémo eres —protestd dofia Flora, encendiendo el fuego—. Son cosas nuestras. Ademas, ha
insistido ella. No podia decirle que no, no podia negarme. Después de lo que hemos hecho por
ella es lo minimo que puede hacer por nosotros, me ha dicho. ;Yo qué quieres que haga? ;Qué
quieres que le diga?

—Mamaaaaaa.

—No te avergonzards de tus origenes, ;verdad? —intervino Jorge, entrando en la cocina—.
Mam4, creo que tu hija se avergiienza de ti, de nosotros, de nuestro pueblo. Tu hija no quiere ser
africana.

—Quieres callarte —dijo Nuria—, ;puedes callarte por una vez en la vida? Qué ganas tengo
de perderte de vista.

—iHija! —intervino la madre—. No hables asi, por favor te lo pido, sabes que no me gusta
que hables asi a tu hermano. No te avergonzaras de ser africana, ;verdad?



—¢Qué tiene que ver esto con ser o no ser africana? —contestdé Nuria—. jPor qué no me
explicas lo que estdis maquinando?

—No maquinamos nada, son nuestras costumbres —zanj6 dofia Flora—. Ni mejores, ni peores,
son las nuestras y hay que aceptarlas.

—Pero yo no creo en nada de esto, mama —protesté Nuria desfondada.

—En la vida hay que creer en algo —sentencié dona Flora—. Ademas, me lo ha pedido una
amiga como un favor personal, quiere ayudarnos, desea ayudarte y mal no te hard, al contrario, te
ayudara a recordar quién eres, te ayudara a recordar de donde vienes.

Del mismo pueblo, Ureca, amigas de la infancia, dofia Concha arribaria a Alicante de la mano
de dona Flora, sufragandole parte sustancial del billete, ofreciéndole cobijo, ayudandola a
instalarse, a encontrar trabajo, y su amiga de la infancia, enterada de que Nuria, la unica hija de su
mejor amiga de la infancia, habia encontrado trabajo en television e iniciaba una nueva vida,
queria devolver parte de lo recibido mediante un conjuro que protegeria a la muchacha en su
periplo, proporcionandole la suerte anhelada y que seguro necesitaria.

—Acércate, estimada Nuria, nina de mis ojos —dijo dofia Concha, sentada a la mesa del
comedor con un ramillete de plumas rojas de gallo silvestre en las manos.

Resoplo, mird a su madre, hizo una mueca y obedeci6é a la sacerdotisa de tunica blanca,
pulseras de coral, collares de colmillo y obsidiana, pafiuelo en la cabeza, descalza, mascara de
madera con plumas de pavo y una vara de cedro entre las rodillas—. Acuéstate aqui en el suelo, a
mi lado, estimada Nuria, nifia de mis ojos.

Resoplo, mir6 a su madre, dofia Flora se encogié de hombros y le hizo un gesto para que se
acercara. Suspir6 aceptando, pasaria el trance lo mas rapido posible.

Resopld, mird a sumadre y dejo el plato de albondigas en la mesa, lo mas alejado del pan de
dona Transito, se arrimo a la sacerdotisa y se sentd en el suelo.

—Estimada Nuria, nifia de mis ojos —repiti6 dofia Concha—, debes echarte, debes estar
totalmente estirada —indic6 la pitonisa, colocandose la mascara—. Si no te tumbas, la fuerza
podria actuar de malas maneras.

—Prefiero quedarme sentada —dijo Nuria.

—Nuria, haz caso a la sefiora —intervino Jorge—. Se nota que sabe lo que hace.

—Mamadaaa —exclam6 Nuria.

—Hija, quédate sentada si lo prefieres —zanj6 dofia Flora.

—Debe tumbarse —insistio la sacerdotisa.

—Concha —exclam¢ dofia Flora—, tengamos la fiesta en paz.

—Que se apague la luz —orden6 dona Concha, enarbolando la vara, agitando con fuerza las
plumas de gallo.

Dofia Flora, avisada de antemano, se fue a la entrada, retir6 los plomos, dejo el piso a oscuras
y volvié al comedor con dos velones color huevo que colocaria en el suelo junto a su hija.

—Hagase la luz —dijo como le habia dicho Concha que dijera.

—Que la luz del espiritu te guie en el viaje que emprendes —recit6 la sacerdotisa—, que la
fuerza del espiritu te guie en el viaje que emprendes, que la sabiduria del espiritu te guie en el
viaje que emprendes, que los espiritus hermanos te sostengan, te protejan, te animen, te socorran.

—Aleluya —grit6é Transito, embriagada por el momento.

—Aleluya —repiti6 dofia Flora.



—Aleluya no se dice aqui —cort6 dofia Concha, molesta.

—Lo siento —dijo Transito—. Ha sido la emocidn, me he dejado llevar.

—¢No habria que sacrificar un animal o algo? —intervino Jorge.

—Si —contest6 inmediatamente dofia Concha—. ;Habéis traido los conejos?

—No hay conejos —dijo dofia Flora.

—(No hay conejos? —exclamé Jorge—. ;Entonces? ;Se nos podria girar en contra? Qué
temeridad.

—No hay problema —Iles tranquiliz6 la sacerdotisa—. Una pizca de sangre de tortuga hara el
efecto.

—Sangre? —exclamo6 Nuria—. ;Sangre para qué?

—Para qué va a ser —intervino Jorge—, a veces tienes unas cosas...

—Con un poquito en la frente sera suficiente —dijo dofia Flora.

—Hay que bafiar a la nifia de la cabeza a los pies con sangre de tortuga —informé solemne la
sacerdotisa, mientras hacia aparecer un cantaro de barro de entre las piernas.

—Ni hablar —exclamo Nuria, haciendo amago de levantarse—. Ni de cofia, por ahi si que no
paso, no me vais a bafiar en sangre. ;Estamos locos?

—Estas cosas no hay que dejarlas nunca a medias —advirti6 Jorge—. Puede ser peligroso y
contraproducente.

—Con un poquito en la frente bastara —repiti¢ dofia Flora.

—Hay que baiar a la nifia —insisti¢ dofia Concha.

—Las cosas se hacen bien o no se hacen —repitid Jorge.

—Te quieres callar —explotd dofia Flora, amagando con soltarle una torta—. Quieres hacer el
favor de callarte. Me pones nerviosa.

—Flora, la tradicion es la tradicion —informo la sacerdotisa.

—Maméaaaaa —protestd Nuria.

—iHe dicho que bastara con un poquito en la frente! —estallé dofia Flora—. Un poquito en la
frente y punto. No se hable mas.

—No se hable mas —claudico la sacerdotisa—, que asi sea.

—Estas cosas si no se hacen bien, se vuelven en contra de uno —repitié Jorge—. Yo solo lo
digo para no llevarnos sorpresas después. Con estas cosas nunca se sabe.

—Acaba, Concha —Ile rog6 dona Flora—. Acaba de una vez, por favor te lo pido.

Ceremoniosa, se impregnaria de la sangre de tortuga que del cantaro brotara el pulgar derecho,
circunspecta, aplastaria el dedo en la frente de la muchacha y como un sello irreversible y
poderoso quedo la nifa consagrada. Nuria, con los ojos cerrados y mordiéndose los labios, se
abandon6 al momento, dejando que ocurriera.

—Que el espiritu de la fortuna te acompatfie siempre, estimada Nuria, nifia de mis ojos. Que el
viaje se presente placido y libre de dificultades, que el venturoso espiritu de la fortuna te
acompaiie.

—ijAmén! —gritd dofia Transito, arreandose la primera albondiga—. Ahora ya puedes hacer
las Américas, estas bendecida. Te harads famosa y traerds muchas alegrias a esta casa. Estas
encauzada. jAleluya!

—ijAleluya! —gritaron todos a una.
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El tren a la capital se averid en Albacete, se iniciaba de fabula la fabula del viaje, siete horas
de retraso y encerrada en un coche-cama el dia de su estreno, el dia de su presentacion al mundo,
su primer dia en la tele siete horas esperando en un bancal un tornillo con el que reparar la
locomotora.

—Chicho esta que trina —dijo Paloma, agarrdndola del brazo. Se habia presentado en Atocha
para recogerla—. No hay que perder tiempo o se nos come.

—Pero si...

—No te preocupes —la interrumpid, arrancando su Mil Quinientos—. Sabe que no es culpa
tuya, no te preocupes, pero esta que trina, es el primer dia, los primeros dias son los peores, hay
que darse prisa y grabar tus tomas. ;Necesitas ducharte?

—No estaria mal.

—Espero que haya tiempo. Pero no creo, mira en mi bolso, algo encontraras, coge lo que
necesites, no te cortes.

Llegaron a los estudios en siete minutos, literalmente volando y vivas de puro milagro. Paloma
bajo del coche, la saco a toda prisa y le hizo una sefia a un chico cargado con una caja repleta de
bombillas para que ayudara con la maleta; iban directas a camerinos.

—Deja la maleta en ese rincon y te puedes marchar —le ordend al muchacho, que obedecid6 sin
rechistar, con la mirada pegada al suelo—. No tenemos tiempo —Ile dijo a una de las
maquilladoras que pululaba por el camerino—. El jefe esta que trina, se sube por las paredes, es
el primer dia, sabemos como se pone. Anabel, arréglamela y date vidilla, salimos en cinco
minutos. Tenemos que salir en cinco minutos, no te encantes. Dame los papeles para firmar el
contrato —le dijo a Nuria.

—(Qué papeles? —pregunt6 ella, dejandose llevar a la silla de maquillaje—. ;Me dijiste que
trajera algun papel?

—Seguramente no —contestdé Paloma—. En realidad, solo necesito tu DNI, imagino que lo
llevaras encima.

—En el bolso —contestd Nuria, girandose para cogerlo.

—No te muevas —le ordeno la jefa de maquilladoras, sujetdndola por los hombros—. Paloma
te lo trae. Tenemos mucho trabajo contigo.

—¢Mucho trabajo por qué? —se alarmo6 Paloma, acercandole el bolso.

—Pues es la primera vez que maquillo a una chica, ya sabes, a una...

—A una negra —acabo6 Nuria la frase.

—~Correcto, es la primera vez que maquillo a una chica negra —dijo Anabel, sin soltar el
cigarrillo, un Ducados negro que parecia formar parte de ella—. Ademas, el programa va del
lejano oriente, asi que esperemos que no nos dé verde.

—Por qué iba a dar verde? —exclam6 Paloma.

—¢(Por qué no? —contestd6 Anabel, pasdndole una toallita himeda por la barbilla—. ;Tu lo



sabes? Yo no lo sé, asi que no me metas prisa.

—No me jodas, Anabel, sabes como son los primeros dias, no me pongas mas nerviosa de lo
que estoy.

—Las cosas de palacio —dijo, cogiendo un bote de maquillaje— van como les da la gana. No
me pongas nerviosa ti1 a mi y no perderemos tiempo.

—D¢jamelo —dijo Paloma, cogiendo el DNI de Nuria—, después hago unas fotocopias y te lo
devuelvo. Date prisa, haz el favor —le repiti6 a la maquilladora.

—Solo necesitamos un poquito de planificacion —contestd6 Anabel, escogiendo otro bote de
entre el centenar que habia sobre una mesa blanca y alargada que recorria de punta a punta el
camerino.

—Lo siento —dijo Nuria.

—Y ta por qué lo sientes, criaturita? —preguntd Anabel, acercandose a la silla con tres bases
de maquillaje.

—No sé¢ —dijo Nuria—. Como he llegado a ultima hora, imagino que os habré trastocado la
planificacion, no sé.

—Qué monada —dijo Anabel—. ;De donde la habéis sacado?

—No te preocupes —intercedié Paloma—, ella es asi por naturaleza, no deja de quejarse a
todas horas, ya la irds conociendo. Es una mosca cojonera.

—NMosca cojonera, no —corrigié la maquilladora jefa—. La sefiora de las moscas cojoneras.

Asi, mientras Anabel le pringaba las mejillas, firmaria sobre sus rodillas los papeles de
Paloma, las secciones del contrato, sin leer una linea, sin moverse demasiado, garabatearia una
decena de folios que basicamente la desposeian de sus derechos de imagen.

—Habria que haberla vestido primero —se quejo Anabel, al ver entrar a dos chicas con un
vestido de seda—. Se le va a estropear el maquillaje y vamos a manchar la ropa.

—No te aguanto —dijo Paloma.

—Porque tengo razon —contestd Anabel, ayudando a las chicas con el cuello—. Me ocurre
desde pequefia, estoy acostumbrada.

La vistieron sin pringar la blusa ni estropear el maquillaje. No hubo necesidad de ajustarlo, le
caia como un guante, unas puntadas en las mangas y listo. Seria la primera asiatico-africana en
Television Espafiola.

Paloma la tom6 del brazo y salieron a la carrera hacia el set, un murmullo de gente, gritos y
risas inundaba los estudios.

—Estan grabando al publico —le informé la secretaria de Chicho—. Seguramente serd un
monologo de las Hermanas Hurtado, toman planos de la gente riéndose para montarlas después
con el programa, es la magia de la tele.

A medida que se acercaban al resplandor de los focos, aumentaba el nimero de operadores,
cables y cajas. Efectivamente, las Hermanas Hurtado interpelaban al publico, frente a la gente y a
un lado del platd, fuera del tiro de camara, sus compafieras repasaban sus guiones, Arévalo en la
esquina opuesta parecia hacerle el gangoso a una chica rubia que suspiraba aparentado estar
interesada, los del Tricicle preparaban su actuacion justo al lado, Juan Tamariz hacia desparecer
un rey de corazones mientras Ozores se arreglaba el cuello de una capita fucsia que le iba
demasiado corta.

Se detuvieron bajo las escaleras de realizacion, Paloma agarr6 con fuerza y por los hombros a



uno de los cincuenta mil regidores repartidos por el set, un tipo bajito, de ojos azules y bastante
guapete.

—Necesito el guion de Nuria —le dijo.

—(Quién es Nuria? —pregunt6 el tipo.

—Yo soy Nuria —contesté Nuria—. ;Ya no te acuerdas de mi?

—Abh, t eres Nuria —contestd, reconociéndola—. Para no acordarme, la del tren.

—Ella es Nuria —repitié Paloma—. ;Puedes darme su guion?

—¢Pero qué guion? —preguntd como si le hablaran en chino—. ;Tiene guion?

—Algun guion tendrd, digo yo —exclamé Paloma—. Me lo buscas o lo busco. ;Pregunto yo,
personalmente, a ver si lo encuentro?

—Ya pregunto yo, ya pregunto yo —contesto el tipo, arrastrando los pies, dirigiéndose a una
puerta pequefia y oscura, medio escondida que se vislumbraba en un rincon apartado.

—Donde va?

—A la cueva de los guionistas.

—¢Tengo que aprenderme un guion? —preguntd Nuria nerviosa—. jAhora?

—No te preocupes —dijo Paloma—. Seguramente, seran cuatro frases, no te preocupes por
nada. Cuatro frases las coges en dos minutos. Seguramente solo tendras que presentarte, no sera
mucho, td, sobre todo, no te pongas nerviosa.

—Cuidado, chicas —pedian paso dos electricistas, cargando una gigantesca bobina.

—Perdon —dijo Nuria.

—Estais en mal sitio —dijo el mas veterano, sin pararse—, es zona de trabajo, iros un poquito
mas para alla, haced el favor. Estamos trabajando.

—¢Y nosotras qué estamos haciendo?

—(Aqui? Molestar.

—¢Molestar? —bramé Paloma, cogiendo a Nuria del brazo, llevandosela bajo las escaleras de
realizacion—. Vete a tomar por saco.

—iCorta! —trond la voz de Chico en off desde las alturas—. jRepetimos!

—(Qué¢ ha pasado ahora? —pregunt6 una de las siete mil regidoras.

—Estamos a lo que estamos o nos vamos a tomar por el culo —gritd6 Chicho desde el control
—. (Qué hacemos, decidme? ;Grabamos o nos vamos a tomar por el culo? Elegid. Escoged, una
de las dos, las dos no pueden ser, el porno estd prohibido en esta casa. No podemos grabarnos
mientras nos damos por el culo. ;Qué hacemos?

—Perdon —dijo la azafata que presentaba a los concursantes—. No sé lo que me pasa hoy.

—Te pasa que no duermes lo suficiente, nifia —contestdé Chicho—. Repetimos y a ver si hay
suerte. Vocaliza. Quitate la patata que te han metido en la boca.

Nuria palidecid, las piernas no la sostenian, le palpitaba el cuello, tenia el corazon en la boca,
a un paso de su debut y dudaba seriamente de que le salieran las palabras.

—No s¢ si podré —le confes6 a Paloma.

—Claro que podras —contesto, agarrandole la mano—. Lo que debes hacer es relajarte y no
preocuparte. Imaginate que estdn desnudos.

—¢Como se hace eso?

—No sé, inténtalo.

—No sé si podré —repiti6é Nuria, le faltaba el aire, sentia que se mareaba.



—Quieres sentarte? —preguntd Paloma, que empezaba a preocuparse seriamente.

—No s¢ —contestd Nuria, apoyandose en la barandilla repintada de negro—. ;Quiero
sentarme? La verdad es que no sé lo que quiero.

—Como todas —contestd Paloma—, por eso no te preocupes. Pero serd mejor que no te
sientes —afladio, abanicandola—. Tu no hagas ni caso. Lo que busca es llevarnos al limite.
Quiere sacar lo mejor de su equipo. Mantente firme, no dejes que te arrastre, no muestres
debilidad, jamas muestres debilidad, regla nimero uno si quieres sobrevivir en este mundo.

—(Me imagino a Chicho desnudo? —preguntd Nuria.

—Si te sirve, hazlo —contesté Paloma.

Le costaba respirar, su corazon latia con fuerza, parecia subido a una salvaje montaia rusa, lo
sentia muy deprisa en el pecho, en sus articulaciones, temia desmayarse; estaba a punto de pedir
una silla cuando por las escaleras de realizacion vio aparecer una cara conocida, un tipo alto,
delgado y las mejillas marcadas, que la reconforto.

—Buenas tardes, Paloma, ;qué tal? ;Como va la cosa? ;Qué tal, Nuria?

—Hola —contestd Nuria, no sin esfuerzo.

—(Os conocéis? —se interesd Paloma, frunciendo el cefio, abriendo la boca mas de la cuenta
—. (Y eso?

—Fui a recogerla al tren el otro dia —dijo Antonio.

—Las fotos, es cierto —dijo Paloma—. No me acordaba.

—Te gustaron? —le preguntd6 Antonio—. Salieron bien, ;verdad? Estan hechas con...

—Al lio —cort6 Paloma—. No divaguemos. ;/El guion de Nuria?

—jCortaaaaaa! —volvid a rugir la voz en off de Chicho—. Nifia, no tenemos tiempo. Dale
desde el principio. Apréndete tus frases, por favor, bonita, no podemos estar empantanados todo
el dia por cuatro frases.

—Esta contento —dijo Antonio, sefialando al cielo—. Menudo dia llevamos.

—Lo normal de los estrenos —dijo Paloma—. ;Y el guion? Nuria necesita su guion, /s€ 0S
olvido redactarlo?

—No hay guion —contestd Antonio tranquilamente.

—¢No hay guion? —se estremeci6 Nuria. No tenia claro si preferia que lo hubiera o que no—.
(Tendré que improvisar?

—¢No hay guion? —se extrafio Paloma—. ;Cémo que no hay guion? ;Qué es eso de que no hay
guion? Esta chica necesita un guion.

—Manana tendré su guion —dijo Antonio—. Hoy de ella solo queremos que se presente y
conteste a un par de preguntas que le hara Mayra.

—Solo eso? —consigui6 decir Nuria—. ;Te parece poco?

—Tranquila, lo haras muy bien —dijo Antonio, poniéndole la mano en el hombro—. No te
preocupes, lo haras perfecto.

—(Entonces no hay guion? —repiti6 Paloma.

—No hay guion —repitié Antonio—. Y, si me disculpais, tengo que volver arriba, me quedaria
con gusto, pero debo subir antes de que me caiga a mi también un chorreo.

—¢Cuando sale? —pregunt6 Paloma.

—Carmelo le indicara el momento, tranquilas —contestd Antonio—. Nuria, lo haras muy bien,
no tienes de qué preocuparte, sé ti misma.



—Yo misma, qué facil es decirlo —contestd Nuria, tomando aire—. ;Quién es Carmelo?

—FE]l bajito de antes —contestd Paloma.

A Chicho se le notaba sobreexcitado, presentaba su tltima adquisicion ante el gran publico,
Espaia asistiria al debut televisivo de la primera estrella negra y seria de su mano. Estabamos
ante un acontecimiento Unico.

Y lo fue, pasados treinta afios siguen reconociendo a Nuria por la calle.

—En dos minutos entras —dijo Carmelo, surgido de la nada.

—No sé si podré —dijo Nuria.

— Tienes alguna cosa para ella? —pregunté Paloma.

—Ahi dentro tengo una bandeja de cocaina —contestdo Carmelo, sefialando una puerta
entreabierta junto a una columna de focos.

—Preferiria una tila —dijo Nuria.

—De eso no tengo —dijo Carmelo—. Esto es la tele.

—Te he hecho yo algo en otra vida? —pregunt6 Paloma, soltandole una patada.

—Tu turno —exclamé Carmelo.



https://youtu.be/rSTQG_o74Lk

30

—Se acabd, manana mas y mejor. Mafiana grabamos los musicales, asi que, chicas, os quiero
frescas, ;entendido? Como lechugas. A dormir bien y tranquilitas. Nada de excursiones nocturnas
—dijo Chico en off desde las alturas—. Hasta mafana, buen trabajo, mafiana nos vemos, mafiana
a primera hora continuamos.

Era un hecho, habia grabado el primer Un, dos, tres... de su vida, plantada todavia en la marca
y frente a las camaras, observando como respiraban aliviados los miembros del staff recuperaba
el aliento.

Lydia Bosch se acerco a ella con su inmensa sonrisa, esa sonrisa que paraliza el mundo, esa
sonrisa que eclipsa a cualquiera.

—¢Estas bien? —le pregunté amablemente, tomandola por el brazo—. Lo has hecho de fabula.
Has estado fantéstica.

—¢De verdad lo crees? —consiguié pronunciar Nuria—. Pues no puedo moverme, estoy de
los nervios, como agarrotada, ;no habré parecido un poco muiieco?

—Es el miedo escénico —contestd Lydia, ayudandola a bajar los escalones del set—, te hace
parecer un poco marioneta. Pero, créeme, lo has hecho fenomenal, tenias que haberme visto a mi
el primer dia, qué desastre.

—No te creo, pero gracias —susurrd Nuria, intentando colocar un pie tras el otro, dejandose
llevar a camerinos.

Debia desmaquillarse, cambiarse, ducharse, agarrar la maleta, llamar a un taxi y encontrar un
hotel en el que dormir las primeras noches. Durante el fin de semana buscaria un apartamento.

En el camino de vuelta, el resto de azafatas, figurantes, bailarines, coredgrafos, electricistas,
Bigote Arrocet, se acercaron por turnos para felicitarla, se abrazaban a ella, le daban la mano,
muy bien para ser el primer dia, fantistico, ha nacido una estrella, no parecias nerviosa, qué
sonrisa mas bonita, qué ojazos, mentian, pero tan convincentemente que consiguieron calmarla,
son actrices, penso, mientras el aire regresaba a sus pulmones y el oxigeno a su cabeza.

Anabel la esperaba tras la silla de maquillaje, Lydia le acerco una caja de carton rosa.

—Donde vas a dormir? —preguntd, cogiendo una buena ristra de algodones desmaquillantes.

—Pues no tengo ni idea, la verdad —contestd Nuria, aceptando los algodones—. Debo buscar
hotel nada mas salir de aqui. Esa es mi maleta. —La valija seguia donde el chico de recepcion la
habia dejado—. Esto va tan rdpido que ni tiempo he tenido para reservar algo. Intentaré llamar a
algin hotel desde aqui para no llevarme una sorpresa. {Conoces algin hotel decente donde dormir
estos dias?

—Si —contesto sonriendo—, pension Lydia.

—¢Y esta bien?

—Bueno, es bastante decente, pero sin pasarse.

—Como? —dijo Nuria, sin entenderla.

Una de las chicas de vestuario se acerco para ayudarla.

—Has estado estupenda —dijo, desabrochandole la blusa—. ;Estabas nerviosa?



—Como un flan —contestd Nuria—. ;No se ha notado?

—Nada —djijo la chica, mirando a Lydia—. ;Verdad que no?

—Ha estado fenomenal —corrobor6 Lydia—. Ha nacido una estrella.

—Estad muy mal que le toméis el pelo a la novata —dijo Nuria.

—Es la verdad —grit6 la chica con un pie fuera del camerino y el vestido por planchar
colgado del brazo—. Lo has hecho stiper bien —afiadid, cerrando de un portazo.

—Te lo agradezco —gritd Nuria, pero ya no podia oirla.

—Entonces, ;que?

—Qué? —repitid Nuria que no sabia por donde iba su compaifiera.

—Si te doy las sefias de la pension.

—iAhh! Perdona, claro. Ya se me habia olvidado. Esté bien, ;entonces?

—No es muy grande —contestd Lydia—. Pero se esta bien, es confortable y muy calida, mas
que calida, calurosa, decente, pero sin pasarse.

—No tiene mala pinta. La verdad es que habia pensado en quedarme en un hotel, pero si dices
que la pension estd bien, ;como se llamaba? No tendras el teléfono a mano para poder llamar,
(verdad?

—No te haré falta teléfono —contestd Lydia—. Y se llama pension Lydia.

—No hace falta teléfono —repitio Nuria—, y se llama... jvale? Vale, ahora lo he pillado. Me
ha costado, lo siento. Muchas gracias. De verdad, muchas gracias. ;En serio no te molesta que me
quede a dormir en tu casa?

—¢Por qué iba a molestarme? —contesto ella—. ;Roncas mucho y muy alto?

—Pues, la verdad, no me lo han dicho nunca —dijo sorprendida y abriendo mucho los ojos.

—Entonces serd un auténtico placer que te quedes en mi casa. Asi me haces compaiiia.

—Muchas gracias —repitio Nuria, abrazandose a ella—. Muchisimas gracias.

—Perdonad que interrumpa este momento televisivo tan tierno —dijo Anabel con el cigarrillo
en la boca—, es solo un segundo. ;Te has quitado la base? ;Te la has quitado bien? ;No te has
dejado nada? No quiero encontrarme con una sorpresita mafiana.

—Si, creo que si —contestd Nuria, pasandose la mano por la cara y el cuello.

—No quiero que se te quede nada en la piel —continud6 Anabel, examinandole la barbilla—.
Es un producto nuevo y nos han dicho que puede producir alguna alergia si no se limpia bien, no
quiero que por mi culpa tengamos movidas mafiana.

—~Creo que estoy limpia —dijo Nuria.

—Yo también lo creo —contestd Anabel, aspirando el cigarrillo, inspeccionandole las
mejillas.

—¢Y a mi no me preguntas? —preguntd Lydia sonriendo.

—Contigo no he utilizado el mismo producto, ademas, si no sales mafiana tampoco pasaria
nada, el publico te tiene muy vista. No se perderia gran cosa.

—Yo también te quiero —contestod Lydia, soltando una carcajada—. Qué borde eres.

—Bueno, yo soy lo que soy, corazon, ya lo sabes —dijo, colocandose unas gafas de pasta
marrones—. Chica nueva, ;quieres un consejo?

—Claro —contesto Nuria, arqueando las cejas.

—A ver con qué nos sales ahora —dijo una chica rubia de figuracion.

—Si tu intencidn es hacer carrera en este mundo absurdo de la television, debes librarte de ese



acento cataldn que gastas. Que seas negra lo tolerara el publico, que tengas acento catalan no tiene
pase.

—Qu¢ bestia eres —dijo Lydia—. No le hagas ni caso, ya la irds conociendo.

—ILa verdad es esa, guste 0 no —dijo Anabel, acercandose a Naomi—. Y yo estoy aqui para
decirla. Hazme caso, chica nueva, si quieres triunfar en television, es lo que te toca.
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Entre Lydia, Naomi, Emma, la chica rubia de figuracion a la que Arévalo le hacia el gangoso, y
Nuria compartirian un taxi, vivian en la misma zona, irian juntas y repartirian gastos. Estaban
esperando en recepcion cuando Antonio, que salia anormalmente puntual, se ofrecié a llevarlas.

Conducia un recién adquirido Seat 1430 rojo de segunda mano, el mismo coche, le juraria el
vendedor, con el que Laura Valenzuela habia grabado el famoso anuncio. Daba algin problema,
tenia tocada la correa de distribucion, el carter habrd que cambiarlo, era tragoncete, pero tendras
que quitarte a las chicas de encima, es un iman, vas a adelgazar catorce kilos si te decides.

—(Qué¢ haras con catorce kilos menos? —pregunté Emma esbozando una sonrisa.

—Con siete me conformo —contestd Antonio, metiendo tercera.

—(Ya has perdido algo? —continué6 Emma.

—Menos de lo que quisiera —contesto, siguiéndole el juego—. Estoy en ello.

—Pues date prisa. No suena muy catolico el tubo de escape. Date prisa, no creo que tardemos
mucho en verte corriendo por el Retiro si quieres ponerte en forma.

—No seas gafe.

—M i padre es mecénico del ejército.

—Y?

—Se le dan muy bien los tubos de escape.

Lydia vivia en un apartamento de dos habitaciones con vistas a un hermoso jardin, un piso
pequefio, pero muy acogedor, decorando con la ayuda de su madre, muy mono, cerca de los
Estudios Roma, tenia cocina en office, dos cuartos de bafio y un salén de buen tamafio.

Abrid la puerta y Nuria solté la maleta junto a su nueva cama; agotada, se tumbo sobre la
colcha, las paredes eran color albero, un radiador de hierro repintado en blanco calentaba en
exceso la habitacion. Estaba exhausta, no tenia fuerzas ni para quitarse los zapatos.

—Te molesta la calefaccion? —pregunt6 Lydia, desabrochdndose la blusa en su cuarto.

—Para nada —contestd Nuria, acercandose a un jarrén de margaritas. No habia un rincén libre
de flores—. Soy del tropico, me encanta el calor, prefiero el calor al frio. El frio me acobarda.

—Te acobarda? —se sorprendié Lydia—. ;De donde has sacado esa expresion? Es la
primera vez que la oigo.

—S1? —contestd Nuria divertida—. Pues no sé, de mi madre, creo. De Alicante, imagino, no
lo sé. Pero es la pura verdad, no me gusta nada el frio, lo llevo fatal, aqui se esta perfecto.

—Pues me alegro, a mi el frio no me gusta mucho tampoco, prefiero el calorcito —djijo,
poniéndose un pijama de corazoncitos para estar por casa—, pero esto es pasarse y es imposible
arreglarlo. Estas de suerte, los vecinos se han empefiado en que vivamos como pollitos de granja,
esta bien que te guste. ;Tienes hambre? —preguntd, metiéndose en la cocina.

—Un poco, la verdad —contestd Nuria, disfrutando del aroma de un fantdstico ramo de rosas
que iluminaba el comedor—. Tienes la casa llena de flores, qué maravilla. Me encantan las flores.
Qué bonitas son estas rosas. Estan preciosas.

—Hay que tener cuidado con las rosas, estan llenas de espinas —dijo Lydia, abriendo la



nevera—. Si te gustan las flores, te vas a hartar, a mi no paran de llegarme ramos y ramos. No sé
como consiguen mi teléfono, mi direccion, pero lo hacen, cada dia llegan tres o cuatro ramos a
casa, no s¢ qué hacer con tanta flor, esto parece un invernadero. ;Quieres una tortilla? —pregunto,
asomando la cabeza—. ;O prefieres unos huevos revueltos? No tengo mucha cosa, lo siento,
ademas no soy una gran cocinera.

—Yo soy pésima —dijo Nuria, acercandose a la encimera.

—Pues lo tenemos claro —dijo soltando una carcajada, cuando en el pasillo empezo6 a sonar el
teléfono—. ;Enciendes el fuego? —preguntd, pasandole una sartén pequefia—. El aceite de oliva
esta en el segundo cajon, creo. Si no lo encuentras, bscalo sin miedo.

La cocina era diminuta, pero muy bien equipada, tostadora, microondas, lavavajillas y el
ultimo modelo de Thermomix, los fogones relucian y no tenian un arafiazo, efectivamente cocinara
poco, penso prendiendo el menor de los fogones mientras oia la voz de Lydia, contestando al
teléfono.

—Si, soy yo. (Hoy? (A qué hora? Bueno, no sé. No, no digo que no, digo que no sé, ya
veremos. Ya veremos €s ya veremos, no es no, es ya veremos. Si, ya veremos. Ok. Si no he
llegado en dos horas no me esperéis. Claro, si. Bueno, ya veremos. Ok. A todo esto, ;quién os ha
dado mi numero de teléfono? ;Un amigo comun? No, por nada. No pasa nada, simple curiosidad.
Un beso y eso. Ciao, hasta lueguito.

Nuria batia los huevos.

—(Coémo vas? —pregunto, volviendo a la cocina—. ;Cenaremos?

—Creo que si —contestd Nuria.

—Te apetece ir a una fiesta?

—¢ A una fiesta?

—Si, me han invitado a una fiesta, bueno, nos han invitado a una fiesta. El sitio no estd muy
lejos de aqui, el tipo dice que estard bien, que seréd divertido, pero siempre lo dicen, asi que vete
a saber. Es una fiesta del mundillo, nos dejaran respirar.

—¢No sabes quién te ha invitado?

—Un amigo de un amigo, me ha dicho, ni idea, aqui llama todo dios y a todas horas, es una
locura. ;Te apetece ir?

—Pues como ti quieras —contestdé Nuria—, yo me adapto a lo que ti me digas, a lo que t
decidas.

—Estaras cansada —dijo Lydia—. No vamos.

—Si quieres ir, vamos.

—ILa verdad es que, si lo pienso, me da mucha, mucha pereza vestirme. No vamos. Era por si a
ti te apetecia dar un paseo, pero estards agotada. No vamos.

—Como tu veas, yo no tengo problemas por quedarme en casa, la verdad.

—Pues aqui lo vas a tener complicado. Si eres de quedarte en casa, aqui lo vas a tener
imposible —dijo, introduciendo dos rebanadas de pan en la tostadora—. Te gustara el pa amb
tomaquet, imagino —le preguntaba, cuando el teléfono empez6 a sonar de nuevo—. Ves lo que te
decia, es un no parar, es una locura, seguro que llaman para otro sarao.

—Pues vamos —dijo Nuria, remendando la maltrecha omelete—. Por mi estd bien, si quieres
salir, salimos.

—Buenas noches, si, soy yo. El placer es mio. Claro. Si, (Nuria? Si, estd aqui, ahora mismo se



lo digo. No, no es molestia, no se preocupe, claro que no, ahora mismo se pone. Yo se lo digo, no
se preocupe, un besito a usted también.

—¢Quién es? —preguntd Nuria junto al teléfono, habia oido su nombre—. No me lo puedo
creer, jquién es? ;Quién me llama a tu casa?
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—Mamaaaa —exclam6 Nuria, cogiendo el teléfono—. ;Qué pasa?

—Hija, como no llamas, me asusté —contest6 dofia Flora al otro lado del aparato—. Desde
que te fuiste no sabemos de ti y me he visto obligada a llamarte, tenia que hablar contigo.

—¢Estéa bien papa? ;Ha pasado algo? ;Estais bien?

—Papa estd como siempre, va haciendo, ;jpor qué lo preguntas?

—Coémo que por qué lo pregunto, mamdaaa? ;Tu qué crees? Porque no hace ni un dia que no
nos vemos y llamas asi, de repente, me has asustado.

—¢De repente? —exclamé dofia Flora ofendida—. ;Acaso una madre necesita un permiso
especial para llamar a su hija? ;Qué pasa? ;No quieres que te llame? ;No quieres hablar
conmigo?

—Pero ;como no voy a querer que me llames? —se quejo Nuria—. Ya quedamos en que te
llamaria yo mafiana por la mafiana o al otro, cuando tuviera un ratito. No llevo ni veinticuatro
horas fuera, mama, no seas exagerada.

—Como te fuiste sin hotel y no tenias donde dormir, qué quieres, estabamos preocupados.
Mandadle un saludo a vuestra hermana.

—iHermaanaaaa! —gritaron sus hermanos.

—¢(Quién esta alli? —preguntd Nuria.

—Tus hermanos, Mery, Transito y la mayoria de los vecinos, te mandan un beso muy fuerte.
Decidle lo orgullosos que estais de Nuria.

—Mamaaa.

—¢(Qué pasa? ;No pueden estar orgullosos de su hermana? ;Cuando echan el programa, me
pregunta Transito?

—No sé, creo que en un par de semanas. No lo tengo muy claro, la verdad. No me aclaro
todavia. Es un lio y va todo muy rapido. Son muchas cosas.

—¢(Que¢ tal tu estreno? ;Qué te ha parecido aquello? ;Te ha gustado? ;Son tan guapas al natural
como parecen en la tele?

—Muy bien, mama, muy bien. Muy nerviosa al principio, pero al final ha ido como la seda. Me
han felicitado por lo bien que lo he hecho. Han sido muy amables.

—(Has bailado?

—Manana.

—Si tienes que cantar, mejor no cantes muy fuerte, diles que tienes tos, diles que estas
resfriada.

—No creo que me hagan cantar, se cancelaria el programa.

—¢Y eso que estas durmiendo en casa de Lydia Bosch?

—Ha sido muy amable, la verdad, me ha invitado a quedarme en su apartamento, se ha
ofrecido sin decirle yo nada.

—Y qué tal?



—Mamiaaa.

—Cuenta, mujer.

—EIl piso estd muy bien, el barrio es muy tranquilo, cerca de la tele. Imagino que buscaré algo
por aqui si no es muy caro. Si, creo me quedaré por aqui, lo tengo practicamente decidido.

—Olvidate del dinero. Si encuentras un piso en el mismo edificio que ella, mejor, mejor que en
otro barrio donde no conozcas a nadie. Asi estas acompanada. Dile que venga a Alicante cuando
quiera, dile que esta invitada, dile que le haremos pantap con fiame, seguro que no lo ha comido
nunca y le va a encantar, dile que cuando quiera venir, aqui tiene su casa.

—Yo se lo digo, mami, no te preocupes. Mama, una cosa.

—Dime, hija.

—Como has conseguido el teléfono de su casa? ;Quién te 1o ha dado?

—He llamado a Television Espaifiola.

—Esta bien eso.

—Tu hermano ha conseguido el teléfono y he llamado. Viene en la guia, creo. Me han pasado
con un monton de gente, no sé con cuantas personas he hablado hasta que una mujer me ha sabido
decir que te habias ido con Lydia a pasar la noche con ella.

—Cobmo te pasas —dijo Nuria—. ;Por qué eres tan exagerada, mami?

—Tan exagerada, tan exagerada —contestd dofia Flora—. Como se nota que no eres madre,
cuando seas madre, ya me dirds si soy o no soy exagerada. ;Cudntos nietos me vas a dar?

—Mamaaaaa —se quejo Nuria.

—(Cuantos?

—Mamaaa, vale.

—(Cuantos?

—Cuatro, mama, cuatro. Uno blanco, uno negro, uno chino y otro pelirrojo.

—iEsa es mi hija! —exclam6 ufana dofia Flora—. A ver si te pones a ello, que se te va a pasar
el arroz. Saludad a vuestra hermana.

—ijjHermana!!

—Mafiana mismo me pongo —anunci6 Nuria—. Te tengo que colgar, estamos ocupando la
linea.

—¢(Ya? —se quejo dofia Flora—. Si apenas hemos hablado un par de minutos. ;Ya no quieres
saber nada de tu madre?

—Mama, no llevo ni un dia fuera de casa. No llevamos separadas ni veinticuatro horas. No
seas exagerada.

—No me vuelvas a decir que soy exagerada.

—Un poquito exagerada si que eres.

—Tan rdpido te vas a olvidar de tu madre? Pensé que por lo menos tardarias unos meses.

—Mama, no digas tonterias.

—No digo tonterias.

—Ademas, si estoy aqui es por ti, th organizaste esta movida.

—¢Y qué tiene que ver una cosa con la otra? —se defendi6é dofia Flora—. Una cosa es que yo
quiera lo mejor para mi hija y otra muy distinta es que mi hija se olvide de nosotros a las primeras
de cambio.

—Mama, por favor, no hace ni un dia que sali de casa. Y no me has contestado, ;quién te ha



dado el teléfono de Lydia? No creas que se me habia olvidado.

—No te lo voy a decir —contestd dofia Flora—. No quiero que la rifias por mi culpa.

—No voy a reflir a nadie, mama. Pero necesito saber qué has dicho y a quién para que te
dieran el teléfono. Debo prepararme para lo que vendra mafiana, quiero hacerme una idea.
Conociéndote, mafiana tendré lio seguro.

—Qu¢ exagerada eres.

—¢Exagerada, yo? —exclamé Nuria—. Mafiana veremos si soy o no soy exagerada. ;Vas a
decirmelo?

—Secreto de madre. Pequefios privilegios de mama gallina —dijo dofia Flora orgullosamente
—. Puchi, ven aqui, dale un beso a tu hermana.

—iUn beso, hermana! —grit6 Puchi al otro lado del aparato.

—Un beso, peque, un beso muy grande. Y vete pronto a la cama que hay que descansar, mafiana
tienes cole.

—Ahora voy —dijo Puchi—. ;Fue bien el primer dia?

—Muy bien, muy bien, muy nerviosa, pero muy bien. Ya os contaré. Ahora tengo que colgar,
me estan esperando para cenar, mafiana o pasado os llamo, ;vale?

—Vale —contestdé Puchi—. Espera que Jorge dice que quiere ponerse, quiere hablar contigo.

—Jorge? —se extrafio Nuria—. ;Jorge? —repitid, arqueando las cejas.

—S1, Jorge —dijo Puchi—. Dice que quiere hablar contigo, te lo paso.

—(Qué tal? —pregunt6 Jorge.

—Bien —contestd Nuria—. ;Qué tal tu?

—Bien. Te paso a mama.

—Eso era lo que querias decirme? —preguntd Nuria, pero era su madre ya quien tenia el
teléfono.

—Un beso, hija —dijo dofia Flora—. Llama mas a menudo.

—Mamaaa.

—Te echo mucho de menos, hija, ;qué quieres? Mucho, mucho.

—Yo también, mami.

—Prométeme que vas a estar bien.

—Te lo prometo.

—Prométeme que vas a ser feliz, hija.

—Te lo prometo.

—Prométeme que no vas a olvidarte nunca de tus hermanos.

—Te lo prometo.

—Prométeme que vas a cuidar siempre de tus hermanos.

—Te lo prometo.

—Prométeme que no vas a olvidarte nunca de tu madre.

—Imposible que me olvide de la mejor mami del mundo.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—~Qracias, hija. Muy buenas noches.

—Buenas noches, mami.

—Te querré siempre.



—Yo también, mami.
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Barcelona, 4 de octubre de 1985, 21:45 h

Viernes de estreno y doce millones de personas plantadas frente al televisor conocieron a
Nuria. En casa, mi padre llegaba tarde y tuvimos la suerte, el placer, mis hermanos y yo, de
escuchar sus primeras palabras.

Mi gozo, como cualquier gozo sincero, fue efimero. Entr6 por la puerta, se calzd unas nérdicas
desgastadas, se vistio el pijama sin cenar, habia tomado cinco o seis cervezas en el bar de abajo,
cambio puso la segunda y nos enchuf6 La clave sin preguntar, su droga pre fin de semana.

—¢Por qué cambias? —le pregunté¢ enfadado.

—~Quiero ver La clave —contestd sin mirarme.

—Yo quiero ver lo que estdbamos viendo antes de que llegaras. Hay mas gente en esta casa.

—(Qué quieres ver? (El Un, dos, tres...?

—El Un, dos, tres... —contesté con el aplomo propio de un nifio de nueve afios.

—¢Por que?

—¢Por que qué?

—¢(Por qué deberia cambiar de canal? ;Por qué quieres ver la mierda del Un, dos, tres...?
Convénceme y cambio.

—Porque se ha presentado la mujer de mi vida.

—La mujer de tu vida?

—La futura madre de mis hijos.

—Eres muy joven para tener mujer de tu vida —afirmo categdricamente, retorciendo la goma
de los calzoncillos—. Créeme, vivirds mejor sin mujer de tu vida, viviras feliz sin seguir las
reglas impuestas, no te autoimpongas problemas, huye de convencionalismos trasnochados.
Explora. Vive. Lanzate a descubrir nuevas tierras, nuevos caminos, no te encasilles, huye de lo
establecido, no temas decepcionar a nadie, no hagas caso de lo que se te pide, abre los ojos, la
felicidad no esta en una mujer de tu vida, la felicidad es descubrir que la libertad sabe a agua de
cOCO.

—Soy alérgico al coco —contesté—. Pon el Un, dos, tres..., pon lo que estdbamos viendo —
dije sin entrar en debates—. Quiero ver a Nuria.

—¢A Nuria?

—Nuria Carreras.

—Deja de decir sandeces, siéntate, callate o vete a la cama. Estoy cansado y no tengo ganas de
escucharte.

—Cambia.

—Siéntate.



No me senté, abri la puerta de la cocina, mi madre fregaba los platos, le pedi amablemente que
me acercara el mortero que guardaba en el altillo, sin preguntar para qué lo necesitaba, me lo
entregd docilmente, volvi al comedor, me coloqué frente al televisor y le arreé un morterazo a la
tele, haciendo afiicos la pantalla.

El Un, dos, tres... o el Caos. El Un, dos, tres... o la Barbarie. Viva el Un, dos, tres...
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Alicante, 4 de octubre de 1985, 21:45 h

Dos botellas de cava en el frigorifico, entremeses, canapés, gamba roja de Dénia, vino tinto de
La Rioja, vino blanco del Finestrat, fiesta de gala, y frente al televisor arremolinada la familia,
vecinos, amigas, conocidos, conocidas, Transito y sus hijos, fiesta mayor en casa de dofia Flora.

Un estruendo ensordecedor recorreria la ciudad cuando Nuria aparecid en pantalla. Mi hija, mi
hija, ay, mi hija, mi hija, gritaba sin voz la madre con la mano en el pecho, con la vista nublada,
emocionada, mi hija, mi hija, saltaba agarrada al resto de sus vecinos, ay, mi hija, mi hija, repetia
atragantada, aplaudiendo como el resto de la ciudad, bienvenida, Nuria Carreras.

Mery descorcho el cava, bebieron de la botella, se habian caido y roto los vasos por los saltos
de los vecinos. Al segundo de presentarse frente a Mayra, comenz6 a sonar el teléfono, no dejaria
de hacerlo hasta pasadas las tres y media de la madrugada.

—Aaaaaaahi estd, ayy, ay, ay, ahi estd otra vez —era Pili desde Barcelona—. Esta en la tele,
estd en la tele, ay, ay, ay, aaaahhhi estd otra vez, ay, Dios mio, no me lo puedo creer, no me lo
puedo creer. Ahi estd otra vez, aayyyyy, Dios mio, que me da algo. Que me da algo.

—¢Con quién hablo? —pregunt6 Jorge—. ;Haria usted el favor de identificarse?

—ILa Pili de Barcelona, estoy con la Lourdes. Aaahhhhhhhhi estd otra vez tu hermana, qué
guapa es la jodida. ;Como estais? Qué fuerte, qué fuerte. No me lo puedo creer. Mira, mira, ahi
esta, ahi estd otra vez, aaaayyyyyy, que me da algo. Tu hermana esté en la teleeeee.

—Que si, jalgo mas?

—No me lo puedo creer, ay, Dios mio, no me lo puedo creeeeeeer. Ahi esta, ahi estd otra vez.
Ayyyyyyy, ahi esta otra vez, ayyyyyyyy.

—Hola, Jooorgeeeee, soy la Lourdes —era Lourdes desde Barcelona—. Hooolaaaaa, soy la
Lourdes. Mirala, ahi estd otra vez, Pili. Holaaa, Jooorge, soy la Lourdes. 7ot bé? Estamos viendo
a la Nuri. Qué emocidn, qué emocidn, no nos lo podemos creer.

—Hola, Lourdes.

—Ayyyyyyyy, no me lo puedo creer, ahi estd otra vez. Ahi, ahi, ahi esta otra vez —era la Pili
desde Barcelona—. No me lo puedo creer. ;Como es que no habiais dicho nada? ;Como es que no
habéis dicho nada? Mirala, ahi esta otra vez.

—Holaaa, Joorgeee, soy yo, la Lourdes. Estamos viendo a la Nuri. Mirala, ahi, ahi, sale otra
Vez.

El mundo habia enloquecido, la gente definitivamente habia perdido la chaveta.

35

Madrid, 4 de octubre de 1985, 21:45 h

Telefonica no le habia conectado la linea, no podia llamar a casa. Una pareja de bailarines que



trabajaban con ella en la tele vivia cerca de su nuevo apartamento, habian montado una velada
tranquila para ver el primer programa. Le avergonzaba tanto verse en pantalla que decidio cenar
sola.

Se prepararia una tortilla de esparragos trigueros y un poquito de jamén dulce, se distraeria
con alguna pelicula, seguramente Con la muerte en los talones, y se acostaria pronto. El sdbado
habia ensayo por la tarde, se levantaria pronto y aprovecharia la mafiana, o eso creia.

El programa se grababa con semanas de antelacion, diez dias tuvo para encontrar piso, un
pequefio apartamento cerca de las chicas, subir al metro por primera vez, conocer Madrid, tomar
un café con leche en la Plaza Mayor, un bocadillo de calamares en Arte, visitar El Prado, perderse
en El jardin de las delicias.

Amanecio el dia siguiente al estreno, sabado 5 de octubre, y con él llego la ola, una gigantesca
ola capaz de engullir ciudades, arrasar puertos y caminos, un tsunami capaz de tragarse la tierra.
Se levant6 pronto, era sabado y se notaba en el trafico, habia decido bajar a una cabina y llamar a
casa, despué¢s deambularia distraidamente por Madrid, desayunaria tranquilamente en una
cafeteria, iria de compras, disfrutaria de unas horas de libertad previas al ensayo.

Se embuti6é en unos vaqueros negros ajustados y bajo por las escaleras, vivia en un quinto piso
y el ascensor no funcionaba, abrid el portal verde, puso el pie en la calle, iniciaba con normalidad
el dia, pero a los dos pasos de pisar el asfalto sintio una marabunta de caras, manos, miradas que
comenzaba a seguirla.

De repente, cientos de personas necesitaban su autdgrafo, sus labios, sus manos, dos besos,
abrazos, matrimonio, le regalaban camisetas, sombreros, zapatos, pulseras, pantalones, la
invitaban a comer, a cenar, al cine, la invitaban a comer al cine, a las Maldivas. A los tres
minutos, y rodeada por miles de extrafos, sintid panico, una corriente salvaje la arrastraba, por lo
que decidi6 dar media vuelta y refugiarse en su pequefio apartamento. La gente habia enloquecido,
el mundo habia perdido la chaveta.

No se atrevio a coger el metro y llegd en taxi a los estudios. Anabel, la maquilladora jefa,
esperaba con su cigarrillo en la boca.

—(Has notado algo raro esta mafiana? —le pregunté con un bote negro en la mano.

—NMuy raro, ;como lo sabes? —contestd Nuria, sentdndose en su silla color chicle.

—(Qu¢ has notado?

—Era como la pelicula esa, la de los alienigenas, no recuerdo su nombre, sustituyen a las
personas, las replican como gusanos de seda y los ya convertidos sefialan a los que no se han
convertido todavia, jsabes cudl te digo?

—(Enblanco y negro?

—En color.

—~Creo que sé cual dices, pero la de color es una version posterior del todo prescindible, la
buena es la antigua. De todas maneras, me referia a la piel, ayer utilicé una base nueva y queria
saber si habias notado algo raro en la cara.

—Ah, vale.

—(Has sentido quemazon, picor, algun tipo de reaccion alérgica?

—Nada de nada —contestd Nuria—. La verdad es que habia olvidado por completo que el
maquillaje podia destrozarme la piel.



—NMejor —dijo ella, embadurndndola sin contemplaciones—, no pienses en nada, asi no te
haces mala sangre —afiadio a la vez que entraban Lydia, Naomi y Emma en el camerino—.
Chicas, tomad asiento, aprendeos el guion quien se lo tenga que aprender, quien ya se lo sepa que
mire una revista o haga lo que le venga en gana, pero sin montar mucho alboroto, me duele la
cabeza y tengo mucho trabajo con Nuria. En cuanto acabe con ella estoy con vosotras.

—¢(Queé tal, Nuria? —preguntd6 Naomi—. ;Como fue tu primer dia lleno de fama?

—Bien —contestd Nuria, que preferia no tocar el tema—. ;Tenéis el guion? —pregunto,
cambiando de tema.

—No s¢ donde lo he metido —dijo Lydia—. ;De qué va el programa?

—¢(No tienes el guion? —contestd Naomi—. Seguro que ti ya lo has perdido. Qué desastre,
darling.

—La verdad es que si, no tengo ni idea de donde lo he metido —ratificd Lydia, rebuscando en
su bolso—. La verdad es que soy un desastre, qué memoria tengo. El caso es que lo lei ayer por la
noche y no me acuerdo de nada.

—Va del periodismo —contestd Naomi.

—¢Sabéis si viene Olga Viza? —preguntd Nuria.

—(Quién es Olga Viza?

—Una periodista deportiva —contestd Nuria.

—Los que vendran seguro son los del ABC —contesté Anabel—. Estos no se pierden una.

—Me encantaria conocerla —continu6 Nuria—. Daria lo que fuera por conocerla y me contara
qué se siente cubriendo unas olimpiadas.

—Vendran estudiantes de periodismo, digo yo —dijo Lydia—. Nuria, ;jte han dado el guion?
(Lo tienes a mano?

—A Nuria no me la distraigais —cort6 Anabel de un plumazo—. No quiero que se mueva. No
me la mareéis que es zona de guerra.

—iAy, los sabados! —exclamé Emma.

—Ni los sdbados, ni los lunes, ni los martes, ni los jueves —contestd Anabel, dandole una
calada enorme a su enorme cigarrillo.

—Ni los miércoles, ni los viernes —solté Lydia—. Contigo no hay dia.

—Dejadme un poquito —dijo Anabel, acercandose a Nuria. La cogio por los hombros y le
susurr6 al oido—. No te lo habia dicho, no habia encontrado el momento, y como parece que no lo
voy a encontrar, te lo digo ahora: hablé con tu madre el otro dia. —Nuria intentd girarse, pero
Anabel la tenia bien sujeta—. No sé como, pero acabaron pasandome de recepcion la llamada de
tu madre. Como la vi tan nerviosa, le dije que estabas con Lydia. Le di el teléfono para que te
llamara y se tranquilizara. No se lo digas a Lydia, no se lo digas a nadie, no creo que pase nada,
pero no es lo habitual, prefiero que no lo sepa nadie. Podrian despedirme.

—Por supuesto —dijo Nuria, sin apenas mover los labios—, no se lo diré a nadie. Descuida.
Y muchas gracias. Y lo siento, claro.

—No te preocupes, querida, la vi tan nerviosa, no entendi muy bien qué le pasaba, pero
parecia obvio que necesitaba hablar contigo. ;Estan bien en casa?

—Todo en orden, gracias —contestd Nuria—. Mi madre a veces se pone demasiado nerviosa.
Es un poco dramatica. A veces pienso que ella es la que deberia estar aqui y yo cuidando de mis



hermanos.

—~Cuidala mucho —dijo Anabel solemnemente—. A las madres hay que cuidarlas, hay que
cuidarlas mucho, son lo mejor de este mundo. Sin ellas nuestra civilizacion colapsaria. Sin ellas y
con suerte seriamos primates buscando conchas en el lecho de un rio fangoso, con suerte seriamos
monos aprendiendo a despiojarse, sin ellas andariamos a cuatro patas, tallariamos silex, no
seriamos capaces de poner al fuego un triste puchero, comeriamos pescado crudo. Cuida a tu
madre, llamala siempre que te apetezca, que nadie te diga que exageras, que nadie te diga que
tienes una relacion enfermiza y toxica con ella, 11amala, cuidala, bésala, madre no hay mas que una
y solo la echards de menos cuando sea demasiado tarde. Cuida a tu madre y cuida a tu familia,
cuidalos bien, tenlos siempre presente, que este circo demencial les afecte 1o menos posible. Ten
en cuenta que tu fama les afectard, no tengas dudas, serdn dafios colaterales. Cuando aparezcan los
primeros sintomas de esta odiosa gripe, deben estar preparados, debes estar con ellos, debes
ayudarles a superar este desmadre. Y no hagas caso a las grandes mentes, a los hombres brillantes
que distorsionan a su antojo la realidad, cuidar a la familia no es matar al vecino por un puiiado
de dolares, qué va. Cuidar a la familia es besar a tu hermana cuando lo necesite, quedarte con tu
hermano si cae enfermo, preparar sopa, ir al ambulatorio a por recetas, no es montar una banda de
sicarios para controlar unas calles. Que no te pille desprevenida o sufrirdn las consecuencias.
Sufriréis como perros abandonados las consecuencias si no estais listos. Estate alerta y cuida de
ellos.
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A las diez de la mafiana nos ha llamado Pili de Barcelona, estd con Lourdes, estimado Risto,
quieren hablar con Nuria. Les he dicho que no se encuentra bien, la sesion de quimio le estd
sentando rematadamente mal, estd agotada, mareada, con nduseas, no tolera la luz, necesita
oscuridad absoluta, sufre migrafias, tiene los pies hinchados y las uias le duelen a rabiar, no se
siente con animo de hablar con nadie.

Pili sigue enfadada por haberle ocultado la enfermedad, Nuria preferia mantener la calma, no
queria asustar a nadie. Y su amiga esta que trina.

—Vamos a bajar a veros el proximo fin de semana —me dice Pili—. Queremos verla,
queremos estar con ella, no queremos que paséis esto los dos solos.

—Pili, no estamos solos —le contesto—, te lo agradezco muchisimo, pero no creo que sea
buena idea. Nuria quiere hacer vida normal, necesita hacer vida normal, nada de viajes no
programados.

—¢Viajes no programados? Cualquiera diria que no hemos bajado nunca a su casa. Antes de
que ti nacieras ya nos conociamos.

—Tranquila —intercede Lourdes por el manos libres—. Ya nos llamard ella cuando le
apetezca, cuando se encuentre mejor y esté con mas animos. Si no se encuentra bien que no llame,
que no se mueva. Ya nos llamard cuando esté mejor, que no se preocupe, lo importante es que se
recupere, que haga lo que le apetezca hacer y que esté tranquila.

—Eso est4 claro —dice Pili—. Pero jtan mal le esta sentando?

—Mucho.

—Al final lo que hace la quimio es acabar con lo que crece —dice Lourdes—. Tanto lo bueno
como lo malo, y eso tiene muchas y no muy buenas derivaciones. Le dolera el cuerpo entero, se
sentird agarrotada, le molestard la cabeza, se le secardn los ojos, estard agotada, necesita
descanso. Descanso y cero disgustos.

—Qu¢ asco —dice Pili—. Qué mierda. Pero, bueno, hay que ser positivas, hay que pensar que
se estd curando, que si esta asi es porque la medicacion esta haciendo efecto. Hay que pensar que
pronto estara con animos y volveremos a estar juntas.

—(Esta haciendo efecto la medicacion? —me pregunta Lourdes.

—Pues de momento no lo sabemos, la verdad —contesto—. Le hardn pruebas en cinco
semanas. Estoy convencido de que si, estoy seguro de que los resultados saldran bien, no tengo
ninguna duda, pero no os lo puedo asegurar.

—Le estan dando 1o mejor que hay —dice Lourdes—. Pero la forma de sanar no puede ser mas
rudimentaria, estamos en la Edad Media todavia, es lo mejor que hay, lo mas puntero, pero es tan
basico.

—Tan bésico? —exclama Pili—. Pero no dices que es lo mas puntero. No entiendo nada. ;Es
rudimentario o es un puntero?

—Es lo mejor que hay, claro, pero no dejan de ser medicamentos rudimentarios —contesta
Lourdes—. Mas que el tratamiento, la concepcion del tratamiento en si, no es una medicacion



selectiva, especifica, es arcaica, superable, la forma de actuar. En no muchos afios, dependiendo
del dinero que invirtamos en investigacion, claro, los tratamientos actuales seran vistos como
auténticas salvajadas.

— Tl crees? —pregunto.

—Totalmente. En unos afios, los tratamientos seran mas efectivos, mas selectivos, mucho
menos nocivos. Estamos en la Edad Media de la lucha contra el cancer, hace falta dinero para
investigar, que no se robe tanto y se destine el dinero a lo que importa. Con el tiempo, los efectos
secundarios se reduciran, desapareceran, igual que la enfermedad, el cancer serd como el
colesterol y no queda tanto para eso.

—No sé si nosotras lo veremos —dice Pili.

—Depende de nosotras —contesta Lourdes.

—Ya estamos con el temita.

—Es asi, depende de nosotras, de si nos dejamos o no nos dejamos robar, asi de cruel, asi de
sencillo.

—Bueno, a lo que ibamos —dice Pili—, que no tengo a mano el pasamontafias. ;Cuando
vamos a ver a nuestra amiga? Tenemos ganas de darle un abrazo, hace mucho que no la vemos y
queremos achucharla, tenemos mono de ella. ;Cuando bajamos a verla?

—Cuando se despierte, le diré que habéis llamado.

—Bien —dice Pili—. Que no se te olvide. Pero no me has contestado.

—No sé qué decirte, si queréis bajar esta es vuestra casa. No hace falta que nadie os invite.
Solo digo que ella quiere hacer vida normal, no salirnos de lo que es el dia a dia. No exagerar.

—(Me estas diciendo que soy una exagerada?

—iPili! —interviene Lourdes.

—(Qué? —exclama Pili—. ;Puedes dejar de refiirme?

—Dale un beso muy fuerte. Que haga mucha bondad, mucho reposo y mejorara seguro. Que se
centre en curarse, que no piense en otras cosas, la cabeza hace muchisimo en estos casos, la
cabeza es el 6rgano mas poderoso, que se centre en recuperarse y cero disgustos. Es fuerte y lo
lograra, no tengo ninguna duda. Dale un beso muy fuerte.

—Yo se lo doy de vuestra parte.

—Un beso y cuidala como se merece —dice Pili—. Cuida a mi amiga como se merece, /jme
oyes? Sé que es dificil porque se merece muchisimo, hace cuarenta afios que nos conocemos y sé
de lo que hablo, ti casi no habias nacido, eras un mocoso y nosotras ya éramos amigas, procura
estar a la altura, ;me oyes? Cuidala como se merece.

—Lo intentaré.

—No lo intentes, hazlo. O bajaré a pedirte explicaciones.



37

—Claro que estoy contenta de oirte, Pili, ;como no iba a estarlo? Tienes unas cosas a veces.
Mucho. Claro que os echo de menos, no te preocupes, ahora que tengo teléfono hablamos cada
semana. /Cada tres dias? Pues cada tres dias, las veces que sean necesarias, pero no te enfades
conmigo, ;vale? Ya lo s€¢ que no te enfadas, ya sé que es tu manera de decir las cosas, ya lo s¢,
Pili. Yo también te quiero mucho, un beso muy fuerte y otro para Lourdes, hablamos prontito. Y
cuando querais veniros a Madrid, ya sabéis, aqui tenéis sitio, aqui tenéis vuestra casa. Cuando
querais. Como siempre, claro. Yo también estoy muy contenta de oirte. Un beso muy fuerte. Qué si,
que te llamo, un beso muy fuerte, cuidaos mucho. Un beso a tu mami. Yo se lo digo. Un beso, Pili.
Un beso a Lourdes.

—(Como estd Pili? —preguntd6 Mery, probandose un vestido negro de fiesta frente al
desgastado espejo del nuevo apartamento de su amiga. Estaba en Madrid pasando unos dias con
Nuria, hacia dos meses que no se veian, la montafia se acerc6 a Mahoma—. ;Cémo estd Lourdes?

—Estdn muy bien las dos, muy contentas —contestd6 Nuria, acercandose al espejo—. Pili,
enfadada por no haberla llamado antes, pero no he podido, llevo unas semanas locas, ya lo sabes,
y hasta el otro dia no me conectaron el teléfono, me ha sido imposible llamarla. No he parado.

—Parecia enfadada, si —dijo Mery, pintandose la linea de los ojos. En la mesita de noche el
reloj despertador marcaba las nueve y cuarto, era viernes y el Un, dos, tres... salia en quince
minutos por antena—. ;Crees que se han besado alguna vez?

—(Pili y Lourdes? —contest6 Nuria, acercandose a su amiga—. ;Te interesa saberlo? —
pregunto, retirandole el pelo de la nuca—. ;Qué quieres saber?

—Siento curiosidad, la verdad —dijo Mery.

—¢Sabes qué me preguntd mi hermano hace unos dias?

—(Qué hermano?

—Jorge —dijo, cogiéndola por la cintura.

—¢(Tu hermano Jorge? —dijo Mery—. Cualquier cosa. Viniendo de €1, nada me sorprenderia.
Me gustaria saber de donde lo habéis sacado.

—~Creo que es adoptado, estoy convencida de que lo dejaron en la puerta de casa una pareja de
extraterrestres —le susurrd en la oreja—. Me preguntd si estdbamos enrolladas —dijo Nuria,
besandole el cuello—. ;Te gusta?

—No estd mal —contestdé Mery—. Prueba aqui un poquito —dijo, tocandose el 1obulo de la
oreja.

—¢;Qué tal?

—Bastante bien —dijo Mery, dandose la vuelta.

—¢Y esto? —pregunto, acariciandole el pecho—. ;Qué me dices?

—Mmmmm, no estd nada mal —contestd6 Mery, acercandose a ella despacito, besandose
suavemente—. ;Y esto?

—Bueeeno —contestdé Nuria no muy convencida—. ;Tu?

—Nada de nada —suspiré Mery—. Qué mierda. Dile a tu hermano que no se preocupe, para



nuestra desgracia somos heterosexuales. Aclarale que me gustan demasiado las colitas. Qué
mierda.

—C’est la vie —dijo Nuria, abriendo el armario.

—La vida seria mas sencilla, ;no? —dijo, volviéndose a mirar en el espejo, no le convencia el
vestido—. No sufririamos tanto, seriamos mas felices; si nos entendiéramos mejor entre nosotras,
la vida seria mucho mas llevadera, ;qué dices?

—Que no te queda mal.

—No me gusta nada cémo me queda —dijo, tirando el vestido a la cama.

—Prefieres quedarte en casa?

—De eso nada, he venido a Madrid y voy a quemar Madrid, el lunes ya penaré¢ las
consecuencias. Ademas, el viernes es el mejor dia para salir, ;no?

—EI tnico, la mitad de la ciudad est4 viendo el programa —dijo Nuria, abriendo un zapatero
—. La otra mitad no me conoce.

—¢Y cuanto llevan juntas?

—¢Pili y Lourdes? —preguntd, cogiendo unos zapatos blancos de tacon de aguja—. Pues no
creo que estén juntas, no sé si estan juntas, la verdad. Desde luego yo las he visto siempre juntas,
pero no creo que sean pareja, aunque hacen buena pareja. Ni idea.

—Qu¢é bonito es este vestido, tia —dijo Mery, descolgando un vestido rojo—. ;{Me lo dejas?

—~Claro —contestd Nuria, subiéndose las medias—. No s¢€ yo si pasaremos frio.

—Ya encontraremos a algiin pipiolo que nos caliente.

—Esto es Madrid, aqui hace mucho frio.

—Pues un par de chulos, o mejor, un par para cada una. Marchando cuatro chulazos —dijo,
probandose el nuevo vestido—. ;Sabes a quién me encontré el otro dia por la calle perseguido
por siete crias?

—A Fermin —contesté Nuria automaticamente.

—¢Qué Fermin? —se extraii6 Mery—. (El bailarin? ;Pero no habiamos quedado que ese chico
era gay?

—Y?

—A tu hermano.

—José Maria?

—AIl pequeio, a Puchi —contestd6 Mery—. Salia yo de la drogueria de mis padres y me lo
crucé por la calle, venia del cole y tenia detras a seis o siete nifias persiguiéndole. Iban como
sonambulas detras de ¢l, menudo figura va a ser tu hermanito.

—La verdad es que es muy guapo mi peque.

—Se las llevara de calle.

—Seguro.

—Y ta?

—{Y yo?

—Seguro que también te los llevas de calle.

—Yo, en mi linea —dijo Nuria.

—Alguno habra, con el mamoneo que hay en la tele, alguno te habra arrimado cebolleta.

—Alguna cosilla hay por ahi.

—¢ Lo conozco?



—Trabaja en realizacion, no sale en el programa, se llama Antonio, y no, no lo conoces.

—¢Es guapo?

—Atractivo —contesté Nuria—. Pero no estamos en la misma onda.

—¢(No trabajais en la misma cadena?

—F]I busca una cosa y yo busco otra —dijo, abotonandose unos pantalones de pinza.

—(No ibas a ponerte vestido? —preguntdé Mery.

—Hace mucho frio —contesté Nuria—. No quiero resfriarme.

—Hay que resfriarse mas —dijo Mery, cogiéndose el pelo para que la ayudara con la
cremallera del vestido rojo—. Tienes que follar mas y darle menos vueltas a la cabeza.

—Qué bestia eres.

—La vida pasa deprisa. Hay que follar mucho con muchos. Con uno diferente cada dia. No te
das ni cuenta y se te ha pasado el arroz o, lo que es peor, tienes marido y tres hijos insoportables.
Y al final de lo que te arrepientes es de lo que no hiciste.

—Pero soy asi y no puedo remediarlo, ;qué quieres que le haga? No puedo plantearme el sexo
como una competicion. Necesito sentir algo, una conexion.

—Pero si es eso justamente lo que quiere el muchacho, conectarte bien conectada —dijo Mery
soltando una carcajada.

—Y no me importaria —dijo Nuria, esbozando una sonrisa—. Pero no estamos en la misma
onda. Parece que estemos en momentos distintos de la historia, como separados por un arco
temporal invisible, parece que caminamos el mismo camino, pero en momentos distintos en el
tiempo, no sé si me entiendes.

—Pues no, no te entiendo, pero mientras seas capaz de descifrarte, qué mas da —dijo Mery,
pintandose los labios—. Y aparte de este, ;no hay ninguno mas? No me lo creo. Debes tener
cientos de admiradores, miles de hombres dispuestos a dar la vida por ti. Y seguro que alguno
habrd que sea famoso, estoy convencida de que algin famosete habra llamado a esta puerta.
Cuenta, cuenta, cuéntaselo todo a tu amiga del alma. Seguro que tienes miles de moscones
llamandote dia si dia también. No me puedo creer que solo exista este tal Antonio, el chico raro
que quiere conectarte al colchon, follarte salvajemente catorce dias seguidos amarrada a las patas
de la cama, pero en una dimension desconocida y paralela.

—No te rias de mi —dijo Nuria, soltando una carcajada—. Y no seas tan bestia. Qué bestia
eres.

—Alguno habra que quiera tomarse un té y unas pastas primero.

—Pues no creas que hay tantos —contestdo Nuria—. Ademads, tengo un problema.

—¢Uno?

—Uno en especial.

—Cual?

—Lydia.

—(Qué Lydia? —preguntdé Mery sin comprender.

—Lydia Bosch.

—Lydia Bosch es tu problema?

—~Cuando estds con Lydia Bosch, los tios solo miran a Lydia a Bosch, es una pasada. Su
presencia eclipsa a cualquiera que esté a su lado, estas con ella y las miradas son solo para ella,
de verdad es increible, hay que vivirlo, hay que verlo. Estoy hablando con un compafiero, yo qué



s¢, un electricista, un bailarin, un camara, da igual, pasa ella por ahi y el tio se queda hipnotizado
mirandola. Es una pasada.

—Tu hermano tiene razén —dijo Mery—. A mi no me engafias —afiadid, cogiéndola por la
cintura—. Tu me estds esperando. T solo tienes ojos para mi.

—NMe habéis descubierto —dijo Nuria, deshaciéndose del abrazo con un movimiento de
cadera—. Me vuelvo al armario —afiadio, buscando una blusa para su pantalon de pinza.

—¢Por qué no le dices a Lydia que se apunte? Asi la conozco.

—No ligarés esta noche.

—No le digas nada, entonces. Que se quede en casita, tranquilita.

—De todas maneras, los viernes se queda en su apartamento, le gusta mirar el programa, ver
donde se equivoca.

—Y ta?

—¢ Yo qué?

—¢(No quieres verte?

—Yo me muero de la vergiienza.

—No hay quien te entienda: el cuento de la famosa avergonzada —dijo Mery riéndose a
mandibula batiente.

—Esa soy yo.

—Hay que quererte. Dios te ama, seas como seas —afiadido Mery, calzdndose unos zapatos a
juego con el vestido—. ;Y esta semana de qué va el programa?

—Es un benéfico sobre la musica. Para el Montepio de los misicos o algo por el estilo, no
estoy muy segura, todavia no me han pasado el guion —dijo Nuria, peindndose frente al espejo.

—No me fastidies —exclam6é Mery—. Eso no me lo pierdo, jte van a hacer cantar?

—NMe van a hacer cantar.

—No te creo, (te van a hacer cantar? —repitio, saltando sobre la moqueta.

—Me van a hacer cantar —repiti6 Nuria.

—Dios mio, se hunde el pais. El mundo se va al carajo y lo veremos en directo. No pienso
perdérmelo. Insensatos.

—No cantes victoria, seguro que al final, cuando me oiga Chicho, me enchufaran un playback.
No creo que al jefe le haga mucha gracia perder su programa. Para tu desgracia, acabaré
moviendo los labios.

—Para mi desgracia? Por la integridad de los telespectadores quieres decir, ;no?

—Yo también te quiero.

—Sabes que eres lo mas importante del mundo para mi, sabes que por ti daria la vida, sabes
que me casaria contigo si me lo pidieras, sabes que nada me haria mas feliz que ver como se
hunde esta civilizacion idiota que hemos desarrollado, este sistema estipido que nos hemos
impuesto, pero la tortura no compensa. Definitivamente, debes hacer playback.

—Venga, lo que ta digas —contestd Nuria—. Yo ya estoy, ;nos vamos?

—¢Llevas braguitas limpias?

—Hoy si.

—Nos vamos. Arde Madrid.





https://www.youtube.com/watch?v=5QbE-YN0pRE
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Cometi6 el gran error, el colosal error, el error fatal y conocido que una mujer en pleno siglo
XXI no puede permitirse, el gigantesco error que una mujer, sin importar condicién, raza o credo,
no debe cometer nunca, se descuidd un segundo, sintié un hedor fétido tras ella, bajo la guardia y
sufri6 las consecuencias.

Las ocho y media de la manana, la calle extranamente vacia, nadie en casa de su madre; Jorge,
su esposa, Leidy, y un bebé, Nadia, de visita familiar en Republica Dominicana. Buri, la gata de
Jorge, llevaba un par de dias sola y le habia prometido a su hermano acercarse a echar un vistazo,
alimentarla, cambiarle la arena, asearla; dona Flora también andaba de viaje y, como de
costumbre, Nuria se ocuparia.

Las Hogueras ardieron de madrugada y la ciudad penaba su habitual resaca. Debia estar en
Madrid, no en Alicante, vivia en Mallorca, tenia base en la isla y volaba durante quince dias a
Alemania, Suecia, Rusia, principalmente, pasaba diez dias en Madrid con su chico, por fin sus
caminos se habian encontrado, y otros cinco dias en su nuevo piso de Alicante.

Habia conseguido billetes a Bali, seis dias de ensuefio, visitando la isla, sus templos,
fotografiandose en Besakih, Tanah Lot, bafidndose en Jimbaran, bailando en Kuta, haciendo el
amor sobre la arena blanca, bajo la luna llena, seis dias de felicidad absoluta hasta que en el
séptimo atardecer y a los pies de la cama le plantd un anillo de diamantes, era el momento de
vivir juntos en Madrid, de formar una familia, de traer hijos al mundo, de criar un perro de aguas,
de regar el jardin, de ser felices.

Nuria dijo no. Queria volar.

Alumbrar hijos, crear una familia, alimentar perros, renunciar a su vida, vivir en Madrid, no
entraba en sus planes. No rompieron en Bali, pero la relacion habia sufrido una irreconducible
estocada. Las tangentes seguirian sus caminos. El queria hijos, ella no, de nuevo atrapados en
momentos distintos de la historia.

No dormiria en Madrid, no volveria a dormir en Madrid, aterrizaron en Barajas a las seis de la
mafiana y en pista un compafiero tuvo a bien acercarla a un Aireuropa que despegaba a Alicante en
unos minutos, haria de balsera, pasaria el resto de la semana en su piso nuevo.

El taxi del aeropuerto la dejé en la esquina de casa de su madre, dofa Flora estaba de viaje,
acariciaria a Buri y le abriria una lata gourmet que habia comprado en el duty free, especial para
pelos brillantes, le cambiaria la tierra y se meteria en la cama, necesitaba dormir, recomponerse.

Eran las ocho y media, la calle extrafiamente vacia, despidio al taxista, saco la llave del bolso,
abrio el portal y cometid el colosal error, el gigantesco y funesto error que una mujer no puede
permitirse en pleno siglo XXI, no esperar al clic de la puerta, no comprobar pacientemente c6mo
el portdn se cierra convenientemente antes de subir las escaleras.

Estaba agotada y no esperd y una pestilencia inhumana la abofeted en el zaguan del edificio, un
hedor pesado y primitivo que se colaba tras ella, una mezcla fétida de sudor, tabaco, estiércol,
vinazo, ginebra y sangre, un tufo insufrible que la empujé contra los buzones.

—1La culpa de lo que va a pasar aqui va a ser solo tuya, conguito —le dijo la peste, pegdndose



a sus caderas, colocandole una navaja de mango verde en la garganta, en el mugriento antebrazo
una mancha oscura de alcohol y en la mufieca una pulsera con un emblema, seguramente un escudo
—. Ni se te ocurra abrir la boca o te rebano el pescuezo aqui mismo, ;me entiendes, cerda?

Asintio en silencio, la puerta de contadores estaba cerrada y quedaba lejos, aunque hubiera un
palo, una tabla, con la que romperle la boca al comemierda, hacerle tragar su propia lengua,
quedaba lejos y no tenia llaves.

—Si te hubieras quedado en tu puto pais de mierda esto no te estaria pasando, conguito —dijo,
separandole las piernas con la rodilla.

Se restregd contra sus nalgas, notd que se bajaba la bragueta, un hedor insufrible a orin y rofa
saturaba sus fosas nasales.

—¢La notas, conguito? —preguntd, lamiéndole el cuello, restregandole la polla por los
pantalones.

La peste a meado, a sucio, a pocilga llenaba el edificio, ;como no notarla? ;Cémo abstraerse?
Por lo demas no notaba nada, el simio debia esconder un cacahuete entre las piernas.

—Vas a gozar como nunca te han hecho gozar en tu puta vida, zorra —escupid, arrimandose a
su oreja. La boca le olia peor que la polla.

La bisagra de una de las puertecillas bailaba, podia acercarse al buzon, arrancar la puerta de
cuajo, romperle la cara con ella, hacerle tragar la madera, patearle los huevos, pero necesitaba
acercarse.

—Te voy a follar el culo como nunca te lo han follado, conguito —rebuznd, tirandole con
fuerza del pantalon hacia abajo, no tardaria en arrancarle las bragas—. ;No te vas a resistir?

Nuria negd con la cabeza, estaba concentrada en la puertecilla del buzon, debia acercarse sin
que lo notara.

—Estas disfrutando, jverdad? —dijo, deslizando la navaja por la garganta—. Se nota.

No alcanzaba la puertecilla del buzén, no la alcanzaria, estaba demasiado lejos, y los
pantalones estaban a punto de ceder.

—La puta madre —escupi6 el engendro, saliendo a toda prisa del edificio.

Las piernas le temblaban, la cabeza le daba vueltas, la sangre latia en su estomago, palida, se
sujetd a la pared, no doblaria la rodilla, no le llegaba el aire a los pulmones, el zaguan daba
vueltas frente a sus 0jos.

—¢A qué huele aqui? —preguntd Transito, apareciéndose providencialmente en el ascensor—.
(Qué te pasa, bonica? ;Nuria? ;Estds bien, Nuria? Parece que hayas visto un fantasma. ;Estas
bien? —preguntd, acercandose, tomandola entre sus brazos—. ;Qué te ocurre, mi amor?

—Han intentado violarme —susurr6 Nuria sin aliento.

—iComo! —gritd Transito—. ;Qué dices? ;Te han hecho algo? ;Estas bien? ;Ddonde estd ese
mamarracho? ;Se ha ido? ;Ha escapado?

—En cuanto ha oido el ascensor —contestdo Nuria—. Gracias.

—Para donde ha ido?

—No sé —susurrd, sujetandose a la pared.

—Hay que llamar a la Policia.

—¢Ala Policia?

—A la Policia —repitio Transito—. Hay que llamar a la Policia.

—No le he visto la cara y me diran que si no puedo reconocerlo, no se puede hacer nada, que



si no s¢ quién es no podran hacerse cargo, no podran detenerlo. Me dirdn que no hay nada que
hacer.

—Hay que llamar a la Policia —repitié Transito.

—ILlama si quieres, pero no servird de nada, no le he visto la cara. Me diran que no pueden
hacer nada, que si no estoy segura, no moveran un dedo.

—Hay que llamar a la Policia, carifio.

—No me he resistido. No he hecho nada para detenerle. No le he arafiado la cara. No me ha
cortado el cuello. No me ha abierto en canal. No me ha dejado como un pajarito. No me ha
aplastado la cabeza contra los buzones. Tendré suerte si no me acusan de inventdrmelo. Tendré
suerte si no me acusan de falso testimonio.

—Hay que llamar a la Policia, Nuria, hay que llamarles.

—Llama, si quieres, pero tenia pinta de policia.
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Anabel y su cigarrillo le embadurnaban las mejillas de potingue para la tele. Mery se habia
vuelto a Alicante a primera hora del lunes. La cena del viernes habia sido un via crucis de catorce
minutos; sin finiquitar el primer plato, se vieron obligadas a volver al apartamento antes del
segundo, una nube de fans agolpados en su mesa hizo que el duefio del restaurante, después de
pedirle una foto firmada, les rogara amablemente que se marcharan, el local no tenia reservados y
estaban sobrepasados, estan molestando al resto de clientes, les dijeron antes de tirarles por
encima el postre de una mesa que también se marchaba.

Tomaron un taxi, volvieron al apartamento y se enchufaron Siete novias para siete hermanos 'y
Vacaciones en Roma, antes de dormir; como resultaba imposible pisar la calle, pasarian
encerradas el resto del fin de semana.

El lunes a primera hora se despidieron en Atocha, no tardarian en verse, el adids no fue tan
duro, ademas, el programa que venia, un especial benéfico sobre la musica, le hacia a Nuria una
ilusion enorme.

—Qué sonrisa mas bonita tienes —le susurrd Anabel, perfilandole las cejas.

Vestuario sencillo, camiseta y braga fresa chicle, calentadores y zapatillas negras. Estaba
divina. Empezaron a llegar los invitados al camerino y Nuria no dejaba de sonreir, irradiaba
felicidad, ardia en deseos de conocer a una persona muy especial, sus canciones sonaban en casa
habitualmente, dofia Flora era devota y se moria por hablar con ella, aunque fuera un minuto,
hacerse una foto, compartir camerino era un regalo.

No ha leido una pagina del manuscrito, no sé si alguien lo leerd algin dia, pero sé que jamas
permitiria desvelar el nombre de la persona en cuestion, asi que Nuria sentia especial carifio por
XXXXXXXXXXXXXXXX, conocia su masica, sus canciones sonaban continuamente en casa, no
cabia en si de gozo ante la posibilidad de compartir camerino.

Fue una semana espléndida, un ambiente extraordinario reinaria en los estudios durante la
grabacion del programa, se cumplieron los horarios, no hubo contratiempos, ni accidentes
laborales, ni intoxicaciones etilicas, los escendgrafos volvieron a casa sanos y salvos, Chicho
sonreia relajado en las alturas, una nube magica sobrevolaba el platd, cargaba el ambiente, Nuria
y XXXXXXXXXXXXXXXX hicieron buenas migas, solo Bertin Osborne tenia mala cara, se
quejaria en un par de ocasiones y amargamente a los productores que paraban a escucharle,
porque no podia ver de cerca las pantorrillas de las azafatas, que estaban muy lejos, que se las
acercaran un poquito; nadie le hizo ni puiietero caso.

El viernes por la tarde grabarian con publico las ultimas tomas del programa, alguien tomo6 una
gran foto de familia, las luces se diluian, el personal recogia, Bertin procuraba anudarse los
cordones de sus mocasines, mientras Nuria abandonaba el set del brazo de Naomi, volvian a
camerinos, se desmaquillarian, se vestirian y saldrian a cenar con el equipo, hoy invita la
empresa. Hoy paga el jefe.

—Chicas —rugi6 Anabel, viéndolas entrar pausadamente en sus dominios—, rapidito, que



tenemos prisa. Que tengo muchas cosas que hacer.

—Se acabo lo mas bueno —dijo Naomi, sentdndose en su silla—. Qué pena mas triste, cuando
lo bueno se acaba.

—ILa verdad es que si —confirmé Emma, quitandose las zapatillas—. De los mejores
programas que hemos hecho nunca, qué pena que se acabe.

—Verdad que si —dijo Naomi—. Esta semana fue genial, nos lo pasamos stper.

—Qué suerte, me alegro mucho por vosotras —intervino Anabel, descargando su cigarrillo en
el cenicero—. Me alegro de verdad, chicas, pero tenemos prisa. Nuria, acércate para que te
desmaquille, daos vidilla que no tenemos la tarde entera.

—No te quejes tanto —dijo Lydia, que entraba con XXXXXXXXXXXXXXXX del brazo—.
No es bueno para el cuerpo quejarse tanto, te vas a arrugar como una pasa. Si no eres mas positiva
te iras pronto.

—Y sola —anadié Naomi.

—Tomo nota —contestd Anabel—. Siéntate y empieza a desmaquillarte.

—A sus ordenes, mi general —dijo Lydia, llevandose la mano a la frente.

—~Chicas, me gustaria decir unas palabras —inicio XXXXXXXXXXXXXXXX—. Me
gustaria decir que ha sido un placer enorme, un auténtico placer trabajar con vosotras durante esta
semana. Ha sido una experiencia Unica conoceros y disfrutar de vuestra compafiia durante estos
dias. Me gustaria felicitaros porque sois unas chicas estupendas, ademas de unas profesionales
enormes. Nos habéis hecho la vida muy sencilla, muchas gracias por vuestra colaboracion, os lo
agradezco enormemente. —Rompieron a aplaudir en el camerino.

—Muchas gracias —se adelant6 Naomi—. También para nosotras fue un placer verdadero
conocer a una persona como usted, un honor enorme.

—Nuria, a ti en especial me gustaria decirte, tengo que decirte —continud
XXXXXXXXXXXXXXXX—, es de ley felicitarte por lo bien que lees. Fabuloso. Me has
sorprendido gratamente. Extraordinario.

—Gracias —dijo Nuria, no muy segura de como tomarselo.

—ILa verdad es que me ha sorprendido mucho y gratamente escucharte —continud
XXXXXXXXXXXXXXXX—. Como lees y como hablas, lo bien que hablas, lo bien que te
expresas, es una maravilla dadas las circunstancias.

—Muchas gracias —repitié Nuria—. La verdad es que cada vez me pongo menos nerviosa
delante de las camaras, cada vez lo llevo mejor, imagino que la practica ayuda. Muchas gracias,
se lo agradezco de corazon.

—Es sorprendente cémo has sido capaz de superar tus handicaps —prosiguid
XXX XXX XX XXX XXXX.

—(Mis handicaps? —repitio Nuria frunciendo el cefio.

—A ver —dijo Anabel, sacando del armario una caja de toallitas.

—Si —continud XXXXXXXXXXXXXXXX—, eres la primera chica negra que oigo que
habla bien. Es una maravilla oirte hablar. En el mundo son conocidas las limitaciones, los
handicaps, que tenéis los negros al hablar, es sabido que tenéis un defecto peculiar y seguramente
congénito en la lengua que os impide hablar correctamente, estd demostrado. Os falta un trocito de
lengua y no hablais bien. Es extraordinario oirte pronunciar correctamente. Felicidades.

—¢Un trocito de lengua? —exclamé Anabel, que no daba crédito.



—Un trocito de lengua —repitid XXXXXXXXXXX—. A los negros les falta un trocito de
lengua al nacer y por eso no hablan bien. Esté cientificamente demostrado.

—Cientificamente demostrado? —estallé Anabel—. Pero qué carajo estas diciendo.

Nuria, ni sabia qué decir ni conseguia cerrar la boca. Se derrumbaba el mito frente a sus
narices.

—Pero te das cuenta de la salvajada que estds diciendo? —soltd6 Anabel, apagando con
violencia el cigarrillo en el cenicero—. (Eres consciente de la burrada que dices? ;Te das cuenta?
No me puedo creer lo que estoy escuchando, te tenia por una persona culta, cultivada, sensata. Me
dejas muerta.

—(Me vais a decir que no lo sabias? —continu6 XXXXXXXXXXXXXXXX—. Es
conocidisimo. No me lo estoy inventado. He viajado por el mundo entero y es algo que se sabe, es
algo sabido, es vox populi, y quiero felicitar ese espiritu de superacion, Nuria, mi mas sincera
enhorabuena.

—Qué haces? ;Por qué la felicitas? ;Por qué? ;Como la vas a felicitar? —gritaba Anabel
fuera de si—. ;La estas felicitando por tener la lengua entera? ;Por no tener una tara de
nacimiento? ;Por ser normal? ;jPor ser como ti? ;Pero de verdad no eres capaz de discernir un
poquito? ;No eres capaz de darte cuenta de la estupidez? No me lo puedo creer, ;de verdad no te
das cuenta? Estds diciendo que los negros tienen una tara en la lengua y por eso hablan como
hablan.

El silencio se hizo en el camerino.

—(No es algo conocido? —pregunt6 aterrizando.

—No, no es algo conocido —contestd6 Anabel—. ;Como va a ser algo conocido?

—(De verdad? —preguntd, cogiéndole la mano—. Querida Nuria...

—No pasa nada —se adelant6 Nuria—. No pasa nada, estd bien. No te preocupes.

—Madre mia, siéntate aqui —intervino Anabel, agarrando a XXXXXXXXXXXXXXX por el
cuello—. Siéntate, reldjate, y vamos a quitarte lo que sea que lleves en la cara, vamos a
comprobar que no haya caducado o que sea toxico. Siéntate y respira hondo, a ver si conseguimos
que vuelva a regarte el cerebro.

—No era mi intencidn faltar a nadie al respeto, lo sabéis, ;verdad?

—No te preocupes —repitié Nuria.

—Ya esta —zanj6 Anabel, encendiendo un cigarrillo y embutiéndoselo en la boca—. Fuma un
rato, por hoy has hablado suficiente.
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Abandonaria descompuesta el camerino, en recepcion se cruzaria con Mayra Gomez Kemp, le
preguntd por la cena, si iria, pagaba el jefe, contestd que si por supuesto, mintio, no le apetecia,
necesitaba estar sola, tomaria un taxi, soltaria la mochila en su apartamento, cenaria algo facil y
rapido, se pondria una pelicula, La soga, seguramente, se acurrucaria bajo las sdbanas y dormiria
el fin de semana entero.

En el parking, Antonio, montado en su coche, no habia esperado a nadie.

— Vas a casa? —le pregunt6, bajando la ventanilla.

—Woy a casa —contestd Nuria decidida, abriendo la puerta del copiloto.

Salian de los estudios en silencio, a Nuria le hervia la sangre, Antonio observaba cauteloso.
En el momento de cruzar la valla, Emma golpeé el maletero del que fuera auto de Laura
Valenzuela, también iba a casa, también monto al coche.

Silencio sepulcral, las chicas no dirian ni mu durante el trayecto, parecia evidente que algo
raro ocurria, algo gordo habia pasado en el camerino; decidié conducir en silencio, en boca
cerrada no entran moscas, calladito estas mas guapo y mirando al frente.

Las chicas vivian en el mismo barrio, a escasos metros una de la otra, le resultaba mejor dejar
a Nuria primero y después a Emma, sin embargo, daria un rodeo, dejaria primero a la segunda y se
quedaria con la primera. Nuria descubrid la treta, mir6 de reojo al piloto, pero no abri6 la boca.

Dejaron a Emma, se despidieron de ella con un ligero movimiento de cabeza, siempre en
silencio esperaron a que entrara en el portal del edificio y cerrara la puerta.

—Bien —dijo Antonio, arrancando el motor hacia su apartamento—, sefiorita Carreras, podria
usted decirme de una vez por todas qué le ha pasado esta noche. ;A qué viene tanto silencio?
Lleva usted doce minutos sin soltar palabra. ;A qué vienen esas caras tan largas? ;Os habéis
enfadado? ;Ha pasado algo entre vosotras en el camerino?

—No me llames de usted —dijo Nuria—. No me gusta, somos compaiieros. No me llames de
usted, te lo ruego.

—¢(No le gusta a usted?

—No, prefiero que me llames de tu.

—Pero si es usted una estrella de la television, como voy a llamarle yo, un simple mortal, de

—Vete por ahi.

—(Entonces?

—¢ Entonces?

—Entonces, ;qué ha pasado? ;Os habéis enfadado?

—(Emma y yo? —contestd Nuria—. Para nada.

—(Entonces?

—¢ Entonces?

—Entonces, estimada Nuria Carreras, compafiera y amiga, ;me vas a contar qué te pasa? ;Qué



te ha pasado? ;A qué viene esa cara tan larga? Te llega a los pies.

—Tanto se me nota?

—Solo si te fijas.

—Y te fijas?

—Es mi trabajo, fijarme en todo —dijo Antonio.

—Qué pena —contesto Nuria.

—(Qué pena por?

—Por todo.

—Defecto profesional —confes6 Antonio—. (Me lo vas a contar o no? —exclamo,
presionando el embrague—. ;Qué te ha pasado? Cuéntaselo a tu compafiero y amigo.

Nuria le hizo un resumen de semaforo y medio.

—Joder —soltd Antonio—. Pues XXXXXXXXXXXX es uno de los referentes culturales de
este pais, como esta el patio, si esta es nuestra ¢€lite, qué lastima. Los supuestos intelectuales tan
reacios a abrir la boca tienen que cerrarla cuando la abren. Venimos de una época demasiado
oscura y no s¢ si saldremos algin dia del pozo. Son muchos afos de vivir entre tinieblas. Siglos
enteros de...

—Cuidado con esa sefiora —dijo Nuria, sefialando a una anciana que cruzaba la calle.

—La he visto —dijo Antonio, rodeando a la anciana—. No te preocupes y quédate con la parte
positiva de la historia.

—(Qué parte positiva? ;Que no has atropellado a una abuelita? ;Que no hemos dejado a unos
nietos sin Navidades?

—Siempre hay que quedarse con lo mejor de las historias.

—A ver, no pretendo exagerar, no voy a hacer un drama de...

—~Claro que debes hacer un drama —la interrumpié—. Por supuesto, no faltaba mas, claro que
debemos hacer dramas cuando la ocasion nos lo exige. Hay que dramatizar y exagerar cuando es
necesario. Hay que dramatizar, exagerar, claro que si, pero yo iba por otro lado.

—Qué lado? —pregunté Nuria—. jCuidado!

—Ya la he visto —dijo, esquivando a una madre con sus dos hijas—. Una de las razones que te
trajeron a Madrid, a la tele, era visibilizar al colectivo negro, ¢(no? Luchar por el reconocimiento,
enarbolar la bandera de la igualdad, dar un pasito al frente, ;no?

—Aunque os empefiéis en que me lo crea, no soy Toni Morrison.

—FEres Nuria Carreras.

—¢Y como lo sabes?

—(Que eres Nuria Carreras?

—Mis supuestas razones.

—NMe lo dijo un pajarito.

—¢Un pajarito con barba y bigote?

—Y puro habano —afiadié Antonio—. Quédate con eso, quédate con cuanta gente hay ahora
mismo pensando lo mismo que XXXXXXXXXXXXXXXX.

—(Que los negros tenemos una tara en la lengua que nos impide hablar correctamente?

—Que los negros sois personas y que habldis como habla el resto de la humanidad, blancos
incluidos. Que sabéis leer, sabéis contar, sabéis hablar sin limitaciones, ;no venias a este mundo
un poco para eso, para que la gente se conciencie de una vez por todas de que los negros tenéis la



sangre roja como cualquier hijo de vecino?

—Buen intento —dijo Nuria—. Pero un poco cogido con pinzas, /no te parece?

—Tal vez, pero es mejor pensar asi a convencerse de que este pais no tiene solucion, es
preferible darle la vuelta a pensar que la humanidad merece extinguirse, es mejor endulzar la vida
a volverse completamente loco, ¢no crees? —dijo Antonio, estacionando frente al portal de su
casa.

—Los locos tienen su punto —dijo Nuria, desprendiéndose del cinturén de seguridad—.
Muchas gracias, Antonio.

—Por nada, sabes que me viene de camino.

—En serio, muchas gracias, lo necesitaba.

—Hoy no puedo —dijo ¢l—. Pero mafiana podriamos quedar para cenar, bailar, tomar un
poquito de agua del tiempo, conozco un sitio que te va a encantar, te lo vas a pasar de miedo, te lo
prometo.

—(Como sabes que solo bebo agua del tiempo?

—Es mi trabajo —contesté Antonio, acercandose a ella—. Fijarme.

—1La verdad, me encantaria tomar un vasito de agua del tiempo contigo —dijo Nuria.

—Perfecto, entonces manana a qué hora paso a recogerte.

—Me encantaria, pero mafiana es imposible.

—El domingo no sera lo mismo.

—No ha llegado nuestro domingo, Antonio.

—La semana que viene, entonces.

—Vamos por caminos distintos, mi querido Antonio —dijo, besandole la boca muy despacio
—. Pero un dia encontraremos nuestro punto de unidn, un dia nuestras necesidades se encontraran
como dos tangentes condenadas a converger. Un dia nos encontraremos, estoy segura, puedes estar
seguro.

—(Manana no serd? —preguntd, devolviéndole el beso.

—Manana no es nuestro dia.

—¢Segura?

—Completamente. Un dia serd ese dia. Un dia serd nuestro dia y querremos lo mismo y sera
fantastico. Maravilloso. Probablemente lo mejor que ocurrird en nuestras vidas. Viviremos una
auténtica historia de amor y follaremos como locos, mafiana, tarde y noche, no podremos
separarnos, pero ese dia no es hoy, no serd manana, ese dia no ha llegado, nuestro domingo
llegara, esta escrito, llegara, pero todavia no ha llegado.

—(Como estas tan segura? —preguntd, besandola de nuevo.

—Porque te conozco —contestd Nuria, cerrando los o0jos.
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Emma bajo del coche, Nuria y Antonio vieron como abria el portal y se perdia en las entrafias
del edificio. Entr6 en casa, vacia. Su padre, un teniente del Ejército de Tierra en la reserva por
alzarse en armas contra la democracia, su madre, una devota ama de casa y nieta de latifundistas,
se habrian ido al pueblo, a una casita de los abuelos en Valladolid, pasarian alli el fin de semana,
no tenian por costumbre acercarse a provincias, pero era el cumpleafios de su hija y se quitaron de
en medio, no habia nada que celebrar, la nifia habia decidido ser artista cuando su obligacion era
estudiar francés, costura y economia doméstica.

Le pirraba bailar, de bien pequeia entregaba parte del suefio de sus noches a un mintasculo
espejo enmarcado en madera de pino y recuperado a escondidas de un maloliente contenedor,
donde ensayaba los ultimos pasos que imaginaba o apresaba al vuelo en algin descuido de sus
padres frente a la tele. Disfrutaba bailando, pero mas, muchisimo mas, viendo la cara de su padre
cuando lo hacia, gozaba observando a su padre con los ojos del revés cuando la sorprendia
contonedandose lascivamente en su cuarto; nuestra hija se ha convertido en una vulgar ramera de
extrarradio, le repetia a su esposa antes de encamarse.

No esperaba un trozo de tarta en el frigorifico, ni una felicitacion en la mesa de la cocina, se
fue directa a la ducha, debia acicalarse, tenia visita. No iria a la cena del jefe, habia sido invitada
formalmente, pero tenia una cita con un amigo, celebraria su cumpleanos en casa, estarian solos y
aprovecharia para joder bajo el crucifijo de la cama de sus padres, en el sillon verde orejero,
sobre la mesa camilla, en la sala azul de su padre, en la cocina, no dejaria un rincén del piso sin
marcar, le recibiria con unas braguitas comestibles que una amiga le habia enviado de Inglaterra,
le bajaria en el zaguéan la bragueta y después de visitar puntualmente cada una de las habitaciones,
le susurraria con dulzura que estaba embarazada.

Emma preferia dar a luz a la criatura, é1 seguramente no, casado, puesto importante y heredado
en el Ministerio, un afio mayor que el teniente, amigo intimo de la familia, de misa de ocho, no
tendrian un hijo, intentaria convencerla para que abortara, es lo mas sensato y ella seguramente
acabaria aceptando.

Visitaba la casa de los padres con asiduidad, entraba y salia cuando le venia en gana, conocia
a su madre del pueblo, compartian lindes y juegos de infancia y fue durante la Gltima Cuaresma, su
madre habia preparado bacalao con patatas, cuando el Sefior X, presentdndose sin avisar, se le
arrim6 mas de la cuenta en la cocina.

Alto y apuesto, con una frondosa mata de pelo, alguna cana, en buena forma, practicaba
atletismo y un acento engatusador, conocia a Emma. Su mayor defecto era saber desnudar a las
personas, descubrirlas y explotar la informacion. Sabia que la hija del teniente buscaba ser artista
y en la cocina, arrimandose de mas, prometeria ayudarla a hacer carrera. En el mundo del
espectaculo, en la vida, debes contar de tu lado con un angel de la guarda, ¢l seria su arcangel en
el Ministerio, su particular arcangel san Gabriel en Fernandez Villaverde.

No le disgustaba acostarse con €, hubiera aceptado su compaiiia con o sin alas, como arcangel
o demonio, era interesante, agradable, simpatico, atractivo, sabia lo que hacia en el catre y le



procuraba su particular venganza, mama era un retrato con patas de su esposa, dos gotas de agua, y
en la cama Emma mataba tres pajaros de un tiro.

Salia de la ducha anuddndose su albornoz blanco un pelin desgastado cuando sond el
telefonillo. La comunidad habia finiquitado al portero y mama no se enteraria de la visita, lastima.
El Senor X llegaba pronto, tiene ganas de fiesta, pulsé el boton, cedi6 la cancela, dejo la puerta
del piso entreabierta, le esperaria en la cama con las braguitas comestibles preparadas y el pecho
al aire.

El Sefior X se desliz6 animosamente por el pasillo, conocia la casa, conocia a Emma, sabia
que la encontraria en la habitacion de sus padres, seguramente desnuda.

—(Hay alguien en casa? —preguntd, asomando la cabeza en el cuarto del teniente, sonriendo
—. (Se puede pasar?

—¢(Quieres pasar? —contestd Emma, echada con las piernas entreabiertas y los pies sobre el
colchon.

—~Claro que quiero pasar —dijo el Sefior X, desabrochandose los pantalones—. Felicidades,
bebé.

—Traes mi regalo?

—Aqui lo tengo —dijo, bajandose los calzoncillos—. (Y ti? Veo que tienes algo para mi.

—Son de Inglaterra —contestdé Emma—. ;Coémo lo sabias?

—¢El qué? —pregunt6 el Sefior X.

—Que las braguitas son comestibles. Aqui no se ven. Me las ha enviado una amiga de
Inglaterra. Llegaron el jueves, envio especial para ti.

—Lo siento, bebé, pero no tengo mucho tiempo —dijo el Sefior X, acercandose a la cama.

—Coémo que no tienes mucho tiempo —dijo Emma, cerrando las piernas—. Hoy es mi
cumpleafios, te lo dije hace tres semanas.

—Lo sé, bebé, pero...

—No me llames bebé, sabes que no me gusta.

—No te pongas asi, gatita —dijo el Senor X, recostindose sobre ella—. Quiero hacerte feliz,
quiero que...

—¢Has quedado con alguien? —pregunté6 Emma, sacandoselo de encima.

—Tenemos cena de trabajo, lo siento, gatita. Ha surgido esta misma tarde, no puedo decir que
no, es el Ministerio, otro dia te compenso, te lo prometo. He venido porque...

—Estoy embarazada —le soltd6 Emma a bocajarro.

Al Sefior X se le pusieron los ojos del revés como se le ponian al teniente.

—¢(Como?

—De siete semanas —contestd Emma, sentandose en la cama.

—(Estas segura? —preguntd con la boca seca, mareado—. Siempre utilizamos preservativo.
(Como es posible? No puede ser. ;Estas segura? No es posible, gatita.

—No me llames gatita, y no siempre —contestdé Emma, cubriéndose el pecho con el albornoz
—. No siempre lo hacemos con conddn y lo sabes.

—Siempre es siempre —contesto el Sefior X, levantandose de la cama, llevandose las manos a
la cabeza—. No me lo puedo creer. Siempre utilizamos preservativo. Siempre es siempre.

—Mira, no me montes un numerito. No quiero escenitas —se adelanto Emma a la tormenta—.
Estoy embarazada de ti, no he estado con otros tios, no me apetece nada que me cuentes historias



sobre el mundo del espectaculo y que nos pasamos el dia follando unos con otros, no quiero oirte
decir idioteces, ;me oyes? —EI Sefor X abrio la boca, pero Emma le apreto los testiculos con
fuerza—. Habré quien se monte sus orgias por ahi, habra quien se folle al primero que se le ponga
a tiro, pero este nifio es tuyo, tenlo claro, no me he acostado con nadie mas que td, asi que nada de
gilipolleces, ;me entiendes? No quiero oirte decir gilipolleces. Tampoco quiero que te
responsabilices de un nifio que no deseas, no es mi intencion crearte problemas, no estoy
pidiéndote nada, solo estoy informandote de lo que hay y de que a mi me gustaria tenerlo.

—(Como que te gustaria tenerlo? ;Has perdido la cabeza?

—Te he dicho que no queria oirte decir gilipolleces. Asi que nada de gilipolleces, ;me
entiendes cuando te hablo?

—Te entiendo.

—Bien, te repito, por mi cabeza no pasa abortar, me gustaria tenerlo, pero haremos lo que ta
quieras, no te preocupes. No pienso hacerte padre en contra de tu voluntad, no sufras, no afectard a
tu brillante carrera ministerial, no tienes que preocuparte por tu mujer, ni por las revistas, sé
donde estoy, no hace falta que me lo recuerdes, no hace falta que digas o hagas gilipolleces. Solo
necesito que me aclares tu postura, que me digas si quieres o no quieres tenerlo. Imagino que no
querras ver nacer a tu hijo, pero necesito oirtelo decir y que acto seguido me acompaies a un sitio
de confianza, un sitio limpio y seguro, solo te pido eso, limpio y seguro.

—La nueva ley del aborto no sé si cubre el supuesto —se le ocurrio decir al Sefor X que no
sabia lo que decia—. ;Como ha podido pasar? ;Como vas a abortar?

—(Quieres que lo tenga? —pregunt6 Emma sorprendida—. ;Quieres tener un hijo mio?

—No ——contesto el Sefior X, estirando el cuello y acaricidndose la garganta—. Claro que no,
ni tuyo ni de nadie. Tengo que pensar. Déjame pensar.

—No hay nada que pensar —replico Emma—. Si no quieres tenerlo, no lo tendremos. Hay que
buscar un sitio y punto.

—(No quieres tenerlo? —pregunt6 el Senior X.

—Si quieres tenerlo, lo tenemos —contesto Emma—. ;jQuieres tenerlo? No me marees.

—No, no quiero tenerlo —contesto, sentandose en el suelo.

—Qué haces en el suelo?

—Deja que piense. Tengo que pensar algo.

—No voy a dar a mi hijo en adopcion, tenlo claro desde ya. Y no voy a hacerte padre a la
fuerza. Y tampoco quiero tenerlo sola.

—Qué quieres decir?

—Es obvio, ;no?

—Debo hacer unas llamadas —anunci6 el Senor X, alzdndose desnudo—. Deja que consulte
antes de tomar una decision, deja que le dé una vuelta al asunto, no debemos precipitarnos, no
debemos dejar cabos sueltos.

—En el comedor esti el teléfono.

—¢Ahora? —exclamo, dibujando una mueca de incredulidad—. Ahora imposible, nena, tengo
que hacer unas gestiones, necesito como minimo un par de dias para arreglar este estropicio.
Necesito tiempo.

—Escuchame con atencion —dijo Emma, agarrandole el pene—. Estoy de unas pocas
semanas, en mi interior albergo ahora mismo un saquito de células que no son nada de nada, que



no significan demasiado, pero ese saquito ird creciendo y no quiero que crezca mas de lo
estrictamente necesario. No quiero sentirme mas culpable de lo que me siento en estos momentos,
me entiendes, ;verdad?

—Necesito tiempo.

—Lo que necesitas, lo que necesitamos, es que vayas al comedor, cojas el teléfono y llames a
quien tengas que llamar, inférmate, prepara, ata lo que debas atar, organiza, pero no lo dilates en
el tiempo, necesito una solucion esta misma noche. ;Me entiendes? Di que me entiendes.

—Te entiendo —dijo el Sefior X, librandose de la mano de su amante—. Deja que haga unas
llamadas y te digo algo en un par de dias.

—iQué va! No me has entendido. La solucion la necesito ya, ahora mismo. La solucion la
necesito para ayer, de hecho. Ponte las pilas, llama, soluciona, ejerce.

—Esta bien —dijo, saliendo descalzo de la habitacion de los padres.

Descolgo el teléfono, marcd los nimeros que guardaba en una pequefia libreta de cuero y
empezo a hablar entrecortadamente. Emma, mientras tanto, recogeria el bafo, dejaria las toallas
en el cesto de la lavadora, se cambi6 de bragas, prepar6 un sandwich vegetal, se abri6 una lata de
cerveza, le dio un buen trago, coloco una velita sobre el pan de molde, la enciende, sopla, pide un
deseo, le da un bocado, esperaria en la cocina.

—Mafiana a primera hora debes presentarte en esta direccion —dijo el Sefor X, tendiéndole
una nota—. Debes ser puntual —continu6—, y no te preocupes, son discretos y profesionales, los
mejores, no daran problemas.

—¢Debo estar? —preguntd6 Emma, abriéndose otra lata de cerveza.

—Yo no puedo ir —contestd el Sefior X, abrochandose los pantalones—. No me pueden ver en
un sitio asi de ninguna manera.

—Son discretos y profesionales —repiti6 Emma, dando un sorbo enorme—. Pensé que me
acompanarias, la verdad, pensé que por lo menos tendrias la decencia de venir conmigo, de
acompanarme.

—Imposible, nena.

—Me llamo, Emma.

—Sabes que es imposible. No puedo arriesgarme, no puedo verme involucrado en un asunto de
esta naturaleza.

—La naturaleza es lo que tiene.

—Lo siento, Emma, siento que estés molesta y te entiendo. Pero entiéndeme ti a mi, no puedo
no puedo arriesgarme a que me vean. No puedo arriesgar mi carrera.

—¢Y la mia?

—La tuya? —se extraii6 el Sefior X—. Para vosotras es distinto.

—Distinto? ;Nosotras?

—No quiero discutir, Emma, no estoy de humor —zanj6 el Sefior X—. En cuanto al dinero,
encontraré la manera de hacértelo llegar.

—¢De hacérmelo llegar? —dijo levantdndose, cogiéndole por el hombro, poniéndolo de
patitas en la calle—. No hace falta que me hagas llegar nada. No te preocupes por nada, ya me las
arreglaré. Olvidate de mi.

1r,

-
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Sus dos mejores amigas vivian en Inglaterra, no podia ir sola, necesitaba a alguien que la
acompafara. En cuanto echd de su casa al tipo que la habia dejado embarazada, llam6 por
teléfono a la persona que pensaba podria ayudarla, no hacia mucho que vivia a un par de manzanas
del piso de sus padres.

Descolgd, escuchd su historia, procurd reconfortarla y, sin hacer preguntas o pensar en
posibles consecuencias, la acompafio a la direccidon convenida el dia en cuestion a la hora
acordada.

Fin.
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Esta mafiana al encender el ordenador, estimado Risto, me he llevado una enorme y grata
sorpresa, en la bandeja de entrada encontré respuesta de Nacho Solozabal. Le habia enviado un
email, invitdindole a colaborar en el libro, hemos hablado por teléfono esta manana y ha dado el si
en doce segundos.

Contacté también con Chicho Sibilio, sé que no llegara su respuesta, le agradezco los buenos
momentos que nos hizo pasar, un abrazo enorme, Chicho, descansa.

Nuria sigue en cama, he bajado a comprar a Alcampo, nos faltaba leche, azicar, cacao en
polvo...; la hija mayor de Puchi, Andrea, vendrd mafiana a pasar unos dias con su tia, marcha a
Tailandia tres meses y necesita que le ayudemos a planificar el viaje. Prachuap Khiri Khan es
nuestro rincén favorito de Tailandia; Laos, la joya escondida y Angkor Wat, el imprescindible.

Antes de por Alcampo he pasado por Lidl, he cargado un par de cajas de leche de arroz, a
Nuria le asienta el estomago, es lo que mejor tolera. En Alcampo me he topado con una botella de
Okey de chocolate, hacia tanto que no veia Okey de chocolate, tanto, tanto. Qué recuerdos.

Mientras hacia cola para pagar, Puchi ha llamado al moévil; por lo que he entendido, ha
intentado hablar con su hermana, pero no le ha cogido el teléfono, llamaba desde el piso de Patri,
estan con Mapi, querian darle una sorpresa; cuando llegue a casa debo decirselo. Mapi lleva
trenzas africanas, le va de fabula por Madrid, trabaja en la tele como maquilladora, ha empezado
con la produccion, esta poniéndose las pilas; un beso de su hija, me ha dicho.

Antes de salir de Alcampo, he hecho la Primitiva de la mala suerte. Volviendo a casa, me he
cruzado con la hija pequefia de O. No se lo comentaré a Nuria, la chica no me conoce y yo la he
reconocido de milagro, era ella.

O. dejo su casa y se fue a Estados Unidos, se carte6 con Nuria hasta que dejaron de hacerlo.
Tuvo dos hijas con Yuri, vivieron en tres o cuatro ciudades de la costa oeste hasta que a O. le
detectaron un cancer de huesos y se volvieron a casa.

A los tres afios de llegar a California, Yuri dejo la empresa para la que trabajaba y se montd
por su cuenta, algo de importacion y exportacion, no estoy muy seguro, ganaba bastante dinero,
pero algo menos del que gastaba, y se consumo el desastre.

A O. le dolia la rodilla y visité al médico. Creyeron que era menisco, habia bailado de
jovencita, imaginaron que lo tendria hecho trizas, una artroscopia y andando.

Encontraron un tumor en la tibia de dos centimetros.

Visitaron a los mejores especialistas, se arruinaron y en menos de ocho meses el tumor se
habia extendido por pulmones, higado y estomago. La factura de los médicos les expulsd de
Estados Unidos.

Nuria se enter6 por la madre, el padre habia muerto hacia afios, O. habia vuelto a Alicante y
estaba malita. Vivian en un piso de alquiler cerca del Castillo, no se encontraba bien y no veia a
nadie. La abuela ayudaba con las nietas, mantenia a la familia, cuidaba a su hija, mientras Yuri
buscaba trabajo.



O. murid a los cuatro meses de volver a casa. Solo la familia asisti6 al entierro.

Yuri encontr6 trabajo en una inmobiliaria, vendia pisos a rusos que visitaban la costa por
vacaciones, seguian su consejo e invertian en apartamentos de lujo. La génesis del milagro
econémico ayudo a saldar deudas y llenar el frigorifico, a sus hijas apenas las veia, de ellas se
encargaba la abuela.

Una tarde, llegaba anormalmente pronto a casa, sorprendid a su hija mayor, dieciséis aios
tendria, con el novio en la cama. Sin presentarse, cogi6 al chico del brazo y lo echo a patadas, la
ropa que se dejo en el cuarto la tird por la ventana. A su hija la agarr6 del cuello y la moli6 a
palos en la antigua habitacion del matrimonio.

La chica estuvo una semana ingresada en el hospital universitario. El dia que logré ponerse en
pie y salir de la cama, abrid la puerta para largarse de casa. La abuela no sabe donde anda la
mayor de sus nietas, la pequeia vive con ella. Yuri hizo el petate y se largé a Malaga, seguramente
esté por Marbella, nadie le ha vuelto a ver por el barrio.

Es complicado sustituir a una madre, imposible, la familia se resiente o, literalmente, se
desintegra.
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Okey, mucho mas que un batido.

El batido Okey, hecho a partir de la mejor leche de vaca, es el refresco que ademas de
refrescar, alimenta. Quiero a mis hijos bien alimentados, quiero ver a mis hijos crecer sanos y
fuertes, por eso les doy Okey mafiana, tarde y noche. Okey, el alimento de los nifios del futuro.

Don Narciso Ibafiez Serrador, sentado en la silla de su despacho, reuni6 a Naomi, Lydia y
Nuria para informarles de que serian el chocolate, la fresa y la vainilla del anuncio. Habia llegado
a un acuerdo para que Okey esponsorizara el programa. Nutrexpa pagaria una buena suma por
aparecer con Los Sufridores.

Las chicas debian presentarse esa misma tarde a una sesion fotografica en Fuencarral,
lanzarian una campafia a nivel nacional de carteleria, vallas, folletos, anuncios en prensa,
magazines, una campaia salvaje que convertiria sus caras en los rostros mas conocidos y
buscados del momento.

Nutrexpa apostaba fuerte por su marca, pugnaria sin descanso por el nicho de mercado que
lideraba Nesquik, se colaria en los recreos de los colegios, regalaria el producto en torneos de
baloncesto, de futbol, competiciones de atletismo, natacion, Okey seria esponsor oficial de los
Juegos Olimpicos de Barcelona y el Un, dos, tres... la puerta de entrada a los hogares del pais.
Chicho Ibafiez Serrador habia conseguido cerrar el acuerdo del afio.

En casa, nunca vimos a Nuria en pantalla presentando a Los sufridores, eso si, gozamos de su
sonrisa en el quiosco de la esquina, en la tienda de chucherias, en la de ultramarinos, en el stper,
en las paradas de autobus, en las bocas del metro, alli donde se posaran mis ojos, alli me
encontraba con la sonrisa de Nuria Carreras.
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Emma se tomo unos dias, no paso por los estudios la semana del especial de Navidad, Nuria
llegaba la primera al camerino, Anabel colocaba botes y se fumaba la vida.

—ijQué bien que hayas llegado hoy tan pronto! —dijo Anabel, afilando un lapiz de labios—.
Estoy encantada de verte —afiadid, rascandose la oreja.

—Buenos dias —contestd Nuria, sentandose—. ;Estas bien? ;Hay algo nuevo con lo que
quieras experimentar?

—No, ¢por? ;Con qué querria experimentar?

—No sé, alglin producto nuevo.

—No, nada nuevo —dijo Anabel.

—Pues no s¢ —dijo Nuria—, te noto tensa, pareces nerviosa. ;Pasa algo?

—Siempre es un placer verte —contestd Anabel.

—Uy, uy, uy —dijo Nuria—. Algo te pasa, algo quieres —dijo, echandose a reir—. ;Qué te
pasa? ;Qué necesitas? Dime.

Anabel tomo aire y lo solt6 de carrerilla.

—Woy a ir al grano —empez6 diciendo—, como estamos solas aprovecho para decirtelo antes
de que esto se llene de moscones. No te diria nada si no estuviera involucrada mi novia.

—Tunovia?

—M i novia, es un encargo especial de mi novia.

—Y qué necesita tu novia?

—Verds, hace un mes, mas o menos, grabamos el programa especial del periodismo, lo
recuerdas, imagino.

—Lo recuerdo.

—Bien, pues estuvo por aqui un gerifalte del 4ABC, seguramente ni lo conoces, seguramente ni
te diste cuenta de quien era, seguramente ni lo viste, seguramente ni te suene la cara.

—¢Deberia sonarme?

—Bueno, es un gerifalte del ABC, es un tio mas o menos importante, mas o menos bien vestido
y muy engominado, un pesado de libro, ;sabes de quién te hablo? —Nuria negd con la cabeza—.
Da igual, seguramente ni te fijaste. Haces bien. Y no te rias. A ver, este hombre es el jefe directo
de mi chica.

—¢Como se llama?

—(El tipo?

—Tu chica.

—Olivia.

—¢Como la de Popeye?

—Como la de Popeye, si, y no me distraigas. Y no te rias, estas cosas se me dan fatal. Este
tipo, el jefe de mi chica, se llama Luis, es un poco babas y desde que te vio el otro dia se ha
puesto muy pesado con mi chica y quiere conocerte, quiere conocerte a toda costa. Y mi chica,



Olivia como la de Popeye, me ha pedido que haga el ridiculo y te pregunte, como si estuviéramos
en el instituto, si estarias dispuesta a quedar con €l, a tener una cita con Luis, el jefe de mi chica,
que por lo visto necesita llevarte a cenar una noche que te vaya bien. Ya estd, ya te lo he dicho.
Olivia lleva dos semanas dandome la matraca y no he podido esquivar mas el tema. Asi que, ya te
lo he dicho, ti sabrés lo que haces.

—Es un gerifalte del ABC.

—Eso se cree.

—Se llama Luis.

—Se llama Luis.

—Es bastante mayor, imagino.

—No tanto.

—LEstar4 casado.

—Y con hijos.

—¢Quiere ofrecerme un puesto como redactora de deportes?

—No creo.

—¢Una silla en el Consejo de Administracion?

—Imposible.

—(Que lleve la seccion de cine?

—~Esa seccion la lleva Olivia.

—Que presente la fiesta de Navidad del periodico?

—No celebran la Navidad, no hay dinero para regalos.

—¢Me dird mientras cenamos que tengo la sonrisa mas bonita que ha visto en su vida y unos
0jos espectaculares?

—Yo te lo diria.

—(Me dira que es un mandamas de uno de los periddicos mas leidos de este pais, que tiene
influencias, conoce a mucha gente y que puede abrirme muchas puertas si me pego a ¢l como una
lapa?

—Por ahi iran los tiros.

—Pues dile de mi parte que soy pacifista y que no me interesan las puertas que pueda abrirme.
Muchas gracias por su interés, pero no me interesa. ;Tiene pelo?

—ILa verdad es que tiene una buena mata de pelo —contestd Anabel, justo en el momento en el
que entraba Paloma.

—Pues es una pena —dijo Nuria.

—¢El qué es una pena? —preguntd Paloma, sentadndose fatigada en una silla sin brazos del
camerino.

—La vida —contestd Anabel.

—ILa vida es una mierda, no una pena —contestd Paloma—. ;Estais solo vosotras?

—Solo nosotras —contestd Anabel—. ;Qu¢ tripa se te ha roto?

—Nada demasiado grave —contesté Paloma—. ;Me haces un favor, Nuria, querida?

—¢ Yo no te sirvo? —dijo Anabel.

—Tengo la mafiana hiper liada, tengo mil cosas por hacer y para mi desgracia no puedo
entregarme, ni quedarme con vosotras y charlar de amorios, de hombres y de lo cabrones que
pueden llegar a ser y, para nuestra desgracia, de lo que nos gustan.



—A algunas —dijo Anabel.

—A algunas —acept6 Paloma.

—~Gracias —dijo Anabel.

—De nada. Nuria —continu6 Paloma—, cuando lleguen las chicas, puedes decirles que el jefe
quiere veros. Quiere reunirse con vosotras antes de grabar. ;Serds tan amable de ser mi
mensajera?

—Cambios? —pregunt6 Nuria.

—Una sorpresa —contesto suspirando—. Cuando lleguen, pasaos por el despacho.

—¢A quién van a echar? —pregunt6 Anabel, encendiéndose un cigarrillo.

—A ti, como no dejes de fumar —contestd Paloma, levantandose de la silla—. Podéis seguir
hablando —afiadio, cogiendo el pomo de la puerta—, no os molesto.
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Después de hablar con Chicho, Paloma las convocod a su despacho. Sobre la mesa, una
propuesta del Casino de Peralada; el éxito del Okey las habia colocado en lo mas alto, se
multiplicaban las ofertas, y habia que decidirse por alguna.

—¢Os interesaria hacerlo? —pregunt6 la secretaria de Chicho, mientras abria una carpeta de
letras doradas que descansaba en su escritorio—. Deberia contestarles mafiana, pasado como muy
tarde. Hay que organizar el viaje.

—Yo no he jugado nunca a la ruleta —dijo Nuria—. ;Solo hay que jugar a la ruleta?

—Pues no me lo han dejado muy claro —contesté Paloma—. Sé que hay un coctel, no sé si una
de vosotras pronunciara unas palabras, un discurso, una especie de presentacion, o no, no lo tengo
claro, ya os lo diran, después del coctel la idea es que juguéis en el casino con el resto de
comensales. A la ruleta o a lo que sea. ;Sabéis jugar al blackjack?

—Al cinquillo —dijo Nuria.

—~Creo que no son ni parecidos —contestdé Paloma—. Pero, bueno, la cuestion es hacer un
poco el numerito. Que os vean jugando, que os deis una vuelta y sonridis mucho, lo tipico. Imagino
que no esperan que os pongais a dar clases de poquer, ni nada por el estilo.

—¢Con qué dinero jugaremos? —preguntd Naomi.

—Imagino que os daran fichas del casino.

—Puede ser divertido —dijo Kim, ddndole una calada a su cigarrillo—. ;Cuanto pagan?

—1La propuesta que nos han pasado es esta.

—¢Para las tres? —preguntd Nuria.

—Para cada una —corrigi6é Paloma.

—¢Ciento cincuenta mil pesetas por una hora y media de trabajo para cada una? —exclamo
Nuria.

—Ciento cincuenta mil pesetas por una hora y media de trabajo para cada una —repitio
Paloma—. ;Algin problema?

—Estad muy bien —se adelantd Naomi.

—Ningin problema —dijo Kim.

—¢Nuria?

—Mi madre tarda dos meses en ganar eso.

—Es la magia de la tele —zanj6é Paloma—. Planning. Viernes, avion a Barcelona. Salida,
15:00 horas desde Barajas. Llegada, 15:45 horas. Recogida en El Prat. Viaje a Peralada. Coctel a
las 19:00. Fiesta. Vuelta al aeropuerto de El Prat. Despegue, 22:30 horas. Aterrizaje en Barajas,
23:15 horas. Tenéis que decidiros ahora. ;Les doy el okey?

En El Prat, un chofer perfectamente uniformado, alto y tremendamente atractivo, con gorra de
visera negra, gafas de sol y traje a juego, un cliché con patas, las esperaba en un anexo del
aeropuerto. Viajaban en primera y fueron las primeras en abandonar el avidn, una jardinera
especial las recogeria y las sacaria sin perder un minuto de la terminal; eran los Beatles llegando



a Barcelona, la consigna era evitar tumultos en el aeropuerto, alzamientos, colas, congregaciones,
accidentes, Aena no correria ningin tipo de riesgo.

Viajaban sin equipaje, el vestido para la gala se habia enviado por mensajeria, las sacaron de
incognito por una puerta lateral, el chéfer les dio las buenas tardes y ni una palabra mas, tenia
6rdenes de no intimar con ellas, una limusina blanca las llevaria hasta los jardines del castillo.

—Qué macarrada es esta —exclamo Nuria al ver la limusina—. No puede ser, ;de verdad
vamos a ir hasta Girona en este engendro?

El choéfer ni se inmutd, cumpliria escrupulosamente su cometido, abrid la puerta con la boca
cerrada, subieron, se acomodaron, descorcharon una botella de champén y una botella de agua del
tiempo, y enfilo en silencio sepulcral hacia Girona. El viaje seria corto, pero contaban con tiempo
suficiente para preparar el posible discurso, Nuria se encargaria.

El discurso antecedera al coctel, aclard solemne el general manager en los jardines del
castillo; vestia frac y ojos grises, dignos, nariz aguilefia, bigote afilado y negro enmarcado en un
rostro antiguo de tapiz medieval. Fueron recibidas por una imperial reverencia al bajar del auto,
paseadas por las estancias mas selectas, menos visitadas, de la fortaleza, admiraron con regocijo
el arte acumulado por la familia, recorrieron subyugadas los hermosos corredores del alcézar y al
llegar a un gran y centenario portén de roble francés, se les ofreci6 una sala de espejos repleta
donde engalanarse y ensayar su gran entrada en palacio.

Nuria regalo a la selecta audiencia unas sentidas palabras de bienvenida, tomaron canapés
acompanados por vino blanco de California, Evian y Moét Chandon, y cuando se hizo la hora de
jugar a la ruleta, el jefe de sala, siguiendo las instrucciones del general manager les entregd un
precioso paquete de fichas envuelto en un pafio azul de terciopelo.

—Aqui tienen —les dijo un tipo menudo de ojos mansos—. Ochenta mil pesetas para que
jueguen despreocupadamente.

—¢A qué jugamos? —preguntd Nuria nerviosa—. Yo no he jugado nunca, ;qué hay que hacer?
(Tienen por ahi un manual o algo?

—No se preocupe —dijo el jefe de sala—. ;Habra visto usted alguna pelicula? —pregunto,
frotandose los pufios de su chaqueta roja.

—Alguna de 007 —contestd Nuria.

—Pues como en las peliculas, no tiene misterio, es mucho mas sencillo de lo que parece y lo
mas asequible es la ruleta, coloque fichas donde le apetezca, espere a que tire el crupier la bolita
y que haya suerte.

—NMuchas gracias —dijo Naomi.

—En cada mesa encontraran un crupier que les podra asesorar, si lo necesitaran. No hay de
qué preocuparse, juegan con dinero prestado, disfruten. Sonrian y tomen lo que les apetezca, estan
invitadas.

Lo mas sencillo es la ruleta; objetivo, perder el dinero lo menos rapido posible, alargar el
juego al maximo, no perderlo a las primeras de cambio, se repetia Nuria mientras entraba en la
sala de juego.

—Cudl es el secreto para ganar? —le preguntd demasiado seria al chico rubio y espigado que
lanzaba una bolita blanca mate en la mesa francesa que habia escogido.

—EI secreto es no jugar —contestd descaradamente el crupier—. Pero si lo que pretende es



alargar el tiempo, no perder demasiado rapido. Juegue despacio, perdera igual, pero sera mas
entretenido. Lo que se hace con prisas no suele merecer la pena.

—Depende —contestd Nuria, colocando una ficha en el veintidds negro—. En esta vida no
todo es blanco o negro.

—Correcto —acept6 el crupier—. Aqui es rojo o negro.

—Ves —dijo Nuria con una enorme sonrisa—. Nos vamos entendiendo.

El consejo parecia acertado, sus palabras tenian sentido, se notaba a la legua que le importaba
una mierda su trabajo, decia la verdad, seguro, le haria caso, jugaria despacio, fichita a fichita,
como una hormiguita obsesionada con la caida del invierno.

—Veintidos, negro, par y pasa, gana la sefiorita del Un, dos, tres... —anunci6 el rubio crupier,
acercandole una montafia de fichas.

—He ganado?

—Ha ganado usted, sefiorita.

—No me lo puedo creer. ;Y qué hago ahora?

—Repita, pero con dos fichas.

Repitio, repitid y repitié y a los veinte minutos doblaba su cantidad inicial, a la media hora las
redoblaba y a los cuarenta el casino se arremolinaba en su mesa. Las ganancias eran vertiginosas,
estaba en racha, no daba abasto y empez6 a regalar fichas en cada tirada.

A una sefia del general manager, el rubio crupier fue sustituido, tenia la mosca detrds de la
oreja, pero Nuria siguid ganando. El reloj avanzaba y con sus agujas la montafia de fichas en su
mesa. Debian volver al aeropuerto, tenian prisa, ademas ella debia coger un tren a Alicante;
decidi6 marcarse un nuevo objetivo, perder el dinero, perderlo lo mas rapidamente posible, para
ello, optd por apostar mucho mas fuerte, arriesgar muchisimo mas, obteniendo como resultado
muchisimas mas fichas.

A la hora y media, y con la presion de volver a El Prat, debian coger un avién a Madrid, debia
subirse a un tren hacia Alicante, volvia a casa pasados tres meses, estaba cansada de jugar, con
ganas de salir del casino, decidi6 apostar su capital al negro y gan6. Volvid a apostar al negro y
gand. Repitio al negro y gand de nuevo. Resultaba imposible perder aquella noche. Hastiada de
acumular fichas, de hacer montoncitos, de regalarlas, de no saber donde meterlas, le dolia
horrores la espalda por los tacones, era hora de marcharse, de subir a la limusina, el chofer
estaria esperando, se acerco al jefe de sala que, perplejo, la observaba desde la distancia, para
decirle:

—Lo siento, pero tenemos que irnos. —Estaba harta de jugar a la ruleta—. No puedo mas y
nos estan esperando.

Habia decidido abandonar la mesa ante el asombro de los alli reunidos, con siete millones de
pesetas en fichas del casino.

—Qué mala suerte que tengan que marcharse justo en este momento —dijo con la mirada
perdida el general manager—. ;|No quiere usted jugar un poquito mas? Juegue usted un poquito
mas, no hay prisa.

—No podemos —contestd Nuria—. Nos tenemos que ir, nos esperan.

—NMejor que no juegue mas —intercedid el crupier rubio, apareciendo con un capazo de



mimbre con el que asistirla—. No insista, la sefiorita le ha dicho que no tiene tiempo.

—Es hora de marcharnos —confirm6 Nuria—. No podemos quedarnos mas tiempo, nos
encantaria, pero tenemos prisa. Lo siento.

—No se preocupe —suspiro el general manager.

—(Qué hacemos con estas fichas? —preguntd Nuria inocentemente.

—Justo eso iba a preguntar yo. ;Qué hacemos con estas fichas? —repitid el crupier,
guardandolas en el cesto.

—Pues —aventur6 el general manager, rascandose el cuello— ;llevarlas a caja? Habria que
llevarlas a la caja, ;jno?

—Yo es que no puedo llevarlas —contestd6 Nuria—. El capazo pesa mucho.

—No se preocupe usted por eso —dijo el general manager—. Mauro se encargara de llevar
las fichas, naturalmente.

—Llevamos todas las fichas a caja? —pregunté Mauro—. ;Todas, todas?

—Todas, todas —repitié fulmindndole con la mirada, mientras se recolocaba la pajarita—.
Llevarlas a caja es lo mejor para todos.

—Nosotras nos vamos, se encargan ustedes —dijo Nuria, despidiéndose—. Han sido muy
amables. Muchisimas gracias. Ha sido muy divertido.

Respir6 aliviado el general manager del castillo de Peralada, la chica del Un, dos, tres... no
pretendia cobrar los siete millones de pesetas en fichas ganadas licitamente en la ruleta de su
establecimiento, siete millones de pesetas que posiblemente le correspondieran, segin la recién
estrenada Ley del Juego. Era dinero prestado, obviamente, habria que consultar al equipo de
abogados, revisar el BOE, preguntar al patriarca de los Mateu, negociar alguna alternativa, la
chica del Un, dos, tres... empez6 jugando con dinero prestado del propio casino, sin embargo, las
ganancias posiblemente le pertenecieran. Respir6 tranquilo cuando Nuria decidié despedirse sin
amagar con desbancar a la banca.

—Espere un segundo —dijo, recuperado del susto, secandose el bigote con un pafiuelo—. No
se vaya usted tan rdpido, mujer. ;Qué prisa tiene? —preguntd, haciéndole una sefa al cajero, que
se acerco con un fajo de billetes—. Aqui tiene usted, trescientas mil pesetas para celebrar lo bien
que ha ido la noche.

—~Gracias —dijo Nuria—. Pero no es necesario.

—~Claro que es necesario, insisto. En nombre del casino y de la familia Mateu, nos congratula
enormemente hacerle este humilde obsequio, mucho mas teniendo en cuenta las fechas en las que
nos encontramos —dijo solemnemente y de nuevo con color en las mejillas el general manager
—. Aqui tiene un aguinaldo para hacer regalitos en estas fiestas, acepte el presente de parte del
Gran Casino de Peralada.

—Muchas gracias —dijo Nuria, cogiendo el paquete—. Es usted muy amable. Ha sido un
placer compartir esta hermosa velada con ustedes, muchas gracias por su atencion, por su
amabilidad, muchas gracias por su generosidad, muchisimas gracias por todo.

—~Gracias a usted —contesto el general manager—. Ha sido un enorme placer también para
nosotros conocer a unas auténticas estrellas de la television, un honor compartir vivencias con
ustedes.

—¢Qué hard usted con tanto dinero? —pregunté Mauro.



—Repartirlo —contestd Nuria.
Separd tres paquetitos iguales, uno para Kim, uno para Naomi y otro para ella.

Es facil de entender, estimado Risto, que en este punto me resulte imposible no recordar el
enlace a la asociacion contra el cancer a la que enviar el dinero que consideren oportuno aquellas
personas que se sientan interpeladas, en especial los gestores actuales del Casino de Peralada. Un
abrazo enorme.

Enlace web


http://www.miretocontraelcancer.aecc.es/reto/el-regalo-fue-encontrarte
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En los pasillos de Atocha se respiraba la quietud que antecede a los viajes de larga distancia,
el ajetreo de la mafiana era nocturno sosiego, regresaba a Alicante, volvia con su familia pasadas
once semanas, produccion habia comprado un billete y esperaba en un reservado, compartiendo
mesa con una chica de figuracion que viajaba a Barcelona, la salida de su tren de vuelta a casa.

—No sabes la suerte que tienes —dijo su compafera de figuracion, removiendo un cucharon
enorme en un diminuto zumo de naranja. Se habian cruzado en camerinos, saludado alguna vez en
el platd, pero era la primera vez que compartian silla en una mesa—. Quiero ser como ti, no
sabes la suerte que tienes, yo quiero ser una chica Un, dos, tres..., daria mi mano derecha por tu
vida y aparecer en las revistas cada semana, quiero ocupar las primeras planas en magazines y
periddicos, daria una pierna por hacer anuncios para la tele, quiero cientos de sesiones de fotos
con los mejores fotdgrafos del mundo, reinar en los lineales de los supermercados mas cotizados,
quiero ser el cuerpo de Adidas, la mujer de Gucci, quiero aparecer en las tapas de yogur
desnatado, quiero mi propio paseo en el paseo de la fama, quiero hombres ricos y poderosos en
mi cama, canibales despiadados, no quiero mindundis, estoy harta de mediocres en mi vida,
quiero grandes eventos, quiero ser la estrella de los veranos, pasearme desnuda por Venecia,
quiero mi propia fiesta en Marbella, invitar a Gunilla y que se mueran de envidia, quiero rodar
con Sylvester Stallone, quiero cortar la cinta, dar el saque de honor, botar una docena de buques
de la armada, quiero que le pongan mi nombre a una nutria, entrar por la cara en las discotecas, no
pagar la cuenta, quiero un mono amaestrado en un descapotable rojo, quiero un Ferrari en el
porche y un Porsche en el garaje, quiero un cubano en mi vida y casarme con un cantante
puertorriqueno, quiero al futuro Balon de Oro, quiero pisotear a un banquero, quiero cenar en los
restaurantes mas caros del mundo, quiero Paris con la mejor botella de vino, quiero un mar de
ostras en Chicago, quiero caviar en mi palacete de invierno, quiero sus ojos, sus miradas, que
suspiren por mi libro, que se maten por mi ultima pelicula, quiero que lloren un autografo para sus
hijos, quiero el globo terraqueo desde un dirigible, los quiero a mis pies, quiero ser la Gorgona,
quiero follarme a un torero, quiero la verga del toro sobre la almohada, quiero su sangre en un
caliz de plata, quiero una bafiera de oro y espuma, una piscina olimpica, quiero una depuradora
gigante, quiero una sauna en Suecia y un jardinero chileno, quiero servicio filipino, una cocinera
griega y un pastor aleman alsaciano, quiero millones de amantes suplicando a los pies de mi cama,
quiero las llaves del banco, quiero posar para Leonardo, los quiero plegados como fantoches de
trapo, quiero presentar las noticias los martes, quiero sus himedas pupilas y que eyaculen frente a
la tele, quiero audiencia real en Versalles, quiero el palacio de la Zarzuela, quiero un Oscar de la
Academia, quiero ser santa Teresa, quiero darme un capricho, quiero bombones de angulas y rosas
de esmeraldas, quiero correrme en Manhattan, quiero ser la musa de Spielberg, quiero mearme en
Madonna, quiero una cancion de Mecano, quiero un lago en Italia, quiero el Mortirolo, quiero una
etapa del Giro, quiero la Alsacia y la Lorena.

A las doce y siete minutos, Nuria dejaba la cafeteria para subir al tren de vuelta a la
normalidad, su compaiera llegaria sana y salva a Barcelona; con el tiempo presentaria varios



programas de television, hoy es una retuiteada Youtuber.
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Las noches en tren son recuerdos hermosos de un tiempo pasado y difuso, estacionaron en
Alicante con un ligero retraso, menos de lo esperado dadas las circunstancias, no encontraria en
casa a dofia Flora, mama estaba en Alemania con don Arcadio, papa habia enfermado, no se
recuperaba de una antigua lesion hepatica producto del consumo excesivo de quinina, y
proyectaban reagruparse.

Era sabado por la mafana, la estacion amanecia tranquila, ni un alma en los andenes, y
unicamente catorce autdografos firmados antes de montar al taxi.

—Buenos dias —dijo Nuria.

—Buenos dias —contesto el taxista.

—Podria usted llevarme a...

—No hace falta —corto el taxista.

—¢No hace falta? —pregunt6é Nuria extrafiada—. ;Qué no hace falta exactamente?

—No hace falta que me digas adonde vamos —aclaro el taxista.

—¢Ah, no?

—No, s¢ perfectamente donde vives, Nuria Carreras —contestd, sonriendo amablemente en el
retrovisor—. Bueno, sé adonde vamos en el caso de que vayas a tu casa de siempre. Vas a tu casa,
{no?

—Wy a mi casa.

—Pues no perdamos tiempo —dijo, metiendo primera.

—¢De verdad sabes donde vivo?

—Mi hermana fue contigo al colegio —contestd, tomando la avenida Salamanca—. Somos casi
vecinos.

—¢(Tu hermana? —pregunt6 Nuria.

—Fina Torregrossa.

—(Fina Torregrossa? No me suena.

—TFinita, la llamaba todo el mundo en aquella época. Yo soy Manuel, Manuel Torregrossa,
[Sabes quién soy? ;Te acuerdas de mi? —preguntd, girando la cabeza hacia el asiento trasero—.
Tienes que acordarte de mi, somos casi vecinos.

—Lo siento —contestd Nuria—. Pero no te recuerdo, soy malisima para las caras.

—De mi es normal que no te acuerdes, pierde cuidado, he pasado toda la vida desapercibido
—dijo el taxista—. Pero de mi hermana tienes que acordarte seguro, asi bajita, rechoncha, con
gafitas de pasta, el pelo muy rizado y negro, jugaba a baloncesto contigo en el colegio.

—(Fina Torregrossa? —repiti6 Nuria, haciendo un esfuerzo—. Y dices que jugamos juntas a
baloncesto.

—Bueno, en realidad ella era unos afos mayor que tu, pero ibais al mismo colegio. A
baloncesto me dijo que habiais jugado juntas cuando la dejaban a cargo de las mas pequefias, os
hacia de entrenadora, siempre le ha gustado estar rodeada de nifias. Era muy buena jugando a



baloncesto. Seguro que si la ves, la reconoces.

—~Creo que ya s¢ quién me dices —dijo Nuria, sin demasiada conviccion—. ;Y qué tal esta tu
hermana? Hace bastante que no la veo, ;verdad? ;Como os va la vida?

—ILa vida, como siempre, luchando —contesté Manuel Torregrossa—. Finita esta igual, parece
que el tiempo no pase para ella. Tan efervescente como de jovencita, qué te voy a contar que no
sepas. Justo el viernes me decia que erais ufia y carne en el patio del colegio.

Nuria no dijo nada, no sabia qué decir.

—Empez6 a estudiar Magisterio —continuo el taxista—. Siempre ha sido un coco, siempre le
ha gustado hacer de maestra, es la mas lista de la familia. Serd la primera en sacarse una carrera.

—NMe alegro de que le vaya tan bien, dale un beso muy fuerte de mi parte.

—Se lo daré en cuanto la vea, claro que se lo daré, puedes estar segura. Se pondra loca de
alegria cuando le diga que te he llevado en el taxi. En casa no nos perdemos uno de tus programas.
Los viernes, la familia reunida y fichando delante de la tele a las nueve y media, puntuales
siempre como un reloj suizo.

—NMuchas gracias —dijo Nuria.

—Qu¢ alegria ver a alguien de la terreta, una amiga de la infancia, con quien te has criado,
volando tan alto, saliendo en un programa tan importante.

—Bueno, tampoco es La clave —dijo Nuria.

—La clave, La clave —resopld el taxista—. Nosotros en casa somos del Un, dos, tres...
Somos sufridores, yo mismo he mandado siete cartas para hacer de sufridor con mi hermana, pero
los de la tele no han contestado nunca. Parecemos invisibles. Las cartas las lee alguien, ;verdad?
Hay alguien encargado, imagino.

—Diria que si —contesté Nuria—. Llegan millones de cartas cada dia, hay mucha gente que
quiere salir en la tele y poco personal encargado para dar respuesta.

—A ver si tenemos suerte un dia y os acordais de nosotros.

—Si pudiera, os echaria una mano —contestd Nuria—. Me encantaria teneros en el programa.

—Ya lo sé, bonita, no pases ansia —dijo el taxista—. Es verdad lo que dice Finita, eres un
cielo; cuenta orgullosa que siempre le echabas un cable con los deberes de matematicas.

—¢Matematicas, yo?

—Y lo bien que las has aprovechado, fijate —dijo el taxista—. Lo bien que se te da lo de
sumar y multiplicar, quince respuestas acertadas a treinta y cinco pesetas cada una, quinientas
veinticinco pesetas.

—Eso lo hace la maquina —contesté Nuria—. Tenemos una calculadora. Si por mi fuera...

—.Y qué tal? ;Como es aquello? (Es tan grande como parece? ;No te pones nerviosa? Yo
tendria los nervios a flor de piel, me pondria como un flan, estoy seguro. Yo, delante de la cdmara,
me quedaria parado, callado, tieso, pareceria la mujer de Lot, no podria ni abrir la boca, no sabria
expresarme.

—Seguro que no —dijo Nuria.

—Créeme, aunque no lo parezca, soy un timido empedernido. ;Coémo lo haces?

—¢(Coémo lo hago?

—Hablar delante de las cdmaras. No moverte mientras te estdn apuntando.

—Al principio te pones muy nerviosa, claro, pero con el tiempo se van pasando los nervios, es



cuestion de acostumbrarse. Lo peor son los focos, el calor, pero con el tiempo no ves ni la camara,
ni al pablico. Al final te acostumbras, al final no es tan duro como parece.

—Coémo me alegro de que te vaya bien —dijo el taxista, frenando en la puerta de casa—.
Tienes alma de artista.

—Efectivamente, sabes donde vivo —dijo Nuria.

—~Claro, Nuria, ;cémo no voy a saberlo? Somos vecinos.

—Esta claro. Y hemos venido directos, muchas gracias.

—Para eso estamos.

—Qué te debo? —preguntd Nuria, cogiendo el monedero del bolso.

—Nada, invita la casa —contestd6 Manuel Torregrossa—. Para que no te olvides de mi cara, ni
de mi nombre.

—De eso nada, jcuanto es?

—Si no podéis sacar nuestra carta, a ver si tenemos suerte y nos menciondis un dia de estos
por antena, a ver si nos hacéis ese favor, nos dais una alegria y nos sacdis, aunque sea un dia por
la tele. Que se acuerden de nosotros.

—En serio, ;cuanto te debo? Necesito pagarte.

—Nada —repiti6 el taxista—. El taximetro estd apagado.

—De ninguna manera. No voy a aceptar que no me cobres.

—Recuerda mi nombre.

—(Cuanto te debo?

—NManuel Torregrossa March, recuerda mi nombre.
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Era sédbado por la mafiana, dejaria a sus hermanos dormir un poquito mas de la cuenta, dofa
Flora estaba con papa en Alemania, asi6 el cubo verde de plastico, guantes de goma, una botella
de lejia perfumada y se puso con el bafio, retiraria el polvo, pasaria el Pronto, barreria y fregaria
el comedor, la cocina y los balcones, prepararia el desayuno, leche con miel y tostadas con
Nocilla; en un par de horas Puchi jugaba su partido de tenis.

En la cocina, y con el cuchillo hundido en chocolate blanco, escuchd una puerta que se abria, la
habitacion de su hermano, unos pasos, seguramente el pequeno, y haciéndose la desentendida se
prepard para que le saltara a la espalda.

—EHh, ;esta el desayuno preparado? —pregunt6 Jorge, sentandose a la mesa.

—Amm, eres ti —dijo su hermana.

—Y quién iba a ser, Karol Wojtyla?

—Aqui tienes: leche y tostadas, no tengo ganas de discutir. ;Y Puchi? ;Sigue durmiendo?

—Qué va, esta en la cama —contestd Jorge, agarrando su taza de leche y un par de tostadas.

—Y por qué no se levanta? —pregunté Nuria preocupada—. ;No se encuentra bien? ;Esta
malo? ;Tiene fiebre? ;Has mirado si tiene fiebre?

—TFiebre no creo que tenga —contestd Jorge, llevandose la tostada a la boca, manchandose el
bigote de blanco—. Lo que tiene es partido de tenis y muy pocas ganas de ir. Seguramente prefiera
quedarse en la cama, sabe que va a perder.

—Y eso que no quiere ir? —se extrafio Nuria—. Ya he pagado el afio, ;no esta yendo a los
partidos?

—Diria que no —contesto Jorge, rascandose por encima del calzoncillo.

—¢Por qué no quiere ir a los partidos? ;A qué hora juega hoy?

—Y yo qué sé —contestd Jorge—. A mi qué me cuentas, no soy su chacha. ;Tengo cara de ser
su chacha? Creo que tiene que estar a las doce en el campo, pero no tengo ni idea. Juega contra un
tio de Murcia, creo.

—¢Es mucho mayor que é1?

—No creo que sea eso —contesto Jorge, llevandose la taza de leche a la boca.

—¢Pues qué le pasa entonces? —preguntd Nuria impaciente—. ;Quieres hablar de una vez?
(Qué le pasa a tu hermano? Voy a preguntarselo yo y acabamos antes.

—No creo que hable contigo.

—(De qué estas hablando? —pregunto, deteniéndose en el pasillo—. ;Por qué no iba a hablar
conmigo?

—Lo esta llevando fatal. ;|No te lo ha dicho mama?

—El qué? ;Qué tenia que haberme dicho mama?

—Esta llevando muy mal lo de tu fama.

—¢Lo de mi fama? ;Qué dices?

—Esta agobiado, harto de que le asalten por la calle, de que le atosiguen, y no me extrafia, es



una pesadilla. Nos paran por la calle cada tres minutos, en cada esquina, a cada momento, para
pedirnos cualquier cosa. El lo esta llevando peor, lleva siempre un séquito de nifias que no dejan
de preguntarle por ti, siguiéndole a donde vaya. Donde vayamos nos preguntan por ti, a cada
instante, nifias, mujeres, hombres, abuelas, nos abordan continuamente desconocidos, nos
interrogan, nos molestan, nos quieren tocar el pelo, quieren hacerse fotos con nosotros, es una lata,
un fastidio insufrible.

—No te creo —contestd Nuria—. Mery no me ha comentado nada, mama tampoco. Me lo
hubieran dicho.

—¢No me crees? —dijo Jorge—. Ayer mismo vino un tio a casa diciendo que queria que le
diéramos tu direccion en Madrid para mandarte una carta, que estaba enamorado de ti, que queria
casarse contigo. El tio se puso pesado al principio, violento después, empezo6 a aporrear la puerta,
tuve que amenazarle con llamar a la Policia.

—¢Qué me estas contando?

—Mama no te ha dicho nada por no preocuparte, pero es un machaque continuo. Puchi no te
dir4 nada tampoco, no quieren que lo pases mal, quieren que sigas viviendo tu suefio de estrella de
la tele.

—¢Mi suefio de estrella de la tele? ;Qué dices, Jorge? —exclam6 Nuria, encaminandose hacia
la habitacion de su hermano pequeiio.

Puchi no dormia; con la raqueta en el pecho, la mirada perdida en la lampara del cuarto y el
pijama a rayas todavia puesto, simulaba tocar el bajo echado en la cama.

—Como estas, peque? —preguntd, echandose a su lado, besandole en la mejilla.

—Bien —contestd Puchi, dejandose besar.

—¢No quieres levantarte? —preguntd, abrazandose a ¢l con fuerza—. He preparado leche con
miel y tostadas con Nocilla.

—No tengo hambre —contestd Puchi.

—Tienes que comer, tienes partido en un rato. Si no comes, no tendras fuerzas y no podras
ganar al de Murcia.

—No es de Murcia, es de Valencia —rectifico Puchi.

—Mejor me lo pones —contestd Nuria—. Tienes que comer el doble, entonces. Hay que
ganarle sea como sea.

—Es demasiado bueno —dijo Puchi, arrugando el morro—. Aunque me coma un bote entero
de Nocilla no le ganaré nunca, es de Valencia.

—Y ta eres de Alicante —dijo Nuria.

—Pues eso —contestd Puchi.

—Venga, levantate. Desayuna, te cambias y te llevo al campo. Quiero que le ganes por mi, eres
mi McEnroe de chocolate. —Juan Carlos puso mala cara y se dio la vuelta en la cama—. ;Qué
pasa? ;/No quieres que vaya contigo?

—Esta aqui al lado —contestd Puchi—. No hace falta que vengas. Ya soy mayor, puedo ir
solo, no soy un bebé, no hace falta que me lleven de la mano a una mierda de partido.

—Eo000. {Qué te pasa? No hables asi —dijo Nuria—. ;Qué te ocurre?

—No me pasa nada —repitié Puchi—. Solo digo que puedo ir solo a los sitios, me gusta ir
solo a los sitios, ya soy mayor, no soy un mafaco.

—Ya sé que eres mayor, carifio —contestd Nuria, acaricidndole el brazo—. Sé que puedes ir



solo, pero a mi me gusta acompanarte. ;No quieres que te acompaie?

—Es una mierda de partido —repitié Puchi—. Y seguramente pierda.

—No quieres que te vea perder, (es eso? —preguntd Nuria, besandole la mejilla—. No me
importa si pierdes o ganas, yo quiero ver como juegas, me hace feliz verte jugar, mi vida. —Puchi
no soltaba palabra—. ;Prefieres ir solo, carifio?

Asintio en silencio y con la mirada perdida en el papel del cuarto.

—Pues si prefieres ir solo, iras solo, no te preocupes por eso —susurrd Nuria—. Si prefieres
ir solo, lo entiendo, no pasa nada, no te molestaré, asi no te pondras nervioso por mi culpa. Seguro
que asi le ganas. ;Mejor solo?

—Mejor solo —contestd Puchi.

—Esta bien —dijo Nuria, intentando mantener la compostura, sujetindose por dentro para no
romper a llorar—. Iras solo, no te preocupes, y cuando quieras que te acompaiie, me lo dices y yo
te acompaiio, ;vale? Lo que ti quieras, mi peque, no hay problema.

—(No te enfadas? —preguntd Puchi, dandose la vuelta, mirando a los ojos a su hermana—.
(No estas triste?

—(Por qué iba a estar triste? —contestd Nuria, abrazandole con fuerza—. Yo no me enfado
por nada, no te preocupes por mi. Lo importante es que estés tranquilo. S€ que estas un poco
superado por lo que esta pasando.

—Superado?

—Superado, que la gente estd demasiado encima de ti, preguntdndote, pidiéndote cosas, sé que
es dificil acostumbrarse, a mi también me pasa. Pero tiene cosas buenas, puedes jugar al tenis, ;te
gusta jugar al tenis?

—Te dicen que quieren casarse contigo? ;Qué quieren un hijo tuyo?

—Demasiadas veces.

—¢Y como pasas de ellos?

—Poniendo buena cara; la gente es buena, solo quieren hablar contigo.

—¢Todo el mundo es bueno?

—1La parte que vale la pena, si —contesté Nuria—. Intenta tomartelo con calma, no te agobies,
veras que esto pasa rapido, no durard mucho, la gente se olvida pronto de las cosas nuevas. Al
poco tiempo, siempre aparece algo que te convierte en viejo, las personas se olvidan pronto de lo
antiguo.

—No creo, tiene pinta de ir para largo —dijo Puchi—. Negros y famosos, ;qué puede salir
mal? Seremos los nuevos Jackson Four.

—(De donde has sacado eso? —pregunté Nuria sonriendo.

—De Jorge.

—Ni caso a Jorge —exclamd, revolviéndole el pelo—. ;Me oyes? Ni caso de lo que diga tu
hermano. Ya veras como pasa pronto. Te quiero, peque —susurro, acariciandole el cuello.

—(Habéis acabado? —interrumpi6 Jorge desde la puerta.

—¢Qué te pasa ahora? —preguntd6 Nuria, girdndose hacia el pasillo—. (No te quedan
tostadas? Hay pan en la despensa. Haztelas. Haz algo de provecho por una vez en la vida.

—Han llamado al timbre —informé Jorge sin escucharla.

—(Han llamado al timbre? —pregunté Nuria—. No he oido nada.

—Han llamado al timbre —repiti6 Jorge.



—Pues ve a abrir, Jorge, ;qué quieres que te diga? Ve y abre la puerta. Muévete.

—Ya he ido a abrir —contestd Jorge.

—¢Y quién es? —preguntd Nuria, sentandose en la cama.

—Es Transito, viene con un tio de su pueblo.

—¢Un tio de Transito?

—No sé si son familia. No se lo he preguntado.

—¢Entonces? —preguntd, levantandose de la cama.

—Un tio, un hombre, un sefiorito de pueblo, del pueblo de Transito, necesitan verte.

—Qué quieren?

—Seguramente casarse contigo.

—Deja de decir idioteces. ;Donde estan?

—Les he hecho pasar al living room.

—¢Les has ofrecido algo de comer?

—Lo dejo en tus manos —contestd Jorge—. Confio en ti, si necesitas la firma del hombre para
casarte, me encontraras en mis aposentos, no dudes en llamar a la puerta.
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Jorge acertaba. Mariano, el hombre que del brazo de Transito penetrara el hogar aquel extrafio
sédbado por la mafiana, pretendia casarse con Nuria.

Eran paisanos, las familias compartian lindes e intereses desde la primera de las guerras
carlistas, a oidos de Transito habia llegado que el pequefio Mariano bebia los vientos, perdia el
sentido, se habia enamorado como un colegial, de la chica del Un, dos, tres..., casualmente vecina,
y no dud6 en presentarse en la finca El Requeté con la intencion de ayudar a curar los males del
menor de los hijos de suamiga y convecina Francisca.

Mariano no era joven ni viejo, treinta y ocho primaveras contaba aquella extrafia mafiana de
sabado, vestia pantalon marrén de pana y americana azul marino, ni muy alto ni muy bajo, las
manos tremendamente blancas, fluorescentes, bigote negro, ni espeso ni ralo, y ojos pardos, ni
oscuros ni claros.

—Estan forrados —le informé Transito en la cocina, mientras preparaba café para el invitado
—. He hablado con la madre, nos conocemos de toda la vida, son del pueblo, tienen tierras,
olivos, tienen ganado y han comprado ahora unos prados camino a Madrid.

—(Unos prados? —preguntd Jorge, juntandose con ellas en la cocina.

—¢Y ta por qué pones la oreja? —preguntd Nuria—. ;No estabas en tu habitacion?

—~Quiero ayudarte.

—A ti ni te va ni te viene nada en esta historia. Vuélvete a la cama. No seas portero.

—Estoy en mi casa y hay un desconocido con pinta rara sentado en el sofa del comedor, claro
que me va, ;como puedes decir que no me va nada en esta historia?

—Sal y ve a hacerle compania —dijo Transito.

—Donde dices que tiene los prados? —pregunt6 Jorge interesado.

—Camino a Madrid —repitio la vecina, mientras rellenaba el azucarero—. Tienen contactos
con el Ministerio y por lo visto van a valer mucho dinero en unos afios. Por lo que se comenta,
antes o después haran alli una estacion de tren rapido o algo por el estilo, un tren bala de esos,
estan muy bien situados.

—Pero si en el pueblo solo tenéis ovejas y cardos —dijo Jorge—. Coémo van a hacer alli una
estacion de tren, eso es imposible. Estas desparramando, Transito.

—Cuando han comprado ahi es por algo —se defendi6 la vecina—. Puedes estar seguro de que
ahi haréan algo y ganarén dinero.

—Bueno y qué —intervino Nuria—. Qué pinto yo en esta historia, jpor qué le has traido a
casa? —susurr6 para que no la escuchara—. ;Por qué me metes en estos berenjenales?

—ESs un buen chico, es de muy buena familia y quiere conocerte.

—Tiene pinta de limpio y educado —intervino Jorge.

—No te soporto —resopld Nuria—. Sal de aqui, vuelve a tu cueva. Olvidame.



—Qué mas quisiera yo —dijo Jorge, sentdndose tranquilamente a la mesa de la cocina—. Pero
si hay boda, necesitaras mi consentimiento y debo estar informado.

—No sufras, no habra boda —susurré Nuria de nuevo.

—(Como puedes decir eso? —susurrd Transito, imitdindola—. No conoces al chico, es un
amor, ya lo veras, tienes que darle una oportunidad, ahora mismo no sabes si te conviene o no te
conviene.

—Claro que lo s¢ —contestd Nuria—. Y no va a haber boda.

—No me gusta que te pongas asi —intervino Jorge—. No debes cerrarte al amor, uno nunca
sabe como ocurren estas cosas, uno nunca sabe cémo llega el amor, no hay que cerrarse puertas,
deja espacio a la magia, deja que actie Cupido.

—Espacio es lo que ti necesitas —dijo Nuria—, mucho espacio. Un viaje a la Luna.

—Tienes que darle una oportunidad —retomo Transito el discurso—. No sabes si es buena o
mala opcion de futuro, no sabes si te vas a enamorar perdidamente de €1, de acuerdo que no es el
hombre mas guapo del mundo, pero no es feo, no es el hombre mas inteligente del mundo, pero no
es tonto, no es el mas atractivo, pero tiene su encanto; dale una oportunidad, déjate querer un
poquito, mujer. Ademas, la familia tiene muchisimo dinero, pueden solucionaros la vida.

—Yo me dejo querer por quien me apetece dejarme querer, /tan dificil es de entender? —dijo
Nuria, retirando del fuego la cafetera—. Y no necesito que nadie me solucione la vida. Me valgo
por mi misma, no necesito a nadie.

—Qué arisca eres, hermana.

—Vete un poquito a la mierda, hermano.

—No os habléis asi, a vuestra madre no le gustaria —dijo Transito—. Nuria —anadio,
tomandole las manos.

—Transito —contesto Nuria.

—Yo he quedado con la madre del muchacho que os organizaria un encuentro. Y debo cumplir
mi palabra. He reservado mesa en el Rincon de la Amistad para que os comais unos buenos
calamares a la romana, que le encantan, y unas puntillitas, que sé que te gustan a ti, ve con ¢él,
come tranquilamente con el chico, que te invite a un helado de chocolate después y paseais por la
Explanada, podéis ir al Barrio a bailar un poquito y a cenar un bocadillo, solo necesito un dia.

—Transito, lo siento mucho, pero no puedo —dijo Nuria—. Tengo que estar con Puchi. ;Quién
va a cuidar de mi hermano?

—De Puchi me encargo yo —intervino Jorge—. Por eso no sufras, sal y disfruta. Ademas,
Puchi no estd demasiado por la labor de quedarse contigo.

—Antes de dejarlo contigo, me fugo con €l a la India —contestd Nuria.

—Puchi se queda conmigo —zanj6 Trénsito.

—Mira, Transito, te lo agradezco enormemente. S€ que miras por mi, entiendo que quieres lo
mejor para nosotros, que velas por nuestros intereses, pero no me apetece ir a comer con un
desconocido, no me apetece pasear con un desconocido, vengo de Madrid, hace casi tres meses
que no estoy en casa tranquilamente con mi familia y necesito un poquito de paz, un poquito de
tranquilidad, necesito un respiro.

—Le he dado la palabra a la madre —repitid Transito—. ;Qué te parece si en vez de ir a
comer hoy quedais otro dia? ;Qué tal mafiana?

—He quedado con Mery —contesto Nuria.



—Con Mery, eh —dijo Jorge sonriendo—. Son muy amiguitas.

—No te soporto. Me superas.

—¢Qué he dicho ahora?

—¢(Cuando tienes que volver a Madrid? —pregunt6 Transito.

—El domingo por la noche.

—(A qué hora tienes que estar alli?

—Lunes a primera hora.

—(Qué te parece si Mariano te lleva en coche?

—¢Qué coche tiene? —preguntd Jorge.

—Un Porsche Carrera novecientos no s¢ cuantos —contest6 Transito.

—No me gustan los Porsche —dijo Nuria—. Son muy bajos, me mareo. Vas pegada a la
carretera, me dan claustrofobia, no me gustan nada.

—Podria ir al pueblo a buscar el Aston Martin —grit6 Mariano desde el comedor.

—(El de James Bond? —pregunt6 Jorge, saliendo de la cocina.

—EI de James Bond —confirm6 Mariano.

— Te gusta mas el Aston Martin? —pregunt6 Transito.

—No vais a dejarme en paz, ;verdad?

—3Solo es un dia —contesto Transito—. Solo necesito un dia.
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Risto, dime ti, quién pudiera imaginar semejante desastre, desplome tal, hundimiento de tan
enorme calado, qué pena, qué mal todo, qué decepcion hoy, Nuria no queria verlo, se lo olia, me
lo venia advirtiendo y yo insistiendo, seria bueno cambiar el foco, se avecinaba una celebracion
de pura felicidad absoluta, ideal para distraernos, hora y media de estupenda alienacion esférica,
[quién podia imaginar este naufragio?

Me habia advertido, la semana pasada se vivid un espejismo, el equipo no tiene ritmo, no
ofrecen lineas claras de pase, no hay apoyos, los jugadores adolecen de intensidad, no se ve
chispa, faltan piernas, falta oxigeno. En Anfield, los rojos subirdn la linea de defensa, presionaran
el medio campo, ahogaran la linea de creacion, de los de arriba no hay uno capaz de lanzar un
desmarque de ruptura en condiciones y con sentido. No hay piernas, no hay intensidad, no hay
circulacion de pelota, los delanteros la piden al pie, el chico joven, el francés, es el tinico con
capacidad para pedirla al espacio y esta lesionado, no hay nada que hacer, serd una escabechina,
una reedicion de las Malvinas.

Son tres goles de ventaja, jugaba la baza de la ilusidn, del optimismo, intentaba convencerla,
es un mundo, pasaran, estan mentalizados. Debemos ser positivos. Da igual, tres o cuatro, o cinco
o seis goles de ventaja, ellos marcaran los que necesiten marcar, por ritmo les van a pasar por
encima como aviones, les arrollaran, el ritmo inglés es infernal, no tienen nada que hacer, no
tendran una oportunidad, faltan piernas, serd un partido de cadetes contra profesionales, una
tortura en directo para mil millones de personas, el hundimiento del Titanic en streaming.

He logrado convencerla de encender el televisor sin voz y con el contraste en negativo, casi
negro, hemos sufrido luctuosas sombras deambulando por el campo en silencio durante la noche, y
echados en el sofa, con su cabeza en mi regazo, hemos asistido al entierro del equipo.

El fatbol es un juego colectivo, no acumularas pelota sin sentido, la inica solucién para un
futuro que se avecina complicado es volver a la esencia, a la circulacion de balén a buen ritmo, a
la presion alta, al desmarque, a no ocupar, sino a llegar, deben convencerse de que lo mejor para
el grupo es integrarse en un engranaje sincronizado. Si no lo entienden no avanzaran, Europa es
superior y seran engullidos, los pulmones necesitan oxigeno, quien no soporte el ritmo, quien
anteponga su interés personal al bien comun, debe retirarse y buscar un banco en el que alimentar
a las palomas o administrar obras, quien no presione al rival, quien no crea en el grupo, quien no
aparque su individualismo, quien no sea capaz de meter la pierna, debe retirarse, cambiar de
aires, dar un paso al lado, permitir al compaiiero con pulmones y ganas para la lucha respetar el
juego, amarlo.

—Todavia queda la Copa —he dicho.

—No la ganaran, no harén nada, el ciclo ha acabado, es el fin de algunos jugadores. Es ley de
vida —me dice en el sofa, cogiéndome del brazo—. Es inevitable y debemos aceptarlo. Cuando
llega nuestro momento debemos estar a la altura y aceptar lo que se nos viene encima.

—EI fatbol son ciclos.



—La vida son ciclos y el fin forma parte del principio, la muerte forma parte de la vida. Tienes
que prometerme una cosa —dice Nuria, estrujandome la mano—. Prométeme que no alargaras el
mio, mi ciclo serd mi ciclo y no ayudaras a prolongar lo inevitable, necesito que me prometas que
estaras ahi si pretenden robarme el control sobre lo que soy, sobre mi cuerpo, sobre mi persona,
sobre mis ideas, sobre mi cabeza, necesito oirte decir que estards ahi y que me ayudards a
mantener el control sobre mi vida, quiero preservar mi dignidad, necesito que me digas que no
ayudaras a alargar absurdamente mi existencia, me gusta la vida, he vivido lo suficiente, he sido
feliz y me gusta vivir, pero no aspiro a existir, no estoy dispuesta a subsistir de cualquier manera,
no seré una planta a la que regar tres veces al dia. Prométeme que me ayudaras a decidir cuando
llegue el momento, prométemelo.

—Los resultados a mitad de ciclo hay que ponerlos en cuarentena, ya escuchaste a la doctora.
Debemos esperar a los finales, tenemos margen para ser optimistas.

—Prométemelo, carifo, por favor, necesito que lo digas. Necesito oirtelo, es importante.

—Te lo prometo.

—~Gracias. Muchas gracias. Te lo agradezco.

—No hay de qué —contesto—. Tienes cara de cansada. ;Quieres que nos vayamos a la cama?

—No me dormiria, prefiero quedarme.

—(Quieres ver Paquita Salas?

—Quiero fumarme lo que escondié Mery en la ldmpara de Zanzibar.

—No te creo.

—Ha llegado mi hora.

— ¢ Tanto duele la derrota?

—Las derrotas no por esperadas resultan menos dolorosas. ;Vas a buscarlo?

Escondidos en la ldmpara de coco, los dos cigarrillos especiales que Mery dejara la pentiltima
vez que estuviera en casa. Encendi el primero, se lo acerqué a la boca, le dio una calada, empezo
a toser.

—(Sabes que es la primera calada que te veo darle a cualquier cosa?

—Siempre hay una primera vez en la vida.

—(Notas algo?

—Nada de nada.

—Qué raro.

—¢Crees que la heroina caduca?

—Ni idea, podria ser. ;Le pregunto a Mery?

—Deja a Mery tranquila. ;Quieres probar?

—Mi heroina eres tu.

—Qué bonito.

—(Quieres mas?

—No noto nada, deja que le dé otra calada.

Me susurra cerrando los ojos, fumando, zarpando en paz del sofa de casa.
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Jorge y Mariano aprovecharian la reserva en el Rincon de la Amistad para comer juntos y
sellar con vino tinto de Jumilla el pacto de las puntillitas con mahonesa por el que Jorge se
comprometia a telefonear regularmente a su hermana, no menos de tres veces a la semana no mas
de cinco, para convencerla de que su nuevo amigo era, ademas de un ser humano sobresaliente,
una opcion seria y viable como futuro marido, a cambio, Jorge conseguiria plaza en el Aston
Martin y un radiocasete nuevo multipista.

A Nuria, por misteriosas e indescifrables razones, le agradaba charlar de tarde en tarde con su
hermano, soportaba estoicamente la chapa que le daba por Mariano y a cambio seguia la
actualidad de los suyos, sabia que Puchi habia intentado fumarse un par clases y lo dejaban en la
puerta del colegio para que no se perdiera, que habia dejado el tenis por un skate Santa Ménica y
que un grupete de nifas le habia montado una serenata a la entrada de casa. Sabia que Jorge tenia
novia, una chica dominicana, parecia algo serio, y que José Maria habia vuelto con su novia de
siempre y sofiaban con comprarse un piso.

A Mariano, y por el placer de charlar con los suyos, lo iba viendo, quedaban de vez en cuando,
siempre en lugares poco frecuentados, semidesérticos, la filmoteca era uno de sus rincones
favoritos, pasear por la Gran Via era una temeridad, un tormento, y a la fuerza se especializaron
en la obra de Kiarostami.

Del trabajo iba y venia con Emma, se habia agenciado un viejo Seiscientos amarillo de un
amigo de una amiga y quedaban cuando grababan, a Antonio le habia perdido la pista, rondaba a
un par de chicas y se habian distanciado.

Después del especial de Navidad, las semanas empezaron a caer en cascada sobre los estudios
Roma, don Narciso irradiaba felicidad, era un arcoiris con botines, el programa se producia cada
vez mas rapido, el engranaje funcionaba, trabajaban en sincronia, como un solo cuerpo, y sacaban
Un, dos, treses como churros.

Se perfilaba en oficinas, lo sabia por Paloma, la siguiente temporada. Chicho no tardaria en
preguntarle, deberia decidir si continuar o no formando parte del espectaculo. Pensar solo en que
debia tomar una decision la estresaba, a Madrid llegaria con la idea de probar, de ver,
visibilizarse, pero se acercaba la hora de decidir y no le apetecia imaginar el futuro, ofertas tenia,
nada que la convenciera, nada que la sedujera, demasiado tarde llegaria la oferta de Cifras y
Letras, y el precio era su familia.

Chicho la llam6 a su despacho un lunes de principios de febrero, Anabel habia acabado de
maquillarla y subio a ver al jefe. Encontré a Lydia reunida, discutian los términos de un acuerdo.

—Qué ocurre? —pregunt6d Nuria, sentdndose frente al escritorio.

—Que nos vamos a Hungria —contestd Lydia con su perfecta sonrisa—. ;Te apetece?





https://www.youtube.com/watch?v=dap44J7lk1g
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El viaje a Hungria fue divertidisimo, lo pasaron de miedo, Lydia, Diana, la mujer de Chicho, y
Nuria disfrutaron como nifias, debian recorrer el pais en cinco dias y emplearon, debido a la nieve
por la noche y a la niebla por la mafiana, incapaces de conseguir una toma decente, dos semanas y
media de auténtica locura.

Llegaron reventadas un martes a Barajas, un retraso por una turbina defectuosa hizo que se
acostaran de madrugada, no habia llamado a Emma, sabia que grababan juntas al dia siguiente, la
esperaria en la puerta del parking a la hora de siempre.

Doce minutos de planton; era tarde y empezo a preocuparse, Emma no era la diosa griega de la
puntualidad, pero dieciséis minutos, incluso para ella, parecian excesivos. Agarr6 el bolso y se
acerco al piso de los padres, quizas no estaba en casa, quizds se habia fugado, quizds estaba
enferma.

Tras la cristalera, distingui6 al fondo del zaguan la porteria vacia, portero y familia habian
sido desahuciados, puestos recientemente de patitas en la calle. Deberia llamar a ciegas al
telefonillo, era su primera vez en casa del teniente, no tenia ni idea de cudl era el boton a pulsar y
decidié emprender ordenadamente la busqueda. Toco primero a los primeros, esperé unos minutos
y al no obtener respuesta, dispuesta a seguir con los segundos, automaticamente y crujiendo por
las bisagras se abri6 la cancela de hierro del edificio. De sus entrafias surgié una pretérita mujer
con cesto de mimbre al brazo y un pafiuelo color ceniza en la cabeza.

—Quieres algo? —pregunto la sefiora—. ;Buscas a alguien?

—Busco a Emma —contestdé Nuria—, una chica joven, con el pelo por los...

—La loca de la tele —le corto la sefiora—. Sé quién es tu amiga, s€¢ de quién me hablas. La
familia vive en el Quinto B. Pero no creo que estén, los padres se fueron hace siete dias al pueblo,
la madre me comentd que estarian alli una buena temporada. ;Y ti eres amiga de esa loca? ;Sales
también en la tele? ;Salen morenas en Television Espaiiola?

—Solo yo —dijo Nuria, entrando en el edificio.

—(Adonde vas?

—(Adonde cree que voy?

—Ya te he dicho que no estdin —repiti6 de malas maneras—. Si no te contesta es porque se ha
ido por ahi con algin sinvergiienza, algin deshecho como ella, estaran durmiendo la mona en
alguna pocilga, borrachos, drogados, sois unas drogadictas, todas, unas putas de cuartel —dijo,
sin moverse de la puerta.

No tenia tiempo, no le contestd. ;Para qué?

—Si quieres subir, sube.

—QGracias —dijo Nuria frente al ascensor.

—No me des las gracias, haz lo que te dé la gana, da igual lo que te digan, vas a hacer lo que te
dé la gana, asi que sube si quieres subir, mierda de pais, asco de juventud —escupio, saliendo a la
calle, perdiéndose entre el gentio.

—Madre mia, como esta el patio —susurr6 Nuria.



Pulsé el boton y aparecid en el quinto, llamo6 al B sin éxito y empezd a aporrear la puerta,
nerviosa. Algo no iba bien, tenia un mal presentimiento, algo raro ocurria y se puso a gritar, sin
dejar de golpear la puerta, cada vez mas fuerte, cada vez mas nerviosa; el estruendo era
ensordecedor, las voces resonaban en el edificio y una vecina que bajaba por las escaleras del
sexto, alarmada, se situo tras ella.

—(A qué viene tanto golpe? —pregunt6d en bata, zapatillas y con un pafiuelo color ceniza en la
cabeza—. ;A qué viene semejante escandalo? Si no te abren, sera por algo, ;no?

—Tiene usted llaves? —preguntd Nuria atacada—. Hay que abrir esta puerta.

—No estdn —contestd la sefiora—. Se han ido al pueblo.

—Quiero ver a Emma, tenia que ir a trabajar con ella esta mafiana y no se ha presentado a la
cita. Algo le ocurre.

—(Habias quedado con ella?

—No, pero...

—(Entonces? —Ile cortod la sefiora—. ;Como sabes que la pasa algo? Con esta no se sabe
nunca. A saber donde estara, seguro que anda por ahi de vinos con algun desgraciado. De esta,
cualquier cosa.

—¢Tiene usted llaves de la casa?

—Tengo llaves, pero no para darselas a la primera morena que venga por aqui.

Dejo la puerta, se plant6 frente a la vecina y a dos centimetros de su cara y con la voz mas
profunda del mundo, una voz de ultratumba surgida de sus intestinos, una voz que Chicho
detestaba, capaz de herir la sensibilidad del espectador, le dijo:

—1La llave, ya.

El apartamento estaba patas arriba, cojines, mantas, fundas por el suelo, sillas del revés,
cortinas rasgadas, Emma no aparecio en su cuarto, no estaba en la cocina, ni en el comedor o en la
habitacion de los padres, la encontraron en el bafo, metida en la bafera, totalmente desnuda y
medio muerta.

—Ay, Dios mio —exclamo la vecina, llevandose las manos a la cabeza—. Ay, Dios mio de mi
alma, ;qué ha pasado aqui? Ay, Dios mio bendito, que se nos ha suicidado la pelandusca.

Respiraba despacio, sin fuerzas, un hilo de vida vibraba todavia en su garganta, tomaba aire a
cuentagotas, pero lo tomaba, lo seguia tomando. Se lanzd sobre sus palidas mejillas para
abofetearla. Debia reaccionar, debia despertar.

—Vaya ahora mismo a preparar café —le ordend a la del sexto, que seguia paralizada en la
puerta del bafio—. jRapido! jCafé! Una cafetera entera. Dese prisa.

La hizo vomitar en el vater, se habia endosado medio frasco de pastillas con alcohol, ginebra y
tequila, pero su vida no corria peligro, se pondra bien, se recuperard, diagnostico el marido de la
vecina, doctor del ejército retirado.

La bafio, la obligaron a caminar, le dieron a respirar carbonato de amonio, le endilgaron una
cafetera entera y la encamaron para que se recuperara. El teniente y su mujer no regresarian del
pueblo, nadie los volveria a ver pasear por la ciudad, no la dejaria sola y llamo¢ a la tele avisando
de que no iria, habia pasado mala noche, se encontraba mal, necesitaba el dia para quedarse en la
cama, que no contaran con ella para grabar.

Permaneceria a su lado, sus dos tnicas amigas seguian en Londres, parecia no despertar
demasiadas simpatias entre las vecinas; me quedaré con ella, le prometié al doctor antes de que



recogiera su maletin y saliera por la puerta. Durmi6 doce horas y a las nueve de la noche, y con un
horrible dolor de cabeza y algo de color recuperado en la cara, abrid los ojos y le dedicé media
sonrisa.

Le habia preparado caldo de pollo y, entre cucharada y cucharada, Emma le descubri6 la
verdadera historia del Sefior X.

Sabia que era conocido de la familia, amigo de la infancia, entraba y salia del piso del teniente
como y cuando le daba la gana, sabia que, en contra de la voluntad de los padres y sin que ellos lo
supieran, habia ayudado a Emma con su carrera de artista. Sabia que se acostaban, que se habia
quedado embarazada y habia abortado por puro pragmatismo.

Lo que no sabia era que su madre, siendo adolescente, se habia acostado con el Sefior X y que
seguian viéndose en secreto.

—({COémo? —exclamo Nuria.

—Lo que oyes, los pillé el otro dia en el hotel al que me llevaba.

—(Qu¢ hacias alli?

—Curiosidad —susurré Emma sin fuerzas—. Le echaba de menos.

—Igual era su myjer, ;jno decias que se parecian, que eran como dos gotas de agua?

—Somos tres gotas de agua.

—No digas eso. Seguro que no era tu madre.

—A mi madre, de momento, la distingo; a mi padre no estoy tan segura —dijo Emma—. Era
ella, subi a la habitacion y los sorprendi en la cama.

—No puede ser. Es imposible, Emma. No se hubiera acostado contigo. No me lo creo.

—¢Por qué no?

—¢Por qué no? —repiti6 Nuria superada—. Pues no sé, jpor qué no? Qué fuerte. Qué horror,
(qué vas a hacer? ;Vas a contarselo a tu padre?

—¢A mi padre? No me creeria —contestdé Emma, tomando una cucharada de caldo de pollo—.
Jamas creeria una historia semejante, mucho menos si soy yo quien se la cuenta.

—Inténtalo —dijo Nuria.

—No se lo contaré nunca, ;para qué? No imagino peor condena que estar atado a mi madre el
resto de su vida. Son tal para cual, son lo que se merecen.

—Y qué haras cuando vuelvan?

—No volveran, mi madre no quiere un escandalo. Se han marchado por miedo a que yo hable,
por miedo a las vecinas, pero yo no hablaré, prefiero que estén juntos el resto de sus vidas.

—¢Y qué piensas hacer? jMarcharte?

—~Casi lo consigo —contestd6 Emma, haciendo palidecer a Nuria.

—Ni en broma.

—No tienes de qué preocuparte —dijo Emma—, se me fue la mano con la ginebra, eso es todo,
no pretendia suicidarme. Qué suerte que me hayas encontrado.

—Tienes que descansar, la semana que viene tienes que volver al programa.

—La semana que viene estaré en Londres, quiero empezar de cero.

—(Y la tele?

—NMe he quedado sin padrino y estoy harta de dar tumbos. Tengo una amiga volando en British
Airways, intentaré ser azafata de vuelo.

—Buena eleccion. Pero jestas segura?



—Se puede estar segura de algo?



Jamas volaria para British Airways, durante quince afios volé en un par de compaiias
inglesas, se caso tres veces y tiene dos nifias preciosas. Emma sigue viviendo en Inglaterra y hace
unos meses hablo con Nuria por Skype, es casi abuela.

El Sefior X, hasta no hace mucho, seguia haciendo carrera en el Ministerio.
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Chicho la llam6 a su despacho, la temporada echaba el telon, debian disefiar la siguiente, la
tierra no deja de girar sobre su eje y necesitaba respuestas.

El teléfono de casa echaba humo, llovian las ofertas, television, teatro, teatro de variedades,
relaciones publicas, revistas eroticas, ;de verdad no le interesa mostrar las tetas en la portada de
Interviu?, pagamos pornograficamente bien. Debia aclarar el futuro y la decision no podia
dilatarse, probablemente el viaje a Hungria habia sido una treta para seducirla, ;jechaba Chicho
toda la carne en el asador?

Paloma la recibi6 con su habitual sonrisa y una jarra de café humeante en el escritorio; el jefe
esperaba.

—Buenos dias, querida —dijo don Narciso, sentado en su sillon de piel y fumando su enorme
habano—. ;Qué tal fue por Hungria? ;Te agrad6 aquello? ;Me lo recomiendas? Diana volvio
encantada.

—La verdad es que si —contestd Nuria—. Budapest es preciosa, el pais es una maravilla y
nos han tratado fenomenal, han sido muy amables. Nos hemos reido mucho.

—NMe alegro —dijo Chicho—. Me alegro de verdad, Nuria. ;Quieres tomar algo, querida?

—Estoy bien —contesto Nuria.

—Debemos hablar, lo sabes, ;verdad? ;Te comentd Paloma?

—Algo hemos hablamos.

—Bien —dijo Chicho, dejando el puro en el cenicero—. Verds, mi bubi querida, nuestra
Espafia estd en transformacion, el pais cambia, no tan rapido como quisiéramos algunos, pero
evolucionamos, los tiempos que vienen seran distintos a los que vivimos y hemos vivido, no
cambiardn en exceso y a la velocidad del rayo, pero veremos nacer muchas y distintas
oportunidades, en la mayoria de los campos habrd movimiento y en el mundo de la television,
como no podia ser de otro modo, también. Seguramente no tan rapido como creen algunos, como
desearian, las cosas de palacio, ya se sabe, en este pais van a paso de tortuga reumatica, pero el
cambio que se nos viene encima es inevitable. La apertura es un hecho, esta ocurriendo, el suelo
que pisamos no sera el que pisemos en unos meses, asi debe ser, asi serd, no tengas dudas.

No tenia ni idea de qué le hablaba, se limit6 a escuchar en silencio.

—Pero no nos perdamos en disquisiciones, centremos el tiro, vayamos a lo que nos conviene y
ocupa en este momento. Nuria, querida, unos productores italianos entienden o conocen que
Espaiia abrira su monopolio televisivo en breve y estan dispuestos a lanzarse a la aventura. Me
han solicitado personalmente que os transmita su intencion de contar con vosotras para trabajar
con ellos. Yo, te soy totalmente sincero, no tengo idea de qué pretenden ofreceros, tampoco sé qué
tienen en mente poner en marcha, si puedo decirte que estan convencidos de que el tema ira mucho
mas rapido de lo que realmente ird, el pais se estd abriendo, el cambio debe llegar, esta llegando,
y llegara, pero no dejamos de estar en Espafa y los acontecimientos manejan sus propios ritmos,
el pais mantiene su idiosincrasia, es decir, no serd de hoy para mafiana, aunque ellos crean lo



contrario.

—Chicho —intervino Nuria—, lo siento, pero me he perdido.

—Perdona, Nuria —dijo Chicho, fumando su puro habano—. Tienes razon, estas en lo cierto,
me levanté un poquito, cdmo decirlo, un poquito divagante. Verds, los italianos quieren haceros
una prueba, a las que querdis ir, claro, han tenido la deferencia de comunicarmelo para que sea yo
quien os dé la noticia. No tengo ni idea de qué se trata, pero si que la oferta en términos
econdmicos serd mas que generosa, ganaréis bastante mas que aqui, eso me consta. Si deseas
hacer la prueba, yo te recomiendo que vayas, nada tienes que perder, un par de limusinas os
recogeran esta tarde en la entrada de los estudios. Esta tarde al acabar aqui os recogerdn y os
llevaran, no s¢ muy bien adonde, imagino que a algin teatro por el centro, ni idea, para conoceros
en persona, para veros en vivo y en directo.

—A ver si te he entendido —dijo Nuria—. Espafia dejard de ser antes o después un monopolio
televisivo; unos productores italianos quieren abrir su canal, buscan personal y nos haran una
prueba para alguno de sus programas, ;es eso? ;Como presentadoras?

—No s¢ decirte —contestd Chicho—. No sé qué buscan exactamente, no sé¢ qué tienen en
mente para vosotras. Pero si puedo asegurarte que tardaran mas de lo que creen en emitir, emitiran
seguro, pero tardardn bastante mas de lo que piensan. Me consta que estdn buscando artistas,
presentadores, directores de informativos, realizadores, camaras..., el personal imprescindible
para poner en pie un canal de television que, y como has comprobado, es ingente.

—ILa verdad es que no s¢é si me interesa —contestd Nuria.

—Es sabido que la television italiana es infumable, no tienen un programa que valga la pena
—dijo Chicho—, pero ti prueba, no pierdes nada, quizas te sorprendan, en este loco mundo uno
nunca sabe. Igual se descuelgan con la mejor parrilla del pais. El espectador necesita caras
conocidas, las nuevas cadenas que vendran necesitaran rostros, los italianos lo saben, necesitan
caras familiares no se la jugaran con desconocidos, tienen los bolsillos llenos, no correran
riesgos. Ve, no pierdes nada, igual te llevas una sorpresa, aprovecha tu juventud, tu belleza, tu
inteligencia, aprovecha y haz que el mundo de la television se convierta, aunque ahora te parezca
imposible, en tu futuro hogar. La fama es dura, pero tiene sus ventajas.
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De nuevo don Narciso la engatusaria para subirse a la famosa limusina en pos de la television
del futuro, las chicas estaban de los nervios, mordiéndose las ufias ante la oportunidad de sus
vidas, excitadas, agitadas en el asiento de cuero calefactable, ilusionadas por el mafiana que llama
a tu puerta cuando menos te lo esperas, al tren que no se puede dejar escapar, al barco que zarpa 'y
esas cosas que se dicen.

Un chofer de aspecto italiano les abrid las puertas negras de la limusina con un mando a
distancia; sin salir de los estudios y al minuto y medio de iniciar el trayecto, el automovil se
detuvo frente a una descomunal mole de hierro gris, fachada azul y penetrante olor a almizcle.

Un tipo bajito, regordete, engominado, de nariz aguilefia y traje a rayas, abri6é con reverencia
vaticana la puerta blanca nuclear de la limusina.

—Bienvenidas —grit6 con voz aflautada y acento de Calabria—. Mi nombre es Giuseppe y es
un verdadero honor tener a estrellas como ustedes en nuestro hogar. Es un honor enorme tenerlas
entre nosotros.

Bajaron de la limusina y a una sefia de Giuseppe tres camareros, impolutos, engominadisimos,
también italianos, porteando bandejas de plata con finas copas de cristal de Murano, sirvieron el

liquido sonrosado y burbujeante que contenian.

—Muy agradecidos —prosiguio— de que hayan aceptado nuestra invitacion y accedan a
visitarnos. Como muestra de gratitud saboreen una copa del mejor espumante que se puede pagar
con dinero. No sean timidas, hay una copa para cada una de ustedes.

Agradecieron el gesto, obedecieron a Giuseppe, eligieron su copa, pero no probaron una gota.

—Acompafienme —continud, haciendo esta vez una sefia a los camareros para que se retiraran
—, si hacen ustedes el favor de seguirme, les mostraré nuestro nuevo y rutilante hogar,
comprobaran que es espectacular y con las comodidades propias de las estrellas que nos visitan y
nos visitaran de aqui en adelante. Entramos en el corazon de la futura television de este pais.

Giuseppe no exageraba, la calidad y la majestuosidad de los estudios que se estaban
construyendo dejaba sin habla, sin aliento, al que pisara las instalaciones por vez primera; el
desembarco italiano seria a lo grande. Las chicas paseaban entre cables, focos y cdmaras con la
boca abierta, los ojos desorbitados y el corazén disparado.

—Notaran —prosiguié Giuseppe— que nos encontramos en pleno proceso de adecuacion de
los espacios, dotamos de alma a la creacion, les prometo que seran las mejores instalaciones en
las que han trabajado. No faltara un detalle. Estamos tremendamente satisfechos de nuestra obra.

—No es para menos —dijo una de las chicas.

—Espero que se sientan como en casa —respondidé Giuseppe tremendamente orgulloso—.
Hemos llegado —dijo, abriendo la puerta del gigantesco camerino principal—. Pueden cambiarse
de ropa, ponerse comodas, preparar sus audiciones, siéntanse como en casa. Es un placer tenerlas



entre nosotros.

—Exactamente —intervino Nuria— ja qué hemos venido? Quiero decir, hemos venido a hacer
una prueba, lo tengo claro, pero una prueba de qué, una prueba para qué.

—Lo siento —se lament6 Giuseppe—, ma yo soy el encargado de recibirlas como se merecen,
de mostrarles la casa, yo soy su anfitrion, su guia, pero Unicamente eso, las preguntas artisticas
deben hacérselas a don Paolo. El las informara mucho mejor que yo de lo que necesiten saber en
temas artisticos, no soy su hombre, no soy la persona adecuada, disctilpeme —dijo, saliendo del
camerino, no antes de realizar una nueva y solemne reverencia—. Si necesitan cualquier cosa da
me, estoy fuera atento a lo que necesiten.

—QGracias —contestaron a la vez, dejando las bolsas en las relucientes mesas blancas de
maquillaje.

Ahora si, tomaron espumante para calmar los nervios, se retocaron las pestafias, se cardarian
el pelo, realizarian ejercicios de estiramiento, de vocalizacion, de relajacion, se preparaban sin
saber por qué ni para qué, sin tener claro qué hacian alli, con qué intenciones eran requeridas por
los italianos.

Entre soniquetes guturales y espray de laca, escucharon tres golpes a la puerta. Un tipo alto,
bien parecido, ojos verdes, abri6 sin esperar respuesta, sin necesitar permiso.

—Buenas noches —dijo con voz napolitana.

—Buenas noches —respondieron ella a la vez.

—¢(Queé tal, chicas?, ;como les va todo? Bienvenidas. Veo que no se estan cambiando. ;Por qué
no se estdn cambiando?

—(Cambiado para qué? —preguntd Nuria.

—Cambiando para la prueba, claro —dijo el napolitano de labios carnosos y nuez prominente.

—¢Y usted quién es? —preguntd Nuria.

—1Io sono Paolo —contestd pomposo y agitando las manos—. ;Nadie les ha hablado de mi?
No me lo creo. Yo, seforitas, soy el hombre que les cambiard la vida —anuncio, recostandose
sobre el marco de la puerta—. Chicas, jqueréis que os cambie la vida aqui y ahora? ;Queréis ser
estrellas de verdad? ;Queréis dar el gran salto?

—¢De qué es la prueba? —preguntd una de las chicas.

—Imagino que os habréis traido mallitas ajustadas —contestd Paolo—, alguna braguita
interesante. Esta noche queremos veros bien el culito. Queremos primeros planos.

—(Perdona? —exclamo Nuria enfurecida.

—~Que si habéis traido mallas ajustadas o alguna cosita interesante para veros el culito, esta
noche queremos.

—Te he oido a la primera —le cortd Nuria, levantandose de la silla—. Estoy alucinando.

—(Alucinando?

—Mira —continu6 Nuria—, si lo que quieres es verme el culito, si la prueba se reduce a
verme el culito, si me habéis traido aqui a estas horas de la noche para verme el culito, tienes
catorce programas del Un, dos, tres... para tomar medidas. Solo tienes que pedir las cintas a
Radio Television Espaiiola, te haces un molde y lo cuelgas en la pared de tu despacho si tanto te
gusta.

—NMujer, no te pongas asi, no era...

—Yo no me pongo de ninguna manera —Ile cortd de nuevo—. Yo me voy a mi casa, tengo ganas



de cenar y estoy cansada. Haz el favor de llamar a un taxi.

—Mujer —dijo Paolo.

—Ni myjer, ni myjor, ni hombre, ni nifio, ni perro —continudé Nuria—. Llama ahora mismo a
un taxi. Me voy a mi casa. Tengo hambre, tengo que prepararme la cena, es tarde y estoy
demasiado cansada para aguantar idioteces.

Chicho tenia razdn, los italianos tardarian en emitir y la prueba, efectivamente, seria para
convertirse en icono de la compaiiia durante las primeras temporadas.



https://www.youtube.com/watch?v=wpEcllK-6Ig
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Se despidi6 amablemente del taxista, antes le habia firmado el pufio de la camisa, entré en el
portal, subi6 por la escalera, el ascensor seguia averiado, abrio la puerta del apartamento y antes
de dejar la bolsa junto a la cama, antes de quitarse la chaqueta, antes de lanzar por los aires los
zapatos, antes de meterse bajo la ducha, antes de prender el calentador, empezd a sonar con
machacona insistencia el teléfono, y como no podia no cogerlo, lo cogio.

—Buenas noches, querida Nuria. —Era Chicho, ya se habia enterado—. ;Como estas?

—Mal —contestd6 Nuria—. Harta. Furiosa. Fracasada. Este mundo entrega mucho menos de lo
que exige. Muchisimo menos.

—La vida no es tan rapida como nos dicen en television.

—Es mucho mas lenta, si —contestd Nuria—. La verdad, pensé¢ que me llamaria Paloma,
gracias por llamarme, te lo agradezco.

—Querida, fui yo quien te metid en ese embrollo, lo 16gico es que te llame yo, ;no?

—Te lo agradezco.

—(No te gusto la prueba?

—No estoy preparada.

—(Qué ocurrid exactamente?

—Lo que te han contado —contestd Nuria.

—Me gusta escucharte, mi querida bubi.

—No salimos de los estudios, nos ensefiaron sus platds, sus instalaciones, fanfarronearon, nos
dijeron que serian la television mas importante de Espafia.

—Lo seran —intervino Chicho.

—Nos ensenaron aquello, nos trataron muy bien, fueron muy educados, no hubo ningin
problema hasta que nos llevaron al camerino y entré un tipo, un tal Paolo, diciendo que nos
pusiéramos mallitas que querian vernos el culito.

—Eso os dijo?

—Palabras textuales —contestd Nuria.

—¢Qué hiciste?

—Ya lo sabes. Lo que te lo han dicho.

—Me gusta oirte.

—Cogi mis cosas y me largué, no podia hacer otra cosa.

—¢;Qué les dijiste?

—Ya lo sabes.

—Dale.

—Que si querian verme el culito, tenian catorce programas del Un, dos, tres... para tomar
medidas, que te pidieran las cintas para hacerse un molde.

—Sabes que son veintiséis, ;verdad?

— Tantos programas hemos grabado? —dijo Nuria—. Como pasa el tiempo.

—El tiempo vuela y las oportunidades no vuelven.



—No creo que haya dejado escapar ninguna oportunidad, sinceramente. Ensefiar el culo en
television no creo que ayude en nada, ni a mi en particular, ni a la raza humana en general.

—FEres la tnica myjer de verdad que ha pasado por este programa —dijo Chicho.

—Seguramente la menos motivada, juego con ventaja. No aciertan con lo que quiero y no
pueden aprovecharse.

—FEres la tnica mujer de verdad que ha pasado por este programa —repitid Chicho.

—Si ta lo dices.

—Yo lo digo. No estas dispuesta a tragar y jamas te hards un hueco. En este mundo hay que
tragar mucha mierda.

—Eso parece.

—Asi es.

—No estoy preparada para ser la negrita que ensefia el culo, no sé en qué me ayuda, ni a mi, ni
a mi familia, ni a nadie.

—(No quieres ser Rosa Parks?

—Rosa Parks no ensefiaba el culo.

—Rosa Parks viajaba sentada —contestd Chicho.

—No soy tan valiente.

—Aunque ahora no lo creas, eres de gran ayuda.

—Por lo menos, gracias a mi, cerraste el acuerdo con Okey. ;Por eso me contrataste? Era el
chocolate que le faltaba al programa. Voy a purgar durante afios esa foto, me temo.

—De ninguna manera —contestd6 Chicho—. Te contraté porque pienso, sigo pensando, que
faltan caras como la tuya en Television Espafiola. Mentes como la tuya, voces como la tuya.
Conocerte es bueno para la salud de los espectadores.

—No te creo, pero gracias.

—Tienes publico y marcas interesadas, serias una estrella si quisieras, si estuvieras dispuesta
a tragar una pizca de mierda.

—No es para mi, no estoy preparada. No me siento con fuerzas.

—Uno se hace, el ser humano se adapta. Ademas, para mover un dedo hay que tragar, y el
rédito coste beneficio es tremendamente favorable en este mundo.

—No sé cantar, no s¢ bailar, no sé actuar, solo puedo aspirar a ensefar las tetas en Interviu y
no me apetece.

—Hay mas sitios.

—No estoy por la labor de regalar mi vida por migajas.

—¢Y qué hacemos? —preguntd Chicho.

—(Nos despedirnos? —contestd Nuria.

—Con todo el dolor de mi corazon.

—Ha sido un placer conocerte, un privilegio compartir estos meses contigo. Te quiero mucho,
Chicho. Estards siempre a mi lado, fue una suerte encontrarte, tenerte cerca, eres sin duda de las
personas mas interesantes con las que me cruzaré en la vida.

—Lo mismo digo, querida.

—Te llevaré en el corazon, muchas gracias por tu ayuda, por tus consejos, por tu sabiduria. Me
has regalado en estos pocos meses toneladas de fuerza y confianza, aplomo y seguridad, que me
acompafiaran el resto de mi vida. Muchas gracias, Chicho, muchisimas gracias.



—¢ Vivir a mi lado no ha sido un calvario?

—Algo bueno sacaremos con el tiempo.

—NMuchas gracias, mi querida bubi.

—Un besito muy fuerte, mi querido blanquito.

—Un beso enorme y buenas noches, mi querida Nuria.
—Muy buenas noches, mi querido Chicho.
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No corria el agua de la ducha, el auricular del teléfono seguia caliente, ni dos minutos que
habia colgado, no se habia desprendido de los zapatos, de la blusa, y volvia a sonar el siniestro
aparato y como no podia no cogerlo, lo cogid, porque a Nuria le resulta imposible no cogerlo.

—Ya me he enterado —se presento Jorge.

—(Coémo te has enterado? —contestdé Nuria—. No lo sabe nadie. Lo he decidido hace una
hora. Acabo de decirselo.

—(Acabas de decirselo? —se extrand Jorge—. No es lo que me han dicho.

—Pues acabo de decirselo. ;Como lo sabes? ;Por qué es tan complicado hablar contigo?

—NMe lo esta diciendo.

—(Quien? —pregunté Nuria—. ;Qué? ;De qué hablas?

—Has dejado a Mariano —tresolvid Jorge—. Me lo estd diciendo. Lleva hora y media
diciéndomelo. Estamos cenando en el centro, hemos quedado para ir a tomar algo, te llamo desde
una cabina. Me esta poniendo al dia.

—Pues eso —dijo Nuria.

—No me lo puedo creer —dijo Jorge.

—Es sencillo de comprender, si le dedicas tiempo, si te interesa, no es tan complicado.

—Es la segunda vez que te lo pregunto, la primera no me contestaste. ;Qué esperas de la vida?

—Jorge, no estoy de humor, lo siento. Necesito ducharme.

—En serio, ;qué esperas?

—Ahora mismo me conformo con un chorrito de agua caliente.

—Tienes a un tio que esta loco por ti, un tio majo, amable, no es un Adonis, pero no es feo, no
es un Einstein, pero no es idiota, no es Nacho Solozabal, pero tiene dinero, literalmente tiene
dinero para parar un tren. Te quiere, te trata bien, te da lo que le pides, ;qué quieres ti de la vida?
(Qué buscas?

—Jorge, no estoy de humor —repitido Nuria—. No tengo fuerzas.

—(Qué te pasa?

—Que estoy cansada. Estoy agotada, harta de que me traten como un trozo de carne con 0jos.
De que no me pregunten, de que den las cosas por sentado. Estoy cansada, necesito recuperar el
equilibrio.

—¢Mariano te desequilibra?

—Necesito volver a casa —continu6 Nuria—, estar con mi familia, pasear tranquila por la
calle, pisar con los pies en la tierra, no s¢é muy bien qué estoy haciendo con mi vida, necesito
reencontrarme.

—No te entiendo —contesto Jorge.

—Me consta.

—Tienes lo que cualquier persona normal quisiera tener en la vida y parece que para ti no es
suficiente. ;Qué quieres de la vida, Nuria? ;Por qué has dejado a Mariano?



—~Quiero enamorarme —contestd sencillamente—. ;Tan complicado es de entender?

—Pero si no le has dado una oportunidad, un poco de margen.

—Quiero enamorarme de un hombre que se enamore de mi, de Nuria Carreras, no de mi
imagen, de la idea de lo que soy o debiera ser, de un concepto proyectado.

—Qué dices?

—Digo que no necesito un hombre que me mire con ojos de cordero degollado, digo que
necesito un hombre que me haga reir, un hombre que me quiera y al que yo quiera con locura,
necesito enamorarme perdidamente. No necesito una mansion con Aston Martin en la entrada, ni
fiestas con famosas, no me gusta el caviar, las ostras me producen arcadas, no necesito que me
abran la puerta del parking, no quiero depender de nadie, ni tener una asignacion mensual, quiero
enamorarme, solo eso, no necesito un principe azul, quiero un hombre divertido que me quiera.
[ Tanto pido?

—Al final acabaras con un melenudo.

—Eso me decia siempre papa.

—Pues tenia razon, acabaras con un melenudo.

—Con la suerte que tengo, seguro que se le cae el pelo al mes y medio de conocernos.
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El 2 de mayo de 1989 y gracias a Naomi, no fue en vano la foto del Okey, Nuria cumpliria su
suefio de infancia. El 2 de mayo de 1989 volaria por primera vez un 757 de la compania LTE,
filial espafiola de la alemana LTU, felicidad en las alturas, por fin, tripulante de cabina. La
primera tripulante de cabina espafiola negra.

Veinte afios en la compafiia, cuarenta paises visitados, quince mil horas de vuelo, cuatrocientas
ciudades fotografiadas, veria caer el Muro, sentiria la campana de Hiroshima, cruzaria el Golden
Gate, se fugaria de Alcatraz, ascenderia las Torres Gemelas, nadaria el lago Nicaragua entre
caimanes, salvaria crias de carey en Tortuguero, escucharia violines en Galway, correria los
jardines de Central Park, subiria a la noria en Londres, se inmortalizaria en el Arco de Triunfo,
Paris, se toparia con la sirenita en Copenhague, tomaria chocolate en Berna, se congelaria en el
Perito Moreno, devoraria patatas en Colonia, fish and chips en Liverpool, alucinaria las auroras
de Finlandia, bostezaria en un kibutz, regatearia en Tunez, transitaria los pasillos del Palacio de
Knosos, se bafiaria en las Maldivas, en Cozumel, en isla Pelicano, Panama, descubriria Pearl
Harbor desde las alturas, gozaria del vuelo del ave del paraiso en el crater del Maunaloa, cruzaria
la Toscana, bailaria salsa en Dominicana y rock and roll en Ecuador, un orinal para el Manneken
pis, no fumaria en Amsterdam, pagaria el tranvia en Rotterdam, se colaria en Roma, se enamoraria
de Ciudad del Cabo, descubriria en Moloka’i la pasion entre cetaceos, aterrizaria en Varsovia, no
cazaria osos en Bucarest, se descalzaria en Bali, se perderia en Egipto, probaria fortuna en
Bangkok, lloraria en Santa Sofia, navegaria el Amazonas desde Manaos, desembarcaria en Iquitos,
aterrizaria de emergencia en Tenerife, sufriria en Moscl, nada de cerveza en Praga, renaceria en
Valparaiso, cambiaria de taxi en Santiago de Chile, abortaria en el aeropuerto de Bilbao,
padeceria Buenos Aires, plancharia la camisa en Los Angeles, la estafarian en Ottawa, Canada,



visitaria en Boston al grandisimo Larry Bird, disfrutaria de la puesta de sol en el Kilimanjaro, de
una familia de elefantes en el Serengueti, saborearia el bacalao de Lisboa, abrazaria delfines en
Kiwengwa, la banarian de oro en Dubai, dormiria en el suelo del aeropuerto de Doha, feliz entre
las nubes, feliz en el galley, feliz con sus compafieras, tremendamente feliz volando a cuarenta mil
pies de altura; no seria en vano la foto del Okey.
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Miércoles, 22 de enero de 2002, costa de Kiwengwa, Zanzibar, en el hall del hotel a los pies
del océano Indico coincidirian nuestras miradas, nos encontrariamos, te invitaria a cenar, te
besaria por vez primera.

En casa no se ve el Un, dos, tres... y jamas cedid en ese punto, a pesar de mi repetida
necesidad por verte, se arrellanaba en el sofd verde, incomodisimo sofa verde hecho a medida, se
apoderaba del mando a distancia y nos enchufaba La c/ave sin preguntar, José Luis Balbin en vena
y...

La foto del Okey no seria en vano, fue la unica forma de tenerte cerca.

Los Maristas organizaban en primavera un torneo internacional de baloncesto, un
acontecimiento al que acudian los mejores equipos de Europa. Llegué solo al primer partido, ¢l se
quedaria en la cama, respiré¢ aliviado al verte, alli estabas presidiendo desde las alturas la cancha,
tu sonrisa me acompafaria aquella semana; la foto del Okey no fue en vano.

En Nungwi, bafidndonos bajo las estrellas, no creias una palabra, bailando descalzos sobre la
arena la musica del Cholo’s, mientras Teo se estrellaba contra un erizo, te reias de mi, sin creer lo
que te susurraba, incrédula.

A Zanzibar llegamos por casualidad, ti gracias a que LTE habia conseguido un infrecuente
contrato de Alitalia para cargar parejas en luna de miel desde Milan, yo por un amigo que me
propuso trabajar en Tanzania.

Aterricé en noviembre a nuestro destino, ti lo harias unos meses mas tarde, Ismael preparaba
con su equipo las Navidades, yo me encargaria de comprar lo que necesitaran, recorrer la isla,
viajar a Dar Es Salaam, acercarme a Mombasa.

La isla era una joya esmeralda bafiada por aguas turquesa, de arena blanca y enmarcada en
arrecife de coral, no hemos vuelto, siempre has querido volver, yo prefiero mantener el recuerdo.

El 22 de enero de 2002 tomabas tierra en Zanzibar. A las diez de la mafiana hora local, en el
hall del hotel, charlando con la jefa de recepcion, pidiéndole una habitacion con vistas al Pontile,
se cruzaron por primera vez nuestras miradas. Yo no necesitaba la firma de Ismael para unas
valvulas de seguridad y me acerqué a su despacho, te reconoci, sabia por tus compafieras que
venias.

—S¢€ quién eres —te dije y nos besamos a modo de presentacion.

—Yo también —me contestaste.

—Si?

—Las chicas me han hablado mucho de ti.

—No sera para tanto.

—Me han dicho que eres un poco rarito.

—Y como sabes que soy tu rarito? Aqui sobran.

—Te he visto en un par de fotografias. Ademads, los pantalones son inconfundibles.

—Ismael no quiere darme ropa de uniforme.



—Y por eso te paseas por el hall del hotel con unos pantalones de chandal rotos.

—A modo de protesta. A ver si se le cae la cara de vergilienza.

—No es mala tactica.

—Es un hotel de cinco estrellas.

—¢Y como lo llevas?

—Jura que no le quedan camisetas de mi talla. Pero yo no le creo.

—Tal vez sea verdad.

—No quiere darmelas, quiere que me las gane.

—Pues no te des por vencido. Quien la sigue, la consigue.

—(Adonde vas ahora? —te pregunté.

Se iluminaron tus ojos.

—FEres rdpido. Rarito y rdpido —me contestaste sonriendo—. ;Eres zurdo?

—Catalan.

—Pues ahora mismo a la cama, estoy molida y necesito dormir. En un par de horas bajaré a la
playa, comer¢ con la tripulacion y me volveré a la cama para la siesta, ;como lo ves?

—(Sabes que esta noche cenamos en casa de Ismael?

—Me lo han dicho las chicas. ;Estoy invitada?

—Formalmente invitada. ;Te gusta la tortilla de patatas?

—NMe chifla la tortilla de patatas.

—Pues tendrés el honor de ayudarme a cocinar después de la siesta.

Apareciste con Cristina, un par de botellas de vino y jamén ibérico; te habias informado. Teo y
yo nos encargabamos de la fiesta de bienvenida a las tripulaciones, Ismael trabajaba hasta tarde y
nos dejaba su casita de director de hotel con barbacoa. Me las arreglé para tenerte cerca desde el
principio, te aplicaste como segunda de cocina y no dejamos de reir mientras peldbamos las
patatas.

Dimos de cenar a cincuenta personas, a la fiesta se apuntaba medio staff, para bailar quedamos
con ellos en el Pontile, nosotros bajariamos juntos a la playa, nos acabdbamos de conocer y no
podiamos separarnos un centimetro. Te ayudé¢ a subir a la caja de la pick up de lavanderia, dando
botes, cogiéndote por la cintura, llegariamos a orillas del mar.

Boquiabierta por el brillo de las estrellas, el aroma dulzén de la selva, las luces del Pontile
sobre el arrecife, el baile hipnotico de los peces con la madera, alrededor de sus pilares
sumergidos y cubiertos de vida, la musica sobre el océano, la luna entre las palmeras, qué
maravilla, me susurraste, qué preciosidad, es impresionante.

Reimos, cantamos, bailamos, nos cogimos de la mano y nos besamos de verdad y por primera
vez bajo el cielo estrellado de Tanzania interpretando muertos de risa Vivir asi es morir de amor
de tu queridisimo Camilo.

—(Como lo sabias? —me preguntaste.

—Magia.

—En serio, ;cémo lo sabias?

—Tengo mis recursos, por eso me han traido.

—Vives en el paraiso.

—Abhora si.

Bailamos hasta que las piernas nos dejaron, nos besamos un par de veces, medio jugando, dos



besos furtivos que jamas olvidaré, estabas cansada, necesitabas dormir y me ofreci a
acompanarte.

Paseamos por la playa de regreso al hotel, intentaba amanecer y te cogi de la mano, refrescaba,
tenias frio y la piel erizada, te quedaste mi camiseta de manga larga, atravesamos los jardines de
la piscina, un masai de guardia nos dio las buenas noches, llegamos a tu habitacion y me regalaste
un abrazo.

—¢Mafiana te veo? —me preguntaste en la puerta.

—En un ratito si quieres.

—Si, quiero. —Me besaste en la frente y te fuiste a dormir.

Los empleados lo haciamos pasada recepcidon, en el ala oeste, mis pies flotaban
independientes, seguian el camino de vuelta, sin preguntarme, como instruidas abejas de vuelta a
casa. Fue cruzando el hall del hotel cuando solos y de improviso giraron sobre sus talones y no se
detuvieron hasta presentarse de nuevo en la puerta de tu habitacion.

Mi mano izquierda Ilamo un par de veces y apareciste sorprendida y monisima con un pijama
azul celeste de pantalon corto, abriéndome.

—(Qué pasa? —susurraste—. ;Has olvidado algo?

—A ti —contesté en mi nombre mi aparato fonador—. Vengo a dormir contigo.

—No estropees la noche. Ha estado muy bien —me dijiste.

—Necesito dormir contigo —te contesté, colandome en tu vida—. Dormir y solo dormir, te lo
prometo.

Y dormimos juntos.

Por la manana sali a la carrera de tu cuarto, no me despedi, lo siento, se me habia hecho tarde
y no llegaba a fichar a la oficina, debia recoger y organizar las 6rdenes de compra, preparar la
ruta a Stone Town.

Me acerqué al comedor de empleados, convenci a Teo para que no me acompanara, ¢l
necesitaba cloro para la piscina del Sea Club, yo me encargaria. Preparé el material y esperé a
que aparecieras en el Ngalawa, el comedor principal del hotel, para desayunar. Ahi estabas.

—(Qué¢ haces ahora? —te pregunté con un par de mangos abiertos en un plato.

—Buenos dias —me contestaste—. Te has ido sin despedirte, ;es marca de la casa?

—Solo si me quedo frito. Lo siento, tenia prisa, llegaba tarde, debia prepararte una sorpresa.

—Muchas gracias —djijiste, robandome el desayuno—. Me encantan los mangos, es mi fruta
favorita, ;como lo sabias?

Ahora lo sé, sé que no hay amigos con un par de mangos en juego.

—(Qué haces por la mafiana?

—Desayunar.

—Y luego?

—Nada. Ir a la playa, tomar el sol, las chicas duermen todavia, esperar a que se despierten.

—A las diez nos vamos.
—(¢A donde?
—Te recojo en recepcion en media hora.



Estas espectacular con el vestido azul del Kilimanjaro, como me gusta ese vestido, qué bien te
queda. Llegamos con la pick up de mantenimiento a la hora convenida, te present¢ a Mamudi,
nuestro chofer, y nos fuimos a comprar a Stone Town.

Fueron cincuenta minutos deliciosos de viaje, te comias con los ojos la selva, los caminos
rojos de arcilla, el vuelo de las garcetas, los campos inundados, absorbias sin filtro la brutal
belleza de la isla, la primera impresion de Zanzibar es fulminante, ver la belleza reflejada en tus
ojos fue un suefio.

En Stone Town, como en la mayoria de ciudades si lo piensas, cada cosa esta en su sitio, los
tornillos con los tornillos, las pifias con las pifas, las peras con las peras, los peces con los
peces, los aires acondicionados con los aires acondicionados, el cloro con el cloro; recorrimos la
ciudad de este a oeste, buscamos, revolvimos, preguntamos en inglés, regateamos en swabhili,
compramos, nos reimos, nos hicimos los enfadados, no nos dejamos estafar, nos dejamos, mientras
llenabamos el maletero de la furgoneta.

A mediodia, y con la mitad de la pick up cargada, paramos a comer y comimos los tres en un
restaurante local, el fuego en el suelo, pollo frito picante en la mesa y zumo de mango en un vaso
de cristal tan viejo como limpio.

—¢Te gusta el picante? —te pregunté.

—EIl negro sufre hasta cuando come —me contestaste. Ahora sé el motivo.

Te encanto el pollo. Repetimos.

Por la tarde callejeamos la zona antigua de Stone Town, la iglesia anglicana, el puerto, las
casas de coral, buscamos muebles para las habitaciones del hotel, figuras de madera tallada para
la entrada. A Teo le he planteado dejar el trabajo y montar un negocio a medias, te dije, pero el
abuelo no lo ve claro, llevaba tres afios en la isla y sabia que cualquier empresa en manos blancas
fracasaba. Una carpinteria, Teo, venderemos a hoteles, a turistas, exportaremos, seremos felices
sin jefes en la isla. No la montamos, no nos dio tiempo.

Te fascinaron los muebles, el trabajo exquisito en madera de coco, su calidez, sillas,
mecedoras, batles, encimeras, puertas artesanales, el material era excelente y ellos unos artistas.
Entre dos marcos, escogi una lampara que te puse en las manos.

—(Qué te parece? ;Te gusta?

—Me encanta. La he visto, nada mas entrar me he fijado en ella. Es una preciosidad, una joya.

—Se la he ensefiado a Ismael para las habitaciones.

—Si, por favor —exclamaste emocionada—. Qué horribles son las lamparas del hotel, son
espantosas, hay que quemarlas en cuanto lleguemos. ;Cudntas compramos de estas?

—Me ha dicho que ni hablar.

—¢No le han gustado? No te creo.

—Mucho. Y a los clientes mas. Y eso es malo para el negocio, me dijo.

—Por?

—Se las llevaran a casa y no puede permitirselo.

—Tiene razdon —dijiste, soltando una carcajada—. Tu jefe tiene mas razdn que un santo. El tio
es bueno. Seguro que volarian en menos de una semana. Son preciosas —anadiste, dejandola en su
sitio—, pero demasiado apetecibles.

Oscurecia, dejamos el laberinto de tiendas y casas, nos subimos a la pick up, parecias
exhausta, comprar en Africa es agotador, necesitabas una ducha, pero antes de volver al hotel



debiamos visitar un par de aldeas y comprar makuti trenzado de hoja de palma para reparar los
tejados de las cabafias que debian estar listos antes de las primeras lluvias de abril.

Visitamos cinco o seis poblados, compramos el makuti que quisieron vendernos, sin regatear el
precio, era siempre el mismo; al contrario que en la ciudad, alli se respiraba paz, los nifios
sonreian alegres, saltaban frente a nosotros, nos cogian de la mano, nos acompanaban, querian que
jugaramos con ellos, no olia a gasolina, solo a palma y coco.

En el ultimo pueblo y nada mas poner el pie en el suelo, un bebé de quince meses rompio a
llorar desconsolado. Los nifios empezaron a reir, las mujeres a sefialarme, los hombres
murmuraban ensefiando los dientes.

—(Qué pasa? —me preguntaste sorprendida—. ;Por qué llora el bebé? Qué pena, y ;por qué
se rien? ;Qué ocurre?

—Se rien porque estd muerto de miedo.

—Porque esta muerto de miedo se rien, qué pena. ;Qué le pasa? ;De qué tiene miedo?

—De mi.

—¢De t1?

—De mi. Es la primera vez que ve a un hombre blanco.

—De verdad?

—Te lo prometo.

—Pues no eres de los mas feos, ha tenido suerte —me dijiste, acercandote al bebé, cogiéndolo
en brazos, acunandolo hasta dormirlo.

Compramos el makuti que pudimos, dejaste al bebé amodorrado en los brazos de su madre, la
noche caia mansamente sobre la isla, la luna se alzaba apacible sobre los campos anegados de
arroz, se nos hacia tarde, debiamos llegar al hotel antes de que cerraran la cocina.

Descargamos el material en el almacén de mantenimiento, Mamudi se despididé de ti con una
reverencia y salimos hacia recepcion. Querias cambiarte de ropa, ducharte y cenar algo de fruta.
Cruzamos juntos el hall del hotel, saludamos a tus compaiieras, que se reian de nosotros,
recorrimos los jardines de la piscina.

—(Me acompafiards hasta la puerta? —preguntaste con mirada socarrona—. Conozco el
camino y no es hora de dormir, ;jpor qué me sigues? ;Quieres meterte en la cama tan pronto?

—Quiero verte la cara.

—¢ Verme la cara?

—La cara, si, la cara.

—(Qué le pasa a mi cara?

—Ya veremos.

Llegamos a tu habitacion, abriste la puerta y soltaste un grito enorme al encender la luz.

—No me lo puedo creer —dijiste, pellizcandome el brazo—. No me lo puedo creer, dime que
no, dime que no es verdad. No me lo puedo creer. ;Como lo has hecho?

—Magia.

—¢Magia negra?

—De hecho, muy blanca.

—¢Como lo has hecho?

—Si lo piensas tampoco fue demasiado complicado —contesté.

—¢Teo?



—Teo. ;Te gusta?

—Me encanta, es preciosa —dijiste, lanzandote sobre mi—. Me encantas.

—Me alegro.

Nos besamos.

—Ha sido un dia espectacular, uno de los mejores dias de mi vida. —Me besaste de nuevo.

—Todavia no ha acabado.

—¢Quieres entrar a dormir conmigo un ratito?

—Si entro, es posible que no quiera salir nunca, te lo advierto.

—T1 te has propuesto que me vuelva loca por ti, ;verdad?

—T ya estas loca por mi —contest¢, entrando en la habitacion, siguiendo tus caderas.

—Todavia no. Me queda un poquito —dijiste, acariciando la lampara de coco que descansaba
sobre la mesita de noche—. Un poquito de nada.

—Habra que ponerle remedio.

—Te vas a enterar de lo que vale un peine —dijiste, lanzindome a la cama—. Once you go
black, you’ll never go back —afadiste, quitandote el vestido azul del Kilimanjaro—. Solo te voy
a pedir una cosa.

—ILas que quieras.

—No me pidas matrimonio. No me pidas que me case contigo.

—Lo intentaré.

—Asi me gusta —dijiste, quitindome los pantalones.

—Te gustan los nifios?

—Me encantan —contestaste, mordiéndome el cuello—. Pero tengo sobrinas.

—Bien —dije, besandote, acariciandote despacio entre las piernas, quitindote aquellas
braguitas naranjas que tenias.



https://www.youtube.com/watch?v=-94K3PrrhWk
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Persianas abajo, cortinas corridas, la luz de la lampara acaricia exanime la pareja de elefantes
de ébano acurrucados junto al sofa, televisor encendido, sin voz, y el programa médico habitual
revoloteando por las paredes blancas y lisas del comedor.

Jorge es el primero, Mery no cuenta, lleva tres horas en la cocina, con ¢l entra en casa su
familia, me tiende la mano.

—¢Como te va?

No contesto, no puedo, suena el timbre de nuevo, Puchi y familia, con ellos la hija de Nuria y
su novia, Patri.

Intento saludar, pero de nuevo me interrumpe el zumbido de la puerta, José Maria y familia.

—Donde estd? —me pregunta Jorge.

—En la cama.

—(Esta tranquila? —pregunta Puchi, abrazado a su hija.

—Descansa.

—Quiero verla —dice Jorge.

—FEntra —contesto—, es tu hermana.

—(Esta dormida? —pregunta Puchi.

—Hace un ratito veia la tele.

—(Esta mejor?

—Agotada. La quimio le ha disparado las pulsaciones, le cuesta moverse, se cansa, pero esta
bien, mucho mejor.

—¢Y las pruebas? —pregunta Puchi.

—Impolutas.

—Seguro? —insiste, cogiéndome con fuerza por el hombro.

—E]l tltimo TAC ha salido completamente limpio, no hay nada.

—¢No tendran que darle mas quimio?

—ILa doctora ha descartado mas ciclos de quimio. No son necesarios, no se ve nada.

Puchi me abraza y Jorge abre la puerta de la habitacion.

—(Se puede? —pregunta con un pie dentro—. ;Como te encuentras, hermana?

—¢Qué tal? —pregunta Nuria, recolocando la cabeza en la almohada—. ;Y eso que habéis
venido todos?

—~Queriamos celebrar juntos la noticia —contesta Jorge, sentdindose en la cama—. ;Como
estas? Tienes buena cara —dice, acariciandole las mejillas.

—Hecha polvo —susurra Nuria exhausta—. No me puedo mover, parece que me hayan dado
una paliza.

—Normal, te han dado mucho tute —dice, besandola en la frente—. ;Contenta?

—Muy contenta —contesta Nuria, intentando incorporarse.

—No te muevas —le susurra Jorge—. No hace falta. Descansa, recupérate, lo peor ya ha
pasado, ahora es cuestion de tiempo, de comer bien y de que el cuerpo se recupere. No te muevas.



—¢Qué tal, sister? —pregunta Puchi en el umbral de la puerta—. Hecha una jabata, te veo.

—Bueenooo —contesta Nuria débilmente—. Ya me ves, ni moverme puedo.

—Poco a poco —dice Puchi, sentdndose en la cama con su hermano. Los tres se funden en un
abrazo—. Ahora a comer bien, descansar y lo que te pida el cuerpo, sin excesos.

—Qué tal el estobmago? —pregunta Jorge, acariciandole la cabeza—. Qué suave esta.

—¢Verdad? —dice Nuria—. Me da gustito tocarme la cabeza.

—Te saldré pronto el pelo —dice Puchi—. No te preocupes.

—Estoy pensando en raparme al cero —contesta Nuria, cerrando los ojos—. Es una gozada no
tener que preocuparse por el pelo, es una gozada el tacto, no hay que secarlo, no son mas que
ventajas.

—De eso nada —dice Mapi en la puerta—. El pelo negro hay que sufrirlo con orgullo.

—Mira quién ha venido a verte.

—¢Quién? —susurra Nuria sin fuerzas.

—Tu hija —contesta Puchi.

—¢Mi hija? —pregunta Nuria sin entender.

—Tu hija Mapi —repite Puchi.

—Hija —susurra Nuria con una sonrisa—. {COmo estas?

—Muy bien —contesta Mapi, cogiéndole la mano—. Menudo susto nos has dado, mami
famosa. Estdbamos de los nervios.

—Ya ha pasado lo peor —contesta Nuria.

—Lo sé, me lo ha dicho Puchi. Me alegro tanto. Ahora hay que descansar, tienes que hacer
bondad, pensar en ti, solo en ti y cuidarte mucho.

—Eso sera complicado —dice Puchi, abrazando a Mapi por la cintura.

—Hello —es Patri ahora la que saluda desde la puerta.

Se conocen de siempre, del instituto, de salir por el barrio, de contarse la vida, de llorar, de
reir juntos, Patri es fotografa, disefiadora, artista, trabaja en una agencia de publicidad y Puchi es
su escudero, su alma gemela.

Quince afios atréas, una noche de verano y de madrugada, le llamé por teléfono, debian verse,
habia conocido a una chica en un bar de ambiente, estaba en su casa y necesitaba presentarsela.

Antes de volver a dormirse, acepté ir al piso de la amiga de su amiga, Mapi, sin comprender
las prisas, la urgencia, las horas; a sus ligues las conocia saliendo, en una cena, en un picnic, de
concierto, aquello era forzado, demasiado raro incluso para ella. Sera la chica, penso, colgando el
teléfono.

La novia de su amiga vivia en el centro, en un pequefio estudio a un paso del mercado. Habian
quedado en el portal, subirian de la mano los cinco pisos hasta el apartamento.

—Qué tramas? —le preguntdé Puchi, ddndole un beso en la boca—. ;A qué viene tanto interés
porque conozca a tunovia? ;Hay boda?

—¢Mi novia? —contestd Patri—. Nos estamos conociendo.

—No hay boda, entonces.

—Podria haberla —dijo Patri, alisandose la manga de la gabardina—. No es descartable, nada
es descartable en esta vida, pero no estas aqui por eso.

—No entiendo.

—Lo entiendo —contestod Patri, abriendo la puerta.



—¢Tienes llaves?

—Claro.

—Y no es tunovia?

—No es lo que parece.

—(No?

—No —dijo Patri—, es mucho mas prosaico de lo que crees, el telefonillo no funciona y son
cinco pisos, jsubimos?

Subieron un quinto piso sin ascensor, llegaron sin aire al Gltimo tramo de escalera, en la puerta
esperaba Mapi con un par de cervezas congeladas en la mano.

—No me mires asi, le he dicho que veniamos —dijo Patri—, ambos sabéis que soy
extremadamente puntual.

—No he abierto la boca —contesté Puchi.

—Puedo leer tu mente. Para mi, eres cristalino.

—iFelicidades! —exclamo6 Mapi, dando saltitos frente a la puerta abierta de su apartamento—.
Quien llega a este punto, se merece una buena cerveza —inform6 a Puchi, entregdndole un botellin
congelado y dos besos en la mejilla.

—Gracias —dijo Puchi sin resuello, abrazandose sin fuerzas a la probable esposa.

—¢(Y para mi no hay nada? —pregunt6 Patri, sujeta a la barandilla.

—No te pongas celosa —contestd Mapi, regalandole un bocado en el cuello—. Tu amiga es
muy celosilla. ;No te 1o ha dicho?

—No estaba al corriente —dijo Puchi, secandose de cerveza los labios—. No tenia ni idea.
(Eres celosa, Patricia?

—Hay muchas cosas que no sabéis, hacedme caso —dijo Patri, entrando en el piso de su amiga
—. Necesito sentarme, lo siento, estoy afonada.

Mapi cerrd la puerta y le mostré el piso, una pequefia habitacion de matrimonio en una cocina
diminuta en un comedor inexistente en treinta y cinco metros cuadrados; le ofrecid unas aceitunas,
que Puchi rechaz6 petrificado frente a una conocida fotografia enmarcada.

—A mi tampoco me gustan —dijo Mapi, sentandose en el sofa junto a su chica—, a Patri si, a
Patri le vuelven loca, por eso las tengo. ;Quieres unas aceitunas, cari? —preguntd, acariciandole
la pierna.

—(Negras?

—Siempre —aclaro, presumiendo de biceps color chocolate—. A tu amigo parece que le ha
dado un algo —dijo, sefialando a Puchi con la barbilla.

—Seguramente un tabardillo —confirmo Patri.

—¢Llamamos a urgencias?

—WVeamos como evoluciona —contesto divertida—. Sabia yo que era bueno traerlo.

Puchi, inmévil, plantado en medio del saldén, cocina, cuarto de invitados, observaba la
fotografia, rigido como una vara, palido como una muiieca de porcelana, mudo.

La novia de su amiga, Mapi, fue nacida en Guinea, la trajeron de pequefia a Espafia, crecio en
el seno de un matrimonio blanco heterosexual, era lesbiana y queria trabajar en la tele.

—Qué le pasa a tu amigo? —preguntd preocupada—. Esto empieza a irse de madre. ;Habéis
fumado algo raro antes de subir? Ya sabes que no me gusta que fuméis cosas raras.

—Esta asimilando —contesté Patri—. Su cerebro empieza a entender, estd relacionando,



mirale los 0jos, estan comprendiendo. ;(No es fascinante?

—No te entiendo —dijo Mapi—. Juan Carlos, ;estas bien?

—Tranquila, no le ocurre nada —dijo Patri—. En breve, también ti entenderds —afadio
divertida, disfrutando de la escena—. Déjalo un poquito. Estate tranquila.

—Pero ;qué le pasa? —repitio6 Mapi—. Cuéntamelo, no me gustan las sorpresas y la broma
estd durando demasiado.

—No me llames Juan Carlos —susurr¢ aterrizando—. Soy Puchi.

—Pensé que tu nombre era Juan Carlos —contestdé Mapi.

—¢Quién es esa myjer? —arrancé Puchi—. Quiero decir, ;por qué tienes la foto enmarcada de
esa mujer en tu estanteria?

—Qué mujer? ;Qué foto? ;Qué esta diciendo tu amigo, Patricia?

—Acelera Juan Carlos —dijo Patri—. No dejes a la chiquilla a medias, s¢é un hombre por
primera vez en tu vida.

—Tienes la foto de una chica negra entre fotos de blancos. ;Qué hace esa foto en tu estanteria?

—FEs mi mami famosa, mi mami Nuria —contest6 Mapi—. ;Por?

—FEs mi hermana, Nuria —contesté Puchi.

—No me lo puedo creer —susurré6 Mapi—. No puede ser —repitié con un nudo en la garganta
—. (Me estais tomando el pelo? Patri, ;me estais tomando el pelo? ;Conocéis a Nuria?

Habia nacido en Guinea, sus padres adoptivos la trajeron con cuatro anos a Espaia, el orfanato
no tenia registros de los padres biolédgicos, tampoco preguntaron. Conocia su Africa natal por las
noticias que llegaban, mapas antiguos, libros de historia, amaba con locura a su padre blanco, un
poquito mas a su madre y el hueco que habitaba en su interior lo ocupaba Nuria, su mami famosa.

En un cajon de su antigua habitacidon conserva todavia recortes de periodicos de Nuria, de
revistas, cualquier retal donde apareciera su cara Mapi lo convertia en un recuerdo. De nifia la
imaginaba viajando, grabando, firmando autdgrafos, acudiendo a galas benéficas, su mami famosa
no tenia un segundo, estaba tan ocupada, viajaba tanto, que les resultaba imposible vivir juntas.
Por eso la habia dejado a cargo de una estupenda familia que cuidaria siempre de ella, habia
elegido a los mejores padres del mundo que intentarian hacerla feliz siempre.

Estaba convencida de que un dia se conocerian, un dia se fundirian en un abrazo, un dia se la
comeria a besos, un dia dormiria junto a su mami famosa, sentiria el calor de su pecho, el olor de
su cabello, un dia seria uno de los mejores dias de su vida.

La foto de Mapi es un recorte de revista de Nuria sonriendo con una botella de batido de
chocolate en la mano, le maravillaban los colores de aquella instantdnea, los ojos de su mami
famosa, sus dientes blancos y menudos, perfectos. Tenia otras fotos, seguramente mejores, tenia la
coleccion completa, pero aquella era su preferida, aquella la llevaba siempre en el bolsillo
izquierdo de su chaqueta, con aquella habia pasado los mejores y peores dias de colegio, con ella
se presentd en su primer dia de instituto, aquella era la foto, aquella era su foto de infancia.
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Seguramente, jamas leas estas paginas, quizas estos folios nunca lleguen a tus manos, estimado
Risto, sin embargo, es obligado agradecerte la terapia, tu ajena y silenciosa predisposicion a
escucharme sin saberlo, muchas gracias, Risto, por convertir el espinoso camino en una senda
algo mas llevadera.

Nuria estd bien, perfectamente recuperada, me dice que te mande un saludo, tiene fuerzas y esta
tremendamente ilusionada con el proyecto. Un abrazo enorme.

Enlace web


http://www.miretocontraelcancer.aecc.es/reto/el-regalo-fue-encontrarte
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