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A mis padres, Babs y Terry Kitson



1
Trampas

Peppa dijo: «Frío», y después se quedó un rato callada. Y entonces dijo:
«Frío, Sal. Tengo frío». Hablaba en voz muy baja, en un susurro. No era
normal. Empezó a preocuparme que pudiera tener hipotermia. Había visto en
alguna parte que la hipotermia frena los movimientos y dejas de hablar. Así
que bajé la mano y noté que tenía la espalda tibia, y la barriga tibia. Y
entonces ella dijo: «Bollera, no me metas mano». Y supe que no tenía
hipotermia.

Pero hacía frío. Era la noche más fría desde que habíamos llegado. Por la
brújula, sabía que el viento había girado al norte, y el refugio estaba encarado
al sureste porque el viento dominante por aquí es del oeste. Así que el viento
soplaba por encima de donde habíamos extendido las ramas de abeto. Peppa
no llevaba gorro. Pensaba hacerle uno con las pieles de los conejos que
cayeran en las trampas. Pero todavía no había puesto las trampas. Me quité el
mío y se lo encasqueté bien.

–¿Mejor ahora? –le susurré acercando la boca a una de aquellas orejas
suyas tan pequeñas.

Pero se había quedado dormida. Yo ya estaba despierta y empecé a
preocuparme un rato. Muchas veces cronometraba mis preocupaciones con el
reloj del móvil. Casi todas las mañanas les dedicaba diez minutos, pero en las
últimas semanas el tiempo había aumentado, porque tenía muchas cosas de las
que ocuparme, y que planificar, antes de la fuga. Iba a adivinar qué hora era.
Notaba que estaba a punto de amanecer. Estaba oscuro, pero sentía algo. Yo
casi siempre acierto qué hora es. No sé cómo lo hago, pero hasta hace poco
era importante saberlo. Porque, por ejemplo, mamá y Robert normalmente
volvían justo después de las once, y cuando yo ya había instalado la cerradura
en la puerta de Peppa, me aseguraba de que estuviera cerrada con llave y de
que ella estuviera dentro, dormida, antes de que llegaran.

Ellos ni siquiera sabían que había puesto aquella cerradura. No sabían que
había robado un minitaladro y dos formones en el B&Q. Les arranqué las



alarmas con un cortaúñas. Compré una cerradura en el ASDA y miré cinco
vídeos de YouTube antes de instalarla. Ellos ni se enteraron de los agujeritos
que hice con el taladro, porque además la pintura de las puertas de nuestro
piso estaba toda rayada y levantada. A partir de entonces Peppa tenía la llave.
Robert ya no podría entrar aunque lo intentara. No lo intentaba nunca. Si
hubiera instalado una cerradura en mi puerta, Robert la habría arrancado a
patadas y habría despertado a Peppa. A mamá no la habría despertado, porque
cuando estaba borracha y perdía el conocimiento no había manera de
despertarla.

Además, él todavía no había empezado a entrar en el cuarto de Peppa, pero
yo sabía que lo haría pronto, porque había dicho que lo haría, y Peppa ya tenía
diez años, y yo tenía diez años cuando empezó conmigo.

Así que pensé que dedicaría diez minutos a preocuparme. Sabía que no
tardaría en clarear. En el Manual de Supervivencia de la Fuerza Aérea
Especial pone que hay que encender una hoguera del tamaño del cuerpo junto a
un refugio construido aprovechando una pared, y después construir una barrera
por detrás, con palos, para reflejar el calor. Yo eso todavía no lo había hecho
porque entonces no estaba segura de si nos quedaríamos allí. Pero el sitio
estaba bien. Era un repecho elevado, más o menos plano, sobre el arroyo, y
alrededor estaba todo lleno de abedules muy grandes. Nosotras habíamos
atado la lona a dos de ellos para construirnos el refugio. La lona era de esas
de camuflaje, marrón y beis, con manchas amarillas, como las que se usan en
los desiertos. Pero servía, porque yo me alejé corriendo y entré un poco en el
bosque y miré entre los árboles y no la vi.

Bueno, de todos modos se notaba que allí había alguien porque oí que
Peppa me gritaba: «¡Sal! ¡Ven a ver esto!». Era un sapo, y lo estaba
acariciando, y yo le dije: «Tiene veneno en la espalda, para que los
depredadores no se lo coman». Y ella me dijo: «Pero yo no me lo voy a
comer, Sal. ¿Se puede comer? No quiero comérmelo. Le voy a construir una
casa».

Y entonces le hizo una casita con piedras planas y guijarros y metió dentro
al sapo. Dijo que se llamaba Connor, el nombre de un niño del colegio que le
gustaba.

A mí me preocupaba el fuego, y que la gente lo viera, no tanto de día, sino
de noche. Si la leña está seca, la pequeña pirámide de fuego no levanta mucho
humo, sale más si la madera está mojada, o es demasiado fresca. Además, el



viento lo aleja. Además, estábamos en la «Última Gran Zona Virgen del Reino
Unido», y nos encontrábamos exactamente a trece kilómetros de la zona
poblada más cercana, y aproximadamente a ocho kilómetros de una pista
forestal, y a seis kilómetros de una carretera. Había escogido el sitio con gran
precisión, gracias a un mapa del Servicio de Cartografía que había pillado en
la biblioteca, donde tienen todos los mapas de las Islas Británicas publicados
por la Agencia Cartográfica Nacional. Estábamos exactamente media milla
bosque adentro, detrás de una cresta que asciende hasta una cima que por muy
poco no llega a los tres mil pies. En realidad, si hubiera tenido veintiocho pies
más ya sería un munro, y aquello estaría todo lleno de escaladores y gilipollas
en anorak subiendo hasta arriba.

No hay árboles en el pico, pero según el mapa hay un círculo de piedras
antiguas. La montaña tiene un nombre en gaélico, y cuando se lo pregunté a la
señorita Kerr me dijo que se pronunciaba Magna Bra. Magna Bra. Se lo dije a
Peppa, y quiso ir porque le conté que «magna» significa «grande» en latín, y a
ella eso le hizo mucha gracia, y se puso a saltar de un lado a otro diciendo:
«Sujetador grande, sujetador grande». Peppa es malísima, tiene la mente sucia,
le encanta que la oigan cuando dice guarradas.

Pero de noche sí se veía el resplandor de la hoguera desde lejos. No del
lado de la lona. Del otro. Así que se me ocurrió que si construía la barrera esa
que explican en el manual, bloquearía la luz por la noche, desde el este. No sé
de dónde vendrían si vinieran a buscarnos, pero es posible que vinieran del
este. La autopista nos queda al este, y la usarían si vinieran hasta aquí. Aunque
no creo que vengan, ni sé cómo iban a saber que estamos aquí.

Después de mi rato de preocupación decidí que construiría la barrera hoy, y
después montaría las trampas. Nos quedaba comida para dos días más, creía.
O tres, si yo no como y Peppa sí. Así que tendríamos que empezar a poner
trampas y cazar. Yo tenía la escopeta de aire comprimido de Robert. Era de
cañón corto, y había que bombearle aire. Disparaba perdigones del calibre
.22, y yo tenía dos latas de perdigones. No pensaba dejar que la usara Peppa
por si se disparaba a sí misma, o me disparaba a mí sin querer. Pero yo tengo
buena puntería. Practicaba en la entrada del piso, y se me ocurrió un sistema
para adaptar el visor a distancias mayores. También vi un vídeo de YouTube
sobre el tema tres días antes de que nos fuéramos. Bombeando siete veces, un
perdigón puede atravesar un contrachapado de nueve milímetros. La traje en



una funda de palos de hockey, con cremallera, que encontré en los vestuarios
del colegio.

Estaba amaneciendo. Aquí, en octubre, eso significa que eran más o menos
las siete y veinte. Peppa dormía en el saco, y yo había salido para no
despertarla. Las hojas que habían caído eran de un amarillo claro, y brillaban
con la luz del sol que se colaba entre los árboles. Los abedules también
brillaban. El abedul tiene el tronco blanco, y serviría para construir la barrera
porque el blanco refleja la luz y el calor. Soplé las brasas y alimenté la
hoguera con más ramas finas que solo tenían las puntas quemadas. Había
dejado un montón de palos sobre una piedra plana para que se secaran, y
cuando prendieron construí una pirámide sobre ellos. El fuego silbó y empezó
a soltar humo, y entonces coloqué encima el hornillo de acero, y la tetera
encima para hervir agua. Teníamos bolsitas de té, y leche pasteurizada y
sobres de azúcar de McDonald’s. Montones.

El sol ya había salido y brillaba entre los árboles, y de la tierra del bosque
subía un vapor en forma de volutas blancas. Había destellos diminutos de
escarcha en los bordes de las hojas y las ramas más finas. El viento se había
encalmado y el humo subía recto entre los árboles. Todo estaba en silencio,
solo se oía el silbido de la hoguera. Después oí los pájaros, el graznido de los
cuervos. Nada más. Ni el rumor de una carretera, ni el ruido de tráfico, ni de
ruedas. Ni golpes ni pitidos. Ni tele. Nadie gritando.

Yo tenía cuatro trampas hechas con alambre retorcido, con unos aros
pequeños y dorados en los puntos en que los alambres se cerraban en un nudo,
y un cordel verde fijado a un palito de madera con una muesca. Se instalaban
en los caminos que usaban los conejos y se dejaban ahí toda la noche. Lo
había visto en YouTube, en un canal de supervivencia. Parecía fácil, y el
conejo ya estaba muerto por la mañana. Aunque a mí no me importaría matar
uno. Nunca había matado un conejo ni ninguna otra cosa. Solo a Robert.

Allí decían que había que enterrarlas unas horas para quitarles el olor
humano, así que aparté unas hojas, saqué las trampas de la mochila de Peppa y
las cubrí con las hojas. Había comprado las trampas en una tienda de artículos
de pesca de la ciudad, con el dinero que había sacado de una de las tarjetas de
Robert. Robert siempre tenía tarjetas cuando volvía de los sitios a los que iba.
Y yo se las robaba cuando estaba borracho y se quedaba dormido.

Lo bueno de mamá y Robert era que nunca se enteraban de nada. Si algo
cambiaba o se movía de sitio, ni se daban cuenta. Yo sabía dónde estaba todo



en mi habitación y en el resto del piso. Sabía cuántas tazas teníamos, cuántas
cucharas. Sabía cuánta leche había, cuánto jabón para fregar los platos. Me
fijaba constantemente. Lo había hecho desde que era muy pequeña. Me fijaba
en lo que eran las cosas, en dónde estaban, y notaba cuándo se trasladaban,
cambiaban o desaparecían. Mamá y Robert no veían nada.

La peor era mamá. Ni siquiera con sus latas... Nunca sabía cuántas le
quedaban. Yo sí. Se las escondía, y ella ni se enteraba de que solo quedaban
dos en vez de tres en la nevera. A veces, si solo tenía dos no pasaba nada. Yo
me había dado cuenta hacía años, así que le escondía un par y le dejaba otras
dos, y cuando ella llegaba y quería una yo le decía: «Solo te quedan dos». Y
ella: «Creía que quedaba un paquete de cuatro». Y yo: «Te las habrás bebido».
Y ella decía que sí. Cuando Peppa empezó a pillarle cigarrillos, tampoco se
enteró.

Robert tampoco se daba cuenta de nada, porque casi siempre estaba
borracho, o fumado, o las dos cosas a la vez, y aunque miraba muy fijamente y
durante mucho rato las cosas, nunca se daba cuenta de si faltaba algo, ni de si
yo había cambiado algo de sitio o había comprado algo. Casi siempre, Robert
tenía los ojos medio cerrados, como si se estuviera fijando mucho, y muy rojos
por la hierba que fumaba, y por lo que bebía. El poco blanco que se le veía
estaba amarillo.

La lona y el cuchillo de caza, la tetera, incluso las zapatillas de Peppa, todo
había llegado por correo, todo era de Amazon, y todo lo había pagado con las
tarjetas robadas que Robert traía a casa y guardaba en el cajón de la mesilla
de noche. Yo iba con cuidado cuando le pillaba las tarjetas o le quitaba la
billetera. Un día estaba colocado, tirado en el sofá, y yo intenté quitarle la
cartera que llevaba en el bolsillo de atrás de los pantalones, y él medio se
despertó y me agarró y me dijo: «Te voy a cortar las putas manos», y entonces
se quedó dormido otra vez y yo se la quité.

Lo único a lo que no le quitaba la vista de encima era a mí. «¿Estás bien,
cariño?», me decía. Una vez le dijo a un tío en la tienda de fish and chips que
yo era su hija. Yo habría querido decir: «Y una mierda, no lo soy», pero él se
las daba de duro, y me había pasado el brazo por encima de los hombros, y
decía: «Esta es mi pequeña Sal». Si hubiera dicho algo, después lo habría
pagado, así que me callé y miré fijamente al otro tío.

Peppa se despertó y dijo:
–Sal, ¿Connor está ahí todavía?



Y yo me acerqué y levanté la piedra que cubría su casa. Y sí, ahí estaba. El
pobre bicho estaba muy bien ahí abajo, era húmedo y había hojas, y barro.

Peppa dijo: «¡Genial!», y se levantó de un salto del saco de dormir, y
empezó a ponerse las zapatillas. Me habían costado ochenta y cuatro libras en
Amazon, y tienen suelas de Vibram, que son las mejores para caminar y trepar.

Peppa corre más que nadie en el mundo, creo. Tiene unas piernas
larguísimas, y parece el viento cuando sopla. Era más rápida que cualquier
chico del colegio, más aún que los que eran mayores que ella. De hecho, lo
hace todo rápido. O se está quieta como una piedra, o va muy deprisa. Come
deprisa y camina deprisa.

Y Peppa come de todo, y SIEMPRE tiene hambre. Cuando éramos
pequeñas, teníamos hambre muchas veces, porque mamá estaba por ahí,
borracha, o no teníamos dinero, y Peppa entraba en otros pisos del complejo
de viviendas y pedía comida. Aprendió a comer cualquier cosa, no como la
mayoría de los niños, que no soportan la ensalada y solo quieren patatas fritas.

Pero Peppa muchas veces mendigaba patatas fritas en las tiendas de fish and
chips y pedía comida a los otros niños en el colegio. Y a los profesores. Y al
final le dije que parara, y tuve que empezar a conseguirle comida, porque si la
gente lo contaba, los servicios sociales vendrían y se nos llevarían. Los
servicios sociales siempre se estaban llevando a niños, y siempre separaban a
hermanos. Por eso yo no le decía nada a nadie, y mamá nos advertía de que se
nos llevarían y nos separarían. Y por eso yo pillaba comida para Peppa
muchas veces, y le traía bolsas de ensalada y zanahorias, y una vez una
remolacha metida en una bolsa de plástico, que estaba cocida, y a ella le
encantó. Y ella dejó de mendigar comida y nadie le dijo nada a los servicios
sociales sobre nosotras.

Y cuando Robert empezó a irme detrás, me dijo que si contaba algo, aunque
fuera a mamá, se nos llevarían y nos separarían. Dijo que a Peppa la acogerían
y la adoptarían unos africanos, porque ella es medio africana, y que a mí me
adoptarían unos viejos, y que ya no estaríamos juntas. Pero eso no pasará
nunca.

Por eso, para sobrevivir, es bueno comer de todo, como Peppa, pero no
tener hambre siempre, como le pasa a ella.

«Me muero de hambre, Sal», dijo Peppa, y yo le di un poco de pastel
Dundee y cuatro galletas belVita y le dije: «Vamos a cazar conejos con unas



trampas», y ella me dijo: «¿Para comérnoslos?», y yo le dije: «Sí», y ella dijo:
«Bien».

Le echó un vistazo a Connor, debajo de las piedras, y lo cogió y se lo puso
en la mano, y le habló. Le dijo cómo se llamaba, y cómo me llamaba yo, y de
dónde veníamos, y por qué estábamos en el bosque. Después volvió a dejarlo
en su casita y se puso su chaqueta Helly Hansen.

Los conejos no hibernan. Los hay a montones en el bosque de Galloway y
casi todos viven en madrigueras a los pies de las colinas y las laderas, donde
la tierra está cubierta de hierba y de maleza. Hierba es lo que más comen, y no
zanahorias o lechuga, como Peter Rabbit, el de la tele. Era otoño y en casi
todas las páginas web decían que estarían activos, y que había que buscar
caminos en la hierba para plantar las trampas. Yo no he plantado nunca una
trampa, ni he vaciado nunca un conejo, ni lo he despellejado, pero he visto
cómo se hace un montón de veces, en YouTube.

Saqué las trampas de debajo de las hojas y el barro y me las metí en el
bolsillo del abrigo. Llevaba el cuchillo en el cinturón, guardado en una funda.

Bajamos desde nuestro refugio por el arroyo, y lo cruzamos por unas
piedras, y después subimos por una ladera en la que el bosque era menos
espeso, y había hierba y helechos. Peppa echó a correr. Los helechos se
estaban secando, pero todavía se veían altos, muy tiesos, y ella se perdió entre
ellos, y yo le veía el pelo rojo asomando entre los huecos. Me concentraba en
el suelo, en busca de rastros de conejo. Había surcos dejados por animales, y
vi huellas de ciervos en el barro y otras huellas que tendría que buscar más
tarde en el Manual de Supervivencia. Subimos hasta que llegamos a la parte
plana. Más allá había otra pendiente larga que bajaba hasta el lago que había
al fondo de todo. Peppa bajó por la ladera, y yo no quería que asustara a
ningún animal, pero corría tanto que no había manera de pararla. Yo ya la
había visto alejarse así otras veces, saltando sobre troncos y tocones de
helecho, corriendo tan deprisa, tan suavemente, que parecía que fuera sobre
ruedas. Y entonces se paró en seco a media bajada y gritó: «¡Sal!».

Me fui hacia ella y llegué a una zona en la que había muchos menos árboles,
casi todos abedules viejos y robles, algunos con unas ramas más anchas que
yo, que colgaban hasta rozar el suelo. Ella estaba junto a una roca gris, grande,
que sobresalía de la hierba. Y señalaba algo que había delante.

–Mira –me dijo.
Eran madrigueras de conejo, tres, rodeadas de cagarrutas. Al fijarme mejor,



vi más. Algunas de ellas estaban más arriba, junto a un roble, y los agujeros
estaban cubiertos de flecos de hierba. En total eran nueve, algunas
abandonadas, sin excrementos delante. Otras tenían pilas de barro fresco
fuera, porque no hacía mucho que las habían excavado. Se veían caminos que
se alejaban a partir de esas madrigueras, surcos de un color algo más claro
que se dibujaban en la hierba. Casi todos bajaban por la ladera en dirección al
lago. Cuanto más se bajaba, más verde y tupida era la hierba, y menos árboles
y helechos había.

–Es una madriguera –dije.
–Pues saca las trampas –dijo Peppa.
–Las trampas no se pueden instalar delante de las madrigueras, porque

entonces los conejos pasan por el lado. Bear Grylls, el de los programas de
supervivencia, dice que hay que alejarse de la madriguera siguiendo un
camino, y montar las trampas más lejos.

–Yo vi ese programa, Sal, y no cazó ni uno. Tuvo que comprar un conejo
para cocinarlo. Qué gilipollas –dijo.

Tenía razón, pero aun así el tío sabe de lo que habla, porque ha estado en
las Fuerzas Especiales del Ejército del Aire, y ha sobrevivido en todas partes,
y se tira en ciénagas y en pantanos helados aunque no le haga falta. Pero es un
gilipollas, aunque eso es seguramente porque es un pijo y es inglés. La
mayoría de la gente que sale en la tele en programas de supervivencia es pija y
es inglesa, como Ray Mears y Ed Stafford, y casi todos los pijos ingleses son
gilipollas. Pero yo había conseguido un cuchillo de Bear Grylls en Amazon y
era genial, el mismo que usaba él, de espiga completa.

–No llames gilipollas a Bear –le dije.
Y ella repitió «gilipollas», y se alejó corriendo pendiente abajo.
Escogí uno de aquellos rastros de conejo y lo seguí entre más helechos

marrones. De vez en cuando me volvía para mirar la roca, y a unos cincuenta
metros, aproximadamente, llegué a un terreno en el que solo había hierba, una
hierba densa, aterciopelada, de briznas separadas y un verde más claro. El
camino pasaba por el centro. Entonces oí que Peppa gritaba: «¡Un conejo!», y
volvía a subir corriendo persiguiendo a uno de aquellos animales. El conejo
pasó entre los helechos, y llegó al claro en el que estaba yo, con Peppa casi
pisándole los talones, pero al verme giró en redondo. Peppa ponía esa cara
que pone siempre cuando corre, como si se mordiera el labio inferior y sacara
la lengua por debajo. Cuando el conejo derrapó un poco, ella intentó cambiar



de dirección tan deprisa que perdió el equilibrio y cayó sobre los helechos,
que crujieron y silbaron.

–Cabrón –dijo.
–Corre hasta ese árbol y coge unas ramitas –le dije yo.
Y ella se fue hacia el roble. Hacen falta ramitas para mantener abierta la

trampa en el camino, y tienes que montarla a un palmo del suelo para que esté
alineada con la cabeza del conejo. Saqué la primera trampa y le froté un poco
de barro para disimular el olor humano, pero en realidad los conejos no tienen
un sentido del olfato muy desarrollado, a diferencia de las ratas o los topos.
Oyen muy bien, eso sí, y se comunican pateando el suelo para avisarse unos a
otros. También tienen buena vista, y por eso cubrí con hierba el metal
brillante, para camuflarlo mejor.

Peppa volvió corriendo con las ramitas, y yo las hundí en el suelo y monté
la trampa, abierta, a lo ancho del camino; luego clavé el palito de madera con
el mango del cuchillo.

–¿Y así lo cazaremos? –preguntó Peppa.
–Sí –le dije yo–. Tendremos que dejarlo toda la noche, pero lo atraparemos.
Y me lo creía, porque si crees que algo pasará, pasa, y por eso tienes que ir

con cuidado con lo que crees que va a pasar. Yo creí durante casi un año que
iba a pararle los pies a Robert y a poner a mamá a salvo, y lo hice.

Montamos otras tres trampas, una en el camino que habíamos seguido, más
abajo, y otras dos en otro que iba en paralelo hasta el lago de abajo. Después
nos alejamos bastante de la zona en la que creía que estaban los conejos, para
no asustarlos en nuestro descenso hasta el agua.

–Bajemos hasta el lago –dijo Peppa, y empezó a correr entre los helechos y
los árboles, hacia la orilla.

Yo intenté calcular en metros a qué distancia estaba de la orilla, y llegué a
la conclusión de que a unos setenta metros, y sabía que un paso mío tenía
noventa centímetros, porque lo había calculado. Así que vi que si daba setenta
y siete pasos en línea recta, hacia abajo, eso hacía más o menos setenta
metros. (Divides 7.000 centímetros entre 90 y te da, aproximadamente, 77,7.)
Esa era una de las cosas que había aprendido a hacer, calcular distancias. Se
me dan bien las matemáticas: me sé las tablas de multiplicar y sé dividir
mentalmente. Por eso, si me hace falta, sé calcular lo lejos que está algo, o
cuánto tiempo tardará en llegar hasta donde estoy yo, y eso es importante para
la supervivencia. Di setenta y siete pasos en línea recta, hacia abajo, y llegué a



la orilla del lago y a la playa pequeña de piedras planas. El agua estaba a unos
cincuenta centímetros de donde me había detenido, así que no lo había
calculado tan mal.

El lago era largo y describía una curva, y por eso desde aquella playa no se
veía el final, pero sí se veía desde la ladera de la montaña. Los árboles
bajaban hasta el agua en torno a todo el lago, menos en el tramo en el que
estábamos nosotras. Estaba esa playa pequeña, y por el ángulo de la pendiente
que quedaba detrás de mí calculé que, a tres metros de la orilla, la
profundidad debía de ser de un metro y medio, pero en realidad no podía estar
segura, porque podía haber hondonadas en la roca, bajo el agua, que harían
aumentar la profundidad. Todo estaba en calma, plano. La brisa del norte había
amainado desde la mañana y el agua era como una plancha de cristal, o de
acero muy pulido. Era de un color entre marrón y amarillento, pero
transparente cuanto más hacia el interior, porque no había llovido casi nada en
la zona desde hacía casi tres semanas. Lo había comprobado todos los días
antes de que llegáramos.

Peppa estaba haciendo equilibrios a unos tres metros de mí, sobre una roca
a la que había saltado desde unas piedras que sobresalían de la playa.

–No te mojes las zapatillas, Peppa –le dije.
–Vale. Eh, Sal, veo peces aquí... pequeños, de rayas.
En realidad no pasaba nada si se las mojaba, porque eran de Gore-Tex, que

es a la vez transpirable e impermeable, pero si les entraba agua por encima
del empeine entonces sí habría que secarlas en la hoguera, o sería peligroso
llevarlas mucho rato, porque podía pillar pie de atleta y otras infecciones por
hongos. Debíamos tener cuidado con las infecciones, le había dicho yo.

Incluso con los cortes más diminutos y con las rozaduras, porque solo tenía
cuatro pastillas de amoxicilina que había encontrado en el armario del baño.
En mi primer botiquín de primeros auxilios tenía tiritas, yodo, algodón, dos
vendas, imperdibles, tijeras. Antiséptico Savlon y algunos antidepresivos que
se llamaban Citalopram 30. Me pareció que podían ser útiles si Peppa se
deprimía, como mamá. A mamá nunca parecían hacerle nada, pero tal vez
fuera porque se pasaba tanto tiempo borracha que seguramente no le hacían
efecto. Como cuando dicen que no se pueden mezclar antibióticos con alcohol
porque el alcohol impide que los antibióticos maten las bacterias que causan
las infecciones. Pero nosotras no teníamos alcohol, y no íbamos a conseguirlo,
ni siquiera con fines médicos.



También llevaba algo de paracetamol e ibuprofeno, y codeína, que es el
mejor analgésico disponible sin receta, por si nos hacíamos daño o nos
torcíamos un tobillo o a mí me venía la regla y me dolía. En sexto habíamos
estudiado el periodo, y yo ya tengo trece años, que según nos dijeron es la
edad en que a casi todas nos viene. A mí todavía no me había venido, pero
anticipar posibles problemas es una parte importante de la supervivencia.
También podíamos usar musgo esfagno, que crecía por todas partes, como
antiséptico sobre las heridas, como hacían durante la Primera Guerra Mundial.

Aquellos peces tan pequeños eran percas. El lago tiene un nombre en
gaélico, algo así como Dubna Da, y en él viven lucios, percas, truchas
comunes y anguilas. Íbamos a pescar todos esos peces con la caña y el sedal
que le había robado a Robert. Lo más seguro era que él también la hubiera
robado.

Era una caña telescópica de tres metros con portacarretes, y el carrete era
un Shimano de bobina fija que llevaba sedal de diez libras. También tenía
otros materiales de pesca. Anzuelos del 10 y del 12, plomos partidos BB, y
algunos señuelos y cucharillas que llevaba en un paquete de plástico que había
robado en la tienda de pesca. Además, tenía dos señuelos de lucio y tres
brazoladas, que hacen falta para impedir que los lucios muerdan el sedal hasta
romperlo.

A veces, en verano, Robert bajaba al muelle a pescar caballas, y una vez
trajo tres a casa y mamá soltó un chillido, y él no sabía vaciarlas ni cocinarlas,
y se quedó ahí de pie moviéndolas de un lado a otro, mientras mamá gritaba y
decía: «¡Vete a la mierda y llévatelas, Robert!».

Por eso yo vi un vídeo de YouTube y les quité las vísceras yo, y las asé a la
sal, y Peppa y yo nos las comimos mientras mamá y Robert comían en la
Cooperativa de Pescadores. Y estaban buenísimas, dulces.

El sol ya había salido del todo, y nos calentaba, y Peppa saltó sobre las
piedras hasta la playa y se bajó la cremallera de su chaqueta Helly Hansen, y
se la quitó y la dejó sobre una roca, y entonces dio un salto hasta la hierba y
empezó a arrancarla, y a levantar piedrecitas del suelo.

Ya es casi tan alta como yo, y eso que solo tiene diez años, y tiene la piel
del color de la miel oscura, y al sol parece oro. El pelo rizado, a lo afro, y es
casi pelirroja, y con pecas. Creo que será muy muy guapa cuando se haga
mujer. Tiene los dientes blanquísimos, y le encanta lavárselos y morder cosas
con ellos. Una vez, Robert estaba pegando a mamá y ella le mordió la mano, y



él le dio un guantazo y la persiguió por toda la habitación y dijo que era una
pequeña hija de puta, y yo salté sobre ella para que no volviera a pegarle, y él
me dio dos patadas en la espalda, y se me puso morada, y después amarilla, y
volví a quedarme sin ir al colegio.

Me saltaba el colegio muchas veces, y me preocupaba que enviaran al
encargado a buscarme para obligarme a ir, pero nunca pasaba. Nuestro piso
estaba en la segunda planta de Linlithgow House. Hay tres bloques, y los tres
tienen nombres de palacios reales, y están en lo alto de una colina, sobre la
ciudad, y desde el balcón se ve el embarcadero y el mar. Los otros bloques
que comparten el mismo patio se llaman Falkland y Scone. El interfono de
nuestro edificio estaba roto, y para entrar solo había que empujar la puerta de
abajo con el hombro. El vestíbulo estaba pintado de azul claro y olía a
meados, y los yonquis a veces dormían debajo del primer tramo de la escalera
de cemento.

Peppa dejó de llorar más o menos a la misma edad que yo, cuando tenía
unos ocho años, y desde entonces ninguna de las dos ha llorado más. Si está
enfadada baja la mirada y se muerde el labio inferior, como hace cuando
corre, y si está triste yo le hago una cuna con los brazos y me pongo a mecerla.

Peppa gritó: «¡Sal... gusano!», y levantó una lombriz de arena que había
encontrado. Las lombrices de arena son cebos muy buenos para las percas y
las truchas, y no son frecuentes en suelos ácidos, como los de la zona en la que
estamos sobreviviendo. Peppa retrocedió a saltos sobre las rocas, hasta una
piedra muy grande que estaba metida en el lago, y aguantó la lombriz sobre el
agua. Me hablaba a gritos desde allí.

–¡A ver si lo muerde...! –Y balanceaba el gusano entre la punta de los
dedos, sobre el agua.

Yo estaba a punto de decirle que, sin anzuelo, no servía para nada, pero en
ese momento se oyó un chapoteo en el agua, y se formó un remolino debajo del
gusano, y Peppa gritó: «¡Cabrón!», y me miró con los ojos y la boca muy
abiertos.

–¡Me lo ha quitado! Y era muy grande, Sal. ¡Busca otro!
Por primera vez desde que habíamos llegado echaba de menos mi teléfono.

Me habría encantado grabarla allí al sol, en cuclillas, encima de aquella roca,
sobre el agua tan lisa como un cristal. Estaba sonriente y parecía contenta.
Pensé que la recordaría allí, en mi mente, por si no volvía a ocurrir. Le daba
el sol en la cara, y me dijo:



–Se está bien aquí, ¿no?
Y yo le dije: «Sí», y me agaché sobre la hierba y empecé a arrancar hierbas

para ver si encontraba otro gusano. Tardé muchísimo rato, y el que encontré
era plano y rojizo, y no sé de qué especie era. Me fui saltando por las piedras
pequeñas y llegué a su roca. Ahora ella ya era una experta, y cogió el gusano y,
con voz cantarina empezó a explicarme: «... se deja así, colgando, para que los
pececitos le vean la cola desde el agua...».

–¿Tenía puntitos o rayas? –le pregunté.
–Puntitos –dijo ella–. Dorados y rojos, grandes. ¿Qué era?
–Una trucha –le dije.
–¿Se comen?
–Sí. También se pueden pescar con cucharilla.
–Deberíamos haber traído la caña. ¿Por qué come cucharillas?
–No se las come. Cree que son su presa.
–Pero son de metal.
–Sí, pero brillan y parecen peces pequeños cuando las mueves.
Ella volvió la cabeza.
–Tú lo sabes todo –me dijo.
–Sí –le dije yo.
Pero la trucha grande no volvió más, así que soltamos el gusano junto a la

roca y vimos que una perca pequeña aparecía de pronto y se lo llevaba. Ese
era un buen sitio para pescar, y volveríamos al día siguiente con la caña.

Iniciamos el regreso subiendo por la pendiente. El sol ya estaba alto sobre
nosotras. Peppa no dejó de andar hasta que llegamos a aquel claro entre los
helechos en que la hierba era más verde y espesa, donde habíamos montado la
trampa. Aparecieron dos conejos delante de nosotras y se alejaron corriendo
hacia la madriguera, y Peppa los siguió corriendo. Yo la veía saltando entre
los helechos, con los conejos, dos manchas marrones frente a ella, con sus
culos blancos que brillaban.

Entonces Peppa se detuvo en seco y me gritó que había un conejo en la
trampa que habíamos montado.

–¡Sal! –dijo–. ¡Sal, ven a ver!
Y yo me acerqué más deprisa hasta el claro.
Era grande, alargado, y había quedado perfectamente sujeto por el cuello, y

pateaba y se movía contra la cuerda y el palito.
–Lo he cazado yo, he visto cómo caía en la trampa. ¡Hay sangre!



Un círculo de sangre oscura le salía del cuello, en el punto en que el
alambre quedaba apretado como una pelota. La sangre empezaba a salpicar, y
unas gotas grandes me cayeron encima, porque el conejo no dejaba de patear, y
yo me arrodillé a su lado. Yo nunca había matado nada, solo a Robert, pero no
me preocupaba, y aquella iba a ser nuestra primera muerte de supervivencia, y
lo había visto hacer un montón de veces en la tele y en YouTube. Agarré al
conejo por el cuello y lo levanté, dejando el palo. El animal soltó un grito
agudo, como si fuera el soplido del aire. Le apreté el cuello y el nudo de
alambre, y noté la sangre caliente en los dedos. Después, con la otra mano, le
sujeté las patas de atrás, que se agitaban, y tiré con todas mis fuerzas y noté un
crujido entre los dedos, alrededor del cuello, y el conejo soltó una especie de
silbido y se quedó tieso, y luego inerte.

–Joder –dijo Peppa.
Y yo le dije:
–No digas palabrotas.
Dejé el conejo en el suelo, y se agitó una sola vez al tocar la tierra, pero

luego se quedó quieto. Era un macho grande. Mucha carne para ser la primera
pieza que nos cobrábamos. Me sentía muy bien.

Peppa le acarició el pelo.
–Está caliente –dijo–. ¿Es niño o niña?
–Macho o hembra –dije yo.
–Eso. ¿Macho o hembra?
–Macho. Nos lo vamos a comer para cenar.
–Lo he cazado yo, ¿verdad?
–Sí. Lo has guiado hasta la trampa como los siux hacían con los bisontes.
–¿Ah sí? Cuéntamelo.
–Más tarde te contaré cosas. Esta noche, cuando nos acostemos.
–Vale.
Seguimos subiendo por la ladera hacia el bosque más denso y el arroyo, y

yo llevaba el conejo sujeto por las patas traseras, y pesaba. Entonces me
acordé de que hay que quitarles la orina, y lo agarré por la cabeza y le pasé la
mano por el costado y la barriga, y empezó a soltar pis, que le chorreaba por
las patas.



2
Disparos

Aquella tarde construí una barrera para ponerla detrás del fuego y que el calor
se proyectara hacia el refugio, y Peppa se puso a practicar con el tirachinas
cuando se terminó las belVitas. Con el cuchillo de Bear Grylls se puede usar
el filo de sierra para cortar madera, o utilizar una piedra como si fuera un
martillo para clavar la parte lisa del filo en la base de una rama hasta que está
casi cortada, y entonces arrancarla. Yo utilicé troncos vivos de abedul para las
partes altas, y corté los tallos en punta para poder clavarlos, usando una
piedra, hasta que tenían más o menos un metro de alto. Después entrelacé unas
ramas con otras, empleando algunas más pequeñas, de abedul, pero también de
alisos, y alguna vara del avellano desmochado que había junto al arroyo. La
barrera dibujaba una curva, y reseguía la boca del refugio unos dos metros
desde donde dormíamos, en una cama elevada hecha de ramas de abedul y
aliso y cubierta de otras de abeto, que son más blandas, y además aíslan y
huelen bien.

Peppa había recogido unas piedras pequeñas del arroyo y las usaba como
munición para practicar con el tirachinas, y yo le expliqué en qué consiste el
principio de trayectoria, que es que a medida que la velocidad del proyectil
disminuye, la fuerza de la gravedad se apodera de él y cae a un ritmo por
metro que se calcula en función de la velocidad a la que viaja y de un ritmo de
caída directamente proporcional a la velocidad, es decir, que cuanto más
despacio va, más rápido cae. Si uno sabe calcular en qué punto de una
distancia dada el proyectil empieza a caer, entonces puede establecer una
estimación básica de su posición final en relación con el blanco. Eso significa
que uno puede adaptar la posición del lanzamiento en relación con el blanco,
para que el proyectil vaya a la máxima velocidad cuando impacta, o que uno
puede alterar el ángulo del tiro hacia arriba o hacia abajo para lograr que el
proyectil adopte primero una trayectoria ascendente y después descendente
hacia el blanco. Eso implica que puedes situarte más lejos y calcular el ángulo
para alcanzar el objetivo, aunque cuanto más te alejas, más alto debe ser el



ángulo de tiro, y menos velocidad tendrá el proyectil cuando impacte en el
blanco.

Así que le conté a Peppa todo eso sobre el tirachinas y las trayectorias y
ella me miró y arrugó la frente y me dijo:

–Pues muy bien, Sal.
Y empezó a tirar piedras a la caja de belVitas.
Existe una distancia óptima con respecto al blanco que puede descubrirse

con el tiempo y que asegura la velocidad necesaria para matar, la trayectoria
menos descendente y la distancia necesaria con respecto a un animal terrestre
o un pájaro, para no asustarlos. Le dije a Peppa que intentara descubrirla. Me
parecía que si la piedra lograba perforar el cartón de la caja de galletas,
seguramente el impacto sería lo bastante fuerte como para matar un conejo, un
faisán o un grévol desde la distancia a la que ella la estaba lanzando.

–¿Con esto se puede matar un ciervo?
Y yo le dije que no porque nunca llegaría a acercarse lo bastante como para

que la piedra impactara con la fuerza suficiente. Los ciervos tienen el cráneo
muy duro. Incluso aunque se apuntara al cuello, sería muy improbable
atravesarlo. No sabía si la escopeta de aire comprimido de Robert serviría
para matar un ciervo. Atravesaba un contrachapado de nueve milímetros
bombeando diez veces, a una distancia de unos veinte metros, y diría que con
eso bastaría para atravesarle el cráneo a un ciervo, y sin duda le atravesaría el
cuello, pero no estoy segura de que sea posible acercarse tanto a un ciervo, a
menos que alguien se siente en silencio, con el viento en contra, durante mucho
rato. La mayoría de rifles son del calibre .30-06 o .30-30, que es una bala de
gran velocidad y mantiene su fuerza durante largas distancias, hasta de un
kilómetro. Y usan balas de verdad, alimentadas por un cartucho y explosivos,
pero la escopeta de Robert es solo de aire comprimido del .22, y la velocidad
de salida está limitada por ley. Así que en realidad habría que acercarse
muchísimo. De todos modos, pensé que tal vez lo intentara. Un ciervo nos
proporcionaría carne para varios días, y los ciervos no hibernan y a mí me
apetecía la idea de camuflarme y perseguir uno.

Ed Stafford, otro aventurero de la tele, cazó uno en un bosque de Polonia o
algo así, en un sitio en el que estaba sobreviviendo, con una trampa hecha con
el plantón de un árbol arqueado, que al soltarse estrangulaba al ciervo. Lo
despellejaba y usaba la piel para hacerse un jersey, y metía la carne en un
horno de tierra para cocinarla, y colgaba un pedazo sobre el fuego para que



los osos no pudieran llegar hasta él. En el bosque de Galloway no hay osos,
así que no tenía que preocuparme por eso, y pensé que en unos días tal vez
intentara construir ese tipo de trampa, cuando estuviéramos bien instaladas y
completamente seguras de que nadie nos estaba buscando.

Recogí más leña para el fuego: elegí las ramas muertas, sobre todo de
árboles, pero también de las que surgen directamente de la tierra, porque son
las más secas. Las apilé a lo largo del refugio, y dejé otro montón al lado para
que las ramas se fueran secando y pudiéramos usarlas más tarde, y después fui
a buscar cortezas secas de abedul para encender la hoguera, y usé el pedernal
y el trozo de acero para producir una chispa, y soplé hasta que salió llama y la
puse sobre un poco de hierba seca y unas ramitas secas, y encendí el fuego.
Usé otras ramas encendidas para que prendiera por otros dos sitios más, en los
extremos y en el centro, de modo que ardiera todo uniformemente. Aunque
solo habían pasado pocos minutos, ya notaba que el calor se reflejaba en la
barrera cuando me senté en la cama elevada.

Después vacié el conejo, porque aunque no lo había hecho nunca lo había
visto hacer un montón de veces, y era fácil, y conservé el hígado, el corazón y
los riñones para usarlos como cebo de pesca, porque van bien para las
anguilas. Para despellejar un conejo primero hay que cortar la cabeza y las
patas, después se tira hacia abajo la piel de las patas hasta que sale, y
entonces se echa hacia atrás toda la piel del cuerpo, despacio, para que salga
toda entera.

Casi toda la carne del conejo está en las patas y los muslos traseros, y por
eso los corté por la mitad y les eché un poco de la sal de McDonald’s y los
puse sobre una piedra plana, grande, que acerqué al fuego para que se
cocinara la carne. Después bajé al arroyo y me lavé las manos, por las
infecciones y las intoxicaciones.

Había visto un vídeo de unas mujeres inuits de Alaska que curtían y
extendían unas pieles en unas estructuras redondas hechas con ramas tiernas de
aliso, así que corté una rama y formé con ella una especie de marco redondo
de un metro de diámetro, y lo até con cuerda de nilón. Después extendí la piel
y le practiqué varios agujeros pequeños a lo largo del perímetro con el
cuchillo de Bear Grylls. Luego pasé la cuerda de nilón por uno de los
agujeros, y también por encima de la estructura, y a continuación por el
agujero siguiente, y así con todos hasta que la piel quedó extendida por toda la
estructura.



Mientras trabajaba junto a la hoguera, con el sol que empezaba a ponerse y
el viento del norte que arreciaba y me enfriaba los dedos, y con el olor de la
leña, que crepitaba, por un instante sentí que lo había hecho siempre. Que
siempre había sabido atar una piel de conejo a una estructura, y que aquella no
era la primera vez.

Me sentía rara, y por un momento en realidad no recordaba si lo había
hecho alguna vez o si solo había visto a otros hacerlo en YouTube. Y durante
un minuto, o solo durante unos segundos, me sentí algo aturdida, y solo veía
mis manos, que pasaban la cuerda por la estructura y a través de la piel, y de
nuevo por la estructura, tensándola. No sentía el calor del fuego en las piernas,
ni el frío en las manos, ni oía el crepitar de la leña, ni a Peppa, que seguía
disparando piedras con el tirachinas contra la caja de belVita, solo me veía las
manos y la cuerda y los pequeños orificios en la piel y la madera oscura de la
estructura de aliso, y mis manos que se movían como si no fueran mías. Como
si yo fuera un gran ojo que lo observara. Y detrás del gran ojo hubiera un gran
espacio negro y yo observara desde un agujero con forma de ojo mis manos
que pasaban la cuerda por la piel y por encima de la estructura.

Entonces regresé y seguía pasando la cuerda, y el conejo chisporroteaba
sobre la piedra, y Peppa llegó corriendo con el tirachinas y la caja de belVita
y dijo:

–Le doy, pero el cartón solo se hunde un poco, mira.
Y me mostró las pequeñas marcas en la caja amarilla.
Le dimos la vuelta al conejo y yo le eché más sal, y olía muy bien, y se

ponía marrón y se doraba, era como caramelo, y silbaba. La hoguera ya
calentaba mucho, y Peppa se echó en la cama y se quitó su Helly Hansen y sus
zapatillas y sus pantalones de chándal, y se quedó en bragas y camiseta y se
desperezó y dijo: «¡Ahhh! ¡Qué calor tan bueno! Esto pincha, Sal», mientras
daba unas palmaditas a las ramas del abeto.

El conejo sabía bien y estaba muy hecho, y Peppa se lo comió casi todo,
pero a mí me tocó una pata, y bastante carne de la parte de arriba de la
columna, que llaman «lomo». Es bueno comer carne asada de un animal recién
sacrificado porque contiene pequeñas cantidades de vitamina C, que hace falta
para no pillar escorbuto, que provoca la caída de los dientes y causa
demencia. Los viejos marineros, y la gente que participaba en las
expediciones árticas, sufrían siempre de escorbuto, hasta que empezaron a
comer limón, que contiene mucha vitamina C, lo mismo que la berza y el



pimiento rojo. Pero yo además llevaba complejos multivitamínicos para las
dos, para que no nos diera el escorbuto ni otras enfermedades causadas por
carencias de vitaminas, como la osteoporosis, la osteopenia y la gota.

Hervimos agua del arroyo en la tetera y nos preparamos un té con la leche y
el azúcar de McDonald’s. Cada una tenía su taza. Eran esmaltadas, y la mía
era azul y la de Peppa, verde.

Avivé la hoguera poniendo leña nueva por todos los lados, y Peppa se
levantó de un salto y salió corriendo hasta detrás del refugio para hacer pis y
caca en la letrina que yo había cavado con un palo el primer día que llegamos.
Salió descalza, y volvió dando saltitos y diciendo: «Aaah, qué frío hace,
joder...». La letrina fue la primera cosa que hice cuando llegamos a ese sitio,
está a unos siete metros del refugio, más abajo, por si llueve, pero lo bastante
cerca como para ver desde ella el resplandor del fuego. Pero más allá la
negrura es total, cuando vas, y tienes que mirar hacia el refugio para ver la
hoguera y no pensar en la oscuridad que tienes detrás. Te secas el culo con
hierba. Yo había cortado bastante hierba y la había dejado junto a la letrina,
sobre una piedra plana, para que se viera bien, y además se secara un poco.

Seguramente no eran más de las seis y media, pero Peppa se subió a la cama
y se metió en el saco de dormir doble, y yo me quité los zapatos, y el forro
polar, y me metí en el saco con ella, y ella se retorció un poco y dijo: «¡Qué
bien estamos!». Además, teníamos dos mantas, una era de forro polar, de
IKEA, y la otra era una manta vieja, rosa, de pura lana virgen, con ribete de
satén, que me había traído del piso, donde se había pasado diez años en el
armario de la caldera sin que nadie la usara.

La piel del conejo, atada a la estructura, estaba plana sobre las hojas
húmedas, con la parte del pelo hacia arriba y el pellejo hacia abajo. No quería
secarla porque al día siguiente iba a rascar toda la carne y la grasa que le
había quedado, y después la curtiría con ceniza de leña y orines y hojas de
roble, que tienen taninos y se supone que reblandecen la piel y la vuelven más
elástica. Las mujeres inuits mastican los lados de la piel y la ablandan con
saliva para que no se seque y no se vuelva dura y correosa. Al morderla se
rompen los tejidos, y creo que la saliva también sirve para conservarla,
porque así es como curten las pieles y pellejos. Pero también puede
reblandecerse con orines y ceniza y hojas de roble: se forma una pasta con
todo y se extiende sobre la piel y se deja que se empape durante varios días, y



así se conserva, según una página que consulté sobre el curtido de pieles. No
sabía si funcionaría o no.

Peppa se acercó a la hoguera, y yo me coloqué a un lado de la lona, pero
estaba muy caliente, a pesar de que el viento volvía a soplar con fuerza y
arrancaba las últimas hojas de los abedules. Aun así, debía de haber cambiado
de dirección y ya no soplaba del norte, porque no venía desde arriba, como la
noche anterior. Golpeaba la parte trasera de la lona y la hinchaba y la
deshinchaba, así que seguramente era del oeste, o del noroeste, pero yo no
llevaba la brújula y no podía comprobarlo, y empezaba a tener mucho sueño.

Peppa me dijo: «Cuéntame cosas de los siux y los bisontes». A ella le gusta
que le cuente cosas todas las noches, y a mí también me gusta contárselas. A
veces tengo que inventarme cosas si no me sé todos los datos y las fechas y los
sitios, pero no se lo digo, porque ella cree que lo sé todo. Y casi siempre es
así. Especialmente sobre los siux y los bisontes y las guerras indias de la
década de 1860 en las Grandes Llanuras.

Así que le conté que los siux Dakota emigraron a las Grandes Llanuras en el
siglo xviii y crearon una cultura basada en la caza de millones de bisontes que
vivían en aquellas llanuras, en unas manadas tan gigantescas que un hombre
podía ir al galope en su caballo junto a una de ellas durante un día entero y no
ver el final. Y le conté que los valientes cabalgaban junto a aquellos rebaños y
usaban sus monturas para separar pequeños grupos de bisontes y alejarlos por
las llanuras hasta el borde de algún acantilado, por donde todos se
precipitaban y morían por centenares al estrellarse contra las rocas de abajo.
Era la manera más peligrosa de cazar bisontes, y por eso la practicaban,
porque así un hombre valiente podía demostrar su valor y su destreza a lomos
de un caballo, y en una buena cacería de otoño podía conseguirse comida y
cobijo y ropa para toda una tribu y para todo un invierno, y los inviernos en
las Grandes Llanuras eran de un frío extremo, se acumulaba mucha nieve, y
soplaban los vientos del norte.

Y cuando llegué a esa parte Peppa ya se había quedado dormida, y yo le di
un beso en la oreja y me estiré detrás de ella, haciendo la cucharita, y me puse
a escuchar el viento y el crepitar de la hoguera con los ojos cerrados.



3
Anzuelos

Desde el momento en que me desperté empecé a preocuparme porque hacía
cuatro días que nos habíamos escapado, y porque ya llevábamos cuatro días
ahí, y seguro que ya estarían buscándonos por todas partes. Creo que era
nuestro cuarto día aquí. Creo que ya habrían encontrado a mamá en la
habitación y ella tenía teléfono, por lo que podía llamar. Pero la habitación
estaba cerrada con llave desde fuera, y la llave estaba en la moqueta, y era
imposible que ella hubiera podido matar a Robert y haberse encerrado
después desde fuera, lo que demostraba que no lo había matado ella.

Y habrían encontrado a Robert sobre mi cama, y toda la sangre del cuello,
donde le había dado tres cuchilladas. Y también la sangre de la pared, en el
papel pintado de los monos. Y habrían visto que Peppa tampoco estaba, y que
su habitación estaba normal. No sabían que llevábamos los uniformes del
colegio, ni las mochilas, ni la bolsa de los palos de hockey con la escopeta y
la caña de pescar dentro, así que si se ponían a buscar cosas que faltaban no
sabrían qué había ni qué faltaba. Yo sí sabía lo que había y lo que faltaba, y lo
que nos habíamos llevado, pero la policía y los servicios sociales no lo
sabrían. Encontrarían entre la ropa sucia del baño mi camiseta y mis vaqueros
y mis zapatillas, todo manchado con la sangre de Robert, y sabrían que había
sido yo. Encontrarían la cerradura en la puerta abierta de Peppa y la llave en
el suelo, y por eso sabrían que la había encerrado allí, y que no había sido
ella.

Me preguntaba si mamá habría ido a la tele a pedirnos que volviéramos y a
decirnos que no nos pasaría nada. O si creían que yo había secuestrado a
Peppa. Y no encontrarían el cuchillo porque me lo había llevado. Me había
desprendido de todos los teléfonos que había usado para buscar cosas, y había
tirado el ordenador portátil a un contenedor un día antes de hacerlo. Había
tirado los móviles al mar desde el muelle, porque allí es muy profundo,
incluso con marea baja cuando la gente va a pescar caballas.

También encontrarían los móviles que Robert conseguía y traía a casa, y las



tarjetas que tenía, porque además ya lo conocían, porque había estado en la
cárcel una vez y estaba pendiente de un juicio que iba a celebrarse en
noviembre, por robo. Encontrarían restos de marihuana, y de speed, y de
éxtasis por toda la casa, y sabrían que eran de Robert. Ya habían estado en
nuestro piso dos veces, una vez en que Robert nos estaba pegando a mamá y a
mí, y otra vez en que mamá había robado dos botellas de vodka del Spar y
alguien la había visto cuando iba con ellas hacia los bloques y se había
chivado.

Si la policía era lista, seguiría la pista de las cosas que había comprado con
las tarjetas robadas durante los ocho meses que llevaba planeando esto, pero
yo había vuelto a poner todas aquellas tarjetas en el armario de Robert, o las
había tirado, y además casi todas ya estaban canceladas cuando intentaba
usarlas. Pero si un poli era lo bastante listo para buscar en las listas de
compra de las tarjetas que había robado Robert, vería todas las cosas que
había comprado en Amazon, como la lona y la brújula y el cuchillo y los
platos de campaña y las zapatillas de Peppa y la mochila. Y si pensaba un
poco en ello tal vez se le ocurriera lo que pensaba hacer. Pero los de la pasma
no son muy listos, casi todos los que he conocido o he visto en la tele son
tontos y no detienen a la gente a la que hay que detener, y detienen a los que no
hay que detener.

Cuando vinieron porque Robert estaba pegando a mamá los policías le
preguntaron si estaba bien, y mamá dijo que sí, que solo había sido una
bronca, muchos gritos y eso pero sin golpes. Y la mujer policía dijo: «¿Está
absolutamente segura?». Y mamá dijo: «Sí». El hombre policía se había
llevado a Robert a la otra habitación cuando la agente le había preguntado
todo aquello a mamá. Y a mí no me había preguntado nada, pero de todos
modos yo no se lo habría contado porque entonces traerían a los servicios
sociales y nos separarían. Peppa estaba viendo la tele.

En nuestros pisos se oía todo. Encima de nosotros vivía un tío que se
llamaba Big Chris. A veces le compraba hierba y éxtasis a Robert. De noche
lo oíamos dar golpes y gritar y llorar. No sé por qué. Casi siempre le
robábamos el wifi, porque Robert se sabía su contraseña. Robert también tenía
teléfonos y tarjetas SIM, y algunos eran 4G. Yo iba casi siempre a McDonald’s
a conectarme cuando quería comprar cosas con las tarjetas. Me compraba un
McFlurry y me sentaba mirando a la puerta para ver quién entraba.

Había conseguido los uniformes escolares en una tienda de segunda mano en



agosto. Eran dos chaquetas y dos faldas, unas corbatas y unas blusas. La mía
me iba algo pequeña, pero a Peppa le quedaba perfecta, y pagué diez libras
por los dos, y le dije a la señora de la tienda que eran para una obra de teatro
del colegio. Eran de un colegio pijo de Glasgow, y tenían unas insignias
doradas y rojas con la inscripción ad vitam bordada, que significa «de por
vida» en latín.

Las dos llevábamos las zapatillas de caminar, que quedaban bien con los
uniformes, y yo llevaba la mochila grande y la bolsa de los palos de hockey, y
Peppa llevaba la mochila pequeña. Y salimos del piso a las seis de la mañana
y nadie nos vio, y pasamos por detrás del patio y subimos por el callejón y
trepamos a la valla, y desde allí fuimos por el camino del parque que seguía
hasta la estación de tren, y de esa manera no tuvimos que pasar por ninguna
carretera ni ningún sitio con gente, y cogimos el tren de las 6:15 que iba a
Glasgow, y yo compré los billetes en una máquina con el dinero que había
sacado de la billetera de Robert. En el tren, y en Glasgow, estaba nerviosa por
si nos encontrábamos con niños que fueran a ese colegio pijo en la vida real,
porque podrían darse cuenta de que no íbamos a su colegio y luego acordarse
de nosotras. Pero no vimos a nadie.

En Glasgow, donde cambiamos de tren, sí estaba lleno de gente, había
cientos de personas por todas partes, todas con prisa, caminando y hablando
por el móvil, y ni nos miraron. Cuando nos montamos en el tren a Girvan solo
había una vieja en el vagón, y le sonrió a Peppa como diciendo: «¡Qué niña
tan tierna!». Lo que yo quería era que la gente viera a dos niñitas pijas y
buenas que iban en tren a un colegio pijo, y eso era lo que veían.

Peppa me preguntó si tendríamos que hablar pijo si hablábamos, y yo le dije
que no, que no hablara hasta que llegáramos al bosque. Y si la policía
publicaba descripciones de nosotras, mamá les diría qué ropa llevábamos, y
entonces la gente buscaría a dos niñas vestidas con esa ropa, y no con
uniformes escolares. Si nos captaba alguna cámara de seguridad, verían a dos
niñas pijas vestidas con uniforme escolar, y a no a dos como nosotras, o sea,
niñas de vivienda protegida, y le dije a Peppa que mirara siempre al suelo
mientras estuviéramos en la estación para que no nos vieran la cara.

Como llevaba el saco de dormir y las mantas y los cebos y las cucharillas y
el hornillo de la tetera y la tetera, la mochila pesaba mucho, pero estaba bien
organizada, y tenía una de esas cintas para atarla a la cintura, así que una vez
estaba puesta no costaba caminar con ella. Peppa llevaba casi toda la comida



en su mochila pequeña, además del botiquín de primeros auxilios y la cuerda
de nilón, y el tirachinas, y algunas cosas de pesca, y los perdigones.

En Girvan, entramos en un café que había al lado de la estación y Peppa se
comió un gran desayuno escocés, y yo tomé huevos con beicon y salchichas y
tostadas. El hombre del café solamente dijo: «Aquí tenéis, niñas», cuando nos
trajo la comida, y ya no dijo nada más, y le pagamos y nos fuimos y después
nos montamos en el X22 para ir a Newton Stewart, porque es el que llega
hasta el límite del bosque de Galloway. Yo tenía que sacar el mapa todo el
rato para comprobar cuál era nuestra parada, y llamé al timbre cuando
estábamos cerca, al pasar por un pueblo que se llamaba Glentrool. Y el
autobús se paró, y nos bajamos, y el conductor ni siquiera nos miró.

Después caminamos por una carretera estrecha hacia el pueblo, y cuando
llegamos delante de un cartel verde, de madera, que ponía «Parque del Bosque
de Galloway», entramos por el aparcamiento y seguimos por un sendero que
pasaba bajo unos pinos. Nos metimos en el bosque y nos cambiamos de ropa y
enterramos los uniformes y los dos móviles que teníamos. Yo saqué las
baterías y las tarjetas SIM y las tiré a un contenedor en el aparcamiento,
porque las baterías tienen litio, que puede filtrarse y contaminar el suelo.

Entonces subimos un poco por el camino, que giraba y dominaba un valle,
hacia el lago Trool, y había montañas con bosques que se elevaban a los dos
lados, y más lejos, al final, en el otro extremo, había un tramo que se adentraba
en el lago y se llamaba la Piedra de Bruce, porque allí había vivido Roberto I
Bruce, y había combatido contra los ingleses con un grupo de soldados en
1307. Había vivido como un salvaje en las montañas, durmiendo en cuevas y
refugios.

La luz del día lo inundaba todo, y por la altura del sol, calculando las horas
que habíamos pasado en el tren, en el autobús y caminando, supuse que no
serían ni las once de la mañana.

Y la noche anterior yo había matado a Robert y había encerrado con llave a
mamá en su habitación.

Notaba que el resplandor del sol empezaba a asomar entre los árboles, pero
todavía estaba oscuro, y Peppa estaba muy dormida. Hacía mucho frío, y había
escarcha en las puntas quemadas de los troncos de la hoguera, que todo a lo



largo tenía cenizas polvorientas, pero vi que del centro salía algo de humo,
donde había algunos trozos como de carbón. La piedra en la que habíamos
cocinado el conejo estaba partida en tres láminas ovaladas, planas, parecidas
a las tejas de pizarra de los tejados, como si la hubiéramos cortado a
rebanadas. Se me ocurrió que nos irían bien como platos.

Teníamos dos linternas frontales y un cargador solar, pero yo intentaba
acostumbrarme a ver en la oscuridad, porque cuanto más tiempo se pasa a
oscuras, más fácil resulta ver. Incluso en la negrura total se perciben cosas,
como les pasa a los animales. Y a mí no me da miedo la oscuridad, y a Peppa
tampoco. Aquí, de noche, está tan oscuro y hay tan poca contaminación
lumínica de las ciudades y los coches, que se ve la Vía Láctea y las estrellas
dan algo de luz, incluso si no hay luna. En realidad no es luz, sino solo un
resplandor, y empieza a esfumarse antes de que salga el sol, y esa es una
manera de saber que se acerca el amanecer, si está despejado, claro.

Ahora el viento soplaba con más fuerza, y era frío. Salí del saco de dormir,
encontré las zapatillas y los pantalones de chándal y me los puse. Me subí del
todo la cremallera del forro polar y soplé los rescoldos para que volvieran a
encenderse, y prendí un fuego pequeño con tres ramitas medio quemadas. Le
añadí un poco de corteza de abedul, que empezó a chisporrotear y a crepitar, y
la llama creció más y entonces ya empecé a construir la hoguera piramidal,
con las puntas de las ramas quemadas, y algunas de las que tenía en la pila
seca, y esperé a que prendiera bien, a que saliera una buena llama amarilla. El
viento apartaba el humo de mí, y por eso sabía que era del noroeste, y
empezaba a ser fuerte.

Recogí la tetera y bajé al arroyo a buscar agua. En el Manual de
Supervivencia explica que siempre hay que filtrar el agua, aunque sea
corriente y de arroyo, pero yo había leído en otra parte que con tal de que se
hierva, no hay peligro porque al hervirla se matan las bacterias, como las que
produce la enfermedad de Weil, que procede de la orina infectada de los
roedores, y además mata parásitos y trematodos.

El arroyo borboteaba y corría deprisa, y justo al salir del bosque había una
roca que iba bien para arrodillarse y llenar la tetera, en un tramo de rápidos
que pasaba sobre una piedra plana, y cuando me arrodillé para llenar la tetera
levanté la vista, y vi un ciervo. Había la suficiente claridad para distinguirlo
ahí de pie, inmóvil como una piedra, mirándome fijamente a unos seis metros,



en la otra orilla. Era una hembra joven, y yo me quedé tan petrificada como
ella.

Y así nos quedamos las dos. Detenidas como si hubieran apretado la pausa
en un DVD, mirándonos, y yo intentaba ser consciente de mi respiración para
no pensar, para no moverme y no sentir la roca fría bajo las rodillas. Y el
ritmo de mi respiración se hizo más lento, y pronto fue tan lento que apenas la
notaba. Entonces tuve una sensación como si alguien, con mucho cuidado, me
diera unas palmaditas en la parte alta de la columna, despacio, muy
suavemente. Y empecé a ver unas cosas que caían alrededor del ciervo, como
agujas finas de luz, y con cada palmadita lenta iban cayendo. Dejé de notar las
piedras bajo las rodillas y de oír el rumor del agua y el movimiento de las
hojas. El aire dejó de entrar y salir de mis pulmones, y notaba una luz, y
después ya no, y volvía a mirar al ciervo y las luces que caían en columnas,
desplomándose en línea recta como si fueran gotas de lluvia. El ciervo,
simplemente, se apartó de mi campo de visión como si abandonara un cuadro.
Se movía despacio, sosegadamente, sin hacer el menor ruido.

Después el sol ya había salido, y un gajo asomaba por encima del pico de la
montaña, por encima del bosque, y yo me levanté y volví al refugio con la
tetera llena.

Peppa estaba despierta, de cuclillas frente a la hoguera, y se estaba
comiendo el pastel Dundee, y dijo: «Quiero té, Sal».

Echó unas ramitas al fuego, y yo puse la tetera sobre el hornillo para hervir
el agua, y saqué las tazas esmaltadas y metí dentro las bolsitas de té. Teníamos
montones de bolsitas.

Dije:
–No vamos a cazar ciervos.
Y Peppa dijo:
–Está bien.
Y después dijo:
–¿Cuánto tiempo llevamos aquí?
Y yo pensé un momento y dije:
–No me acuerdo.
Y no me acordaba.
Sabía que habían pasado días y noches, pero no recordaba cuántos, y repasé

mentalmente el día anterior, cocinando el conejo, curtiendo la piel en la
estructura de aliso, y Peppa disparando con el tirachinas y persiguiendo el



conejo hasta la trampa, y la trucha grande y el gusano entre los dedos de
Peppa, y descubriendo la madriguera, y Peppa llamando gilipollas a Bear, y
bajando por la pendiente con el sol de cara, y pasando por el bosque, y
comiendo belVitas para desayunar, y despertando y tocando a Peppa para ver
si tenía frío, y luego estábamos dormidas, y luego ya era el día antes, y a lo
mejor había construido el refugio ese día, o a lo mejor lo había construido un
día antes, o dos días antes, cuando había excavado la letrina, cuando habíamos
caminado tanto desde Glentrool con las mochilas y habíamos sudado bajo el
sol, y yo no sabía cuándo había sido eso, si había sido ayer.

Peppa dijo:
–¿Estás bien, Sal?
Creo que en ese momento empecé a asustarme porque se me aceleró la

respiración y notaba mariposas en el pecho. Solo me entra el pánico cuando no
me acuerdo de las cosas de las que tengo que acordarme, o si no sé dónde
estoy o si perdemos el mapa o la brújula. Al intentar entrar en mi memoria en
busca de los días pasados todo me parecía una masa borrosa, y no distinguía
las imágenes ni las cosas en orden, todo llegaba de golpe, emborronado. El
número de días no me venía a la mente.

Entonces volvieron las palmadas en la espalda, y empecé a ver aquellas
agujas finas que caían despacio, y empecé a calmarme. E intenté fijarme
conscientemente en mi respiración, y me calmé más, y las lucecitas caían en el
bosque, por detrás de la cabeza de Peppa, y noté que me calentaba y me dieron
ganas de sonreír.

Dije:
–No me acuerdo.
Y Peppa dijo:
–Da igual. No importa.
Y tenía razón. No importaba. Lo intenté con cosas que sí importaban. Y

encontré los anzuelos del 10 y del 12, y el plomo partido, que estaban
guardados en el bolsillo interior de la parte de arriba de la mochila, con los
restos de alambre y el paquete de plástico con las cucharillas, y tenía el
hígado, el corazón y los riñones del conejo en una piedra, para usarlos como
cebo, y la caña extendida medía dos metros con treinta centímetros.

Hacía tiempo había aprendido a hacer un nudo de sangre para meter el
anzuelo en el sedal, y a atar el señuelo con una cosa que se llama dropper para
poder usar un plomo de doble hendidura con el que armar un aparejo para la



pesca a fondo, y todo eso me lo había explicado Ian Leckie, el padre de Mhari,
que había estado en el ejército y había trabajado en barcos de pesca y una vez
nos había llevado a Mhari y a mí a pescar al muelle. Habíamos pescado un
bacalao y un carbonero.

–Vamos a pescar –le dije a Peppa.
En el lago, el viento soplaba con fuerza y había olas altas en el agua. Los

peces estarían en el fondo, y no en la superficie como ayer. Y el viento era frío
y había nubes, estratos que cubrían el cielo azul. Cuando las nubes son estratos
significa que va a llover o a nevar, y como el viento soplaba del noroeste
sobre el lago, parecía más bien que iba a nevar.

Le enseñé a Peppa a colocar una cucharilla, y pescamos dos truchas y una
perca pequeña. Después ella empezó a buscar lombrices, y yo intenté
enganchar el hígado del conejo a un anzuelo del 10, extendiéndolo todo lo que
pude. Pero no picó nada. Usamos los tres gusanos que había encontrado Peppa
y pescamos otra trucha y una perca grande, de rayas negras, y un pez de
pinchos, con la aleta dorsal como la vela de un barco.

Pero el viento arreciaba, y era demasiado intenso y frío para nosotras, y
empezó a escupirnos aguanieve, y además oscureció mucho. Volvimos al
refugio, y comimos pastel Dundee y belVitas y tomamos té. Y después
recogimos toda la leña que pudimos y formamos una pila muy grande, y yo
volví a preparar una hoguera alargada. Después me acerqué donde estaban los
helechos y arranqué un buen manojo de raíces, las limpié y las lavé en el
arroyo. Eran gruesas, alargadas, de un blanco muy puro. Se pueden comer
asadas, y contienen carbohidratos, pero no hay que comer muchas porque te
puede dar cáncer, aunque para eso hay que comer muchísimas. El veneno de
los helechos se llama ptaquilósido, y el calor lo destruye.

La nieve empezó a caer cuando anochecía, y el viento la empujaba hasta el
fondo del refugio, y todo se puso blanco, y la lona se hundía un poco por
encima de la cuerda de nilón.

Asé los pescados y las raíces sobre una piedra plana, le eché sal a todo.
Usamos las losas partidas como platos, y las raíces asadas sabían a patatas
fritas, y Peppa comió un montón. El pescado estaba bueno, pero la piel de la
perca pinchaba y no se podía comer, pero la carne era blanca, y dulce.
Después nos preparamos un té con la leche pasteurizada y azúcar.

Era muy agradable meterse en el refugio, en el saco de dormir, con las dos



mantas, y ver la nieve que se arremolinaba a la luz de la hoguera, y escuchar el
viento.



4
Nieve

A veces, cuando yo tenía unos nueve años y Peppa tenía seis y mamá no estaba
demasiado bebida, nos hablaba de nuestros padres. Eso fue antes de que
llegara Robert, y después de que se fuera un hombre que se llamaba Eddie
Bean, que a veces venía y fumaba hierba con mamá y se quedaba a dormir.

Mamá tenía dieciséis años cuando nací yo, y mi padre se llamaba Jimmy y
era rubio y era hincha de los Rangers, y mamá iba al colegio con él y decía
que estaba enamorada de él, y alquilaron un piso juntos cuando yo estaba en su
barriga. Entonces mi padre murió en un accidente de tráfico cuando iba en
coche a Glasgow con otros tres chicos, y todos los demás sobrevivieron, uno
se quedó en silla de ruedas y se llamaba Pally y a veces lo veíamos con su
silla cuando iba a comprar al Spar. Mi padre murió porque iba en el asiento de
delante y no llevaba puesto el cinturón de seguridad y todos iban borrachos.

Mamá nos contaba que lloró y lloró y el ayuntamiento le concedió un piso
nuevo, el nuestro, en nuestro bloque, que tiene balcón y se ve la
desembocadura del río, y el muelle y el faro al final, y de noche suelta un
destello cada cuarenta y cinco segundos.

Nuestro piso tenía tres habitaciones, cocina, un baño con ducha y bañera, y
una sala de estar con una puerta que daba al balcón. Yo tenía casi siempre
ropa tendida secándose en ese balcón.

Ella me llevó a ese piso cuando nací, y durante casi dos años cuidó de mí y
dice que no bebía ni fumaba hierba y que trabajaba de aprendiz en Cutz, en los
bloques, para ser peluquera.

A veces, cuando ella salía, me cuidaba el padre de Mhari, Ian Leckie, y su
abuela, que se llamaba Pat, y conocían a mi madre porque había ido al colegio
con la madre de Mhari, y Mhari había nacido tres meses antes que yo. La
madre de Mhari no estaba allí, y cuando yo le preguntaba a mamá dónde
estaba, ella ponía una cara rara y me decía: «No te lo puedo decir, cielo, pero
lo que sé es que lo pasó muy mal».

Mhari y yo éramos muy pequeñas y pasábamos mucho tiempo juntas, y



teníamos un parque para bebés en casa de su padre que estaba junto al muro, y
teníamos un jardín y un cobertizo.

Mamá nos contó que había conocido al padre de Peppa en una discoteca,
que era un estudiante nigeriano del sureste de Nigeria, y que era de una tribu
que se llama igbo. Era alto, tenía la piel marrón, y mamá decía que era
guapísimo. Estaba estudiando para ser arquitecto, y jugaba al fútbol en el
equipo de la universidad, y hablaba inglés e igbo y otras cuatro lenguas
nigerianas, además de francés y un poco de árabe e italiano, y sabía latín. Creo
que seguramente por eso Peppa es tan lista y aprendió a leer tan deprisa, y
además le gustan las palabras, sobre todo soltar palabrotas, y lee libros, cosa
que yo no hago, excepto el Manual de Supervivencia.

El padre de Peppa se llamaba Kenneth, y mamá decía que se había fijado en
ella porque era voluptuosa, que significa que tenía las tetas grandes, y ella se
fijó en él porque era todo un caballero y tenía una voz preciosa. Decía que
Peppa es igual que su padre, y que yo soy como el mío, porque soy alta y rubia
y tengo los ojos grandes y la boca grande, como él, y me están saliendo
músculos en los brazos. El padre de Peppa era católico, y mi padre,
protestante.

Creo que me acuerdo del padre de Peppa de cuando yo tenía solo unos tres
años y estaba en el balcón y él estaba allí conmigo y me cogía en brazos y se
reía. Olía a perfume, y tenía las manos suaves y me levantaba y miraba el faro.

Había unos diez centímetros de nieve a la mañana siguiente, y volvimos a
avivar el fuego y nos preparamos el té, y después salimos a ver cómo estaban
las trampas, y en una había caído otro conejo. Había huellas en la nieve, de
conejo, de ciervo, de zorro, y creo que de ardilla roja debajo de un roble, pero
me parece que las ardillas hibernan, así que a lo mejor eran de algún pájaro.

Recogimos más madera, y después yo tuve que ir a ver cómo estaba el
refugio, porque la nieve había hundido la lona. Había construido el refugio el
día que llegamos, por la tarde, después de caminar ocho kilómetros bajo el
sol, con todo el equipo. Había sido difícil, y teníamos que parar muchas veces
para beber agua. Yo usé el mapa y la brújula para seguir la ruta que tomamos,
directa hasta la orilla del lago Trool, por una pista forestal que corría paralela
a otra carretera en la que, entre los árboles, vimos algunos coches. Caminar



por aquella pista era fácil, pero al llegar al final del lago tuvimos que subir
por el bosque unos quinientos metros hasta lo alto de la cresta. Al principio
había un sendero para el ganado, que pasaba por tramos elevados de hierba
entre rocas grandes, pero cuanto más subíamos, más pronunciada era la
pendiente, y Peppa tenía que parar, y yo también. Avanzábamos un poco y
parábamos, que es lo que recomiendan todas las páginas web para los
ascensos.

El refugio lo hice tendiendo una cuerda de nilón entre dos abedules y
fijando después a ella la lona con las tiras de velcro; luego bajé la lona hasta
el suelo en un ángulo de unos sesenta grados, que es el mejor ángulo para que
el agua resbale. Después la sujeté por detrás con piedras, y usé otras más para
formar tres bases bajo la lona, y corté unas ramas de abedul y las puse encima
para hacer la cama. Peppa trajo ramas de abeto y las extendimos por encima
de las maderas cortadas, y usamos muchas para que crearan una capa espesa y
aislante. Pinchan un poco, pero cuando están aplastadas son muy mullidas y
cómodas. La plataforma de la cama hay que construirla elevada del suelo para
evitar la pérdida de calor. Todo eso lo hicimos después de caminar ocho
kilómetros con todo el equipo hasta la zona más remota del bosque que pude
encontrar en el mapa, y que a la vez tuviera acceso al agua y estuviera en
medio de árboles.

Pero con el peso de la nieve, la lona se había descuadrado toda, y estaba
arrugada por abajo, y la cuerda de nilón se había estirado y se había
descolgado bastante, y la lona, por el centro, formaba una especie de V, y por
ahí se colaría el agua si llovía. Así que llegué a la conclusión de que
necesitábamos hacernos un refugio con ramas arqueadas.

Para construirlo había que recoger muchos plantones, árboles jóvenes, que
son elásticos, e ir arqueándolos y clavándolos en el suelo uno junto a otro,
para construir una estructura abovedada. En el Manual de Supervivencia había
un dibujo, y ponía que era un refugio adecuado para estancias largas, que era
nuestro caso. Yo lo cubriría primero con la lona, y después con ramas de abeto
para aislarlo.

Cuando le dije a Peppa que íbamos a construirnos una casa con el techo en
forma de huevo, ella sonrió y dijo:

–Sí, eso es porque tú eres tortillera.
Y se rio mucho.
Ella se pasa el día diciendo que soy lesbiana, pero no lo soy, y solo lo dice



en broma, aunque de todos modos es un comentario un poco homofóbico,
bueno, en realidad no lo es porque yo no soy lesbiana. Pero cuando llevo el
pelo echado hacia atrás o me lo cubro con un gorro, sí parezco un chico.

Hay cosas que le dan tanta risa a Peppa que se retuerce y no puede estarse
recta, y le dan espasmos, y a veces parece que es epiléptica. Una de las cosas
que le da más risa es la palabra «hummus». Cuando éramos pequeñas y yo
robaba comida para ella, un día le traje hummus envasado, y a ella le encantó
comérselo mojando pan, y entonces me preguntó cómo se llamaba aquello, y
yo se lo dije y casi se mea de la risa. También se ríe un montón con la palabra
«meconio», que es como se llama la primera caquita de un bebé cuando nace y
está llena de bacterias peligrosas. La palabra «tortillera» para una lesbiana le
hace mucha gracia, y también la palabra «menstruación» para la regla. Además
le encanta decir palabrotas como «capullo», «mierda», y «truño», sobre todo
cuando dicen de alguien que «es un truño». Una vez en el colegio se metió en
un lío porque escribió que «la señorita Gammon es un truño» en la cartulina de
una exposición cuando iba a Sexto.

Si ve a gente gorda en nuestra ciudad, o en los bloques, dice: «Rápido,
esconde los pasteles», y a mí eso también me hace reír. Y a veces dice: «Eh,
mira quién ha encontrado la llave del armario de las tartas». También le
encanta la palabra «ojete», y a veces, cuando alguien la molesta o insiste
mucho en algo le dice: «Deja de darme por el ojete».

También le gustan las palabras en escocés, como glaikit, que significa que
eres tonto, que vas por ahí con la boca abierta y se diría que no tienes ni una
sola idea en la cabeza. Además, le gusta la palabra dreich, que se usa cuando
hay mucha humedad y llovizna un poco y está oscuro, y si hace un día así ella
lo dice en escocés.

En su clase había un niño que tenía la cabeza muy grande. Se llamaba
Robert McCulloch, y ella empezó a llamarlo «Heid», que es «cabeza» en
escocés. Al poco tiempo todos los alumnos de la clase ya lo llamaban «Heid
McCulloch», y a él le gustaba porque era un apodo, pero a la señora Gammon
le parecía acoso escolar, y Peppa dijo: «Sí, pero es que tiene la cabeza muy
grande».

En el colegio estudió a Robert Burns, y aprendió el poema del ratón, y a
veces lo recita, y el mejor trozo es ese que dice: «Mas ¡bien estás comparado
conmigo! Es el presente tu único enemigo: pero ¡ay! ¡yo miro hacia atrás y
veo, amigo, un sombrío camino! Y, si miro adelante a oscuras sigo, porque



miedo me da cuanto adivino». Es lo que le dice el poeta a un ratoncito después
de deshacerle la madriguera con un arado, y lo que le dice es verdad, y así es
como estaba yo en el piso, y así es como había estado yo toda mi vida, y
quiero sentirme más como el ratón. Peppa, a las mujeres las llama «gallinas»,
como a esas señoras de las tiendas, y si mamá había bebido decía que estaba
«borracha perdida».

Otra de las ventajas del refugio abovedado es que se puede mantener el
calor con una hoguera normal, en vez de tener que encender una de esas
alargadas, y de esa manera usaríamos menos leña, un motivo más, así que
descolgué la lona, la sacudí y me fui a buscar plantones y ramas más delgadas,
y Peppa fue a buscar leña para mantener el fuego encendido.

Até varios plantones, uniéndolos por su parte más delgada, y conseguí una
longitud de unos cuatro metros. Afilé los dos extremos y los clavé en el suelo
cubierto de hojas. No me fue fácil, porque en este suelo hay muchas piedras y
rocas, así que, cuando ya estaban hundidos los cubrí con montoncitos de
piedras para que no se salieran. Repetí la operación, manteniendo una
distancia de unos dos metros entre una vara y la siguiente, y fui arqueándolas
para crear una forma abovedada. No era tan fácil como salía en el manual.

El sol ya se había puesto, y parte de la nieve se estaba fundiendo y goteaba
desde los árboles, y yo estaba apartando la nieve y las hojas y el barro con el
pie para que no llegara a la cama que había bajo la estructura de la cúpula
nueva cuando oí el helicóptero.

Volando bajo, petardeando, supe qué era en cuanto lo oí. En realidad creo
que lo esperaba. Y susurré con fuerza: «Peppa, échate al suelo». Ella me
estaba trayendo leña, y la soltó y se metió debajo de un arbusto de acebo, y yo
me agaché. Miré hacia arriba a través de la carcasa de la cúpula, y lo vi
encima de mí, y el ruido era cada vez más fuerte, intermitente, chop, chop,
chop, chop. Era blanco por debajo, y tenía unas letras negras que ponían «E90
RESCUE». Volaba tan bajo que podría haberle dado con la escopeta.
Seguramente estaba a menos de treinta metros. Pasó por encima de donde
estábamos agazapadas entre los árboles. Y después siguió volando muy bajo
hacia el lago.

Me quedé quieta y le susurré a Peppa: «Quédate ahí». Después yo bajé
hacia el arroyo, y salté sobre las piedras, y subí por la pendiente hasta los
árboles. El ruido se alejaba, y cuando salí a la zona de los helechos el
helicóptero ya iba por la mitad del lago, volando aún muy bajo. Entonces vi



que Peppa estaba a mi lado, entre helechos, y me agarró la mano y me
preguntó: «¿Viene a por nosotras?».

Yo le dije: «No lo sé. Creo que son de rescate en montaña». Había
desaparecido detrás de los árboles, por el otro lado. Pero entonces volvimos a
oírlo, y apareció más lejos, en la otra orilla del lago, acercándose deprisa
sobre la nieve de los árboles. Deshacía el camino, y yo agarré a Peppa y nos
echamos sobre los helechos, y yo puse unas hojas encima de nosotras para
cubrirnos y nos quedamos ahí estiradas. El chop, chop, chop, chop se oía cada
vez más fuerte. Más fuerte. Y seguramente nos pasó justo por encima, debió de
pasar sobre nuestro bosque, en dirección al norte, hacia Magna Bra y el
páramo. El sonido de las aspas se fue apagando. Hacía frío en los helechos, y
el suelo estaba muy húmedo, y estábamos sobre la nieve y las hojas, pero yo
quise quedarme ahí y contar hasta 180, diciendo la palabra «elefante» entre un
número y el siguiente, para que pasaran tres minutos.

–Volvamos –dije.
Peppa dijo:
–¿Y ahora tendremos que irnos a otro sitio?
–No. Ahora no. Si es un rescate de montaña, eso significa que están

buscando a alguien por ahí arriba. Entre la nieve.
Eso implicaba que había gente en Magna Bra, o en los páramos que había

más arriba del bosque.
–Vamos –dije.
Y volvimos corriendo hasta el refugio, y yo saqué el mapa y me senté bajo

la carcasa de la cúpula y lo consulté. Magna Bra estaba en lo alto del páramo
que quedaba encima de donde estábamos nosotras, y nuestro bosque terminaba
más o menos a un kilómetro y medio del inicio del páramo.

–Voy a echar un vistazo –dije, y saqué la brújula de la mochila.
–Voy contigo –dijo Peppa.
–No, Peppa. Quédate y espérame aquí. Están buscando a dos niñas.
Pero ella dijo: «No», y se levantó y empezó a correr hacia el norte por el

bosque. Le grité, pero ella corría tan deprisa que no podía pillarla, así que me
puse en marcha y la seguí.

El arroyo corría hacia el norte, y se podía reseguir hasta la parte más alta de
bosque. Yo me abría paso entre ramas, helechos y árboles, pero no veía a
Peppa, no le veía ni siquiera la espalda. La pendiente era constante, y cuanto
más subíamos más profunda era la nieve. Siempre que nos mantuviéramos en



el bosque, el helicóptero no nos vería, ni nos vería nadie que estuviera más
arriba, en el páramo, porque los árboles hacían de barrera, y con la nieve de
cara, si alguien miraba hacia el interior, no destacaríamos, y además mi forro
polar era gris, y el de Peppa era negro, que son dos colores de camuflaje muy
buenos. Pero no si estábamos sobre la nieve, en campo abierto, una vez que
llegáramos arriba.

Al seguir río arriba se notaba que la masa de árboles era menos densa, y se
empezaba a ver el páramo, y yo dejé de correr tanto y empecé a tener mucho
miedo por Peppa, porque seguía sin verla. Volvía a soplar un viento fuerte, que
me daba directamente, y aquellas nubes estratificadas entraban por el norte, y
yo no dejaba de consultar la brújula. El viento me soplaba en los oídos, y yo
me echaba hacia delante sin dejar de correr, intentando avanzar agazapada.

Al final ya no había más árboles, y el arroyo seguía avanzando hasta una
garganta de laderas muy pronunciadas, y había una cresta por encima de mí, y
vi a Peppa tendida en lo alto, observando desde ahí arriba.

Habría querido que anocheciera, porque entonces no habrían podido vernos,
a menos que usaran alguna luz. Oí el chasquido de las aspas, todavía lejos, y
fui corriendo hacia Peppa, y vi que estaba observando desde lo alto de la
cresta, junto a una roca.

Llegué junto a ella y me eché al suelo a su lado, y me puse a mirar yo
también. El páramo era inmenso, y blanco, con montículos de nieve, y se
elevaba y había un pico al final, y más arriba otro. El helicóptero había
aterrizado a unos ciento cincuenta metros, pero las aspas seguían girando, y se
veían unos pequeños reflejos naranjas y amarillos de las chaquetas de los
hombres que se movían junto a él, y empezaba a nevar otra vez.

Observamos entre la nieve y vimos que metían una camilla en el
helicóptero, y eran tres hombres, dos con unos trajes de colores reflectantes y
otro que llevaba una cosa azul, y parecía que transportaban a otro en la
camilla.

Peppa dijo:
–Excursionistas gilipollas.
–Tenemos que volver al bosque antes de que despeguen –dije yo.
Y bajamos por la ladera, y corrimos hacia el bosque y nos adentramos hasta

quedar cubiertas del todo por las copas de los árboles. Oímos que las aspas
giraban más deprisa, y lo vimos elevarse sobre la cresta. Ellos no nos veían, y
la nevada se intensificaba.



Peppa dijo: «¿Sabes qué me apetece?». Y yo dije: «¿Qué?». Y ella dijo:
«Salchichas».

No teníamos salchichas, pero teníamos un conejo, y teníamos que terminar
el refugio abovedado, así que volvimos siguiendo el curso del arroyo, por el
bosque.

Tuvimos que ir deprisa para terminar la bóveda y extender la lona por
encima, y yo le hice una puerta con una rama arqueada, y la até con la cuerda
de nilón, y después le pusimos un techo muy grueso con muchas ramas de
abeto, y extendimos ramas de abeto nuevas para hacer la cama, porque la cama
se nos había mojado.

Empezaba a oscurecer, y no dejaba de nevar, pero allí no se notaba tanto
como en el páramo, y pudimos encender una hoguera normal delante de la
bóveda, y cocinar el conejo. Tomamos té, y Peppa se comió el último trozo de
pastel Dundee que quedaba. La bóveda se iba cubriendo de nieve, y dentro se
estaba bien, porque la nieve es un aislante.

Eran las primeras personas que veíamos desde que el conductor del autobús
nos había dejado en la parada el día en que habíamos llegado. Y aunque yo
intenté no preocuparme, me preocupaba que aquella gente estuviera por allí, y
que hubiera excursionistas y gilipollas en anorak subiendo hacia Magna Bra, y
eso que no nos habían visto y no nos estaban buscando a nosotras.



5
Pájaros

Al día siguiente confeccioné otra estructura y rasqué la piel del conejo nuevo,
y después, con ceniza de la hoguera y hojas de roble y orines hice una pasta y
la extendí sobre las dos pieles y las dejé así, cubiertas, del lado del pellejo,
para que se curtieran durante todo el día. Y fui a lavarme las manos al arroyo.

De comida, nos quedaban dos cajas de belVitas, un pastel de cereza, una
bolsa de bollos, dos paquetes de nueces y dos de almendras, y uno de uvas
pasas. Ese día íbamos a tener que cazar otra vez la comida principal, y decidí
intentar abatir algún pájaro con la escopeta de aire comprimido.

En el bosque, y en los páramos, viven varias especies de aves. Entre las
rapaces están el milano real, el cernícalo, el gavilán y el águila pescadora,
aunque el águila pescadora es migratoria, y ahora ya no habría ninguna.
También hay águilas reales y pigargos, y me gustaría ver uno de esos. Por aquí
también viven búhos. Otras aves migratorias que se encuentran en la zona son
los alcaudones y las alondras totovías.

Las perdices rojas son pájaros comestibles, como los urogallos. La gente
rica viene hasta aquí en agosto a cazarlos en las partes más altas de los
páramos, y yo no sabía si podría cazar alguno, aunque nuestra escopeta no era
como las suyas, era de aire comprimido.

Había que ir con jersey, porque el viento seguía siendo del norte, y aunque
no había nevado mucho más aquella noche hacía un frío cortante. Cuando
vives al aire libre lo que puede matarte es el viento, no el frío, porque el
viento te hiela y reduce la temperatura por convección, por eso hay que llevar
capas de ropa que paren el viento, o contar con un refugio que te proteja de él.
El mejor tejido es el GoreTex, que es de lo que está hecha la chaqueta Helly
Hansen de Peppa. El Gore-Tex para el viento, pero es transpirable, y por eso
deja que la humedad del cuerpo pase a través de él solo en una dirección, y así
no se te enfría el sudor dentro de las capas de ropa, que cuando hace mucho
frío se congelaría y también acabaría matándote. Nuestros forros polares
también eran a prueba de viento, y yo llevaba puesta otra sudadera encima de



la camiseta, y una camisa de cuadros, y encima el forro polar, y Peppa tenía un
jersey morado de borreguito que se ponía debajo del forro polar para crear
capas que atraparan el aire y mantuvieran el calor. Pronto podría
confeccionarle un gorro con las pieles de los conejos, pero de momento le
dejaba mi gorra, y ella ya tenía unos guantes.

Nos acercamos al arroyo, yo con la escopeta de aire comprimido, y Peppa
con el tirachinas. Yo llevaba la mochila pequeña con los perdigones y las
belVitas y las pasas y el mapa y la brújula y dos capelinas por si llovía, y
había pensado en una ruta que iba hasta la parte alta del valle, donde estaba el
lago, y más allá, y después bordeaba casi todo el páramo de Magna Bra. Eran
algo más de seis kilómetros, y al final del recorrido nos devolvía a la parte
alta de nuestro bosque. En su mayoría pasaba por zonas arboladas, y había
unos tramos cortos de campo abierto, por el páramo. Eran cuatro millas, y yo
creía que nos llevaría todo el día, porque íbamos a caminar, no a correr.
Además, el primer tramo largo por el valle era en dirección sur, y por eso
habría menos nieve, porque la nieve había venido del norte. Además,
pensábamos parar para disparar a los pájaros, si se presentaba la ocasión.

Seguía habiendo estratos, y el viento seguía soplando del norte, aunque
ahora era más bien una brisa. Después de cruzar el arroyo y meternos en el
bosque, encontramos un rastro de ciervos en la nieve que llevaba recto hasta
lo alto del valle. Parecía que había una pequeña manada de ciervos, y tal vez
fueran hembras, y el rastro era reciente, y había excrementos, y nosotras lo
seguimos. Yo no dejaba de buscar por todas partes, escuchando, y Peppa
caminaba delante de mí. Si veíamos a alguien, si oíamos un helicóptero o un
coche o la camioneta de algún guardabosques, pensábamos dejarlo y regresar
directamente al bosque, así que no nos alejábamos mucho de los árboles, que
se mantenían a nuestra derecha. Los ciervos habían hecho lo mismo, porque no
les gusta sentirse desprotegidos.

El gavilán vuela bajo y rápido a ras de suelo, y caza en bosques, y se
alimenta de pájaros cantores. El milano real planea alto, en círculos, y a veces
sobrevuela la carroña, como los buitres en África, porque es sobre todo
carroñero, aunque también caza conejos, topillos y ratas. El águila real
también vuela alto pero ve la presa desde casi dos millas de distancia, y
cuando inicia el descenso para matar va casi tan rápido como el halcón
peregrino, que es la criatura viva más rápida del planeta Tierra. Le gusta
descansar en lugares elevados, como árboles y salientes rocosos, y a veces en



postes de vallas, en lo alto de los páramos, y en invierno se alimenta sobre
todo de carroña, como el gavilán.

Casi todo lo que sé lo sé por la Wikipedia, y por páginas web de cosas que
me interesan, y también por vídeos de YouTube y por la tele. En el colegio iba
a una clase especial para alumnos en situación de vulnerabilidad, y podía estar
conectada a internet casi todo el día, y debía hablar con la señora Finlayson
sobre mis sentimientos.

Sé muchas cosas sobre supervivencia: encender hogueras y construir
refugios, montar trampas para conseguir comida y trampas para pájaros, filtrar
agua, interpretar rastros de animales, observar para predecir cambios de
tiempo. También sé muchas cosas sobre los animales terrestres de Gran
Bretaña, y sobre la mayoría de aves, excepto las aves marinas. Y sobre peces
y anfibios y reptiles. Sé cosas sobre árboles, y bastante sobre plantas, sobre
todo si son de las que se comen. Me sé los nombres en latín de todos los
árboles británicos. Y también sé cosas de cocina, y de higiene alimentaria, y
bastantes cosas sobre salud y remedios comunes, y sobre alcoholismo, que es
una enfermedad. Sé robar cosas, sé leer horarios, crear cuentas de correo
electrónico, que hacen falta si se compran cosas por Amazon con tarjetas
manipuladas. Y también sé usar taladros para instalar cerraduras en las
puertas.

Sé limpiar, pasar el aspirador y crear un plan de alimentación saludable.
También sé cosas sobre pasajes de la historia, por ejemplo las guerras indias
de la década de 1860 en Estados Unidos, la Revolución francesa, los
Covenanters en la Escocia del siglo xvii, y la batalla de Stalingrado del
invierno de 1943. Se me dan bien las operaciones matemáticas mentales, y me
sé todas las tablas de multiplicar, y también sé dividir y calcular fracciones y
porcentajes. Sé disparar con una escopeta de aire comprimido, y armar una
caña de pescar, pero no sé pescar a mosca, porque hace falta un sedal con
peso para lanzar la mosca al pez, y eso todavía no lo he hecho nunca. Sé
interpretar mapas, buscar referencias en una cuadrícula, trazar una ruta con
brújula y leer elevaciones y gradientes. He matado a una persona, bastantes
peces y, de momento, dos conejos.

Lo más difícil de matar a Robert no fue hacerlo, ni explicarle a Peppa que
iba a hacerlo, sino contarle a Peppa lo que Robert me había estado haciendo a
mí, y que me había dicho que pensaba empezar a hacerle también a ella.
Cuando se lo conté, ella me dijo: «Mátalo, Sal», y yo le dije que sí.



Peppa estaba preocupada por mamá, pero yo le conté el plan de encerrarla
en su habitación para que no le echaran la culpa, y le dije que después nos
escaparíamos y sobreviviríamos. Y ella me dijo que solo lo haría si al cabo de
un año volvíamos a buscar a mamá, y yo le dije que sí, que lo haríamos. A ella
le gustó la idea de no tener que ir al colegio, y además sabía que si alguien
descubría lo de Robert nos cogerían y nos separarían. A dos niños de su clase
los habían dado en acogida, y eran hermanos, y tenían una hermana a la que
habían acogido en Edimburgo, y solo la veían en el centro familiar una vez al
mes. Y ella me dijo que de ninguna manera, que se fueran a la mierda.

Yo no quería contarle a Peppa lo que Robert me había hecho desde que
tenía diez años porque ella creía que yo era la mejor persona del mundo, la
más lista y la más valiente, y creía que lo sabía todo y que la cuidaba siempre
y que la mantenía a salvo. Y si se enteraba de lo de Robert, a mí me parecía
que a sus ojos yo quedaría como una blanda y me diría que tendría que haberle
arrancado la polla de un mordisco. Cuando la cosa empezó, me sentí más
sorprendida que asustada, y su manera de hablarme, y su olor a alcohol y
hierba, y sus ojos medio cerrados volvieron a mi mente durante varios días
después. Y también lo que me decía sobre lo que pasaría si se lo contaba a
alguien.

Robert era flaco, y tenía una perilla pequeña, y olía agrio, como el vinagre,
y si no olía a alcohol. Tenía tatuajes en los dos antebrazos y el tatuaje de una
pantera en el pecho, y de rosas y cuchillos en el hombro. Tenía venas
abultadas en los brazos, y a un lado de la cabeza, cerca de la sien y tenía la
piel gris, áspera. Mamá lo conoció cuando trabajaba como bailarina erótica en
un club de Glasgow, cuando yo tenía nueve años y Peppa tenía seis, y ella se
había quedado sin el trabajo de Cutz porque faltaba mucho, aunque sabía
cortar el pelo. Y dijo que quería ser bailarina, y sabía bailar y tenía el pelo
castaño y las tetas grandes, y era guapa. Robert era un tío que vendía hierba y
pastillas a las chicas del club y también pillaba tarjetas robadas y a veces
pillaba unas que daban dinero en los cajeros.

Una mañana había cuatrocientas libras en billetes de veinte en el
escurreplatos de la cocina, y yo cogí cuatro para comprar comida y una
mochila nueva para que Peppa la llevara al colegio. Ese fue el primer día que
Robert se quedó en casa y mamá dijo: «Este es Robert, Sal, es mi nuevo
novio». Yo miro fijamente a la gente, no porque no me caiga bien o porque sea
maleducada, sino porque tengo que mirarlos bien para saber. Y miré a Robert



y él me dijo: «Joder, sonríe, Sally», y mamá me dijo: «Sonríe, Sal», y yo
sonreí con la boca, pero no con los ojos, y él dijo: «Así está mejor, rubia. Yo
conocí a tu padre», y mamá dijo: «Es verdad, Sal, conocía a Jimmy», y Robert
dijo: «Sally Broon, Sally Broon».

Y podría haberle dicho que no me llamo Sally, que me llamo Salmarina, en
español, y a mamá se le ocurrió cuando tenía dieciséis años y le pareció que
era un nombre elegante, como de vino. Peppa, en realidad, se llama Paula,
pero cuando era pequeña mamá la llamaba «pimientita roja», «Wee Red
Pepper», por el pelo, y a partir de ahí todos empezamos a llamarla «Peppa»,
con a. Y entonces mamá dijo que éramos «Sal y Pimienta», por aquellas
raperas de hace siglos que se llamaban Salt-N-Pepa, y miramos algunos
vídeos de ellas, como el de Shake Your Thang, y el de Push It. Creo que las
letras hablan de sexo, pero a Peppa le encantaban y ponía el culo en pompa y
lo movía como hacían en los vídeos.

A Peppa le pusieron Paula por una santa y por un papa, porque su padre era
católico. Robert empezó a llamarla «Pimienta Negra», porque era medio
africana, y eso es racista, y Peppa se enfadaba con él. Él siempre era racista
con ella y la llamaba «mulata» y «morenita», y ella lo llamaba a él «gilipollas
de mierda».

Las dos llevamos el apellido de mamá: Brown. Aunque el apellido de mi
padre era Mazur, porque el padre de su padre era polaco y llegó a Escocia
durante la Segunda Guerra Mundial para construir defensas costeras. Y el
apellido de Peppa debería ser Adichie si llevara el de su padre, algo que a lo
mejor pasará algún día. Mamá se llama Claire de nombre, pero cuando
trabajaba de bailarina dijo que se llamaba Nicole, y a veces le decía a la gente
que se llamaba Jordan.

No se dieron cuenta de que había cogido los cuatro billetes de veinte libras,
y después de ese día, siempre que Robert estaba en casa yo me fijaba en dónde
dejaba el dinero, o la billetera, y le robaba cuando estaba distraído. No tardó
en instalarse en casa, un día llegó con una bolsa de viaje y la escopeta de aire
comprimido y la caña de pescar y unos palos de golf. Yo estaba sola en casa, y
Peppa estaba en gimnasia en el centro, y yo tenía que ir a recogerla. Oí la
llave en la puerta y pensé que era mamá, y entonces entró Robert arrastrando
la bolsa y dijo: «Voy a quedarme un tiempo, ¿vale?». Y yo dije: «¿Lo sabe
mamá?». Y él dijo: «Sí, ella me ha dado la llave. Le ha tocado turno de tarde
en el club».



Y entonces dijo: «¿Quieres preparar té para los dos?».
Y yo dije: «No».
Y él dijo: «Ah, vale. ¿Vamos a ser amigos?».
Y yo dije: «No».
Y él dijo: «Eres bastante alta, ¿no?».
Y yo dije: «Sí».
Y entonces él dijo: «¿Quieres un porro?».
Y yo dije que no, tenía que ir a buscar a Peppa, y él empezó a liarse el

canuto en el sofá de la sala.

Caminábamos sin alejarnos de los árboles, en el límite del páramo, y
seguíamos todo el rato el rastro de los ciervos, pero no veíamos nada que
pudiéramos cazar. Entonces llegamos a una garganta por la que otro arroyo
bajaba hasta el valle. Allí había una pequeña cascada, que se descolgaba hasta
una poza rodeada de serbales y avellanos y robles pequeños. El agua rugía, y
se oía más a medida que nos acercábamos. Al llegar frente a la poza, una garza
enorme levantó el vuelo, batiendo las alas despacio. Peppa le tiró una piedra,
y la garza cambió de dirección en el aire y siguió batiendo las alas mientras se
alejaba por el valle. Continuamos subiendo por la garganta y llegamos al
páramo, que desde allí seguía en una pendiente más pronunciada, y la nieve
resplandecía y en algunos sitios asomaba hierba seca que se mecía al viento.
El sol deshacía las nubes, que se movían empujadas por el viento, y cuando al
fin asomó el sol rebotó en la nieve con un destello brillante, como el de unos
faros que te dan en la cara. La nieve crujía y tenía encima una fina capa de
hielo y un grosor de unos quince centímetros. Peppa entrecerraba los ojos para
protegerlos de aquella luz cegadora, y la blancura de la ladera por la que
subíamos me mareaba un poco, y lo único que oíamos era el crujido de la
nieve bajo nuestros pies. Arriba de todo había unas piedras muy grandes, y nos
sentamos con la espalda apoyada en ellas, y nos comimos unas belVitas y unas
pasas.

La vista alcanzaba hasta el otro lado del valle, hasta el otro lado del lago, y
se veían todos los bosques. Algunos eran plantaciones de árboles sembrados
todos a la vez, y se distinguía el camino maderero que llegaba hasta lo alto,



que entraba por un lado y salía por el otro. Entonces oí que Peppa decía:
«Sal...».

Estaba tendida sobre la nieve, mirando hacia arriba, más allá de la roca en
la que nos apoyábamos, y señalaba algo. Más arriba, entre unas rocas, había
dos perdices rojas. Las dos eran hembras y tenían las plumas grises y
marrones, con unos puntitos negros, y picoteaban el brezo que no había
quedado cubierto por la nieve, en los extremos de aquellas rocas.

Intenté moverme tan despacio como pude, mientras levantaba la escopeta y
me tendía boca abajo sobre la roca. La había bombeado siete veces y tenía un
perdigón en la culata. Las perdices estaban lo bastante cerca como para que
las alcanzara, y la que me quedaba más próxima de las dos me daba la
espalda, y fijé el punto de mira en medio de su cuello. Hay que apretar el
gatillo y no respirar cuando se presiona con el dedo, y soltar el aire despacio
al disparar.

Cuando disparé y la escopeta hizo «pum», las dos levantaron el vuelo, con
un chasquido que era algo así como un «tec, tec», pero a una le había dado y
voló un poco más y se estrelló contra la nieve y fue rodando y rodando y
entonces empezó a correr, batiendo una sola ala. Dije: «Peppa, ve a buscarla»,
y ella se levantó y corrió hacia ella, y yo la seguí. La perdiz seguía corriendo,
cambiaba de dirección y hacía tec, tec, y dejaba un rastro de sangre sobre la
nieve. Y no se detenía, y Peppa corría tras ella formando agujeros en la nieve
con los pies, y yo la seguía corriendo, con la escopeta en la mano. La perdiz
zigzagueaba sin parar, y Peppa resbalaba y tropezaba. Bombeé aire en la
escopeta para intentar disparar una vez más ahora que ya no podía volar.
Arrastraba un ala por la nieve y agitaba la otra, y el rastro de sangre la seguía.
Después cambió de dirección una vez más y dio un salto y estuvo a punto de
levantar el vuelo, pero volvió a darse contra el suelo y rodó un poco más, y al
final se quedó quieta.

Todavía tenía los ojos abiertos cuando llegué a su lado, y respiraba deprisa,
y la sangre de la nieve, a su alrededor, parecía negra. Metí otro perdigón en la
culata y le disparé directamente a la cabeza, a bocajarro, para que no sufriera,
y la cabeza rebotó contra la nieve, y le salió más sangre por detrás. La perdiz
era suave, tibia, y cuando la levanté, con la cabeza colgando boca abajo, me
pareció pequeña. Peppa la acarició y dijo: «Es bonita, ¿verdad?». Y yo dije:
«Sí». Tenía las patas grandes, con unas garras cortas llenas de escamas, como
las de los reptiles, porque los pájaros evolucionaron a partir de los reptiles.



Peppa dijo: «¿Te sientes mal?».
Y yo dije: «Sí». Y era verdad, aunque nos la fuéramos a comer. Al cogerla

me pareció pequeña y suave, y tenía el pico pequeño y una mancha anaranjada
sobre el ojo que parecía como sombra de ojos, y era bonita. La metimos en la
mochila y seguimos subiendo hacia el páramo.
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La perdiz no tenía demasiada carne, y dejé que Peppa se la comiera casi toda,
pero estaba buena, asada con sal sobre las piedras. Subimos por todo el
páramo hasta otra montaña, y después volvimos bordeando todo Magna Bra.
No cazamos ningún pájaro más, pero vimos volar milanos y gansos. No nos
encontramos a nadie, ni todoterrenos de los forestales, ni helicópteros.
Habíamos caminado más de seis kilómetros cuando llegamos y empezamos a
recoger leña y cocinamos la perdiz.

Aquella noche le hablé a Peppa de los Covenanters de Escocia, que no
querían la religión del rey inglés, ni los obispos en la iglesia, y que celebraban
sus reuniones en los páramos y las colinas de Ayrshire y Galloway por las
noches. Tenían predicadores que llevaban máscaras y hablaban de Dios en
encuentros secretos, y desde 1680 hasta 1688 hubo una época llamada el
Tiempo de las Matanzas, en que el rey enviaba soldados a esta zona para
masacrar a los Covenanters, lo que hizo que miles de ellos huyeran a Irlanda.
Había una mujer llamada Margaret Wilson que no quería renunciar a su
religión, y por eso la pillaron a ella y a otros como ella y los ataron a unos
postes en el fiordo de Solway con la marea baja. Le dieron la oportunidad de
decir que quería al rey, y que iría a su iglesia, pero ella no lo dijo, y la dejaron
ahí cuando subió la marea y se ahogó. Y Peppa dijo: «¿Y por qué no dijo lo
que ellos querían?», y yo dije: «No lo sé». Y no lo sabía.

Yo lo habría hecho. Qué más da a qué iglesia vayas. Nosotras no íbamos
nunca a la iglesia, pero teníamos religión en clase, no mucha, y en Navidad y
Semana Santa venía un ministro y nos hablaba mucho rato de Jesús. Hasta
Peppa dijo que les habría dicho lo que querían oír y ya está, y eso que su
padre es católico.

Lo de los Covenanters lo descubrí en la Wikipedia cuando estaba leyendo
lo de Galloway y vi aquella expresión: «El Tiempo de las Matanzas», y lo
busqué y encontré cosas sobre Margaret Wilson y todas las matanzas que hubo
en Galloway en esa época.



Al día siguiente lavamos las bragas y los calcetines y las camisetas en el
arroyo, y yo hice un tendedero con unos plantones y la cuerda de nilón, muy
cerca del fuego. Le dije a Peppa que teníamos que lavarnos, porque si no, con
la suciedad, podíamos pillar piojos e infecciones. Y Peppa dijo: «Sí, tienes
razón, gallina, no quiero que me apeste la almeja», y yo dije: «Yo tampoco».

Avivamos el fuego, y yo herví agua en la tetera y empapamos una toalla con
agua caliente y Peppa se quitó la ropa y se lavó todo el cuerpo, y no dejaba de
tiritar y de dar saltitos, y de gritar: «¡Aaah!». Y yo mojaba la toalla y la
escurría para que ella la usara. Se puso una camiseta seca y empezó a saltar
junto al fuego hasta que se calentó y estuvo seca, y entonces terminó de
vestirse. Después hervimos más agua y me desnudé yo. Peppa estaba sentada y
me observaba. El fuego me mantenía caliente la parte de delante del cuerpo,
pero la espalda y el culo se me congelaban con el viento, que seguía soplando
del norte.

Peppa dijo: «Te está saliendo vello ahí abajo».
Y yo dije: «Sí».
Y ella dijo: «Yo no quiero que me salga».
«Pues te saldrá».
Y ella dijo: «¿Y el mío será pelirrojo?».
Y yo me eché a reír. A veces, con ella, me da la risa, es como una explosión

que no sé de dónde viene. Y a ella le dio mucha rabia que me riera.
–A ti qué más te da, ¿verdad? La que voy a tenerlo pelirrojo voy a ser yo, y

me llamarán «Felpudo Rojo».
–¿Y quién te va a llamar así?
–Los tíos y eso.
–No te llamarán así. No te lo verán.
–Sí, pero lo sabrán. Por el color del pelo.
–Peppa, vas a ser guapísima –dije yo.
Ella se juntó los pechos con las manos para que se le marcara el canalillo.

Y dijo:
–¿Tendré unas tetas como las de mamá, con canalillo?
Y yo dije:
–No lo sé. Yo no tengo.
–Sí, pero es que a ti todavía te están creciendo, Sal.
Las mías eran pequeñas como granos y no llevaba sujetador, no lo

necesitaba. No quería tener las tetas grandes como las de mamá. Robert



siempre se las estaba mirando, y estrujándoselas. Tampoco me había venido la
regla todavía, pero a veces me parecía que me vendría, cuando se me hinchaba
la barriga y me dolía, pero no me venía. Sabía qué hacer si me venía, y
llevaba unas compresas Always Ultra en la mochila, y unas toallitas húmedas
no perfumadas. También tenía ibuprofeno y codeína para el dolor menstrual.

No había conejos en las trampas, así que las recogimos y nos alejamos de la
primera madriguera y encontramos otra más allá de los helechos y los robles
que quedaban más cerca de la orilla del lago. Montamos tres trampas más allí
y nos fuimos. La leña seca que quedaba cerca de nuestro refugio ya se había
acabado, y ahora teníamos que subirla desde el arroyo hasta nuestro bosque.
Corté más ramas de abeto para ponerlas en el techo del refugio abovedado, y
también en la parte baja, porque la lona no llegaba al suelo.

Aquella noche no teníamos ni carne ni pescado, y tomamos pastel de
cerezas y nueces y pasas.

El viento cambió de dirección, dejó de ser del norte y pasó a ser del oeste,
menos frío, y mientras estábamos en el refugio, contemplando la hoguera, lo
oíamos silbar, y notábamos los salpicones y goterones de lluvia, que caía con
fuerza. El agua derretía la nieve, y de las ramas de los árboles caían pedazos
de nieve, y al cabo de una hora, más o menos, el fuego casi se había apagado
del todo, estaba empapado, y oíamos el rugido del arroyo, que borboteaba con
toda el agua nueva. Yo había apilado un poco de leña dentro del refugio para
que se secara, y me alegré de haberlo hecho. En el refugio no entraba agua, y
nos dormimos oyendo el repiqueteo de la lluvia.

A la mañana siguiente encendí una hoguera pequeña justo a la entrada del
refugio y herví agua y mientras esperaba a que se calentara empecé a
preocuparme por la comida. Todavía me costaba calcular cuántos días
llevábamos allí, saber qué día de la semana era. Pensaba que, si el día que nos
habíamos escapado era miércoles, el día que habíamos visto el helicóptero
tenía que haber sido domingo, si es que hacía cinco días que habíamos huido,
pero no recordaba qué habíamos hecho todos los días ni cuántas noches nos
habíamos dormido mientras yo le contaba cosas a Peppa. Habíamos
conseguido dos conejos, porque teníamos dos pieles, y habíamos comido
pescado dos días, y una perdiz otro día. Si me concentraba mucho y contaba,
calculaba que podíamos estar a miércoles o a jueves.

Nos faltaba comida, y si no cazábamos un conejo o volvíamos a pescar,
tendríamos que comernos las últimas pasas y los bollos, y después pasaríamos



hambre. Yo podía pasar hambre, pero Peppa no, y no lo permitiría, e intentaba
calcular cuánta comida habíamos traído para resistir hasta que pudiéramos
cazar y poner trampas. Y no quería, pero pensaba que tal vez no podríamos
comer solo lo que cazáramos o encontráramos en las trampas o
desenterráramos, y que íbamos a necesitar más comida.

Tardaría un día entero en llegar a un pueblo y conseguir comida para otra
semana, y tendría que dejar a Peppa allí, porque estaban buscando a dos niñas,
y seguro que ya habría descripciones, y tal vez imágenes de las cámaras de
seguridad de la estación de tren, y es posible que hasta supieran que habíamos
usado disfraces. Yo llevaba ciento cinco libras en la mochila, que era lo que
nos quedaba del dinero que habíamos traído. La idea de dejar a Peppa allí me
daba pánico.

Peppa me llamó desde la cama.
–¿Ya hay té, Sal?
Y yo le dije que sí, y le preparé uno con una bolsita y con leche

pasteurizada y azúcar. Le di tres de los bollos para desayunar, y ella se los
comió en la cama mientras empezaba a salir el sol. La lluvia amainaba, pero el
viento seguía soplando del oeste, y era tibio y húmedo.

Peppa dijo:
–Ya no nieva, Sal. Toda la ropa limpia se ha mojado.
Era verdad. Todavía estaba en el tendedero, y goteaba.
Yo dije:
–Creo que voy a tener que ir a buscar más comida, Peppa. Y tú no puedes

venir, porque nos pillarán. Tardaré todo el día, y tú tienes que quedarte aquí, y
quedarte en el refugio.

Ella se lo pensó un rato y dijo:
–¿Me traerás un libro?
Y yo dije que sí, y ella dijo:
–¿Puedo quedarme con el cuchillo y con la escopeta?
Y yo dije que sí, que bombearía aire en la escopeta y le metería un

perdigón, pero que no tenía que disparar a menos que fuera una emergencia y
alguien la atacara. Ella dijo: «Estaré asustada, Sal», y yo dije que lo sabía y
me acerqué a ella y la abracé y le susurré: «Tú te quedas en el refugio y no
salgas. No te pasará nada, y yo volveré antes de que anochezca».

Ella dijo:
–¿Y si tengo que hacer pis?



–Bueno, sí, puedes ir a la letrina, pero después vuelves enseguida y te
quedas en la cama, que se está calentito, y me esperas.

Ella dijo:
–¿Puedo cortar las pieles de conejo y hacerme un gorro? Puedo coserlas.
Le dije que sí, aunque creía que lo haría fatal, y le dije que tuviera cuidado

con el cuchillo, que siempre cortara hacia fuera y que lo hiciera sobre una
piedra, dentro del refugio. Le saqué el costurero de viaje, que tenía el hilo
extrafuerte, y le enhebré una aguja grande. Saqué las pieles de las estructuras y
les rasqué toda la ceniza, y el pis y las hojas de roble, y las estrujé un poco y
las froté para que se ablandaran más. Le di el cuchillo y le dije que cuando no
lo usara le pusiera siempre la funda, porque la funda tenía un afilador dentro.

Le dejé los bollos y agua hervida en la tetera, y le dije que se pusiera el
jersey morado y el forro polar. Ella ya se había quedado sola en casa otras
veces, cuando yo salía a buscar cosas y mamá y Robert estaban en el pub, o en
la ciudad, pero aquellas veces siempre tenía la tele.

Me llevé la mochila pequeña y el mapa y la brújula y el dinero. La dejé en
el refugio, cortando las pieles de conejo. No me despedí de ella ni me fui con
gran revuelo: me di la vuelta y me marché. Durante el primer kilómetro del
camino respiraba bien, miraba hacia delante y oía el crujido de mis pasos
sobre las hojas, las ramitas y las agujas de los alerces.

Llevaba el forro polar, y la mochila pequeña y un gorro, con el pelo
recogido dentro, y pensaba que debía de parecer un chico de excursión,
porque llevaba pantalones de caminar, y encima otros, impermeables. Si
alguien me veía pensaría que era un chico, o un excursionista que recorría el
bosque.

Seguí cruzando el bosque hasta que pasé por un tramo de páramo cubierto
de brezo, y llegué hasta el límite de unos cultivos y depués al pie de un monte,
y más allá del monte estaba el siguiente valle, y después subí hasta el otro lado
de ese valle y había otra ladera que bajaba por una pista boscosa que pasaba
por otra plantación de abetos.

Para no preocuparme tanto por Peppa, pensaba en Ian Leckie. Era el padre
de Mhari, y nos cuidaba cuando éramos pequeñas, y él me quería. Era la única
persona que no me consideraba rara, que no decía: «¿Y tú qué miras?». Era
viejo, y vivían en la costa, en una casa grande con jardín y cobertizo. Incluso
cuando dejé de salir con Mhari me iba hasta allí para verlo, y él me llamaba:
«La Guapa Sal». Ian Leckie me enseñaba cosas de pesca, y a hacer nudos, y



nos llevó a Mhari y a mí al muelle y pescamos un bacalao y un carbonero
usando de cebo una tira de caballa. Me enseñó a quitarles las tripas a las
caballas, y a mí me pareció divertido. Me gustaba hacerlo, y él me decía: «No
hay muchas señoritas dispuestas a hacer eso, Sal».

En el cobertizo tenía herramientas y latas de pintura y barniz, y le construyó
una conejera al conejo de Mhari. Me explicaba cosas del contrachapado, me
decía que era muy fuerte porque pegan con cola planchas de madera con las
vetas a contrapelo, y las someten a compresión. Él me enseñó a serrar madera,
a mantener el codo pegado al cuerpo para no salirse de la raya que se está
cortando, y me explicó que se usan cintas de cobre para que las lapas y las
algas no se peguen al casco de las barcas, porque crean una corriente que hace
que no crezcan.

Cuando me sentía triste por mamá, o me asustaba Robert, o me entraba el
pánico, pensaba en Ian Leckie, y me calmaba y me consolaba, y creo que a lo
mejor lo quería como si fuera mi padre. Ian Leckie no bebía, y decía que
llevaba veintidós años de abstinencia, pero que antes bebía todo el día y toda
la noche, y que lo habían detenido por meterse en una pelea. Iba a reuniones
para seguir abstemio y no beber, reuniones con otras personas que no bebían,
en la cofradía de pescadores.

Una vez nos vio a mí y a mamá y a Peppa que salíamos de los bloques y
Peppa iba en el cochecito, y mamá llevaba tres botellas de sidra en una bolsa.
Y dijo: «Hola, Claire, ¿cómo te va, guapa?». Y mamá le dijo que bien, y creo
que quería seguir caminando, pero Ian Leckie le puso la mano en el hombro y
le dijo: «¿Estás bien, cariño?», y mamá le dijo que sí pero que tenía ganas de
llegar a casa y prepararse un té.

Ian Leckie me acarició la cabeza y me dijo: «¿Y cómo está la guapa Sal?», y
se agachó y le acarició la mejilla a Peppa y dijo: «¡Mira a esta pequeñita, qué
señorita tan preciosa!». Y ella le sonrió, y no tenía los dientes de delante, y él
aplaudió una vez e hinchó mucho las mejillas, y ella se rio.

Mamá dijo: «Hasta otra, Ian. Vamos, Sal».
Y entonces Ian Leckie dijo: «El sábado voy a ir al muelle a pescar bacalao,

si Sal quiere venir... Es buena destripadora».
Mamá dijo: «Oh, Ian, este sábado estamos fuera. Vamos a Glasgow a ver a

mi amiga Jo. Venga, Sal, vamos...». Y se puso a caminar hacia el piso. Yo
sabía que no íbamos a ir a ninguna parte el sábado, y sabía que no tenía
ninguna amiga en Glasgow que se llamara Jo. Mi madre mentía muy bien.



Llegamos a casa y empezó a beber sidra, y Peppa y yo nos pusimos a ver la
tele.

Después de ese día, cuando veía a Ian Leckie o bajaba a su casa para ir a su
cobertizo él me preguntaba: «¿Cómo está tu madre?», y yo le decía que bien. Y
entonces él me decía: «¿Todavía bebe?», y yo le decía que sí. Y entonces él
me decía: «Dile que venga a verme si necesita que le eche una mano».

Pero yo no le decía nada. En realidad, solo se enfadaba y empezaba a gritar
si no tenía alcohol, o si yo se lo escondía y ella se daba cuenta, o si yo le
decía que no bebiera. Cuando bebía estaba bien, y durante un rato se ponía
cariñosa y le daba por abrazarnos. Y a veces también se ponía a llorar y
empezaba a llamar a gente por teléfono, y yo le preparaba la cena a Peppa y la
acostaba. Cuando terminaba, ella casi siempre se había quedado dormida y no
había manera de despertarla, así que me aseguraba de que tuviera el cigarrillo
apagado, y la tapaba con un saco de dormir y me acostaba, o me conectaba a
internet y leía cosas.

Mamá nos llevaba a robar alcohol, y a Peppa la llevaba en el cochecito.
Solo podía pillar vino, o latas de sidra y cerveza de la fuerte, y cosas así,
porque el vodka y el whisky llevan unas etiquetas y salta la alarma cuando
sales del ASDA. Mamá me hacía vigilar el pasillo y fijarme en la cámara de
seguridad, y entonces ella metía las latas debajo de Peppa, o en aquella
bandeja pequeña que tenía el cochecito, y encima ponía los abrigos. Llevaba
expresamente más abrigos para eso. Una vez me metió dos botellas de vino
dentro de la chaqueta, y yo tuve que salir por el arco de seguridad
apretándolas contra el pecho con las manos. Ella me dijo que me estuviera
callada y no llorara, que no me alejara mucho de ella cuando pasáramos por el
arco.

Yo le pregunté si a Peppa y a mí también nos detendrían si la detenían a
ella, y ella dijo: «No, pero os separarán de mí».

Llegué al final de la pista forestal y salí al aparcamiento, cerca del sitio en el
que había enterrado los móviles cuando llegamos, y después seguí por el
camino hasta la carretera, y después hasta la carretera principal, y el área de
descanso en la que paraba el autobús. Creo que lo hice todo en menos de dos
horas, y sabía que había un autobús cada hora.



Había una mujer esperando en el área de descanso, con un perrito atado con
correa. Llegué y me quedé de pie en la otra punta, dándole la espalda y
mirando hacia donde tenía que venir el autobús, para que no me viera la cara
demasiado rato. Notaba que la mujer me estaba mirando, y entonces oí que me
gritaba: «Faltan unos diez minutos, hijo». Y yo levanté la mano para darle las
gracias, y seguí mirando la carretera.

La oía hablándole al perro. Era un terrier pequeño, blanco, y ella le decía
«Lo, lo lo, que ya viene el autobús, lo, lo lo», en tono agudo, como el que se
usa para hablar a los bebés. Me volví, y el perro agitaba la cola y la miraba, y
era como si bailara, todo entusiasmado. La mujer era mayor, tenía el pelo
corto, canoso, y unas gafas grandes. Al ver que miraba al perro sonrió y me
dijo: «¡Le encanta ir en autobús!», y yo dije que sí, y asentí con la cabeza.

–¿Has ido a pie hasta el valle, hijo? –me dijo, acercándose un poco más a
mí.

Yo dije que sí, intentando bajar la mirada.
–¿Eres un excursionista?
Dije que sí y pensé: «¡Genial!».
Entonces oímos que venía el autobús, y ella dijo:
–Ah, ya viene...
Compré un billete de ida y vuelta por 4,80 libras y me senté sola, en el piso

de arriba. Había unos quince kilómetros hasta el pueblo, y la carretera seguía
el curso del río, por el valle.

El pueblo era diminuto, tenía una calle principal con un montón de
tiendecitas. Había bastante actividad, mucha gente, y un mercado de granjeros
con paradas en la calle. Vendían queso, velas, y había una furgoneta del
Buffalo Burger. Me bajé del autobús y caminé por la calle hasta el final, y
después de vuelta, fijándome en todos los sitios en los que debía comprar
algo, y vi que había una cooperativa y una librería diminuta en la que vendían
tarjetas y postales.

Nadie me miraba. Compré belVitas, dos barras de pan, cuatro latas de carne
y otras cuatro de alubias, otro pastel Dundee y otro de cereza, y más té en
bolsitas, y un paquete de azúcar. La mochila me pesaba un montón, y me di
cuenta de que no conseguiría llevar bastante comida para pasar semanas, o
meses. Tal vez tendría que ir viniendo aquí una vez por semana. Compré un
bistec grande, y kétchup para Peppa, para mimarla un poco cuando volviera, y
en la tienda de dietética compré más frutos secos y orejones de albaricoque.



También me llevé una bolsa grande de Bombay Mix, porque a Peppa le
encantan esos aperitivos picantes. En la farmacia compré jabón y champú, y
tiritas para el botiquín.

En la librería había una mujer joven, rubia, que hablaba con acento inglés, y
me vio buscando y dijo: «¿Estás buscando algo en concreto?», y yo dije:
«Quería un libro para mi hermanita que tiene diez años». Y ella dijo: «¿Es
buena lectora?». Y yo dije que sí.

Y entonces ella dijo: «¿Qué le gusta leer?», y yo le dije que le gustaban las
historias de indios y de gente en guerra y de personas que vivían aventuras. No
la miraba a la cara cuando le hablaba, miraba los estantes. Allí olía bien,
como a vainilla y a azúcar.

La mujer dijo: «¿Qué tal esto?», y me enseñó un libro que se titulaba La isla
del tesoro, que en la portada tenía piratas y un cofre del tesoro y una playa con
palmeras. La mujer dijo: «A lo mejor el lenguaje se le hará un poco raro al
principio, pero si es buena lectora es posible que le guste. Es un clásico».

Yo dije: «Es lista. Le gustan las palabras». No dije qué clase de palabras.
La mujer cogió otro libro que se titulaba Secuestrado. En la portada salía un

barco antiguo y dos hombres con espadas en la mano, vestidos con ropa del
siglo xviii.

–Es del mismo autor, y es un relato de aventuras muy bueno.
Los compré los dos, y me costaron 9,98 libras, y me los guardé en la

mochila. Ahora ya pesaba mucho, e iba a tener que caminar ocho kilómetros
cuando llegara al bosque, pero no pensaba en eso, y hacía lo que decían en el
Manual de Supervivencia, lo de ponerse metas pequeñas minuto a minuto y no
proyectar, porque así se mantenía la moral alta en situaciones de estrés.

Entonces me metí en la biblioteca y pagué cuatro libras por una hora de
acceso a internet en un ordenador.

Desde el primer momento sabía que lo haría, y sabía que en realidad si
había decidido ir al pueblo había sido para eso. Para saber qué había pasado
cuando nos habíamos escapado, y dónde estaba mamá y por dónde nos estaban
buscando la policía y los servicios sociales.

Había un montón de noticias sobre nosotras. Entré en Google News y puse
nuestros nombres: Salmarina y Paula Brown.

Los últimos titulares eran: la búsqueda de las escolares desaparecidas se
amplía y niñas desaparecidas: la policía amplía la zona de búsqueda.

Retrocedí una semana. Encontré: hermanas desaparecidas después de la



muerte de su padrastro, y madre desesperada suplica a las hermanas
desaparecidas que regresen. Había fotografías de mamá en una rueda de
prensa, llorando, y una imagen de la cara de Robert. Más abajo había fotos
mías de cuando tenía diez años, con la sudadera roja del colegio, y una imagen
de Peppa, de cuando tenía ocho años. Había una foto sacada de uno de los
teléfonos de mamá en la que salíamos Peppa y yo mirando fijamente a la
cámara, y Peppa llevaba su forro polar negro y yo una camiseta blanca, y tenía
el pelo más corto.

Leí la noticia de la rueda de prensa y decía que mamá nos suplicaba que
volviéramos, que no nos pasaría nada, y que solo quería saber que estábamos
bien. Y la policía decía que creía que estábamos en la zona en la que
vivíamos, y que tal vez nos retuvieran o alguien nos estuviera escondiendo, y
que «estamos cada vez más preocupados por la integridad de Salmarina y
Paula».

Después encontré un vídeo de la Televisión Escocesa en el que salía gente
que buscaba por nuestros bloques, y en el muelle, hasta el faro, y por la orilla
del mar. Había mucha gente con chalecos reflectantes puestos, y reconocí a Ian
Leckie y a Mhari y a gente que vivía en los bloques, como Big Chris y la
señora Duggan, que llevaba el perro con correa. La voz en off decía: «Los
vecinos, preocupados, y algunos amigos han participado en la búsqueda de las
niñas, que desaparecieron del piso de Linlithgow Court el miércoles por la
mañana. El cuerpo sin vida del compañero de su madre, Robert McColm, se
encontró en la vivienda después de que un vecino llamara a la policía. Los
agentes determinaron que la muerte se había producido como consecuencia de
un apuñalamiento. La madre de las niñas, Claire, de 29 años, se encontraba en
el piso en el momento de la desaparición, y todavía se desconoce cómo lo
abandonaron Salmarina, de 13 años, y su hermana Paula, de 10. La policía
afirma que hay constancia de que el martes por la noche se encontraban en su
domicilio. Voluntarios de la zona han rastreado vertederos vecinos y zonas
costeras...».

Bajé un poco más y encontré las noticias: pistas sobre hermanas
desaparecidas en cámaras de seguridad y el enigma de los uniformes
escolares. Eran de hacía cuatro días. Había imágenes nuestras en la estación
de Glasgow: yo llevaba la mochila grande y Peppa la pequeña, y
caminábamos entre las tiendas con los uniformes escolares puestos.

En ese momento noté que me entraba el pánico, y el corazón empezó a



latirme muy deprisa, y sentía como si alguien me apretara mucho el pecho.
Estaba ahí, mirando la pantalla, y aquella imagen nuestra se volvió borrosa.
Quería respirar pero no podía e intenté ponerme de pie pero me tambaleaba, y
volví a sentarme, pero la silla se volcó y se oyó un gran estruendo.

Veía con un ojo la moqueta gris entre estanterías metálicas llenas de libros,
y había zapatos negros de piel que corrían hacia mí, y un hombre decía: «¡No
pasa nada! Está bien, está bien».

Era viejo y llevaba una camisa azul y corbata, y se agachó a mi lado y yo
volví a notar el pánico. No había minimizado la pantalla, y el hombre vería
qué estaba mirando. Pero él me estaba sentando en la silla y me decía: «¿Has
notado que te desmayabas?». Y yo dije que sí, y entonces dije: «Estoy bien. He
tropezado, nada más».

Intentaba ver más allá, ver si en la pantalla todavía salía aquella imagen
nuestra de las cámaras de seguridad. Él me pidió que me sentara con la cabeza
entre las rodillas, y me frotaba la espalda y me decía: «Tú respira... Estás
bien».

Yo no quería que me frotara la espalda, y la moví un poco para retirarle la
mano, y me levanté, sin dejar de mirar la pantalla, y decía: «Estoy bien, tengo
que salir fuera».

Él me miraba fijamente y sonreía. Tenía la cara grande, barba canosa y unas
gafitas redondas. Dijo: «Sí, aquí hace calor, sal a que te dé el aire».

Se volvió y entonces miró directamente la página abierta en la pantalla, con
nuestras imágenes de la cámara de seguridad. Estaba mi mancha borrosa y la
de Peppa, y una hora y una fecha, y el titular debajo. Él se quedó quieto un
momento, y se alejó sonriendo.

Yo me acerqué al ordenador, salí de aquella página y borré mi historial de
búsquedas, después recogí la mochila, me la cargué al hombro, y las latas que
había entrechocaron, y salí enseguida.

Caminé por la calle, respirando hondo, y tenía mucha hambre, y no sabía si
sería por eso que me había caído al suelo y había estado a punto de perder el
conocimiento. No paraba de pensar en todas las cosas que había visto sobre
nosotras en internet, y en que aquel señor había visto la página. Si buscaban y
encontraban lo que yo había estado buscando, tal vez adivinaran quién era, y
además yo todavía no sabía qué le había pasado a mamá. Y me preocupaba
volver con Peppa.

Para calmarme me acerqué a la furgoneta de Buffalo Burger y pedí una



hamburguesa y unas patatas fritas, y una Coca-Cola de lata, y me senté en un
banco con vistas al río, y me lo comí todo. El búfalo sabe a ternera. Tuve esa
sensación tan placentera que te entra cuando tienes mucha hambre y comes, y
te pondrías a bailar para celebrarlo. Y me sentí mejor, más calmada, y dejé de
pensar todo el rato en lo mismo, dejé de preocuparme. Cuando tenemos
hambre nos ponemos tensos y nuestro cuerpo segrega adrenalina y otras
hormonas que nos hacen querer comer, y creo que eso era lo que acababa de
pasarme.

Iba a tener que correr el riesgo de volver a la biblioteca. A veces hay que
calcular las pérdidas y las ganancias potenciales de una decisión cuando no se
sabe el resultado y se corre un riesgo. Los peces depredadores, como los
lucios, lo hacen cuando cazan. Es una especie de cálculo en el que sopesan la
energía potencial que obtendrán si atacan una presa, la cantidad de energía que
deberán invertir para atacarla, y la probabilidad de tener éxito, dadas ciertas
variables, como por ejemplo lo lejos que está el otro pez, de qué tipo de pez
se trata e incluso aspectos como la temperatura del agua y la corriente. Si la
ganancia supera la pérdida en el riesgo, entonces atacan. Si se piensa bien, se
trata de un cálculo muy complejo. Y los lucios lo realizan en una milésima de
segundo, con ese cerebro tan pequeño que tienen. Por eso, normalmente, los
lucios grandes solo atacan señuelos muy grandes o señuelos que se agitan tanto
que parecen grandes presas.

Así que lo pensé bien y volví a la biblioteca y cuando entré, el hombre de la
barba estaba en el mostrador de la entrada, y levantó la mano y me dijo: «¿Ya
te encuentras mejor?», y yo le dije que sí y volví al ordenador. Me caen bien
los hombres mayores, como él, como Ian Leckie.

Me quedaba casi media hora de internet, pero no encontré nada sobre mamá
en las noticias breves, solo una cosa en un periódico que decía: las caóticas
vidas de las hermanas desaparecidas, y salía una foto de nuestros pisos, y otra
de mí y de Peppa de pequeñas, y una grande de Robert. En un texto ponía: «El
fallecido, Robert McColm, de treinta y un años, era pareja de Claire Brown
desde hacía tres. La policía asegura conocerlo bien, pues había estado en
prisión, encadenando condenas por robo, allanamiento de morada y asalto.
Fuentes policiales confirman que McColm presentaba heridas de arma blanca
en el cuello, y fue encontrado en el dormitorio de la hija mayor, Salmarina,
cuando la policía accedió a la vivienda el pasado miércoles por la mañana».
También aparecía una fotografía de mi colegio, y el director había declarado:



«Salmarina es una niña inteligente y capaz que recibía refuerzo especial en el
aula de alumnos en situación de vulnerabilidad de la escuela».

Leí todo lo que pude y volví a buscar el nombre de mamá. Después se me
ocurrió consultar en Twitter, porque la gente siempre tuitea cosas sobre
asesinatos que no salen en los periódicos. Cuando busqué a mamá en Twitter
vi que había montones de tuits, montones, de gente que decía que la conocía, o
que nos conocía. Mhari había tuiteado muchísimo. Sus mensajes decían:
«Espero que estén bien. Que Dios las bendiga a las dos y que las proteja».
Una mujer que se hacía llamar Blonde Iris deía: «Rezo por las pequeñas. Siete
días desaparecidas».

Había otros tuits sobre Robert. Había uno de un tal GORDONMAC que
decía: «Robert McColm era un cabrón y ha acabado como merecía. Si la chica
lo mató es porque abusaba de ella». La gente lo había retuiteado, y había un
hilo sobre el tema. Decían cosas como: «Era un pederasta hijo de puta. Se lo
merecía».

Y entonces encontré uno de @AlisonatTheClub, del día anterior, que decía:
«Claire en rehabilitación, desintoxicándose. En la Abadía. Financiada por la
Seguridad Social».

En el mismo hilo, otro decía: «La Abadía es el mejor sitio para ella en este
momento, aunque sus niñas no estén. Claire necesita someterse a un programa
de recuperación».

Era Ian Leckie.
Busqué: «Rehabilitación la Abadía Escocia», y encontré una página con una

imagen de una vieja casa de piedra, con césped, en un día soleado. Decía que
ofrecía desintoxicación y rehabilitación para gente con problemas de adicción,
y que seguía el programa de recuperación en Doce Pasos. Y estaba en
Galloway. Encontré la dirección y la busqué en Google Maps, y en Google
Earth. Estaba a unos sesenta kilómetros de Forest Park, al final de una
carretera. Allí era donde estaba mamá.

Imprimí el mapa y la página web, y se me terminó la hora de internet y
pagué por la impresión y me fui.

Llegué al área de descanso de la carretera poco después de las tres. Me
quedaban ocho kilómetros, y era imposible que llegara de día, pero de todos
modos atravesé el aparcamiento y empecé a subir por la pista forestal. Había
dos coches estacionados, y cuando yo subía por la pista un hombre y una



mujer, los dos con anoraks y botas de caminar, bajaban, y me saludaron con un
movimiento de cabeza, pero yo seguí mirando al suelo.

Pero me sentía mejor. Tenía comida, y mamá no estaba en la cárcel, y no
decía en ningún sitio que nos estuvieran buscando por aquí, ni siquiera que
supieran dónde estábamos. Sabían lo de los uniformes escolares, y sabían que
habíamos estado en Glasgow, pero eso era todo.

La mochila pesaba mucho, y yo intentaba caminar a ritmo lento y echarme
hacia delante, y respirar despacio. Estaba nublado, oscuro, y el viento seguía
siendo del oeste y seguía sin hacer frío, y toda la nieve se había derretido. Mis
pensamientos empezaron a ir despacio.

Ver la foto de Robert me había hecho pensar en el momento en que lo maté.
Decidí hacerlo justo antes de Semana Santa, la noche que intenté bloquear

la puerta para que no entrara, y él se puso furioso y apartó la cajonera. Yo
estaba sentada en la cama, y él se plantó delante de mí y dijo: «¿Qué te he
dicho, Sal? Tienes que ser buena conmigo. Si no, iré a ver a Peppa».

Y yo dije:
–A ella la dejas en paz.
Y él se rio y dijo:
–Ya se está haciendo bastante mayor.
Y yo dije:
–Si la tocas, te mato. Te matará ella y se lo contará a mamá.
Y él se rio y empezó a desabrocharse los pantalones.
Después se quedó dormido en mi cama. Siempre lo hacía si estaba

borracho, y yo tenía que abrocharle los pantalones y empujarlo para que se
apartara. Aquella noche, después de ir al baño, lo miré y pensé que podría
matarlo. Y entonces me vino a la mente todo el plan. Comprar las cerraduras e
instalarlas. Escapar al bosque y sobrevivir y hacerlo de manera que no
pudieran echarle la culpa a mamá. Había leído la historia de dos niños que
habían matado a una mujer y su hermana, y las habían apuñalado en el cuello,
porque dejas de gritar enseguida. Yo entonces ya tenía mi cuchillo de Bear
Grylls, y ya sabía un montón de cosas sobre supervivencia.

A la semana siguiente compré la cerradura y la instalé en la puerta de Peppa
y le di una llave y le dije que se encerrara cuando entrara en su cuarto, por si



Robert estaba borracho y le daba por entrar. En aquel momento no le expliqué
por qué, pero se lo conté después, cuando le dije que iba a matarlo.

El problema era que nunca sabía cuándo venía, y tenía que tenerlo todo
preparado, y comprado y listo, y las cerraduras puestas en la puerta de mamá.
Le pedí a la señorita Kerr que me enseñara a leer los mapas del Servicio
Cartográfico, y a interpretar una brújula, y ella casi se caga encima de la
emoción cuando se lo pedí, se puso muy contenta, y no dejaba de decir: «Eso
es maravilloso, Sal». Le dije que quería aprender a orientarme, y ella me
explicó las referencias de las cuadrículas, y las líneas de longitud y latitud, y
me explicó cómo se usa la brújula para encontrar el norte, y así se puede
trazar la dirección en la que se quiere ir. También me explicó lo de las curvas
de nivel y las indicaciones de los gradientes, y a interpretar los tipos de
bosque en un mapa.

Robert no venía todas las noches. A veces pasaba semanas enteras sin
aparecer por casa. A veces, ni siquiera venía cuando mamá y él habían estado
bebiendo juntos. Desde que había llegado Robert, mamá se emborrachaba
mucho más y había más hierba y anfetaminas y éxtasis en el piso.

Pero si me parecía que ya no lo haría más, me equivocaba. A veces venía y
entraba muy silencioso y me susurraba y me llamaba «Cielo», y a veces
entraba y sin más me agarraba y me levantaba y me tiraba del pelo. Era fuerte
y me retorcía el pelo. A veces, después, decía cosas como: «Eres muy
especial para mí, ¿lo sabes?», y a veces solo me empujaba contra la cama y
salía de la habitación. Yo nunca lo miraba, ni me fijaba en sus ojos, que de
todos modos tenía medio cerrados casi siempre.

A veces se quedaba ahí sentado, después, y me decía que no lo contara, que
se nos llevarían y nos separarían, y a veces hablaba como si todo fuera normal
y me pasaba los pañuelos de papel y decía cosas como: «Mañana me voy a
Glasgow, tengo unos asuntos», como si a mí me interesara saberlo. Una vez
estaba sentado al borde de mi cama y empezó a llorar y a decir que lo sentía.
Aquella noche estaba muy borracho, y se echó y se quedó dormido.

Tardamos meses en tenerlo todo listo, y yo vi un montón de vídeos de
YouTube sobre todas las cosas. Lo guardaba todo debajo de la cama, y era
siempre la primera en levantarme para recoger el correo y los paquetes. Había
creado unas doce direcciones de correo distintas para las cuentas de Amazon,
y tenía tantos nombres de usuario y contraseñas que me los había tenido que
apuntar junto con los números de cuenta en una libretita que guardaba en el



cajón de la mesilla de noche. Compraba frutos secos, y pasas, y bollos, en
bolsas selladas, y pasteles y belVitas, porque duraban mucho.

Fue el día en que llegaron las zapatillas de Peppa, y el anorak Helly
Hansen, y la mochila pequeña, y yo le pedí que lo guardara todo debajo de la
cama y entonces le dije que iba a matar a Robert. Y ella dijo: «Irás a la
cárcel», y yo le dije que no y le conté el plan de escaparnos y sobrevivir, y
ella se entusiasmó. Entonces le conté lo que él hacía conmigo por las noches, y
que había dicho que iba a empezar a hacérselo a ella, y ella se quedó muy
callada y al final dijo: «Mátalo, Sal».

Durante las dos semanas siguientes Peppa estaba siempre emocionada con
eso de fugarnos, y no dejaba de venir donde yo estuviera y me decía con voz
grave, como de tráiler de película: «¡Vamos a sobrevivir!», y yo le decía que
se callara. Empezó a mirar programas de Bear Grylls y de Ray Mears en
YouTube, y yo le enseñaba el mapa, y vídeos para aprender a construir
refugios y encender hogueras. Le enseñé el cuchillo y ella dijo: «Es bonito».
Preparó su mochila, y la tenía lista debajo de la cama, y yo dejé que se
probara el uniforme escolar, y después lo escondimos.

El sábado anterior a nuestra huida, mamá y Robert no vinieron a casa, y por
la mañana le preparé el desayuno a Peppa, y ella se fue a clase de Gimnasia, y
yo instalé la cerradura en la puerta de mamá y luego recogí todas las virutas y
el serrín. La cerradura funcionaba, y yo guardé la llave debajo del cubo de
reciclaje del ayuntamiento, en el recibidor. Mamá y Robert volvieron por la
tarde, cuando yo estaba viendo vídeos de YouTube, y mamá se sentó en el
cuarto de delante y se puso a beber sidra, y Robert se puso a fumar hierba
delante de la tele.

Aquella noche Robert entró en mi habitación, y fue brusco conmigo, y
estaba enfadado, y no paraba de decirme: «Qué putita eres». Yo habría
querido hacerlo esa misma noche, pero al día siguiente era domingo, y no era
buena idea intentar huir en domingo. Todos los horarios de trenes y autobuses
que teníamos eran para días laborables.

Pero yo sabía que iba a hacerlo pronto, porque cuando pensaba en hacerlo
me calmaba, y no me entraba el pánico, al contrario. Era octubre, así que en el
bosque los árboles no estarían pelados del todo, y todavía era posible pescar.
La previsión meteorológica para esa semana decía que estaría despejado y
haría frío, con vientos del norte que entrarían hacia el fin de semana.

Le dije a Peppa que sería esa semana, y el lunes seguimos actuando como



siempre. Yo la desperté y le preparé el desayuno y las dos fuimos al colegio, y
mamá se fue al club por la tarde, y Robert estaba en el piso y no iba a salir. El
lunes por la noche, cuando estaban fuera, encontré otras cuarenta libras en su
cajón y las cogí. El martes empecé a desprenderme de las tarjetas y el portátil
y los teléfonos que había estado usando. Saqué las tarjetas SIM y las tiré al
mar desde el muelle. Me deshice de la libretita con las contraseñas y los
nombres de usuario, porque ya tenía todo lo que necesitaba. De vuelta vi a Ian
Leckie, que caminaba por el paseo marítimo, y me dijo: «¿Cómo está mi Sal,
la guapa Sal?». Y yo le dije que bien y él me preguntó por mamá y me dio diez
libras para que Peppa y yo nos compráramos patatas fritas.

Mamá y Robert salieron el martes por la noche, y volvieron sobre las once,
y hubo algunos gritos y golpes, y después todo se quedó tranquilo, y yo supe
que mamá se había quedado frita, y se oía la tele, y me senté en mi cuarto a
esperar. Después se apagó la tele y entró Robert y dijo: «Muy bien, cielo, tu
madre no se entera». Él estaba borracho, y colocado, y no dejaba de mirarme
con esa sonrisa en la cara, y yo estaba sentada al borde de la cama. Apestaba a
alcohol y a porro, y a las barritas de incienso que él y mamá encendían, y se
inclinó sobre mí sin dejar de sonreír.

Después, seguía sonriendo, y se tumbó de lado en la cama, y hablaba solo
en voz muy baja. Llevaba puestos los calzoncillos, pero los vaqueros estaban
en el suelo. Entré en el baño y me lavé la cara y después saqué la llave de
debajo del cubo de reciclaje. Abrí la puerta de mamá y allí estaba tirada en la
cama, boca abajo. Tenía el móvil en la mesilla de noche, y me acerqué a
comprobar si tenía batería. Después la encerré dentro y dejé la llave delante
de la puerta, sobre la alfombra del recibidor.

Volví a mi cuarto y todo estaba tranquilo y en penumbra, porque solo estaba
encendida la luz de mi cama, y Robert estaba dormido y respiraba despacio.
Palpé debajo del somier y saqué el cuchillo y me quedé allí quieta, por encima
de él, detrás de él al otro lado de mi cama, con el cuchillo apuntando hacia
abajo, en el puño izquierdo, sobre su cuello. Me esforzaba en mantener la
respiración lenta y profunda, e intentaba concentrarme y sentir el aire entrando
e hinchándome el diafragma, mientras se me hundía un poco la barriga. Notaba
después el aire al salir, y la barriga se me deshinchaba un poco, y yo me
limitaba a ser consciente de eso.

Le clavé tres puñaladas. La primera le fue directamente a la tráquea, y el
cuchillo la atravesó y llegó hasta la cama, y Robert abrió los ojos y abrió la



boca y soltó un «ohj». La segunda no fue tan directa, y le cortó el cuello y la
sangre salió disparada en un chorro que llegó a la pared, y de Robert salió una
especie de silbido, como de susurro. La tercera la di con más fuerza, y noté
que el cuchillo cortaba músculo, y chocaba contra un hueso que seguramente
era la columna vertebral. La sangre salía a chorro, manchaba la cama y la
pared, y yo me eché hacia atrás y tenía sangre en los brazos, y la notaba en la
cara.

Robert tenía la boca abierta, y los ojos desorbitados, y se le veía toda la
parte amarilla. Tenía un agujero muy grande, negro, en el cuello, y la cabeza
echada hacia atrás. Estaba quieto, y entonces dio una sacudida y la sangre le
salió a borbotones por el agujero del cuello.

Me quedé ahí cinco minutos, que conté con la técnica de los elefantes.
Robert soltó otro «ohj» y ya no se movió más. La sangre había empapado toda
la cama, que estaba toda roja.

Yo seguí adelante, y me duché y lavé el cuchillo y luego me sequé y metí mi
ropa en el cesto de la colada, y volví a mi cuarto y me puse unos pantalones
limpios, y calcetines y un chaleco. No miré a Robert, y cerré la puerta para
que Peppa no lo viera, y después llamé a su puerta y ella salió. La había
despertado, y le dije: «Nos vamos por la mañana».

Y ella dijo: «¿Robert está muerto?». Y yo le dije que sí, y ella me preguntó:
«¿Ha sido fácil?», y yo le dije que sí. Me preguntó si mamá estaba bien, y yo
le dije que estaba en su habitación, dormida.

Saqué la mochila grande y comprobé que estuviera todo, y Peppa sacó su
mochila pequeña y nos pusimos los leotardos y las faldas y las blusas del
uniforme escolar y después Peppa sacó el edredón, y se puso a dormir en el
sofá. Yo me senté en la silla del cuarto de delante y la observaba mientras
dormía, y puse la alarma del despertador a las cinco y media.

Era de noche cuando llegué a la cuesta que llevaba a nuestros bosques, pero
había luna, que salía a cada rato entre las nubes empujadas por el viento de
poniente. Caminaba despacio, y a veces me detenía y apoyaba la mochila en el
suelo y me estiraba y flexionaba un poco los hombros. Cuando salía la luna,
iluminaba bastante, y se veía todo plateado y gris. Oí un cárabo que ululaba en
la plantación de árboles, y mientas subía por la fuerte pendiente que llevaba a



nuestro bosque salieron tres ciervos dando saltos desde una zona de helechos
y se alejaron de mí monte arriba. Cuando las nubes cubrían la luna estaba tan
oscuro que casi no se veía nada, y yo caminaba más despacio e intentaba notar
qué había delante de mí. Tardé mucho en llegar donde empezaban los abedules
y los pinos de nuestro bosque, y con la mochila a cuestas resoplaba y me
faltaba el aire.

Las nubes volvieron a despejarse y la luna brillaba cuando llegué, y las
sombras de los árboles se veían perfectamente, y había rombos de luz plateada
en la tierra. Las ramas se agitaban con la brisa, y entonces aquellas franjas de
luz se estrechaban y desaparecían. El ruido de los árboles era como el de las
cartas cuando se barajan, y también estaban mis pasos sobre las hojas, y a
veces el crujir de las ramas.

Olí la hoguera desde muy lejos, y a medida que me acercaba vi un
resplandor muy débil, y la forma redondeada del refugio entre los árboles.
Peppa había mantenido el fuego encendido todo el día. Grité: «¡Peppa!», al
acercarme al refugio, y oí que ella gritaba: «¡Hola, Sal!», y salió corriendo y
nos abrazamos. La hoguera ardía bien, y había un montón de leña nueva al
lado.

–Has tardado siglos. Empezaba a preocuparme por ti.
–Y yo estaba preocupada por ti –le dije.
–¿Me has traído un libro?
–Sí. Te he traído dos. Y un filete.
Ella removió los troncos de la hoguera y las llamas se avivaron, y yo

empecé a sacar las cosas de la mochila pequeña. Le enseñé los libros, y ella
sacó una linterna frontal y les echó un vistazo, y empezó a leer Secuestrado
mientras yo ponía agua a hervir.

–¿Ha ido todo bien? –le pregunté–. ¿Has visto a alguien?
Y ella siguió leyendo, y entonces alzó la vista y dijo:
–Sí. He conocido a una señora. Ella es la que ha encendido esa hoguera,

porque la mía se había apagado. Se llama Ingrid.



7
Ingrid

Peppa me contó lo que había sucedido. Ella se había pasado mucho rato
durmiendo cuando me fui, y después intentó cortar las pieles de conejo y
hacerse el gorro, pero no conseguía pasar la aguja por ellas, y además cortó
mal los trozos, y me dijo que al terminar era como si hubiera metido un conejo
en una batidora. Después intentó avivar la hoguera, pero no conseguía
encender las ramitas con las brasas. Se bebió parte del agua hervida de la
tetera y se comió un bollo y unas almendras y pasas, y después volvió a
quedarse dormida.

Cuando despertó había una mujer en cuclillas a la entrada del refugio,
observándola. Peppa dio un salto y se asustó, y se preguntó si debía dispararle
con la escopeta de aire comprimido, pero la mujer le sonreía y tenía un montón
de cortezas de abedul, y señalaba el fuego.

La mujer era vieja, y tenía el pelo gris y llevaba un abrigo largo, muy largo,
que llegaba hasta el suelo, y era de una tela encerada, y también llevaba unos
pañuelos atados al pelo. Tenía la cara plana, una nariz pequeña, y los ojos
como si fuera china. Los dientes eran grandes y blancos, y usaba pintalabios
rojo, y llevaba pulseras y cuentas en las muñecas. Se le veía una cicatriz
pequeña y blanca en el pómulo, justo debajo de un ojo, en forma de luna
creciente.

Pero sonreía y le decía cosas a Peppa en una lengua extranjera, y empezó a
soplar los rescoldos de la hoguera y después se puso a romper las cortezas de
abedul y sacó un pedernal y un hierro y empezó a hacer chispas, y consiguió
encender un rescoldo, igual que hacía yo. Lo sopló y fue alimentándolo con
cortezas y ramas y troncos medio quemados. Y entonces dijo algo más en
extranjero y se metió en el bosque.

Peppa no sabía si salir corriendo o no, y se quedó sentada en la cama del
refugio, pensando que ojalá tuviera un teléfono para llamarme y preguntarme
qué debía hacer. Entonces la mujer regresó con un montón de ramas y algún
tronco más grande, y fue partiendo las ramas más largas, y avivó la hoguera.



Entonces le dijo: «¿Bueno?» a Peppa, y Peppa dijo: «Gracias».
La mujer volvió a irse, y Peppa la oía arrancar ramas secas del sotobosque,

y otras de los árboles. Y mientras lo hacía no dejaba de hablar y murmurar y a
veces se reía como si hubiera alguien más. Peppa salió del refugio y la
observó. Se iba metiendo las ramas y la madera debajo del brazo, y se movía
de un lado a otro arrancando, partiendo, murmurando en su idioma.

La mujer volvió y preparó una hoguera con forma de pirámide, y después se
puso a amontonar más madera a un lado, y Peppa se sentó junto al fuego y la
mujer se quedó un rato mirándolo y entonces volvió a decir: «Bueno». Y
después se fue a buscar más leña, y al cabo de un rato ya había una montaña
enorme, a la derecha de la hoguera.

A Peppa no le daba miedo aquella mujer, y no creía que fuera a delatarnos,
así que puso agua a calentar y le dijo: «¿Te apetece un té?», y la mujer dijo:
«Sí, té», y se sentó delante de Peppa y se calentó las manos. El agua hirvió y
Peppa le preparó un té con leche y azúcar, como lo tomamos nosotras, y la
mujer se lo bebió y dijo: «Bueno».

Peppa dijo: «¿Sabes inglés?», y la mujer dijo: «Sí. Me llamo Ingrid. Soy
médico. Prefiero hablar alemán. ¿Sabes alemán?». Y Peppa dijo que no, y la
mujer dijo: «Entonces te enseñaré».

Y entonces la mujer dijo:
–Yo también vivo en un refugio abovedado. El mío es más grande y está

mejor construido que el tuyo.
Peppa dijo:
–Lo ha hecho mi hermana. Ha ido al pueblo a comprar comida.
Y entonces la mujer dijo:
–Bueno. Gracias por el té. No dejes que el fuego se te apague otra vez.

Ahora tienes mucha leña.
Y se fue.
Todo eso me lo contó Peppa la noche que volví, mientras se comía el filete

que le había traído, y yo tomé carne enlatada y las dos comimos alubias.
Empecé a preocuparme por Ingrid, porque ahora alguien sabía dónde
estábamos y podía contarlo, y si la gente venía a buscarnos y preguntaba, tal
vez dijera: «Sí, hay dos niñas que viven en un refugio ahí arriba, en el
bosque».

Pero Peppa dijo que no lo diría, y que podíamos confiar en ella porque ella
también vivía en un refugio, y vivía sola en el bosque y no parecía una de esos



excursionistas gilipollas de los anoraks y las botas de caminar. De hecho por
su manera de hablar y por su manera de vestir parecía más una bruja, y se lo
dije a Peppa y Peppa dijo: «Sí, es verdad». Pero Peppa parecía confiar en
ella, y no le importaba, así que decidí que no me iba a preocupar. Estaba muy
cansada después de caminar con la comida a cuestas, y ya le contaría al día
siguiente a Peppa lo que había encontrado en internet, y alimentamos bien la
hoguera y nos metimos en la cama.

Como Ingrid hablaba en alemán y parecía una bruja, me hizo pensar en las
Nachthexen de la Segunda Guerra Mundial en la batalla de Stalingrado, que es,
de todas las batallas de todas las guerras, mi batalla favorita. Nachthexen
significa «brujas de la noche» en alemán, y era el nombre que los alemanes
daban a las mujeres que pilotaban de noche los bombarderos rusos y los
atacaban. Así que le hablé de ellas a Peppa, porque aunque ya le había
contado esa historia, a ella le gusta.

Era un escuadrón de bombarderos formado solo por mujeres que pilotaban
unos biplanos viejísimos y muy frágiles hechos de lona y madera, que solo
podían llevar seis bombas por viaje. Volaban muy despacio, pero aquellos
pequeños biplanos eran capaces de esquivar las armas y los cazas alemanes, y
volaban tan despacio que hacían que a los aviones alemanes se les pararan los
motores en pleno vuelo. Además, las Nachthexen apagaban los motores cuando
llegaban por la noche sobre los alemanes, volando bajo para que no las
oyeran, y así conseguían tirar las bombas justo encima. A los alemanes les
parecía que el sonido del viento al pasar entre aquellos aviones que planeaban
era como el de las escobas de las brujas. Mataron a montones de alemanes, y
era justo, porque Alemania había invadido su país y había matado a montones
de rusos, y ellos habían empezado la guerra y habían matado a todos los
judíos. Los soldados alemanes tenían tanto miedo de las mujeres rusas que las
llamaban Nachthexen y creían que eran brujas y diabólicas, porque nadie más
se atrevía a volar de noche y bombardearlos, y por eso creían que tenían
poderes. Eso ocurrió entre 1942 y 1943, cuando luchaban por Stalingrado, que
era una ciudad del sur de Rusia que ahora se llama Volgogrado. Vi una
película que se titulaba Enemigo a las puertas, sobre unos francotiradores en
esa batalla, que me gustó muchísimo, y después leí cosas en Wikipedia. Peppa
se quedó dormida cuando le estaba contando todo eso, y las dos estábamos
muy abrigadas y calentitas.



Al día siguiente fuimos al lago a pescar lucios con los señuelos y las
brazoladas. Estaba despejado, y se estaba bien al sol, y casi no hacía viento.
Cuando bajábamos le conté a Peppa las cosas de internet, y le dije que mamá
estaba en rehabilitación, y le conté lo de los periódicos, que nos estaban
buscando, que nos habían grabado unas cámaras de seguridad. A ella le
preocupaba lo de mamá, pero dijo que estaba bien que intentaran rehabilitarla
para que dejara de beber, y que no estuviera en la cárcel, porque eso quería
decir que sabían que no había matado a Robert.

Peppa dijo: «¿Y qué pasa si nos encuentran?». Yo dije: «Me detendrán y me
acusarán del asesinato de Robert y a ti te pondrán bajo custodia de Protección
de Menores».

Y entonces ella se puso triste y se mordió el labio inferior y bajó la mirada
y dejó de caminar. Y entonces dijo: «Pero me alegro de que hayas matado a
Robert». Y yo dije: «Ya lo sé», y ella dijo: «Tú cuéntales por qué lo has
hecho, y por qué nos escapamos, y entonces a lo mejor te soltarán».

Yo ya había pensado en eso. Había pensado en contar antes lo de Robert,
contar que decía que se iba a meter en la habitación de Peppa, que pegaba a
mamá, que siempre estaba borracho y colocado. Pero sabía que lo primero que
ocurriría sería que a él lo detendrían y a nosotras se nos llevarían y nos
separarían, porque eso era lo que pasaba siempre. Además, nadie se creería
que mamá no sabía nada, y a lo mejor a ella también la acusarían de malos
tratos o de negligencia, e iría a la cárcel. Había leído historias como esas en
páginas web de noticias, casos en los que a la madre la acusaban e iba a la
cárcel y el padrastro iba más tiempo porque él era el que había hecho todas
las cosas malas, como matar a un bebé o dejar morir de hambre a una niña
pequeña, pero decían que la madre había permitido que ocurriera, y por eso a
ella también la condenaban. Siempre culpan a la madre por cualquier maltrato
o daño a un niño, pero siempre es el hombre el que hace las cosas.

–¿Podemos ir a buscar a mamá? –dijo Peppa–. Dijiste que iríamos a
buscarla y que ella podría venir a vivir con nosotras en el bosque.

–Sí, pero no ahora. Tiene que ponerse mejor de su problema con la bebida.
Tiene que participar en un programa de rehabilitación. Ian Leckie lo decía en
su tuit.

–¿Y cuando esté mejor iremos a buscarla?



Yo dije que sí, que iríamos, pero no sabía cómo.
Le había contado a Peppa que mamá tenía una enfermedad que se llamaba

«alcoholismo», que es una adicción al alcohol que hace que dejes de ser
normal y te lleva a necesitar beber constantemente, como mamá, y a quedarte
dormida y a llorar y a no cuidar de tus hijos. Y también te hace aceptar lo
inaceptable en otras personas, y a tener una tolerancia muy alta ante conductas
inapropiadas, eso ponía en una de las páginas web que leí sobre el tema.
Como con Robert. Ella se dejaba pegar por él, y dejaba que le cogiera dinero,
y que nos pegara, porque tenía una enfermedad que le hacía creer que todo eso
estaba bien. La causa es una química distinta en el cerebro que te lleva a
desear y a querer esa cosa que te pone enferma, y ni siquiera sabes que tienes
esa enfermedad, y niegas que la tienes. Mamá muchas veces decía: «Necesito
beber un poco, un poquito nada más, Sal, para calmarme», y yo iba y le traía la
lata o la botella de sidra que le había escondido. Ella siempre decía «un
traguito», pero nunca era un traguito.

Si nos pillaban y me acusaban de la muerte de Robert, me acusarían de
asesinato, no de homicidio voluntario porque sabrían que lo había planeado, y
según la ley escocesa si lo planeas y lo preparas solo pueden condenarte por
asesinato, y la condena sería de cadena perpetua o al menos veinte años en la
cárcel. Así que aunque les contara por qué lo había hecho, daría igual, porque
la ley en Escocia dice que si lo planificas, es asesinato. Y yo me había pasado
meses planificándolo. Había leído mucho sobre qué es cometer un asesinato, y
cuáles son las condenas y cómo te llevan a juicio y cuál es la defensa. Lo
único que podría alegar en mi defensa sería que estoy loca, y que no sabía que
lo que hacía estaba mal. Pero yo no estoy loca y sabía que iba en contra de la
ley, y aun así lo hice. Y no creo que estuviera mal. Si alguien quiere destruirlo
todo y no le importa, o si quiere arrastrar a todos los demás a su propia
maldad, entonces hay que matarlo. Cuando estaba apuñalando a Robert, me
sentía tranquila y contenta y sabía que estaba bien. Como las Nachthexen, que
tenían que matar a los alemanes.

Peppa bajó corriendo hasta el lago por el campo de helechos y dejó atrás
las madrigueras en las que habíamos cazado el primer conejo. El sol radiante
no va bien para pescar lucios, porque se mantienen en la sombra, así que
caminamos por la playa y trepamos un poco por el borde del lago para llegar
donde había árboles y ramas que colgaban sobre el agua y daban algo de
sombra. Había un árbol grande que se había caído junto a la orilla, y había



quedado medio hundido, y ese era un buen lugar para los lucios, porque son
depredadores que tienden emboscadas y aguardan entre la vegetación o los
árboles sumergidos para salir de pronto a comerse los peces pequeños que
pasan por allí.

Monté la caña y até una brazolada y un señuelo que era blanco con la
cabeza roja y tenía un sonajero que emite ondas sonoras que atraen a los
lucios. Le enseñé a Peppa a soltar el carrete y a sostener el sedal con un dedo,
y a tirar después de la caña y a echarla hacia delante, apuntando hacia el cielo
para llegar más lejos, y después a apuntar con la caña hacia el señuelo cuando
este iba volando por el aire. Ella lo intentó varias veces y le pilló el tranquillo
y empezó a agitar el señuelo, a sacarlo y a meterlo junto al árbol. Yo me senté
y la observaba, y pensaba en cómo cocinaríamos el lucio si conseguíamos
pescarlo. Tienen mucha espina, y hay que intentar quitarles la espina central,
pero eso solo lo podía hacer con mi cuchillo de Bear Grylls.

Peppa dijo: «Creo que se ha enganchado, Sal», e intentaba recoger el sedal,
pero el carrete no giraba, y el sedal estaba tenso junto al árbol. Entonces se
oyó un chasquido muy fuerte y el agua se agitó y algo se retorció, y Peppa se
cayó de culo sin soltar la caña y gritó: «¡Sal, tengo uno!».

La caña se arqueaba, y el sedal se metía en el agua y se alejaba del árbol, y
yo dije: «¡Recoge, Peppa!», y ella empezó a recoger, pero el pez era
demasiado fuerte y la caña no dejaba de moverse y arquearse. Era muy grande.
Peppa dijo: «Sal, hazlo tú», y yo le cogí la caña y noté el peso y el tirón del
pez, y el carrete giraba y soltaba sedal porque el lucio se alejaba nadando, se
adentraba en el lago. El sedal solo resistía un peso de diez libras, que son
cuatro kilos y medio, y me daba miedo que el lucio pesara más y lo rompiera,
pero resistió, y yo aguanté, y conseguí enderezar la caña y dejé que fuera
absorbiendo los tirones y las sacudidas del lucio y entonces recogí todo lo que
pude, y el lucio dio un salto en el aire y lo vimos brillar y retorcerse sobre el
agua, amarillo y dorado al sol de la mañana. Peppa dijo: «Joder, es un
monstruo», y lo era. Volvió a meterse en el agua, chapoteando, y yo mantenía
el sedal bien tenso, y recogí un poco más. Y dije: «Este no se nos escapa,
Peppa», y recogí un poco más.

Ahora estaba muy cerca, y ya lo veíamos moverse como un torpedo con el
señuelo en la boca, y el sedal asomaba desde el agua hasta la caña. Yo no
dejaba de recoger, y pareció que dejaba de tirar y de retorcerse cuando más se
acercaba a la orilla. Yo le grité a Peppa que buscara un palo, y ella salió



corriendo hacia los árboles y oí chasquidos. Retrocedí un poco sin girarme,
caminando hacia atrás por la playa, y empecé a arrastrar el lucio para sacarlo
del agua, y el sedal estaba tan tirante que chirriaba y vibraba por el peso. Lo
arrastré un poco más hasta que ya solo la cola quedaba en el agua. Y era
grande. La cabeza era tan grande como la mía, que le habría cabido entera en
la boca. Parecía como si nos sonriera. Peppa llegó corriendo con un palo de
algo más de medio metro, que había arrancado de un árbol, y yo solté la caña y
cogí la rama y la levanté todo lo que pude y lo golpeé la cabeza con todas mis
fuerzas.

Con el golpe, el lucio se quedó como rígido, y entonces tembló y empezó a
mover la cola a un lado y a otro. Tenía el señuelo enganchado a la boca por
los dos anzuelos triples de los lados. El lucio volvió a estremecerse y luego se
quedó quieto, pero con los ojos abiertos, y como sonriendo.

Peppa dijo: «¡Joder, Sal!».
Se arrodilló a su lado y alargó la mano para tocarle la cabeza. Yo estaba a

punto de decir «no lo hagas» cuando el lucio volvió la cabeza, abrió la boca y
la cerró de golpe. Peppa retrocedió de un salto y gritó, agarrándose la mano y
la muñeca, y vi que le salía sangre, y volvió a gritar, y yo le di otro golpe al
lucio.

Peppa daba saltos por la orilla, sujetándose la mano y gritando: «¡Me ha
mordido, joder! Me ha mordido. Qué cabrón». Yo me acerqué corriendo a
ella, la examiné y vi que tenía en la mano y en la muñeca tres cortes largos de
los que le salía sangre. Respiré hondo y me dije a mí misma que debía
mantener la calma, pero el corazón me latía con fuerza, y me mareé al ver la
sangre. Le salía bastante y goteaba sobre las piedras. Tenía la mano extendida
y gritaba, y el hilo rojo le recorría el brazo y le manchaba la camiseta.

–Levanta el brazo y apriétate fuerte la muñeca –le dije.
Yo me quité el forro polar y el chaleco, y lo rompí.
–¡Ah, qué cabrón! –gritaba ella.
Le sostuve la mano y até la tela con todas mis fuerzas alrededor de la

muñeca, varias veces, y ella me decía: «Me duele, Sal, me duele». Todavía
salía algo de sangre por debajo del chaleco, y se iba formando una mancha
roja en el centro de la tela.

–Mantén el brazo levantado –le dije, y ella lo levantó mucho por encima de
la cabeza, y la sangre le resbalaba por el brazo. Le pedí que se sentara y
respirara hondo, y que mantuviera la mano en alto, y pareció que dejaba de



sangrar, y solo había una mancha del tamaño de una moneda en el chaleco. Le
quité el cordón a una de mis zapatillas deportivas y volví a ponerme el forro
polar y después le até el cordón al antebrazo para hacer un torniquete y parar
la hemorragia. No dejaba de decir: «No pasa nada, Peppa, no pasa nada».

Ella dijo: «¿Voy a morir desangrada?» y yo le dije que era tonta. Ella dijo:
«Creía que estaba muerto», y yo dije: «Yo también. Ahora ya lo está». Y las
dos miramos hacia la playa, y estaba de lado, quieto, con el vientre plateado
hacia nosotras.

–Es grande, el cabrón –dijo Peppa.
–Debería haber traído el botiquín de primeros auxilios. La próxima vez lo

haré –dije yo.
Le pedí que se quedara donde estaba y que mantuviera la mano en alto, y me

acerqué al lucio y le di una patada para asegurarme de que estuviera muerto, y
se agitó un poco y después se quedó quieto, y entonces yo le saqué los
anzuelos y fijé el señuelo a la caña. Después saqué el cuchillo y le corté la
cabeza, y era grande y muy pesada y tuve que apretar con todas mis fuerzas
para que el cuchillo atravesara la espina dorsal. A continuación le quité las
vísceras, y estaba lleno de huevas, en racimos grandes que parecían de piel de
naranja.

Eché al lago la cabeza y las entrañas y recogí la caña y me cargué el lucio
al hombro. Incluso sin la cabeza, me llegaba hasta las piernas.

Los lucios tienen unos dientes muy afilados que les crecen en hileras, con
los que pueden cortar incluso los sedales más gruesos. Esos dientes
incorporan una sustancia anticoagulante que hace que las heridas sangren
mucho y no cicatricen. Es algo que les ayuda a cazar, porque pueden morder y
herir a otro pez y después quedarse a verlo morir desangrado antes de
comérselo. Peppa tenía razón. Son unos cabrones.

Yo llevaba el lucio y la caña, y Peppa subió despacio desde el lago con la
mano en alto. No paraba de decir: «Me duele, Sal», y yo no decía nada y
caminaba a su lado. Se había nublado, y empezó a lloviznar, y soplaba un
viento flojo del oeste, y más allá del lago las nubes eran más negras. Tardamos
mucho rato en volver al refugio, y cuando llegamos ya llovía con ganas y las
dos estábamos empapadas, y el fuego se había apagado.

Yo solté el lucio y metí a Peppa en el refugio y le puse el anorak Helly
Hansen y la dejé allí estirada. La pila de madera estaba empapada, y yo me
enfadé mucho conmigo misma por no haber guardado un poco dentro antes de



irnos para que se mantuviera seca. Gran parte de la supervivencia consiste en
planear, pararse a pensar y planificar e intentar ver qué puede fallar, y pensar
en qué pasará si las cosas cambian. Yo no lo había hecho esa mañana porque
hacía sol, y Peppa estaba emocionada con lo de ir a pescar, y yo estaba
contenta porque había vuelto sana y salva del pueblo, y volvía a estar con ella
y todavía éramos libres. Así que no me había parado a pensar antes de salir, y
era una lección que debía aprender, porque ahora teníamos frío y estábamos
mojadas, y no teníamos hoguera.

No podía encender otra en el mismo sitio, y debía intentar preparar una más
pequeña delante de la entrada del refugio, donde no llegaba la lluvia. Encontré
unos palos más secos al fondo de la pila y metí el resto en el refugio para que
se secara. Después encontré unas ramitas y hojas y hierba seca en el refugio, y
lo junté todo para formar una yesca. Hay que golpear el pedernal con el acero
para que salte una chispa grande sobre la yesca, y dejar que prenda, y entonces
se sopla muy despacio, constantemente, hasta que crece, y brilla, y entonces, si
se le sigue dando aire, aparece la llama y se puede bajar y usar ramitas
pequeñas y hierba para alimentarla. Lo había visto hacer un montón de veces
en YouTube, y de momento no había tenido ningún problema con el fuego.

Pero la yesca estaba aún un poco húmeda, y la chispa no prendía. Frotaba
una y otra vez, y saltaban grandes chispas sobre el manojo de hierba seca,
pero no prendía. Peppa estaba echada en la cama y me observaba, y dijo:
«Sal, tengo hambre».

Paré y le di un poco de pastel y de pan, y frutos secos y orejones que saqué
de la mochila pequeña. Quedaba un poco de agua hervida en la tetera y le dije
que bebiera. Después de comer dijo que tenía frío y se metió en el saco de
dormir y se tapó con las mantas.

Yo seguía intentando encender la yesca con el pedernal y el acero, y pensé
que ojalá me hubiera traído algún encendedor, o alguna pastilla para
barbacoas. Las hogueras no solo van bien para cocinar y mantener el calor,
también son buenas para el espíritu. Cuando llegamos aquí hace ya unos días,
yo estaba tensa y enfadada y dudaba de todo lo que había hecho, y notaba que
estaba cortante con Peppa mientras construía el primer refugio. Pero en cuanto
encendí el fuego, me sentí mejor. Sentarse allí y mirarlo y sentir su calor es
algo que nos calma, que nos hace sentir como si perteneciéramos al lugar
donde estamos. Y al sentarme allí la primera noche, junto al fuego, sentí que lo
que había hecho estaba bien, y que matar a Robert estaba bien y que todo iba a



salirnos bien a las dos. Y lo que hacía que me sintiera así era el fuego. Por eso
no se puede descuidar una hoguera, que era lo que había hecho yo esa mañana.

Seguí haciendo chasquear el acero en el pedernal, y ahora la lluvia caía con
fuerza y me salpicaba las piernas y el sitio donde quería encender la hoguera.
Entré un poco más en el refugio y aparté un poco las hojas y las ramitas hasta
encontrar la tierra. Seguí encendiendo chispas, dejando que cayeran sobre la
yesca, pero no prendía. A veces se encendía un rescoldo y brillaba un
momento, pero se apagaba enseguida. Cada vez que pasaba me sentía peor, y
cada intento fallido me ponía más triste y me hacía sentir más cansada.

Durante una crisis de supervivencia, lo que hay que hacer es parar y pensar
y planificar. El Manual de Supervivencia de la Fuerza Aérea Especial dice
que el factor más importante para sobrevivir a largo plazo es la actitud. La
manera de pensar afecta a las posibilidades de éxito. Si una persona es
negativa y solo piensa que las cosas van a ir mal, o que no puede seguir
adelante, entonces empezará a actuar de ese modo. Y cuanto más piensa y
actúa de ese modo, peor se ponen las cosas, y peores son también las
decisiones que toma. Y entonces es cuando hay que parar y pensar y planificar,
y actuar para que la situación mejore. Hasta los detalles más insignificantes
pueden ser de ayuda.

Por eso dejé de intentarlo y me puse el impermeable y me puse de pie y
miré a Peppa y vi que estaba dormida, y la mano herida le asomaba entre las
mantas, con el chaleco aún atado y el torniquete. Se lo aflojé y le toqué los
dedos, y los tenía muy fríos. Le toqué la espalda por dentro de la ropa, y la
tenía caliente. La arropé bien con las mantas y salí a caminar bajo la lluvia
con la capucha puesta.

Tenía que pasear y pensar, y subí desde el refugio, donde empieza la ladera
con los abedules y los abetos. Seguí subiendo, resbalando un poco con las
hojas mojadas, por un camino de ciervos entre los abetos. Más arriba había
unos alerces altísimos, y debajo unos grandes espacios cubiertos de agujas
amarillas. El alerce es una conífera que cambia en invierno y se desprende de
sus agujas viejas, y en primavera le salen las nuevas, verdes. Se pone del
color de la mantequilla en otoño, y crece derecho y muy fuerte, y antes lo
usaban para fabricar los mástiles de los barcos.

La lluvia seguía cayendo con fuerza, y subí hasta una pequeña cresta de
rocas, toda cubierta de helechos y zarzas y llegué a un tramo más plano donde
había un abeto grande con las ramas que sobresalían como faldas inmensas a



su alrededor, y eran de un verde muy intenso, y resplandecían con la lluvia. El
abeto va muy bien para aislar los refugios del agua, y puede usarse la base de
uno de ellos como refugio cortando unas pocas ramas bajas y usando las altas
como techo. Se me ocurrió que podía cortar algunas para intentar hacer una
plataforma de ramas de abeto que cubriera desde muy arriba nuestra hoguera y
la librara de la mayor parte de la lluvia. Hacen falta unos palos largos para
construir una base unos dos metros por encima del fuego, entre los árboles, y
sobre ella se van amontonando ramas de abeto, que impiden que la lluvia se
cuele hasta el fuego. Había visto a Ed Stafford hacer algo así cuando se quedó
tirado en el Delta del Okavango, y había conseguido mantener la hoguera
encendida, a pesar de que era la estación lluviosa africana. También le había
visto secar una yesca metiéndosela en la entrepierna un día entero y dejando
que su calor corporal eliminara la humedad. Tal vez yo hubiera tenido que
hacer lo mismo.

Me abrí paso hasta un abeto grande y empecé a cortarle las ramas bajas con
el cuchillo. Bajo las ramas, junto al tronco, todo estaba completamente seco, y
la madera chasqueaba al partirse como si fueran Twiglets. Aunque llovía a
cántaros allí mismo, por fuera, el interior del árbol estaba completamente
seco. Y eso es porque las agujas de las ramas son absolutamente
impermeables. Fui quitando un montón de ramitas y me llené los bolsillos de
la chaqueta con ellas. Después vi una especie de ovillo de ramas secas justo
en el punto en que una de las ramas tocaba el tronco, por encima de mi cabeza.
La bajé y vi que era un nido de pájaro. Tenía un hueco pequeño en el centro,
cubierto de hierba seca, suave, unas plumitas blancas muy pequeñas y
mullidas. Estaba hecho de agujas y ramitas de abeto entretejidas y enredadas,
formando una bola. Era precioso, y lo sostuve un rato entre las manos. Debía
de ser de algún ave migratoria que venía al bosque a pasar el verano y que
ahora debía de estar en algún lugar de África. Se había pasado todo el verano
haciéndolo, incubando los huevos y alimentando a las crías, y enseñándoles a
volar.

Pero además de bonito también estaba muy seco, y sería una yesca perfecta,
así que me lo metí dentro de la chaqueta y recogí todas las ramas de abeto y
las arrastré hasta el refugio. Después recogí unos troncos muertos de alerce y
los dejé de pie, entre los árboles, fuera del refugio. Construí una especie de
estructura triangular hasta donde pude llegar, que eran unos dos metros y
medio por encima de donde teníamos la hoguera frente a la entrada del refugio.



Seguía lloviendo, pero la humedad y el barro que cubrían la corteza me
ayudaban a deslizar los palos entre los troncos de los árboles y a colocarlos
en posición horizontal. A continuación fui colocando, atravesadas, ramas más
pequeñas sobre la estructura para crear un techo, y finalmente apilé todas las
ramas de los abetos arriba del todo para que quedaran planas y no permitieran
el paso de la luz. Y funcionó. La lluvia seguía cayendo con fuerza a nuestro
alrededor, pero el punto que quedaba debajo de la plataforma, donde seguían
las cenizas de nuestra hoguera, quedaba a cubierto. Era como un paraguas.
Recogí unas piedras y construí una plataforma para que el fuego no estuviera
sobre un suelo húmedo, y entonces coloqué el nido del pájaro sobre la piedra
y saqué el pedernal y el acero. Conseguí una chispa que prendió al tercer
intento, y soplé, y resplandeció, y soplé un poco más y salió llama.

Fui amontonando las ramitas secas, y el fuego empezó a tirar bien, y usé los
palitos secos que quedaban en el refugio para levantar una hoguera, y dejé más
troncos junto a ella para que se fueran secando con el calor.

Me senté sobre una piedra y contemplé cómo empezaba a crecer el fuego,
cómo subían las llamas, que levantaban humo, crepitaban, escupían. Le di las
gracias al pájaro por el nido.

Fui a buscar agua al arroyo, y coloqué la tetera en el hornillo para hervirla,
y acerqué más leña al fuego para que se secara. Entonces saqué el botiquín de
primeros auxilios.

Peppa seguía dormida, pero tenía el brazo por fuera de las mantas. Me puse
la linterna frontal para ver mejor, deshice del todo el torniquete y, despacio,
retiré el chaleco de la mano. Tenía tres cortes alargados que empezaban en la
mano y le llegaban a la muñeca, y la sangre se veía espesa en las heridas, pero
tenía la mano y la muñeca pálidas, algo pegajosas, y la piel estaba un poco
arrugada y blanca, como si se hubiera pasado mucho rato metida en una
piscina. No se despertó mientras le lavaba las heridas con algodón y agua
hervida. Unas líneas rojas y pequeñas, que parecían hechas con un rotulador
rojo, le subían por el brazo desde los cortes. A mí empezaba a preocuparme la
infección, y cogí yodo y le empapé los cortes, y la piel se le puso amarilla.
Eso fue lo que la despertó, y se apartó de mí y soltó un grito.

–Tengo que hacerlo, Peppa, si no se te infectará.
Ella hizo un gesto de impaciencia y se mordió el labio inferior mientras yo

seguía limpiándole las heridas con el yodo, y decía: «Me escuece... me
escuece, Sal... Me escuece».



Saqué dos ibuprofenos y una codeína del botiquín y le dije que se los
tomara con agua. Son unos analgésicos muy buenos, y además la atontarían un
poco, y eso estaba bien porque le hacía falta descansar mientras se curaba de
los cortes.

Le cubrí las heridas con algodón y después se las vendé. Me aparté para
que viera lo que había fuera y se diera cuenta de que había encendido el fuego.

–Mira, he encendido una hoguera en plena tormenta –dije, y ella sonrió–. Le
he hecho un paraguas para que no se moje.

–Qué lista es mi Sal –dijo ella.
Después preparé té para las dos, con leche y azúcar, y abrí otra lata de

alubias, y nos comimos las alubias con pan, y un trozo de pastel. Empezaba a
oscurecer, y la lluvia amainaba un poco, y eché más leña al fuego para que no
se apagara, y puse más troncos junto a él para que se secaran. Fui a buscar el
lucio y lo colgué sobre la hoguera con la cuerda de nilón, porque quería ver si
se ahumaba y se cocinaba lentamente durante la noche.

Peppa ya se estaba quedando dormida, y yo me quité la ropa y me estiré
detrás de ella, y nos quedamos así, acurrucadas, mientras se hacía de noche, y
las gotas de lluvia repicaban fuera, y el fuego silbaba.



8
Fiebre

Peppa tenía fiebre a la mañana siguiente, y me despertó retorciéndose y
sudando. Yo salí de la cama y avivé el fuego con los rescoldos. Había dejado
de llover, y herví agua, y lavé el chaleco y lo empapé bien y se lo pasé a
Peppa por la frente para refrescársela. Y estaba ardiendo, y se agitaba, y yo,
del pánico, empezaba a notar un dolor en el pecho y en la barriga.

Ella se despertaba un momento y miraba, y después volvía a cerrar los ojos.
A veces murmuraba y decía cosas que yo no entendía. Intentaba obligarla a
beber agua, pero ella no lo hacía, y estaba muy débil, y se quedaba dormida.

Eché mucha leña al fuego, y me fui a recoger más. Regresé y le deshice el
vendaje. Ahora las líneas rojas le subían por todo el brazo, y tenía las heridas
hinchadas y rojas, y había pus en los cortes.

Se las limpié otra vez y usé el yodo para desinfectarlo todo, y ella ni
siquiera se despertó. Le puse un nuevo vendaje, y algodón encima. También se
le empezaban a hinchar los dedos, y las líneas rojas eran más oscuras, casi
moradas. Sabía que era una infección de la mordedura del lucio, así que
decidí darle amoxicilina, que es un antibiótico, y me preocupé de darle mucha
agua, y de que no pasara frío.

Tuve que zarandearla un poco para despertarla, y ella abrió los párpados y
me miró con los ojos vidriosos, como si estuviera borracha. Estaba empapada
en sudor, pero tenía frío, y se le notaba la piel pegajosa. Le puse el jersey
morado, y ella me dejó que lo hiciera sin decir nada, y la senté y le pedí que
se tragara la pastilla del antibiótico. Después volví a arroparla, y me senté a
su lado.

Ella abrió los ojos una vez más y dijo:
–Sal, estoy enferma.
Y yo le dije:
–Ya lo sé, pero te pondrás bien. Tienes una infección por la mordedura del

lucio, y ya te he dado amoxicilina.
Y ella sonrió y dijo: «Bien», y volvió a quedarse dormida.



Aquella mañana hacía más frío y había salido el sol, pero había algo de
escarcha sobre las hojas y las ramas, alrededor de nuestro campamento. El
lucio estaba ennegrecido por el humo, y le goteaban unas líneas pequeñas de
líquido blanco, que caían al fuego y chisporroteaban. La piel se estaba
poniendo crujiente, y se veía la carne blanca que había debajo.

Herví agua y preparé té para las dos con la última leche que quedaba y con
un poco de azúcar. Peppa no quiso tomarse el suyo, pero sí bebió un poco de
agua y después empezó a quitarse todas las mantas y a agitarse, y yo le sequé
la frente porque estaba ardiendo de fiebre.

Entonces se quedó quieta, y volvió a dormirse, y yo la tapé. Me senté a su
lado y me quedé allí varias horas. Solo me levantaba para avivar el fuego, y
una vez a hacer pis. Habría querido tener un teléfono, o una tableta, para
encontrar cosas sobre las infecciones por mordeduras de lucio e informarme
de si había algún tipo de bacteria que le hubiera transmitido, y de qué podía
hacer para matarla. En la caja de amoxicilina ponía que había que tomarla dos
veces al día, y solo quedaban otras tres pastillas.

No había manera de conseguir un teléfono o una tableta, y la única manera
de conectarme a internet era volviendo a la biblioteca, que estaba demasiado
lejos, y no podía dejar sola a Peppa. Ella despertó al cabo de dos horas, y me
pidió agua, y parecía más despierta y dijo que tenía hambre, así que le di un
poco de carne de lata con alubias. Herví agua y le preparé una infusión de
agujas de pino con las agujas largas de pino escocés, porque tiene vitamina C.
Le gustó, porque le eché azúcar.

Le deshice el vendaje una vez más, y la herida estaba más hinchada y las
líneas rojas seguían en su sitio, y había más pus. Se lo limpié todo y ella
volvió a chillar cuando le apliqué el yodo. Ya no tenía tanta fiebre, pero dijo
que estaba cansada y volvió a quedarse dormida.

Me senté y pensé en lo que había que hacer. Había intentado diseñar un plan
por si ocurría algo así llevando los antibióticos, pero no había conseguido los
suficientes, y no sabía si con los que teníamos bastaría. No había anticipado
que podía mordernos un lucio, pero sabía que era eso lo que la había hecho
enfermar.

Yo siempre cuidaba de Peppa cuando estaba enferma, y le daba Calpol cuando



era un bebé y le salían los dientes, o tenía fiebre, y eso que yo solo tenía
cuatro años, pero mamá no podía hacer aquellas cosas con ella, ni conmigo. A
veces porque estaba borracha y a veces porque le entraba el pánico y
empezaba a llorar cuando estábamos enfermas o nos hacíamos daño, y
entonces se emborrachaba y se quedaba dormida.

Cuando recibió la carta que decía que iban a ponerme en el aula de alumnos
en situación de vulnerabilidad del colegio, le entró el pánico porque decía que
según ellos yo era retrasada. Me pusieron en esa aula después de Séptimo
porque no sabía escribir bien. Letras y palabras. Leía bien, pero cuando
escribía sí parecía retrasada. Pensara lo que pensara, cuando escribía las
palabras me salían distintas y estaban todas mal escritas, y parecía que fuera
otro idioma. A veces conseguía escribir algo, y cinco minutos después ni yo
misma entendía lo que había escrito, y los demás menos. Me salía mejor
cuando lo escribía en un teclado, pero incluso así a veces las palabras me
salían como si estuviera borracha. Peppa escribía muy bien, sin faltas de
ortografía. Vi dos informes que enviaron sobre mí. En uno ponía que mi
inteligencia era superior a la media pero que sufría de dislexia severa e
incapacidad para reconocer conjuntos de fonemas y patrones. El otro decía
que era superdotada y que mi capacidad lectora estaba adelantada a mi edad,
pero que sufría de un déficit cognitivo severo en relación con la escritura y la
ortografía. También ponía que iba a necesitar ayuda en el aprendizaje, y un
escriba en los exámenes.

Creo que si no escribo bien y soy tan disléxica es porque soy zurda. Y
estadísticamente, si eres niña y eres zurda, tienes muchas más probabilidades
de ser disléxica, seguramente porque tu cerebro funciona al revés que el de los
demás.

También me pusieron en el aula de alumnos en situación de vulnerabilidad
porque no sonreía nunca y miraba a la gente fijamente, y otros niños decían
que era rara y les preocupaba que me acosaran en el colegio principal, que era
grande y tenía unos dos mil quinientos alumnos. En el informe ponía que era
«distante, aparece socialmente aislada y se muestra reacia a establecer nuevas
amistades». Eso era verdad. Era así. Y aún lo soy.

No tenía ningún amigo en el colegio, y Peppa todavía estaba en primaria. Yo
había dejado de ser amiga de Mhari cuando tenía unos diez años y ella había
empezado a ir con otras niñas que creían que yo era rara y no vivían cerca de
nosotras.



Mamá nunca iba a las entrevistas con los profesores para hablar de mí y me
daba a mí las cartas que enviaban a casa para que se las leyera yo. Casi todos
los demás niños del aula especial eran locos que pegaban a los profesores y se
dedicaban a tirar cosas en clase. Y también estaban las gemelas Bloy, que eran
dos niñas gordas de una familia numerosa, los Bloy, y en esa familia todos
estaban mal de la cabeza, eran drogadictos o pertenecían a bandas. Las
gemelas tenían un año más que yo y tampoco hablaban nunca con nadie, y se
dedicaban a pegar a todo el mundo en el colegio, y cuando iban por los
pasillos los demás niños se apartaban. Las dos vestían igual, y llevaban
cadenas de oro, y chándal, y zapatillas Nike.

Pero a mí no me molestaban, y tampoco se metían conmigo los demás niños
del colegio, porque era alta, y miraba fijamente, y los demás niños creían que
era muy dura. Nunca me he peleado de verdad, pero no le tengo miedo a nadie.
Las únicas asignaturas que compartía con los niños normales eran
Matemáticas y Geografía, porque me gustaban. Los demás niños se sentaban
ahí sin hacer nada, mirando el móvil todo el rato, y en cambio yo hacía las
fichas y leía sobre las glaciaciones y la pobreza en el tercer mundo y el
cambio climático.

La mayoría de niños usan sus teléfonos constantemente porque pueden hacer
Snapchats y enviarse comentarios en Instagram y mirar porno. Internet se usa
sobre todo para el porno y para enviar imágenes, pero hay muchas páginas
buenas con información, para aprender sobre historia, y están los vídeos de
YouTube para aprender a hacer cosas o arreglar cosas. Casi todo lo que me
hace falta saber está en YouTube, y también hay documentales sobre historia, y
muchas de las cosas que sé son de ahí. También se pueden comprar cosas por
internet, que es lo que yo hacía.

Había un niño en el aula que me caía bien y a veces me reía con él. Se
llamaba Davy Mack y era pequeño y tenía las orejas de punta, como un duende
y olía a tabaco y a chicle. La única vez que me metí en un lío en el colegio fue
un día en que él robó una silla de ruedas del aula de discapacitados y me llevó
empujándome por todos los pasillos muy deprisa y gritando y diciendo
palabrotas. A mí me gustó, y me reía mientras volaba con la silla y el pequeño
Davy me empujaba. El señor Connor, que era el subdirector, nos pilló, y a
Davy lo expulsaron dos semanas y a mí me castigaron a quedarme en el aula y
durante un tiempo no me dejaron ir a Matemáticas ni a Geografía.

La profesora del aula de alumnos en situación de vulnerabilidad era la



señora Finlayson, y era bastante vieja, y bajita, y era agradable, y a veces me
miraba a los ojos y sonreía, y en una ocasión me dijo: «Tienes muchas cosas
metidas ahí dentro, ¿verdad, Sal?».

Una vez a la semana nos sentábamos en los sofás de la sala tranquila y tenía
que contarle lo que sentía. Yo no le podía contar nada de nuestro piso, de
mamá ni de Robert, así que le decía que me sentía bien, que estaba contenta y
a veces me inventaba cosas que me preocupaban, porque ella parecía querer
que me preocupara algo. Una vez le dije que me preocupaba el cambio
climático, y la verdad es que me preocupa un poco porque nosotros vivimos
en la desembocadura de un río, en la costa, y si el calentamiento global hace
que suba el nivel de las aguas un metro, entonces el paseo marítimo y la casa
de Ian Leckie y la tiendas pequeñas que hay junto al muelle se inundarían.
Nuestros bloques están en lo alto de una colina, en la parte alta de la ciudad, y
a nosotros no nos pasaría nada. La señora Finlayson asintió y dijo: «Bueno,
eso es algo sobre lo que todos hemos de reflexionar...». Le hablaba de la gente
a la que quería: Peppa, mamá, Ian Leckie, pero nunca le contaba nada sobre
Robert, ni siquiera pronunciaba su nombre delante de ella.

Peppa volvió a despertarse cuando empezaba a anochecer y le di otra
amoxicilina y le preparé más infusión de agujas de pino. Ella se incorporó en
la cama y dijo que le dolía el brazo y yo volvi a vendárselo, pero ya solo me
quedaba una venda, así que reutilicé la que acababa de quitarle. Todavía tenía
pus, y todavía estaba rojo e hinchado, y los cortes parecían más anchos.
Repitió que le dolía mucho, que notaba el brazo muy pesado, y también unos
pinchazos.

Le di pastel y frutos secos y pasas para que comiera algo, porque dijo que
no quería comer lucio. Yo sí comí un poco, y la carne era blanca y sabía a
humo y tenía muchas espinas. Le di a Peppa una linterna frontal y leyó un poco
su libro y yo me puse la otra y me metí en el bosque a buscar más palos y más
leña para el fuego, y a llenar la tetera en el arroyo.

Cuando volví, Peppa dijo que tenía que ir al baño y yo la acompañé fuera, y
tenía diarrea, que es algo que pasa a veces cuando se toman antibióticos, y
sabía que tendría que preocuparme de que tomara líquidos, y sal y azúcar.
Tuve que limpiarla con la hierba y también usé el chaleco empapado en agua



hervida, pero hacía frío, así que volví a meterla en la cama y la arropé.
Todavía le dolía el brazo, y lo tenía hinchado, y le di otro ibuprofeno, y más
codeína. Me senté y volví a preocuparme mientras ella se quedaba dormida
una vez más. Alimenté la hoguera con mucha leña y estuve mucho rato
contemplándola desde la entrada del refugio. Mantenía el agua caliente, y
despertaba a Peppa cada dos horas para que pudiera tomar infusión de agujas
de pino con un poco de sal y azúcar.

Empezaba a hacer mucho frío. El cielo estaba despejado, y la luna estaba
casi llena y brillaba mucho y todo tenía un tono plateado y gris en el bosque, y
yo veía formarse la escarcha, que brillaba en las hojas y las ramas del suelo.
Me calenté junto a la hoguera, y Peppa siguió en la cama. Le había bajado la
fiebre y ya no daba patadas ni se agitaba en sueños, y eso era una buena señal.

Pero pasamos una mala noche. Yo en realidad no dormí, pasaba las horas
contemplando el fuego y vigilando a Peppa, y me tapaba con una manta. Oía
ulular al búho, y oía el crepitar de hojas, y movimiento entre los árboles, cerca
del arroyo, y pensé que tal vez fueran ciervos. El lucio, colgado sobre el
fuego, estaba todo arrugado y negro. Parecía una bolsa de basura atada con
cuerda. Más lejos oí el ladrido de un zorro, que en realidad no es un ladrido,
sino más bien como si alguien con la voz ronca gritara: «Ak». A mí no me da
miedo la oscuridad, ni estar fuera por las noches. Me gusta. Necesitaba estar
ahí sentada y contemplar el fuego para sentirme más tranquila con lo de Peppa.
Pensaba en qué tendríamos que hacer si no mejoraba. Podía ir al pueblo y
buscar un médico, pero eso sería el final, y nos encontrarían y nos detendrían.
También podía volver al pueblo e intentar conseguir más antibióticos y vendas
y buscar cosas en YouTube y en páginas web sobre infecciones. Pero en
cualquiera de los dos casos tendría que dejar a Peppa sola. También sabía que
tendría que salir a poner alguna trampa o a pescar algo, o a dispararle a algún
pájaro, porque si no volveríamos a quedarnos sin comida.

Contemplando el fuego entré en otra especie de sueño, y veía las lucecitas y
notaba aquella sensación de roce en la nuca y una vez más no me notaba el
cuerpo, y sentía que estaba mirando la hoguera desde el exterior de un gran
espacio negro, y así me quedé durante siglos.

El sol empezó a salir y en el cielo, por el este, a través de los árboles,
apareció una fina banda dorada por el horizonte, y después se puso de un rosa
intenso, y después plateada, y la escarcha brillaba por todo el bosque.

Entonces oí un crujir de hojas, y pisadas desde más arriba de donde



estábamos, ramas que se partían, y noté que el corazón me latía con fuerza.
Ella apareció por detrás del refugio, y se asomó debajo del paraguas de ramas
y me vio sentada junto al fuego, y dijo: «Guten Morgen Kinder».

La verdad es que sí parecía una bruja, y llevaba un gran chal de tartán
enrollado a la cabeza, como una mujer africana, e iba con un abrigo largo y
negro. Llevaba pañuelos y telas de seda de colores vivos alrededor del cuello,
y unos guantes de piel de oveja, y caminaba apoyándose en un bastón. Justo
debajo de un ojo, la cicatriz era como un trocito de espagueti blanco que se le
hubiera quedado pegado a la cara. Sonrió, y tenía los dientes muy blancos y
grandes, y los labios rojos, pintados.

–¿Es verdad que eres doctora? –dije–. Peppa está enferma. Le ha mordido
un lucio y se le ha infectado la herida y ha tenido fiebre y diarrea.

Ella echó un vistazo al interior del refugio y dijo:
–Ach, so. ¿La niñita pelirroja? Y tú eres su hermana.
Y yo dije que sí, y entonces ella dijo:
–Soy médico. Soy inmunóloga y estoy especializada en enfermedades del

sistema inmunitario. Me formé en la República Democrática Alemana, la
RDA... ¿Sabes qué es?

–¿Puedes curarla? –dije yo.
Y ella dijo que sí.
Entró en el refugio y se acuclilló junto a Peppa, que empezaba a

despertarse. Cuando la vio, dijo: «Hola, Ingrid, me ha mordido un lucio».
Ingrid sonrió y se quitó los guantes y le acarició la cabeza y dijo: «Voy a

tratarte». Tenía las manos grandes y las uñas largas, pintadas con esmalte rojo.
Y las llevaba muy limpias.

Se volvió hacia mí y me dijo:
–Cuéntame qué tratamiento ha recibido hasta ahora, por favor.
Y yo le expliqué que le había lavado los cortes, y lo de la amoxicilina y los

analgésicos, y que le había hecho beber mucho, y lo de la infusión de agujas de
pino. Le dije lo del pus en los cortes, y la sangre, y las líneas rojas de los
brazos. Y ella escuchaba y decía: «Gut... gut... gut», y después dijo:
«Excelente, eres una joven muy inteligente».

Y entonces dijo:
–Hierve un poco de agua, por favor, y por favor pásame la linterna frontal.
Y empezó a deshacerle el vendaje con aquellas manos grandes, y se puso el

frontal por encima del chal de tartán, y lo encendió. Yo volví a poner la tetera



sobre el hornillo, y le serví una taza de agua casi hirviendo. Ella la levantó y
se la vació sobre las manos, y se las frotó bien. Debía de quemarle, pero no lo
demostraba. Después se sacudió varias veces las manos hasta que estuvieron
casi secas, y le salía vapor. Apartó las vendas y echó un vistazo a los cortes y
a la hinchazón. Pasó un dedo por las heridas, y Peppa se quejó un poco, y le
presionó un poco las zonas hinchadas y olisqueó el corte.

Entonces miró a Peppa a los ojos muy fijamente y después le fue palpando
toda la nuca, y más abajo del cuello y la barbilla. Entonces le dijo: «Levanta
los brazos», y Peppa los levantó como si fuera una nadadora. Ingrid le palpó
por debajo de las axilas. Le retiró el saco de dormir y la manta y fue
palpándole los muslos y la barriga. Mientras lo hacía yo la observaba, y
Peppa me miraba y sonreía, y tenía los ojos muy abiertos y gesticuló mucho
con la boca para decir sin pronunciarla la palabra «bollera». Y yo me eché a
reír.

Ingrid le pidió a Peppa que se echara de nuevo y la tapó, aunque le dejó el
brazo por fuera, Después se volvió y me dijo:

–La herida se está infectando más por los cuerpos extraños que todavía
tiene dentro, y por eso no ha empezado a curarse ni a formar costra, y genera
pus. Esa también es la razón de la fiebre, porque su sistema inmunitario
empieza a reaccionar como si tuviera sepsis. Las marcas rojas son respuestas
del sistema inmunitario a la fuente de esa infección externa.

–Se lo he limpiado todo con yodo –dije yo.
Ingrid dijo:
–Si hubiera más fuentes infecciosas en la propia herida eso no serviría de

nada. Bien. ¿Sabes qué es el musgo esfagno?
Yo dije que sí con la cabeza y ella me pidió que fuera a buscar unos buenos

puñados y que le quitara todos los restos de tierra o de hojas en el arroyo. Salí
corriendo hasta un sitio plano que había junto a la orilla, donde los árboles
son más escasos y hay un lecho espeso de musgo que crece al lado del agua.
Arranqué un buen trozo, y como tenía partes con escarcha, crujió un poco.
Pesaba bastante, y goteaba, y yo lo estrujé para secarlo más, y lo lavé donde la
corriente era más rápida. Se me congelaron las manos y se me pusieron muy
rojas mientras lavaba el musgo y escurría el agua y me aseguraba de que no
quedaran restos de ramas o de tierra. Después volví corriendo y vi que Ingrid
estaba junto a la hoguera y tenía delante un estuche con cremallera. Sostenía



unas pinzas largas sobre las llamas. Las dejó ahí hasta que las puntas se
pusieron rojas, y las depositó sobre una piedra.

Al ver el musgo dijo: «Gut», y «¿Tienes hilo?». Yo le di el carrete de
cuerda de nilón, y ella se sacó uno de los pañuelos que llevaba al cuello, que
era de un blanco roto y parecía de seda. Lo extendió sobre la piedra y colocó
todo el musgo en el centro, y ató las esquinas para formar con él una especie
de bolsa. Sacó una navaja de bolsillo y cortó un trozo de cuerda y ató la bolsa,
y en lo alto de la cuerda dejó un nudo abierto. Entonces colgó aquella bolsa
sobre el fuego, desde el paraguas de ramas, y colocó la tetera de manera que
la boca quedara justo debajo. El agua no tardó en hervir, y el vapor salía y
subía hacia la bolsa de musgo. Ingrid también colgó las pinzas de aquella
cuerda para que el vapor le llegara.

–Es para esterilizarlo –dijo.
Yo estaba sentada en una piedra, al otro lado de la hoguera, y veía las nubes

que formaba el vapor alrededor de la bolsa de musgo.
–¿Qué tiene en el corte? –pregunté.
Y ella dijo:
–Diría que dientes.
–¿Dientes?
–Dientes de lucio. Son bastante frágiles y finos, y se clavan a la presa. Hace

muchos años traté una mordedura de lucio, de un pescador en Alemania.
¿Tenéis madre?

Yo dije que sí. Pero no quería contarle nada de nosotras.
Ella me miraba, y volvió a sonreír.
–Eres muy alta y muy guapa –dijo–. ¿Vuestra madre está aquí?
–No –dije yo–. Estamos solas. Yo cuido de Peppa. Hemos estado poniendo

trampas a conejos, y cazando, y pescando para conseguir comida.
Ingrid volvió a sonreír. Cuando sonreía los ojos se le ponían muy pequeños,

más achinados aún, y alrededor le salían unas arruguitas. Y era como si tuviera
toda la piel cubierta de unos cortes diminutos, y la tenía del color de su
pañuelo blanco. Usaba un pintalabios muy rojo, y sombra de ojos oscura, y
rímel.

Dijo:
–Vivo en un refugio abovedado. El mío es más grande que este. También

tengo un cobertizo para secar la madera, y una despensa para comida.
–¿Dónde está? –le pregunté.



–A unos cinco kilómetros... –Señaló hacia el norte, hacia Magna Bra–. Al
otro lado de las piedras altas, en un pequeño valle, con un arroyo.

–¿Y cuánto tiempo llevas viviendo aquí?
–Llevo cuatro años. Y antes estaba más abajo de mi valle, cerca del pueblo

y de la carretera principal. Pero no me gusta mucho ver a gente.
En ese momento habría querido hablarle de nosotras, y de Robert, y de que

la policía y los servicios sociales nos buscaban. Y ver si decía que pensaba
contarlo. Pero Peppa gritó: «¡Tengo pis!», desde el refugio, y yo entré y le
ayudé a ir hasta la letrina.

Cuando volvimos, Ingrid preguntó si teníamos jabón, y yo lo saqué de la
mochila pequeña y ella se echó en las manos un poco de agua hervida y se las
lavó con el jabón, y se las frotaba una y otra vez, y las dejaba suspendidas
sobre el vapor. Dijo:

–Por favor, ¿puedes darle dos analgésicos ahora? Y Peppa, siéntate en la
cama.

Saqué dos ibuprofenos y la codeína y se los di a Peppa, que se los tragó y
puso cara de asco. Se sentó en la cama con el brazo fuera, extendido sobre el
regazo. Ingrid sujetó la bolsa de musgo y la abrió, y estaba humeante, y
entonces sostuvo las pinzas y las secó en el pañuelo de seda.

Con la linterna frontal encendida, se arrodilló delante de Peppa y dijo:
«Bueno, esto escuece», y yo le sujeté la otra mano a Peppa. Primero Ingrid
apretó un poco más el musgo para secarlo y después se lo aplicó sobre los
cortes. Salía vapor, y Peppa solo dijo: «Caliente», pero ni se movió. Ingrid le
cubrió bien todos los cortes, y entonces dijo: «Ahora esperamos».

Nos quedamos ahí sentadas, y Peppa dijo:
–No puedes contarle a nadie que estamos aquí, Ingrid.
–¿Quién os busca? –preguntó Ingrid.
Y yo dije:
–Peppa, no digas...
Pero Peppa dijo:
–La policía y los servicios sociales. Nos hemos escapado. Si nos

encuentran, nos separarán, y a Sal la meterán en la cárcel.
Ingrid se echó un poco hacia atrás. Cerró los ojos y dijo:
–Nunca delataré a nadie. Cuando era joven vivía en la RDA y había

informadores por todas partes que contaban a las autoridades todo lo que
querían saber de ti. Yo tenía muy buenos amigos, creía que eran buenos



amigos, que hablaban al gobierno de cosas que yo había dicho, o de personas
con las que había estado, o de sitios a los que quería ir. Y durante una época
mi vida fue muy mala. Uno de los informadores era un hombre al que amaba.
Yo no confío en delatores, Peppa.

Peppa preguntó:
–¿Qué es la RDA?
Yo pregunté:
–¿Está en Alemania?
Ingrid abrió los ojos y levantó el dedo índice. Se echó hacia delante y le

quitó todo el musgo a Peppa de la mano y la muñeca. Y lo sacó del refugio
lanzándolo por la puerta. Los cortes habían quedado muy limpios, ya no tenían
pus ni sangre, y los bordes estaban blancos. La piel de Peppa estaba más
blanca en los puntos que habían estado en contacto con el musgo. Ingrid se
echó un poco hacia delante con las pinzas en la mano y enfocó los cortes con
el frontal. Y dijo: «Levanta», y yo le levanté la mano a Peppa y ella cerró
mucho los ojos, y yo también.

Noté que Peppa se estremecía y que Ingrid decía:
–Ach so. Gut. Einer. Ah. So. Und noch einer. Und. Noch einer. So.
Abrí los ojos, y Peppa también, y entonces Ingrid dijo:
–Bien. Mira.
Y alargó la mano, iluminándola con la luz, y había tres formas triangulares

que parecían de plástico. Tenían los bordes afilados por dos de sus lados, y el
tercero era más grueso.

–¿Son dientes de lucio? –pregunté.
Ingrid dijo que sí.
–Pero ahora ya están fuera y la infección se irá.
Peppa se quedó mucho rato mirándolos, y dijo:
–Menudo cabrón.
Ingrid cubrió las heridas con más musgo y las vendó. Le pidió a Peppa que

moviera los dedos y después le puso la mano en la cabeza y le dijo:
–Ahora estarás bien, pequeña.
En ese momento supe que me caía bien Ingrid, y pensé que tal vez incluso

podría contarle que había matado a Robert. Preparé té y saqué un poco de
pastel, y comimos belVitas y frutos secos y pasas. Ingrid preguntó cuánta
comida teníamos, y si filtrábamos el agua. Yo le conté que la hervíamos, y que
teníamos carne de lata y alubias y belVitas y pastel, y algunos frutos secos y



pasas y un poco de pan. Le dije que iba a ver si había caído algún conejo en
las trampas, y ella dijo:

–La carne de conejo es buena. Pero ahora me voy. Iré a las piedras y
después a mi refugio. Volveré mañana. Debes dar ahora los dos últimos
antibióticos, y Peppa descansa y bebe líquidos.

Se levantó, se puso los guantes y agarró el bastón. Peppa dijo:
–Gracias, Ingrid, eres muy buena. ¿Me enseñarás a hablar alemán mañana?
Ingrid nos sonrió a las dos y dijo:
–Vosotras también sois buenas. Y mañana os enseñaré alemán y os traeré

setas secas.
Y se alejó caminando por el bosque.
Peppa descansó, y durmió, y yo salí a ver si había algo en las trampas, y

encontré un conejo, y me sentí muy bien porque sabía que Peppa se iba a curar,
y para cenar comimos conejo. Hacía sol, y frío en la gran ladera que bajaba
hasta el lago, y pensé en Ingrid y pensé que era bueno para nosotras haberla
conocido, porque no iba a contar nada y además era doctora. Además, yo
quería saber cosas sobre la RDA, y por eso cuando volviera le haría muchas
preguntas.



9
Setas

Al día siguiente Peppa estaba mejor, y se levantó y por la mañana se pasó una
hora correteando por el bosque. Yo le había cambiado el vendaje del brazo
aquella noche, y ya no lo tenía tan hinchado, y le puse más musgo y se lo volví
a tapar.

Cuando Peppa regresó bajamos al arroyo y lavamos los calcetines y las
bragas, y yo lavé las vendas. Después pusimos agua a hervir y las dos nos
lavamos otra vez con jabón, y con una camiseta mojada que usamos como
manopla. Todavía hacía frío, pero había echado más leña al fuego, e incluso
desnudas estábamos bien junto a la hoguera, y Peppa se puso a hablar otra vez
del vello púbico.

Colgamos la ropa lavada encima del paraguas de ramas, para que se secara,
y después yo salí con la escopeta de aire comprimido y me acerqué a las
madrigueras y me senté muy quieta entre las piedras para ver si veía algún
conejo. Peppa se quedó en el refugio leyendo Secuestrado, que según ella era
lento y tenía muchas palabras anticuadas, pero que iba de un niño que tenía un
tío que intentaba matarlo por una herencia, al menos eso era lo que había leído
de momento. Y aquel tío viejo solo comía gachas, que él pronunciaba a la
escocesa.

Yo estaba todo lo quieta que podía y el viento soplaba del noreste, pero muy
poco allí, junto al lago, y alejaría mi olor, y los conejos no lo notarían.
Bombeé aire en la escopeta ocho veces y metí un perdigón y fijé el punto de
mira en unos helechos, junto a una zona en la que había visto algo que se
movía. Y esperé.

Notaba la tierra húmeda y fría en el culo, por debajo de los pantalones. Me
tendí sobre la roca, con la escopeta apoyada en ella. Frente a mí veía los
helechos y la ladera con la hierba y los árboles detrás. Había salido el sol,
pero hacía frío, y empezaba a notar las manos suaves, como siempre que el
viento es frío.

Me senté y observé la hierba y los helechos, la zona de las madrigueras. No



se movía nada, salvo las hojas de aquellos helechos, mecidas por la brisa.
Más abajo tres cuervos volaban en círculos en el límite del bosque. Al final
del lago brillaba el sol. Por detrás de mí, la ladera de la montaña seguía
ascendiendo, y había más árboles, grandes pinos escoceses y alerces, y más
arriba aún se veía la cima de la cresta rocosa. A partir de allí empezaba el
páramo y se llegaba a Magna Bra. Me gustaba saber dónde estaba, y saber que
Peppa estaba en el refugio, leyendo.

Oí el motor de un coche antes de verlo. Entonces, dos todoterrenos
aparecieron al borde del lago, en nuestra orilla. Uno era una camioneta verde
con la parte trasera abierta, y el otro, un coche de policía con unas bandas
amarillas y naranjas a los lados. Avanzaban despacio, resiguiendo el borde del
agua allí donde el terreno era plano y pedregoso.

Yo me quedé paralizada y seguí observando, retirándome del borde de la
roca para poder ver sin ser vista. Respiraba despacio, y sabía que no debía
tomar ninguna decisión precipitada, que era mejor pararme a valorar la
situación.

Los dos vehículos llegaron despacio casi hasta la playa en la que Peppa y
yo habíamos pescado el otro día. El de policía se detuvo en la misma orilla y
se bajaron dos agentes. Un guardabosques con camisa verde oscuro se bajó
del otro, y los tres empezaron a subir por la ladera y se detuvieron. El
guardabosques señalaba hacia un punto, y los dos policías observaban algo en
sus teléfonos. Vi que uno de ellos le enseñaba el teléfono al guardabosques, y
entonces él señalaba hacia el otro lado, en dirección al otro extremo del lago.
Entonces los tres se volvieron y miraron hacia allá.

Yo me di la vuelta muy despacio para ver si salía humo de nuestro bosque,
de nuestra hoguera. No vi nada, y sabía que casi todo el humo se iba hacia el
bosque que teníamos detrás, llevado por el viento, y que además no debía de
haber mucho, porque usábamos una madera muy seca. Volví a girarme muy
despacio y me asomé al borde de la roca y observé de nuevo.

Todos estaban de pie junto al coche de policía, y hablaban, y uno de ellos
seguía consultando el móvil. Yo esperaba y observaba y respiraba despacio.
Entonces los dos policías se montaron de nuevo en su vehículo y el
guardabosques se subió al suyo, y siguieron la marcha por el lago, hacia el
final. Esperé hasta que estuvieron fuera de mi campo de visión y ya no se oía
el rumor de los motores. Supuse que llegarían al final y después explorarían la



otra orilla, resiguiendo el otro río, en dirección a las plantaciones de árboles y
la carretera del bosque por la que habíamos venido nosotras.

Si nos estaban buscando, no buscaban mucho, me pareció. No se adentraron
con los coches en nuestro bosque. Tal vez no nos estuvieran buscando. Pero
eran dos policías. Y un guardabosques. Y tenían las imágenes de las cámaras
de seguridad de la estación, y tal vez incluso otras grabadas en el interior del
tren, así que sabían en qué dirección habíamos ido.

Me puse de pie y avancé sigilosamente entre los árboles, y luego empecé a
correr y no paré hasta llegar al refugio.

Ingrid estaba allí cuando volví, y había traído un táper lleno de setas secas y
otro con mantequilla, y pan, y una sartén.

Peppa dijo:
–¿Has cazado algún conejo, Sal?
Y yo le dije que no, y también dije:
–Hay policías junto al lago, están con un guardabosques, y van en

todoterrenos.
–Mierda, mierda, mierda, mierda –dijo Peppa.
–¿Os buscan a vosotras?
–No lo sé, pero ¿por qué si no estarían aquí arriba?
–A lo mejor encuentran un crimen aquí –dijo Ingrid.
–¿Te han visto? –preguntó Peppa.
–No. Se han ido por la orilla del lago hasta el final. Se han parado donde

estuvimos tú y yo pescando el otro día, y se han bajado de los coches y han
estado mirando.

–Deberíamos cambiar de sitio –dijo Peppa–. Subir más, entrar más en el
bosque, ir más cerca de la cima.

Ingrid dijo:
–Venid a mi campamento. Yo estoy muy lejos de aquí, y es un valle pequeño

y no veo a nadie. Puedo construiros un refugio. Traed vuestra lona.
Tenía que pensarlo un poco, así que me metí en el bosque y me quedé ahí un

rato. Si habían llegado hasta allí, también podían seguir subiendo, podían
incluso llegar desde el otro lado del bosque, y si entraban por ahí podían
encontrar las huellas que habíamos ido dejando.

Cuando volví, Ingrid estaba friendo las setas en la mantequilla, y olían muy
bien. Sacó una lata de nuestra carne enlatada y la fue desmenuzando por la
sartén, mezclándola con las setas.



Peppa dijo:
–Vámonos al terreno de Ingrid, Sal. Está más lejos y por allí no hay nadie.

Podemos construirnos otro refugio.
–Y así me vais a buscar leña. Soy vieja y a veces me duele la espalda.
–¿No prefieres estar sola? –dije yo.
–No, estoy sola muchos muchos años. Me gustaría teneros a las dos allí.
Nos comimos las setas con la carne de lata directamente de la sartén, y

estaban muy buenas y Peppa no paraba de dar saltitos y decía: «¡Qué comida
tan buena, Ingrid!».

A Ingrid no le interesaba saber por qué nos seguía la policía, ni por qué no
queríamos ver a nadie más. Creo que por eso decidí que debíamos quedarnos
con ella en su refugio. Quizá solo durante unos días y luego volver por aquí.
Yo podría salir a cazar y a poner trampas allí para las tres.

–¿Hay algún lago allí donde vives? ¿Se puede pescar?
Ella dijo:
–Más arriba, lejos. Está a unos dos kilómetros de mi campamento. Es un

lago pequeño. Se llama lago de la Mazmorra. También hay un río al fondo de
mi valle, y tengo un arroyo justo al lado, para el agua.

–¿Y si alguien nos ve mientras vamos hasta allá, en el páramo, o por Magna
Bra?

–Tenéis linternas frontales. ¡Iremos de noche!
Lo pensé un poco más, y Peppa dijo:
–¡Vamos, Sal! Podemos ir esta noche.
Yo dije:
–Es muy lejos, Peppa. Y tenemos que llevar todo esto.
–Ya lo sé.
Saqué el mapa de la mochila y busqué dónde vivía Ingrid. Aunque estaba

lejos de casas y caminos, quedaba solo a unos tres kilómetros de la carretera
principal. No había senderos ni pistas marcados que llevaran a ese pequeño
valle desde la carretera, y el terreno que la separaba de ella parecía ser de
bosque denso. Le mostré el mapa, y ella me indicó aproximadamente dónde
vivía. El lago quedaba en lo alto del valle, en la meseta que se elevaba y
llevaba, por un lado, hasta Magna Bra, y por el otro hasta un páramo y una
cadena de lagos pequeños.

–¿Y allí se consigue comida? –le pregunté.
Ingrid dijo:



–Yo tengo comida. Mucha. Voy al pueblo una vez al mes. Voy a pie y
compro arroz y harina y mantequilla y mermelada. Puedo hacer pan. Tengo un
horno de piedra.

Peppa dijo:
–¡Mermelada, Sal!
Así que dije que sí, que muy bien, y entonces Ingrid dijo que saldríamos

cuando oscureciera, pero que debíamos guardarlo todo bien y deshacer el
refugio y no dejar ningún rastro que indicara que habíamos estado allí. Así que
Peppa y yo lo metimos todo en las mochilas y yo retiré todas las ramas del
refugio y bajé la lona y desmonté el paraguas y lo oculté todo en el bosque.

Escondimos todas las ramas de abeto entre los arbustos, y quitamos los
palos del refugio. Entonces guardé toda la ropa mojada en un bolsillo de la
mochila y enterramos toda la basura, latas y bolsas de plástico. Peppa metió
todas sus cosas en la mochila pequeña, y se llevó sus libros, y el montón de
pieles de conejo con las que había intentado hacerse el gorro.

Nos sentamos alrededor de la hoguera hasta que empezó a anochecer. Yo
había dejado el cargador solar en una zona en la que tocaba el sol, junto al
arroyo, para que se cargaran las baterías de las linternas frontales.

Aquella noche no había luna, y cuando oscureció apagamos el fuego con
tierra y esparcimos las cenizas con los pies para ocultarlo. Cuando nos
pusimos en marcha y nos alejamos por el bosque, siguiendo el curso del
arroyo, no quedaba nada de nuestro campamento, salvo algunas ramas
dobladas y alguna porción de hierba más aplastada.

Ingrid iba delante, con una linterna frontal, y Peppa iba en medio con la
otra, y yo iba detrás, siguiendo su luz. Ingrid caminaba bastante despacio y
daba saltitos y hablaba sola en alemán.

Tardamos bastante en subir por nuestro bosque, y no fue fácil, y después
todavía nos quedaba la gran ladera hasta el páramo, arriba de todo. Ingrid
caminaba sin pararse, aunque avanzaba despacio. A veces se volvía a
mirarnos y nos decía: «Venga».

Cuando llegamos al páramo sí nos detuvimos y yo me quité la mochila y
Peppa se sentó en la suya. Ingrid nos dio un poco de agua de su cantimplora y
comimos unas cuantas belVitas.

En el páramo la oscuridad era total. Cuando apagamos las linternas, el cielo
se veía inmenso sobre nuestras cabezas, y estaba salpicado de estrellas, y
cuanto más miraba más líneas veía, y más remolinos de estrellas. En el centro,



se arremolinaba como el agua en un desagüe, y las estrellas se hacían más
pequeñas, más tenues, en una nebulosa que se retorcía. Había demasiadas.
Demasiadas estrellas y planetas en todas las direcciones, y me mareaba un
poco mirarlas. Ingrid estaba ahí de pie, mirando hacia arriba, y juntó las
manos por encima de la cabeza y dijo:

–Esto es lo que nunca conoceremos.
Yo tenía esa misma sensación cuando veía en internet fotos de grandes

aglomeraciones en Rusia o en China o en Malasia o en Brasil. Veía esas
ciudades tan grandes y me daba cuenta de cuánta gente había en el mundo. O
cuando iba en un autobús y veía las casas de la gente y pensaba que el mundo
estaba lleno de personas a las que nunca conocería y con las que nunca
hablaría, ni siquiera las vería, y ellas nunca me conocerían a mí. Es una
sensación rara, como sentir miedo y alegría a la vez.

Ingrid no parecía necesitar brújula, y seguía caminando por el páramo, y se
oía una especie de susurro que eran nuestros pasos sobre el brezo. En algunos
tramos el suelo era rugoso y había hondonadas llenas de turba húmeda y en
varios sitios pisábamos musgo esfagno. Peppa avanzaba a buen paso, y era yo
la que la seguía resoplando. El círculo de luz de su linterna frontal bailaba
sobre el brezo, o se clavaba en la espalda de Ingrid.

La pendiente era cada vez más pronunciada a medida que seguíamos, y
pronto ya estábamos casi trepando. Ingrid dijo: «Vamos por las rocas...». Un
poco más arriba nos detuvimos otra vez. Estábamos en un repecho, y a la luz
de las linternas veía unas piedras que sobresalían de los brezos. Peppa dio una
vuelta entera y las iluminó todas, en círculo. Casi todas eran más bajas que yo,
y algunas de ellas eran alargadas y estaban tendidas de lado. Eran de distintas
formas, en algunas la parte de arriba era afilada, y en otras redondeada, o en
forma de triángulo, y todas eran de un gris plateado, y dorado, con capas de
líquenes. Estábamos descansando en medio de ellas, y yo le cogí la linterna a
Peppa y fui contándolas: había veinticuatro a nuestro alrededor. Todo estaba
en silencio, y la oscuridad bajaba desde el cielo.

Ingrid se puso en medio de aquellas piedras altas, levantando las manos, y
volvió a hablar sola en alemán, con los ojos cerrados. Y después dijo: «Pido
la bendición para nosotras y para que estemos bien».

Peppa soltó unas risitas, y cuando la enfoqué con la linterna frontal, vi que
se llevaba el dedo a la sien y lo giraba, como diciendo que estaba loca.

Yo le dije: «No, Peppa».



Ingrid gritó: «¡Vamos!», y la seguimos, alejándonos de las piedras por la
cima del páramo, donde la tierra era casi plana, aunque descendía ligeramente,
y volvíamos a oír el roce de nuestros pasos sobre el brezo.

Paramos tres veces más a beber agua y a comer belVitas, y a descansar un
poco. Llevábamos varias horas caminando, y yo no sabía dónde estábamos, y
ya estaba pensando en sacar el mapa cuando oí que Ingrid decía:

–Aquí está mi bosque.
Y nos adentramos en un bosque denso por un sendero minúsculo, estrecho,

entre los árboles. Había más robles, avellanos y alisos que en nuestro bosque.
También era más bajo. Habíamos descendido bastante desde lo alto del
páramo y el círculo de piedras. Ingrid seguía caminando despacio y a ritmo
constante, y de vez en cuando nos decía: «Ya falta poco, niñas», y entonces
empezó a bajar por una cuesta pronunciada del sendero, que era un camino de
ciervos porque vi sus huellas en el barro. Empezamos a bajar más y más y
llegamos a un sitio plano que estaba junto a un río, y se oía el borboteo del
agua, que susurraba entre los árboles. Peppa se quejó porque decía que le
rozaban las zapatillas, y yo tuve que parar y sacar el botiquín para ponerle una
tirita en el talón. El bosque era encantador, y tranquilo, y solo se oía el sonido
del pequeño arroyo, y del viento suave entre los árboles.

Volvimos a subir un poco entre los troncos, por otro camino de ciervos y
entonces llegamos a una especie de repecho que sobresalía por encima de la
orilla. Ingrid dijo:

–¡Mi campamento!
Su refugio abovedado estaba bastante lejos del borde, y era más grande que

el nuestro, con una puerta en forma de arco y una tela verde que colgaba de
ella. A su lado había un gran cobertizo hecho de troncos y lleno de leña. Tenía
un tejado construido con ramas de abeto, y junto a él había una cúpula que
parecía levantada con la técnica de los muros de piedra seca. Frente al refugio
había una hoguera rodeada de piedras, con un trípode encima y una olla
grande, negra, que colgaba de él, y por encima de aquel espacio para el fuego
se levantaba un paraguas como el nuestro, techado con ramas de abeto. Era un
buen campamento.

Peppa empezó a correr de un lado a otro, revisándolo todo, y gritó: «¡Sal!»,
y se fue al otro lado del refugio y había un arroyo pequeño que saltaba desde
unas rocas de más arriba y formaba una cascada que caía en una poza pequeña.
Por detrás del campamento, la ladera se hacía más pronunciada, y estaba



salpicada de grandes rocas y abedules y serbales, y había montones de hojas
muertas de jacintos, y zarzas enredadas a las piedras.

Ingrid estaba encendiendo el fuego, y nos preguntó: «¿Os gusta?, y Peppa
dijo: «¡Es genial! ¿Se puede nadar en la piscinita del río?».

Ingrid dijo:
–Yo me lavo ahí, y la uso para recoger agua y lavar la ropa. En verano te

puedes sentar dentro y te refrescas.
Saqué la brújula y me senté junto a la hoguera de Ingrid. El campamento

estaba orientado al sur, para recibir más sol y protegerse de los vientos del
norte. Estaba impaciente porque llegara la mañana para ver las vistas de los
bosques y el río, que aún se oía borboteando abajo. Allí no podía encontrarnos
nadie.

Peppa se sentó junto a la hoguera, que ardía alegremente y daba un calor
muy agradable e iluminaba todo el campamento, y entonces Ingrid dijo: «Tengo
pan y queso», y entró en el refugio.

Peppa dijo:
–Aquí no nos encontrarán, Sal.
–No –dije yo–. Tenemos que ver qué tal es la zona por la mañana. Pero es

mejor que donde estábamos. No está tan cerca de pistas ni carreteras.
–Ingrid está loca –dijo Peppa.
–Ya lo sé. Pero es agradable, y le caemos bien.
Ingrid volvió con tres platos y unas rebanadas enormes de pan y mantequilla

y unos trozos grandes de queso y un tarro de pepinillos en vinagre. Dijo:
«Comed», y comimos. Yo tenía mucha hambre y el pan estaba buenísimo y
blando y sabía a humo. El queso era fuerte y salado, y quedaba muy bien con
unos pepinillos encima. Estuvimos un buen rato sin decirnos nada, y Peppa se
lo comió todo muy deprisa y entonces Ingrid dijo: «¿Os apetece una
manzana?», y Peppa dijo que sí.

Entonces Ingrid dijo: «Vosotras dormís en el refugio y yo duermo aquí junto
al fuego para vigilar». Y se puso en pie de un salto y entró en el refugio y sacó
una colchoneta y un saco de dormir y una manta. Extendió la colchoneta
delante de la hoguera, y se metió en el saco de dormir y se tapó con la manta y
se incorporó y dijo: «Qué caliente se está aquí».

Peppa dijo:
–Ingrid, ¿cómo nos encontraste? ¿Cómo encontraste el sitio donde

estábamos?



–Me llegó el olor de vuestro fuego –dijo Ingrid–. Tengo muy buen olfato.
Estaba arriba, en el páramo, dando mi paseo, y olí vuestro fuego. Y sabía que
se estaba apagando, y me acerqué a echar un vistazo. Y te vi a ti, pequeña,
dormida, y vi que el fuego se estaba apagando.

Yo también me había preguntado lo mismo. Ingrid se señaló la nariz.
–Huelo las cosas a mucha distancia. Huelo si hay perros cerca, y huelo los

coches y a veces a la gente que viene, con el viento a favor. Huelo la lluvia
antes de que llueva, y la nieve. Tengo muy buen olfato.

Peppa dijo:
–Pues no te gustaría oler los pedos de Sal.
–Los pedos no me molestan –dijo Ingrid–. Todos nos tiramos pedos. Yo me

tiro muchos.
–Sal también –dijo Peppa.
–¿Oliste el coche de policía el otro día? –pregunté yo.
Y ella dijo:
–No. Tenía el viento en contra. Ahora tengo que acostarme.
Se tendió en el saco de dormir y nosotras pusimos leña en la hoguera para

ella y nos metimos en el refugio.
Ingrid tenía una cama elevada sobre una plataforma, como la nuestra, llena

de ramas de abeto. Sobre unas losas planas tenía mantas, colchas y edredones,
todo muy bien doblado, y había unas cajas de plástico con tapa. Tenía también
una barra para colgar ropa hecha con ramas peladas, y en ella había chaquetas
y vestidos en perchas, como en un armario. Una de las chaquetas era de seda
china, con dragones y ramas de abeto y peces, todo bordado con hilo rojo y
dorado. También tenía un montón de pares de botas, alineadas en un extremo
del refugio. Algunas eran de caña alta, como de montar, y también había Dr.
Martens; otras eran de piel azul, con cordones, y también había botas de
montaña, Converse y dos pares de botas del ejército. Peppa dijo:

–Le gustan las botas.
Sacamos nuestros sacos de dormir y las mantas y dormimos sobre la cama,

y se estaba caliente y era cómoda. Yo estaba tan cansada que no conseguí
mantenerme despierta para contarle cosas a Peppa, pero ella también se
durmió en seguida.



10
Campamento

Las cosas iban bien con Ingrid. Teníamos comida, y yo cazaba en el bosque.
Había faisanes en su bosque, y eso significa que había algún coto de caza por
ahí, en alguna parte, porque los faisanes no son autóctonos de Escocia, y los
introducen para que los ricos los cacen. Y son muy fáciles de cazar. Hacen
mucho ruido y no saben camuflarse, y a veces se quedan quietos mientras
mientras alguien les apunta y se prepara para disparar. No hace falta mucha
puntería para acertar a un faisán. Creo que hasta con un tirachinas seguramente
habría podido cazar alguno. El primer día en el terreno de Ingrid conseguí
disparar a dos.

Ingrid y Peppa se quedaron en el campamento y lavaron ropa y la pusieron a
secar, y después Ingrid intentó convertir las pieles de conejo que Peppa había
cosido en un gorro que le fuera bien. Hacía más frío, pero de día brillaba el
sol, y por las noches helaba. Peppa leía su libro, Ingrid se sentaba frente a la
hoguera y cortaba las pieles y medía la cabeza de Peppa, y después empezó a
coserlas. Mientras lo hacía le dio por enseñar a Peppa palabras en alemán, y
al principio tuvo que enseñarle todas las palabrotas. A ella no le importaba, y
aunque era vieja le parecía normal enseñar a Peppa a decir joder, y gilipollas
y capullo en alemán. Decía: «Esas son las palabras más interesantes en
cualquier lengua. No son palabras malas, son palabras como todas las demás».
Y Peppa le preguntó cómo se decía cojones y huevos y polla.

Cuando volví con los faisanes Peppa me dijo que el Popanz es el
equivalente al «coco» en alemán, y que sujetador, en alemán, se dice
Büstenhalter, que significa «sujetapechos», y que polla se dice Schwanz. Yo
desplumé los faisanes e Ingrid me pidió que no tirara esas plumas largas que
tienen, que las quería para decorar, aunque ella no lo dijo bien, dijo
«decorativar».

Los vacié y les echamos sal y los asamos sobre el fuego, con unos palos.
Ingrid preparó arroz en la olla grande y tomamos arroz con faisán asado.



Después Ingrid sacó unas manzanas de una caja. Las tenía todas envueltas en
servilletas de papel, y eran rojas, y dulces.

Ingrid dijo:
–Mañana os haré un refugio abovedado. Voy a necesitar el mío pronto,

porque creo que en dos días nevará.
Al día siguiente nos levantamos temprano, y había escarcha, y yo me metí en

el bosque y corté plantones para nuestro refugio. Lo construimos muy cerca del
de Ingrid, para que la puerta quedara cerca de la hoguera. Usé unas piedras
para crear tres bases, y después corté más troncos para la cama. Tuve que
subir bastante desde el campamento para encontrar ramas de abeto, y mientras
lo hacía, Ingrid y Peppa empezaron a atar los plantones con la cuerda de nilón.

Tuve que adentrarme bastante, bosque arriba, para poder ver las ramas altas
de los abetos, de un verde más oscuro, y encontré unos ocho muy grandes entre
los demás árboles. Corté varias ramas, las fui apilando y les até los dos
extremos de una cuerda, para poder usarla como si fuera un asa y arrastrarlas
hasta abajo. Atamos la lona por encima de la estructura y fuimos esparciendo
las ramas de abeto sobre ella, en capas, de arriba abajo. Tuve que subir dos
veces más a buscar ramas porque queríamos cubrir el refugio hasta el suelo, y
poner después piedras para que las ramas no se movieran, y que sirvieran de
cortaviento. Hicimos una puerta bonita y ancha, en forma de arco, y yo casi
podía ponerme completamente de pie en nuestro nuevo refugio. Entonces
Ingrid nos pidió que apiláramos hojas secas alrededor de las paredes, por
fuera, y también por encima, para conseguir un mayor aislamiento. Dentro, con
las ramas de abeto y las hojas secas olía muy bien, y pusimos más ramas en la
cama y por todo el suelo, como si fueran alfombras.

Ingrid hacía unas velas con corteza de abedul bien enrollada y con la resina
que sacaba de los pinos escoceses. Tenía unos cuencos y una jarra
impermeables que también había fabricado con corteza de abedul; en las juntas
había puesto resina fundida para que no se filtrara el agua. Guardaba una lata
grande con resina que recogía de los árboles, y la calentó y nos enseñó lo bien
que ardía. Nos contó que podía usarse como pegamento y para juntar maderas,
y que también era un antiséptico, un antiinflamatorio, y que mataba las
bacterias de las heridas, y que por eso podía usarse en vendajes.

Preparamos pan con la harina y con levadura seca, sal y mantequilla, y lo
amasamos todo en un bol de metal grande que tenía Ingrid. Ella nos enseñó a
hacerlo, y nos explicó que teníamos que dejarlo reposar junto al fuego durante



una hora para que subiera. Después volvimos a amasarlo, con más harina, y
entonces Ingrid le dio a la masa una forma de bola plana, y la colocamos
encima de una piedra muy lisa y esperamos otra hora. Ingrid encendió su
horno. Era una cúpula muy grande hecha de piedras colocadas en círculo, y
encima tenía una losa plana. Había una abertura pequeña. Ingrid encendió unas
ramitas y hierba seca en el interior, con un rescoldo, y cuando ya había
prendido fue apilando troncos y ramas, y todo empezó a arder con fuerza. En
la base del horno había una piedra grande, muy plana, y cuando la leña se
había consumido y todo era carbón y brasas calientes, ella retiró la ceniza a
los lados y metió la masa sobre una plancha de pizarra, y la depositó sobre
aquella piedra plana. Cuando salió del horno, el pan era marrón y dorado, y
Peppa y yo nos lo comimos cuando todavía estaba caliente. Ingrid puso un
poco de queso sobre el suyo y se derritió, y era como una tostada con queso.

Justo cuando Ingrid había dicho que pasaría, empezó a nevar, y aquella
noche las tres nos sentamos frente a la hoguera con las mantas mientras la
nieve caía y el fuego la teñía de tonos amarillos y anaranjados. Cenamos pan
con queso y té con azúcar, pero sin leche. Peppa nos contó lo que había leído
hasta ese momento de Secuestrado.

El niño se llamaba Davy y la historia pasaba en 1751 y su tío no quería que
heredase su gran casa después de la muerte de su padre, y eso que le
correspondía a él quedársela. Así que su tío intentaba matarlo, primero
convenciéndolo para que subiera por una gran escalera de piedra a la que le
faltaban varios peldaños. Era muy alta, y debajo había piedras y todo estaba
muy oscuro. Se salvaba gracias a un relámpago, que le permitía ver dónde
faltaban los peldaños, y entonces se daba cuenta de que su tío quería matarlo.

Después el tío lo hacía ir a Edimburgo a visitar a un abogado, pero lo
convencía para que fuera en barco y pagaba al capitán para que lo dejara
inconsciente y lo secuestrara y se lo llevara a América, donde lo harían
esclavo. Yo dije que creía que solo llevaban a los negros de África para que
fueran esclavos en América, pero Peppa dijo que en el libro ponía que
también habían enviado a escoceses. Así que de aquella explicación aprendí
algo.

Pero bueno, el caso es que en aquel barco el capitán y el segundo de a
bordo y otro tipo están siempre borrachos y torturan a un niño que se llama
Ransome y llegan a matarlo, y Davy tiene que servirles la comida y el coñac.
Y entonces entran en una zona de niebla y se echan encima de una barca, y en



esa barca va un hombre de las Tierras Altas escocesas llamado Alan Breck
Stewart que dice que es rey y lleva un montón de dinero para su jefe y que usa
palabras en escocés. El capitán, que es malo aunque Davy creyó que era bueno
cuando lo conoció en Edimburgo, y los otros hombres que beben sin parar,
planean matar a Alan y sacarle todo el dinero y Davy los oye cuando están
tramando su fechoría y se hace amigo de Alan y hay una gran pelea en un sitio
que se llama la toldilla, en el barco, y Davy mata a un marinero con un arma y
apuñalan al señor Shaun que era el que había matado al niño, y él también se
muere.

Entonces Peppa preguntó:
–¿Qué es un whig?*
Ingrid dijo:
–En inglés es pelo para la cabeza si se te cae el tuyo.
Y Peppa dijo:
–No, no, es con hache intercalada. W-H-I-G. ¿Qué es, Sal?
Pero yo no lo sabía, y en ese momento me habría encantado tener

Wikipedia. Peppa dijo:
–Bueno, da igual, Alan Stewart dice que los whigs tienen la cara larga.
Ingrid y yo nos miramos, y las dos arqueamos las cejas y nos encogimos de

hombros.
Yo le pregunté a Peppa: «¿Cuántos años tiene Davy?», y ella me dijo que

creía que trece o catorce.
Y yo dije: «Y mata a alguien», y ella dijo que sí, que mataba a alguien para

defender a Alan en la toldilla esa.
Peppa aprendía un montón de palabras en alemán mientras yo salía a poner

trampas o a intentar cazar faisanes. Bajé al río y coloqué dos sedales de noche
con gusanos en los anzuelos para anguilas. Encontré otra madriguera cerca del
campamento, en un claro en pendiente, y sobre la nieve había huellas de
conejo. Allí fue donde instalé varias trampas.

Al volver al campamento supe que Peppa había aprendido a decir partes del
cuerpo en alemán, y no dejaba de señalarse un codo y de repetir: «Ellbogen»,
o la oreja, y entonces decía: «Ohr», y si se señalaba los ojos decía: «Augen».
Al final se señaló el culo y dijo: «Arsch».

Recogimos toda la leña que pudimos porque cada vez quedaba menos en el



cobertizo, y porque Ingrid dijo que recoger y cortar leña le iba mal para la
espalda, que le dolía porque estaba vieja.

La nieve hacía que los días fueran resplandecientes, y se aferraba a los
árboles y a los arbustos, y por la noche el cielo estaba despejado y helaba.
Ingrid le terminó el gorro a Peppa, y ella se lo puso. Tenía unas orejeras, y una
visera, y el pelo quedaba por dentro, y ella decía que abrigaba mucho. A
Ingrid se le daba bien coser y hacer cosas, y por la noche tallaba figuras en
troncos de madera mientras estábamos sentadas frente a la hoguera.

Una noche, después de cenar anguilas con arroz le pregunté:
–Ingrid, ¿cuántos años tienes?
Y ella sonrió y dijo que tenía setenta y cinco.
Fue entonces cuando nos contó su vida, y cómo había llegado al bosque

para sobrevivir.

Nació en Berlín en 1940, es decir, en el segundo año de la Segunda Guerra
Mundial, y su padre estaba en el ejército alemán y su madre era de Letonia,
que está cerca de Rusia, y se conocieron cuando los dos trabajaban como
criados en una gran casa de gente muy rica, antes de la guerra. Nos contó que
vivía en un piso pequeño, en la planta baja de un edificio que estaba en una
zona pobre de Berlín, que estaba todo lleno de nazis y de banderas nazis. Su
padre no era nazi, pero aun así tuvo que alistarse en el ejército alemán, y
cuando ella tenía un año lo mataron cuando un avión lleno de soldados
alemanes se estrelló camino de Polonia.

Su madre recibió dinero del Gobierno porque su padre pertenecía al
ejército cuando murió, pero no era suficiente para pagar la comida y el
alquiler, así que su madre limpiaba oficinas y grandes edificios. Ingrid
hablaba letón en casa con su madre y alemán cuando estaba en la calle o en el
parvulario, y en casa llamaba a su madre mãte, que es madre en letón, mientras
que en alemán es Mutti. Los británicos y los estadounidenses empezaron a
bombardear Berlín y su madre tenía que refugiarse en estaciones de tren
subterráneo, que se llamaban U-Bahn, mientras los bombardeaban. En el
parvulario tenían que cantar canciones sobre la victoria de Hitler y Alemania
en la guerra, pero no sabían que los rusos ya habían derrotado al ejército
alemán y estaban invadiendo el país y llegaban ya a Berlín. Había armas



pesadas en un parque cercano a su casa que disparaban contra los
bombarderos toda la noche, y todas las puertas y ventanas de su calle tenían
delante sacos de arena.

Una noche, en la estación del U-Bahn, la madre de Ingrid conoció a un
hombre mayor y se hicieron amigos y se convirtió en su novio, y empezó a
venir a casa y se quedaba en el piso, y les traía comida y a veces traía coñac y
vino para su madre, y a Ingrid le regaló una muñeca y cintas para el pelo. Su
mujer había muerto, y a sus dos hijos los habían matado mientras combatían
contra los rusos en Rusia.

La zona en la que vivían era bombardeada todos los días, y no tenían
comida porque todas las tiendas estaban destrozadas y había cascotes y
edificios en ruinas por todas partes. Ingrid y su madre se quedaron en su piso,
y su madre salía algunos días y conseguía pan y arroz, cuando lo encontraba.
No había gas para cocinar, ni luz eléctrica, y encendían fuego de leña junto a
la puerta trasera del patio para preparar la comida y calentarse un poco. Todos
los nazis huían y se escondían e intentaban irse porque los soldados rusos
estaban a punto de llegar y los matarían.

El hombre mayor que era el novio de la madre de Ingrid dejó de venir y de
llevarles comida, y empezaron a pasar hambre, lo mismo que mucha gente que
vivía cerca. La madre de Ingrid no dejaba de llorar, y no salían de casa, y oían
los disparos y las bombas cada vez más cerca.

Después llegaron los rusos en tanques, y largas columnas de soldados que
entraban casa por casa y violaban a las mujeres alemanas. Tres soldados rusos
irrumpieron en su pequeño apartamento y violaron a la madre de Ingrid
mientras ella se escondía en un armario en el que su madre la obligaba a
meterse desde que habían llegado los rusos. La madre de Ingrid se deprimió
después de aquello, y se pasaba el día en la cama y era Ingrid la que tenía que
salir a encontrar agua y comida.

Pero los bombardeos y las explosiones se acabaron y los rusos se
apoderaron de toda la zona en la que ellas vivían y había soldados en todos
los pisos y casas y una gran tienda de campaña en medio de la calle donde
vivían muchos de ellos. Algunos soldados rusos eran amables y le regalaban a
Ingrid pan y cigarrillos para su madre. Todo Berlín había sido bombardeado y
todas las casas y los bloques de pisos estaban destruidos y había escombros y
más escombros y piedras por todas partes, y no funcionaba nada y el agua la



conseguían de unas tuberías que había en la calle y tenían que llevarla a casa
en cubos.

Los soldados rusos le contaron que Hitler estaba muerto y que Rusia había
ganado la guerra y que ahora Berlín formaba parte de Rusia y que ella iba a
ser rusa, y no alemana. A muchos hombres alemanes se los llevaban y los
enviaban a Rusia a trabajar en fábricas, incluso a los ancianos, e Ingrid y su
madre tenían que ir a trabajar en hileras de mujeres que se dedicaban a sacar
piedras y cascotes de todos los edificios bombardeados y a poner orden en el
caos después de los bombardeos y los combates. Las alimentaban en cocinas
instaladas en las calles, y debían hacer cola todos los días para conseguir pan
y sopa.

La madre de Ingrid encontró otro novio, que era un oficial ruso llamado
Ilya, y era grande como un gigante y tenía barba y llevaba un gran abrigo con
el cuello de pelo de animal. Llegaba a su apartamento e Ingrid tenía que
quedarse en la cocina mientras su madre y él estaban juntos en la cama. Pero
era agradable y les traía comida, salchichas, chocolate y pasteles. Y a la
madre de Ingrid le traía vodka y a veces se emborrachaban y a veces Ingrid
salía a jugar a la calle, entre los edificios bombardeados.

Había muchos niños que en esa época jugaban en las calles y en todos los
edificios que habían sido bombardeados y que se estaban terminando de
derribar. Todos los niños eran como Ingrid, no tenían padre. Hacía calor y era
verano y a veces encontraban cadáveres en los edificios y a veces los olían
antes de encontrarlos. Había viejos tanques alemanes y coches destrozados
por todas partes.

Un día, cinco niños estaban jugando en el patio trasero de unos edificios
donde había montones de piedras y polvo. Tenían tiza y jugaban a las casitas, y
en el suelo habían dibujado todas las habitaciones con tiza. Ingrid era el bebé,
y otras dos niñas eran el padre y la madre, y otro niño era el hermano
pequeño. Una niña echó a correr sobre un montón de escombros y detonó una
bomba. Hubo una explosión. Ingrid salió disparada hasta la otra punta del
patio como si fuera una muñeca, y había tanto polvo y tanto humo que no veía
nada. Le sangraba una mejilla y le escocía. Los demás niños estaban muertos.

Algunos soldados rusos llegaron corriendo y la rescataron y se la llevaron
al campamento, donde la visitó un médico ruso. Le extrajo de la mejilla un
pedazo de metal del tamaño de un cacahuete, y luego se la cosió, y ella gritó.

La madre de Ingrid consiguió trabajo en el campamento de los soldados



rusos, cocinando y limpiando para ellos, y a partir de ese momento se pasaba
el día fuera de casa y dejaba sola a Ingrid. Por las noches también empezó a
salir con Ilya, y se emborrachaba muchas veces, y entonces Ingrid podía hacer
lo que le gustaba.

A veces se quedaba en la calle con niños mayores que robaban cosas de las
tiendas o del campamento de los rusos. Como Ingrid era pequeña, conseguía
trepar y colarse en sitios por agujeros menudos, y como su aspecto era tan
dulce e inocente la usaban como gancho mientras los demás entraban y
robaban.

A un niño de unos doce años que se llamaba Klausi le caía bien Ingrid, y
empezó a cuidar de ella y a darle comida. No dejaba que los demás se
metieran con ella, y la llevaba con ellos cuando salían a colarse en los sitios
para robar. A veces conseguían caramelos de los almacenes del ejército o de
las tiendas que habían abierto hacía poco tiempo, y a veces robaba cigarrillos
de las furgonetas que repartían cosas por los campamentos militares.

Klausi no tenía padres y vivía en un sótano con su hermano, que se llamaba
Johannes (aunque todos los llamaban Hansi), y eran los líderes de una banda
de niños que vivían en la calle robando, mendigando y causando problemas.

A las demás mujeres que vivían en su bloque de pisos no les caía bien la
madre de Ingrid, y le escupían y la llamaban Rabenmutter, que significa
«madre-cuervo» en alemán, porque los alemanes creen que los cuervos no
cuidan de sus crías y las dejan solas cuando hay peligro.

Como se acercaba el invierno, Ingrid tenía que recoger leña para encender
fuego en el piso y mantener el calor, porque no había calefacción ni gas y
todavía tenían que ir a buscar agua al caño de la calle. Su madre pasaba cada
vez menos tiempo allí, y cuando estaba, estaba borracha.

Y entonces, un día, ya no volvió más al piso.
Ingrid la esperó varios días sola, pero su madre no volvía. Fue a buscar a

Klausi y a los demás niños y les contó que su madre había desaparecido, y
Klausi le dijo que tal vez la hubieran matado los rusos porque violaban a
mujeres alemanas y a veces las mataban. Durante dos días Ingrid caminó por
todo Berlín con Klausi y Hansi buscando a su madre. Fueron a todos los
campamentos en los que estaban los rusos y preguntaron a los soldados si la
habían visto pero los rusos no hablaban alemán y la mayoría de ellos los
echaban o les gritaban. Entonces, un día, vio a Ilya de pie junto a un camión
militar, charlando con otros soldados, y se acercó corriendo a él y le preguntó



si sabía dónde estaba su madre. Y él se rio, y los demás soldados se rieron de
ella, y él le dio una tableta de chocolate y le acarició la cabeza y se alejó.

Se quedó en el piso, y Klausi y Hansi se fueron a vivir también allí, y todos
dormían en la cama de su madre. No había colegio ni padres ni nadie que les
dijera lo que tenían que hacer, y robaban comida, o la mendigaban, y recogían
madera en los lugares bombardeados. Por las noches se contaban cuentos de
hadas en la cama grande, y Klausi arropaba a Ingrid cuando se iban a dormir.

Un día, unos hombres mayores llegaron al piso y forzaron la puerta. Eran
policías y hablaban alemán, y estaban buscando a huérfanos para llevarlos al
orfanato. Klausi y Hansi no querían ir con ellos, y Klausi dijo que se los
llevarían a Rusia a trabajar en las minas, y los viejos los agarraron a los dos y
otro sujetó a Ingrid y los sacaron a los tres del piso. A Klausi y a Hansi se los
llevaron y los metieron en un camión grande que tenían fuera.

El hombre que sujetaba a Ingrid la bajó a la calle y caminó mucho rato con
ella en brazos hasta que llegaron a un edificio gris muy grande junto a una
iglesia y al llegar se la entregó a un sacerdote, y tuvo que sentarse en una gran
sala con otros niños pequeños. El sacerdote y algunas mujeres alemanas les
dieron pan y sopa y entonces el sacerdote pronunció muchas oraciones y a
todos les dieron una manta y tuvieron que dormir en el suelo.

Al día siguiente todos tenían que bañarse, y tuvieron que hacer cola en ropa
interior y los iban metiendo en una bañera de latón llena de un agua fría y gris
y una señora gorda los lavaba con jabón. Después los secaron a todos con
unas toallas muy ásperas y les dieron ropa nueva. A las niñas les hicieron
ponerse unos vestiditos grises y unos jerséis grises y un abrigo de lana y una
boina negra. A todos les habían dado ropa interior nueva y calcetines, y una
cartera escolar hecha de lona.

Entonces Ingrid tuvo que contarle a un señor viejo y feo que llevaba
uniforme cómo se llamaba y dónde había vivido, y cómo se llamaban su padre
y su madre. Le dijo que su padre había muerto en la guerra y que a su madre la
habían asesinado los rusos, y aquel hombre le acarició la mejilla y le sonrió.

Los llevaron a todos fuera y los pusieron en fila y los montaron en un
autobús muy grande. Había unos setenta u ochenta niños, todos pequeños,
todos con sus abrigos grises y sus boinas. El autobús los sacó de Berlín,
dejando atrás todos los edificios derruidos y las colas de gente que esperaban
a que les dieran comida, dejando atrás los cientos y cientos de soldados rusos
y los tanques y los camiones y las armas pesadas. Se adentraron en el paisaje



del campo, que Ingrid no había visto nunca. Los árboles no tenían hojas, y
había enormes cráteres de las bombas por todas partes, y nieve gris. El
autobús iba parando y subían soldados rusos que caminaban despacio por el
pasillo y se fijaban en todos los niños.

El orfanato era un edificio viejo y enorme que parecía un castillo, estaba
junto a un lago y había militares rusos en tiendas de campaña y tanques
alemanes quemados y coches. Los llevaron a unos dormitorios muy grandes
con hileras de camas y unas mesitas pequeñas y todos tuvieron que acostarse
enseguida porque hacía mucho frío.

El orfanato lo llevaban unas monjas viejas que estaban siempre enfadadas y
les gritaban si hablaban. Tenían que ir todos a misa cada día en una sala muy
grande. Allí también había soldados rusos y se reían de las monjas y fumaban
y hablaban durante las misas.

Al cabo de unas semanas empezaron a ir a la escuela en la gran sala, todos
los días. Aprendían a leer y a escribir en alemán y aprendían cosas sobre
Rusia y entonces, un día, llegó un hombre corpulento y empezó a enseñarles
ruso también, y tuvieron que aprender un alfabeto nuevo y palabras nuevas.
Además, dejaron de ir a misa, y ya no tenían que ir a la iglesia y los
sacerdotes dejaron de venir a hablar con ellos.

Y allí se quedó Ingrid hasta los diecisiete años. Le gustaba, y tenía buenas
amigas y ayudaba a cuidar de los niños más pequeños. Se le daban bien las
matemáticas y aprendió ciencias y química. Aprendió ruso y aprendió cosas
sobre la Revolución rusa y había imágenes del camarada Lenin y de Marx y de
Engels en el vestíbulo principal y un gran cuadro de los soldados rusos
liberando Berlín junto a la entrada. Había una imagen del camarada Stalin en
el salón, y allí estuvo hasta que ella tuvo trece años, y después pusieron otra
del camarada Jrushchov. Los fines de semana salía en bicicleta con dos chicas
de su edad llamadas Irene y Anna, y pertenecían a la organización de las
Jóvenes Pioneras que luchaba para construir el socialismo en Alemania.

A veces iba a Berlín a reuniones del partido y todavía estaba todo destruido
por los bombardeos y había solares grandes y vacíos en todas las calles,
donde antes se alzaban edificios. Todas las construcciones antiguas tenían
orificios de bala en las piedras. En las calles en las que había vivido había
una nueva biblioteca y una universidad que estaban construyendo justo donde
antes estaba su edificio. No pensaba en su madre ni en cómo eran la cosas
cuando era pequeña. Había olvidado muchas cosas porque era joven y muy



guapa, y le gustaba ser alemana y estar construyendo el socialismo, que quería
decir que todo el dinero se compartía y que no había pobres ni ricos y que
todos tenían una vivienda bonita y un trabajo y que los niños iban a buenos
colegios y los cuidaban bien.

Ingrid nos contó todo eso mientras estábamos sentadas junto al fuego y nevaba
y nosotras la escuchábamos, pero Peppa empezó a bostezar y se le cerraban
los ojos, y entonces Ingrid dijo: «Mañana os contaré más cosas».

Yo quería saber más cosas sobre ella, saber por qué ahora vivía en el
bosque. Ingrid había atravesado toda Europa y había visto cómo violaban a su
madre, a la que seguramente habían matado, y a pesar de eso era agradable y
cuidaba de nosotras.



11
Comida

Por la mañana hacía mucho frío y Peppa y yo nos quedamos en la cama,
acurrucadas y charlando. Ingrid avivó el fuego y nos trajo gachas con
mermelada en sus cuencos de corteza de abedul.

–Pronto tendremos que ir al pueblo a buscar comida –dijo–. Y yo recojo las
cartas de la oficina de correos.

Sabía que tendríamos que ir tarde o temprano, pero me preocupaba que, si
íbamos juntas, la gente se fijara y llamara a la policía. Pero por otra parte
quería saber qué noticias tenía la policía sobre nosotras, y si mamá seguía en
rehabilitación. Así que lo hablamos y decidimos que si Peppa y yo nos
vestíamos como niños, y si nos separábamos al llegar al pueblo para no estar
juntas, y volvíamos a encontrarnos después, cuando hubiéramos hecho las
compras, pasaríamos más desapercibidas.

–A mí en el pueblo me conoce todo el mundo. Fui médico allí hace un
tiempo. Todos creen que estoy loca. La gente me ignora porque soy vieja y
estoy loca. Además, tengo dinero en una cuenta y puedo sacarlo y podemos
comprar comida buena y a mí también me gustaría comprar unos prismáticos
para ti, Sal, y un buen cuchillo para Peppa.

Las dos dijimos que sí. Estábamos a tres kilómetros de la carretera, y desde
allí a algo más de seis kilómetros del pueblo. Había una parada de autobús
junto al aparcamiento cubierto y el Little Chef, en el punto en el que el camino
y la carretera se unían. Nos llevamos las dos mochilas para cargar la comida,
e Ingrid se puso un sombrero grande, ancho, hecho de algodón encerado, que
parecía de vaquero. A Peppa le recogimos todo el pelo por dentro de su gorro
de conejo, y yo me encasqueté mi gorra de lana, y es que además yo siempre
parezco un chico. Obligué a Peppa a ponerse la Helly Hansen por si llovía o
nevaba.

Tardamos solo una hora, más o menos, en llegar a la carretera, después de
bajar por el bosque, cruzar el río por unas piedras y volver a subir por la otra
ladera hasta una cresta cubierta de árboles. Usábamos sobre todo caminos de



ciervos y senderos. Ingrid conocía el recorrido: desembocamos justo en la
carretera, y era una carretera principal, y un poco más arriba ya estaba el
aparcamiento y el Little Chef.

Esperamos hasta estar seguras de que no venía nadie por la carretera y
entonces nos separamos y Peppa e Ingrid se colocaron en un extremo de la
parada del autobús, y yo en el otro. No había nadie más esperando. Cuando
llegó y nos montamos, seguimos separadas. La gente pensaría que Peppa era
un niño que había salido con su abuelita loca, y yo era solo un chico que iba al
pueblo. Éramos las únicas que iban en el autobús.

Nos bajamos en la parada anterior a la del centro del pueblo, y yo me quedé
esperando en la parada mientras Ingrid y Peppa caminaban por la orilla del río
y cruzaban el puente que llevaba a la calle principal. Habíamos pactado que
nos encontraríamos en ese puente al cabo de dos horas. Esperé un poco más, y
empecé a caminar buscando cámaras de seguridad en las farolas, pero no vi
ninguna. Me fui directamente a la biblioteca, y el hombre mayor que había
hablado conmigo la otra vez no estaba, y nadie se fijó en mí cuando pagué por
una hora de conexión a internet.

En las noticias todavía se hablaba de nuestra búsqueda y se decía que
seguía la investigación, pero ya no había tanto interés. Hacía unos días se
habían publicado unos titulares que decían: «El cadáver del lago NO está
relacionado con las niñas desaparecidas, asegura la policía», en relación con
una mujer que había sido encontrada sin vida en un lago de Lanarkshire, y que
no era Peppa ni era yo. También había declaraciones de personas que decían
habernos visto. En una noticia se decía que nos habían reconocido en Londres,
y en otra aparecía la imagen borrosa de una cámara de seguridad de
Manchester, y se decía que nos habían visto allí, lo que estaba muy bien.
Busqué muchos nombres, entre ellos el de Robert, y en una página decían que
tenía varias condenas por delitos sexuales contra una niña de cuando él tenía
veintitrés años, y que estaba en el Registro de Delincuentes Sexuales. También
había una noticia sobre una investigación abierta a los servicios sociales, a los
que se criticaba por no saber nada de nosotras o no haberse puesto nunca en
contacto con nosotras. Yo sabía por qué: porque nosotras nunca habíamos
dicho nada, nunca habíamos contado nada, y mamá había tenido suerte de que
no la pillaran cuando bebía y no se ocupaba de nosotras. Y además yo cuidaba
de Peppa y de ella.

En la página web de la policía escocesa había un informe completo sobre



nuestra desaparición, y una foto más reciente con descripciones, y las
imágenes que habían tomado las cámaras de seguridad de Glasgow, pero poco
más.

En Twitter, en cambio, seguía habiendo muchas cosas. Las mismas personas,
Ian Leckie y Mhari, seguían publicando comentarios, y luego encontré a
@AlisonatTheClub, que decía: «He hablado con Claire, le va bien en
rehabilitación».

Y ahí estaban los de mamá de los últimos diez días. El corazón empezó a
latirme con fuerza, muy deprisa, cuando me puse a leerlos. Ni siquiera sabía
que tuviera Twitter. En uno decía: «Sigo rezando por mis niñas. Sal y Peppa,
por favor, poneos en contacto conmigo. Os quiero a las dos». Y en otro había
escrito: «Tres semanas sin beber. Paso a paso. Día a día. No me lo creo.
¡Enfrentarme a todo esto sin analgésicos!». Y mucha gente que la felicitaba,
entre ellos Ian Leckie, que decía: «Si actúas bien, te pasarán cosas buenas,
Claire. Tú sigue así. Cumple con el programa».

En un tuit del día anterior, mamá decía: «Me salto todas las reglas con esto,
pero es que quiero que sepan que estoy aquí y las quiero. 24 días de
abstinencia. Que Dios proteja a mis niñas». Entonces, mientras estaba leyendo
sus mensajes, entró uno. Lo estaba publicando en ese mismo momento. Y
decía: «Pronto cuatro semanas sin beber. Es un milagro. Ahora necesito otro.
Que Dios me devuelva a mis niñas».

Salí de la biblioteca y me compré una empanada y una Coca-Cola en
Greggs, y fui a sentarme en un banco con vistas al río. De pronto llegó Peppa y
se sentó a mi lado. Y me dijo:

–Dame dinero. Quiero comprarle un regalo a Ingrid.
–Peppa, se supone que no debes estar conmigo –dije yo–. ¿Y si nos pillan

juntas en una cámara de seguridad?
–Pues dame dinero.
–No robes nada. Si te pillan, sabrán quién eres. Venga, deja de hablar

conmigo.
Le di veinte libras y ella se alejó corriendo. Miré a los dos lados de la calle

principal y no vi ninguna cámara de seguridad, pero en las tiendas seguramente
las tendrían. No había mucha gente en los sitios, pero en la calle sí se veían
coches y autobuses, y hacía frío, y había nieve medio derretida en las aceras.

Me sentía bien, aunque algo asustada por si me veían con Peppa. Mamá



había dejado de beber, según parecía, y la cuidaban en el centro de
rehabilitación y la policía no tenía ni idea de dónde estábamos.

Detrás de la calle principal había un aparcamiento bastante grande, y un
Tesco, y entré y llené la mochila de la comida que necesitábamos. Compré
harina y arroz y pasta y sal, y una lata grande de leche en polvo y avena para
las gachas y mantequilla y aceite para cocinar. Ingrid había dicho que
necesitábamos más jabón y champú, así que compré más, y también compré
una cuerda, y filetes para la cena, y compré manzanas, y unas patatas grandes
especiales para asar. Y un montón de queso, y latas de alubias. Ingrid iba a
comprar pastel y azúcar, y todavía nos quedaban muchas bolsitas de té.

Después de meterlo todo en la mochila, volví al puente y me fijé en la calle
principal y vi que Ingrid salía de la oficina de correos y cruzaba la calle en
dirección a una tienda. Pero a Peppa no la veía. Seguí observando y vi que
Ingrid salía de una tienda y entraba en la cooperativa.

Nos encontramos las tres un poco más tarde. Yo estaba de pie en el puente y
vi que Ingrid y Peppa venían caminando hacia mí. Entonces, un señor mayor
que paseaba a un perrito se detuvo y empezó a hablar con Ingrid. Ella dejó de
andar y sonreía y hablaba con él como si nada. Peppa siguió caminando sin
hacer caso de Ingrid. Llevaba dos bolsas de plástico y se estaba bebiendo una
lata de Irn-Bru.

Me adelanté y llegué a la parada de autobús, sin dejar de mirar atrás, y vi
que Peppa me seguía. Algo más atrás, Ingrid se acercaba por el otro lado de la
carretera. Supongo que todo parecía normal y no daba la sensación de que
fuéramos juntas, pero nunca se sabe qué nota la gente, qué cree que debe
contar a la policía.

En la parada hicimos ver que no nos conocíamos, y había un señor mayor
con su mujer, y ellos también esperaban el autobús. Peppa no dejaba de
mirarme, me miraba a los ojos y en un momento me sonrió, y yo negaba con la
cabeza y me volvía para ver si aquel matrimonio nos había visto, pero no.
Ingrid seguía de pie en un extremo de la parada, muy tiesa, mirando la
carretera, sin hacer caso de nadie. Llevaba puesta la mochila de Peppa,
cargada con todo lo que había comprado.

Cuando volvimos a juntarnos las tres en el camino que llevaba al bosque de
Ingrid ya empezaba a oscurecer, y hacía mucho frío. Ingrid dijo:

–Me he encontrado a un paciente de hace mucho tiempo y me ha preguntado
cómo estaba y dónde vivía. Le he contado que vivo en Londres y que estaba



aquí de vacaciones. No le he dicho nada de nosotras, ni de que vivimos aquí.
Me ha sorprendido bastante que aún estuviera vivo porque era diabético.

Y nos sonrió, y parecía contenta.
Yo dije:
–He sabido algo de mamá. Está sobria, ha dejado de beber en

rehabilitación. Todavía sigue ahí y no deja de pedir a Dios que nos mantenga
sanas y salvas.

–Si está mejor, podríamos ir a buscarla –dijo Peppa.
Estábamos subiendo por una pendiente bastante pronunciada donde la nieve

no había sido pisada por humanos ni animales y se mantenía crujiente. En
algunos puntos el bosque era tan denso que los árboles formaban como una
pared maciza, pero Ingrid sabía cómo colarse por los pequeños espacios, y
llegamos a lo alto y empezamos a bajar por el valle en el que estaba el río.
Los árboles, allí, estaban más separados y eran más grandes, y el valle
serpenteaba por una extensa pendiente hacia el río, y había plantas pequeñas,
de hoja perenne, entre los árboles, y junto a uno de ellos había un montículo
grande de tierra húmeda al lado de un agujero y de una pila de hierba seca. Me
detuve y dije:

–Mirad. Tejones.
Ingrid dijo que debíamos volver algún día a echarles un vistazo, sentarnos

con el viento en contra y verlos salir de la madriguera a comer y a jugar.
–Les encanta jugar y corretear. Van creando unos caminos muy buenos de

seguir.
Decidí que sí, que volveríamos y los observaríamos. Los tejones no

hibernan como los erizos. Salen a buscar comida, a desenterrar gusanos y
larvas siempre que el terreno no esté demasiado congelado.

La pendiente hasta el refugio de Ingrid era pronunciada, y lo parecía más
aún porque cargábamos con la compra. Ingrid y yo teníamos que parar a
recobrar el aliento, pero Peppa subió el último tramo corriendo, y siguió
corriendo por el campamento, más allá de los árboles.

Avivamos el fuego y entonces Ingrid encendió sus velas y preparó los filetes
sobre una parrilla, directamente sobre el fuego, y nos los comimos con alubias
y luego tomamos té con pastel. Después Peppa dijo: «Ingrid, te he comprado
un regalo». Y sacó tres pañuelos de seda de una bolsa de plástico, e Ingrid se
quedó ahí sentada con la boca abierta, y entonces abrazó a Peppa con mucha
fuerza y se puso los pañuelos. Y Peppa dijo: «Los he comprado de segunda



mano», y me dio a mí lo que le había sobrado de las veinte libras. Y me
enseñó un libro y me dijo: «También me he comprado un libro nuevo, y una luz
de lectura pequeñita que se engancha a la página para poder leer en la cama,
dentro del refugio».

–Yo también tengo regalos para vosotras, niñas –dijo Ingrid.
A mí me había comprado un monocular, que es como un telescopio pequeño

que se usa para ver animales y cosas a bastante distancia. Era fantástico, y
tenía un aumento de 10 × 40, y venía metido en un estuche de lona con una tira
para atar a la muñeca. Ingrid dijo:

–Va mejor que los prismáticos, y además no sabía si tenías una visión
perfecta de 20/20, así que me he decidido por un monocular. Es alemán, y los
alemanes fabrican los mejores materiales ópticos. Muy bueno para cazar y
observar aves.

Sin darme cuenta, empecé a llorar. Fue algo que brotó de repente, que no me
pasaba desde los ocho años. No sabía por qué lloraba, y Peppa dijo: «Sal...».
No sollozaba, no agitaba los hombros, no emitía ningún ruido, eran solo las
lágrimas, que me salían de los ojos, y notaba un nudo inmenso y duro en el
pecho. Ingrid me pasó el brazo por los hombros y Peppa me agarró la mano.
Creo que era por lo del regalo. No recordaba la última vez que me habían
regalado algo. Y era un regalo tan genial, no eran bombones, ni perfume ni
maquillaje ni tonterías de esas. Era un monocular, que es de las mejores cosas
que te pueden regalar si eres como yo.

A continuación Ingrid le regaló a Peppa una navaja. Era una navaja
magnífica de supervivencia, con el filo de sierra y una funda autoafiladora,
como la que usaba Bear Grylls. Peppa no lloró. Se puso de pie de un salto y
gritó: «¡Sí!», y se puso a correr blandiéndola y haciendo como que apuñalaba
cosas, y yo le grité que tuviera cuidado. Seguramente es lo bastante mayor
para tener una navaja, y le gustaría cortar leña y tallar cosas, siempre y cuando
no se corte los dedos con ella.

Las dos le dimos las gracias a Ingrid y ella dijo:
–Estáis trayendo mucha alegría a mi vida, Sal y Peppa.
Después Peppa se fue a la cama a intentar terminar Secuestrado para poder

empezar su nuevo libro, que iba sobre un niño al que se le muere la madre.
Ingrid dijo: «Ayúdame, Sal», y nos acercamos a su refugio y echamos al fuego
un tronco grande de abedul. Ingrid sacó su cuchillo y dijo: «Ahora te enseñaré
qué hacer con la corteza del abedul».



Le hizo un corte alrededor y peló la corteza, que se despegó del tronco, y
era amarilla por debajo, y brillaba y desprendía un olor dulzón. Entonces puso
una lata pequeña con resina de pino sobre el fuego para calentarla. Cuando
consiguió que la corteza tuviera el tamaño de un folio de papel, le hizo cuatro
cortes en las esquinas, de unos seis centímetros de largo, que iban en diagonal
hacia el centro. Después dobló los bordes los unos sobre los otros, y presionó
un poco con las manos y fue cerrando la corteza sobre sí misma hasta
conseguir un recipiente de bordes cuadrados. Y dijo: «Es plateado por dentro,
¿ves? Para que sea impermeable. La corteza de abedul tiene mucha grasa».

Calentó el cuchillo en la hoguera y empezó a extender resina sobre las
juntas, para que se aguantaran. Y dijo: «También se puede hacer cosiéndolas,
pero con el frío se endurece y ya aguanta bien así».

Dejó el cuenco en el suelo, lejos del fuego. Tenía un fondo plano, bien
hecho, y los bordes y la parte superior eran muy lisos. Se veía muy bonito, y al
cabo de unos minutos Ingrid le echó agua de una botella de plástico que tenía.
Y no se escapó ni una gota.

Me lo dio y me dijo: «Bebe».
Tenía las manos grandes, huesudas, y las uñas largas, pintadas de rojo. La

piel estaba arrugada, como un papel de plata que se ha apretado mucho y luego
se intenta alisar, pero también era suave como el terciopelo.

–¿Te caían bien los novios de tu madre? –le pregunté.
–No –dijo ella–. Pero algunos me traían comida, y pasábamos mucha

hambre. Mi madre sufrió mucho durante la guerra. No es fácil ser madre.
–¿Tú has sido madre?
–No. Quise ser madre, pero no era fácil. En la RDA, después de la guerra,

no había tratamientos de fertilidad.
Ingrid me contó que había ido a la universidad en Berlín Oriental, que forma

parte de la RDA, o de la DDR, como la llamaban allí. Empezó a estudiar
química, pero después continuó su formación para convertirse en médico,
porque en la RDA había más oportunidades para que las mujeres fueran
doctoras que antes de la guerra, en la Alemania nazi.

En la universidad conoció a un soldado joven llamado Max del que se
enamoró. Él estudiaba electrónica y era alto y rubio y tenía los ojos azules,
muy grandes, y unas manos fuertes. Los dos pertenecían al SED, que era el
partido que gobernaba el país, y gracias a eso podían obtener trabajos, y pisos
y casas. El gobierno construyó un muro alrededor de su zona de Berlín para



que la gente no siguiera saliendo y se fuera a vivir a la Alemania Occidental y
al resto de Europa, que estaban controladas por Estados Unidos, los enemigos
del socialismo y del pueblo alemán. Max participaba en patrullas por el muro
para impedir que la gente huyera. La gente que quería escapar creía que la
vida sería mejor en el sector estadounidense, donde la gente tenía más dinero,
pero había más pobres, más desempleo y drogas.

A Ingrid no le preocupaba que la gente huyera porque ella estaba contenta
estudiando medicina, y había empezado a investigar enfermedades para
descubrir cómo las contraía la gente, y aprendió mucho sobre el sistema
inmunitario del cuerpo humano, o sea, los glóbulos blancos que tenemos y que
combaten las infecciones y los virus.

Era tan lista que descubrió cosas sobre el sistema inmunitario y ayudó a
fabricar medicamentos para luchar contra enfermedades, y medicamentos para
conseguir que el sistema inmunitario funcionara mejor. Empezó a trabajar en
un centro de investigación médica, y Max consiguió un ascenso en el ejército y
se ocupaba de unos aparatos electrónicos de escucha que tenían para intentar
oír lo que hacían los estadounidenses en Alemania Occidental, donde tenían
soldados listos para iniciar otra guerra contra Alemania.

Ingrid dijo que durante un tiempo estuvo contenta, casada con Max, con el
que vivía en un piso de Berlín. Querían tener hijos, pero ella no se quedaba
embarazada por más que practicaran sexo. Tenían amigos con los que se
llevaban bien, y salían, pero no era fácil conseguir todas las cosas que sí se
podían conseguir en Alemania Occidental, como televisores y aspiradoras y
coches bonitos. Aun así a ella le parecía que contribuía a hacer de Alemania
un sitio mejor, a tener un país en el que todo el mundo lo compartiera todo y en
el que unos cuidaran de los otros.

A Max no le gustaba no tener hijos, pero Ingrid no se quedaba embarazada y
pronto él empezó a engañarla con otra mujer. Además, bebía mucho alcohol,
casi siempre vodka que llegaba de Rusia. A veces se desplazaba hasta Rusia,
o hasta otras zonas de Alemania, durante semanas, y entonces Ingrid se
quedaba sola en el piso y lo único que hacía era trabajar todos los días e
investigar.

Cambió de trabajo y empezó a trabajar en el Centro Médico del Pueblo,
donde trataban a trabajadores y a personas normales que tenían alguna
enfermedad. Allí vio a muchas personas con dolencias que habrían sido
fáciles de curar si hubieran tenido medicamentos, y las cosas que hacían falta,



pero ellos no las tenían. A menudo debía quejarse a miembros del partido y a
médicos mayores que ella, denunciar que no tenían las cosas que hacían falta
para mejorar las condiciones de los trabajadores, que los hospitales estaban
viejos y las salas estaban sucias, y las ventanas, rotas.

Como Max pasaba mucho tiempo fuera y cuando estaba en casa se
emborrachaba, discutían, y ella empezó a deprimirse. Y conocía a personas
que le contaban que en occidente las cosas eran muy distintas, y oía música
pop en la radio del Berlín Occidental, y allí todo el mundo parecía estar
pasándoselo bien.

Entonces Max le contó que había dejado embarazada a otra mujer y que iba
a abandonarla y a vivir con la otra mujer y a tener hijos, y ella se deprimió
mucho, y a veces incluso pensaba en suicidarse.

La policía de la RDA se llamaba Stasi, y vigilaban a todos los que
consideraban sospechosos de estar espiando en nombre de Estados Unidos,
porque creían que querían destruir el socialismo, y también vigilaban a
cualquiera que protestara o criticara al gobierno o a los dirigentes, y a veces a
esas personas que se quejaban o protestaban las detenían y las metían en la
cárcel. El país no era una democracia como Gran Bretaña, donde puedes decir
que el primer ministro es un capullo y que odias a los conservadores y no te
pasa nada. En la RDA había que decir y hacer lo que el gobierno quería y no
quejarse del país y de todas las cosas que estaban mal. Y nadie se podía ir a
menos que estuviera con miembros de la Stasi, que les impedían hablar con
personas que no eran de su agrado y les impedía escapar e ir a vivir a otra
parte de Alemania o a Estados Unidos.

Un día, unos miembros de la Stasi entraron en el piso de Ingrid y le dijeron
que habían detenido a Max porque era un espía estadounidense, que llevaba un
tiempo enviando secretos sobre la RDA a los estadounidenses de Berlín
Occidental. Ingrid no se lo creyó y le preguntaron muchas cosas sobre Max y
ella les contó que bebía y que tenía a otra mujer, y le preguntaron si creía que
conocía a alguien más que pudiera ser espía estadounidense, y ella dijo que
no. Y ellos le dijeron: «Si nos lo dices, si nos lo cuentas, te conseguiremos un
piso mejor e incluso un coche».

Durante esa época, Ingrid aprendió inglés para poder leer manuales y
publicaciones médicas sobre inmunología, y como era miembro del partido
pudo salir de la RDA y viajó a Londres para asistir a una conferencia en la
que médicos de todo el mundo se reunían para compartir sus ideas sobre el



sistema inmunitario. Los médicos de la RDA asistieron al encuentro, que se
celebró en una casa muy grande situada en el centro de Londres. Les habían
dicho que tendrían ocasión de ver el sistema capitalista, y que había crimen y
delincuencia y pobreza por todas partes, y que todos los trabajadores sufrían
porque no se les permitía tener un país socialista como la RDA. Pero cuando
Ingrid llegó a Londres, le encantó. Había luces y teatros y autobuses rojos y
montones de gente, y tiendas caras con ropa preciosa. Oyó música pop y vio a
hippies de pelo largo y ropa rara, y le pareció que en Londres todo estaba
lleno de color y era emocionante. Tenían que ir con agentes de la Stasi
constantemente, que impedían que escaparan, y tenían que enseñarles todo lo
que pensaban llevarse a la RDA por si eran cosas ilegales, o discos de pop o
ropa cara. Pero ella no tenía dinero para gastar en Londres, simplemente le
gustaba el colorido, y le gustaban los hippies y la música que oía. Según ella,
la gente parecía feliz, y por lo que se veía, era libre.

Cuando regresó la Stasi le preguntó con quién había hablado y qué le habían
dicho, y le pidieron que dijera si otros médicos habían hablado con alguien y
habían intentado comprar ropa cara, o piezas de oro, o discos. Ella dijo que
no.

Siguió viviendo en la RDA otros diez años, hasta que cumplió treinta y
nueve. Trabajaba en el Centro Médico del Pueblo, y se dedicaba a investigar
sobre el sistema inmunitario y vivía en un piso pequeño. Le contaron que a
Max lo habían ejecutado por ser espía, y que a otros conocidos suyos los
habían detenido, entre ellos las dos chicas con las que muchas veces iba en
bicicleta, Anna e Irene. Anna trabajaba en la emisora de radio gubernamental,
e Irene en una gran planta eléctrica en el campo, y se las habían llevado y las
habían metido en la cárcel por ser espías. A algunas personas de la
universidad también las detenían, y unos agentes de la Stasi empezaron a
seguir a Ingrid cuando volvía de la universidad. Ella pensaba siempre en la
posibilidad de escapar y llegar a Londres. Su sueño era vivir en Londres y ser
libre y que no la detuvieran por no hacer nada malo.

A veces caminaba por Berlín Este de noche y pasaba junto a partes del muro
y miraba más allá y veía apartamentos y grúas y edificios al otro lado. En
medio había muchas alambradas, y ametralladoras para disparar a la gente que
intentara escapar. Aun así, nunca pensaba en cuando era pequeña, ni en las
cosas que le habían pasado a su madre. Pero en su interior estaba triste, y
enfadada, y se deprimía mucho. Escuchaba la BBC por las noches, aunque era



ilegal, y descubría muchas cosas que pasaban en Gran Bretaña, como que los
trabajadores iban a la huelga, y que empezaba a sonar la música punk rock. En
la RDA no podía confiar en nadie porque la gente delataba a sus amigos para
conseguir mejores pisos y coches. La Stasi todavía la visitaba, pero ella no
pensaba delatar a nadie, y siempre decía que no sabía nada. Pero ellos la
seguían, y cuando recibía cartas o paquetes desde Estados Unidos o Gran
Bretaña con cosas relacionadas con la inmunología, siempre llegaban abiertos
y revisados por agentes de la Stasi.

Escribió un artículo académico sobre inmunología y sobre la forma en que
los glóbulos de la sangre identifican los elementos nocivos que deben matar,
cosa que había descubierto usando el microscopio y practicando muchos tests
con ratas. El artículo llegó a ser bastante conocido, y la invitaron a Londres
para participar en otra conferencia.

La Stasi y el Gobierno tardaron siglos en concederle el permiso, pero al
final lo autorizaron, porque daba una buena imagen de la Alemania del Este en
occidente, y querían mostrar al mundo lo avanzada que era su medicina. Iba
acompañada de tres miembros de la Stasi que se hacían pasar por médicos, y
no se separaban de ella ni un momento.

En Londres, se alojaron en un hotel de Kensington, que era elegante y muy
caro, y los hombres de la Stasi estaban entusiasmados y se emborrachaban en
el bar, y obligaban a Ingrid a sentarse con ellos mientras bebían y se reían. A
ellos también los vigilaban unos espías británicos, e Ingrid intuía que uno de
los camareros era espía porque no sabía servir la cerveza, y no dejaba de
mirarla fijamente.

Iba a desertar. Eso significa que pensaba acercarse a un policía y decirle
que no quería volver a la RDA y que quería quedarse en Londres. A los de la
Stasi les explicó que tenía la regla y que no se encontraba bien, y como ellos
estaban borrachos y no se querían ir del bar, la dejaron volver sola a su
habitación. Pero ella no regresó a su habitación. Atravesó todo el hotel y
encontró una puerta trasera que daba a un patio, y a un callejón, y después
salió a una calle más grande con tiendas y mucho tráfico. Era casi medianoche,
y caminó y caminó para asegurarse de que no la seguían, y entonces entró en
una comisaría de policía y dijo: «Soy una doctora de la Alemania del Este y
quiero desertar». No tenía pasaporte, porque se lo retenían los agentes de la
Stasi, pero sí conservaba algunas cartas sobre la conferencia, y tenía su carnet
del Partido Socialista Unificado, y se lo mostró todo a la policía, y la tuvieron



esperando dos horas en una sala mientras hacían muchas llamadas telefónicas.
Entonces llegaron dos hombres con traje y se la llevaron a un gran edificio de
oficinas de Londres, y se sentaron con ella y le ofrecieron café y cigarrillos, y
esperaron hasta la mañana siguiente.

Me fui a la cama después de que Ingrid terminara de hablar y me dijera que
al día siguiente me contaría más, pero que ahora estaba cansada y además
quería ir a Magna Bra por la mañana para hablar con la Diosa. Y yo le dije
que muy bien.

Me metí en la cama y Peppa todavía estaba despierta, leyendo Secuestrado
con su lucecita enganchada al libro y le pregunté:

–¿Es bueno?
–Bueno, muchas cosas no las entiendo porque es anticuado, pero hay un

naufragio y entonces Davy sale a flote y se queda atrapado en una isla y no
puede llegar a tierra firme porque no sabe nada de las mareas y cree que el
mar tendrá siempre el mismo nivel. Pero después se da cuenta y escapa y se va
en busca de Alan. Le falta un botón en el abrigo, y por eso todo el mundo sabe
que es el amigo de Alan porque hay soldados que quieren pillar a Alan. No sé
seguro por qué. Y entonces hay un hombre malo que se llama el Zorro Rojo, y
lo matan de un disparo cuando está hablando con Davy, y les robaba dinero a
los de las Tierras Altas, en Appin, donde Alan es jefe de un clan. Davy sale
corriendo para ver quién le ha disparado y Alan lo empuja contra un arbusto.
Alan los estaba vigilando a él y a Zorro Rojo desde una colina... Ah, y Alan
había dicho que pensaba matar a Zorro Rojo, o sea que Davy cree que lo ha
matado él, pero Alan le dice que no, y entonces unos soldados los persiguen
por un páramo con brezo, y tienen que dormir al raso. Ah, y se quedan
atrapados en una roca, en un valle, y no pueden salir de allí porque si salen los
soldados los descubrirán, y solo tienen coñac, y necesitan agua, y hace mucho
calor. ¿Hace calor en las Tierras Altas?

–Sí, en verano –dije yo–. Pero casi siempre llueve.
–Bueno, pues se quedan atrapados en esa roca, rodeados de soldados, y

tienen que quedarse ahí todo el día, achicharrándose al sol, y después bajan y
vuelven a huir y se esconden, y solo tienen gachas secas para comer. Y ahora
los acaban de capturar otra vez, esta vez el hombre de otro clan que se llama
Cluny Macpherson, y les hace jugar a cartas y gana y se lleva todo el dinero de
Davy. Es bueno. Es como nosotros. Huye, y se oculta y sobrevive.

Yo estaba cansada, y Peppa apagó la luz y se quedó dormida. Estuve un rato



pensando. Pensaba en la vida de Ingrid, pero sobre todo en su madre.
Seguramente la habría matado un ruso, y ella no pensaba mucho en ello. ¿La
quería? Todo aquello me hizo pensar en mamá y en todas las cosas que yo
hacía para cuidar de ella. Ya desde que era muy pequeña siempre me
preocupaba de que estuviera bien, de que tuviera sus latas y sus botellas, y
limpiaba y recogía y me aseguraba de que nadie se enterara de que bebía, de
que estaba durmiendo. A la gente le contaba que trabajaba en el turno de noche
y que tenía que dormir de día. También tenía que vigilarla por si vomitaba y
estaba dormida boca arriba porque se podía ahogar y morirse. Y tenía que
cuidar de Peppa porque cuando Peppa era muy pequeña se subía a la cama de
mamá y dormía con ella, y a mí me daba miedo que ella se diera la vuelta y la
aplastara y la asfixiara, porque es algo que puede pasar, aunque no es tan
frecuente como se suele creer.

Mamá no hacía nada cuando Robert le pegaba. Ni cuando nos pegaba a
nosotras. Solo lloraba sin hacer ruido y decía: «Robert, no». Una vez me
levanté cuando estaban en plena pelea y Robert la tenía agarrada por el pelo y
la arrastraba por la sala y se reía. Yo me lancé a su espalda para que parara,
pero él me dio un golpe en la cara y me salió sangre de los labios. Y mamá
solo repetía: «Robert, no», sin parar. Pero era porque bebía mucho, y cuando
bebes aceptas lo inaceptable. Ahora que ya no bebía se daría cuenta de que
aquello estaba mal.

Mamá empeoró desde que llegó Robert. A él le gustaba beber y siempre
traía sidra y vodka y latas. Si ella intentaba no tomar alcohol, beberse solo una
Coca-Cola, él le decía: «No seas tan gilipollas, Claire, joder». Y una vez la
obligó a beber de una botella de vodka cuando ella le dijo que no pensaba
beber alcohol porque era el cumpleaños de Peppa y quería estar sobria cuando
llegara a casa del colegio. Pero cuando volvimos estaba borracha y no paraba
de decir: «Lo siento, niña, Robert me ha obligado a beber. Me ha obligado a
beber vodka. ¡Me ha obligado!». Y Robert se reía, y decía: «Sí, es verdad, la
he obligado», y ella también se reía.

Esa noche le preparé a Peppa hamburguesas de verdad, con carne picada,
mientras Robert y mamá estaban durmiendo la mona, y usé panecillos blandos
con semillas, como los de las hamburguesas de verdad, y salsa de
hamburguesa, con kétchup y mayonesa, y ella dijo: «Igual que en
McDonald’s». Después le conté cosas de las Nachthexen, porque acababa de
leer sobre ellas en la Wikipedia, y a Peppa le encantaron, y me preguntó qué



significaba aquella palabra y yo le dije que Nacht significaba «noche» en
alemán, y que Hexen significaba «brujas», y ella dijo: «Nachthexen», buena
palabra».



12
Magna Bra

Al día siguiente nos levantamos temprano, echamos mucha leña al fuego y nos
preparamos gachas y té, y después Ingrid dijo que quería ir a Magna Bra.
Llevaba puesto un gran sombrero morado y tenía un bastón largo, y todas
aquellas cintas y pañuelos en el pelo, y un montón de maquillaje. Peppa dijo
que parecía un mago, y a mí me pareció que tenía más aspecto de bruja que
antes. Y ella dijo:

–Voy a hablar con la Diosa.
La acompañamos, y yo me llevé el monocular y la escopeta de aire

comprimido por si veía algún pájaro o algún conejo. Había que subir bastante
por el bosque, y había nieve nueva en el páramo. Pasamos por una zona de
pinos escoceses grandes, cubiertos de nieve, y salió el sol, y todo
resplandecía y estaba muy blanco, como en las películas de Navidad. En otro
tiempo, toda Escocia estaba cubierta de bosques de pinos escoceses, pero la
gente los fue talando para calentarse y para construir casas. Los pinos
escoceses crecen mucho y algunos, en los bosques, se retuercen y se doblan
como ancianos para captar más luz. En primavera dan resina, que se usa como
combustible. Ingrid la sacaba y la guardaba.

Mientras subíamos por el páramo, hacia la cima, Ingrid nos iba contando en
qué creía.

–Creo que hay una Diosa Madre que controla toda la naturaleza y el mundo.
De hecho la naturaleza entera es la Diosa Madre, y ella nutre y crea toda la
vida. Puedes hablar con ella y puedes notar su calor en el sol y en la tierra en
primavera. Notas su piel en la hierba suave y en el pelo de los animales y en
las plumas de los pájaros. La saboreas en la comida que obtienes de la
naturaleza y en el agua dulce de un arroyo. La hueles en el bosque de pinos y
en las hojas muertas y en la madreselva y en las hojas de roble cuando llueve.
Oyes su voz en el canto de los pájaros y en el viento entre los árboles, en la
nieve que cruje bajo las botas y en el ulular del búho. Y la ves en las colinas
onduladas y en el páramo y en...



Se detuvo y se volvió y nos sonrió y levantó el dedo índice.
–Y en tu cara, Peppa, y en la tuya, Sal. Y en mi cara, y en las caras de todas

las mujeres.
Se puso en marcha de nuevo, apoyándose en el bastón, y dijo:
–Yo voy a notarla en las piedras y le pido bendición y le pido que me lleve

al perdón por todas las cosas que he hecho mal en mi vida.
Peppa dijo:
–¿Cómo se llama?
–No tiene nombre. Es innombrable. E incognoscible. Pero se puede notar.
Peppa dijo:
–Pues deberíamos ponerle un nombre.
Yo estaba escuchando. Y entonces detuve a Ingrid y dije:
–¿Y perdonará a mi madre?
–Sí, claro –dijo Ingrid–. Ella es perdón porque nunca ha condenado.

Nosotras nos condenamos a nosotras mismas, Sal. Ella no juzga a nadie.
–Pero has dicho que ella perdonaría como Dios. Y mi madre tiene que ser

perdonada por no ser una buena madre.
–¿Tú la perdonas? –dijo Ingrid.
Lo pensé un poco y dije:
–No si vuelve a beber. La perdono por tener una enfermedad.
Ingrid miró a Peppa, que se había adelantado un poco y agitaba los brazos y

cantaba.
–¿Peppa la perdona?
–A Peppa no le ha hecho nada, y yo estaba ahí para cuidar de Peppa, así que

no tiene por qué perdonarle nada. Y Peppa la quiere. Me ha pedido que
vayamos a buscarla y la traigamos al bosque.

Ingrid se sentó sobre una piedra y me miró.
–La Diosa hará que tu madre entienda que tiene que perdonarse a sí misma,

y tú también tienes que perdonarte a ti misma.
–¿Por qué? –dije yo–. Yo no he hecho nada malo. Maté al novio de mi

madre, que se llamaba Robert, pero eso no estuvo mal. Pegaba a mi madre, y
nos pegaba a Peppa y a mí. Y desde que cumplí diez años me obligaba a
chuparle la polla cada vez que le apetecía. Y me decía que iba a empezar a
hacerle lo mismo a Peppa. Así que le clavé un cuchillo en el cuello. Tres
veces. Y nos escapamos y nos escondimos. Y yo lo planeé de manera que no
pudieran echarle la culpa a mamá.



Ingrid me abrazó y me atrajo con fuerza hacia su cuerpo y yo creí que me
iba a poner a llorar otra vez. Y entonces ella dijo:

–Tú no hiciste nada malo. Y la Diosa te dará fuerza y amor.
Peppa nos gritaba desde lo alto de una cresta, y nos saludaba, y después

bajó corriendo hasta donde estábamos, sonriendo.
–¡Llamémosla Cheryl! –dijo.
Ingrid se quedó un rato pensando y al final dijo que sí.
Todo estaba sereno y resplandeciente allí arriba, en las piedras grandes, y

no soplaba el viento. El aire frío era suave y pesaba sobre ellas, y la nieve
brillaba como piedras preciosas. Ingrid se plantó en el centro y levantó las
manos y empezó a susurrar palabras en alemán. Yo me paseaba entre aquellas
piedras e intentaba sentir algo, pero lo único que sentía era el frío intenso en
los pulmones cada vez que inspiraba. Después noté como unos calambres en la
barriga y un dolor que era como un hormigueo que iba bajando. Se me estaban
mojando las bragas. Me bajé los pantalones y miré y vi sangre. Me quedé ahí
bastante rato sintiéndola, y notando el calor y el goteo. No llevaba compresas.

Peppa vino corriendo y me dijo:
–¿Estás bien, Sal?
–Tengo la regla –dije yo.
Y Peppa dijo, gritando mucho:
–¡Guau! ¡Ingrid! ¡Sal tiene la regla!
Y se puso a bailar sobre la nieve.
Ingrid se acercó corriendo y dijo:
–¡Sal! ¡Eso es maravilloso! ¡Es maravilloso! ¡Es la Diosa! ¡Eres una mujer!
Yo dije:
–Necesito una compresa. Me he manchado mucho, Ingrid...
La sangre empezaba a resbalarme por las piernas.
Ingrid se quitó el pañuelo de seda que había usado para el musgo esfagno y

dijo:
–Usa esto.
Yo me lo metí por dentro de las bragas para que fuera empapando. Ingrid

volvió a rodearme con sus brazos. Y dijo:
–Es mágico. Eres mágica, Sal.
Peppa volvió a acercarse corriendo y dijo: «Ahora ya puedes tener un bebé,

Sal», y se metió corriendo entre las piedras.
Volvimos a bajar y empecé a sentirme hinchada, y me encontraba mal y me



dolía la barriga. Ingrid caminaba abrazada a mí, y Peppa llevaba el bastón y la
escopeta de aire comprimido.

Volvimos al campamento e Ingrid puso a hervir una gran olla con agua, y me
lavé junto al fuego y saqué una compresa y me puse bragas limpias y
pantalones de chándal y un chaleco y un jersey y el forro polar. Ingrid hundió
tres patatas grandes entre las brasas para que se asaran. Yo quemé mis bragas
ensangrentadas en el fuego y hundí los pantalones en la poza del arroyo para
que se remojaran bien. Nos sentamos delante de la hoguera mientras se asaban
las patatas y después nos las comimos con mantequilla y alubias y pan. Me
notaba la barriga hinchada, y me tomé un ibuprofeno con codeína, y entonces
Ingrid envolvió una piedra caliente en una toalla y yo me la coloqué sobre la
barriga, y me alivió.

Junto al fuego, Ingrid sacó una manta y me envolvió con ella y yo me quedé
ahí contemplando las llamas y viendo el resplandor de la leña, que se ponía
casi blanca, y después amarilla, y de un rojo apagado, y después negra, y de lo
naranja salían unas pequeñas llamas azules que recorrían los troncos. Yo
notaba el calor en la cara, y la piedra me calentaba la barriga. Pensaba más
despacio, no me venían aquellas ideas tan rápidas, y al aspirar respiraba el
aire frío y el humo de las ramas.

Ingrid lavó todos los cacharros en el arroyo y después los amontonó frente
al fuego para que se secaran, y Peppa sacó una manta y se envolvió con ella y
se sentó sobre un tronco a leer con su luz. Anochecía cada vez más temprano, y
se notaba que estábamos en noviembre.

Ingrid acercó un tronco y se sentó a mi lado y me pasó un brazo por encima
del hombro, y yo me apoyé en el suyo y ella me abrazó. A mí normalmente no
me gustaba nada que la gente me tocara, pero me gustaba que Ingrid me
abrazara.

–¿Vamos a buscar a vuestra madre? –dijo Ingrid.
Peppa levantó la vista del libro y dijo:
–¿Podemos, Sal?
–¿Dónde está? –preguntó Ingrid.
–Está en un centro de rehabilitación para alcohólicos –dije yo–. La llevaron

allí después de que nos escapáramos, para que no bebiera más. Está cerca de
aquí. A unos cuarenta kilómetros.

–¿Podemos ir ahora? –dijo Peppa.
–Si quiere salir, puede –dijo Ingrid–. Son instalaciones voluntarias. ¿Y ella



sabe dónde estáis vosotras?
–No, cree que tal vez estamos muertas.
–Bien –dijo Ingrid–, si está pasando por un proceso de desintoxicación y

una rehabilitación, por lo general duran unas cuatro semanas. Pero después
tendrá que tener apoyo para asistir a reuniones de adictos, como las de
Alcohólicos Anónimos o Narcóticos Anónimos, en las que cuentan con un
programa de terapia de grupo que puede ser un tratamiento muy eficaz.

–Si ya no bebe –dije yo–, podría venir a vivir aquí con nosotras y
podríamos cuidar de ella.

Peppa se levantó y empezó a bailar, entusiasmada.
–¡Podemos hacerle un refugio abovedado y enseñarle a despellejar conejos!
–¿Tú ves a mamá despellejando conejos, Peppa?
–¿Cómo vamos a poder ir a buscar a mamá sin que te pillen a ti, Sal? –dijo

Peppa–. Si me descubren a mí, o a ti, nos separarán y nos apartarán de mamá...
Ingrid dijo:
–Podemos conseguir un coche. Ir en coche hasta ese sitio. Y vigilar.

Podemos esperar hasta que la veamos. ¿Ella fuma?
–Sí –dije yo.
Ingrid prosiguió.
–Nosotras vigilamos. Esperamos hasta que salga a fumar. Todos salen fuera

a fumar en esos sitios. Y cuando salga, yo hablo con ella y le pregunto si
quiere venir con nosotras. Lo haré en secreto. Nadie lo sabrá. Entonces ella
puede salir sin que la vean y venir a encontrarse con nosotras. Y podemos
volver todas aquí.

–¿De dónde sacamos un coche? –pregunté yo.
–Yo robaré uno –dijo Ingrid–. Del aparcamiento de la carretera principal.

Si es viejo, sé ponerlo en marcha.
Peppa dijo:
–¡Sí! ¡Por favor, Sal, hagámoslo!
Yo dije:
–Yo tengo un mapa del sitio donde está.
–Perfecto –dijo Ingrid.
–¿Y cómo se roba un coche?
–Hace falta un cable y un destornillador. Y un martillo para romper una

ventana –dijo Ingrid–. Mi novio me enseñó a hacerlo en los ochenta.
–¿Tú tuviste novio? –preguntó Peppa–. ¿Era guapo?



–¿Puedes enseñarme a hacerlo? –dije yo.
Ingrid se echó a reír y aplaudió.
–¿Puedo contaros la última parte de mi historia?
Dijimos que sí. Y Peppa fue a buscarle una manta a Ingrid.

Después de desertar, la interrogaron durante muchas semanas. Y le facilitaron
un apartamento en Londres, y tenía que contarles todo lo que supiera sobre la
RDA y el Partido Socialista de la Alemania Oriental. Lo contó todo sobre sus
trabajos de investigación y sobre la gente a la que conocía en Berlín y sobre la
Stasi. Uno de los hombres que la entrevistaba le dijo: «Estás en peligro. A
veces la Stasi ejecuta a los desertores en el extranjero para dar ejemplo. En el
Reino Unido no ha ocurrido nunca, pero siempre hay una primera vez».

Ingrid vivía sola en su apartamento de Londres, y asistió a la facultad de
medicina durante un año para aprender a ser médico del Sistema de Salud
Pública Británico. Durante un tiempo los espías británicos la siguieron y
tenían pinchado su teléfono pero al cabo de poco dejaron de investigarla.
Creían que tal vez fuera una espía que fingía ser desertora. Pero llegaron a la
conclusión de que no era así.

Pasaba todo el tiempo sola y no tardó en sentirse deprimida, y pensaba
mucho en cuando era pequeña y en las cosas que habían pasado en su piso. Y
pensaba en que se había ido de Alemania y en que no había construido el
socialismo, como quería cuando era joven. Pensaba en su madre e intentaba
recordar cómo se hablaba el letón, pero no podía. Pensaba en lo asustada que
se sentía cuando había bombardeos y venían los rusos. Cada vez estaba más
deprimida, y tuvo una crisis nerviosa y se volvió loca, y lloraba sin parar y
quería suicidarse. La ingresaron en un hospital para locos y le dieron
tratamiento con medicamentos y asistió a terapia, y habló mucho de su vida y
sobre todo de su madre y de cómo se sentía sobre las cosas que había visto y
hecho.

Pasó dos años en aquel hospital. Estaba en una casa grande, bonita, en el
campo, y al cabo de dos años ya estaba mejor y le dejaron irse, y encontró
trabajo como médico en el hospital de un pueblo pequeño. Se ocupaba de
personas que tenían enfermedades como diabetes y cáncer e infartos.

Seguían gustándole los hippies, y la música pop, y empezó a ir a festivales



en los que tocaban grupos y todo el mundo se drogaba, y conoció a un montón
de hippies y se compró una furgoneta Volkswagen y acampaba en festivales en
verano. Iban a Stonehenge, que es un círculo de piedras altas muy antiguas en
un campo de Inglaterra, donde el sol sale por detrás de una piedra concreta en
el amanecer del solsticio de verano, y todos los hippies y los druidas van y se
colocan y cantan y bailan. Se sentía muy bien cuando estaba allí con todos los
hippies, nada deprimida, y al cabo de poco tiempo empezó a encontrarse con
ellos todos los fines de semana, y conoció a un hombre llamado Matt que era
más joven que ella y llevaba rastas. Se hicieron novios, aunque ella dijo que
era lo bastante mayor como para ser su madre.

En aquella época había una cosa que se llamaba la Caravana de la Paz, y
eran montones de hippies que vivían en furgonetas y caravanas viejas y
viajaban por Inglaterra y acampaban donde querían y asistían a festivales.
Eran cientos, y todos vivían en grandes campamentos tocando música y
elaborando cestas y cosas de madera, y vendiéndolas, y cobraban dinero del
paro y vivían en el campo y no tenían casa.

Finalmente Ingrid se unió a ellos. Dejó el trabajo como médico y cogió su
furgoneta y vivía con los hippies. Matt y ella viajaban con ellos, se formaban
grandes colas de furgonetas y autobuses, y cuando paraban, ella se ocupaba de
la gente que estaba enferma y ayudaba a las chicas hippies en sus partos. Los
hippies la llamaban la Doctora Desertora, y le pintaron ese nombre en su
furgoneta. Ingrid mejoraba la salud de muchos de ellos, casi siempre de cosas
como infecciones o erupciones cutáneas, pero a veces los ayudaba a dejar de
consumir tantas drogas.

Vivían en terrenos que eran de terratenientes y agricultores ricos, y la
policía casi siempre les hacía la vida imposible. A veces los policías
bloqueaban las carreteras para que no pudieran ir a determinados sitios, y
siempre los detenían por consumir drogas o por llevar las ruedas de las
furgonetas en mal estado.

Ingrid aprendió muchas cosas viviendo con los hippies. Aprendió a
encender hogueras sin cerillas y a tejer cestas con ramas de sauce, aprendió a
extraer resina de los pinos y a conseguir arcilla para elaborar recipientes que
luego se cocían al fuego para impermeabilizarlos. Se compraba toda la ropa
en tiendas de segunda mano con fines benéficos y se dejó crecer mucho el
pelo, y no se lo peinaba, y se lo decoraba con plumas y flores y cintas.

De Matt aprendió a reparar coches, porque Matt era mecánico y le enseñó a



hacer el puente a un coche para poder encenderlo sin tener las llaves.
Aprendió a cambiar ruedas y a reparar frenos, y una vez Matt y ella sacaron
todo el motor de su furgoneta Volkswagen y repararon la caja de cambios.

Ingrid amaba a Matt. Era grande y no se lavaba mucho, pero ella lo obligaba
a meterse en los ríos cuando encontraban alguno y siempre hervía agua y se
lavaba ella y lavaba su ropa porque no le gustaba ir por ahí oliendo mal.

Entonces, cuando llevaba unos dos años viviendo con los hippies y ya
habían recorrido toda Inglaterra y habían asistido a los distintos festivales y
habían acampado en muchas partes, intentaron llegar a Stonehenge para ir a un
festival del solsticio de verano, que era el 21 de junio, el día más largo del
año. Había montones de autobuses y furgonetas que intentaban llegar a
Stonehenge para vivir desde allí el solsticio, pero la policía bloqueaba las
carreteras y los tenían retenidos a todos y no los dejaban irse, y obligaron a
muchos a conducir hasta un prado. Era una cálida tarde de verano, y se
congregaron muchos hippies que intentaron llegar caminando a Stonehenge
para celebrar su fiesta.

Y entonces, cientos de policías con escudos antidisturbios y porras los
atacaron. Había unos setecientos hippies y el doble de policías, que habían
llegado de toda Gran Bretaña para golpearlos. Cargaron a caballo, con porras,
y daban en la cabeza, y agredieron a mujeres y a niños, incluso a mujeres
embarazadas. A Ingrid le alcanzó la cara un policía cuando ella intentaba
ayudar a una chica a subir a su autobús. La policía rodeó los vehículos de
todos los hippies y destrozaron las ventanas y rajaron los neumáticos y
pegaron a todo el mundo. A Ingrid y a Matt los detuvieron, y a él le rompieron
un brazo dos policías que no paraban de pegarle mientras él estaba tendido en
el suelo. Ingrid se enfrentó a dos agentes que intentaban llevárselo, y le dieron
patadas y la esposaron.

Detuvieron a cientos de hippies, y los llevaron a todos a las comisarías de
las localidades cercanas y los acusaron de obstrucción y asalto a la autoridad.
Nunca en la historia de Inglaterra se había detenido a tanta gente durante una
sola actuación policial. Ingrid nos contó que en la prensa bautizaron ese día
como «La batalla del Campo de Alubias», pero ella decía que había sido más
bien una masacre.

Después los soltaron a todos, e Ingrid y Matt volvieron andando hasta el
campo y encontraron su furgoneta, que estaba abollada y con el parabrisas
roto. Finalmente consiguieron ponerla en marcha y se alejaron de allí y se



separaron del resto de hippies. Matt tuvo que pasar por el hospital, y le
escayolaron el brazo. Después acamparon unos días a las afueras de un
pueblo, y Matt consiguió algunas piezas y repararon la furgoneta y decidieron
dirigirse hacia el norte.

El gobierno puso vallas alrededor de Stonehenge y construyó un centro de
visitantes y empezó a cobrar a la gente por acceder a la zona y ver las piedras,
y a los hippies ya nunca más se les dejó entrar.

A partir de ese momento Ingrid volvió a deprimirse. Había creído que
Inglaterra era un lugar seguro y que la policía era buena y que no atacaba a las
personas sin motivo, y que no encarcelaba a la gente que no había hecho nada
ni la obligaba a ir donde no quería. Creía que eso solo pasaba en la RDA, o en
Alemania cuando mandaban los nazis, pero ahora veía que ocurría en Gran
Bretaña, que era una democracia y que ella creía que era libre, un país donde
a la gente se le permitía hacer lo que deseaba.

Mientras se desplazaban cada vez más al norte, ella se sentía más
deprimida. Pasaron varias semanas en el Distrito de los Lagos, en el
aparcamiento, y Matt consiguió algo de dinero trabajando en un garaje,
reparando coches. Pero entonces unos hombres del ayuntamiento les dijeron
que se fueran, y que los detendrían si se quedaban más tiempo en el
aparcamiento.

Ingrid nos contó que entonces se dirigieron hacia Escocia porque en
Escocia la ley es distinta y se puede acampar donde se quiera y nadie te puede
sacar de ahí ni detenerte siempre y cuando no destroces nada ni quemes
árboles.

Ingrid seguía deprimida, y hacían lo que podían para conseguir dinero para
comer y pagar la gasolina, y se acercaba el invierno, pero el paisaje era
precioso. Mucho más bonito que Inglaterra, y tenía montañas de verdad y lagos
y páramos más grandes. Ingrid decía que nunca había estado en un sitio tan
bonito, y le caían bien los escoceses a pesar de que al principio no entendía su
manera de hablar. Subieron hasta las Tierras Altas, y encontraron lugares para
acampar y quedarse en la furgoneta, y pasaron su primer invierno en un bosque
cercano a Fort William, y desde la ventanilla veían el Ben Nevis. Nevaba y
hacía frío, pero tenían una estufa de leña en la furgoneta y al cabo de un tiempo
empezaron a cobrar el paro.

Matt consiguió trabajo en una maderera, cortando árboles y troncos con una
sierra eléctrica, y manejando una gran máquina cortadora. Después alquilaron



una casita muy pequeña para pasar unos meses, y allí había más sitio y tenían
una cama grande e Ingrid confeccionaba ropa y tejía cestos.

En primavera adecuaron la furgoneta y volvieron a ponerse en marcha, y
recorrieron toda Escocia, y después se montaron en un ferri y llegaron a las
islas Orcadas, y vieron todos los menhires y las casas de cuatro mil años de
antigüedad y las cámaras funerarias donde enterraban a los antiguos jefes de
las tribus junto a sus familias.

Pasaron un invierno en las Orcadas, en la furgoneta, y Matt trabajaba para
un granjero e Ingrid tejía cestos y a veces los vendía en el pueblo. Pero estuvo
todo el invierno nevando sin parar. Ingrid se deprimía a veces porque los días
eran muy cortos y Matt a veces se iba al pueblo y pasaba ratos en el pub con
sus compañeros de la granja. Ingrid no iba porque era mayor que todos ellos, y
le parecía que Matt debía estar con chicos de su edad.

En primavera volvieron a tierra firme y se dirigieron al sur, y al oeste, y
volvieron a las Tierras Altas, y después volvieron a bajar hasta Argyll, y
luego pasaron unos meses en Mull, donde el mar era transparente y verde y el
sol brillaba todo el día. Vivían en una playa y nadaban y recogían mejillones y
almejas y cangrejos. Matt salía a pescar y pescaba caballas y por la noche
encendían hogueras con la madera que el mar arrastraba hasta la playa. Una
vez, un pescador les regaló una bolsa grande de gambas que no había vendido,
y ellos las asaron sobre piedras calientes mientras veían ponerse el sol por el
mar. Ingrid nos dijo que esa fue la mejor cena que había comido en su vida.

En otoño volvieron al sur, y pasaron por Ayrshire, y llegaron a Galloway, y
cruzaron a la isla de Whithorn, que es el punto que está más al sur de Escocia,
y desde ahí se ve Inglaterra, Irlanda y la isla de Man.

Después regresaron a Galloway y pasaron con la furgoneta por el interior
del bosque de Galloway. Había carreteras forestales que podían usarse para
adentrarse en el bosque, para alejarse de todos y de todo, y ellos pasaron el
primer invierno no muy lejos de donde Ingrid tiene ahora su campamento.

A Ingrid le preocupaba Matt, porque era muy joven y ella ya tenía casi
cincuenta años, y sabía que a él le encantaban los niños y que quería tener
hijos. Pero él la quería, y era amable y divertido y la cuidaba y era tan fuerte
que podía levantar la furgoneta con las manos. Ingrid sabía que algún día se
iría y la dejaría y que seguramente encontraría a otra mujer más joven que ella.
Y, en cierto sentido no le importaba, porque le parecía que era algo natural.

Caminaban mucho por el bosque y los páramos e iban a Magna Bra y



recogían leña y cazaban conejos y pescaban en los lagos. A veces se
acercaban al pueblo y, al cabo de unos meses, empezaron a cobrar el paro.
Ingrid leía muchos libros, que sacaba de la biblioteca o compraba de segunda
mano, sobre medicina y ciencia, y leía sobre Dios y religión, pero también
obras de ficción. Le gustaba un libro titulado Cumbres borrascosas, de Emily
Brontë, y le gustaban los libros de Charles Dickens sobre huérfanos y sobre
gente que vivía en orfanatos.

En primavera, cuando las hojas de los árboles acababan de salir y eran de
un verde muy intenso, Matt dijo que quería volver a Inglaterra. Ingrid quería
quedarse en Escocia porque allí ni la policía ni el gobierno escocés los
molestaba, y a ella le encantaba el bosque y las montañas en las que vivían. Le
dijo a Matt que no pasaba nada, que se fuera, y él lloró, y se fue.

Ingrid se quedó sola unas semanas en la furgoneta, y después se trasladó al
pueblo y alquiló una casa pequeña junto al río y decidió que se quedaría allí
unos años. El ayuntamiento le pagaba el alquiler, y cobraba el paro y leía
mucho. Al cabo de unos dos años decidió que volvería a ejercer la medicina,
y escribió cartas a un departamento que otorgaba licencias a los médicos, y
tuvo que ir a Glasgow durante un año a estudiar otro curso y a trabajar en un
hospital, y entonces le dieron la licencia y pudo volver a ejercer.

Un día se enteró de que el viejo médico que trabajaba en el pueblo de
Galloway había muerto, y que buscaban otro, y ella solicitó la plaza y se la
dieron, y empezó a trabajar en una consulta pequeña de la calle principal, y
alquiló una casa pequeña, y se convirtió en la doctora del pueblo. Tenía
cincuenta y tres años.

Se pasó los catorce años siguientes ejerciendo de médico. No vestía ropa
de hippie y se cortó el pelo y llevaba abrigos y zapatos normales y corrientes,
no botas. Se hizo amiga de la gente del pueblo, y caía bien a los demás. Casi
toda la gente mayor creía que era inglesa porque tenía un acento raro, pero aun
así la trataban bien, y ella era buena doctora y siempre estaba leyendo cosas
sobre medicina, y asistía a cursos para aprender más cosas sobre nuevos
tratamientos. Ya no se deprimía tanto, y casi nunca pensaba en su infancia, ni
en la RDA, ni en Max ni en cuando había desertado ni en la batalla del Campo
de Alubias ni en Matt. Para entonces, la RDA ya no se llamaba la RDA, y ya
solo había una Alemania y el muro de Berlín se había derribado y la gente ya
no tenía que desertar. Ingrid decidió que no quería volver, que no quería ver
Berlín, porque estaba contenta siendo médico de pueblo y viviendo en su



casita. Tenía un jardín donde cultivaba verdura, y se hizo amiga de un señor
mayor llamado Donald que vivía cerca y la ayudaba a plantar verdura. Su
mujer había muerto de cáncer y él estaba solo, así que Ingrid y él eran más o
menos novios, pero viejos. Donald la llevaba a pescar con mosca al río Cree,
y ella pescaba salmones, y él la enseñó a atar las moscas. Ella cuidaba de él
porque tenía una enfermedad del corazón, y no podía correr ni comer
mantequilla. Hablaban mucho, y se contaban cosas de sus vidas, y él había
estado en Alemania con el ejército durante los años sesenta, cuando se había
construido el muro de Berlín, y hablaba un poco de alemán, y ella le enseñó
más. Donald tenía un perro viejo que se llamaba Kipper, y lo llevaban a
pasear por muchos sitios y a veces subían al bosque y dejaban que Kipper
cazara conejos.

Escuchaban música hippie de los años sesenta y a veces bailaban en su
casita, y Donald hacía como que tocaba solos de guitarra.

Donald le pidió que se casara con él, pero ella dijo que era demasiado
mayor para casarse, y además le gustaba ser soltera y Donald dijo que la gente
del pueblo murmuraba de ellos, y ella dijo que no le importaba. Ella quería a
Donald de una manera distinta a como había querido a Matt y a Max, lo quería
más como se quiere a un buen perro al que dar cariño.

Ingrid aprendió ella sola a preparar pan y se compró un horno y empezó a
elaborar recipientes de arcilla en el cobertizo, con un torno, y los pintaba y los
metía en el horno para que brillaran. Le regaló a Donald una figura de Kipper
con el mismo pelo blanco y negro y sus orejas caídas. Donald cultivaba
verduras para los dos, y los domingos comían rosbif y las verduras de Donald,
y ponían un plato en la mesa para Kipper y dejaban que comiera con ellos.

Ingrid veía morir a mucha gente, porque era médico, y debía firmar los
certificados de defunción. Siempre que moría alguien pensaba en su madre,
sobre todo si la persona que moría era una mujer. Ni siquiera sabía si su
madre había muerto, si había huido o si se la habían llevado a Rusia.

Cuando alguien muere, en el segundo mismo en que deja de estar vivo, toda
la energía que hay en esa persona la abandona. Es como una nube que no se ve
pero que asciende sobre esa persona. Yo la vi ascender sobre Robert cuando
estaba sangrando y decía «ohj» en mi cama. Algo que estaba ahí pero no
estaba ahí salió de él y subió y él ya estaba muerto. Y después ya era solo
carne que sangraba.

Ingrid dijo que ella eso lo veía muchas veces, y dijo que era el alma que



regresaba con su madre. El alma es lo que nos hace vivir, lo que nos hace
personas, e Ingrid decía que todo lo que está vivo tiene alma, y que incluso las
cosas que no están vivas, como las piedras y la tierra, tienen alma. Y las almas
salen de la Diosa Madre y vibran a distintas frecuencias y tienen distintas
cantidades de luz en su interior dependiendo de cuánto vibren. Lo que se ve
salir de una persona muerta es su vibración. Vemos y sentimos su vibración, y
solo nos damos cuenta de que estaba ahí cuando se va.

Hay almas que vibran tanto que resplandecen cuando se van, y algunas
almas vibran despacio, y son oscuras, son como babosas que se van. Así era la
de Robert. Salió rezumando.

Hay personas que tienen un alma que vibra tanto que desprende luz cuando
están vivas. Peppa es así. A veces, de noche, en el refugio, cuando la
oscuridad es total, noto su resplandor.

Si el alma de Robert ha vuelto a subir hasta la Diosa Madre, espero que le
diga que se vaya a la mierda.

Ingrid fue feliz en el pueblo durante algunos años, con Donald y Kipper, y
entonces Kipper enfermó y murió, y Donald estaba muy deprimido. Después,
un día, Donald estaba preparándose un té en la cocina de Ingrid y se mareó y
se llevó las manos al pecho y se cayó de la silla y murió. Ingrid vio subir su
alma mientras le golpeaba el pecho para intentar devolverlo a la vida.

Después volvió a deprimirse, y estuvo mucho tiempo así, y pensaba mucho
en cuando era pequeña y en toda la gente a la que había conocido. Ya era
demasiado mayor para ejercer la medicina en el pueblo y le dieron una
pensión y se jubiló. Sin Donald y sin Kipper estaba sola, y empezó a ir mucho
al bosque y se sentaba entre los árboles y pensaba en la Diosa. Pensaba en
cuando era hippie, en cuando era muy pequeña, en aquel sótano con Klausi y
Hansi. Pensaba en los días que había pasado buscando a su madre en todas las
calles bombardeadas de Berlín. Pensaba en cuando Max la había dejado, en
cuando la Stasi lo había detenido y lo había ejecutado. Pensaba en la
inmunología y en todas las cosas que sabía hacer.

Entonces decidió que se iría a vivir al bosque. Tenía bastante dinero en el
banco, y podría haberse comprado una casa, pero no quería. Quería vivir en el
bosque, en un refugio hecho con ramas, y procurarse ella misma la comida y
pasear y encender hogueras de noche, bajo las estrellas. Y lo hizo. Vendió
todas las cosas que poseía y le regaló su coche a su vecino. Entregó casi toda
su ropa a la tienda benéfica de segunda mano, y se compró unas botas y un



impermeable y varios sombreros y un cuchillo. Y entonces se adentró en el
bosque y montó un campamento y se quedó a vivir ahí.

Y entonces nos conoció a nosotras.



13
Esquís

Peppa y yo fuimos a los lagos con la caña de pescar y varias cucharillas y
anzuelos. Ingrid se sentía cansada y dijo que le dolía la espalda porque había
estado saltando sobre unas ramas para partirlas y darles la longitud exacta
para guardarlas en el estante donde las ponía a secar.

Hacía frío, y cuanto más subíamos más nieve había, y bordeamos el bosque
al llegar arriba y lo seguimos hasta una cresta, y a partir de allí ya se veía la
cadena de lagos que salpicaban el valle, que estaba todo blanco y
resplandeciente.

Me senté en aquella cresta y lo contemplé todo con el monocular, que
aumenta las cosas por cuatro cada diez metros. Había un águila sobre los
lagos, flotando muy arriba, como si estuviera inmóvil en el cielo. Tenía las
puntas de las alas blancas, y las alas tenían unas plumas que parecían los
dedos largos de una mano. Con el monocular veía las plumas meciéndose en el
aire.

Peppa bajó corriendo la larga ladera hasta el primer lago: se dejaba caer y
bajaba de culo, y daba saltos sobre la nieve. Con su chaqueta Helly Hansen
negra, parecía un pingüino emperador que se deslizaba y se hacía más pequeña
a medida que bajaba. Yo la miraba por el monocular y veía que sonreía y
gritaba y se reía cada vez que resbalaba ladera abajo. Me alegraba de haber
matado a Robert, y tenía ganas de ir a buscar a mamá para que pudiera ver a
Peppa riéndose en la nieve.

La seguí, y al llegar abajo vi que el lago estaba congelado, con una espesa
capa de hielo gris que había atrapado burbujas dentro. Peppa caminaba sobre
él, y yo le grité que tuviera cuidado. El hielo crujía y se resquebrajaba al
caminar sobre él. Si nos quedábamos junto a la orilla podíamos caminar sobre
él sin problemas, y le dije a Peppa que no se adentrara en el lago más que yo.
Patinamos un poco sobre el hielo. A veces, unas grietas blancas se abrían de
pronto bajo nuestros pies, y se oía un chasquido como de metal golpeando
metal. Para pescar aquello no iba nada bien, pero fuimos deslizándonos hasta



llegar al final, y después Peppa recogió unas piedras y las lanzó sobre el lago,
y giraban y caían justo en el medio. Por debajo del hielo se veía que el lago no
era muy profundo, y se distinguían los guijarros grises y marrones en el fondo,
a menos de un palmo de la superficie.

Peppa se arrodilló sobre el hielo y miró al fondo, donde había guijarros y
se veía el agua muy transparente. Después se sentó y se deslizó con el culo.
Daba vueltas y más vueltas, girando como las piedras. Entonces señaló algo
por detrás de mí y dijo:

–Hay un hombre.
Yo me volví, y el hombre venía hacia nosotras desde el otro lado del lago

montado en unos esquís. Avanzaba a impulsos, y se deslizaba sobre la nieve
por un tramo plano, y venía directamente hacia nosotras. Yo no sabía qué hacer
y noté que el pánico se apoderaba de mí. Peppa seguía sentada sobre el hielo y
entrecerraba los ojos porque el sol le daba en la cara.

El hombre se acercaba cada vez más, y vi que era joven y tenía el pelo
corto, rubio, y llevaba gafas de esquiador. Vestía un anorak azul y guantes de
esquí blancos, como sus botas. Soltaba el aire a bocanadas y lanzaba nubes de
vaho blanco. Ponía cara de esfuerzo.

Yo no sabía si debíamos salir corriendo o no, pero ya casi estaba a nuestra
altura, y nos había visto, o sea que no tenía ningún sentido escapar. Entonces
se detuvo, se levantó las gafas y soltó un gruñido largo y meneó la cabeza, y el
pelo se le movió de un lado a otro.

Sonreía, y dijo a gritos:
–¡Guau! ¡Qué duro es esto! ¿Cómo estáis?
Yo no dije nada. Solamente lo miraba. Peppa seguía sentada sobre el hielo.
Él señaló el lago con un movimiento de cabeza y empezó a quitarse los

esquís.
–Parece que el hielo está bastante sólido, ¿no? –Bajó la mirada y se fijó en

la piedra en la que había apoyado la caña de pescar–. Para la pesca no es lo
ideal.

Era inglés, y pijo. Se había quitado los esquís y caminó sobre la nieve hasta
el hielo, y siguió hablando como si nos conociera.

–Vengo desde Glentrool. El último trozo, bastante duro. Volveré por ese
lado, más allá de las rocas, que hay un poco más de pendiente.

Peppa se puso de pie y lo miraba. Era guapo. Tenía el pelo entre rubio y
pelirrojo, que le caía en mechones alrededor de la cara. Y los ojos grandes, y



los labios gruesos, rosados. Tenía las mejillas sonrosadas, y las pestañas
largas y oscuras. Se plantó sobre el hielo y lo pisó con fuerza y se abrió una
grieta grande y se extendió desde donde él estaba con una especie de silbido
agudo. Él dio un salto atrás y dijo: «¡Guau! ¡Qué guay!».

Se acercó y pisó de nuevo el hielo, y un pedazo salió disparado y se separó
del agujero que había hecho en la superficie del agua, que dejó escapar unas
burbujas. Le dio una patada al trozo de hielo, y salió dando vueltas y
deslizándose hasta donde estaba Peppa.

–¡Sí! ¡Es como hockey sobre hielo!
Peppa se lo devolvió de una patada y él se alejó un poco de ella y alargó la

pierna para pararlo y le dio otra patada. Peppa sonreía, y patinó un poco y
alcanzó el hielo y lo chutó. Aquel trozo de agua helada brillaba sobre la
superficie, entre ellos, lanzando destellos de plata, iluminado por el sol.

Yo retrocedí hacia la orilla y los observé, y seguían dándole patadas al
trozo de hielo, y Peppa se reía y gritaba «¡No!» cuando fallaba, y él sonreía y
gritaba y se deslizaba de un lado a otro. Estaban a unos veinte metros la una
del otro, y él se quitó las gafas y las dejó en el suelo, y se quitó uno de los
guantes y lo colocó a unos dos metros de las gafas y gritó, señalando: «¡Eh,
esto es la portería!». Y Peppa empezó a acercarse a él patinando y empujando
el trozo de hielo como si fuera una jugadora de fútbol. Entonces chutó con
fuerza y lanzó hacia la portería, y él se estiró y resbaló y cayó de culo, y
exclamó: «¡Oh!». El hielo se agrietó en el sitio en el que había caído, y el agua
asomó por la grieta, y él empezó a patinar y a resbalar mientras intentaba
ponerse de pie. Peppa seguía deslizándose hacia él, pero llegó al agua y
empezó a tropezar también. Él se reía con las manos apoyadas en el hielo, e
intentaba levantarse, pero los pies le patinaban y se le movían. Peppa se
deslizaba, perdía el equilibrio, se reía, y se cayó sobre el hielo empapado y
dijo: «¡Ah, se me ha mojado el culo!».

Ahora él se había sentado con las piernas rectas, y dijo: «A mí también. Soy
Adam».

El sol lo iluminaba por completo, y me sonreía. Peppa consiguió levantarse
y se acercó deslizándose hacia él.

–Yo soy Peppa –dijo, sin que yo pudiera hacer nada por impedirlo–. Y esa
es mi hermana Sal.

Y después le preguntó si era inglés.
Él alargó la mano y ella se la agarró y lo ayudó a levantarse, y entonces él



dijo:
–Sí. ¿Y vosotras escocesas?
Peppa se alejó de él patinando, en dirección a mí, hasta la orilla.
–Sí. Estamos de vacaciones.
Él también se acercó a la orilla deslizándose.
–Yo también –dijo–. Estoy con compañeros de la universidad al otro lado

de Glentrool. Esto es muy guay, ¿verdad?
Peppa dijo:
–Sí. ¿Eres pijo?
Él arqueó las cejas un momento y sonrió y dijo:
–Bueno, no, yo no diría pijo. Soy estudiante. Me gusta el esquí de fondo. Y

jugar a hockey sobre hielo en los lagos helados con niñas divertidas.
Peppa estaba a mi lado y casi se ocultaba detrás de mí, y lo miraba de reojo

y sonreía. Él me miró a mí, y seguía sonriendo y se pasó las gafas de esquí por
la cabeza y las dejó colgando del cuello. La señaló con un gesto de cabeza y
me dijo:

–Es una polvorilla, ¿verdad?
Yo no sabía qué decir. Ni siquiera sabía qué significaba aquella palabra, y

no podía dejar de mirarlo. Tenía unas pecas doradas en la frente, y unos
pelitos rubios, casi pelirrojos, que le salían de la barbilla porque no se había
pasado demasiado bien la maquinilla de afeitar. Era alto, ancho de hombros y
tenía unas manos grandes, de dedos largos y finos. Peppa se colocó delante de
mí y dijo:

–¿Tienes novia?
Él se echó a reír y sacudió el agua de su guante de esquí, y me miró a los

ojos y meneó la cabeza como diciendo: «Niños».
Peppa se había acercado a él de nuevo e insistía.
–¿Tienes o no? ¿Es guapa?
Él la pilló y empezó a hacerle cosquillas, y ella se puso a chillar y él la

levantó y la puso boca abajo. Yo seguía en mi sitio, inmóvil. No me moví ni
cuando él la levantó del suelo. Peppa gritaba y se reía, y él la soltó, y ella se
le tiró encima y él volvió a sujetarla y ella le dio unos golpecitos en el pecho
con el dedo índice y volvió a preguntárselo.

–¿Entonces, niño, tienes novia o no?
–Sí –dijo él.
–¿Y es guapa?



–No tanto como tú.
–¿Y cómo se llama?
–Hermione.
Peppa se echó a reír y se liberó de su abrazo y dijo:
–¿Qué? ¿Cómo la de Harry Potter?
Y él dijo que sí, y Peppa dijo: «¿Es bruja?», y él dijo que sí, y Peppa dijo:

«¡Eres un mentiroso!».
Volvió a ponerse los esquís. Peppa corrió de nuevo hacia él.
–¿Has leído Secuestrado, de Robert Louis Stevenson?
Él se quedó un momento pensativo.
–Sí, sí que la he leído. Davy y Alan.
Peppa dijo:
–Sí. Somos Sal y yo.
–¿Quién es Davy? –preguntó él.
–Yo –dijo Peppa.
Y él me miró sonriendo y dijo:
–Pues entonces tendré que ir con cuidado con Sal. ¿Es buena espadachina?
Peppa dijo:
–No, pero sí sabe usar el cuchillo, y disparar y poner trampas para cazar

conejos y pescar percas y encender hogueras. Somos fugitivas. Tú podrías ser
el novio de Sal. Ya es mujer. Tiene la regla.

Entonces hablé.
–¡Peppa! –le grité.
Tenía mucho calor, y el corazón me latía con fuerza, y Peppa dejó de reírse.

Adam seguía sonriendo y meneaba la cabeza. Volvió a mirarme, y parecía
amable y tenía la mirada tierna y dijo:

–Yo también tengo una hermana pequeña como la tuya. Es para volverse
loco, ¿verdad?

Yo seguía muy roja y solo pude decir:
–Sí.
Entonces Peppa gritó:
–¡Bola de nieve!
Y una bola de nieve le dio a Adam en el brazo, y él se rio y se puso las

gafas y empezó a alejarse esquiando.
–Adiós, Peppa.
Y ella le tiró otra bola de nieve, y él se colocó mejor las gafas y me miró y



me dijo:
–Adiós, Sal.
Y yo me despedí, y él se fue esquiando por el lado del lago, por donde

habíamos venido nosotras, y después empezó a subir por la ladera hacia la
cresta y el páramo.

Peppa se acercó a mí y me dijo:
–Me gusta, Sal. ¿Y a ti?
–Vamos –dije.
E iniciamos el camino de vuelta, caminando sobre los surcos que habían

dejado los esquís. Lo veíamos cada vez más pequeño mientras subía por la
ladera, hasta que finalmente desapareció detrás de la cresta al llegar arriba de
todo. Mientras caminábamos despacio, Peppa dijo:

–¿Nos delatará?
–No deberías haberle dicho cómo nos llamamos, Peppa. Ni haber dicho que

somos fugitivas.
–No dirá nada –dijo ella–. Es simpático. Y guapo, ¿verdad?
–Que sea guapo no quiere decir que sea buena persona, Peppa.
–Sí. A mí me cae bien la gente pija. Tenía unos brazos musculosos. ¿Te ha

gustado, Sal?
–No –dije yo.
–Sí te ha gustado. Te has puesto colorada.
–Cállate, Peppa.
No me gusta decirle a Peppa que se calle, pero a veces se pasa. Eso es

porque a ella todo le parece gracioso y no puede ponerse seria con nada y a
veces no se da cuenta de que no se puede forzar a la gente solo porque a ti
algo te parezca gracioso. Pero solo tiene diez años. Casi todas las cosas son
serias, y hay que planificar, y eso Peppa todavía no lo entiende. Era
demasiado pequeña para acordarse de muchas de las cosas que pasaban en
nuestro piso, porque yo no dejaba que las viera, o que viera a mamá cuando
estaba tan mal, o cuando Robert estaba por ahí y le pegaba y entraba en mi
habitación por las noches. Pero a veces hay que pasar a la acción y resolver
las cosas y ponerlo todo en su sitio. Es lo mismo que con los campamentos,
cuando uno está de supervivencia. Si un campamento está bien ordenado y
todo está bien planificado, es más fácil sobrevivir y conservar la moral alta.

Al llegar a la cresta, vimos los surcos de los esquís de Adam que se
alejaban de nosotras y de nuestro bosque, sobre el páramo que descendía hasta



un valle poco profundo y después volvía a elevarse hacia Magna Bra.
Empezaba a oscurecer, y el sol tenía un tono rosado por el oeste, por encima
de las copas de los grandes pinos escoceses. Llegué a la conclusión de que no
tenía sentido preocuparse por si iba a contar algo de nosotras. Además, no
sabía dónde estábamos, y si no se sabía dónde buscar era imposible encontrar
a Ingrid.

Al volver al campamento vimos que Ingrid había avivado el fuego y había
preparado pan y una sopa, pero se quejaba de la espalda. Después de cenar se
sentó frente a mí, sobre un tronco largo, y yo le froté la espalda en la zona de
los riñones, que era donde le dolía. Se tomó un ibuprofeno, y codeína, y yo
envolví una piedra caliente en una toalla y se la acerqué a la espalda. Después
ella me pidió que fuera a buscar nieve y se la frotara por la zona para
enfriársela. Tenía la espalda muy suave, y olía a pino. Después volví a
aplicarle la piedra caliente. Dijo que era una manera de relajar los nervios
agarrotados y de ayudar a la circulación de la sangre. «En mi caso funciona
más despacio porque ya soy mayor», dijo. Luego le di más masaje y ella dijo:
«Gut. Tienes manos que curan, Sal».

Nos sentamos junto al fuego, y empezó a hacer mucho frío, así que nos
envolvimos en las mantas y Peppa se puso el gorro de conejo. Hablamos de la
manera de recuperar a mamá, e Ingrid dijo que sería mejor hacerlo antes de
que le empeorara el dolor de espalda. Yo también creía que lo mejor sería
intentarlo en seguida. Pronto haría cuatro semanas que no bebía, y tal vez no
tardaran en soltarla de la rehabilitación. Peppa dijo que tendríamos que
construirle un refugio abovedado, así que decidí que se lo construiríamos al
día siguiente, y que en dos días iríamos a buscarla.



14
Coche

Aquella noche pasamos frío, y al final recogí una piedra del fuego y la envolví
en una toalla y la metimos en la cama, entre las dos, y funcionó. A la mañana
siguiente nos levantamos y avivamos el fuego y nos preparamos las gachas y el
té y después yo me fui a cortar ramas para el refugio de mamá.

Como era un trabajo duro, dejamos que Ingrid se quedara en la cama para
descansar la espalda mientras nosotras íbamos a buscar las ramas y
apilábamos las piedras para construir la plataforma de la cama. Tuve que
cortar muchas ramas de abeto para la cubierta, porque como no teníamos otra
lona la haríamos más gruesa. Me pasé todo el día arrastrando las ramas hasta
el campamento, y Peppa y yo construimos un techo muy tupido. Si nevaba otra
vez iría bien para aislarlo más. El refugio de mamá estaba cerca de la hoguera,
junto al río, y le daba la espalda al nuestro y al de Ingrid. Aquello parecía un
campamento indio de verdad, con tres tiendas alrededor del fuego. Peppa
barrió toda la nieve y las hojas del suelo y colocamos una gruesa capa de
hojas de abeto y las pisamos para que quedaran planas y le hicimos una
plataforma con piedras lisas e Ingrid nos dio más mantas y colchas para la
cama. Peppa hizo una estrella con plumas y cintas y la colgamos en la entrada,
y quedaba muy bonita. Colgamos una tela verde que nos dejó Ingrid para que
hiciera de puerta, y metimos dentro varias velas de corteza de abedul. También
nos regaló una cesta que podría dejar junto a la plataforma para guardar sus
cosas. Cubrimos la colcha con varios de los pañuelos de colores de Ingrid
para que la cama quedara mejor.

A Ingrid le dolió la espalda todo el día y dijo que mejoraría si descansaba.
Y así lo hizo. Comimos arroz con alubias y pan, y mucho té con azúcar. Yo
empezaba a entusiasmarme con la idea de que mamá viniera a vivir al
campamento con nosotras.

Al día siguiente nos levantamos e Ingrid dijo que no le dolía la espalda,
pero aun así caminaba más despacio. Llevaba un destornillador, un trozo de
cable y un martillo pequeño que había sacado de una de sus cajas, y se lo



metió todo en el bolsillo del abrigo largo. No llevaba sombrero, pero sí se
había atado a la cabeza varios de sus pañuelos.

Yo me llevé la mochila, y dentro tenía los mapas y la brújula y el cuchillo y
el monocular.

Desayunamos gachas y té, y después encendimos las linternas frontales y
nos pusimos en marcha hacia la carretera antes de que se hiciera de día. La
pendiente estaba resbaladiza, y cuando amanecía vimos al tejón que corría
hacia su madriguera en aquel valle pequeño y boscoso, más allá del río.

Salimos del camino delante del aparcamiento cubierto y del Little Chef,
pero no abandonamos el bosque y seguimos por la carretera y llegamos al
aparcamiento trasero, y Peppa y yo nos quedamos entre los árboles e Ingrid
dijo: «Tengo que encontrar un coche viejo. Los nuevos no sé ponerlos en
marcha. Solo lo sé hacer con los modelos antiguos, los Volkswagen o los
Volvo». Así que se metió en el aparcamiento. Ya había algunos coches, y las
luces del Little Chef y del garaje estaban encendidas, pero desde la entrada no
se veía el aparcamiento. Nosotras vigilábamos mientras Ingrid caminaba por
allí fijándose en todos los coches. A veces se agachaba un poco y observaba
el guardabarros o la parte trasera de alguno. Entonces desapareció tras una fila
que quedaba junto a la salida, y a continuación la vimos caminando hacia
nosotras sonriendo y con los dos pulgares levantados.

Nos acercamos corriendo hacia ella, y mientras lo hacíamos oímos un
pequeño impacto y casi inmediatamente un chasquido. Llegamos junto al coche
y vimos que había roto la ventanilla con el martillo, y había pedacitos de
vidrio sobre el asfalto, al lado de la puerta. Ingrid levantó el seguro y la abrió
deprisa, y alargó la mano y levantó el de la puerta de atrás y dijo: «Subid».

Ella estaba agachada bajo el volante y durante unos segundos se oyeron
chispazos y pequeños estallidos, y ella murmuraba algo en alemán. Peppa y yo
nos instalamos en el asiento de atrás, que era ancho y de piel roja. El coche
era bonito, y antiguo, la carrocería era plateada y los asientos eran suaves y
mullidos. Había dos mantas de cuadros en el asiento trasero, y Peppa se
cubrió con la suya y yo miraba por la ventanilla trasera por si venía alguien.
Entonces Ingrid dijo: «¡Ajá!», y oímos que el coche se ponía en marcha y
carraspeaba, y ella se colocó bien frente al volante y cerró la puerta. Se
volvió y dijo: «¡Gut! ¡Ya tenemos coche!». Y Peppa dijo: «¡Sí! ¡Vamos a
buscar a mamá!».

Ingrid lo toqueteaba todo, apretaba los mandos. Se encendieron las luces y



ella dijo: «Handbremse... ajá... ja...». Y arrancamos marcha atrás y entonces
ella movió algo más y empezamos a ir hacia delante, y yo vi que nos
alejábamos del Little Chef y salíamos a la carretera principal.

El coche era grande y olía muy bien y tenía las puertas recubiertas de
madera pulida, y unas mesitas muy pequeñas en los asientos. Yo salté por
encima de aquella especie de caja de en medio y me senté delante, junto a
Ingrid. El capó era plateado, y tenía en la punta un ángel con alas de plata que
parecía que estuviera volando.

–Es un coche muy pijo, Ingrid –dije yo.
–Es un Rolls-Royce –dijo ella–. De 1980, más o menos. Muy bueno.

Automático. Con dirección asistida. Pero no tiene cinturones de seguridad, así
que tengo que ir con mucho cuidado. No me pasaré ni un kilómetro del límite
de velocidad.

Peppa se deslizaba por el asiento trasero y se envolvía en la manta y
gritaba: «Es precioso. A mamá le encantará».

Mientras avanzábamos, saqué el mapa y empecé a comprobar los carteles
que veíamos, y calculé que estábamos a unos treinta y cinco kilómetros del
desvío. Ingrid parecía contenta conduciendo. El viento que entraba por la
ventanilla rota le alborotaba el pelo.

Casi no había coches en la carretera. Vimos algunos camiones que venían en
contradirección. Cada vez había menos nieve, pero la carretera brillaba con la
escarcha. Tuvimos que adelantar a una máquina quitanieves, y después Ingrid
siguió conduciendo por delante de ella.

Íbamos a tardar unos veinticinco minutos en llegar al desvío que queríamos
tomar, el de Abbey, que quedaba cerca de un pueblo llamado Killaggan. Iba
comprobando los carteles y experimentaba esa sensación tan agradable de ir
en coche. Otro vehículo se nos puso detrás e Ingrid miró por el espejo
retrovisor, pero el coche nos adelantó y siguió su camino, y ella dijo: «Gut. No
es policía».

Dos coches más nos adelantaron, y tampoco eran de la policía, y al cabo de
poco tiempo ya estábamos cerca del desvío, y miré y vi el cartel de Killaggan,
e Ingrid giró y seguimos por otra carretera recta con árboles a los dos lados.
Debíamos estar atentas y encontrar otra carretera que salía de aquella a la
derecha, antes del pueblo. Todo lo que nos rodeaba eran bosques, y
encontramos el siguiente desvío, que era como un caminito, y pasamos por él
muy despacio y cruzamos un puente lleno de baches. Aquel camino asfaltado



tenía muchas curvas, e Ingrid iba muy despacio con aquel coche tan grande. Ya
se había hecho totalmente de día, y había escarcha blanca por todas partes.

Seguimos aquella carreterita unos tres kilómetros y después había otra
carretera pequeña y giramos a la derecha y la tomamos, y pasaba por unos
campos entre árboles y muros de piedra seca. Un poco más allá vimos un
cartel de madera que ponía: «LA ABADÍA – CENTRO DE TRATAMIENTO».

Había una verja fijada a unos pilares de piedra, y un camino que se
adentraba en el bosque. Nos detuvimos, e Ingrid dijo: «Tenemos que esconder
el coche y seguir a pie».

Seguimos avanzando un poco más y encontramos un entrante plano, cubierto
de hierba, donde aparcamos junto a unos arbustos para que las ramas ocultaran
un poco el coche.

–Coged más ramas –dijo–. Y vamos a esconderlo mejor.
Nos bajamos y hacía frío, y todo estaba en calma. Solo se oía el graznido de

los cuervos. Ingrid repitió:
–Coged más ramas.
Peppa y yo nos metimos en el bosque y empezamos a arrancar ramas. Yo

recogí una enorme rama muerta de haya, que tenía las hojas marrones. Fuimos
apilándolas a un lado del coche, junto al camino. Peppa arrancó varios
helechos y los esparció por detrás para que no se viera el guardabarros
plateado. Trabajábamos deprisa, arrancábamos las ramas más finas y restos
secos de haya que todavía conservaban las hojas.

Ingrid se acercó al camino y miró a un lado y a otro y dijo:
–Está bien. Pero hemos dejado huellas en la escarcha.
Había dos roderas que recorrían el camino, cubierto de escarcha, y que

indicaban por dónde habíamos venido. Ingrid las borró un poco arrastrando
los pies, y dijo:

–El sol las deshará pronto.
Le dije a Peppa que sacara las mantas del coche y yo cogí la mochila, y nos

pusimos a caminar bajo los árboles hasta que llegamos a un muro. Tenía un
metro y medio de altura y se perdía en el bosque. Peppa se subió encima de él
de un salto y bajó por el otro lado, pero yo tuve que ayudar a Ingrid, y las dos
aterrizamos en el bosque por el que seguía el camino. Andábamos despacio, y
a través de los árboles se veía un césped con un pozo en el centro, y más allá
la casa. Era vieja, con el techo puntiagudo y unas almenas pequeñas, como si
fuera un castillo. El tejado, de pizarra, estaba verde de musgo. Había una



entrada de piedra, y en algunas de las ventanas se veía luz. Delante, sobre un
terreno de gravilla, había cuatro coches aparcados.

Seguimos avanzando por el bosque que rodeaba el prado de la casa, y al
llegar a la parte trasera vimos una construcción más nueva que sobresalía, con
unas grandes cristaleras correderas y una especie de terraza con sillas y
mesas, como las de los pubs.

Ingrid dijo:
–Ahí. Ahí es donde saldrán a fumar.
Nos sentamos sobre una de las mantas, detrás de los árboles y de unos

arbustos grandes de hojas gruesas, muy verdes, y desde allí veíamos la terraza
y aquellas puertas traseras. Peppa se tapó con la otra manta y nos pusimos a
esperar.

El sol salió y bañó la casa, y dibujó un triángulo de luz sobre el césped,
delante de donde estábamos. Nosotras seguíamos muy quietas, y
observábamos. Al cabo de una hora, más o menos, se encendieron algunas
luces en las ventanas, y después se apagaron, y entonces se encendió una gran
luz en la habitación que daba a las puertas correderas. Alguien las abrió y
salieron dos hombres: un hombre bajito con chaqueta de cuero y otro que
llevaba un chaquetón de tartán y sujetaba una taza de té. Los dos se sentaron en
los bancos y encendieron cigarrillos, y nosotras los mirábamos. Después salió
una mujer corpulenta, gorda, y se puso a charlar con ellos, y luego entró en la
casa. Al cabo de un rato, los hombres terminaron de fumar y entraron, y
cerraron las puertas.

Todo volvió a quedar en silencio. Esperamos. Me pareció que pasaba otra
hora, y entonces salieron dos mujeres y se quedaron de pie en la terraza
mirando los árboles, más allá del césped, y charlaban, y una le pasó el brazo
por el hombro a la otra. Estaban demasiado lejos y no oíamos lo que decían.
Una de las dos mujeres era morena y tenía el pelo largo, y la otra era rubia y
lo llevaba muy corto, y vestía un abrigo gris que le llegaba casi hasta los pies.
Estuvieron allí un rato charlando, y la del abrigo gris cruzó el césped y se
acercó a los árboles. Se volvió, y seguía hablando con la otra, caminando
hacia atrás por el jardín, y se veía que le salía vaho de la boca. La otra mujer
sacó un paquete de tabaco y se lio un cigarrillo. Se lo ofreció a la otra, que
regresó junto a ella y lo aceptó. No paraba de hablar y de mover los brazos
arriba y abajo, y separaba las manos como si quisiera indicar el tamaño de un
pescado. Encendió el cigarrillo con un encendedor y volvió al césped,



soltando humo y contemplando los árboles. La otra mujer seguía en la zona de
las mesas, y hablaba y le decía cosas y meneaba la cabeza. Entonces salió un
hombre alto y delgado, con barba, y se apoyó en la pared, junto a la puerta
corredera, y empezó a decirles algo, y señaló la casa y entró.

La mujer que estaba en el césped estaba de pie y miraba los árboles, y la
otra le gritaba cosas. Se le oía la voz, pero no lo que decía. Entonces se
volvió y regresó a la casa deprisa, como si estuviera enfadada. La del césped
se volvió despacio, sin dejar de contemplar los árboles, fijándose en la zona
en la que estábamos nosotras. Y entonces Peppa susurró:

–¡Esa es mamá!
Y yo miré por el monocular y sí, lo era. Llevaba el pelo corto, como

rapado, y de un rubio muy amarillo. Pero era ella. Se le marcaban las tetas por
debajo del abrigo, que era muy largo y casi le llegaba al suelo. Miraba hacia
el bosque, y era como si nos estuviera viendo. Peppa hizo el gesto de
levantarse, y yo la agarré.

–Yo voy a buscarla –susurró.
–No, espera –le dije.
Ingrid dijo:
–Puedo ir yo...
Pero en ese momento se volvió y tiró al suelo la colilla, regresó hacia la

casa y entró.
–Era ella –dije yo–. Se ha cambiado el peinado.
Peppa dijo:
–Y el abrigo es nuevo. Parece de hombre.
No era la clase de abrigo que se pondría mamá. Ella era más bien de

chaquetas de cuero ajustadas, o de cazadoras vaqueras. Y el pelo. Lo tenía
largo, de un castaño muy bonito, y ahora se lo había rapado y lo llevaba
amarillo pollito.

Peppa susurró:
–Lleva el pelo como Niall, el de One Direction, Sal. ¿Quiere parecerse a un

chico o qué?
Ingrid se puso de rodillas con dificultad.
–Me duele la espalda. Tengo que estar de pie, lo siento.
Se levantó como pudo, despacio, se internó un poco en el bosque y caminó

un momento, de un lado a otro, estirando el cuerpo y sujetándose la parte baja
de la espalda.



Yo seguía concentrada en las puertas correderas, pero durante mucho rato
no salió nadie. Peppa seguía envuelta en la manta, con las piernas cruzadas, e
Ingrid se había tendido en el suelo del bosque con los brazos estirados sobre
la cabeza. El sol iluminaba todo el jardín, y de la escarcha que cubría la
hierba ascendía un vapor. Todo había vuelto a quedar en silencio, y solo a
veces se oía el graznido de un cuervo o el piar de un pájaro. Ingrid se puso a
cuatro patas y empezó a arquear la espalda, arriba y abajo, mientras respiraba
entrecortadamente. Peppa se apoyó en mí sin quitarse la manta, y a mí me
pareció que tal vez quisiera dormir un rato, y yo seguía ahí, sentada,
observando las puertas correderas con mi monocular.

Por la posición del sol y por las sombras de los árboles, que empezaban a
alargarse, sabía que llevábamos allí unas cuatro horas esperando, y entonces
las puertas se abrieron y la mujer con la que antes estaba mamá salió,
acompañada del hombre alto y delgado, y de otro que tenía el pelo blanco y
corto y llevaba un forro polar. Los tres se pusieron a fumar y se sentaron en
unos bancos y a veces me llegaban sus risas. El flaco se puso de pie y agitaba
los brazos, y parecía como si estuviera contándoles algo, y los otros dos se
reían. Entonces oímos que venía un coche por el camino, y se paró delante de
la casa, y yo me puse tensa por si era la policía. Peppa también lo oyó y dijo:
«Iré a ver», y se acercó con cuidado por el camino por el que habíamos
venido para ver la parte delantera de la casa. Ingrid estaba sentada con los
ojos cerrados y las rodillas levantadas a la altura de la barbilla. Oímos que
Peppa volvía entre los arbustos, y se sentó a mi lado y dijo:

–Era una furgoneta blanca con un hombre que traía unas cajas.
Los tres que seguían en los bancos se habían puesto de pie y parecía que

estaban a punto de entrar. Pero entonces mamá salió de nuevo y se quedó de
pie en la terraza y los demás hablaban con ella, y ella negaba con la cabeza y
se tapaba la boca con las manos. Nosotras la observábamos. Yo habría
querido que los demás entraran y la dejaran sola, pero ni siquiera tenía un
cigarrillo en la mano, y enseguida entró otra vez en la casa con los demás.

–Esto es una tontería, Sal –dijo Peppa–. Vamos a entrar a buscarla.
–No, Peppa –dije yo–. Ahí dentro hay otras personas. Se darán cuenta de

que somos nosotras y llamarán a la policía. Y nos pillarán a todas.
Ingrid se acercó a nosotras gateando y nos rodeó con sus brazos y dijo:
–Volverá a salir. No os preocupéis. Relajaos. Dejad que suceda. Si no sale,



entraré yo. A mí no me conoce nadie. Le contaré que soy médico y que estáis
aquí y conseguiré que venga conmigo.

Mientras nos decía aquello, mamá volvió a aparecer con un sobre de
tabaco, y empezó a liarse un cigarrillo, y Peppa dio un salto y sin darme
tiempo a hacer nada salió corriendo y se fue hacia mamá gritando:

–¡Mamá, somos nosotras!
Yo me puse de pie. Mamá estaba allí, en medio de aquella terraza, con la

boca abierta y las manos extendidas, y Peppa se acercaba a ella corriendo y la
abrazó, y mamá estuvo a punto de caerse. Gritaba, y se abrazaba a Peppa, y
Peppa la agarró de la mano y empezó a tirar de ella para traerla con nosotras.
Yo me separé un poco más de los árboles y caminé hacia ellas y mamá me vio
y me saludó con la mano y soltó un: «¡Aaah!», y dejó que Peppa siguiera
arrastrándola. Llegué junto a ellas y mamá me abrazó y estaba llorando y
decía: «Oh, Sal, oh, Sal...».

La metimos en el bosque, y estaba temblando y se tambaleaba como si
estuviera a punto de desmayarse. Peppa le decía:

–Puedes venir con nosotras. Vivimos en el bosque, con Ingrid, y puedes
venir a vivir con nosotras. Te hemos construido un refugio.

Mamá dijo:
–¿Qué? No puedo, espera, no puedo...
Y entonces vio a Ingrid, que dio un paso al frente y le rodeó la cara con las

dos manos y le dijo:
–Ya te hemos salvado. Puedes venir con nosotras y cuidaremos de ti.
Mamá estaba temblando, y preguntó:
–¿Dónde vamos?
Y nosotras empezamos a tirar de ella, a arrastrarla por el bosque. Era como

si fuera ciega y no pudiera ver dónde estaba, y nosotras teníamos que tirar de
ella y le sosteníamos la mano y le decíamos: «Por aquí, venga, vamos, ya
está...».

Al acercarnos al muro oí que una voz gritaba: «¡Claire! ¡Claire!».
La ayudamos a pasar por encima del muro y yo me adelanté corriendo y

retiré las ramas del Rolls-Royce, y entonces Ingrid se puso al volante y volvió
a sacar el trozo de cable. Peppa arrastró a mamá hasta el coche, y cuando lo
vio miró a su alrededor y dijo: «Es un Rolls-Royce», y Peppa dijo: «Sí, lo
hemos robado».

Yo abrí la puerta trasera del lado del camino y ayudamos a mamá a subir, y



yo le dije que se tumbara junto al asiento, en el hueco para poner los pies, y
Peppa la cubrió con la manta y nos subimos nosotras. Ingrid le gritaba algo en
alemán al coche, y el coche arrancó, y ella dijo: «¡Ajá!».

Ingrid dio marcha atrás sobre la hierba y después aceleró, y yo iba delante y
volví la vista atrás para comprobar si alguien nos seguía. Avanzamos un poco
más y entonces Ingrid cambió de sentido en un camino y pasó de nuevo por la
entrada de la Abadía, y la dejamos atrás, y aceleró mucho, y nos movíamos de
un lado a otro y nos balanceábamos en las curvas. Peppa le decía a mamá:

–Tú quédate ahí y nadie te verá.
En la otra carretera Ingrid ya no iba tan deprisa. Empezaba a anochecer,

pero no nos seguía nadie. Llegamos a la carretera principal y la tomamos, y
entonces mamá se sentó en el asiento. Parecía asombrada, y no dejaba de
llorar, y después se reía, y abrazaba a Peppa. Dijo: «Creía que estabais
muertas», y se echó a llorar de nuevo.

El pelo corto le quedaba bien. Se lo había teñido muy rubio, y seguía siendo
muy guapa y parecía joven, y tenía los ojos claros y luminosos, a pesar de
estar llorando. Yo estaba en el asiento delantero, pero volvía la cabeza para
mirarla.

–¿Dónde fuisteis? –nos preguntó.
–Nos escapamos, y hemos sobrevivido en el bosque. Y hemos conocido a

Ingrid.
Peppa dijo:
–Es alemana. Me ha enseñado a decir culo en alemán, y se dice arse, igual

que en escocés.
Mamá dijo:
–Os está buscando todo el mundo. Creía que estabais muertas. La policía

me dijo que pensaban que podíais estar muertas. Creían que se os había
llevado alguien...

Yo dije:
–No se nos ha llevado nadie. Nos escapamos y nos escondimos en el

bosque.
Entonces mamá se echó hacia delante y me rodeó la cara con las manos y

dijo:
–Sal, lo siento.
Y empezó a llorar.
Ya estábamos cerca del Little Chef, y le dije a Ingrid:



–¿Qué vamos a hacer con el Rolls-Royce?
Y ella dijo:
–Lo abandonamos. En un aparcamiento que hay cerca, y yo dejaré dinero

dentro por la ventanilla rota y la gasolina, para el dueño.
–¿Dónde vamos? –preguntó mamá–. Yo estaba en rehabilitación y...
Peppa dijo:
–Mamá, vas a venir a vivir con nosotras en el bosque. Tenemos un

campamento, y encendemos hogueras por la noche, es genial.
–Mamá, no puedes beber –dije yo.
–Ya no bebo –dijo ella–. Lo he dejado. Y no voy a volver. Oh, Sal... –Y

lloró un poco más, y entonces dijo–: Esto es una locura.
Peppa dijo:
–Mamá, ¿tienes cigarrillos?
Y mamá dijo:
–Sí, bueno, tengo tabaco de liar.
Y Peppa dijo: «Dame uno», y mamá se rio y dijo: «No, Peppa», y yo dije:

«No, Peppa».
Y entonces mamá dijo:
–También voy a dejar de fumar.
Aparcamos en un área de descanso a casi un kilómetro del Little Chef, y no

había nadie. Ingrid sacó el cable de debajo del volante y el motor del coche se
apagó, y las luces también. Estaba oscuro, e Ingrid cogió el cuaderno que
llevaba en el bolsillo y arrancó una hoja y escribió: «Gracias por el coche y
dejo dinero para pagar la reparación de la ventanilla», y puso varios billetes
de diez libras sobre la nota y lo dobló todo y lo depositó en el asiento
delantero.

–He dejado cien libras –dijo–. Las ventanillas de estos coches son muy
caras.

Colocamos las mantas en el coche e Ingrid empezó a caminar delante de
nosotras, con una linterna frontal, y yo iba la última con otra linterna, y
trepamos un muro y cruzamos un prado y nos metimos en el bosque. Mamá
llevaba zapatillas Converse, que estaban bien para andar, y no los tacones que
solía llevar cuando trabajaba desnudándose. La verdad es que se portó
bastante bien durante el camino, y a veces decía: «Esto da un poco de miedo»,
y se reía. Subimos por una ladera y seguimos por un camino elevado, y vimos
las luces del Little Chef abajo, entre los árboles. Después encontramos un



sendero que subía hacia lo alto del valle, donde estaba el río, y lo tomamos.
Ninguna de nosotras hablaba. Caminábamos por el bosque, y solo se oía el
crujido de nuestros pasos sobre la nieve y las ramas. La media luna iluminaba
un poco, y las estrellas ya habían salido, y brillaban con fuerza.

Peppa cogía a mamá de la mano y la ayudó al empezar a bajar por la otra
vertiente, y le decía: «Cuidado ahí, mamá», y «Da un paso pequeño hasta
aquí», y yo me daba cuenta de que le gustaba llevarla y mostrarle el camino.

Ingrid avanzaba más despacio de lo que era normal en ella, y a veces se
llevaba la mano a la espalda, y en un momento se detuvo, se inclinó mucho
hacia delante y soltó un quejido largo. Yo me acerqué a ella y le puse la mano
en la espalda y ella me dijo: «Me duele mucho, Sal».

–Tenemos más analgésicos en el campamento –le dije yo, y ella negó con la
cabeza, y a la luz de la luna se le veía la cara desencajada y los dientes muy
apretados.

Mamá dijo: «¿Es la espalda?» Ingrid asintió y soltó el aire despacio. Se
incorporó y dijo: «Venga. Vamos. Yo voy detrás. Voy despacio».

Le entregué a Peppa mi linterna frontal, y ella guiaba a mamá y yo iba más
atrás, con Ingrid, sosteniéndola del brazo, y ella me cogía muy fuerte de la
mano. Tardamos siglos en llegar al campamento, y yo tuve que empujar a
Ingrid por la cuesta, y ella lo pasó muy mal durante todo el camino.

Llegamos al campamento y avivé el fuego, y encendimos las velas de Ingrid,
y la sentamos junto a la hoguera y le sacamos una manta, y yo metí varias
piedras entre las brasas para calentarlas. Le di dos ibuprofenos, y codeína, y
ella dijo: «No, dámelos todos», y se tomó los seis que quedaban en la caja.

Peppa, con la linterna frontal puesta, le enseñó a mamá su refugio, y mamá
decía:

–¿Lo habéis hecho vosotras? Es genial. ¡Y una mesilla!
Peppa estaba entusiasmada con la idea de que mamá tuviera su refugio, y

después la acompañó hasta donde estábamos nosotras y la sentó frente a la
hoguera y la tapó con una manta y yo preparé té para todas. Ingrid seguía ahí
sentada a la luz de las llamas, con una especie de sonrisa dibujada en la cara.

Cenamos carne enlatada con alubias y pan, y después un poco de pastel
Dundee, y mamá se lio un cigarrillo y lo encendió. Se veía guapa y joven a la
luz de la hoguera, y yo me senté a su lado y ella nos rodeó a mí y a Peppa con
los brazos. Ingrid dijo:

–Claire, ¿me podrías dar un cigarrillo, por favor?



Yo no sabía que Ingrid fumara, y además era médico, pero mamá le lio uno y
ella lo encendió y tosió un poco y dijo:

–Hace cuarenta años que no fumo.
–Ingrid es muy vieja, mamá –dijo Peppa–. Tiene setenta y cinco años.
Y mamá dijo:
–¡No es posible!
–Y es médico, y desertó de la RDA en 1979. Y fue hippie, y la policía le

pegó en la caravana de los hippies –dije yo.
Peppa dijo:
–Y estuvo enamorada de un hombre que se llamaba Max, pero él la engañó

con otra y ella se deprimió y se dedicó a la investigación. Y tuvo un novio que
se llamaba Matt que habría podido ser su hijo, por la diferencia de edad. Y se
sabe todas las palabrotas en alemán.

Ingrid se estaba riendo.
–Les he contado toda mi vida, Claire. Nunca le había contado mi vida a

nadie.
Mamá también se echó a reír y después dijo:
–Lo siento. Ha tenido que cuidar de ellas.
Ingrid dijo:
–Ellas me cuidan a mí. Son unos ángeles. Me han hecho muy feliz.
–Yo soy un ángel –dijo Peppa juntando las manos como si rezara, y

poniendo cara de santa.
–¿Es cierto que es médico? –le preguntó mamá.
–Sí –dijo Ingrid–. Fui médico de cabecera durante quince años antes de

jubilarme y venir a vivir aquí.
Peppa dijo:
–Ingrid sabe hacer pan, y velas. Y cose sombreros y hace recipientes y me

sacó tres dientes de lucio de la mano cuando me mordió un lucio que pesqué
con Sal en el otro lago, y tuve fiebre y estuve muy enferma y gracias a ella
mejoré.

Mamá dijo:
–¿Te mordió un lucio?
–Sí, menudo cabrón, era enorme, y me dejó tres cortes en la mano. Sal se lo

comió.
Ingrid dijo que debíamos acostarnos, y yo envolví una piedra caliente para

ella y entré en su refugio y ella se quitó el abrigo largo y las botas y se metió



en la cama y yo le puse la piedra en la espalda. Ella me acarició la cara y
dijo: «Ya tenemos a tu madre, Sal».

Y yo le di un beso y me fui a dormir.

Mamá nos contó lo que había pasado después de que nos escapáramos. Ella se
despertó con resaca, como de costumbre, y quería ir al baño pero no podía
salir de la habitación. Estuvo mucho rato aporreando la puerta, llamándonos a
nosotras y a Robert, y después se asomó a la ventana y empezó a darle golpes
y a gritar. Encontró su teléfono y llamó a Robert, y oyó que el de este sonaba
en la sala. Después nos llamó a nosotras, pero no había señal, y luego lo
intentó con dos chicas de su club, pero no le respondieron. No se le ocurría a
quién más llamar, y entonces encontró el número de Ian Leckie en los
contactos y lo llamó.

Él le dijo que vendría. Cuando llegó al piso la llamó por teléfono y le dijo
que iba a tener que romper la puerta, y ella le dijo que de acuerdo. Mamá
sabía que pasaba algo malo, y entonces oyó que echaban la puerta abajo, y que
Ian la llamaba por todo el piso, y entonces oyó que decía: «¡Dios mío!». Y
después empezó a llamarnos a nosotras a gritos, a Peppa y a mí, y encontró la
llave sobre la alfombra y abrió la puerta y dijo: «No entres en la habitación de
Sal, Claire», y ella pensó que estábamos muertas, o heridas, y se puso a gritar
y lo empujó para que la dejara pasar y salió corriendo y vio a Robert muerto
sobre mi cama.

Ian llamó a la policía y vinieron y entraron muchos agentes en el piso, y a
mamá la tenían en la sala y no dejaban de preguntarle dónde estábamos
nosotras, y ella les decía que no lo sabía. Ni siquiera se acordaba de lo que
había ocurrido la noche anterior, y tenía ganas de tomarse una copa, pero ellos
no la dejaron.

Precintaron todo el piso y empezaron a preguntar a toda la gente de las
inmediaciones si nos habían visto, e Ian Leckie y otros hombres empezaron a
buscar por otros pisos, por el parque de juegos y por la parte de atrás de las
vías del tren. Se llevaron a mamá a la comisaría y no dejaban de preguntarle
qué había pasado y qué habíamos hecho la noche anterior. Le preguntaron
muchas cosas sobre Robert, y dijeron que habían encontrado teléfonos y
tarjetas robadas y drogas en el piso. Mamá pasó la noche en comisaría, e



interrogaron a Ian Leckie y se quedaron con su teléfono, y al día siguiente una
mujer de los servicios sociales vino a ver a mamá y también un abogado, y
mamá estaba nerviosísima, se moría por una copa para poder enfrentarse a
todo lo que estaba pasando.

A mamá la visitó un médico, y la llevaron a un hospital y la ingresaron en
una habitación y le dieron pastillas para que se calmara, y la policía no se
separaba de ella y seguían preguntándole muchas cosas sobre nosotras.
Después la policía dijo que tenía que salir a hablar con la prensa, y se la
llevaron a la comisaría y ella lloró delante de todas las cámaras y los
periodistas y pidió que volviéramos a casa.

Después detuvieron a Ian Leckie y lo interrogaron durante dos días como
sospechoso de haber matado a Robert. Lo soltaron porque no había pruebas
contra él. Eso demuestra lo tonta que es la policía.

Mamá siguió en el hospital tres días más, y mientras estuvo allí no dejaban
de ir a hablar con ella y le decían que aún no nos habían encontrado. Le
preguntaban muchas cosas sobre Robert, y le dijeron que lo habían condenado
por pederastia antes de conocerla a ella. Ella lloró y lloró, y quería
suicidarse. Le hicieron muchas preguntas sobre el padre de Peppa y el mío, y
sobre el club en el que trabajaba y sobre las chicas a las que conocía allí. El
médico y las asistentes sociales no dejaban de entrar a verla y le contaban
cosas y la examinaban. Después fue a verla el abogado y le dijo que de
momento a ella no la acusaban de nada. Pero que tal vez más adelante sí la
acusarían de habernos descuidado. El médico dijo que tenía que someterse a
una desintoxicación porque tenía síndrome de abstinencia y temblores
constantes. Los médicos dijeron que pagarían ellos, y mamá nos contó que el
tratamiento costaba dos mil libras a la semana.

Cuando hacía una semana que nos habíamos escapado, le dijeron que iban a
llevarla a rehabilitación. Ian Leckie y algunas chicas del club fueron a verla, y
mamá estuvo mucho rato hablando con él y le contó cómo eran las cosas
cuando bebía. Él le dijo que nos encontrarían sanas y salvas y que tenía que
someterse a la rehabilitación. La policía no le contaría nada sobre la
búsqueda, ni sobre dónde creían que podíamos estar.

Ian le llevó algo de ropa y ese abrigo gris tan largo para ir a rehabilitación,
y le dio cigarrillos. La policía se quedó con su teléfono móvil.

Dos asistentes sociales la llevaron a rehabilitación, acompañados de una
mujer policía que le dijo que creían que yo había matado a Robert. Mamá ya



sabía que había sido yo. Al entrar en el centro de rehabilitación la registraron
para comprobar que no llevara alcohol ni drogas, y le dieron una habitación
compartida con otra chica que se llamaba Jackie. El día que entró ya llevaba
una semana sin beber.

Jackie era la mujer que habíamos visto en el césped. Era peluquera y fue
ella la que le cortó el pelo a mamá y se lo tiñó, y allí asistían a muchas
reuniones y hablaban con los médicos. La policía fue a verla al cabo de tres
días y le dijeron que no nos habían encontrado y le preguntaron muchas más
cosas sobre nosotras, otra vez.

Mamá seguía sin beber, y empezó a encontrarse mejor y hablaba con la
gente sobre cómo se portaba con nosotras antes, y sobre Robert, y lloraba
mucho. Ian Leckie fue un día a verla y estuvieron hablando mucho rato, y él le
dijo que estaba haciendo lo que debía. Ella dijo que lo conseguía
planteándoselo día a día y siendo sincera. Le dijo que era sencillo pero no
fácil.

Aquella primera noche todas dormimos en nuestro refugio, y mientras Peppa
se desvestía, mamá se fijaba en nuestro equipo de supervivencia, como el saco
de dormir o el hervidor de agua y las cosas para encender fuego. Yo le mostré
las linternas frontales por si quería salir a hacer pis por la noche.

–¿De dónde habéis sacado todo esto? –preguntó.
–Casi todo lo compré por internet –le dije–. Algunas cosas las he robado.
Mamá cogió la mochila y la levantó.
–¿Y cómo pagabas?
–Le cogía dinero a Robert y le robaba las tarjetas que tenía.
–O sea, que llevabas tiempo planeando todo esto, ¿no?
Yo le dije que sí y suspiré.
–Todavía me queda algo de dinero, mira. Cincuenta libras. Podemos usarlo

para comprar comida.
Saqué unos billetes de un bolsillo de la mochila y ella los miró.
–Todavía no te he visto sonreír, Sal –dijo mamá.
Peppa, desde la cama, dijo:
–Yo soy la única que la hace sonreír. Y a veces se ríe y todo. Se ríe si digo

que voy a ser pelirroja de abajo.
Pero en ese momento no me reí, y mamá parecía triste.
Se quitó el abrigo y las Converse y se metió en la cama con Peppa, y yo

también me acosté.



Estábamos un poco apretadas las tres juntas, pero se estaba calentito y era
agradable. Estábamos todas muy cansadas, y yo empecé a contarles cosas de
la Revolución francesa, de cuando les cortaban la cabeza a todos los pijos, y
después ya se la cortaban a todo el mundo, en 1793, cuando llegó el Terror y
un abogado que se llamaba Robespierre decía que había que matar a todo el
mundo que no quisiera la revolución.

Mamá me escuchaba, y al cabo de un rato dijo:
–¿Dónde has aprendido todas esas cosas, Sal?
–En internet –dije yo.
Mamá estuvo despierta mucho rato y yo también estaba despierta y la oía

respirar. Me alegraba de haberla traído con nosotras, y de que no estuviera
borracha, y empecé a relajarme. Peppa estaba entre las dos.



15
Escarcha

A la mañana siguiente, mamá no estaba.
Por la noche había notado que se levantaba y se ponía la linterna frontal y el

abrigo y las Converse. Creía que iba a mear. Yo me acurruqué al lado de
Peppa esperando a que volviera, y me quedé dormida otra vez. Cuando
desperté estaba amaneciendo, y mamá no estaba.

Volvía a hacer mucho frío, y había escarcha hasta en las brasas apagadas de
la hoguera. No hacía viento y todo estaba en calma y la escarcha era como una
piel blanca que lo cubría todo. Me puse el forro polar y me levanté y escuché
con atención fuera del refugio. Mamá había dejado un rastro en la escarcha,
hasta la letrina, y después había vuelto. Vi sus huellas, que llegaban hasta el
refugio de Ingrid y después se internaban en el bosque. De pie, escuchaba
atentamente, y me salía un vaho muy blanco de la boca cuando respiraba. Todo
estaba tan en silencio que me oía la sangre.

Allí, esperando junto a la hoguera casi apagada por si oía algo, intentaba
prever. Los cazadores procuran predecir el comportamiento de sus presas para
saber dónde y cuándo estarán en un lugar, y si saben que van a necesitar agua o
comida, se adaptan a ese comportamiento. Los depredadores aprovechan las
necesidades de las presas e intentan darles caza allá donde son más
vulnerables, cuando hacen sus necesidades o cuando se alimentan.

Yo sabía que mamá no habría ido a dar ningún paseo, y sabía que no estaba
en la letrina. Me adelanté un poco y observé las huellas que pasaban por
delante del refugio de Ingrid. Las Converse habían dejado marcas sobre la
hierba helada, y eran unas marcas profundas, como si hubiera pasado
corriendo. Además, empezaba a formarse una nueva capa de escarcha por los
bordes de las huellas, lo que me informaba de que hacía más o menos una hora
que había pasado por allí. También me fijé en el rastro, que no era recto,
avanzaba en una dirección y después la rectificaba para dirigirse al bosque.
Era de noche cuando se había ido, y seguía el haz de luz de la linterna frontal.

Tenía frío pero me sentía calmada, tranquila, y entré en el refugio y le



susurré a Peppa: «Me voy a dar un paseo con mamá. Cuando te despiertes, pon
agua a hervir y prepárale a Ingrid infusión de pino y gachas. Volvemos en un
par de horas».

Ella se revolvió un poco y murmuró: «Vale», y volvió a dormirse.
Comprobé que estuviera bien tapada y la arropé mejor.

El dinero de la mochila había desaparecido. Cogí el cuchillo y la escopeta
de aire comprimido y el monocular. Metí el botiquín de primeros auxilios en
la mochila pequeña y un trozo de cuerda de nilón, y un paquete de pasas.

Después de avivar el fuego y echarle bastante leña, fui a ver a Ingrid. Ella
estaba sentada en la cama con una colcha por encima. Cuando entré, me
sonrió, y yo le dije: «Mamá se ha ido».

–Oh, Sal –dijo, con la respiración pesada.
–Me voy a ver si la encuentro. Ha dejado huellas. Peppa te preparará el

desayuno.
–Volverá a buscarte, Sal –dijo ella.
Yo la miré fijamente a los ojos y le dije:
–No, no volverá.
En lo alto del bosque sus huellas eran fáciles de seguir, porque pisaba con

fuerza, y se notaba que se equivocaba, y había hojas rozadas y ramas rotas.
Había bajado hacia donde vivían los tejones y donde estaba el valle pequeño
del río. Seguí el rastro entre los árboles, y vi que con sus pasos había dibujado
un gran ocho, por lo que me di cuenta de que había subido desde el río,
alejándose del mejor punto para cruzarlo. Vi unas huellas que indicaban que se
había caído de rodillas y que había arrastrado con su largo abrigo las hojas y
las agujas de los pinos. El sol se colaba entre los árboles, por encima de la
neblina helada, pero a medida que descendía por el valle la neblina se hacía
más espesa y el suelo estaba cubierto de una escarcha densa.

Encontré el punto por el que había atravesado el río. Había hielo cuarteado
y una pisada en el barro, y había resbalado junto a unas piedras, y había un
gran triángulo marcado en la escarcha, y unos arañazos que indicaban dónde
había intentado ponerse de pie. Vi la huella de una mano sobre el mantillo.

Más allá de los tejones, y de los árboles, el rastro era menos fácil de seguir,
y ella había encontrado el camino que habíamos tomado la noche anterior, o
sea que allí también estaban nuestras huellas, aunque más cubiertas de
escarcha que las suyas, así que de todos modos podía distinguir cuáles eran
las suyas. Me paraba de vez en cuando y escuchaba con atención.



Mamá se había detenido al llegar a lo alto del primer gran repecho, y se
había fumado un cigarrillo junto a un abedul. Vi en el suelo la colilla aplastada
de un cigarrillo de liar, y manchas de una mano sucia sobre la corteza blanca.

Empecé a entusiasmarme. Todos dejamos marcas en los sitios por los que
pasamos, pero hay marcas que son más fáciles de seguir. Como ahora era
capaz de predecir a dónde se dirigía, por el camino, hacia la carretera y el
Little Chef, aceleré el paso y subí corriendo a través del bosque, que en ese
punto era más denso. Mamá no estaba tan en forma ni era tan rápida como yo,
y pensé que tal vez pudiera recortar su ventaja y alcanzarla antes de que
llegara a la carretera. Sabía dónde iba, y sabía para qué. Tenía el dinero.

Tuve que subir muy deprisa, correr entre los pinos escoceses, sin dejar de
mirar, de escuchar atentamente hacia abajo, hacia la derecha, que era hacia
donde se dirigía el camino. Cuando llegué arriba de todo, el sol había
disipado la neblina e iluminaba las copas de los pinos, pero más abajo, en el
camino, todo estaba aún cubierto de niebla.

Intenté adivinar hasta dónde había podido llegar. Si había llegado a la
carretera, podía acercarse hasta el Little Chef. No sabía si allí servían
alcohol, ni si se lo venderían a primera hora de la mañana. Pero los
alcohólicos siempre encuentran la manera de conseguirlo si quieren. No se
puede confiar en ellos. Si dicen que solo han tomado una copa es que han
tomado diez. Si dicen que no han tomado ninguna es que han tomado veinte.

Llegué a la parte más alta, justo por encima del Little Chef. El desnivel
hasta el camino era un precipicio bastante recto de unos diez metros. Veía el
aparcamiento, que era donde habíamos robado el Rolls-Royce. Bajé con
cuidado por la pendiente, moviéndome de árbol en árbol. La oí antes de verla,
y sollozaba. El llanto me llegaba a través de la niebla, y era como una tos seca
que resonaba. Me eché al suelo y me arrastré hacia allí.

Mamá estaba sentada, apoyada en el tronco de un árbol, como un fantasma
gris, al borde mismo de aquel precipicio, y temblaba como si estuviera
vomitando, y el sonido de sus sollozos resonaba en todo el bosque. Me
acerqué más, a gatas, hasta llegar a unos quince metros de ella, y me quedé
mirándola desde detrás de unas hierbas. Cogí la escopeta y la puse recta y le
apunté a la cabeza mirando por el visor, y esperé.

Se había quedado quieta, y yo tenía el dedo en el gatillo y había bombeado
aire diez veces a la escopeta y había un balín en la cámara. A esa distancia, y
con diez bombeos, podía atravesar un contrachapado de 9 milímetros. Como



tenía un ojo cerrado no le veía la cara con detalle, y apuntaba a la mancha gris
que era ella a través de la niebla.

Aspiré hondo y esperé sin perderla de vista. Pensaba en ella y en los días y
las noches desde que era niña y ella estaba dormida, o colocada. Notaba las
mandíbulas muy apretadas, y me dolía la boca, y el frío se me metía en el
cuerpo en contacto con el suelo.

Entonces grité:
–¡Mamá!
Ella volvió la cabeza, y yo aparté los ojos del visor y me fijé en su cara.

Tenía la boca abierta, moqueaba y los ojos se le veían muy rojos. Ella, con un
hilo de voz, dijo:

–¿Sal?
–¡Nos has abandonado! –le grité–. ¡Has abandonado a Peppa!
Ella arrugó la cara, como si le doliera, y dejó escapar un sollozo que resonó

en el bosque.
–¡La has abandonado, mamá! –volví a gritar–. Ella fue a buscarte, y tú la

has abandonado.
Mamá se puso de pie despacio, mirando a su alrededor, y avanzó

lentamente. Yo seguía apuntándola con la escopeta.
–Sal, lo siento. Lo siento –gritó.
Empecé a incorporarme, y ella vio que estaba más arriba y se volvió hacia

mí con los brazos extendidos.
–¿Te has llevado el dinero? –le grité yo.
Y ella asintió con la cabeza y las lágrimas le resbalaban por la barbilla y

caían sobre la escarcha. Se metió la mano en el bolsillo y sacó los billetes y
los levantó. Entonces dio un paso más hacia el desnivel que quedaba frente al
camino y el Little Chef.

Yo también avancé un paso sin dejar de apuntarla. Estaba de pie, junto a un
árbol grande, pero miraba hacia arriba, hacia mí. Yo empezaba a verla con
más claridad mientras bajaba entre la niebla. Tenía la cara desencajada y los
ojos cerrados y empapados en lágrimas y en niebla. Yo mantenía la escopeta
levantada. El corazón me latía con fuerza.

–¿Ibas a beber? –le pregunté.
Ella se giró para no mirarme, y se tambaleó, y volvió a decir que sí con la

cabeza y un sollozo le sacudió el cuerpo. Entonces dio un paso al frente y se
cayó por el precipicio.



Se oyeron ramas que se partían, y un gruñido, y un golpe, y más crujidos de
ramas. Solté la escopeta y corrí hasta el borde del precipicio y miré hacia
abajo. Estaba de lado, con el abrigo largo abierto a su alrededor como una
falda sobre la escarcha blanca. No se movía. Tenía un brazo levantado, como
si señalara algo, y el otro por detrás del cuerpo, y las piernas cruzadas.

El corazón me latía cada vez más deprisa, y notaba un nudo en el pecho y la
frente cubierta de sudor. Mareada, me eché hacia atrás, tambaleándome, con
ganas de vomitar. Me apoyé en un árbol para no perder el equilibrio e intenté
respirar hondo, pero el aire se me pegaba a la garganta, no entraba. El sudor
se me helaba en la frente, y en cambio el pecho me ardía. Caí hacia delante y
me di con la cara en el tronco, y las rugosidades y los surcos se me clavaron
en la piel. Me quedé así, sin respirar, rodeando el tronco con los brazos para
no caerme. Entonces aspiré hondo, y solté el aire contra el árbol, y la corteza
me arañó los labios. Las cosas empezaban a volverse negras, y veía solo
destellos.

Entonces oí la voz de un hombre que gritaba: «¿Sal?», y que volvía a gritar.
Yo me quedé junto al árbol, y oí unos pies que corrían en el camino de abajo, y
el hombre entonces dijo:

–¡Dios mío! ¿Estás bien? ¡Quédate ahí! ¿Sal? ¿Sal?
Yo me solté del árbol y me acerqué a rastras hasta el borde del precipicio y

miré hacia abajo.
Adam estaba de pie al lado de mamá, y miraba hacia arriba. Dijo:
–Te he visto ahí arriba desde el aparcamiento. La he visto caer. –Se

arrodilló a su lado y le puso una mano en la frente y vi que le palpaba el
cuello. Volvió a levantar la vista–. Creo que tiene una conmoción. Hay que
sentarla.

Entonces yo me levanté y bajé corriendo por la larga pendiente, entre los
árboles, hasta que llegué al sendero, y una vez allí volví a subir hasta donde
estaba mamá. Los dos estaban sentados, y ella movía la cabeza y parpadeaba.
Él le sujetaba la cara y la miraba a los ojos y le decía:

–Estás bien. ¿Me oyes? ¿Cómo se llama?
–Claire –dije yo.
Y él dijo:
–Claire... te has caído y has sufrido una conmoción. ¿Me oyes?
Mamá puso los ojos en blanco un momento, y entonces negó con la cabeza y

dijo:



–Sal.
–Sal está aquí –dijo Adam.
Y entonces mamá echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos y Adam le

sujetó la cabeza. Empezó a darle unas palmaditas suaves en la cara. Tenía el
rostro empapado y manchado de tierra, y era como si la cabeza le pesara tanto
que el cuello no pudiera sostenerla. Adam, en voz baja, repetía: «Claire,
Claire...».

Vestía un forro polar azul y vaqueros, y se quitó el forro polar y se lo puso a
mamá por los hombros. Debajo llevaba una camiseta, y tenía los brazos
anchos y musculosos, pero le sujetaba la cara con mucha delicadeza. Se volvió
hacia mí.

–Está en estado de shock. Ha caído en un sitio que es bastante blando. Creo
que ha sido el viento lo que la ha hecho caer. Yo regresaba hacia mi coche y he
mirado hacia arriba y la he visto caer, y después te he visto a ti. Te he
reconocido.

Había un montón de hojas con escarcha esparcidas en el lugar de la caída.
Si Peppa hubiera estado ahí, habría dicho que menos mal que había caído de
culo.

–Es mi madre –dije yo–. Estábamos caminando, y ella no ha visto el
precipicio.

–Es fácil no verlo, con esta niebla –dijo él. Mamá parecía dormida. Adam
me miró, y parecía preocupado–. La tumbaré en el suelo.

–Dale un bofetón –dije yo–. A lo mejor se despierta.
Pero él empezó a bajarla muy despacio y dijo:
–No parece que haya lesión en la cabeza. Y respira.
–Colócala en postura de recuperación –dije yo.
Él la dejó boca arriba y después la agarró por detrás de la rodilla y tiró de

ella hasta que mamá se volvió y se colocó de costado. En ese momento abrió
los ojos y dio un respingo y abrió la boca, y le vino una arcada, como si fuera
a vomitar, pero no le salió nada.

–Estoy aquí, mamá –dije yo.
Seguía con los ojos cerrados, pero respiraba con más fuerza, y Adam le

quitó el forro polar de los hombros y la cubrió con él. Mamá estuvo así unos
minutos, respirando hondo, de lado, con los ojos cerrados, y entonces los
abrió de pronto y dijo:

–Dios mío, ¿qué he hecho?



Adam le dijo:
–Te has caído... desde ahí arriba.
–Sal –dijo ella.
Mamá empezó a moverse, y Adam la ayudó a incorporarse. Se sentó

despacio y empezó a mover la cara, abriendo mucho la boca, como si tragara.
Abrió mucho los ojos y me miró.

Adam se acuclilló a su lado y empezó a pellizcarle las piernas.
Mamá soltó un grito y se agitó un poco. Tenía la cara manchada, y roja de

llorar, pero miraba fijamente a Adam. Él le plantó el dedo índice delante de la
cara y lo movió, y ella lo siguió con la mirada.

–¿Cuántos dedos hay? –le preguntó.
–Uno –dijo ella.
–¿Y cuántos hombres tienes delante?
–Uno –dijo ella, sonriendo.
Adam volvió a sujetarle la cara y le examinó los ojos y después le palpó los

brazos y le tiró de las puntas de los dedos y le preguntó:
–¿Notas esto?
–Sí –dijo mamá.
Entonces él dijo: «Dime cómo te llamas», y ella dijo: «Claire Brown», y

Adam dijo: «¿Cómo se llaman tus hijas?», y ella dijo: «Salmarina y Paula,
pero las llamamos Sal y Peppa».

Adam se volvió a mirarme y me preguntó:
–¿Cómo está Peppa?
Y yo le dije:
–Está bien, sí. En el campamento, con nuestra abuela.
Mamá, hablando despacio, dijo:
–Vosotros ya os conocéis, ¿verdad?
–Nos conocimos en unas rocas del lago helado –dijo él–. Yo estaba

esquiando. Sí, conozco a Peppa. No nos olvidemos de Peppa.
Y se echó a reír, y abrió mucho los ojos, y le brillaron, y yo pensé que era

muy guapo.
Ayudó a mamá a levantarse y dijo:
–¿Dónde te duele?
Y mamá dijo:
–En el culo.
Y él volvió a reírse.



–Has tenido suerte, es una caída mala.
Mamá dijo:
–Tengo mucha hambre. Me muero de hambre.
Me miró, alargó los brazos y tiró de mí para abrazarme, y me abrazó y yo le

dije: «No digas lo siento», y ella hundió la boca en mi cuello y dijo: «No lo
diré», y me puso el dinero en la mano.

Nos acercamos hasta el Little Chef, y mamá cojeaba un poco y de vez en
cuando se frotaba la espalda. Adam nos contó que ya se volvía a la
universidad y que había parado para desayunar y que nos había visto cuando
salía a buscar el coche. El café estaba tranquilo, y nos sentamos en una de las
mesas del fondo, con bancos corridos, y yo me senté de cara a la puerta. Mamá
y yo pedimos un desayuno completo, y Adam se tomó un café.

–Tienes que estar atenta, por si se trata de una conmoción cerebral –le dijo
a mamá–. Si te mareas o te parece que te vas a desmayar, es importante que
vayas al médico.

–No hay problema –dije yo–. Conocemos a un médico.
Adam me preguntó cuántos años tenía, y yo se lo dije y él me dijo:
–¡Guau! Pareces mayor.
Y yo noté que me ponía colorada.
Mamá me puso una mano en la cabeza y dijo:
–No. Todavía es una cría.
–No lo soy –dije yo.
Y Adam se rio.
Mamá se fue al lavabo, y yo me quedé un momento a solas con Adam y le

dije:
–Adam, no le cuentes a nadie que nos hemos encontrado, ¿vale? Se supone

que no tendríamos que estar aquí, y hay alguien que nos está buscando, y
estamos escondidas en el bosque un tiempo. No le cuentes nada a nadie sobre
nosotras.

–No se lo diré a nadie –dijo él–. ¿Quién os busca? Yo podría ayudaros.
–No hace falta. Estamos a salvo. Pero tenemos que estar solas. Yo me ocupo

de mamá y de Peppa. Tengo un cuchillo y puedo protegerlas. No le tengo
miedo a nada.

Adam me miró fijamente y dijo:
–No, no parece que le tengas miedo a nada. O sea, que sois unas fugitivas.
Y yo le dije que sí, y él sonrió y me dijo: «No me puedo creer que solo



tengas trece años», y se levantó para irse cuando mamá volvía a la mesa, y le
dio las gracias y le estrechó la mano, y él le dijo que fuera a ver a un médico.

Lo vimos salir del aparcamiento en su coche, que era pequeño y de color
azul y tenía un portaesquís en el techo.

–Es guapo, Sal, es muy guapo –dijo mamá.
–A Peppa le gustó –dije yo.
–A mí también me gusta –dijo mamá, y se rio.
Alargó las manos sobre la mesa, me cogió las mías y en voz baja me dijo:
–Tenía tanta hambre, y tanto enfado, y tanta soledad y tanto cansancio... Y

tanto miedo. Y cuando tengo miedo salgo corriendo. Y me he puesto a correr
para ver si encontraba un sitio donde taparlo todo, Sal. Eso es lo que he hecho
siempre. Cuando te vi a ti y a Peppa y vi lo que habíais hecho y por qué lo
habíais hecho, solo quería salir corriendo para taparlo todo.

Le temblaba la cara y tenía los ojos húmedos una vez más. No llevaba
maquillaje, y se había lavado la cara en el lavabo, y le brillaba.

–Creía que me ibas a disparar –dijo.
–Es que te iba a disparar –dije yo–. Y volveré a hacerlo si abandonas a

Peppa.
Ella suspiró y me agarró de las manos y me las besó.
Pagamos, y yo compré ibuprofeno en la tiendecita que había allí, para

Ingrid, y también compramos leche. Empezamos a subir por la cuesta, y yo me
fui corriendo hasta lo alto de la cresta que había encima del Little Chef y
recuperé la escopeta. Subimos por el camino hacia el valle, pero íbamos
despacio porque mamá decía que le dolían las piernas.

Mamá me contó cosas de cuando era pequeña. La dieron en acogida a una
pareja ya mayor, él se llamaba Cliff y ella Mary, porque su madre no podía
cuidar de ella, y no la veía nunca, y no sabía quién era su padre. Cliff le contó
que su padre era un gánster. Cliff y Mary estaban bien, pero eran mayores y
ella creía que solo la habían acogido por el dinero que les daba el estado para
su manutención, y nunca llegaron a adoptarla. Ella quería encontrar a su
madre, dijo un día, y ver cómo era y si todavía estaba viva. Vivían en un
barrio de casas nuevas y tenían jardín y garaje, e iban a la iglesia. Mamá dijo
que a ella le gustaba ir a la iglesia y a la escuela dominical, donde aprendía
cosas de la Biblia, y una vez, cuando tenía unos once años, fueron de
vacaciones a España. Cliff era electricista del ayuntamiento, y Mary trabajaba
en el comedor del colegio.



A mi padre lo conoció en el colegio. Era un año mayor que ella y se
llamaba Jimmy, pero todos lo llamaban Maz. Mamá me contó que no le
gustaba nada estudiar, y que era tonta, y que lo suspendía casi todo. Muchas
veces iba al parque y bebía y fumaba hierba con otros chicos del colegio. Me
dijo que la primera vez que tomó alcohol se sintió genial. Decía que era como
si alguien hubiera encendido todas las luces del mundo.

Me dijo:
–Yo no soy lista como tú, Sal. Yo no sé nada. Ni siquiera sé dejar de beber.
–Tú no bebas y ya está –le dije yo–. No bebas ni una copa.
Y ella dijo que sí, y cruzamos el río y descansó un poco sobre una piedra y

se fumó un cigarrillo y yo buscaba plantones de fresno porque quería hacerme
un arco y quería desbastarlo. Encontré uno de la anchura de mi muñeca y lo
corté.

Empezamos la subida hacia el campamento y el sol ya estaba más alto y
comenzaba a fundir la escarcha y la nieve. Le pedí a mamá que no le contara
nada a Peppa de Adam, ni de que se había marchado para ir al Little Chef, y
mamá me dijo que no le diría nada.

Al llegar al campamento Ingrid estaba sentada delante de la hoguera, tapada
con una manta, y tallaba un pedazo de madera y le enseñaba alemán a Peppa.
Peppa afilaba unos palos finos con su nueva navaja.

–Te estoy haciendo flechas, Sal –dijo–, por si te fabricas el arco.
¿Funcionarán?

Yo las miré y le dije que debían tener plumas, y en el extremo de atrás un
peso para que se movieran rectas, y ella me dijo: «En alemán, flecha se dice
Pfeil. En algunas palabras la p y la f pueden ir juntas, como en “pimienta”, que
tiene primero una p y después una f: Pfeffer, que es casi como mi nombre pero
con muchas efes. ¿Por qué cada país tiene nombres distintos para las cosas?».

Yo le dije que no lo sabía. Y no lo sabía, pero era una buena pregunta.
Mamá se sentó junto a Ingrid, y ella le pasó un brazo por los hombros y le
dijo: «¿Estás bien?», en voz baja, y mamá le dijo que sí pero empezó a llorar.

Peppa y yo la mirábamos. Yo la había visto llorar muchas veces y no me
afectó, pero Peppa parecía preocupada, y le dijo:

–Mamá, ¿quieres ir a ver a la Diosa que se llama Cheryl?
Mamá se rio y le dijo que sí. Ingrid se tomó un ibuprofeno y se metió en su

refugio a dormir, y entonces nosotras subimos por el bosque hacia el páramo y
Magna Bra. Yo me había dejado la escopeta en el campamento, pero sí llevaba



el monocular y el cuchillo. Había metido unas pasas en la mochila, y la cuerda
de nilón, y había llenado una cantimplora con agua de la tetera por si nos
deshidratábamos.

En el camino de subida Peppa hablaba sin parar, y yo iba detrás de las dos.
Le contó a mamá todo lo que Ingrid decía sobre la Diosa y sobre cuando Ingrid
era pequeña en Berlín, le dijo que había perdido a su madre y que vivía con
Klausi y con Hansi. Le dijo un montón de palabras en alemán, y todas las
palabrotas, y mamá se rio al oírlas y no dejaba de exclamar: «¡Peppa!», cada
vez que decía una.

La nieve estaba pastosa cuando llegamos al páramo, en dirección a las
rocas, y vimos un ave carroñera. A medida que subíamos, la nieve se hacía
más espesa, y en algunos puntos el viento la había ondulado, y la capa superior
estaba helada. Hacía más viento, un viento cada vez más sostenido, y era del
norte, frío. Las tres nos sentamos a resguardo de una pared de piedra seca, y
comimos unas pasas y bebimos agua y miramos hacia atrás, hacia abajo, para
ver de dónde veníamos, y se veían nuestras huellas en la nieve. Mamá dijo:
«¿Qué es eso?», y apuntó con el dedo.

Justo por debajo de nosotras, a unos quince metros, había un montículo de
nieve, y sentada sobre él vimos una liebre blanca con las orejas negras. Las
tres nos quedamos inmóviles y yo la miré con el monocular.

–Es una liebre de montaña –dije–. En invierno se ponen blancas.
La liebre olisqueaba, y movía la nariz, pero tenía las orejas planas, y no

parecía nada asustada al vernos. Peppa dijo:
–No la mates, Sal.
–No voy a matarla –dije yo.
Y eso que sería buena para comerla, y que de la piel saldría un buen gorro.
–Qué bonita –dijo mamá.
La liebre seguía ahí sentada, mirándonos, y entonces se rascó un poco con

las patas delanteras. Era grande, mucho más grande que un conejo, y con el
monocular veía que todavía le quedaban algunos mechones de pelo gris entre
el blanco. Tenía los ojos amarillos, y unas pestañas largas que se movían
cuando parpadeaba. Al levantarnos para seguir caminando, la liebre se puso
tensa, alerta, y salió corriendo, alejándose de nosotras, hacia otros repechos
nevados, y se le veían las plantas de aquellas patas tan grandes que tenía.
Mamá me sonrió y seguimos subiendo.

Al llegar a piedras antiguas, Peppa empezó a correr de un lado a otro



gritando: «¡Hail, Cheryl!», y mamá y yo contemplábamos la vista, a lo lejos, y
el valle que se abría abajo, hacia los lagos, y las franjas de bosque que se
perdían en la distancia, y más allá una mancha plana, de un gris azulado, que
tal vez fuera el mar.

Mamá dijo:
–Qué grande es todo esto.
–Tiene un área total de doscientos cinco kilómetros cuadrados. Se ve desde

los satélites del espacio porque no hay contaminación lumínica. Es solo una
mancha oscura al suroeste de Escocia, por encima del fiordo de Solway.

Mamá pasó la mano por la piedra en la que se apoyaba. Tenía hielo en la
parte de arriba, y era como si una capa de cristal cubriera los líquenes. Se
volvió y miró a Peppa, que seguía correteando entre las piedras. Y dijo:

–¿Sabe Peppa lo que hacía Robert?
–Un poco –dije yo.
Ella suspiró, y me cogió la mano, y yo se la apreté. Peppa vino corriendo

hasta donde estábamos y dijo: «Tengo hambre», y nosotras nos volvimos y
empezamos a bajar. En el camino de regreso Peppa le habló a mamá de Adam,
el esquiador.

–Era muy guapo, mamá, y Sal se puso colorada.
Mamá me miró y sonrió, y yo le devolví la sonrisa.
Peppa salió corriendo ladera abajo, hacia nuestro bosque, y mamá caminaba

a mi lado.
–Ya sabes que le he dicho vuestros nombres, los oficiales –me dijo.
–Sí, ya lo sé –dije yo–. Pero no dirá nada.
Cuando llegamos al campamento, Ingrid seguía dormida, y yo preparé arroz

y alubias y ternera de lata para la cena, mientras oscurecía. También había
para Ingrid, pero ella dijo que no quería nada, y mamá fue a sentarse con ella y
hablaron un rato mientras yo desbastaba las ramas de fresno y Peppa leía su
libro iluminada por la luz de su lamparita.

Mamá dijo que dormiría en su refugio, y metimos una piedra caliente en una
toalla para que no tuviera la cama tan fría, y Peppa se acostó, y mamá también,
pero yo me quedé junto a la hoguera, vigilando el refugio de mamá hasta que
se hizo tarde y oí el ulular de unos búhos.



16
Neblina

A la mañana siguiente fui a ver a mamá y todavía estaba en su refugio. Me
puse el forro polar y avivé el fuego mientras todas dormían, y el sol empezaba
a salir. Herví un poco de agua y le preparé a Ingrid infusión de pino con
azúcar y se la llevé a la cama. Estaba profundamente dormida, y le dejé la taza
al lado.

Acerqué al fuego las Converse de mamá, porque estaban húmedas, y saqué
la escopeta y el monocular y me fui a echar un vistazo por ahí por si cazaba un
conejo. Trepé hasta la cresta que quedaba por encima del campamento, más
allá de los abetos, y seguí por ella en un punto en que el desnivel hasta el
bosque era casi vertical. Después encontré un sendero lleno de curvas que
descendía, y bajé por ahí hasta llegar a una hondonada llena de avellanos con
muchas varas y ramas rectas que sobresalían. Las varas de avellano van muy
bien para fabricar flechas si se quiere hacer un arco y unas flechas como los
que le había visto hacer una vez a Ray Mears. Avancé un poco más y encontré
una casita muy pequeña y en ruinas, de la que salían árboles. Quedaba una
pared de piedras, y un trozo de chimenea. Al otro lado había un camino más
ancho que llevaba a otro bosque, y empecé a seguirlo. Era una antigua pista
forestal que bajaba, pero no se veían roderas de ningún vehículo.

Había un claro más abajo, y unas paredes de roca que lo rodeaban, y unas
grandes piedras planas esparcidas por todas partes, cubiertas de algo de nieve
y escarcha. Vi el destello de la cola de un conejo que se alejaba y se ocultaba
detrás de un pino. Me senté a esperar, y saqué despacio el monocular. Al otro
lado del claro, bajo las paredes, había madrigueras de conejo. En el exterior
de una de ellas se distinguía barro nuevo, y observé y vi que cerca había un
conejo sentado sobre las patas traseras. Era grande. Tenía las orejas
levantadas, y veía cómo se le movían los bigotes. Al poco tiempo otros dos se
le pusieron al lado. Y entonces salió otro de la madriguera y ya eran cuatro,
ahí quietos, sin hacer nada. El más grande empezó a arañar la nieve y otro
pequeño se le puso al lado de un salto. Después se alejó y vino en mi



dirección, pero se volvió y observó a los otros tres. Todos empezaron a arañar
la nieve y a mordisquear la hierba que había debajo. El más grande seguía ahí
sentado, con las orejas muy tiesas. Después empezó a moverse a saltos hacia
mí, y volvió a sentarse. Observaba a los demás y montaba guardia. Los otros
tres brincaban, arañaban el suelo y mordisqueaban, pero él seguía ahí quieto.

Entonces, muy muy lejos ladró un perro. El conejo más grande dio tres
golpes en el suelo con una pata trasera –pam, pam, pam–, y los cuatro salieron
corriendo hacia la madriguera y se esfumaron.

Me senté allí mismo y el perro volvió a ladrar. Me levanté, alegrándome de
no haber matado a los conejos. No quería matar a aquellos conejos.

Volví a subir por el bosque y llegué a lo alto de la cresta y la seguí hasta lo
alto del precipicio que miraba al claro. Se veía todo el bosque alejándose,
blanco y gris de escarcha, y dos grandes jirones de neblina que eran como
brazos y que se extendían al fondo del valle. En un punto, la neblina se abría y
se veía la carretera desdibujada entre árboles, y un coche diminuto, gris, que
avanzaba por ella y se internaba en la neblina. Todo estaba en silencio, y me
senté al borde del precipicio, contemplándolo todo. El perro ladraba, más
lejos aún que antes, como una voz amortiguada y ronca que gritara: «¡Arc!».

Estaba sentada con los pies colgando sobre aquel acantilado. Sentí que el
frío y el silencio me invadían y empecé a notar el cuerpo ligero y entumecido,
primero el culo y las piernas, pero después iba subiendo, hasta que ya volvía a
estar solamente mirando desde un lugar grande y vacío el valle plateado y
neblinoso. Las lucecitas empezaron a caer como gotas de lluvia, y yo estaba
ahí colgada, contemplándolas. Formaban unas líneas finas, zigzags que
bailaban sobre la vista que tenía frente a mis ojos, y mis ojos eran huecos y
detrás de ellos no había nada. Ni siquiera yo.

Un cuervo me hizo volver en mí. Soltó un graznido justo encima de donde
me encontraba, sobre un pino escocés muy alto, y en seguida lo acompañaron
otros dos. No sé cuánto tiempo llevaba allí, pero las piernas y el culo seguían
entumecidos, y tuve que ponerme de pie y frotármelos.

Peppa y mamá e Ingrid volvían como destellos a mi mente, y empecé a
correr. Notaba que el pánico se apoderaba de mí, y el corazón me latía con
fuerza, y oía una voz dentro de la cabeza que me decía: «No puedes hacerlo».
Lo repetía una y otra vez al ritmo de mis pasos, con la escopeta bajada en la
mano izquierda y el monocular que me golpeaba el pecho, porque lo llevaba al
cuello sujeto con una cinta. No puedes hacerlo. No puedes hacerlo. Corría por



la cresta, con el bosque más abajo, que aparecía y desaparecía entre los
grandes árboles, y pisaba con fuerza la nieve cubierta de escarcha, que crujía
bajo mi peso. No puedes hacerlo. No puedes hacerlo.

Cuando llegué al sendero que baja hasta el terreno de Ingrid me faltaba el
aire, pero seguí corriendo, y notaba como si unos puñales se me clavaran en el
pecho, y corría y bajaba hacia el campamento, y me azotaban las ramas de los
árboles. Dos faisanes salieron de pronto entre unos arbustos, batiendo las alas
y graznando mientras se perdían en el bosque. Al acercarme más me llegó el
olor de la leña, y la voz se calló. Frené y seguí andando los últimos metros
cuando llegué a la parte llana, y salvé de un salto el riachuelo, junto a la poza,
y mamá y Peppa estaban al lado de la hoguera, cubiertas con mantas, tomando
té.

–¿Dónde está Ingrid? –dije.
Y mamá respondió:
–Todavía duerme. ¿Estás bien, Sal?
Mi respiración todavía era entrecortada, y tenía la cara congestionada y

roja. Entré en el refugio de Ingrid y le toqué la frente y estaba tibia.
Abrió los ojos. Me sonrió. Y dijo:
–Estoy bien, Sal. Tú no te preocupes.
Me metí en la cama con ella y la abracé. Era poca cosa, huesuda, menuda

como un bebé. El pelo le olía a humo y a pino.
Cuando Ingrid volvió a dormirse, salí de la cama y me acerqué a la hoguera.

Mamá revolvía unas gachas en la olla, y Peppa preparaba los cuencos y el
tarro de mermelada.

–Sal, ¿estás bien? –preguntó mamá.
–Ingrid está enferma –dije yo.
Peppa dijo:
–Le duele la espalda. Parte toda la leña con los pies, y se hace daño.
–Cuidaremos de ella, Sal –dijo mamá.
Comimos gachas con mermelada, y entonces Peppa dijo: «Me voy a

correr», y salió disparada hacia el bosque, y yo le grité: «¡Ten cuidado!».
Pero ella ya se había ido.
Yo me quedé allí sentada con mamá, y ella se fumó un cigarrillo. Todavía

había muchas cosas que quería decirle, así que le propuse: «Vamos a ver los
tejones».

Mamá dijo: «Vale, está bien».



Al levantarse, vio la escopeta de aire comprimido apoyada en nuestro
refugio y dijo: «¿Es de Robert?». Y yo le dije: «Sí, se la robé y me la traje».
Mamá se quedó un buen rato mirándome y después dijo: «Venga, vamos».

Sobre la piedra plana que usábamos para sentarnos junto a la hoguera
escribí «Vamos a ver los tejones» con una brasa apagada, en letras grandes, y
dibujé una flecha que señalaba hacia la parte baja del valle. Mamá dijo: «Lo
verá bien».

Me llevé una manta. El viento soplaba del noroeste, y nosotras seguimos un
poco más junto al río antes de cruzarlo saltando sobre unas piedras. A mamá
no le costaba caminar ni saltar por el bosque. A mí me daba miedo que se
pusiera tiquismiquis, que le preocupara mojarse los pies o mancharse con el
barro, pero era como yo. Parecía fuerte, y subía las cuestas a buen ritmo y
cruzaba el río saltando sobre las piedras y aquel abrigo tan largo las rozaba, y
yo no tenía que ayudarla. Caminamos por el fondo del valle, que era llano, y
allí la neblina todavía estaba pegada a los árboles, que en aquella parte eran
robles y avellanos, y también había algunos alisos y abedules.

–Si caminamos despacio y nos mantenemos con el viento en contra, tal vez
los veamos salir –dije yo.

–Muy bien –dijo mamá.
Avanzamos muy despacio por la orilla en la que estaba la madriguera y nos

detuvimos junto a un gran roble que quedaba a unos quince metros. Había un
montón de barro y hierba seca en el exterior, y huellas en la nieve. Los tejones
son menos activos en invierno, pero salen, sobre todo si encuentran tierra que
no esté congelada en la que escarbar en busca de lombrices y babosas.

Nos sentamos sobre la manta, justo detrás del árbol, porque desde ahí se
veía la madriguera, y yo levanté un poco la manta para cubrirnos con ella. Le
enseñé a mamá a ajustar el monocular, y ella miró por él. No hacía mucho
viento, y la madriguera se veía algo borrosa por la neblina, pero el punto
negro de la entrada se recortaba bien contra la nieve.

Mamá bajó el monocular y me miró. Sonrió y me dijo:
–Peppa me ha contado que te ha venido la regla.
–Se lo cuenta a todo el mundo –dije yo–. Le parece gracioso.
–¿Estás bien? –me preguntó.
–Sí. Ingrid se ocupó de mí. Tuve que quemar las bragas. Ingrid me dio unos

analgésicos y una piedra caliente para ponérmela sobre la barriga.
–Lo siento –dijo mamá–. No estaba contigo, cielo. Es horrible, ¿verdad?



–No pasó nada –dije yo–. Ingrid dijo que ahora ya soy una mujer.
Seguíamos observando la madriguera, y todo estaba en silencio, ni siquiera

se oían los cuervos, ni un solo crujido de hojas. No se movía nada, y mamá
estaba ahí sentada a mi lado, con la vista fija en la madriguera. Y entonces me
rodeó con un brazo y nos quedamos así sentadas mucho rato.

De pronto apareció la cabeza de un tejón en el hueco de la entrada, con sus
dos franjas negras, mirando hacia fuera, y mamá se puso tensa y me susurró:
«Sal...».

Salió al momento, y se detuvo, y empezó a olisquear, y entonces salió otro,
y detrás de él un tercero, que echó a correr y adelantó a los demás, y entonces
se sentó y todos se pusieron a olisquear. El primero era el más grande. Hasta
ese momento solo había visto tejones en una pantalla, y son más grandes de lo
que parece y se mueven con gran suavidad, y se les arquea la espalda. Los dos
primeros empezaron a escarbar la nieve y las hojas con el hocico, y uno de
ellos no paraba de alejarse y volver corriendo, como si quisiera jugar. El más
grande se puso a olisquear y siguió el rastro de las huellas, viniendo casi
directamente hacia nosotras. Los otros dos lo siguieron, y los tres avanzaban
arqueándose hacia mamá y hacia mí, y ella me agarró la mano y me la apretó
con fuerza, y yo la miré y tenía la boca muy abierta y una gran sonrisa en los
ojos, que también tenía muy abiertos, y brillantes, como si estuviera
asombrada. Los tres tejones estaban cada vez más cerca de nuestro árbol, y
nosotras seguíamos ahí sentadas, inmóviles. Se acercaron aún más, y los
oíamos rebuscando en la nieve, volviéndose sin dejar de andar. El más grande
se detuvo a unos cuatro metros de nosotras y levantó la cabeza y nos miró
fijamente. Nos miraba directamente a los ojos, y los otros dos estaban detrás,
con el hocico pegado al suelo, olisqueando, escarbando. Los otros dos
levantaron la vista, y ahora los tres nos miraban. Yo tenía ganas de reírme,
porque parecían tan desconcertados, y tenían aquellas orejas tan pequeñas en
punta... Mamá soltaba el aire muy despacio. Y así estuvimos un buen rato,
sentadas en el bosque silencioso, mamá y yo bajo un árbol mirando a los tres
tejones.

Entonces se oyeron pisadas y roce de pies más abajo, cerca del río, y supe
que era Peppa que corría por el bosque, y volví la cabeza. El tejón más grande
se dio la vuelta lentamente y retrocedió trotando hacia la madriguera, seguido
por los otros dos. Oí que Peppa gritaba: «¡Mamá! ¡Sal!», y que subía



corriendo entre los árboles, hacia nosotras. Los tejones se habían metido ya en
la madriguera.

Mamá se echó a reír y dijo:
–No me lo puedo creer.
–Yo tampoco –dije–. Normalmente son nocturnos. Creo que una era la

madre y los otros las crías. Las crías deben de tener casi un año, porque nacen
en febrero.

Peppa ya había llegado y me oyó decirlo, y dijo:
–Como yo. Yo nací en febrero.
Y se encajó entre las dos como pudo y las tres acabamos tumbadas en el

suelo, amontonadas las unas sobre las otras, y mamá dijo: «¡Peppa!».
Yo me incorporé y aparté a Peppa y dije:
–Ingrid diría que ha sido mágico.
Y mamá dijo:
–Es que lo ha sido. Nunca había visto algo así.
Peppa se puso de pie y empezó a sacudirse la nieve y las hojas y las ramas,

y preguntó:
–¿Los habéis visto?
Y nosotras le dijimos que sí.
Nos levantamos y sacudimos la manta y empezamos a subir y mamá le contó

a Peppa que habíamos visto los tejones, y ella quería volver para ver si los
veía, pero yo le dije que no serviría de nada porque los habíamos asustado, y
que tendríamos que volver alguna noche de luna.

Peppa dijo:
–Han salido porque te querían ver a ti, mamá.
–Sí, seguro –dijo mamá–. Todo el mundo quiere verme sobria.
Al llegar al campamento, Ingrid seguía en su refugio, y entramos a ver cómo

estaba y ella se incorporó y nos contó que no se encontraba bien, que le dolía
la espalda, los riñones. Mamá y Peppa avivaron el fuego una vez más y fueron
a recoger más leña y yo puse agua a hervir y me senté con Ingrid. Ella estaba
incorporada en la cama, con varias mantas a la espalda, y tenía la piel
grisácea y se veía muy cansada. No quería comer nada, y yo le di los últimos
cuatro ibuprofenos y la codeína que nos quedaba, y le preparé una infusión de
pino con azúcar.

Le conté lo de los tejones y ella sonrió y dijo:
–Yo los veo muchas veces durante el día. Estos son especiales y les gusta la



luz del sol. En junio vi a las crías, cuando eran pequeñas. Les encanta jugar. El
macho grande viene al campamento en verano, de noche. ¿Quieres saber dónde
van en invierno? Bajan por el río y escarban en el barro y la tierra y vuelcan
piedras bastante grandes en busca de insectos y babosas. Son unos animales
muy fuertes. Cruzan el río incluso cuando el agua está muy fría.

–¿Y saben nadar? –le pregunté.
–Sí, sí, son unos nadadores excelentes. En verano las crías juegan en el río.

Yo las he visto.
Entonces le dije si podíamos enseñar a mamá a hacer pan, y ella dijo:
–Sí, tiene que aprender.
Ingrid estaba demasiado cansada para salir, así que Peppa y mamá fueron a

buscar toda la harina y la levadura y el cuenco grande y preparamos el pan
junto a la hoguera. Mamá no paraba de reírse y decía: «¿Seguro que se hace
así?», y yo entraba a cada rato a ver a Ingrid y le enseñaba la masa y ella me
explicaba qué teníamos que hacer a continuación. Amasar costaba bastante, y
las tres nos turnábamos y mamá y Peppa se arrojaban la masa la una a la otra
como si fuera una pelota. Mientras reposaba junto al fuego, yo eché unas
patatas entre las brasas para que se cocieran, y encendí el horno de leña y
Peppa le contó a mamá todo lo que había leído en su libro nuevo, que era de
un niño y su madre que se estaba muriendo de cáncer y cada noche un
monstruo entraba en su habitación y le contaba historias de terror. Mamá dijo
que parecía un libro triste, pero a Peppa le gustaba.

También le contó a mamá la historia de Secuestrado, y le dijo todas las
palabras en escocés que salían en ese libro, y mamá se rio.

Cuando el pan ya había subido, yo removí todas las brasas y lo metimos en
el horno, y mamá se sentó en el suelo a ver a través del agujero cómo se cocía.
De vez en cuando gritaba: «¡Se está haciendo más grande!» o «¡Se está
poniendo marrón!». Y estaba muy entusiasmada cuando lo sacamos y lo
dejamos sobre una piedra plana para que se enfriara. Se veía precioso, y
desprendía el mejor olor del mundo.

Tuvimos que acompañar a Ingrid para que fuera al baño, y la dejamos allí,
porque dijo que quería estar sola mientras hacía sus cosas. La ayudamos a
volver cuando nos llamó, y entonces nos pidió que calentáramos agua y la
pusimos en el cuenco grande, para que pudiera lavarse. Y encendimos algunas
de sus velas en su refugio cuando empezó a atardecer.

Mamá, Peppa y yo cenamos patatas con queso y pan, pero Ingrid dijo que no



tenía hambre y se quedó en su refugio. Después de cenar me puse la linterna
frontal y me fui al bosque, cerca del campamento, y encontré otro fresno joven
y corté una rama de unos dos metros de largo. Entonces me senté delante de la
hoguera y empecé a pelarle la corteza y a desbastarla con el cuchillo. Pensaba
aplanar un lado, y después usar resina de pino para pegar los dos palos de
fresno, uno por cada lado, a un pedazo de abeto. Mientras la resina se secaba
lo ataría todo con la cuerda, y después le daría a todo forma de arco. Había
visto en YouTube cómo se hacía: hay que seguir desbastando, rebajando los
dos extremos y dejar la rama más gruesa en el centro. Con el cuchillo de Bear
Grylls era fácil tallar madera. Y la madera laminada es la más resistente, eso
me lo había enseñado Ian Leckie.

Peppa se puso a leer su libro con la lucecita, y mamá entró a ver a Ingrid.
Todo estaba en silencio, solo se oía el crepitar del fuego. Aquello era lo que
más me gustaba del mundo. Sentarme junto a una hoguera de noche y oír ese
sonido, y tallar madera. Empezó a soplar una brisa ligera, y venía del oeste y
era menos fría.

Oía a mamá y a Ingrid charlando, pero no distinguía lo que decían, y me
llegó el olor a cigarrillo y supe que estaban fumando tabaco de liar, e Ingrid
tosía un poco. Mamá se pasó mucho rato ahí metida, mientras yo tallaba la
madera y Peppa leía.

Después mamá se metió en su refugio, y empezó a llover, y a mí me daba
miedo que le entrara agua por el techo, y entré con la linterna frontal, y ella
estaba dormida. La cubierta de abeto funcionaba, y no había goteras y todo
estaba seco dentro, y se estaba caliente.



17
Niebla

Ya no llovía, y la nieve se había fundido, solo quedaban algunas capas grises
de hielo entre las piedras y detrás de los refugios. La niebla era muy densa y
blanca, y no se veían ni los árboles desde las entradas. Conseguí encender
unas ramas cuando amanecía, y tuve que usar mucha madera de la mitad de la
pila que guardábamos en el cobertizo, porque la de fuera estaba húmeda. El
fuego desprendía mucho humo, que ascendía hacia la niebla y quedaba
suspendido sobre el campamento formando una nube.

Al mirar hacia abajo, hacia el río, todo parecía un mar blanco y plano y
apenas se distinguían los árboles, eran solo líneas grises en la niebla. No
hacía viento, y se formaban unas perlas de agua plateada sobre las ramas de
abeto de los refugios, y en las mangas de mi forro polar cuando estaba junto a
la hoguera echando más leña. Fui apilando troncos a los dos lados del fuego
para que se secaran, y me fui a buscar agua al río.

Mamá salió de su refugio y fue a hacer pis en la letrina y volvió enseguida
junto al fuego y se sentó con el abrigo gris puesto y se encendió un cigarrillo
de liar. Yo preparé el té. Lo tomamos solo con azúcar, porque se nos había
terminado la leche pasteurizada, y tampoco la teníamos fresca.

Mamá estaba sentada junto a la hoguera, calentándose, y al cabo de un
tiempo dijo:

–Ayer estuve hablando un buen rato con Ingrid, Sal. Le conté muchas cosas
de nosotras y del piso. Y de Robert. Le hablé mucho de mi afición a la bebida.
Sabe mucho sobre ese tema. Ha tratado a gente con problemas con el alcohol.
La verdad, Sal, es que no puedo estar aquí. Y ella tampoco. Y tú tampoco. Ni
Peppa.

–¿Por qué? –le pregunté.
Mamá encendió otro cigarrillo y se pasó la mano por la frente. Tenía gotitas

de humedad por todo el abrigo.
–Mira, Sal. Sé que tú querías esconderte y sobrevivir y ya lo has hecho, y sé

que has cuidado de Peppa porque yo no lo hacía. Eso lo sé y lo siento. Soy



alcohólica y solo podré sobrevivir si me mantengo sin beber. Y, bueno, lo
primero que tengo que hacer es estar con gente que me mantenga sin beber.

–Yo puedo mantenerte sin beber –dije.
Mamá dijo:
–Ya lo sé. Ya sé que es lo que quieres, pero no puedes, Sal. Solo yo puedo,

y solo puedo con gente que entiende de rehabilitación, y con Ian. Tú no tienes
por qué mantenerme sin beber. Ahora que he empezado la rehabilitación sé lo
que me pasa, y no puedo pretender que seas tú la que lo haga todo y la que
cuide de mí y de Peppa constantemente.

No dije nada. Me levanté y cogí el arco y volví a sentarme, y me puse a
desbastarlo con el cuchillo. Mamá seguía hablando.

–Hay algo más. Ingrid cree que está muy enferma. Muy muy enferma. Cree
que tiene cáncer y que todo el dolor de espalda es del cáncer. Le duele mucho,
Sal, y tiene que ir a un hospital para recibir un tratamiento adecuado. Necesita
médicos, y medicamentos.

–¿Se va a morir? –le pregunté.
–Sí, se morirá... si no recibe el tratamiento adecuado. Podría mejorar, pero

no aquí en el refugio, en el bosque.
–No pienso dejar sola a Peppa –dije–. No voy a dejar que me separen de

Peppa.
–Mira, Sal –dijo mamá–. Yo no sé lo que va a pasar. Está bien, escúchame.

En rehabilitación solo tenía que hacer dos cosas: no beber y ser sincera. Así
que tenía que enfrentarme a las cosas y hablar y ser sincera sobre todo lo que
hacía. Sobre todas las cosas que os he hecho a Peppa y a ti. ¿Entiendes, Sal?
Tenía que ser sincera y decir la verdad. Si eres sincera y dices la verdad,
entonces mejoras. Yo he mejorado, ¿no es cierto?

Me levanté y me acerqué al refugio de Ingrid y vi que estaba incorporada en
la cama y que tenía los ojos cerrados. Me quedé ahí de pie, observándola. Ella
abrió los ojos y me sonrió y me dijo: «Estoy bien». Se frotó un poco la cicatriz
pequeña que tenía en la mejilla. Volví a salir.

Ahora el viento soplaba con más fuerza y las copas de los árboles
empezaban a verse mejor a lo largo del valle, y comenzaban a balancearse. La
niebla se rizaba como las olas. El corazón me empezó a latir con fuerza, y
tenía calor, y me notaba colorada. Tenía un nudo en el pecho, y respiré hondo
varias veces para aflojarlo. Cuando me alejé del fuego empezó a temblarme
una pierna, pero llegué un poco más allá y eché a correr.



Oí que mamá gritaba: «¡Sal!», pero yo seguí corriendo por el terreno llano
del campamento, y después hacia abajo, hasta los árboles que empezaban más
allá de las zonas de hierba y los helechos y las piedras redondas. La niebla
todavía era espesa cuanto más bajaba, y entré en ella corriendo y no veía lo
que venía a continuación, solo corría y respiraba aquel aire tan húmedo. El
suelo estaba empapado y lleno de charcos pequeños y de hojas mojadas, y
cuando las pisaba me salpicaba el agua. Todavía llevaba el cuchillo en la
mano, y por el rabillo del ojo veía brillar el filo cada vez que el brazo subía y
bajaba. Seguía corriendo, y notaba la sangre que me latía en los oídos al ritmo
de mis pies, que golpeaban el suelo.

Llegué al río y seguí corriendo por la orilla, y en un punto en el que se
estrechaba lo crucé de un salto y pasé por encima de unas rocas altas y, ya en
el otro lado, subí corriendo entre los árboles, esquivándolos como podía
cuando la niebla no me dejaba verlos hasta que los tenía casi delante.

Y entonces me detuve.
El retumbar que oía en mi cabeza seguía, el bum, bum, bum de mis pies y de

la sangre. Me quedé quieta en la niebla, y respiré hondo para que entrara en
mí. Yo estaba en una cueva blanca, rodeada de niebla y de troncos de
abedules. El retumbar de mi cabeza cada vez era más débil. Hasta que paró, y
yo respiré hondo otra vez, y despacio, sin oír nada.

El aire que entraba en mis pulmones era suave y ligero. Notaba la piel
tirante, tibia. Las palabras que había pronunciado mi madre me rebotaban en la
mente. Sobria. Cáncer. No puedo. Esconderme. Sobrevivir. Sinceridad.
Verdad. Dolor.

Entonces ladró un perro, y estaba cerca. Y después oí una voz. La voz de un
hombre que gritaba. Y la voz de otro hombre. Eran voces graves, y a través de
la niebla llegaban secas. Pasos, pisadas fuertes. Una figura de un amarillo
intenso, borrosa, que se movía. Crujidos y un pitido. Una voz por radio, y la
voz grave de un hombre que decía: «De acuerdo».

Me di la vuelta y retrocedí corriendo. El perro ladraba más. Corrí, salté, y
volví a cruzar el río y subí corriendo, rozando los árboles. A medida que subía
la niebla se volvía más fina, y la sangre me retumbaba en los oídos.

Seguí corriendo al llegar a la parte más empinada hasta adentrarme en el
sendero pequeño que pasaba por el terreno de Ingrid, y cada vez había menos
niebla, y llegué al campamento y Peppa y mamá estaban junto a la hoguera.
Cuando mamá me vio gritó: «¡Sal! ¡Deja ese cuchillo!». Yo bajé la mirada y



todavía lo tenía en la mano. Peppa vino corriendo hacia mí, y había llorado.
La abracé y me acerqué al fuego.

–Se lo he contado a Peppa –dijo mamá.
La niebla empezaba a levantarse en nuestro campamento, y todo estaba

cubierto de gotas plateadas que brillaban. Entré en el refugio de Ingrid, y ella
estaba sentada en la cama.

–Hay hombres y perros en el bosque, Sal. Los huelo –dijo.
–Ya lo sé –dije yo.
Tenía la cara en sombra, y me acerqué más y me arrodillé delante de ella.

Ingrid levantó la cabeza y sonrió y le vi los dientes alargados y blancos, la
pequeña cicatriz de la mejilla. Ella me miraba y sonreía, nada más. Al cabo de
un rato dijo:

–Va a pasar algo, Sal. Y no creo que puedas hacer nada ahora mismo. Creo
que ya has hecho todo lo que podías. A veces no se pueden impedir las cosas.

Las lágrimas brotaron de la nada, pero mi cara seguía inmóvil, y me salían
las lágrimas y me caían por las mejillas. Ingrid alargó la mano y me rozó la
cabeza.

–Tú me has traído luz –le dije–. Gracias.
Notaba aún el calor de su mano en la cabeza cuando me levanté y salí. Me

sequé las lágrimas para que Peppa no viera que había llorado. Ella estaba de
pie junto a la hoguera con mamá, y se mordía el labio. El fuego empezaba a
apagarse y hacía frío, y solo una columna muy pequeña de humo salía de él.

Miré a mi alrededor y vi los tres refugios, el nuestro, el de Ingrid y el de
mamá, y la cubierta hecha con ramas de abeto que cubría el fuego y el
cobertizo de la leña y el horno de pan. Había bragas y camisetas colgadas del
tendedero que había hecho con la cuerda de nilón, y ollas y tazas en el gran
cuenco de hojalata, junto a la hoguera. La escopeta estaba apoyada contra la
pared de nuestro refugio, y la caña de pescar, contra el de mamá. Las tres
ramas de madera para el arco estaban ya desbastadas, sobre una de las piedras
que usábamos para sentarnos. La lata de resina de pino de Ingrid seguía junto
al fuego apagado. El aire estaba en calma y en silencio. Mamá le había puesto
la mano en el hombro a Peppa, y las dos me miraban.

El helicóptero apareció de pronto. Ni siquiera lo oímos acercarse, apareció
sobre los árboles detrás de nosotras, con un ruido ensordecedor –chop, chop,
chop–, tan ensordecedor que teníamos que gritar para oírnos. Era de la
policía. Veía a un hombre sentado que observaba por un lado y hablaba por



teléfono y nos miraba desde las alturas. Cogí a Peppa de la mano y le dije:
«¡Corre!», y Peppa gritó: «Mamá», y salimos corriendo y mamá corría detrás
de nosotras.

–¡Sube! ¡Sube hasta el páramo! –le grité a Peppa. Y ella nos tomó mucha
ventaja, y mamá me seguía y gritaba: «¡Sal!».

Subíamos por el bosque en fila. Peppa iba delante y se volvía de vez en
cuando para ver si la seguíamos. A mamá le faltaba el aire, y yo la esperaba y
la agarraba de la mano y tiraba de ella.

El helicóptero seguía suspendido sobre el campamento, pero subió más y
pudimos verlo mejor, y a un lado tenía escrito: «POLICÍA». Entramos en la
zona de pinos escoceses, donde el suelo estaba lleno de agujas largas que
salpicaban y escupían agua cuando las pisábamos.

Yo no tenía nada en la cabeza, solo «escapa y que no te pillen». Y también
«quédate con Peppa», y también «quédate con mamá». Y también Ingrid.

Peppa estaba más adelantada, entre pinos, y cuando llegó al límite del
páramo se detuvo. Mamá y yo nos abríamos paso entre las ramas, y al llegar
también nos detuvimos y contemplamos el páramo. Todavía quedaban placas
de nieve, que se hacían más grandes a medida que subíamos hacia Magna Bra
y las piedras antiguas.

Peppa dijo:
–¿Por dónde?
–No podemos seguir corriendo –dijo mamá–. Nos encontrarán.
Yo seguía ahí de pie, mirando hacia arriba, hacia las piedras antiguas,

donde la nieve se extendía en unas franjas largas y anchas entre las que crecía
el brezo. En la parte más alta casi todo estaba aún totalmente blanco. Con el
viento, el sol se abría paso por debajo de las nubes y durante un segundo
inundó de luz todo el páramo, pero en seguida se ocultó y todo volvió a ser
gris y apagado. El sonido cortante de las aspas del helicóptero todavía se oía
detrás de nosotras. Yo respiraba hondo, y pensaba, e intentaba parar y
planificar. Quería que se me ocurriera un plan. Algo manejable, asumible, que
se pudiera llevar a cabo de inmediato y que fuera un paso más hacia nuestro
éxito.

–¿Por dónde, Sal? –dijo Peppa–. Ya vienen.
La nieve era grisácea y húmeda, y yo no podía seguir caminando y los

sonidos que me rodeaban se alejaban de mí. Las agujas de alerce bajo mis



pies eran amarillas, y el aire frío parecía inmóvil bajo el cielo gris. Algo en
mí estaba cambiando. Algo que era como el silencio. Algo que era blanco.

–No voy a dejar sola a Ingrid –dije.
Mamá me abrazó y me dijo:
–Y yo no te voy a dejar sola a ti.
Peppa dijo:
–¿Nos van a separar?
Y yo dije:
–No.
Todavía tenía en la mano mi cuchillo de Bear Grylls. Lo miré y lo arrojé

con todas mis fuerzas al páramo, y desapareció entre el brezo y la nieve.
Dimos media vuelta y empezamos a bajar. Pasamos de nuevo entre los pinos

escoceses, y por el bosque en pendiente. La niebla ya se había disipado por
completo y el sol volvió a salir y bajo su luz todo parecía dorado.

Cuando llegamos a la cresta que quedaba justo encima de nuestro
campamento, el helicóptero seguía suspendido allí, y había tres policías. Uno
de ellos estaba de pie en el exterior del refugio de Ingrid, y hablaba por una
radio. Otro llevaba un perro sujeto con una correa que husmeaba todo el
campamento. La tercera era una mujer, y fue ella la que nos vio acercarnos y
dijo algo por su radio y se adelantó para recibirnos.



18
Casa

Peppa bailaba de un lado a otro en bragas. Mamá hablaba por teléfono y yo
miraba por la ventana hacia el jardín pequeño que había delante. Peppa había
puesto una canción de Salt-N-Pepa en YouTube y se paseaba cantando: «Oh,
push it... push it real good... Oh, push it...», y meneando el culo.

Había vuelto a nevar y los tiestos y el banquito estaban cubiertos de nieve.
El jardín era todo blanco y esponjoso, y el sol empezaba a ponerse.

Mamá colgó y dijo:
–Ian viene en cinco minutos. Peppa, ponte los pantalones y las zapatillas

nuevas.
Y Peppa le contestó que sí con acento americano.
Ian Leckie aparcó su coche fuera y lo vi bajarse y abrir la verja pequeña y

acercarse, y yo fui a abrirle la puerta, y él dijo: «La guapa Sal» y me dio un
abrazo. También abrazó a mamá y dijo: «¿Todo bien?». Mamá dijo que sí, y
Peppa salió corriendo de nuestra habitación con los vaqueros y las zapatillas
deportivas puestas y lo saludó en tono burlón. Ian le dijo: «Hola, Peppa».

Mamá dijo:
–Entra, entra. Tenemos que ponernos en marcha, porque para llegar hasta

allí hay una hora de viaje. Sal, ponte el forro polar, hace frío.
Entré en la habitación de invitados en la que lo había dejado. Había una

cama, y el colgador que Ingrid tenía en su refugio, con toda su ropa y la
chaqueta china. Junto a la cama estaban todas sus botas metidas en cajas de
plástico.

Peppa se sentó delante, y mamá y yo en el asiento trasero. Los servicios
sociales pagaban la casa, y teníamos tres dormitorios, como en nuestro piso, y
todos estaban al mismo nivel, y no había escaleras. Ian venía a vernos muy a
menudo y nos llevaba a muchos sitios. A mamá la llevaba a reuniones, y a mí a
entrevistas y visitas con el psicólogo, y al día siguiente iba a acompañarme
otra vez al juzgado y me dirían el tiempo que iba a pasar encerrada. Iría sola
con Ian, y a mamá le preocupaba que me sintiera sola. Yo ya se lo había dicho:



tenía una abogada, dos asistentes sociales, una psicóloga-educadora, un
psicólogo policial, un especialista en salud mental y un agente policial de
enlace. Y tenía a Ian. No me sentiría sola.

Había participado en cuatro reuniones con la policía y en cuatro entrevistas
con psicólogos, y en tres con asistentes sociales. Como sabía que a mamá no
podían acusarla, se lo conté todo a la policía, desde que había empezado a
pensar en matar a Robert hasta que salí del bosque. Tuve que contarles que
Ingrid había robado el Rolls-Royce, porque además ya lo sabían y en realidad
fue por eso por lo que nos pillaron, pero tardaron tres días, y durante el
primero solo nos buscaron por el bosque de abajo, junto a la carretera, y ni se
acercaron hasta donde estábamos nosotras. Pregunté si Adam nos había
delatado, pero no sabían ni quién era. Las dos agentes que me interrogaron
eran mujeres, y se portaron bien conmigo y no eran tan tontas como los
hombres.

Tenía una abogada que se llamaba Fiona McKenzie, que me acompañaba
siempre, y me adoraba y consiguió mi libertad con fianza y medidas
cautelares. Me dijo que no era habitual conseguir la libertad bajo fianza en
casos como el mío, pero que el tribunal había oído los informes de los
servicios sociales y los psicólogos y que iban a ponerme bajo la custodia de
un tutor.

No se cansaba de decirme que no iba a ir a la cárcel, sino a un lugar seguro
para niños con dificultades, y que allí podría montar en canoa y escalar rocas
y a mí me parecía que seguramente estaría bien. Todavía no sabíamos cuánto
tiempo tendría que pasar allí, pero ella decía que eso dependía de lo que
contara a los psicólogos y los asistentes sociales, y de lo que pensara el juez.

Mis asistentes sociales se llamaban Kathryn y Neal, y también me
acompañaban siempre y nos reuníamos muchas veces y me preguntaban
muchas cosas sobre Robert y sobre lo que había pasado y si yo no quería
pronunciar las palabras «polla» o «huevos», me hacían señalar esas partes en
unos muñecos, pero yo las decía y ya está. Me preguntaban muchas cosas
sobre mamá, y yo tenía que ir con cuidado, porque no quería que la acusaran
de descuidarnos y le echaba la culpa de todo a Robert y les decía que mamá
no sabía nada y que nos preparaba la comida y se ocupaba de nosotras y hacía
pan, lo que en parte era verdad porque en el bosque nos había preparado pan.
Me preguntaban si estaba enfadada, y yo decía que no, pero sí me enfadé
cuando empezaron a hablar de Peppa y de lo que le había ocurrido a ella, y yo



les dije que a ella no le había pasado nada. Yo tenía un plan y lo había
preparado todo para que a ella no le pasara nada, desde que nació hasta que
tenía diez años.

Me preguntaban muchas cosas sobre Ian Leckie, y decían que lo estaban
investigando y que el juez quería nombrarlo nuestro tutor legal, y que de esa
manera podría llevarnos a los sitios en su coche y asegurarse de que mamá no
bebiera.

Me preguntaban muchas cosas, muchísimas, sobre Ingrid, y yo les conté la
historia de su vida desde el principio hasta que nos conoció, y Neal no paraba
de bostezar. No les conté que me abrazaba, ni que yo me metía en su refugio y
me acurrucaba a su lado, ni que le daba besos, porque entonces pensarían que
era una vieja pervertida que abusaba de nosotras. Les conté que nos había
cuidado y nos había enseñado muchas cosas y que nos había llevado a ver a la
Diosa. Les conté que se había ocupado de mí cuando me había venido la regla,
y que hacía velas y preparaba pan y que le había cosido un gorro a Peppa y a
mí me había regalado un monocular y que aquello me había hecho llorar. Les
conté que la quería mucho y que era la mejor persona a la que había conocido
en todo el mundo.

Kathryn y Neal eran simpáticos, pero un poco gilipollas. Ella llevaba
algunos mechones teñidos de verde, y un jersey hippie, y Neal tenía el pelo
blanco y no dejaba de bostezar y de decir: «Ajá... ajá... ajá...». Llevaba botas
de montaña en plena ciudad, limpias, impecables. Decían que estaban
preparando un plan de atención para Peppa y para mí. A mí me habría gustado
decirles que eso ya lo había hecho yo, pero no se lo dije.

Peppa todavía llamaba «Cheryl» a la Diosa, y hablaba de ella como si fuera
real y pudiera hacer algo por nosotras si le rezábamos. Si yo perdía algo o Ian
no encontraba aparcamiento, Peppa nos decía: «Rezadle a Cheryl y ella os
ayudará...». Yo sabía que se estaba burlando, pero Ian creía que lo decía en
serio y me decía: «¿Es religiosa de verdad?». Y yo le decía que sí. Una vez,
cuando hacía poco que Ian había empezado a llevarnos a los sitios, no
encontrábamos aparcamiento fuera del centro donde se celebraba una reunión
del tribunal de menores a la que debíamos asistir, y Peppa dijo que le
rezáramos a Cheryl y en ese momento salió un coche justo delante del edificio
y aparcamos allí. Y Peppa dijo: «El poder de Cheryl...». Ian parecía
desconcertado.

A Peppa y a mamá les hacían muchas preguntas también, y nos dejaban



juntas muchas horas en una habitación a las tres con juegos de mesa y libros y
revistas y mamá decía que sospechaba que nos estaban vigilando desde fuera
para ver si ella demostraba que era mala madre. Pero no lo era.

A Peppa le preguntaron cómo se había hecho aquellas cicatrices en la mano
y ella les contó lo del lucio, y no paraban de preguntarle si tenía miedo cuando
estábamos en el bosque, y ella les decía que solo el día que ellos llegaron a
buscarnos.

Ian Leckie iba a la policía y a las reuniones de los servicios sociales con
mamá y les contaba muchas cosas sobre la enfermedad de ella y, les decía que
ya no bebía y que estaba mejor.

Los psicólogos me preguntaban muchas veces cómo me sentía. Uno no
dejaba de preguntarme si estaba enfadada con mamá y con Peppa y yo decía
que no, que por qué iba a estar enfadada con ellas. También me preguntó
muchas cosas sobre matar, y me preguntó cómo me sentía cuando mataba algo
y yo le dije que dependía de lo que fuera. Le hablé de cuando maté a Robert y
de cuando mataba conejos y peces y la perdiz. Le conté que había decidido no
matar ciervos después de haber visto uno, y que no quise matar más conejos
después de ver que uno alertaba a los otros. Él decía que yo siempre hablaba
de las cosas que pasaban y no de cómo me sentía yo sobre las cosas que
pasaban, y yo le dije que era lo mismo.

Pero es que yo no sabía cómo me sentía y sigo sin saber cómo me siento
hasta que me empieza a latir el corazón y noto un dolor en el pecho o en la
cabeza, o hasta que desaparezco y lo veo todo desde un espacio negro. Aunque
no le conté nada de eso. No sé por qué a todo el mundo le preocupa tanto
saber lo que siente. En realidad lo que sentimos no importa. Lo que importa es
saber cosas y hacer cosas.

En el coche, Peppa hablaba en alemán con Ian. Señalaba partes del coche y
le enseñaba cómo se decían en alemán. Ha aprendido mucho más por internet
desde que salimos del bosque, y a veces nos dice a mamá y a mí frases enteras
en alemán. Si mamá le pregunta algo, a veces ella contesta en alemán, y mamá
se enfada con ella y ella dice: «Warum bist du böse Mutti?», que significa
«¿Por qué estás enfadada, mamá?». Ahora dice muchas más palabrotas en
alemán, y en el coche empezó a soltar tacos en alemán delante de Ian, y las
cosas que decía eran muy fuertes. Y mientras él conducía ella le hacía decir:
«Lecken mein Hoden». Y yo no sé qué significa eso, e Ian tampoco, pero
cuando él lo dijo Peppa casi se mea de la risa, y se puso de rodillas en el



asiento y se volvió y nos miró a mamá y a mí. Y empezó a dar saltos, con los
ojos brillantes, enseñando aquellos dientes blancos tan bonitos.

Si los asistentes sociales creían que a Peppa le habían destrozado la vida
mamá y Robert y el piso, y no tener padre, deberían haberla visto en ese
momento, riéndose y botando de un lado a otro y gritando: «¿Sabéis lo que
acaba de decir?», y nosotras nos reímos aunque no sabíamos lo que había
dicho.

Kathryn y Neal eran gilipollas pero dijeron algo que era verdad, y lo que
dijeron era que íbamos a seguir juntas, e incluso cuando a mí me metieran en
aquel sitio para niños conflictivos, Peppa se quedaría con mamá y dijeron que
siempre que mamá no bebiera, seguiríamos juntas.

Yo iba a cumplir catorce años dentro de una semana. Peppa dijo que me
cantaría «Noche de paz» en alemán, porque mi cumpleaños era el día de
Nochebuena, pero yo sabía que no estaría allí después de mi visita a los
juzgados del día siguiente. Mamá también lo creía, pero no dejó que Peppa la
viera llorar. Mamá dijo que Jackie, de rehabilitación, iba a venir a cortarle el
pelo y que también se lo cortaría a Peppa cuando yo me fuera con Ian por la
mañana. A mamá ya se le veían las raíces.

Ian empezó a frenar y a mirar a un lado y a otro, y vimos el cartel del
hospital de enfermos terminales. Nevaba. Nos quedamos un momento sentados
en silencio dentro del coche, en el aparcamiento. No veía bien la entrada
porque la nieve se arremolinaba y creaba formas grises y plateadas. La luz de
la entrada era cálida y dorada y brillaba a través de los copos. Había un árbol
sin hojas, muy pequeño, en el césped que teníamos delante, envuelto en una
ristra de luces de Navidad plateadas. Se mecía con el viento. A su lado había
un estanque. Los copos de nieve caían sobre el agua y desaparecían. Primero
blancos, y luego nada.

Entonces todos nos bajamos del coche y entramos.
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