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Juan	 Bas	 (Bilbao,	 1959).	 Fue	 guionista	 de	 radionovelas	 de	 humor,

cómic	(El	Víbora,	Cimoc…)	y	numerosas	 series	de	 televisión	 (Farmacia	de
guardia,	Turno	de	oficio…).	Ha	publicado,	entre	otros	 libros,	 los	volúmenes
de	relatos	Páginas	ocultas	de	la	historia	(1999),	escrito	con	Fernando	Marías,
y	La	taberna	de	los	3	monos	y	otros	cuentos	alrededor	del	póquer	(2000).	Las
novelas	 El	 oro	 de	 los	 carlistas	 (2001),	 Alacranes	 en	 su	 tinta	 (2002),	 La
cuenta	atrás	(2004),	Voracidad	(2006),	Premio	Euskadi	de	Literatura	2007,	y
Ostras	para	Dimitri	 (2012).	Es	 autor	 también	de	 los	 inclasificables	Tratado
sobre	la	resaca	(2003)	y	La	resaca	del	amor	(2009).	Y	de	la	compilación	de
artículos	de	prensa	El	número	de	tontos	(2007).	Ha	sido	traducido	al	francés,
alemán,	italiano,	ruso,	búlgaro,	noruego	y	euskera.	Es	columnista	de	opinión
en	el	diario	El	Correo	 y	 otros	 periódicos	 de	Vocento.	Dirige	 desde	 2010	 el
Festival	Internacional	de	Literatura	y	Arte	con	Humor	Ja!	Bilbao.
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El	refugio	de	los	canallas	es	la	novela	de	madurez	del	veterano	escritor	y
columnista	de	prensa	bilbaíno	Juan	Bas.

Mediante	 una	 conseguida	 estructura	 y	 un	 ritmo	 narrativo	 rápido,	 la
novela	salta	en	el	tiempo	constantemente,	adelante	y	atrás,	entre	1946	y	2015,
para	dar	vida	y	muerte	a	una	pluralidad	de	personajes	contrapuestos	y	tocados



por	una	gratuita	tragedia.

El	 refugio	 de	 los	 canallas	 trata	 con	 fuerza	 el	 tema	 shakespeariano	 del
odio	 irresponsable	que	unos	padres	 infundieron	 en	 sus	hijos	hasta	 causar	 la
destrucción	 de	 todos	 ellos.	 Del	 sinsentido	 y	 la	 estupidez	 cruel,	 despiadada,
autista	y	endogámica	que	fue	la	larga	lacra	de	ETA,	así	como	de	la	existencia
de	 un	GAL	 esencial	 y	 terrible	 con	 una	 bajeza	moral	 comparable	 a	 la	 de	 la
banda.	Y	trata	en	definitiva	de	la	razón	de	Estado	cuando	transita	por	secretas
cloacas;	y	del	patriotismo,	que	a	veces	es	el	último	refugio	de	los	canallas	y
otras,	el	primero.



	
	
	
	
	
A	los	vascos	cuya	decencia	les	hizo	superar	el	miedo	y	no	miraron	hacia	otro

lado	ni	alimentaron	el	odio	durante	los	años	de	plomo



	
	
	
	
	

En	la	jaula	metieron	a	una	joven	pantera.	Era	todo	un	descanso,	hasta
para	los	sentidos	más	embotados,	ver	cómo	ese	animal	salvaje	se	revolvía

en	esa	jaula	tan	triste.

	
FRANZ	KAFKA,

Un	artista	del	hambre

	
	

El	idiota	estaba	agarrado	a	los	barrotes	y	aulló	al	ver	el	agua	mientras
varias	mujeres	entonaban	un	himno.

	
CORMAC	MCCARTHY,

Meridiano	de	sangre

	
	

Si	alguien	pregunta	por	qué	hemos	muerto,

decidle,	porque	nuestros	padres	mintieron.

	
RUDYARD	KIPLING,

Epitafios	de	guerra



(2010)
Dos	 ancianas	 se	 sientan	 al	 atardecer	 en	 un	 banco	 de	 un	 jardín	 público	 de
Bilbao.	No	son	familiares	ni	amigas,	la	causa	de	su	relación	es	un	hecho	del
pasado	que	marca	todavía	el	presente:	la	hija	de	una	de	ellas	mató	de	un	tiro
al	hijo	de	la	otra	hace	casi	treinta	años.

Es	 primavera,	 un	 día	 de	 labor	 del	 mes	 de	 mayo.	 «Ha	 quedado	 buena
tarde.»	La	madre	de	 la	asesina	se	 llama	Margarita	Mendieta	Valdelomar.	Le
da	la	merienda	a	la	otra	mujer,	«como	todos	los	días»,	una	tarea	que	requiere
paciencia	y	que	 lleva	a	cabo	en	un	banco	de	 la	plaza	Jardines	de	Albia,	«si
hace	 buen	 tiempo»,	 o	 en	 la	 residencia	 para	 ancianos	 enajenados	 o	 con
discapacitación	física	donde	vive	María	Teresa	Altamira	Pontes,	la	madre	del
asesinado,	«si	hace	malo».

Margarita	trae	siempre	un	yogur	natural,	en	el	que	mezcla	trozos	de	fruta
de	 temporada,	 y	 dos	 pasteles	 de	 arroz	 que	 compra	 en	 una	 pastelería	 de	 la
cercana	Gran	Vía.	«De	Arrese,	que	son	de	confianza.	Los	mejores	de	Bilbao,
de	toda	la	vida.»	Primero	le	hace	tomar	el	yogur,	con	cuidado	de	que	en	cada
cucharada	 vaya	 un	 trozo	 de	 fruta.	 Es	 lo	 que	más	 esfuerzo	 le	 cuesta;	María
Teresa	protesta	y	 retira	 la	boca	de	 la	 cucharilla	 con	 frecuencia.	«Señor,	qué
paciencia	hay	que	tener	con	esta	pobre	mujer.	Como	con	un	niño	pequeño.»
Luego,	con	los	pasteles	de	arroz	es	más	fácil.

—Lo	que	tienes	tú	es	mucha	cara.	Lo	que	te	gusta,	bien	que	te	lo	comes
seguido.

Margarita	también	le	da	el	pastel	a	la	boca,	en	porciones	con	corteza	de
hojaldre.	Lo	trocea	hasta	que	solo	queda	la	parte	central,	difícil	de	dividir	por
cremosa,	 que	 le	 da	 a	 la	mano	 para	 que	 se	 la	 coma	 ella	 sola,	 aunque	 suela
mancharse	 al	 hacerlo.	 Cada	 anciana	 termina	 por	 comer	 un	 pastel	 entero,
medio	 de	 cada	 uno,	 ya	 que	 Margarita	 le	 da	 un	 trozo	 a	 María	 Teresa	 y	 el
siguiente	se	lo	come	ella.

Desde	 el	 banco	 en	 el	 que	 están	 sentadas	 se	 ven	 dos	 banderas	 de	 un
tamaño	descomunal	 separadas	 por	menos	 de	 cien	metros.	Una,	 la	 española,
pende	de	un	mástil	situado	en	la	fachada	del	palacete	de	la	Comandancia	de
Marina.	La	otra,	una	ikurriña,	preside	la	entrada	de	Sabin	Etxea,	 la	sede	del
Partido	 Nacionalista	 Vasco.	 Una	 de	 esas	 tardes,	 Margarita	 oyó	 decir	 a	 un
hombre	con	acento	andaluz	que	pasaba	por	delante	de	su	banco	«con	disfraz
de	turista»,	refiriéndose	a	las	banderas:

—¡Hala!	A	ver	quién	la	tiene	más	grande.

«Qué	 vulgaridad.	 A	 juego	 con	 la	 pinta.»	 A	 Margarita	 siempre	 le	 ha



desagradado	 lo	 que	 considera	 procaz	 desde	 su	 puritanismo,	 con	 un	 criterio
muy	estricto,	pero	en	ese	caso	no	pudo	evitar	que	el	comentario	le	hiciera	una
pizca	 de	 gracia	 a	 pesar	 de	 que	 carece	 de	 sentido	 del	 humor	 y	 quienes	 lo
utilizan	le	resulten	faltos	de	seriedad,	«de	tener	muy	poco	fuste».

Ambas	mujeres	son	viudas,	aunque	se	quedaron	sin	marido	con	mucha
diferencia	de	tiempo.	El	de	María	Teresa	murió	de	enfermedad	hace	tres	años,
los	mismos	 que	Margarita	 se	 ocupa	 de	 ella.	 El	 hijo	 superviviente	 de	María
Teresa,	 «el	 que	 prosperó	 en	 la	 vida	 es	 un	 egoísta	 y	 un	 mal	 hijo»,	 ingresó
entonces	 a	 su	madre	 en	 la	 cara	 residencia,	 cuando	 el	mal	 de	Alzheimer	 ya
había	acelerado	el	avance	que	no	cesa	y	el	fallecimiento	del	padre	la	dejaba
sin	enfermero	y	desvalida	para	vivir	sola.	Al	marido	de	María	Teresa	lo	mató
cuidar	a	su	mujer.	Convivir	con	la	enferma	lo	agotó	psíquicamente	y	le	hizo	la
vida	 insoportable.	 El	 marido	 no	 pudo	 más.	 Cayó	 en	 una	 depresión	 que
somatizó	en	una	pancreatitis	fulminante.

—¿Qué	tal	está	Maritere?

—Maritere	 eres	 tú,	 cabeza	 de	 chorlito.	 Tú	 te	 llamas	 María	 Teresa
Altamira.	Y	estás	unos	días	bien	y	otros	mejor.	Como	una	rosa.

La	 hija	 de	 Margarita,	 la	 asesina,	 es	 Margarita	 Pérez	 Mendieta,	 más
conocida	 como	 Itxaso[1]	 y	 sobre	 todo	 la	 Pantera.	 En	 1981	 era	 uno	 de	 los
miembros	 de	 ETA	 con	más	 delitos	 de	 sangre	 y	más	 buscado	 por	 la	 policía
española	 y	 bastante	 menos	 por	 la	 francesa.	 «Si	 hubiera	 seguido,	 habría
matado	más	tiempo	o	me	la	habrían	matado	a	ella.»	Fue	en	ese	año	cuando	le
metió	 una	 bala	 en	 la	 cabeza	 al	 hijo	 de	María	 Teresa	 Altamira,	 que	 era	 un
número	de	 la	Guardia	Civil	 que	 servía	 en	una	 casa	 cuartel	 situada	 cerca	de
Vitoria	y	tenía	veintitrés	años.

El	alzhéimer	 juega	con	asiduidad	un	cruel	engaño	a	 la	mente	presa	del
olvido	de	María	Teresa:	la	ilusión	de	que	a	su	hijo	acaban	de	matarlo	y	se	ha
enterado	en	ese	momento.	Así	le	sucede	de	nuevo	esta	tarde.	La	anciana	llora
con	 sollozos	 angustiados.	 «Qué	 papeleta.»	 Como	 otras	 veces,	 Margarita	 le
toma	una	mano	entre	las	suyas	e	intenta	en	vano	consolarla.

—Han	matado	a	mi	niño.

La	palabra	niño	 referida	a	un	hombre,	a	un	hijo,	acongoja	a	Margarita.
«El	niño	al	que	mató	mi	niña.»

—No	llores,	Maritere.	Si	eso	pasó	hace	mucho	tiempo.	Anda,	mujer,	no
seas	así.	No	te	lleves	el	mal	rato.

Cuando	 la	 Pantera	 asesinó	 al	 hijo	 de	 María	 Teresa,	 las	 noticias
difundieron	 su	 presunta	 autoría,	 ya	 que	 fue	 identificada	 por	 los	 dos	 únicos
testigos	 que	 quisieron	 hablar	 y	 que	 la	 vieron	 con	 el	 guardia	 civil	 en	 una



discoteca	antes	del	asesinato.	Los	 testigos	 la	 reconocieron	en	 las	 fotos	de	 la
policía	a	pesar	de	que	aquella	noche	llevaba	una	peluca	rubia	de	cabello	liso
que	ocultaba	su	melena	negra	y	rizada.	Los	ojazos	color	verde	esmeralda	de
intensa	mirada	resultaron	inconfundibles,	al	igual	que	la	elevada	estatura,	uno
setenta	 y	 cuatro,	 y	 el	 cuerpo	 atlético.	 Era	 una	 mujer	 que	 no	 pasaba
desapercibida.

La	hija	no	se	parece	a	 la	madre.	«Clavada	a	su	padre.	Un	hombre	muy
guapo	 y	 con	 buena	 planta:	 alto,	moreno	 y	 con	 los	mismos	 ojos	 verdes	 que
echaban	fuego.	Un	chulo	que	gustaba	mucho	a	las	mujeres;	me	engañó	todo
lo	que	quiso	y	más.	Eso	no	se	me	ha	olvidado.	Fue	culpa	mía;	no	le	daba	lo
suficiente.»

En	armonía	con	su	humildad	de	carácter	y	tendencia	a	sentirse	culpable
de	 lo	 que	 es	 inocente,	Margarita	 es	 una	mujer	menuda	 de	 físico	 anodino	 y
ojos	 pequeños	 y	 juntos	 de	 un	 color	 marrón	 desvaído.	 Siempre	 se	 ha
maquillado	 en	 exceso,	 más	 que	 en	 un	 remedo	 de	 embellecimiento	 por	 vía
cosmética,	 para	 tapar	 las	 marcas	 que	 le	 dejaban	 los	 puñetazos	 del	 marido.
Después	 de	 su	 muerte	 conservó	 la	 costumbre	 por	 inercia.	 Ese	 exceso	 de
pintura,	 ahora	 que	 es	 una	 anciana,	 resulta	 vulgar	 y	 un	 poco	 ridículo	 para
quienes	la	tratan.

En	1981,	Margarita	fue	al	funeral	del	guardia	civil	asesinado	por	su	hija.
A	la	entrada	de	la	iglesia	pudo	acercarse	a	María	Teresa,	a	la	que	no	conocía,
para	transmitirle	su	profunda	condolencia	y	sobre	todo	pedirle	perdón	por	ser
la	madre	de	la	asesina.	«”Mi	parte	de	culpa	por	haber	traído	a	una	mala	bestia
al	mundo”,	quería	decirle,	pero	no	supe	hacerlo	bien.»	La	desvencijada	madre
sin	 hijo	 miró	 a	 Margarita	 con	 incredulidad	 antes	 de	 escupirle	 en	 la	 cara.
«Intenté	 ponerme	 en	 su	 lugar	 para	 disculpar	 la	 humillación;	 me	 costó.	 Por
muy	hundida	y	rabiosa	que	estuviera,	fue	excesivo.	Debía	haber	apreciado	mi
buena	voluntad	y	que	yo	no	tenía	culpa,	si	es	que	alguien	no	la	tiene.»

Margarita,	cuya	humildad	se	contradice	con	una	soberbia	del	piadoso	de
la	 que	 no	 tiene	 consciencia,	 recuerda	 y	 reconsidera	 aquello	 «una	 vez	más»
mientras	 restaña	 con	 un	 pañuelo	 la	 baba	 que	 hace	 tres	 décadas	 se	 armó	 en
escupitajo	y	que	ahora	se	le	cae	a	María	Teresa	de	la	boca	entreabierta.	«Qué
asco	me	 da.	No	 puedo	 evitarlo.	A	 veces,	 esta	 cruz	 que	me	 he	 cargado	 a	 la
espalda	se	me	hace	demasiado	pesada	de	llevar.»

La	 enferma	 ha	 dejado	 de	 llorar	 porque	 la	 cabeza	 errática	 la	 ha
transportado	 a	 un	 nebuloso	 limbo	 de	 la	 infancia	 y	 ha	 vuelto	 a	 olvidar	 por
completo	no	solo	 la	muerte	del	hijo,	sino	toda	su	vida.	«Por	 lo	menos	no	le
dura	mucho	rato	ese	tormento.	Hasta	que	se	le	cruce	el	siguiente.»

En	 estos	 tres	 años,	 Margarita	 nunca	 ha	 conseguido	 obtener	 de	 María



Teresa	un	atisbo	de	lucidez	suficiente	para	colegir	si,	cuando	le	escupió,	sabía
que	 su	marido	 había	 sido	 también	 guardia	 civil	 y	 víctima	 de	 ETA,	 o	 si	 se
enteró	después.	«Lo	más	seguro	es	que	no.	Ahora	es	imposible	sacarle	nada
en	 limpio.	No	 suele	 acordarse	 ni	 de	mi	 nombre	 y	 no	 sabe	 quién	 soy,	 se	 le
olvida	cada	vez.»	Simplemente	va	a	su	lado	cogida	del	brazo;	«se	deja	llevar
como	se	dejaría	llevar	por	cualquiera,	como	un	perrito».

Lo	que	no	ha	logrado	Margarita	es	tomar	afecto	a	su	protegida.	La	mima
y	 procura	 darle	 un	 simulacro	 de	 ternura,	 «pero	 no	 he	 sabido	 quererla.	Me
mortifica	 esa	 falta	 por	 mi	 parte,	 pero	 es	 así;	 los	 sentimientos	 no	 pueden
fabricarse».	Margarita	 se	 disculpa	 en	 parte	 y	 achaca	 esta	 carencia	 a	 que	 es
muy	difícil	querer	de	verdad	a	una	persona	no	allegada	cuando	solo	ha	sido
posible	 el	 trato	 con	 el	 muro	 de	 por	 medio	 de	 una	 enfermedad	 que	 aísla	 y
despersonaliza	tanto.

La	madre	de	la	asesina	volvió	a	ver	a	la	madre	del	asesinado	en	2007	por
una	circunstancia	azarosa.	Fue	a	la	residencia	de	la	Alameda	Mazarredo	para
visitar	a	una	amiga	impedida	a	la	que	habían	ingresado	allí	y	que	murió	poco
después.	 Margarita	 reconoció	 al	 instante	 a	 María	 Teresa	 a	 pesar	 de	 la
desfiguración	de	la	vejez	y	de	los	muchos	años	transcurridos	desde	su	único
encuentro.	«Nunca	se	me	borró	su	cara.»	Prefirió	creer	que	no	fue	a	causa	del
escupitajo.

Margarita	 tomó	ese	nuevo	encuentro	con	María	Teresa	como	una	señal
evidente.	«Dios	me	dice	que	me	ocupe	de	esta	mujer.»	Infirió	que	«la	purga
de	 la	 gran	 culpa	 de	 mi	 hija»,	 en	 la	 cárcel	 desde	 1983	 por	 ese	 y	 por	 otros
crímenes,	 no	 era	 suficiente	 para	 establecer	 un	 equilibrio	 moral	 con	 sus
víctimas.	 «Por	 eso	 Dios	 me	 manda	 esta	 señal,	 esta	 penitencia.»	 Además,
tampoco	 le	 consta	 a	 Margarita	 que	 haya	 conseguido	 alguna	 vez	 hacerle
comprender	a	María	Teresa,	«aunque	se	lo	he	dicho	muchas	veces»,	que	quien
acabó	con	su	hijo	«está	encerrada	desde	que	era	una	joven	de	veintiséis	años;
hace	veintisiete:	más	de	la	mitad	de	su	vida».

De	 este	 modo,	 Margarita	 alumbró	 esas	 clarividencias	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	cuidar	a	esa	mujer,	sumida	en	el	aislamiento	del	alzhéimer,
«y	hacerle	un	poco	de	compañía	porque	su	hijo	la	visita	de	Pascuas	a	Ramos»,
era	de	alguna	forma	lo	justo,	«mi	deber	piadoso	como	cristiana	para	no	sentir
vergüenza	 cuando	 me	 toque	 estar	 ante	 Dios»	 y	 la	 manera	 de	 ganar	 de	 un
modo	implícito	en	esta	vida	aquel	perdón	que	le	fue	negado	con	un	salivazo.

Las	 dos	 ancianas	 se	 levantan	 del	 banco.	 Salen	 del	 jardín	 cogidas	 del
brazo	y	con	pasos	lentos,	desacompasados.



(1981)
El	chico	le	propuso	a	la	chica	que	fueran	juntos	a	los	servicios	de	la	discoteca.

—Y	nos	metemos	un	tirito.	Tengo	una	coca	de	vicio	—le	dijo	el	chico.

—Tú	lo	que	quieres	es	follarme	en	un	váter	—le	dijo	la	chica.

—No,	mujer,	qué	va…	Bueno,	 si	 tú	quieres	 sí,	 claro.	Eres	guapa	de	 la
hostia.	¿Te	puedo	dar	un	beso?

En	vez	de	responder,	la	Pantera	abrazó	al	guardia	civil	libre	de	servicio	y
vestido	de	paisano,	adosó	su	boca	a	la	suya	y	lo	besó	largamente,	metiéndole
ella	la	lengua.	Al	finalizar	el	prolongado	morreo	le	divirtió	la	cara	de	asombro
encantado	que	puso	el	picoleto.

—Prefiero	 que	 lo	 hagamos	 en	mi	 coche	—dijo	 ella—.	 Estaremos	más
tranquilos.	Lo	tengo	aparcado	ahí	fuera.

—Donde	tú	quieras	y	como	tú	quieras.

El	 guardia	 civil	 había	 ido	 solo	 a	 la	 discoteca.	 La	 recomendación	 del
mando	era	que	salieran	siempre	en	grupo,	por	seguridad,	pero	el	chico	quería
ligar	y	no	 le	gustaba	 la	patanería	de	sus	compañeros	al	abordar	a	 las	chicas
cuando	se	atrevían	a	entrarle	a	alguna,	pues	en	grupo	cantaban	de	plano	que
eran	picoletos	por	detalles	como	los	acentos,	los	cortes	de	pelo	militares	y	las
marcas	de	licores	habituales	en	el	sur	que	pedían;	las	espantaban	al	momento.

Aquella	 noche	 de	martes	 había	 poca	 gente	 en	 la	 discoteca.	 La	 Pantera
llamó	por	ello	más	la	atención,	tanto	de	los	hombres	como	de	las	mujeres.	Al
comprobar	que	ella	le	sostenía	las	miradas,	el	guardia	civil	pensó	que	una	tía
tan	buena	no	se	encuentra	a	menudo	ni	se	 te	pone	a	 tiro.	Cuando	por	 fin	se
decidió	a	ir	a	su	lado,	apreció	que	a	corta	distancia	estaba	aún	mejor	y	que	con
los	tacones	era	más	alta	que	él.

Antes	de	salir	juntos	de	la	discoteca	se	besaron	de	nuevo,	a	iniciativa	del
chico.	 Esta	 vez	 la	 Pantera	 le	 permitió	 que	mandara	 en	 el	 beso	 y	 trenzó	 su
lengua	a	la	suya.

La	Pantera	también	había	salido	a	cazar,	aunque	la	finalidad	de	su	caza
era	 distinta.	 Lo	 hizo	 por	 iniciativa	 propia,	 también	 sin	 obedecer	 órdenes.
Sabía	 que	 esa	 discoteca	 la	 frecuentaban	 los	 picoletos	 de	 la	 cercana	 casa
cuartel	 y	 que	 era	 un	buen	 lugar	 para	 cobrar	 una	pieza	 si	 encontraba	 alguna
lejos	de	la	manada.	Tuvo	suerte.	Intuyó	que	aquel	chico	solitario	era	la	pieza	y
le	mostró	el	reclamo	de	su	mirada	promisoria	y	el	cruce	de	las	largas	piernas.
Después,	durante	el	diálogo	que	entablaron,	constató	que	era	guardia	civil	de
la	 manera	 más	 sencilla,	 se	 lo	 preguntó	 de	 modo	 directo.	 Redujo	 su



desconfianza	para	que	fuera	sincero;	antes	de	la	pregunta	le	confesó	que	ella,
aunque	era	vasca,	se	sentía	española,	estaba	a	favor	de	las	fuerzas	armadas	y
admiraba	a	la	Benemérita.	El	chico	mordió	el	anzuelo	y	creyó	que	decirle	la
verdad	incluso	le	ayudaría	a	terminar	de	ligársela.	Hasta	se	abrió	la	cremallera
de	la	chupa	y	le	mostró	un	instante	la	culata	de	la	pistola	que	emergía	de	su
cintura.	La	Pantera	pensó	que	era	tonto,	y	guapo.	Se	podía	permitir	mezclar	el
deber	y	el	placer.	No	era	la	primera	vez	que	lo	hacía	ni	sería	la	última.

Ya	en	el	coche,	un	Simca	1200	que	un	grupo	de	apoyo	había	robado	y	al
que	 habían	 cambiado	 las	 matrículas,	 el	 chico	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del
copiloto,	tras	desplazarlo	hacia	atrás	todo	lo	posible,	y	ella	sobre	él.	Mientras
le	dejaba	soltarle	el	cinturón	y	desabrocharle	 la	bragueta,	el	chico	descubrió
que	bajo	la	minifalda	de	cuero	ella	no	llevaba	bragas	y	se	le	ocurrió	que	había
salido	vestida	para	matar,	como	en	la	película.	El	guardia	civil	tuvo	que	dejar
su	pistola,	una	Star,	en	el	asiento	del	conductor.

Tras	un	breve	magreo	mutuo,	la	firme	erección	de	los	veintitrés	años	fue
rápida.	Ella	misma	se	metió	la	polla	y,	todo	lo	erguida	que	le	permitía	estar	el
techo	 del	 coche,	 cabalgó	 al	 chico	 con	 rotundos	 golpes	 de	 pelvis.	 Después,
cambió	 algo	 de	 postura	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 que	 él	 creyera	 que
quería	facilitarle	que	le	chupara	los	pezones	sin	alterar	la	penetración.	Desde
esa	posición,	la	Pantera,	que	tenía	veinticuatro	años,	pudo	alcanzar	sin	que	él
se	diera	cuenta	la	Browning	que	estaba	en	el	asiento	de	atrás,	oculta	bajo	un
periódico	 y	 ya	 montada.	 Él	 le	 preguntó	 con	 respiración	 afanosa	 si	 podía
correrse	dentro.	Ella	quitó	el	seguro	de	la	pistola,	le	dijo	que	no	le	iba	a	dar
tiempo	y	le	disparó	en	la	sien	izquierda.	La	bala	de	nueve	milímetros	no	salió
por	 el	 lado	opuesto	del	 cráneo	ni	 la	muerte	 acabó	 con	 la	 erección.	Tenía	 la
cabeza	tan	dura	como	la	polla,	pensó	la	Pantera.

Nadie	vio	el	fogonazo	ni	oyó	el	disparo.



(1983)
Margarita	Mendieta,	 la	madre	de	 la	Pantera,	 entró	 en	 la	 catedral	 de	Bilbao,
cercana	a	su	casa.	Acudía	todos	los	días	a	rezar,	pero	la	visita	de	esa	mañana
añadía	algo	muy	especial	y	espinoso.

Apenas	 había	 feligreses;	 era	 día	 de	 labor.	Margarita	 se	 arrodilló	 en	 el
primer	 banco,	 el	más	 cercano	 al	 altar,	 como	 tenía	 por	 costumbre.	Rezó	 sus
oraciones	 habituales	 y	 después	 preguntó	 a	Dios	 si	 debía	 hacer	 lo	 que	 se	 le
había	ocurrido	y	podía	llevar	a	cabo	por	darse	una	oportunidad	única.	Si	sería
un	pecado	o	todo	lo	contrario:	el	deber	moral	ineludible	de	una	cristiana.	Si	la
dura	idea	se	la	había	inspirado	Él	o	era	una	trampa	del	demonio.	Si	se	trataba
del	bien	o	del	mal.

Margarita	 creía	 con	 firmeza	 en	 la	 existencia	 de	 Satanás	 y	 en	 su	 labor
soterrada	de	llevar	a	la	perdición	eterna	a	quienes	sucumben	a	sus	encantos,
tentaciones	y	engaños.	Consideraba	que	la	extrema	falta	de	humanidad	de	su
hija	 podía	 deberse	 a	 que	 estaba	 poseída	 desde	 niña	 por	 el	 príncipe	 de	 las
tinieblas.	Pensó	 incluso	en	que	 le	practicaran	un	exorcismo	cuando	cumplió
quince	años,	pero	Leonardo,	su	marido,	se	negó	en	redondo	y	la	tachó	de	loca.

Dios	le	dio	permiso	sin	reservas	para	que	obrara;	así	lo	intuyó	e	incluso
creyó	oír	la	serena	voz	dentro	de	la	cabeza.	La	absolvió	de	la	culpa	que	iba	a
sentir	 y	 le	 dijo	 que	 el	 elevado	 fin	 justificaba	 el	 grave	 acto.	 Margarita
agradeció	al	Señor	el	que	la	guiara	con	la	luz	de	su	infalible	respuesta	por	la
senda	tan	oscura	y	sin	retorno	que	había	escogido	tomar.

Muy	nerviosa	pero	decidida,	Margarita	salió	de	la	catedral	y	fue	a	casa
para	llamar	por	teléfono.



(2010)
Al	amanecer	del	mismo	día	de	mayo	en	que	las	dos	ancianas	meriendan	en	los
Jardines	de	Albia,	Margarita	Pérez	Mendieta,	la	Pantera,	escribía	una	carta	en
su	 pequeña	 celda	 individual,	 cuatro	metros	 de	 longitud	 por	 dos	 y	medio	 de
ancho,	 de	 la	 cárcel	 de	 Nanclares	 de	 la	 Oca.	 El	 presidio,	 para	 hombres	 y
mujeres	en	régimen	de	separación,	se	ubica	cerca	de	Vitoria	y	de	la	discoteca,
cerrada	desde	hace	muchos	años,	donde	la	Pantera	le	pegó	un	tiro	al	hijo	de
María	Teresa	Altamira.

La	 Pantera	 tiene	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 Los	 veintisiete	 que	 lleva
encerrada	han	transcurrido	en	diversas	cárceles	españolas.	A	Nanclares	la	han
trasladado	 hace	 once	meses.	 «A	 esta	 nevera.	 El	 frío	 helador	 de	Vitoria,	 un
horror	de	ciudad	que	ni	merece	formar	parte	de	Euskal	Herria,	sea	lo	que	sea
Euskal	Herria,	si	es	que	es	algo,	fuera	de	la	cabeza.»	Cumple	una	condena	de
cientos	de	años	por	diecinueve	asesinatos	y	pertenencia	a	banda	armada.	En	la
práctica,	 esos	 siglos	 se	 limitan	 al	 máximo	 contemplado	 en	 la	 legislación
penal,	que	son	treinta	años.	Cuando	en	2003	sumaba	un	par	de	décadas	entre
rejas,	 los	 dos	 tercios	 de	 la	 pena,	 pudo	 solicitar	 un	 tercer	 grado,	 la
excarcelación	parcial:	«Casi	todo	el	día	fuera	y	la	noche	dentro».	Para	que	se
lo	concedieran	era	preciso,	además	de	buena	conducta,	requisito	que	cumplía
sin	 la	 más	 leve	 falta,	 expresar	 por	 escrito	 firmado,	 sin	 ambigüedades,	 el
arrepentimiento	 por	 los	 delitos	 cometidos,	 pedir	 perdón	 a	 las	 víctimas,	 el
rechazo	del	uso	de	la	violencia	y	la	promesa	de	no	volver	a	formar	parte	de
ETA.	Fue	expulsada	de	 la	banda	en	1983	por	 indisciplina,	poco	antes	de	su
detención.

«No	 lo	 hice,	 no	 pedí	 nada.»	 Aunque	 sí	 se	 planteó	 hacerlo	 y	 dudó
bastante.	 A	 esas	 alturas	 de	 la	 condena,	 la	 privación	 de	 libertad	 la	 había
destrozado	física	y	anímicamente;	«el	puto	mako	 te	devora	poco	a	poco,	sin
parar,	por	fuera	y	por	dentro».	Poder	salir	de	la	cárcel,	aun	con	restricciones,
era	 «muy	 tentador».	 Y	 para	 mayor	 facilidad	 y	 evitación	 de	 represalias
internas,	«por	ser	una	expulsada	de	ETA,	no	tengo	que	pedir	permiso	ni	rendir
cuentas	a	nadie».	La	banda	y	su	brazo	político	negaban	a	los	militantes	presos
solicitar	terceros	grados	y	obtener	beneficios	penitenciarios	de	ninguna	clase
a	cambio	de	concesiones	o	trabajo.

Pero	pensó	 entonces	que	 esa	no	 era	 la	 cuestión.	 «Con	ejército	o	 sin	 él
sigo	 siendo	 una	 gudari[2]	 que	 tomé	 las	 armas	 por	 la	 causa	 y	 eso	 es	 para
siempre,	 aunque	 ya	 no	 crea	 en	 causas	 ni	 en	 nada	 ni	 en	 nadie	 y	 me	 haya
convertido	 en	 una	 amargada.	Un	 viaje	 a	 ningún	 lado	 que	 ha	 resultado	muy
duro,	demasiado,	mucho	más	de	lo	que	imaginé.»	Intentó	alejar	esas	ideas	por
la	debilidad	que	entrañaban,	sin	conseguirlo.	«En	fin.	Es	jodido,	pero	hay	que



estar	 siempre	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.»	 Así	 que	 resolvió,	 con	 una
fuerza	de	voluntad	forjada	en	la	propia	flaqueza,	de	la	que	se	sintió	orgullosa,
que	«pedir	sopitas»	sería	una	vergonzosa	claudicación,	«y	yo	 todavía	soy	 la
Pantera».

Hoy,	ese	día	de	mayo	de	2010,	cuando	le	faltan	menos	de	tres	años	para
salir	 libre,	 ve	 las	 cosas	 más	 o	 menos	 igual	 que	 en	 2003,	 salvo	 por	 el
derrotismo	absoluto	y	la	consciencia	de	que	es	imposible	una	vuelta	de	hoja.
No	obstante,	ahora	la	diferencia	esencial	está	en	que	siente	que	se	ha	quedado
«sin	fuerzas	y	sin	orgullo»,	y	que	ya	no	puede	más,	no	lo	soporta	«ni	un	día
más».

Ese	 amanecer,	 tras	 haber	 dormido	mal,	 «aún	 peor	 que	 de	 costumbre»,
escribe	 con	 dificultad,	 lentitud	 y	 titubeos	 una	 carta	 de	 arrepentimiento	 para
que	le	concedan	el	tercer	grado.	Está	informada	de	que	bastantes	compañeros
de	 los	 históricos,	 de	 los	 veteranos	 como	 ella,	 han	 hecho	 lo	 mismo	 y	 han
declarado	que	dejan	de	pertenecer	a	ETA.	Y	que	otros	muchos	están	a	punto
de	hacerlo.	«Porque	estamos	hasta	 los	cojones	de	chupar	 trullo	 toda	 la	puta
vida	 y	 porque	 hemos	 perdido.	 Ya	 lo	 dijo	 el	 cínico	 de	 Txomin	 cuando
mandaba:	el	primero	en	salir	de	ETA	será	un	traidor	y	el	último	un	imbécil.
Todo	se	ha	derrumbado.	No	ha	servido	para	nada;	nos	han	dado	bien	por	el
saco.	Bueno,	 a	 algunos	 sí	 que	 les	 ha	 servido,	 y	 de	 la	 hostia	 además.	A	 los
curillas	del	PNV	sobre	todo.	Nosotros	pegamos	los	tiros	y	ellos	han	manejado
el	cotarro.	Unos	sacuden	el	árbol	y	otros	 recogen	 las	nueces,	como	decía	el
hijo	 de	 la	 gran	 puta	 del	 jesuita.	 Nos	 la	 han	 jugado	 y	 solo	 se	 acuerdan	 de
nosotros	a	la	hora	de	utilizarnos.	Y	para	colmo	tendrán	los	santos	cojones	de
llamarnos	traidores	los	que	nunca	se	han	arriesgado	más	que	dándole	al	pico.
A	ver	quién	se	atreve.	Y	lo	de	que	los	presos	tienen	todavía	mucho	poder	con
los	 de	 arriba	 ya	 no	 se	 lo	 cree	 ni	 el	más	 tonto.	Aunque	 es	 cierto	 que	 si	 nos
plantáramos	la	mayoría,	entonces	sí	que	se	acabó	ETA	para	siempre.	Además,
¿quién	cojones	son	ahora	los	de	arriba?:	unos	putos	críos	acojonados	y	torpes
a	los	que	les	viene	el	hierro	muy	grande	y	no	tienen	pero	es	que	ni	puta	idea
de	cómo	son	las	cosas	y	cómo	tienen	que	ser.	Aunque	tampoco	es	que	los	de
antes	 fueran	 una	 maravilla.	 Pakito	 era	 un	 demente	 y	 un	 irresponsable;	 un
acomplejado;	 un	 pobre	 hombre	 que	 ponía	 el	 hierro	 en	manos	 de	 cualquier
subnormal	y	lo	mandaba	a	pegar	tiros.	Fue	él	quien	decidió	echarme	de	ETA.
Me	cago	en	Dios.	Qué	frenética	 le	ponía	a	 la	meapilas	de	mi	madre	cuando
me	cagaba	en	Dios.	El	barco	se	hunde,	ya	se	hundió	hace	 tiempo,	y	 toca	el
sálvese	quien	pueda,	le	duela	a	quien	le	duela.	Y	que	se	joda	si	le	duele.	A	mí
también	me	 duele.	O	 igual	 ya	 no,	 porque	me	 han	 dado	 tanto	 tiempo	por	 el
culo	 que	 me	 importa	 todo	 un	 huevo,	 incluida	 yo	 misma.	 Lo	 único	 que
conservo	entera	es	la	mala	hostia.	Y	seguramente	ni	siquiera	eso.	Todo	esto	no
es	nada	más	que	la	puta	verdad;	nada	más	y	nada	menos.»



Pero	todo	esto	solo	lo	piensa,	no	lo	plasma	en	el	papel,	donde	tacha	más
de	 lo	 que	 escribe;	 emborrona	 con	mucha	 tinta	 cada	 palabra	 eliminada	 para
que	 no	 se	 pueda	 leer.	 Así	 acaba	 de	 hacerlo	 con	 me	 arrepiento,	 que	 ha
sustituido	 por	 lamento.	 Ha	 dejado	 en	 principio	 como	 definitiva	 la	 frase:
«Lamento	todo	el	daño	causado	y	los	sufrimientos	de	tanta	gente,	de	ellos	y
de	 los	nuestros,	porque	no	ha	servido	para	nada.	Hemos	perdido	 la	guerra».
Al	 escribir	 la	 palabra	 guerra	 piensa	 «si	 de	 verdad	 ha	 sido	 una	 guerra;	 una
guerra	 de	 liberación	 contra	 España	 y	 Francia»,	 como	 le	 enseñaron	 a
considerarla.	«O	todo	ha	sido	una	mentira.	Una	mentira	ni	gorda	ni	pequeña:
una	mediana	mentira	que	no	merecía	tanto	sacrificio	ni	tanta	muerte;	quizá	no
merecía	nada.	Pero	ya	qué	más	da	lo	que	fue.»

Acto	seguido,	cambia	de	rumbo	mental	y	se	plantea	lo	del	perdón	a	las
víctimas.	Sin	saber	que	parafrasea	al	general	Narváez	en	su	lecho	de	muerte,
pues	desconoce	quién	fue	ni	lo	ha	oído	nombrar	nunca	porque	en	toda	su	vida
habrá	 leído	 menos	 de	 un	 centenar	 de	 libros	 escogidos	 sin	 ningún	 criterio,
cavila:	 «¿Cómo	puedo	 pedir	 perdón	 si	 no	 queda	 ni	 uno?	 ¿A	quién?	Me	 los
cargué	 a	 todos».	 Recuerda	 sin	 emoción	 ni	 pesar,	 con	 imágenes	 tan	 breves
como	 los	 fogonazos	 de	 su	 pistola,	 a	 la	 mayoría	 de	 hombres	 que	 asesinó,
incluido	el	hijo	de	María	Teresa	Altamira,	«mientras	me	lo	follaba».	A	todos
los	 que	 mató	 a	 tiros	 a	 corta,	 muy	 corta	 distancia	 y	 a	 quemarropa.	 «La
Browning	 nunca	 se	me	 encasquilló.	Me	 gustaba	 disparar,	 para	 qué	 negarlo.
Matar	de	cerca,	cara	a	cara,	es	un	polvo	muy	fuerte.	A	ninguno	le	disparé	por
la	 espalda,	 bueno,	menos	 a	 un	madero	 que	 intentaba	 huir.	 Todos	 eran	 unos
cabrones	 que	 merecían	 morir	 porque	 eran	 el	 enemigo;	 sin	 más.	 Así	 de
sencillo.»

Esta	dificultad	conceptual	añadida	de	«cómo	pedir	perdón»,	que	no	atina
a	resolver,	 le	hace	distraerse	de	 la	redacción	de	 la	carta	y	perder	 interés	por
concluirla.	 Arranca	 la	 hoja	 del	 bloc	 de	 bolsillo,	 la	 rompe	 en	 pequeños
fragmentos	 con	 un	 movimiento	 de	 mano	 idéntico	 al	 de	 su	 madre	 cuando
trocea	cada	 tarde	 los	pasteles	de	arroz,	 los	hace	bolitas	y	se	 los	 traga	uno	a
uno.	Mientras,	toma	una	grave	decisión	que	en	realidad	ya	había	tomado	hace
tiempo	sin	formulársela	en	la	mente	con	todas	las	palabras.

Más	que	el	sabor	del	papel	le	desagrada	el	de	la	tinta.	Le	ayuda	a	poder
engullir	las	bolitas	el	agua	del	diminuto	lavabo	de	la	celda	sobre	el	que	orina	a
horcajadas	desde	hace	días	porque	el	retrete	tiene	la	bomba	averiada	y	aún	no
han	venido	a	arreglarla;	«sin	poder	evitar	que	el	grifo	se	me	clave	en	el	culo
ni	el	pis	se	salga».

Terminado	el	engullido	y	asimilada	la	decisión,	se	vuelve	a	sentar	en	su
cama	con	delgado	colchón,	de	ochenta	centímetros	de	anchura,	toma	de	nuevo
el	bloc	y	el	bolígrafo	y	escribe:	«Ama,	por	lo	menos	te	perdono.	Sé	que	con



esto	voy	a	destruirte	del	todo».	Debería	haber	puesto	«mamá»,	que	es	como	la
llamaba,	 así	 como	a	 su	padre,	 «papá»,	pero	 le	parece	 inadecuado,	por	poco
vasco,	para	dejarlo	por	escrito.

Piensa	en	por	qué	se	le	ha	ocurrido	perdonar	a	su	madre,	si	no	la	quiere	y
le	resulta	indiferente	que	se	muera,	intenta	creer,	pero	en	el	fondo	sabe	que	no
es	cierto.

«No	la	he	visto	en	los	veintisiete	años.»	Siempre	se	negó	a	comparecer
cuando	su	madre	venía	al	locutorio	de	cada	cárcel,	«vez	tras	vez»,	hasta	que,
resignada,	dejó	de	ir.	Lo	que	sí	acepta	es	el	paquete	de	comida	que	cada	mes
le	envía	con	religiosa	puntualidad.	«Será	que	la	perdono	porque	con	el	tiempo
he	dejado	de	odiarla,	supongo.»

Lee	lo	escrito,	frunce	el	ceño	con	gesto	preocupado	o	dubitativo,	inspira
y	 espira	 con	urgencia,	 como	 si	 no	 encontrara	 suficiente	 aire	 en	 el	 cubículo,
«es	 mi	 manera	 de	 suspirar»,	 tacha	 a	 conciencia	 «sé	 que	 con	 esto	 voy	 a
destruirte	del	todo»	y	deja	el	breve	mensaje	sobre	el	lecho.

«Ama,	por	lo	menos	te	perdono.»

En	 el	 comedor,	 durante	 el	 desayuno,	 la	Pantera	 no	habla	 con	nadie,	 lo
cual	no	 resulta	extraño,	pues	en	general	es	huraña	y	mira	a	 sus	compañeras
por	encima	del	hombro.	La	mayoría	de	 las	reclusas	de	Nanclares	de	la	Oca,
cuarenta	 y	 dos	 con	 ella,	 son	 hispanoamericanas	 que	 cumplen	 condenas	 por
narcotráfico.	La	Pantera	es	allí	la	única	presa	de	ETA	y	la	única	asesina.	Salvo
por	la	excepción	de	la	celda	individual,	no	la	mantienen	aislada	de	las	demás.
La	tratan	con	distancia,	respeto	y	cierto	temor	por	lo	que	ha	sido.

No	 toma	 del	 desayuno	más	 que	 el	 café	 con	 leche.	 «No	 tengo	 hambre.
Dicen	que	nos	van	a	pedir	a	 todos	 los	presos	de	ETA	que	nos	pongamos	en
huelga	de	hambre.	Para	 forzar	el	 acercamiento	a	 las	cárceles	de	Euskadi,	 la
copla	de	siempre.	Yo	ya	estoy	cerca	y	me	daba	igual	cuando	estaba	lejos.	Ya
estaba	lejos	de	todo	en	cualquier	sitio.	Seguro	que	lo	de	la	huelga	de	hambre
lo	han	decidido	la	abogadita	y	la	cuadrilla	de	listos	que	cortan	el	bacalao.	Se
les	 habrá	 ocurrido	 la	 idea	mientras	 se	metían	 una	 jamada	 por	 la	 cara	 en	 el
reservado	de	algún	buen	restaurante	de	amigos	de	la	causa.	A	la	abogadita	se
le	 ha	 puesto	 la	 jeta	 como	 a	mí,	 como	 un	 cuero	 viejo,	 y	 eso	 que	 carga	 con
algún	año	menos	que	yo.	Es	que	dedicarse	a	la	patria	envejece	mucho,	es	lo
que	tiene.	Todo	por	la	patria,	como	dicen	los	picoletos.

»Qué	bien	se	ven	las	cosas	desde	fuera	y	qué	fácil	se	dan	las	órdenes;	el
marrón	 nos	 lo	 comemos	 los	 que	 estamos	 dentro.	 Como	 cuando	 la	 gente
gritaba	por	la	calle	“ETA,	mátalos”.	Mátalos	tú,	joder,	el	que	gritas	un	rato	y
luego	 te	 vas	 a	 tomar	potes	 a	 los	bares,	 a	 ver	 si	 tienes	huevos.	Huevos	para
matar	y	para	que	te	maten	a	ti	o	acabes	en	el	trullo	para	los	restos.»



La	 Pantera	 mira,	 sin	 conseguir	 evitar	 hacerlo,	 la	 mesa	 de	 las
colombianas,	hasta	que	su	mirada	se	cruza	con	la	de	la	Chirli,	que	la	cambia
para	 esquivarla.	 «Sudaca	de	mierda.	 ¿Quién	 te	 has	 creído	que	 eres?	Si	 eres
más	fea	que	un	mono.	Si	tuviera	tiempo	y	ganas,	te	reventaba	a	hostia	limpia
y	te	pisaba	el	coño	hasta	dejarte	seca.»	Pero	esa	amenaza	de	sequedad	de	coño
se	 convierte	 en	 todo	 lo	 contrario	 en	 el	 suyo.	 «Todavía	 se	 me	 pone	 bien
mojado;	como	un	caracol,	me	decía	el	aldeano	simplón	que	era	Mailu.»

Imagina	que	en	vez	de	pisotearle	el	coño	se	lo	acaricia	con	el	pie	y	que
después	lo	coloca	más	arriba	y	enreda	los	dedos	en	el	pubis	ensortijado	y	sin
depilar,	como	el	de	ella.	La	mira	de	nuevo	con	desvergüenza	y	se	excita	hasta
el	punto	de	que	emite	en	la	mesa,	«qué	cachonda	me	he	puesto»,	sin	que	nadie
se	dé	cuenta,	un	breve	resoplido	con	la	boca	abandonada	y	entreabierta,	como
se	 le	 queda	 a	 María	 Teresa	 Altamira	 cuando	 se	 le	 cae	 la	 baba	 en	 plena
ausencia	mental.

Es	cierto	que	 la	Pantera	considera	a	 la	Chirli	 fea,	pero	 le	 resulta	de	un
atractivo	 sexual	 irresistible	 sin	 que	 sepa	 el	 porqué,	 «más	 allá	 de	 que	 tenga
muy	 buen	 cuerpo	 y	 sepa	moverlo».	Quizá	 esté	 relacionado	 con	 la	morbosa
cicatriz	 junto	 a	 la	 boca,	 larga	 y	 cárdena,	 que	 su	 chulo	 le	 hizo	 al	 darle	 un
guantazo	con	el	dorso	de	la	mano.	Le	rasgó	la	cara	con	un	marcaputas	de	oro
macizo	que	lucía	en	el	dedo	meñique	y	tenía	forma	de	cabeza	de	rinoceronte,
el	mismo	animal	del	tatuaje	de	la	colombiana	en	un	omóplato.	Un	rinoceronte
era	el	símbolo	con	que	el	proxeneta	marcaba	a	sus	putas.	Unos	meses	después
trincaron	a	la	Chirli	en	el	aeropuerto	de	Barajas	con	el	recto	lleno	de	pelotas
de	cocaína.

«Se	 ha	 atrevido	 a	 despreciarme,	 la	 muy	 hija	 de	 puta.	 A	 mí.»	 La
excitación	se	le	corta	en	seco	y	deja	de	mirarla.

Ayer,	 la	Pantera	 intentó	 intimar	con	 la	Chirli	en	 los	servicios	del	patio.
La	colombiana	no	solo	la	rechazó,	sino	que	osó	decirle	«con	mucha	guasa	y
ese	acento	de	huevona»:

—No	me	lo	tomés	a	mal.	Todavía	no	me	lo	tengo	que	hacer	con	viejitas.
Usted	me	comprende	y	me	disculpa.

El	desprecio,	 la	burla	y	 la	 falta	de	miedo	y	 respeto	que	 le	demostró	 la
Chirli	 enardecieron	 el	 deseo	 de	 la	 Pantera,	 pero	 sobre	 todo	 aumentaron	 su
frustración,	que	se	transformó	pronto	en	una	tristeza	aguda	y	dolorosa.	No	era
la	 primera	 vez	 que	 la	 rechazaban	 en	 estos	 últimos	 años,	 «pero	 sí	 la	 última.
Nunca	me	ha	llenado	follar	con	mujeres,	fue	porque	no	había	nada	más.	A	mí
siempre	me	han	gustado	los	tíos.	Y	yo	a	ellos.	Con	locura.	Y	en	mi	forma	de
ser	 y	 de	 hacer	 las	 cosas	 y	 de	 entender	 el	 sexo	 soy	 como	 un	 tío.	 Eso	 me
decían».



Durante	 su	 largo	 encarcelamiento	 se	 las	 ingenió	 para	 paliar	 su	 sed	 de
hombres.	 «No	 está	 mal,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Me	 tiré	 a	 cuatro
pichabravas:	 un	 médico,	 dos	 funcionarios	 y	 un	 cura.	 El	 médico	 era	 un
psiquiatra	que	dijo	que	yo	era	la	psicópata	perfecta.	Eso	no	le	quitó	las	ganas
que	tenía	de	follarme,	al	muy	hipócrita.»

Pero	 de	 todo	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.	 «Ahora	 me	 cortaría	 un	 dedo	 a
cambio	 de	 pasarle	 la	 lengua	 por	 todo	 el	 cuerpo	 en	 bolas	 a	 esa	 asquerosa
calientapollas,	 o	 calientacoños.»	 Se	 ríe	 ella	 sola,	 tan	 poco	 que	 parece	 una
mueca	en	vez	de	una	sonrisa.

Durante	la	 llegada	de	la	menopausia,	 la	Pantera	perdió	por	completo	el
gran	apetito	y	capacidad	de	disfrute	sexual	que	la	había	acompañado	y	tantas
veces	guiado	desde	la	pubertad.	«Aquello	sí	que	fue	tener	el	coño	seco.»	Al
completarse	el	proceso,	hace	poco,	ha	recuperado	las	ganas	y	el	deseo,	incluso
con	 creces,	 pero	 no	 se	 ha	 librado	 de	 la	 sorda	 depresión	 que	 la	 invadió	 por
entonces,	 hace	 unos	 cuatro	 años,	 que	 persiste	 hasta	 hoy	 y	 que	 se	 ha
incrementado	hasta	un	punto	crítico	de	no	retorno	por	el	desaire	de	la	Chirli;
«la	gota	que	me	ha	colmado	el	vaso».

A	 sus	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 la	 Pantera	 conserva	 todavía	 el	 cuerpo
elástico	y	 atlético	que	unido	 a	 su	 estatura	 le	 confiere	 un	porte	 espectacular.
«Yo,	que	he	puesto	como	perros	salidos	a	todos	los	hombres	que	me	ha	dado
la	gana.	Yo,	que	repetía	el	chiste,	y	casi	no	era	exageración,	de	que	no	sabía
cómo	era	una	picha	floja	porque	nunca	había	visto	una.	Esto	es	lo	más	jodido:
haber	ido	a	menos.»	Porque	el	problema	es	que	su	hermoso	rostro	de	morena
de	 finos	 rasgos	 y	 pómulos	 altos	 y	 marcados	 ha	 envejecido	 mucho	 en	 esta
última	 década,	 demasiado	 para	 su	 edad.	 Las	 patas	 de	 gallo,	 los	 surcos
cruzados	 de	 la	 frente	 y	 las	 arrugas	 sobre	 el	 labio	 superior	 son	 como	 de
sexagenaria	 avanzada.	 Sus	 grandes	 ojos	 conservan	 el	 intenso	 color	 verde
esmeralda,	pero	no	el	brillo	de	la	mirada,	que	se	ha	extinguido	por	completo.
«El	precio	físico	de	tanta	cárcel.	No	quiero	salir	de	aquí	hecha	una	vieja.	Qué
gracia.	Ya	soy	una	vieja.	No	queda	ninguna	otra	salida.»

Tras	 el	 desayuno,	 la	 Pantera	 va	 a	 su	 quehacer	 cotidiano,	 cuidar	 a	 los
perros	 del	 presidio.	 En	 Nanclares	 de	 la	 Oca	 mantienen	 una	 perrera	 para
animales	 perdidos	 o	 abandonados	 por	 acuerdo	 con	 una	 asociación	 que	 se
ocupa	 de	 recogerlos.	 Hay	 jaulas	 para	 unos	 cuarenta,	 «tantos	 perros	 como
presas».	 Los	 dejan	 vivir	 un	 par	 de	 meses	 desde	 su	 llegada	 y	 si	 nadie	 los
reclama	o	los	escoge,	son	sacrificados	por	un	veterinario	para	dejar	sitio	a	los
nuevos.

A	la	Pantera	siempre	le	han	gustado	los	perros.

«Por	un	puto	perro,	por	no	atropellarlo,	se	jodió	lo	que	podía	haber	ido



bien	 y	 ahora	 todo	 sería	 distinto;	 o	 no,	 y	 ya	 estábamos	 condenados	 de
antemano	 tanto	 él	 como	 yo,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 hasta	 que	 se	 cruzaron
nuestros	caminos	sin	rumbo,	en	mala	hora,	o	en	buena.	Porque	aquellas	pocas
horas	con	Luis	fueron	seguramente	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	mi	cochina
vida.

»De	pequeña	quise	 tener	perro	y	no	me	dejaron.	Se	 lo	pedí	a	mi	padre
muchas	veces,	pero	decía	que	no	quería	bichos	en	casa.	Ya	había	 suficiente
bicho	con	él.»

Al	poco	de	ser	trasladada	a	Nanclares,	ella	pidió	encargarse	de	cuidar	la
perrera.	 Cada	 mañana	 asea	 las	 jaulas	 y	 da	 de	 comer	 a	 los	 animales.	 «Sin
encariñarme	 con	 ninguno.	 Me	 llevaría	 aún	 más	 disgusto	 cuando	 les	 toca
morir.»

Ese	día,	tras	realizar	la	rutinaria	labor,	sale	a	la	puerta	de	la	perrera,	fuma
un	cigarrillo	y	mira	el	cielo	despejado.	«Qué	azul	tan	intenso	y	tan	terrible.»
Luce	 el	 sol,	 pero	 todavía	 es	 temprano	 y	 la	 mañana	 permanece	 fría.	 Un
escalofrío,	 que	 no	 se	 debe	 a	 la	 baja	 temperatura,	 le	 sacude	 el	 cuerpo	 y	 le
endurece	 los	 grandes	 pezones	 que	 tanto	 placer	 le	 han	 dado	 a	 lo	 largo	 de	 la
vida.	Apura	el	cigarrillo	hasta	el	filtro,	vuelve	a	la	perrera	y	escoge	de	entre
las	correas	colgadas	una	que	parece	resistente.	«Esta	aguantará.»	Ha	elegido
una	larga	cadena	con	una	ancha	tira	de	cuero	cerrada	para	agarrarla.	Pasa	la
cadena	 por	 el	 interior	 del	 agarradero	 para	 formar	 un	 lazo	 constrictor	 que
prueba	en	el	antebrazo	y	después	se	pone	al	cuello.

«Lo	cierto,	porque	no	quiero	morir	engañándome,	es	que	entré	en	ETA
nada	más	que	por	hacerme	la	importante	y	llevar	la	contraria,	sobre	todo	a	mi
madre;	para	ser	considerada	alguien	especial	que	da	miedo	y	resulta	atractiva
al	mismo	tiempo.	Siempre	me	gustaron	en	las	películas	los	personajes	de	las
malas	 con	 rollo	 difícil,	 de	 las	 asesinas	 guapas.	 Qué	 cría	más	 tonta	 era.	 He
tirado	mi	vida	a	la	mierda.»

Coge	un	cubo	metálico,	le	da	la	vuelta	y	lo	coloca	debajo	de	un	punto	del
techo	de	la	perrera	que	tiene	un	gancho	de	hierro	como	dispuesto	ex	profeso
para	facilitar	su	propósito.	Los	perros	huelen	el	miedo	de	la	Pantera	y	ladran
nerviosos.

—¡Menos	 escándalo,	 putos	perros!	Que	 esto	no	 es	para	 tanto.	Y	no	os
preocupéis,	ya	aparecerá	otra	idiota	que	os	cuide.

Se	sube	al	cubo	y	engancha	con	una	doble	vuelta	el	extremo	de	la	cadena
en	la	punta	curvada	del	hierro.	«Tiene	forma	de	interrogación.	¿Esa	tontería	se
me	ocurre	en	este	momento?	Mejor	pensar	en	eso	en	vez	de	en	que	me	han
vencido.	 Pero	 por	 lo	menos	 yo	marco	 el	 punto	 final.»	Hace	 tambalearse	 el
cubo.	«Venga,	atrévete	ya.	Ten	cojones.»	En	el	instante	de	derribarlo	con	los



pies	 ve	 con	 nitidez	 la	 morbosa	 cicatriz	 de	 la	 Chirli,	 tangente	 a	 su	 sensual
boca.	Ya	se	ha	colgado.	«Ya	está.»	Los	eslabones	de	la	cadena	se	le	hunden	en
la	carne	del	cuello.	«Duele	mucho.»	Se	obliga	a	mantener	los	brazos	paralelos
al	cuerpo,	con	los	dedos	de	las	manos	tensos,	estirados,	pero	no	puede	evitar
un	pataleo	 sincopado.	 «Aguanta.	Siempre	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.»
Cuando	 está	 a	 punto	 de	 llevarse	 las	 manos	 al	 cuello	 para	 mitigar	 el
insoportable	ahorcamiento,	«no	lo	aguanto»,	comienza	la	asfixia.	La	falta	de
oxígeno	en	el	cerebro	le	produce	una	vertiginosa	excitación	sexual	y	le	disipa
el	pánico.	«Me	corro.	Me	muero.»	Justo	antes	de	la	definitiva	negrura,	entre
veloces	y	surrealistas	 imágenes	eróticas,	ve	a	Luis	Enciso	desnudo	y	erecto.
«Luis,	 Luis.	 Mi	 chico,	 mi	 hombre.»	 Siente	 con	 un	 realismo	 asombroso	 la
enorme	 polla	 de	 Luis	 Enciso	 eyaculando	 en	 su	 boca,	 «mi	 hombre	 desde
chico»,	y	oye	su	bramido	de	macho	al	correrse.	«Mi	amor.»	Y	nada	más.

Margarita	Mendieta	 no	 tiene	 teléfono	móvil	 y	 no	 recibe	 la	 noticia	 del
suicidio	 de	 su	 hija	 hasta	 que,	 después	 de	 haber	 dejado	 a	 María	 Teresa
Altamira	 en	 la	 residencia,	 vuelve	 al	 anochecer	 a	 su	 vetusto	 piso	 de	 la	 calle
Carnicería	Vieja.	En	efecto,	la	llamada	telefónica	que	por	fin	la	encuentra	la
destruye	del	todo.



(1996)
Margarita	Mendieta	caminaba	por	el	Campo	Volantín,	un	paseo	paralelo	a	la
ría.	Solía	hacerlo	algunas	veces	cuando	su	marido	vivía.	Iba	a	esperarle	a	la
salida	del	cuartel	de	La	Salve,	situado	al	final	del	paseo,	donde	servía	con	el
grado	 de	 capitán	 de	 la	Guardia	Civil.	Después	 volvían	 juntos	 a	 casa	 por	 el
mismo	camino.

Margarita	 perdió	 a	 su	 esposo	 en	 1976.	 Ese	 día	 de	 1996	 se	 cumplía	 el
veinte	aniversario	del	asesinato	de	Leonardo.	A	modo	de	homenaje	o	de	rito
de	recuerdo,	Margarita	decidió	dar	ese	mismo	paseo	hasta	La	Salve.

Aunque	 la	 viuda	 había	 renovado	 la	 permanencia	 de	 los	 restos	 de	 su
marido	 en	 el	 nicho	 del	 camposanto	 de	 Derio,	 allí	 iba	 muy	 poco.	 No	 le
gustaban	 los	 cementerios	 y,	 además,	 al	 poco	 tiempo	 del	 asesinato	 de	 su
marido,	 los	 amigos	 de	 los	 asesinos	 profanaron	 el	 nicho	 con	 una	 pintada
insultante	 que	 celebraba	 la	 muerte	 y	 que	 ella	 misma	 tuvo	 que	 borrar	 con
dificultad.	No	quería	comprobar	si	esa	afrenta	se	había	repetido.

Hizo	el	paseo	sola,	a	la	ida	y	a	la	vuelta.

No	había	vuelto	a	mantener	relaciones	de	ningún	tipo	con	otro	hombre.
Tenía	ya	sesenta	años.

Margarita	 pensó	 que	 veinte	 años	 era	 ya	 mucho	 tiempo.	 Cada	 vez
conservaba	 menos	 recuerdos	 de	 su	 marido.	 Sí	 permanecía	 vívido	 el	 que
Leonardo	tenía	muy	mal	carácter,	la	mano	demasiado	larga	con	ella	y	que	le
daban	unos	prontos	 tremendos.	De	 lo	que	menos	se	acordaba	era	de	 la	vida
matrimonial;	 de	 lo	 íntimo.	 Pero	 le	 quiso.	 Era	 su	 gallardo	 capitán.	 La	 dejó
viuda	 a	 los	 cuarenta.	 Le	 pareció	 demasiado	 joven	 para	 serlo	 y	 demasiado
mayor	para	rehacer	su	vida.

Leonardo	 Pérez	 Aguado	 fue	 asesinado	 por	 ETA.	 A	 todo	 el	 círculo
familiar	y	social	de	 la	pareja	 truncada	 le	pareció	una	siniestra	paradoja,	que
solo	podía	llevar	a	cabo	una	desnaturalizada	con	los	sentimientos	desviados	o
inexistentes,	el	que	Margarita	Pérez	Mendieta,	la	hija	de	ambos,	que	contaba
en	 1976	 diecinueve	 años,	 ingresara	 en	 ETA	 justo	 después	 de	 que	 la	 banda
acabara	con	la	vida	de	su	padre	mediante	una	bomba	adosada	a	los	bajos	del
coche.

Margarita	habló	 sola	y	 en	voz	baja	mientras	 avanzaba	por	 el	paseo.	El
cuartel	de	la	Guardia	Civil	quedaba	ya	cerca.	Había	comenzado	a	hablar	sola
hacía	unos	cuantos	años.	Solía	hacerlo	en	casa	y	raras	veces	en	la	calle.

—Me	podían	haber	matado	también	a	mí,	con	él.	Habría	sido	lo	mejor,
que	Dios	me	perdone.	Ojos	que	no	ven.	Pero	entonces	no	habría	podido	hacer



lo	 que	 después	 la	 conciencia	 y	Dios	me	 dijeron	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 que
tantas	 pesadillas	 y	 remordimientos	 me	 ha	 costado	 y	 me	 cuesta	 todavía.
Además,	tampoco	quería	morir	de	un	modo	tan	horrible.	No	sirvo	para	mártir.
Pobre	Leonardo.

La	bomba	lapa	no	funcionó	correctamente.	En	vez	de	explotar,	deflagró
e	incendió	el	coche.	El	capitán	Pérez	Aguado,	envuelto	en	llamas,	no	acertó
con	la	manilla	de	la	puerta	del	Renault	12	y	se	quemó	vivo	en	su	interior.	Un
testigo	declaró	que	 los	aullidos	de	dolor	de	 la	víctima	fueron	prolongados	y
espantosos.

A	 la	 única	 persona	 a	 quien	 apenas	 extrañó	 la	 decisión	 de	 la	 hija	 de
ingresar	en	ETA	fue	a	su	madre.

—Desde	pequeña	supe	cómo	iba	a	salir:	torcida	como	un	sarmiento.	Era
una	 niña	 violenta,	 soberbia	 y	 desobediente	 que	 siempre	 estaba	 enfadada
conmigo,	igual	que	su	padre.

Margarita	 llegó	a	 las	 inmediaciones	del	cuartel.	Cuando	iba	a	esperar	a
Leonardo	aguardaba	allí	a	que	saliera,	sin	acercarse	a	la	puerta.	Sabía	que	a	su
marido	no	le	gustaba	que	la	vieran	sus	hombres	porque	se	avergonzaba	de	no
tener	 una	 mujer	 guapa.	 Miró	 el	 cuartel	 a	 esa	 distancia	 un	 momento,	 sin
especial	emoción	ni	nostalgia,	antes	de	iniciar	el	regreso	a	casa.



(1981)
El	24	de	febrero	por	la	mañana,	desbaratado	ya	el	golpe	de	Estado,	poco	antes
de	que	el	teniente	coronel	Tejero	se	rindiera,	algunos	de	sus	guardias	civiles
huyeron	 del	 Congreso	 bajando	 a	 la	 calle	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 oficina	 de
prensa.	 Entre	 esos	 guardias	 civiles	 estaba	 Luis	 Enciso	 Expósito,	 el	 hombre
que	ocupará	el	último	pensamiento	lúbrico	de	la	Pantera	antes	de	morir.

Enciso	no	entendió	del	todo	en	qué	había	participado,	ni	siquiera	después
de	los	hechos.	No	hizo	preguntas	cuando	su	teniente	en	la	casa	cuartel	de	San
José	de	Valderas,	situada	en	la	carretera	de	Extremadura,	lo	seleccionó	junto	a
otros	 números	 y	 le	 ordenó	 vestir	 el	 uniforme	 de	 campaña	 e	 ir	 armado	 de
subfusil	y	pistola.	Sí	le	sorprendió	que	les	repartieran	mucha	munición,	cinco
cargadores	por	cabeza	para	el	arma	larga,	pero	no	que	el	autobús	que	los	llevó
a	Madrid	se	detuviera	junto	al	Congreso	de	los	Diputados,	donde	se	juntaron
con	 los	 demás	 guardias	 civiles	 escogidos	 para	 el	 golpe	 hasta	 sumar	 los
cuatrocientos	 cuarenta	 y	 cinco	 que	 entraron	 en	 formación	 con	 el	 teniente
coronel	al	frente.

Enciso	 abandonó	 por	 la	 mañana	 su	 puesto	 de	 guardia	 en	 una	 de	 las
puertas	 del	 hemiciclo	 porque	 lo	 hizo	 su	 compañero	 más	 próximo,	 al	 que
siguió	por	 inercia.	Le	 extrañó	que	 tras	 salir	 por	 la	 ventana	 lo	desarmaran	y
detuvieran	 los	policías	nacionales	que	primero	 le	ayudaron	a	descender	a	 la
calle.

Luis	 Enciso	 cumplía	 siempre	 las	 órdenes	 de	 sus	 superiores,	 cualquier
orden,	sin	rechistar	y	sin	cuestionársela.	Si	en	vez	de	pegar	unos	tiros	al	techo
le	 hubieran	 mandado	 disparar	 contra	 los	 diputados,	 los	 habría	 matado	 sin
inmutarse.	Por	 la	misma	 simpleza	primitiva,	 podía	 también	desobedecer	 sin
motivo	 ni	 explicación.	 Su	 única	 constante	 de	 carácter	 se	 hallaba	 en	 ser	 un
duro	forjado	en	la	calle	y	en	el	reformatorio;	un	perro	apaleado	desde	niño,	de
absoluta	 amoralidad,	 que	 se	 libró	 de	 ser	 carne	 de	 presidio	 solo	 porque
consiguió	entrar,	recomendado,	en	la	Guardia	Civil.	El	blindaje	de	esa	dureza
solo	sufrió	una	fisura	de	debilidad,	en	1983,	y	la	causa	fue	la	Pantera.



(1976)
La	mañana	que	murió	quemado	vivo	en	su	Renault	12,	el	capitán	Leonardo
Pérez	Aguado	ofreció	a	su	hija	llevarla	en	el	coche	y	ella	aceptó.	El	capitán
estuvo	a	punto	de	no	ir	a	trabajar	ese	día	porque	se	había	levantado	de	la	cama
con	un	lumbago	bastante	fuerte,	pero	tenía	asuntos	pendientes	en	el	cuartel	de
La	 Salve	 que	 no	 debían	 demorarse.	 Tomó	 dos	 aspirinas	 tras	 el	 desayuno	 y
decidió	ir.	Si	la	molestia	no	se	le	pasaba,	volvería	a	casa	antes	de	la	hora.

Margarita	hija,	que	contaba	diecinueve	años,	iba	a	salir	de	casa	al	mismo
tiempo	que	su	padre.

—¿Adónde	vas,	hija?

—A	trabajar.	¿Ya	no	te	acuerdas?	Empiezo	hoy.

—Claro.	Es	verdad.

Marga,	como	le	gustaba	que	la	llamaran	desde	niña	sin	que	sus	padres	le
hiciesen	 caso,	 no	 había	 querido	 seguir	 estudiando	 después	 de	 terminar	 el
colegio.	 Acababa	 de	 encontrar	 trabajo	 de	 camarera	 en	 una	 cafetería	 de	 la
avenida	del	Ejército,	la	calle	principal	del	barrio	de	Deusto,	cercana	al	cuartel
de	La	Salve.

—Déjame	que	te	lleve,	me	pilla	casi	de	camino.	Me	hace	ilusión	llevarte
tu	primer	día	de	trabajo.

—Bueno,	 si	 te	 empeñas	—accedió	Marga	 con	 la	 displicencia	 habitual
con	que	hablaba	a	su	padre.

Padre	e	hija	salieron	juntos	de	casa.	Recorrieron	la	calle	Carnicería	Vieja
en	dirección	a	la	ría	y	la	cruzaron	por	el	puente	peatonal	de	hierro.	El	capitán
Pérez	Aguado	estacionaba	el	coche	en	una	plaza	alquilada	a	muy	bajo	precio
de	 un	 garaje	 del	muelle	 de	Marzana.	El	 dueño	del	 garaje	 debía	 un	 favor	 al
guardia	 civil	 por	 haber	 liberado	 a	 su	 hijo,	 que	 fue	 detenido	 en	 una	 de	 las
manifestaciones	por	los	obreros	muertos	en	Vitoria,	a	tiros	de	la	policía,	y	lo
pagaba	de	ese	modo.

Por	el	corto	camino,	Leonardo	sometió	a	su	hija	a	un	interrogatorio	sobre
diversas	cuestiones	de	su	vida	y	amistades.	La	chica	contestó	a	las	preguntas
con	poco	más	que	monosílabos	y	cara	de	desagrado.	Leonardo	se	enfadó	por
su	 actitud	 y	 laconismo.	 Tanto	 al	 padre	 como	 a	 la	 hija	 se	 les	 agotaba	 la
paciencia	 muy	 pronto	 y	 dejaban	 aflorar	 su	 mal	 carácter	 a	 la	 primera	 de
cambio.

—Hay	que	sacarte	las	palabras	con	sacacorchos.	¿Tanto	te	molesta	que	te
pregunte	por	tus	cosas?



—Sí,	un	montón.	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz	de	una	vez?

Esta	pregunta	retórica	marcó	el	comienzo	de	una	agria	discusión.	Marga
la	concluyó	con	brusquedad	a	la	entrada	del	garaje.

—Eres	insoportable	—rara	vez	le	llamaba	papá—.	Prefiero	ir	en	autobús.

Cuando	ya	se	alejaba	de	él,	Leonardo	alzó	la	voz.

—¡Margarita!	¡Ven	aquí	ahora	mismo!

—No	me	da	la	gana	—dijo	sin	darse	la	vuelta.

—¡Es	una	orden!

Esta	vez	la	hija	sí	se	volvió,	un	instante,	para	decirle	con	sonrisa	burlona
y	un	remedo	de	saludo	militar:

—A	sus	órdenes,	mi	capitán.	Agur.	—Y	siguió	su	camino.

La	 despedida	 en	 vascuence	 acabó	 de	 sacar	 al	 capitán	 de	 sus	 casillas.
Llamó	 todavía	 un	 par	 de	 veces	 a	 su	 hija,	 sin	 resultado.	 Con	 impotencia	 y
bufando,	entró	en	el	garaje	a	grandes	zancadas.	El	lumbago	se	le	agudizó	por
la	tensión	de	la	mala	leche.

Cada	 día,	 Leonardo	 Pérez	Aguado	 se	 arrodillaba	 en	 el	 suelo	 sobre	 un
periódico	para	inspeccionar	los	bajos	del	coche	y	comprobar	que	no	le	habían
colocado	un	artefacto.	También	miraba	el	interior	del	vehículo	antes	de	abrir
la	puerta.	Esa	mañana,	por	culpa	del	lumbago,	se	limitó	a	la	segunda	medida
de	precaución.	Intentó	también	la	primera,	pero	no	fue	capaz.	Puso	una	rodilla
en	 tierra	 con	 la	 espalda	 recta,	 pero	 al	 intentar	 doblar	 la	 cintura	 el	 dolor	 le
resultó	insoportable.

Esa	 mañana,	 después	 de	 preparar	 el	 desayuno	 a	 su	 marido,	Margarita
volvió	a	la	cama	a	dormir	un	rato	más	y	no	supo	que	padre	e	hija	se	habían
ido	juntos.	Marga	nunca	contó	a	su	madre	lo	cerca	que	estuvo	de	morir	con	su
padre	 en	 el	 atentado.	 O	 de	 salvarlo.	 Pues	 también	 pensó	 que	 si	 hubiera
entrado	 en	 el	 garaje,	 él	 le	 habría	pedido	que	mirara	debajo	del	 coche	 en	 su
lugar;	sabía	 lo	del	 lumbago.	Marga	se	preguntó	qué	habría	hecho	si	hubiera
descubierto	 ella	 la	 bomba:	 ¿se	 lo	 habría	 dicho?,	 ¿o	 no	 y	 se	 habría	 ido	 con
rapidez	y	una	disculpa	improvisada?	No	supo	qué	responderse;	tampoco	se	lo
volvió	a	cuestionar	una	segunda	vez.	Un	año	después	entró	en	ETA	militar.



(2010)
El	mismo	 día	 de	mayo,	 poco	 después	 de	 que	Margarita	Mendieta	 reciba	 la
noticia	de	que	su	hija	se	ha	ahorcado	en	la	perrera	de	Nanclares	de	la	Oca	y	ya
de	 noche,	 Amaia	 Zaldua	 Erreka	 regresa	 a	 su	 solitario	 caserío,	 que	 fue
construido	en	la	cima	de	una	loma	del	barrio	rural	de	Boroa,	perteneciente	al
municipio	de	Amorebieta,	en	Vizcaya.

Amaia,	al	igual	que	Margarita,	rebasa	los	setenta	años,	pero	se	conserva
ágil.	Es	una	aldeana	alta	y	huesuda,	casi	escuálida,	cuya	larga	nariz	destaca	en
un	rostro	demacrado	de	boca	grande	con	labios	finos	siempre	fruncidos	en	un
gesto	 de	 mal	 humor	 y	 unos	 ojos	 entre	 grises	 y	 azules	 de	 mirada	 dura.	 La
expresión	de	 la	 cara	 transmite	una	mezcla	de	hosquedad	y	desconfianza,	de
odio	denso	reconcentrado	a	lo	largo	de	muchos	años.	Ese	odio,	el	sufrimiento
por	la	patria	a	la	que	se	niega	su	derecho	a	la	independencia	y	la	pérdida	de	un
hijo,	 han	 conseguido	 que	 su	 rostro	 esté	 surcado	 por	 una	 profusión
extraordinaria	 de	 arrugas,	 como	 le	 sucedía	 a	 la	 Pantera	 y	 le	 sucede	 a	 la
abogada	del	brazo	político	de	ETA.

«De	joven,	más	de	uno	de	por	aquí	se	pensaba	que	yo	era	guapa	y	no	me
dejaba	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra.	 También	 él,	 de	 otro	 modo,	 sin	 necesidad	 de
palabras.	Y	me	fui	a	quedar	con	el	peor;	así	es	la	vida	de	aperreada.	Eso	me
pasó	por	no	haber	salido	de	casa.»	Amaia	siempre	ha	vivido	en	Amorebieta.
Lo	 más	 lejos	 que	 llegó	 fue	 a	 Madrid,	 cuando	 el	 viaje	 de	 novios.	 La	 gran
ciudad	la	aturdió.

El	autobús	de	línea	la	deja	en	la	carretera	y	tiene	que	subir	el	sendero	en
cuesta	que	lleva	a	su	caserío.	Asciende	el	camino	a	oscuras	con	rapidez	y	la
cabeza	baja,	mirando	al	suelo	para	no	tropezarse	con	alguna	piedra	saliente	o
suelta.	«Los	castrones	del	ayuntamiento	me	prometieron	ya	no	sé	ni	cuándo
otra	farola	para	alumbrar	el	camino.	Me	parece	que	como	no	ponga	yo	algo,
ya	puedo	esperar	sentada.	Mejor	mirar	bien	dónde	pongo	los	pies,	que	a	esta
edad	si	te	caes	te	rompes	un	hueso,	por	lo	menos,	y	ya	no	se	arregla.	Ya	nada
tiene	arreglo;	solo	a	peor.	Mañana	les	traigo	de	comer	a	los	gatos	sin	casa	de
por	aquí.	Las	salchichas	esas	que	compro	a	cincuenta	céntimos	el	paquete	que
les	gustan	tanto.	Ahora	no	se	ve	ni	uno.»

Amaia	 piensa	 siempre	 en	 euskera	 vizcaíno,	 su	 lengua	materna,	 incluso
cuando	 habla	 en	 castellano	 sin	 tiempos	 verbales	 subjuntivos,	 al	 igual	 que
muchos	 euskaldunes.	 Con	 su	marido	 solo	 se	 comunica	 en	 su	 idioma,	 salvo
cuando	 lo	 insulta	 con	palabras	 gruesas	 y	 le	 falta	 léxico,	 entonces	 recurre	 al
castellano,	 idioma	que	 aborrece,	 como	 todo	 lo	 español,	 «y	 porque	 sirve	 tan
bien	para	insultar	por	tener	mucho	para	elegir.	Obligatorio	tenía	que	ser	hablar
euskera	para	poder	vivir	en	Euskal	Herria.	Qué	menos.	También	para	los	que



vienen	de	fuera,	que	ahora	son	un	montón	y	muchos	negros	y	moros,	esos	son
todavía	peores	que	 los	andaluces	y	 todos	aquellos	que	vinieron	entonces.	A
chupar	del	bote	de	lo	nuestro.	Entonces	y	ahora».

Amaia	 Zaldua	 viene	 de	 Bilbao,	 de	 la	 concentración	 semanal	 de
Senideak,	 la	 organización	 de	 familiares	 de	 presos	 de	 ETA.	Aunque	 su	 hijo
desapareció	 hace	 veintisiete	 años,	 Amaia	 Zaldua	 no	 falta	 a	 ningún	 acto	 ni
manifestación	 convocado	 por	 los	 suyos:	 Senideak,	 Etxerat,	 sucesora	 de	 las
ilegalizadas	gestoras	proamnistía,	y	 la	 también	 ilegalizada	Batasuna.	En	ese
momento	hay	en	 las	cárceles	españolas	y	 francesas	unos	ochocientos	presos
pertenecientes	a	ETA,	la	gran	mayoría	en	España.

«Malos	tiempos	corren	para	los	nuestros,	hay	que	reconocer	lo	que	hay
que	reconocer.	Los	perros	muerden	más	que	nunca	y	se	llevan	para	adentro	a
todo	 el	 que	 les	 parece,	 da	 igual	 si	 ha	 hecho	 algo	 o	 no.	 Se	 inventan	 lo	 que
quieren.	Y	torturan	como	siempre,	como	seguramente	le	hicieron	a	mi	pobre
hijo.

»Ahora	resulta	que	todos	somos	de	ETA.	Pero	como	hay	Dios,	me	creo
con	todas	las	de	la	ley	que	los	chicos,	los	gudaris,	volverán	a	ponerse	fuertes
y	 a	 hacerse	 respetar	 como	 antes,	 y	 a	 hacerles	 pagar	 muy	 caro	 todas	 las
humillaciones	y	todo	el	daño	a	nuestro	pueblo.	Han	dicho	que	paran	la	lucha	y
que	 hacen	 tregua	 solo	 para	 volver	 a	 ser	 más	 y	 armarse	 bien	 y	 descansar.
Seguro.	Son	zorros.	Y	muy	pronto	 a	dar	 caña	otra	vez	 a	base	de	bien.	Que
aquí,	si	no	es	con	el	palo	en	alto	y	metiendo	miedo	y	buenos	escarmientos,	te
pisan	y	te	aplastan.»

El	hijo	de	Amaia,	Joseba	Zubia	Zaldua,	alias	Mailu[3]	y	ZZ,	fue	jefe	del
comando	Donosti	de	ETA	militar	entre	1979	y	1983.	Lo	de	ZZ	como	apodo
tomado	de	las	iniciales	de	sus	apellidos	se	le	ocurrió	a	un	conmilitón	por	un
insecticida	 que	 se	 llamaba	 ZZ,	 cuya	 publicidad	 decía	 que	 «los	 mata	 bien
muertos».	 El	 sobrenombre	 era	 adecuado.	 Se	 le	 atribuyeron	 siete	 asesinatos
cometidos	 con	 armas	 cortas,	 la	 mayoría	 por	 tiros	 en	 la	 nuca,	 y	 diez	 con
bombas.	De	estos	últimos,	dos	víctimas	fueron	niños	que	vivían	en	una	casa
cuartel	de	 la	Guardia	Civil	 en	 Irún.	Aunque	no	 lo	 expresó,	 Joseba	Zubia	 lo
lamentó	y	estuvo	afectado	por	ello	un	tiempo.

El	 bautismo	 de	 sangre	 de	Mailu	 fue	 el	 capitán	 Pérez	Aguado.	 Tras	 la
preparación	militar	en	Argelia,	Mailu	fue	integrado	a	principios	de	1976	en	el
talde[4]	 que	 después	 comandó.	 Colocó	 bajo	 el	 coche	 la	 bomba	 que	 abrasó
vivo	al	padre	de	la	Pantera.

Mailu,	el	nombre	de	guerra	que	prefería,	nunca	llegó	a	ser	un	preso.	Fue
secuestrado	en	1983	por	el	GAL,	«los	de	la	guerra	sucia»,	torturado	y	hecho
desaparecer.	 No	 se	 encontró	 su	 cuerpo.	 «¿Qué	 te	 hicieron	 y	 dónde	 estarás,



hijo?»

El	 general	 de	 la	 Guardia	 Civil	 Ramírez	 Goliardo,	 jefe	 del	 cuartel	 de
Intxaurrondo,	 el	 gobernador	 civil	 de	Guipúzcoa,	 José	Ángel	 Elorriaga,	 y	 el
subcomisario	 de	 la	 policía	 nacional	 Julio	Arnedo,	 que	 fueron	 procesados	 y
condenados	por	el	caso	Zubia	en	1990,	siempre	negaron	saber	el	paradero	del
etarra,	 encomienda	 que	 el	 entonces	 coronel	 Goliardo	 reconoció	 haber
encargado	a	dos	de	sus	hombres,	cuya	identidad	no	quiso	revelar,	para	que	la
llevaran	a	cabo	a	su	albedrío	y	sin	dar	explicaciones	posteriores.

Amaia	Zaldua	llega	a	lo	alto	de	la	loma,	donde	apenas	distingue	la	masa
del	caserío	de	doble	planta	donde	vive	con	Patxi	Zubia,	su	apagado	marido,	a
quien	 no	 ha	 querido	 nunca	 y	 desprecia.	 «Aquí	 todavía	 se	 ve	 menos.	 Este
ganorabako[5]	 se	ha	dejado	 la	 luz	de	 fuera	 sin	encender.	No	 sé	 si	 está	más
atontado	ahora	que	no	bebe	que	antes	cuando	era	un	borracho.»

Pero	al	aproximarse	a	la	casa	la	mujer	tiene	un	pálpito	lúgubre,	parecido
en	 lo	 esencial,	 aunque	 más	 difuso	 e	 inconcreto,	 al	 de	 aquel	 amanecer	 del
invierno	de	1983	en	que	su	instinto	de	madre	le	reveló	sin	tener	noticias,	con
una	intuición	certera,	que	a	su	hijo	lo	habían	matado	por	la	noche.	Ahora	es
algo	más	impreciso,	pero	también	es	un	olfateo	de	muerte.	«Ha	pasado	algo
raro	y	nada	bueno	ha	sido.	No	sé	por	qué,	pero	lo	sé.»

El	cielo	nocturno	está	despejado	y	la	luna	en	cuarto	menguante	ilumina
lo	suficiente	para	distinguir	el	pilón	de	cemento	donde	daban	de	beber	a	 las
vacas	cuando	las	tenían,	distante	del	caserío	unos	diez	metros.	Los	pasos	de
Amaia,	guiados	por	el	presentimiento,	se	dirigen	derechos	hacia	el	pilón.

La	concentración	de	familiares	de	presos	de	ETA	de	esa	tarde	había	sido
en	 el	 punto	de	 cita	de	 costumbre,	 la	plaza	 frente	 al	 teatro	Arriaga,	 lugar	de
paso	de	mucha	gente.	Eran	cerca	de	cincuenta	hombres	y	mujeres,	todos	bien
entrados	en	la	madurez	e	incluso	en	la	ancianidad,	como	Amaia.	«Aquí	quien
más	 y	 quien	menos	 somos	 todos	 del	 frente	 de	 juventudes.	 Hay	 chicos	 que
llevan	 mucho	mako	 encima	 y	 padres	 con	 muchos	 años	 de	 sufrimiento	 por
ellos.	Que	parece	que	víctimas	solo	son	los	del	otro	bando,	los	que	se	quejan	a
todas	horas	y	lloran	a	base	de	bien.	Que	no	jodan	la	marrana	de	lo	nuestro	y
no	morirán	más.	De	todos	modos,	ya	me	cambiaba	yo	por	cualquiera	de	estos
que	 están	 aquí	 conmigo	 con	 los	 carteles.	 Sin	 libertad,	 es	 verdad,	 pero	 los
tienen	vivos	a	los	hijos.»

Hace	 unos	 años,	 Amaia	 oyó	 en	 Euskadi	 Irratia,	 emisora	 pública	 en
euskera,	la	única	que	escuchaba,	un	debate	en	el	que	participaba	el	padre	de
un	preso	de	ETA	y	el	padre	de	un	policía	municipal	de	San	Sebastián	al	que
asesinó	 la	banda	porque	 lo	acusó	de	ser	 traficante	de	drogas	y	chivato	de	 la
Guardia	Civil;	fue	el	bautismo	de	sangre	de	la	Pantera.	El	padre	del	etarra	se



quejaba	 del	 dinero	 y	 del	 tiempo	 que	 le	 costaba	 ir	 a	 ver	 a	 su	 hijo,	 preso,
«prisionero»,	decía	él,	en	la	cárcel	de	Botafuegos,	en	la	muy	lejana	Algeciras.
El	padre	del	policía	dijo	que	a	él	le	costaba	muy	poco	ir	a	visitar	a	su	hijo:	un
cuarto	de	hora	y	el	precio	del	 tique	del	autobús	municipal	que	 lo	 llevaba	al
cementerio	 donostiarra	 de	 Polloe.	 A	 Amaia	 le	 pareció	 una	 salida	 de
«malasombra»	y	muy	fuera	de	lugar.

Los	 padres	 de	 los	 presos	 se	 colocan	 siempre	 en	 hilera,	 de	 cara	 a	 los
viandantes,	 y	 apenas	 suelen	 hablar	 entre	 ellos.	 «Ya	 está	 todo	 dicho.»	 Cada
uno	lleva	colgado	del	cuello	un	cartelón	con	la	fotografía	y	el	nombre	de	su
hijo	 o	 lemas	 que	 demandan	 el	 acercamiento	 a	 prisiones	 de	 Euskadi	 o	 la
amnistía.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 peatones	 simula	 que	 los	 ignora	 y	 procura
pasar	a	cierta	distancia	de	los	manifestantes.	Amaia	lleva	la	foto	de	un	preso
sin	familiares	al	que	fue	a	visitar	una	vez,	al	penal	cántabro	de	El	Dueso,	por
encargo	de	Etxerat.	No	le	han	pedido	que	vuelva.

Etxerat,	 la	 organización	 que	 los	 moviliza,	 tiene	 fama	 de	 manipular	 a
estos	padres,	explotando	sus	sentimientos	con	el	fin	de	rentabilizar	al	máximo
su	entrega	a	la	movilización	por	los	presos.	«Pues	¿no	se	me	ha	puesto	al	lado
el	españolazo	este	de	Iturri?	Aquí	está	por	su	hijo,	como	los	demás,	eso	desde
luego	no	se	lo	puede	quitar	nadie,	pero	me	ha	dicho	un	pajarito	que	es	del	PP,
el	muy	facha.	Me	cambio	de	sitio	y	que	me	note	a	las	claras	que	es	por	él.»

Amaia	 se	 acerca	 al	 pilón.	Sus	pasos	 se	 tornan	 inseguros,	 impropios	de
ella.	Al	lado	del	gris	cemento	que	la	luz	de	la	luna	torna	en	lechoso,	sobre	una
piedra	 plana	 engastada	 en	 la	 hierba,	 hay	 un	 par	 de	 objetos	 iguales	 que	 al
acortar	 la	distancia	distingue	que	son	dos	botellas	de	vidrio	oscuro;	 también
ve	 que	 el	 pilón	 en	 desuso	 está	 lleno	 de	 agua	 y	 que	 hay	 algo	 voluminoso
dentro.

Pero	 esa	 tarde	 los	 padres	 de	 presos	 hablaban	 entre	 ellos	 más	 que	 de
costumbre	porque	comentaban	la	noticia,	que	habían	difundido	los	medios	de
comunicación	desde	el	mediodía,	del	suicidio	de	Margarita	Pérez	Mendieta,	la
Pantera.	 «Son	 cárceles	 de	 exterminio.	 Suicidarse	 ahí	 dentro	 es	 igual	 que
fusilarte	en	el	paredón.»

Mailu	 tuvo	 a	 sus	 órdenes	 en	 el	 comando	Donosti	 a	 la	 Pantera.	 Fue	 su
amante	durante	cierto	tiempo,	sin	que	pesara	para	ello	que	Mailu	le	confesara
que	 fue	 él	 quien	 mató	 a	 su	 padre.	 También	 fue	 Mailu	 quien,	 en	 1983,
transmitió	 a	 la	 Pantera	 que	 había	 sido	 expulsada	 de	 la	 organización	 por
indisciplina	continuada	que	ponía	en	peligro	la	seguridad	del	comando.

Cuando	Amaia	supo	años	después	que	su	hijo	y	la	Pantera	estuvieron	en
el	mismo	comando,	 temió	la	posibilidad	de	que	hubiera	habido	una	relación
entre	ellos.	«Bien	sé	yo	el	porqué,	y	no	sería	por	poca	cosa,	sino	por	algo	que



habría	 sido	muy	 feo	y	muy	prohibido.	Nadie	más	que	yo	 sabe	ni	 sabrá	por
qué.	Me	llevaré	eso	conmigo	a	la	tumba.	Los	secretos	de	verdad	no	se	cuentan
jamás.	A	nadie.	Es	 parecido	 a	 que	 no	 ha	 pasado	 lo	 que	 se	 guarda	 bien	 con
llave	y	no	se	abre	nunca.»

Casi	 al	 final	de	 la	 concentración,	 al	 anochecer,	Amaia	vio	pasar	por	 la
otra	acera,	camino	de	casa,	a	Margarita	Mendieta,	a	 la	que	conoce	y	detesta
desde	hace	mucho.	«Mira	qué	casualidad.	La	viudita.	Siempre	fue	una	birria
de	mujer.	Nunca	entendí	qué	le	vio	él.	Ahora,	la	que	hace	como	que	no	nos	ve
es	ella,	la	mona	pintarrajeada.	Esa	sí	que	es	una	renegada	y	una	traidora.	Pero
ya	sabrá	lo	de	la	hija	y	bastante	le	ha	caído	encima.	Tampoco	me	gustó	nunca
la	 hija,	 y	 no	 solo	 por	 mi	 hijo;	 era	 una	 guarra	 y	 una	 loca,	 pero	 era	 de	 los
nuestros.	En	el	fondo,	aunque	la	madre	se	lo	merezca,	pobre	mujer.	Es	lo	peor
que	te	puede	pasar:	vivir	más	que	un	hijo.»

Amaia	 Zaldua	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 Margarita	 Mendieta	 en	 1976,
cuando	 el	 funeral	 por	 su	 marido,	 el	 capitán	 Leonardo	 Pérez	 Aguado.	 «No
había	vuelto	a	saber	nada	de	él.	Fue	una	sorpresa	muy	mala.	Ya	me	lo	había
temido	 muchas	 veces.»	 Amaia	 la	 observó	 despreciativamente	 mientras
Margarita	entraba	en	la	iglesia	detrás	del	féretro	portado	por	guardias	civiles.
Ambas	mujeres	tenían	cuarenta	años.	El	funeral,	lleno	de	tensión	e	incidentes,
fue	en	Bilbao.

El	motivo	por	el	que	Amaia	estaba	allí,	a	escondidas	y	temerosa	de	que
alguien	conocido	la	viera	en	el	funeral	de	un	enemigo,	 tenía	su	origen	en	el
secreto	 que	 se	 llevará	 con	 ella	 a	 la	 tumba.	 «Acepté	 que	 lo	 habían	 matado
nuestros	gudaris,	así	es	la	guerra	y	era	un	capitán	del	enemigo,	pero	no	pude
evitar	el	dolor	y	el	remover	hasta	el	fondo	los	recuerdos.»

Amaia	no	supo	con	certeza	que	su	hijo	fue	el	asesino	de	Pérez	Aguado,
aunque	 lo	 sospechara,	 sin	 permitirse	 nunca	 llegar	más	 allá	 de	 la	 sospecha.
«Dijeron	que	 la	ekintza[6]	 contra	 el	 capitán	 la	 hizo	 el	 comando	Donosti,	 el
talde	 de	 Joseba.	 Igual	 dijeron	 por	 decir.	 Además,	 entonces	 no	 mandaba	 él
todavía.	No	pudo	ser	mi	hijo.	Y	si	me	engaño,	en	eso	debo	engañarme.»

Ya	al	pie	del	pilón,	Amaia	ve	que	las	dos	botellas	para	vino	tinto	están
vacías	 y	 manchadas	 de	 tierra.	 Lo	 primero	 que	 reconoce	 es	 la	 txapela,	 que
emerge	del	agua	como	si	fuera	un	islote	negro.	Y	el	culo	gordo	de	su	marido,
que	también	asoma.	El	grifo	que	ha	servido	para	llenar	de	agua	el	pilón	gotea.
Patxi	Zubia	está	boca	abajo,	con	el	corpachón	empotrado	en	el	bebedero.	Se
ha	ahogado	en	poco	más	de	tres	palmos	de	agua	y	con	la	boina	puesta.	Amaia
se	 lleva	 ambas	manos	 a	 la	 boca	 y	 sofoca	 un	 sollozo	 sin	 lágrimas.	 «Calma.
Calmada,	 que	 ya	 nada	 se	 puede	 hacer.	No	 creía	 que	 tenía	 valor	 como	 para
esto.	Me	tiemblan	las	manos.	Era	un	cobarde	y	un	flojo	para	las	cosas	de	la
vida.	 Y	 de	 matarse,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 matado	 ahora	 y	 no	 antes?	 O	 después.



Cualquiera	sabe	lo	que	se	le	pasaba	por	esa	cabeza	tan	difícil	y	tan	cerrada	de
guardárselo	 todo	 hasta	 pudrir.	 Siempre	 callado	 y	 triste.	 Un	 triste.	 Menos
cuando	 estaba	 muy	 borracho	 y	 hacía	 el	 tonto.	 Después	 de	 lo	 de	 Joseba
también	 cuando	 iba	 cocido	 estaba	 triste.	 No	 nos	 conocimos	 a	 fondo;	 no
mucho.	Yo	creo	que	ninguno	de	los	dos	quiso.	Habrá	que	llamar	a	la	hija	para
que	 se	 encargue	 de	 lo	 que	 se	 tenga	 que	 encargar.	 Pero	 dentro	 de	 un	 rato.
Primero	tengo	que	hacerme	a	la	idea	y	quiero	quitarme	los	zapatos.»

Amaia	no	toca	nada.	Se	aleja	del	pilón	y	entra	en	el	caserío,	cuya	puerta
está	entreabierta.	«Podía	haber	dejado	cerrada	la	puerta.	Así	que	tenía	por	ahí
vino	escondido.	Un	borracho	es	siempre	un	borracho,	hasta	la	muerte.	¿Voy	a
echarle	de	menos?	Al	fin	y	al	cabo,	a	pesar	de	 los	pesares	y	del	engaño,	ha
sido	toda	la	vida	aquí	juntos.»

Amaia	sube	al	dormitorio	para	quitarse	los	zapatos.	Procura	no	mirar	la
cama	donde	ha	dormido	durante	más	de	medio	siglo	con	el	hombre	que	yace
en	 el	 pilón	 con	 los	 pulmones	 llenos	 de	 agua.	 «Las	 bodas	 de	 oro	 no	 las
celebramos;	para	qué.»	Se	calza	las	zapatillas	y	baja	a	la	cocina.	Se	encuentra
allí	 con	un	pequeño	desaguisado.	Una	 sartén	demasiado	 llena	de	aceite	está
colocada	sobre	los	quemadores	de	gas,	con	numerosas	salpicaduras	de	grasa.
«No	se	ha	molestado	ni	en	sacar	la	espumadera	de	la	sartén.»	En	la	mesa	hay
un	 plato	 y	 cubiertos	 sucios,	 un	 trozo	 sobrante	 de	 una	 barra	 de	 pan,	 migas
esparcidas	y	otra	botella	de	vino	vacía	con	pegotes	de	barro	seco.	«La	última
merienda.	Tripero	hasta	el	final.	Y	se	puso	tibio	de	vino	antes	de	ahogarse	en
agua.	De	haber	tenido	de	sobra,	seguro	que	habría	llenado	la	pila	de	vino.»	Y
en	el	suelo	de	 la	cocina	ve	 las	cáscaras	de	cuatro	huevos,	 los	bordes	de	 tres
gruesas	lonchas	de	tocino	y	las	mondas	de	dos	patatas.	«Todo	sucio	adrede	y
tirado	al	suelo.	A	mala	 leche.	Su	manera	de	pobre	hombre	de	venganza.	De
despedida,	como	escupirme,	pero	a	distancia,	sin	llevarse	uno	de	mis	bufidos.
No	se	atrevía	ni	a	levantarme	la	voz.	Gizajo[7].»

Antes	de	hacer	cualquier	otra	cosa,	Amaia	Zaldua	 recoge	 la	basura	del
suelo,	 friega	 los	 cacharros	 y	 limpia	 todo	 a	 conciencia.	 Después,	 saca	 del
frigorífico	 una	 bolsa	 con	 un	 kilo	 de	 guisantes	 frescos.	 Se	 sienta	 a	 la	mesa,
enciende	el	pequeño	televisor	que	está	sobre	la	encimera	y	lo	deja	en	el	canal
que	ha	 salido,	donde	 emiten	El	 intermedio,	 un	 programa	 satírico	 conducido
por	el	veterano	humorista	Gran	Wyoming.	Antes,	Amaia	solo	veía	ETB-1,	el
canal	en	euskera	de	la	televisión	pública	vasca.	Pero	desde	que	los	socialistas
gobiernan	 Euskadi	 ha	 dejado	 de	 ver	 el	 canal	 en	 euskera	 y	 de	 oír	 Radio
Euskadi	porque	 los	 considera	 invadidos	por	unos	usurpadores.	«Se	 juntaron
todos	 los	 españolistas.	 Si	 no,	 de	 qué.	 Un	 pucherazo	 de	 esos	 canallas.	 Los
mismos	de	la	guerra	sucia.»	Ahora	le	sirve	cualquier	canal,	y	más	en	el	estado
de	 choque	 y	 estupefacción	 en	 que	 se	 halla.	 Mientras	 mira	 la	 pantalla	 sin



percibir	lo	que	ve,	se	pone	a	desgranar	los	guisantes	de	las	vainas.	«Tengo	que
llamar	a	la	hija	y	decirle.	No	puedo	esperar	más.	Ahora,	enseguida.»

En	el	programa	del	Gran	Wyoming	han	realizado	un	montaje	audiovisual
con	 imágenes	 del	 más	 reciente	 comunicado	 de	 ETA,	 en	 el	 cual	 la	 banda
anunció	una	nueva	tregua	que	la	mayoría	de	ciudadanos	y	de	la	clase	política
ha	interpretado,	al	igual	que	Amaia,	como	una	trampa	estratégica	para	ganar
tiempo	y	recuperarse	de	su	grave	debilitamiento.

En	el	plano	general	se	ve	a	los	tres	portavoces	de	ETA	sentados	en	hilera
tras	una	mesa,	flanqueados	por	una	ikurriña,	la	bandera	de	Navarra	y	otra	con
el	arrano	beltza,	un	águila	negra	utilizada	como	simbología	abertzale	que	era
la	bandera	del	rey	de	Navarra	Sancho	el	Fuerte,	en	el	siglo	XIII.	Los	etarras
llevan	 capuchas	 blancas,	 txapelas	 y	 unas	 chaquetas	 sin	 solapas,	 kaikus,
también	 negras,	 abotonadas	 hasta	 el	 cuello.	 Levantan	 los	 tres	 al	 unísono	 el
puño	izquierdo,	momento	que	por	manipulación	del	vídeo	repiten	una	y	otra
vez	 al	 ritmo	 de	 una	 efectista	 balada	 heavy	 metal	 de	 Iron	 Maiden,
componiendo	una	coreografía	grotesca	y	graciosa.

«Es	tontería	intentar	llorar	porque	nunca	me	ha	salido.	Ni	cuando	lo	de
Joseba,	así	que	mucho	menos	voy	a	poder	llorar	por	este.	Solo	solté	lágrimas
cuando	 el	 Lagun[8]	 se	 escapó	 detrás	 de	 aquella	 perra	 encelada	 y	 cruzó	 la
carretera	y	me	lo	atropellaron.	A	escondidas,	porque	no	podía	ser	llorar	por	un
perro	y	no	por	mi	hijo.	Pero	las	cosas	son	como	son.	Hijos	no	iba	a	tener	más,
así	que	perros	tampoco.

»Borracho	de	mierda,	me	has	dejado	sola.	Te	hice	la	vida	imposible,	pero
porque	te	lo	merecías	por	ser	un	débil	que	nunca	has	servido	para	nada.	Los
guisantes	son	más	fáciles	de	pelar	que	las	habas.	Tanto	tiempo	a	remojo	en	el
pilón	 se	 habrá	 quedado	 todo	 arrugado.	 Que	 no	 se	 me	 olvide	 poner	 los
garbanzos	 a	 remojo,	 para	mañana,	 con	 el	 bacalao	 que	 sobró,	 que	 le	 gustan
mucho	a	ese	borracho.»



(1961,	1977)
Mucho	 tiempo	 antes	 de	 convertirse	 en	 Mailu,	 cuando	 Joseba	 Zubia	 tenía
cinco	años,	un	hombre	de	su	pueblo	le	salvó	la	vida.

Era	 sábado	 por	 la	 mañana	 y	 Joseba	 estaba	 con	 su	 padre	 en	 el	 bar
Mugarra,	la	tasca	de	la	familia,	situada	en	una	calle	en	cuesta	de	Amorebieta.

Patxi	 Zubia	 Lezamiz	 atendía	 la	 taberna	 en	 la	 que	 terminó	 de
alcoholizarse.	La	había	conseguido	por	traspaso	y	mediante	un	préstamo	del
banco.	No	 se	molestó	 en	 cambiar	 el	 nombre,	 que	 era	 el	 apellido	 del	 dueño
anterior.	Su	mujer,	Amaia	Zaldua,	apenas	ponía	los	pies	en	el	negocio	para	no
verlo	beber.

Ese	 día	 de	 1961,	 el	 padre,	 más	 pendiente	 de	 la	 ronda	 de	 vinos	 que
tomaba	con	los	parroquianos	que	de	su	hijo,	no	se	dio	cuenta	de	que	el	niño
salía	a	la	calle	y	cruzaba	la	carretera.

Un	 viejo	 camión	 cargado	 con	 jaulas	 de	 pollos	 venía	 en	 esa	 dirección,
cuesta	abajo	y	a	toda	velocidad,	ya	que	se	le	acababan	de	romper	los	frenos
apenas	doscientos	metros	más	atrás.

El	niño	cruzó	la	carretera	sin	mirar	en	el	momento	en	que	el	camión,	sin
tiempo	 material	 para	 que	 el	 conductor	 pudiera	 esquivarlo,	 se	 le	 echaba
encima.	Los	fuertes	brazos	de	un	hombre	joven	levantaron	al	pequeño	Joseba
del	asfalto.

Moisés	Landa	Aguirre,	que	contaba	entonces	treinta	años	y	era	también
vecino	de	Amorebieta,	se	 jugó	 la	vida	y	salvó	 la	del	pequeño.	Casi	bajo	 las
ruedas	del	camión,	corrió	con	el	niño	en	volandas	hasta	el	otro	lado.

El	camión	siguió	su	descenso	sin	control	hasta	 salirse	de	 la	carretera	y
volcar,	sin	mayor	consecuencia	que	unos	cuantos	pollos	muertos.

Patxi	 Zubia	 abrazó	 emocionado	 a	 Moisés	 y	 le	 dijo	 con	 lengua	 algo
trabada	por	el	vino	que	 le	debía	 la	vida	de	su	hijo	y	que	eso	nunca	 lo	 iba	a
olvidar.

Mailu	 tomó	 su	 nombre	 de	 guerra	 del	 político	 soviético	 Viacheslav
Mólotov.	Le	gustó	que	Mólotov	signifique	en	ruso	martillo	y	que	se	diera	su
nombre	al	conocido	cóctel	 incendiario.	Le	pareció	el	sobrenombre	adecuado
porque	 había	 que	 ser	 como	 un	martillo	 de	 hierro,	 duro	 y	 contundente,	 que
golpea	el	clavo	hasta	hundirlo,	sea	cual	sea	el	clavo.	También	había	que	tener
capacidad	 para	 ser	 ingude[9]	 y	 saber	 recibir	 y	 aguantar	 cuantos	 golpes	 te
diesen.

Mailu	nunca	 supuso	que	al	 final	de	 su	corta	vida	 le	 tocaría	 ser	yunque



más	que	martillo	y	que	no	aguantaría	el	atroz	castigo	físico,	la	tortura.

Para	remachar	el	clavo	con	su	martillo,	cuando	ETA	escogió	como	fácil
objetivo	 a	 Moisés	 Landa,	 que	 en	 1977	 era	 concejal	 del	 Ayuntamiento	 de
Amorebieta	 y	militante	 de	Alianza	Popular,	Mailu,	 que	 acababa	 de	 cumplir
veintiún	años,	pidió	ser	su	ejecutor.	Con	la	cara	oculta	por	un	pasamontañas,
se	le	aproximó	por	detrás	cuando	Moisés	se	dirigía	al	ayuntamiento	y	le	pegó
un	par	de	tiros	en	la	nuca	con	un	revólver	del	22,	que	asegura	a	corta	distancia
que	 las	 balas	 de	 pequeño	 calibre	 rebotan	 dentro	 del	 cráneo	 y	 destrozan	 el
cerebro.

Mailu	demostró	que	era	capaz	de	acabar	sin	titubeos	incluso	con	quien	le
salvó	 la	 vida,	 porque	 con	 ningún	 enemigo	 tiene	 que	 haber	 consideraciones
personales	ni	sentimientos.	Sin	embargo,	el	día	que	asesinó	a	Moisés	Landa
se	emborrachó	después	por	la	noche,	a	solas	y	hasta	perder	el	sentido.



(1990,	2013)
En	1990,	 Jon	Ander	Goiriena	Dorronsoro,	 alias	Apatxe,	 le	 pegó	 tres	 tiros	 a
Koldo	Mendiluce	Simancas	y	acabó	con	su	vida.	Mendiluce	tenía	treinta	y	un
años	y	era	concejal	por	el	partido	socialista	en	el	Ayuntamiento	de	Zamudio,
en	Vizcaya.

Apatxe,	 que	 tenía	 veintisiete	 años	 en	 1990,	 también	 era	 vecino	 de
Zamudio	 y	 vivió	 en	 el	 pueblo	 hasta	 su	 integración	 en	 el	 tantas	 veces
reconstituido	comando	Donosti	 que	 en	 su	día	 comandó	Mailu.	De	un	modo
parecido	a	este,	por	vinculación	personal	con	la	víctima,	aunque	en	este	caso
debida	al	odio,	Apatxe	pidió	encargarse	del	asesinato	de	Mendiluce.

Además	 de	 la	 vecindad	municipal,	 Goiriena	 y	Mendiluce	 ocupaban	 la
misma	casa,	situada	a	las	afueras	del	pueblo.	Mendiluce	vivía	con	María	Rosa
Naveda	 Robledo,	 su	 mujer,	 en	 la	 primera	 planta,	 mientras	 que	 Goiriena
trabajaba	con	su	padre	en	la	planta	baja,	donde	tenían	un	pequeño	negocio	de
fabricación	y	venta	de	cerámica	y	figuras	de	barro	cocido	pintadas	a	mano.

Los	vecinos	 se	 trataban	 lo	 imprescindible	por	 su	 antagonismo	político.
Goiriena	 hijo	 hacía	 una	 excepción	 con	María	Rosa,	 a	 la	 que	 deseaba	 desde
que	la	vio	por	primera	vez	y	con	la	que	procuraba	mostrarse	todo	lo	simpático
que	era	capaz.	María	Rosa	era	una	mujer	muy	atractiva	de	 treinta	años	a	 la
que	 el	 joven	 vecino	 no	 le	 caía	 ni	 bien	 ni	 mal:	 le	 resultaba	 indiferente.	 Su
marido	y	ella	no	tenían	hijos.

En	una	ocasión,	Jon	Ander	Goiriena	se	atrevió	a	abordar	a	la	mujer	y	a
expresarle	sin	tapujos	y	con	cierta	torpeza	su	deseo	y	enamoramiento.	María
Rosa	 lo	 rechazó	 con	 desprecio.	 Le	 dijo	 que	 estaba	 muy	 enamorada	 de	 su
marido	y	que	le	era	fiel.	Añadió,	quizá	de	modo	gratuito,	que	en	caso	de	que
decidiera	no	serlo,	desde	luego	su	adulterio	no	sucedería	con	alguien	como	él.
Goiriena	 se	 retiró	 humillado.	La	 reacción	 fue	 de	 odio,	 pero	 no	 hacia	María
Rosa,	 sino	 hacia	 su	 afortunado	 marido.	 Poco	 después	 entró	 en	 ETA	 y	 fue
agregado	muy	pronto	al	comando	Donosti	para	cubrir	una	baja.

Mendiluce	 iba	 a	 todas	 partes	 acompañado	 por	 un	 escolta.	 Había	 que
eliminarlos	 a	 los	 dos.	 Para	 conseguirlo,	Apatxe	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	 otro
miembro	 del	 comando	 Donosti,	 Nekane	 Laguna	 Irastorza,	 alias
Mariberoa[10].

Apatxe	y	Mariberoa	siguieron	a	pie	por	las	calles,	a	cierta	distancia	y	a
cara	 descubierta,	 a	 Mendiluce	 y	 su	 guardaespaldas.	 El	 simple	 plan	 era
acercarse	cuando	no	se	dieran	cuenta	y	dispararles	por	 la	espalda;	Apatxe	a
Mendiluce	y	Mariberoa	al	escolta.



Cuando	la	pareja	de	etarras	ya	empuñaba	las	automáticas	y	estaba	muy
cerca	 de	 sus	 objetivos,	 el	 escolta	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 lo	 que	 se	 les	 venía
encima.	 Reaccionó	 con	 suma	 rapidez,	 desenfundó	 su	 arma	 y	 apartó	 a
Mendiluce	de	un	empujón.

El	intercambio	de	disparos	a	tan	corta	distancia	y	sin	parapeto	alguno	fue
profuso	y	mortífero.	Mendiluce	cometió	el	error	de	echarse	cuerpo	a	tierra	en
vez	 de	 salir	 corriendo.	Recibió	 en	 el	 suelo	 tres	 disparos	 de	Apatxe,	 dos	 de
ellos	 en	 la	 cabeza.	 Murió	 en	 el	 acto,	 sin	 percatarse	 de	 que	 conocía	 a	 su
asesino.

Mariberoa	 y	 el	 escolta	 se	 acribillaron	mutuamente.	Apatxe	 se	 llevó	 un
tiro	 del	 escolta	 en	 un	 muslo	 y	 el	 rebote	 de	 una	 bala	 disparada	 por	 su
compañera	le	atravesó	un	pulmón.	Lo	detuvieron	allí	mismo.

Goiriena	saldrá	de	la	cárcel	en	2013.	Volverá	a	Zamudio	sin	alharacas	ni
celebraciones.	Rehusará	 que	 los	 antiguos	 simpatizantes	 del	 pueblo	 le	 hagan
un	homenaje.

María	Rosa	Naveda	continuará	viviendo	sola	en	la	primera	planta	de	la
casa	 que	 habitó	 con	 su	marido.	No	habrá	 rehecho	 su	 vida	 tras	 el	 asesinato,
aunque	hayan	transcurrido	veintitrés	años.

Goiriena	reabrirá	el	negocio	de	fabricación	y	venta	de	cerámica	y	figuras
de	barro,	cerrado	desde	el	fallecimiento	de	su	padre.

María	Rosa	y	el	asesino	de	su	marido	se	verán	obligados	a	verse	a	diario.
Goiriena	mantendrá	con	ella,	que	 todavía	 le	 resulta	atractiva,	una	actitud	de
mutismo	 y	 provocadoras	miradas	 de	 hostil	 y	 arrogante	 dureza.	 La	 viuda	 se
defenderá	de	 la	muda	agresividad	con	el	mismo	silencio	y	 la	vista	desviada
hacia	otro	lado	cada	vez	que	la	mire	el	asesino.	Tendrá	miedo	y	asco.

María	Rosa	no	soportará	esta	situación.	Un	día,	cuando	Goiriena	cierre
su	tienda	para	irse	a	comer,	la	viuda	buscará	entre	las	herramientas	que	fueron
de	su	marido	el	martillo	grande.	Romperá	con	mucho	estrépito	el	cristal	del
escaparate	 de	 la	 tienda,	 entrará	 al	 local	 y	 convertirá	 en	 añicos	 todos	 los
cacharros	y	figuras	de	barro.	Acto	seguido,	cogerá	las	maletas,	que	ya	habrá
hecho,	 y	 se	 irá	 de	 Zamudio	 para	 no	 volver	 jamás.	 Al	 día	 siguiente,	 una
inmobiliaria	 colocará	 en	 la	 primera	 planta	 un	 letrero	 con	 la	 información	 de
que	se	vende.

Cuando	Goiriena	regrese	a	su	tienda	por	la	tarde	y	se	encuentre	con	los
destrozos,	se	limitará	a	recoger	los	cristales	rotos	y	las	trizas	de	barro	cocido.
No	dará	parte	al	seguro.



(1989)
El	 caso	 Zubia	 salió	 a	 la	 luz	 porque	 José	 Ángel	 Elorriaga	 Ormazabal,
gobernador	civil	de	Guipúzcoa	hasta	ese	año,	pidió	al	 juez	Baltasar	Garzón,
de	 la	 Audiencia	 Nacional,	 que	 lo	 recibiera	 y	 le	 tomara	 declaración.	 Así	 se
hizo	en	el	despacho	del	 juez	en	presencia	del	secretario	y	una	mecanógrafa.
Elorriaga,	que	acudió	sin	abogado,	confesó	que	el	general	Ramírez	Goliardo,
el	 subcomisario	 Julio	 Arnedo	 y	 él	 mismo	 fueron	 los	 responsables	 del
secuestro,	tortura	y	desaparición	del	etarra	Joseba	Zubia	Zaldua.

Elorriaga	se	negó	a	responder	al	juez	del	porqué	de	su	confesión,	aunque
aclaró	 que	 no	 se	 debía	 al	 arrepentimiento.	 Tras	 algunos	 interrogatorios	 y
comprobaciones,	Garzón	abrió	el	sumario	y	comenzó	a	instruirlo.

Al	concluir	el	primer	careo	entre	Elorriaga	y	Arnedo,	el	policía	 le	dijo
por	lo	bajo,	al	oído:

—Gorda	 chivata	maricona.	 Juro	que	 te	 limpiaré	 el	 forro	 aunque	 sea	 lo
último	que	haga	en	esta	puta	vida.

Cuando	encararon	al	gobernador	civil	con	Goliardo,	el	jefe	de	la	Guardia
Civil	se	limitó	a	decirle	que	siempre	le	había	parecido	que	no	era	de	fiar	y	que
estaba	 mal	 de	 la	 cabeza.	 Como	 para	 darle	 la	 razón,	 por	 aquella	 época
Elorriaga	 comenzó	 a	 raparse	 las	 cejas,	 ya	 de	 por	 sí	 poco	 pobladas,	 con	 las
tijeritas	de	manicura.	También	le	dio	por	limarse	las	uñas	de	las	manos	de	un
modo	 maniático	 hasta	 dejarlas	 reducidas	 al	 mínimo,	 como	 cuando	 se	 las
comía	de	niño	y	se	metían	con	él	en	el	colegio	por	gordo.



(1980)
Cuando	no	estaba	de	servicio,	Luis	Enciso	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo
libre	en	la	cantina	de	la	casa	cuartel	de	San	José	de	Valderas	dedicado	a	jugar
a	 Galaxian,	 un	 videojuego	 de	 marcianitos	 del	 que	 se	 había	 hecho	 adicto.
Jugaba	partida	tras	partida.	Como	no	era	hábil,	pasar	el	rato	le	costaba	meter
un	 montón	 de	 chapas	 de	 cinco	 duros,	 el	 precio	 de	 cada	 partida.	 Sus
compañeros	que	también	tenían	afición	a	Galaxian	le	pegaban	la	bronca	y	se
quejaban	 de	 que	 Enciso	 tenía	 monopolizada	 la	 máquina.	 Pero	 Luis	 hacía
oídos	 sordos	y	no	paraba	hasta	que	 conseguía	 la	 puntuación	 suficiente	para
poder	 poner	 sus	 iniciales	 en	 la	 lista	 de	 los	 mejores	 jugadores	 del	 día.	 Se
escribían	pasando	el	cursor	por	el	abecedario	y	fijando	cada	letra	con	el	botón
de	disparo.	Tres	letras	mayúsculas.	Las	de	Luis	eran	LEE,	correspondientes	a
Luis	Enciso	Expósito,	sus	apellidos	y	los	de	su	madre,	ya	que	no	tenía	padre
conocido.	Le	solían	tomar	el	pelo	por	estas	iniciales.

—¿Cómo	que	LEE?	Si	tú	no	lees	ni	los	carteles.

Ese	 día,	 Enciso	 estaba	 como	 siempre,	 poseído	 por	 los	marcianitos,	 en
realidad	una	especie	de	insectos	o	pájaros	bombarderos	y	kamikazes	de	vivos
colores	 que	 saltaban	 contra	 él	 para	 acabar	 con	 sus	 preciosas	 tres	 vidas.	 Le
subyugaba	el	peligroso	silbido	de	los	atacantes,	el	ruido	seco	y	a	la	vez	con	un
poco	de	eco	deslizante	de	los	cañonazos	láser	de	su	tanque	y	el	indescriptible
y	 complejo	 ruido	 de	 cada	 baja	 del	 enemigo	 al	 desintegrarse.	 Le	 relajaba	 la
monotonía	 del	 juego,	 el	 que	 las	 sucesivas	 pantallas	 con	 nuevas	 oleadas	 de
bichos	 fueran	 idénticas	y	que	el	único	aumento	de	dificultad	estribara	en	su
mayor	velocidad,	pero	sin	que	la	aceleración	llegara	a	resultar	agobiante.

Para	variar,	ese	día	 llevaba	buena	puntuación	y	todavía	no	se	 lo	habían
cargado	 ni	 una	 vez.	 Enciso	 estaba	 feliz.	 Pero	 para	 fastidiarle	 el	 buen	 rato,
apareció	Bergón,	un	compañero	pesado	y	tocapelotas,	que	se	puso	a	su	lado.

—¿Tienes	para	mucho,	Enciso?

—Un	poquito.

—Pues	el	sargento	Delicado	quiere	que	te	presentes	a	él	pero	ya.

—¿Para	qué?

—Ni	puta	 idea.	Pero	ha	dicho	que	como	 tardes,	 te	mete	un	paquete	de
tres	pares	de	cojones.

El	sargento	Delicado	era	el	responsable	de	la	armería	y	un	hueso.	Enciso
dudó	y	se	distrajo.	La	distracción	le	costó	el	que	una	de	las	bombitas	blancas
acertara	y	perdió	el	tanque	envuelto	en	una	sorda	explosión:	una	vida	menos.



—¡Joder!	Con	lo	bien	que	iba.	Bueno,	ya	voy.	Cuídame	la	partida.	Ahora
vuelvo.

—Vete	tranquilo.

Pero	Enciso	no	acababa	de	soltar	los	mandos.

—¿Vas	a	ir	o	no?

Enciso	dejó	jugar	a	Bergón,	que	sonrió	complacido,	y	salió	de	la	cantina
a	 paso	 rápido	 pero	 sin	 dejar	 de	 volverse	 varias	 veces	 para	 comprobar	 si	 su
partida	quedaba	en	buenas	manos.

El	sargento	Delicado	no	quería	verlo.	Enciso	volvió	a	la	cantina	de	muy
mala	hostia.	Bergón	seguía	jugando	y	conservaba	aún	el	segundo	tanque.

—Me	has	engañado.

—Ya	sabes,	Enciso.	En	el	amor	y	en	la	guerra	vale	todo.	Y	como	no	hay
manera	de	que	sueltes	la	máquina.	¿Qué	te	ha	dicho	el	sargento?

—Es	mi	partida.	Quítate.

—El	que	se	fue	a	Sevilla	perdió	su	silla,	colega.

Enciso	 cogió	 una	 silla	 de	 la	 mesa	 más	 próxima,	 la	 enarboló	 sobre	 su
cabeza	y	golpeó	con	fuerza	la	de	Bergón,	que	soltó	los	mandos,	cayó	al	suelo
y	comenzó	a	sangrar	por	la	brecha	abierta	en	la	sien.	Enciso	ocupó	raudo	su
puesto	y	continuó	con	la	partida.



(1955)
Amaia	Zaldua,	que	había	cumplido	diecinueve	años	y	 llevaba	casada	menos
de	 uno,	 estaba	 ocupada	 en	 la	 huerta	 del	 caserío.	 En	 realidad,	 mantenía	 las
labores	de	la	huerta	al	día	y	no	hacía	falta	que	estuviera	allí	esa	mañana.	Era
la	disculpa	consigo	misma	para	estar	pendiente	del	sendero	que	llevaba	a	su
casa.	Deseaba	que	él	viniera,	que	viniera	de	una	vez,	otra	vez;	aunque	fuera
solo	una	más.	Ya	había	ido	dos	veces,	tenía	que	haber	una	tercera.	No	le	daba
vergüenza.	Lo	deseaba	 tanto,	por	encima	de	sus	escasas	 ideas	y	sus	recatos,
que	el	deseo	del	acto,	de	que	pasara	de	nuevo,	la	llenaba	de	un	calor	profundo
que	 traspasaba	 su	 joven	 bajo	 vientre	 y	 subía	 hasta	 las	 angulosas	 mejillas
arreboladas.



(2010)
Hacia	 las	cinco	de	 la	 tarde	de	ese	día	de	mayo,	en	cuanto	su	mujer	sale	del
caserío	para	 ir	a	 la	concentración	de	Bilbao,	Patxi	Zubia	desentierra	 las	 tres
botellas	de	vino	tinto	de	año	que	tiene	escondidas	al	pie	del	roble.	«Cuidado
con	romperlas,	que	no	hay	más.»	Como	está	bastante	gordo	y	torpe,	le	cuesta
ponerse	a	cuatro	patas,	manejar	en	esa	postura	una	azada	pequeña	y	además
tener	 que	 hacerlo	 con	 suavidad	 para	 no	 romper	 los	 vidrios.	 Tras	 quitarles
apenas	 la	 tierra	 adherida	 y	 las	 caperuzas	 de	 papel	 de	 aluminio	 con	 que
protegió	los	tapones,	descorcha	las	tres,	tira	los	corchos	a	la	hierba	y	por	fin
da	un	largo	trago	de	una	de	ellas.	«Cuatrocientos	días	sin	probarlo,	más	de	un
año.	 ¡Dios,	qué	bueno	está!	Y	 fresco	por	 la	 tierra.	Me	cago	en	mi	estampa,
que	 no	 va	 a	 haber	 cuatrocientos	 uno.	 Esa	 bruja	me	 quitó	 lo	 único	 que	me
quedaba	para	soportar	vivir.	El	poco	consuelo.	“Vas	de	una	vez	a	Alcohólicos
Anónimos	o	te	largas	de	aquí	—ahora	sí	que	me	voy	a	largar	del	todo—.	No
te	aguanto	más	veces	borracho.	Tú	eliges.”	Lo	hizo	solo	para	joderme.	Como
todo.	 Para	 joder	 al	 carnero,	 al	 capado,	 al	 manso.	 Elegí	 mal.	 Siempre	 he
elegido	mal.	Y	lo	peor	es	que	la	elegí	precisamente	a	ella.	En	mala	hora.

»Qué	duro	resulta	saber	que	es	verdad,	que	tiene	razón,	que	soy	un	pobre
hombre.	No	me	atrevo	a	desobedecerla	más	que	con	estas	tres	botellas.	Y	con
lo	que	voy	a	hacer.	Suponiendo,	claro,	que	eso	 le	parezca	mal,	que	a	 saber.
Igual	hasta	se	alegra	de	perderme	por	fin	de	vista.	Tampoco	llego	a	creer	eso.
Setenta	y	seis	años.	Suficientes.	Demasiados	para	haber	malvivido.	¿Por	qué
hoy?	Y	por	 qué	 no.	Algún	día	 tiene	 que	 ser,	 y	 tenía	 que	 haber	 sido	mucho
antes.»

Patxi	deja	dos	botellas	sobre	una	piedra,	al	lado	del	pilón,	y	la	tercera,	la
empezada,	se	la	lleva	al	caserío.

Aunque	ha	comido	a	la	hora	de	siempre,	la	una	y	media,	con	rapidez	y
voracidad,	 todo	el	 almuerzo	que	 le	ha	puesto	Amaia,	 consistente	 en	 alubias
rojas	 con	chorizo,	morcilla,	 costilla	y	 tocino,	de	primero,	y	 falda	de	 ternera
guisada	 con	 tomate,	 de	 segundo,	 se	 hace	 una	 temprana	merienda	 de	 cuatro
huevos	fritos	con	patatas	fritas	y	panceta.	«No	pierdo	el	apetito.	Será	porque
no	tengo	miedo.	O	por	lo	contrario.	Siempre	tengo	hambre.	Y	sobre	todo	sed.
Hacerme	comer	alubias	con	todos	sus	sacramentos	con	agua,	qué	contradiós.
Pero	igual	han	caído	los	dos	platos.	Alubias	siempre	hay	que	repetir.	Y	eran
de	Gernika,	 de	 las	 buenas.	No,	 nada	 de	miedo	 porque	 en	 realidad	 ya	 llevo
como	 muerto	 desde	 entonces.	 Dar	 el	 paso	 nada	 más	 queda	 y	 ya	 dejo	 de
pensarlo	por	fin.	Para	siempre.	Dejo	de	atormentarme.	Necesito	esa	paz	aún
más	que	el	vino.	Si	pedir	perdón	por	 él	 serviría	de	algo,	 igual	podía	 seguir
viviendo.	Pero	no	sirve	para	nada.	La	culpa	es	de	cada	uno	y	cada	uno	tiene	la



suya,	y	no	se	pasa	nunca.	La	mía	me	pesa	demasiado,	más	que	mis	kilos.	Yo
sé	 bien	 cuál	 es	mi	 culpa:	 haber	 calentado	 con	 odio	 la	 cabeza	 de	 un	 chaval
hasta	convertirlo	en	otro	más	que	odia	y	que	luego	mata	por	ese	odio	que	le
sobraba	sentir.

»Cuando	dijeron	en	el	pueblo	a	mala	idea	que	él	mató	al	pobre	Moisés,
no	quise	 creerlo	y	no	me	 lo	 creí.	No	pudo	 ser.	No	pudo	volverse	 tan	malo.
Pero	de	todos	modos	se	me	cayó	entonces	la	venda	del	todo	y	vi	que	era	casi
como	haberle	puesto	yo	 la	pistola	en	 la	mano.	Quizás	mejor	hubiese	sido	si
aquel	día,	de	niño,	sin	Moisés,	el	camión…	Que	Dios	me	perdone	ahora,	al
final,	 por	 pensar	 eso.	 Ya	 me	 castigó	 matándolo	 después.	 Entre	 ella	 y	 yo
convertimos	al	hijo	en	un	animal	sin	entrañas.	Sobre	todo	ella,	pero	yo	tuve
mi	parte;	mucha	parte.»

Mientras	cocina,	Patxi	se	bebe	media	botella	a	morro	y	de	cuatro	tragos.
«Las	 cáscaras	 y	 todo	 al	 suelo.	Que	 lo	 recoja	 la	 bruja	 al	 volver.	Después	de
encontrarme.	 Solo	 se	me	 ha	 roto	 una	 yema.	 Y	 al	 sacar.	 También	 se	 puede
untar.»

Patxi	 vuelve	 a	 los	mismos	 pensamientos	 circulares.	 «Sí,	 yo	 también	 le
metí	al	hijo	el	odio	en	la	cabeza;	el	mismo	que	a	mí	ya	no	me	queda.	Cuando
todavía	era	un	crío.	Un	irresponsable.	Eso	no	tiene	perdón	de	Dios.	Bastante
me	 importa	 ya	 a	 mí	 que	 me	 perdone	 Dios	 o	 san	 Pedro.	 Solo	 él.	 Pedirle
perdón.	No	fui	capaz	de	barruntar	las	consecuencias.	Ella,	sin	embargo,	no	se
arrepiente	 de	 nada.	 Ni	 entonces	 ni	 ahora	 ni	 nunca.	 En	 el	 fondo	 le	 tengo
envidia	por	ser	tan	animal	como	el	hijo	y	no	tener	piedad.	Porque	ni	siente	ni
padece	por	culpas.	Dura	como	una	piedra.	Joseba	era	como	ella.	No	sé	cómo
he	aguantado	cuatrocientos	días	sin	beber	y	no	he	acabado	antes.	Sí	lo	sé:	por
dejadez,	por	pereza.»

Terminada	 la	 copiosa	 colación	 y	 apurada	 la	 primera	 botella	 de	 vino,
Patxi	 Zubia	 sale	 del	 caserío	 y	 va	 derecho	 al	 pilón,	 o	 más	 bien	 a	 las	 dos
botellas	 restantes.	 Antes	 de	 volver	 a	 beber,	 eructa	 ruidosamente.	 Tapona	 el
desagüe	con	el	pañuelo	lleno	de	mocos	que	lleva	en	el	bolsillo	y	abre	el	grifo.
Mientras	se	llena	el	pilón,	bebe	y	bebe	sin	descanso	hasta	terminar	la	segunda
botella.	 Cierra	 el	 grifo.	 «Suficiente	 agua,	 de	 sobra	 para	 esto.»	 Le	 entra	 un
sudor	 frío	 y	 ganas	 de	 vomitar.	 Se	 retira	 un	 par	 de	 pasos	 y	 vomita	 toda	 la
merienda	mal	masticada	 y	 el	 vino.	 Lo	 hace	 inclinado,	 sin	 angustia,	 con	 las
manos	apoyadas	en	las	rodillas,	mediante	tres	vigorosos	surtidores.	«Pena	del
vino	que	no	le	ha	dado	casi	tiempo	a	emborracharme.	Pero	hay	otra	botella;	la
última.»	Le	 queda	 un	 sabor	 agrio	 en	 la	 boca.	 Se	 limpia	 la	 comisura	 de	 los
labios	con	el	dorso	de	la	mano	y	traga	saliva.

Patxi	Zubia	despacha	su	última	botella	más	despacio	que	la	anterior	y	se
fuma	 tres	Ducados	 seguidos.	 El	 primer	 trago	 le	 sabe	 un	 poco	mal.	Cuando



termina	la	botella,	deja	el	casco	al	lado	del	otro.

«Igual	de	lo	que	más	me	arrepiento	de	todo	lo	que	me	arrepiento	es	de	no
decirle	nunca	al	hijo	con	mis	palabras	que	le	quería	mucho,	mucho	más	que
mucho,	mucho	más	que	a	mí	mismo;	y	haberle	dado	un	abrazo	fuerte;	no	le	di
besos	ni	cuando	era	niño.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	se	lo	quería	decir,	ya
no	podía	ser,	ya	me	lo	habían	matado.	Qué	puta	mierda	ha	sido	toda	mi	puta
vida	de	tarugo;	siempre	con	la	boca	cerrada	para	callar	y	abierta	para	beber.»
Mira	su	caserío	y	el	roble	con	cierto	detenimiento	y	después	se	mea	encima;
más	por	ganas	y	desidia	que	por	miedo.	Se	coloca	delante	del	pilón	a	lo	largo,
se	 ajusta	 la	 txapela,	 mete	 las	 gordas	 manazas	 en	 los	 bolsillos	 laterales	 del
pantalón	de	pana,	cierra	los	puños	para	que	le	resulte	más	difícil	sacarlas	y	se
deja	caer	de	frente	en	el	pilón.	Se	hace	daño	en	la	nariz	al	dar	contra	el	fondo.
Contiene	la	respiración	todo	lo	que	es	capaz.	Entonces	sí	le	domina	el	pánico.
Intenta	salir,	incorporarse,	sacar	las	manos	de	los	bolsillos,	pero	solo	consigue
lo	que	ha	previsto,	encajarse	más	entre	las	paredes	de	cemento.	«Perdóname
por	fin,	hijo.	Agur.»	Y	abre	la	boca	por	última	vez.

La	 docena	 de	 gallinas,	 que	 andan	 siempre	 sueltas	 por	 el	 terreno	 del
caserío,	picotean	la	vomitona.	Acaban	ebrias	y	duermen	una	larga	siesta.	La
tierra	chupa	el	resto	del	vino	vomitado	por	Patxi	Zubia,	pero	su	olor	persiste
varias	horas,	hasta	poco	antes	del	 regreso	de	Amaia	Zaldua	y	del	encuentro
con	el	cadáver	de	su	marido.



(1955)
Patxi	 Zubia	 tenía	 veintiún	 años	 en	 1955,	 la	misma	 edad	 de	 su	 hijo	 cuando
asesinó	a	Moisés	Landa,	el	hombre	que	le	salvó	la	vida.

El	cabo	primero	Leonardo	Pérez	Aguado,	que	sería	padre	de	la	Pantera
dos	 años	 después	 y	 aún	 no	 se	 había	 casado	 con	Margarita	Mendieta,	 tenía
veintidós.

Patxi	Zubia	llevaba	menos	de	un	año	casado	con	Amaia	Zaldua.

Joseba	nacería	en	1956	y	quemaría	vivo	al	capitán	Pérez	Aguado	veinte
años	después.

En	 1955,	 Pérez	Aguado	 servía	 en	 el	 cuartelillo	 de	 la	Guardia	Civil	 de
Galdácano,	 pueblo	 vecino	 de	 Amorebieta.	 Una	 noche	 de	 ronda	 por
Amorebieta	 entró	 en	 compañía	 de	 un	 número	 en	 una	 taberna	 del	 pueblo.
Como	 siempre	 que	 aparecía	 la	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 en	 un
establecimiento,	 se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 la	 clientela,	 con	 la	 excepción	 de
Patxi	 Zubia,	 que	 estaba	 borracho	 y	 cantaba	 a	 voz	 en	 cuello	 canciones
prohibidas	en	vascuence.	Patxi	no	se	percató	de	la	presencia	de	los	guardias	y
nadie	 en	 el	 bar	 se	 atrevió	 a	 avisarle.	 El	 cabo	 primero	 observó	 al	 elemento
subversivo	con	una	sonrisa	y	 lo	dejó	seguir	cantando	un	ratito	más	antes	de
intervenir	y	llevárselo	detenido.

En	 el	 cuartelillo	 de	 Galdácano,	 que	 comandaba	 el	 cabo	 primero,	 se
encargó	 personalmente	 de	 dar	 una	metódica	 paliza	 a	 Patxi	Zubia.	También,
para	humillarlo,	 le	meó	encima	cuando	estaba	en	el	 suelo	derribado	por	 los
golpes.

Al	día	siguiente,	avisada	de	que	su	marido	estaba	allí,	Amaia	Zaldua	fue
al	 cuartelillo	 a	 buscarlo.	 Amaia	 tenía	 diecinueve	 años,	 como	 la	 Pantera
cuando	entró	en	ETA	después	del	asesinato	de	su	padre.

Pérez	Aguado	le	dijo	a	Amaia	que	podía	llevarse	al	imbécil	borracho	de
su	 marido,	 al	 que	 previno	 de	 que	 en	 caso	 de	 pillarlo	 reincidente,	 o	 en
cualquier	otro	fregado,	haría	que	fuera	al	trullo	una	temporada.	Patxi	Zubia	se
mantuvo	 silencioso	 y	 como	 con	 vergüenza.	 En	 el	 rostro	 se	 le	 notaban	 las
señales	 de	 los	 puñetazos	 y	 tenía	 un	 ojo	 cerrado	 por	 la	 hinchazón.	 Pérez
Aguado	sabía	dejar	marcas;	su	esposa	lo	comprobaría	desde	el	primer	año	de
matrimonio.

La	joven	mujer	miró	a	su	marido	con	la	pena	conmiserativa	con	que	se
observa	a	un	pobre	hombre.

—Esos	golpes	que	le	ves	es	porque	se	ha	caído	por	las	escaleras.	Lo	que
es	todo	un	misterio	es	cómo	ha	podido	hacerlo,	porque	aquí	no	hay	escaleras



—le	dijo	a	Amaia	con	guasa	y	sonrisa	burlona;	sus	hombres	le	rieron	la	gracia
—.	El	olor	a	meaosque	le	notarás	es	porque	es	un	trompa	muy	cerdo	y	se	ha
orinado	encima.

Leonardo	 Pérez	 Aguado	 clavó	 en	 Amaia	 Zaldua	 sus	 penetrantes	 ojos
verdes.	La	miró	de	arriba	abajo	y	después	de	nuevo	a	los	ojos,	con	chulería	y
provocación.	 Pensó	 que	 no	 era	 guapa,	 pero	 tenía	 algo,	 igual	 el	 que	 se	 le
notaban	 las	 ganas	 de	 rabo.	 Aunque	 era	 una	 aldeana	 larguirucha	 llena	 de
huesos	y	con	una	nariz	que	cortaba	el	viento,	no	le	importaría	joder	con	ella	y
enseñarle	lo	que	era	un	hombre	de	verdad.	Porque	ese	desgraciado	de	marido
tenía	que	ser	a	buen	seguro	un	picha	 triste	que	 la	dejaba	a	dos	velas.	No	se
equivocaba.

Amaia	entendió	la	mirada	del	guardia	y	se	la	sostuvo	con	sus	ojos	grises
de	ave	rapaz.	Venteó	como	un	animal	el	aire	cerrado	de	la	estancia,	en	el	que
predominaba	el	olor	a	orines	de	su	marido,	con	una	dilatación	de	sus	grandes
narinas.	Quería	 añadir	 una	 sensación	 olfativa	 evocadora	 de	 haberse	 sentido
deseada	por	aquel	hombre,	para	recrearla	en	el	futuro.



(1963)
Patxi	Zubia	 cerraba	 su	 taberna	 los	 lunes.	Aprovechó	el	 día	de	 fiesta	para	 ir
con	Joseba,	que	tenía	siete	años,	a	pasar	la	tarde	a	un	txakoli	que	le	gustaba,
un	 caserío	 con	 mesas	 corridas	 entre	 árboles	 en	 el	 barrio	 de	 Astepe,
perteneciente	a	Amorebieta.

Como	era	una	 tarde	muy	calurosa,	Patxi	prescindió	de	beber	vino	y	 se
refrescó	 con	una	 jarra	de	 cerveza	 con	gaseosa,	 de	 la	que	dio	 al	 niño	medio
vaso.	Padre	e	hijo	se	comieron	unos	huevos	fritos	con	panceta,	lo	mismo	que
merendó	Patxi	cuarenta	y	siete	años	después,	antes	de	suicidarse	anegado	de
agua	y	culpa.

Tras	la	merienda	con	Joseba,	Patxi	le	enseñó	a	jugar	a	la	rana.	El	juego,
aunque	 le	 pareció	 al	 niño	 difícil,	 pues	 costaba	 acertar	 a	 distancia	 con	 las
grandes	monedas	de	hierro	en	la	pequeña	boca	de	la	rana	metálica,	le	gustó.
Pasaron	 juntos	 un	 buen	 rato,	 unas	 horas	 de	 sencilla	 felicidad	 entre	 padre	 e
hijo.

Cuando	 ya	 iban	 a	 irse,	 apareció	 por	 el	 txakoli	 Moisés	 Landa	 con	 su
mujer	 y	 los	 dos	 hijos,	 que	 eran	 solo	 algo	 mayores	 que	 Joseba,	 a	 quien	 su
padre	indicó	que	saludara	con	unos	besos	a	Moisés	y	su	mujer.

Patxi	 se	 empeñó	 en	 invitarlos,	 pero	 Moisés	 se	 negó	 porque	 pensaba
hacer	 una	 merienda	 cena	 con	 su	 familia	 y	 le	 parecía	 demasiado	 que	 Patxi
pagara	todo.	Pero	insistió	y	finalmente	Moisés	accedió	a	que	convidara	a	una
jarra	 de	 cerveza,	 que	 Patxi	 compartió	 con	 la	 pareja.	 Mientras	 la	 tomaban,
Joseba	 jugó	 un	 poco	 con	 los	 hijos	 de	 Moisés	 a	 la	 rana,	 haciéndose	 el
entendido	en	el	juego	y	mostrándoles	los	trucos	que	acababa	de	enseñarle	su
padre,	que	fue	su	modelo	a	seguir	hasta	que	se	dio	cuenta	en	la	adolescencia,
con	lástima,	de	lo	que	era	en	realidad.

Patxi	pensó	que	cuando	se	encontraba	con	Moisés	en	presencia	de	Joseba
le	entraban	celos.	Le	habría	gustado	ser	él,	su	padre,	quien	hubiera	salvado	a
Joseba	 de	 las	 ruedas	 del	 camión	 sin	 frenos.	 Aunque	 como	 esa	 tarde	 en	 la
cervecera	estaba	sobrio,	porque	para	él	tomar	cerveza	era	como	beber	agua,	se
reconoció	a	sí	mismo	que	en	aquella	mañana,	de	 la	que	hacía	dos	años,	con
todo	el	vino	que	ya	llevaba	en	el	cuerpo	no	lo	habría	hecho	con	la	suficiente
rapidez	 y	 reflejos	 y	 el	 camión	 los	 habría	 atropellado	 a	 ambos,	 o	 al	 niño	 en
cualquier	 caso.	 Otra	 cosa	 es	 que	 hubiera	 conseguido	 salvar	 a	 su	 hijo
pereciendo	él.	Eso	habría	sido	heroico:	un	padre	que	da	la	vida	por	su	hijo	es
digno	de	admiración,	aunque	sea	póstuma.

Muchos	años	después,	la	posibilidad	de	haber	resultado	muertos	padre	e
hijo	le	parecía	que	habría	sido	lo	mejor	para	todo	el	mundo.	En	1983,	cuando



Joseba	 desapareció,	 Patxi	 pensó	 que	 Dios	 lo	 había	 castigado	 por	 aquel
pensamiento	haciéndole	caso.



(1984)
Joseba	 Zubia	 Zaldua,	Mailu,	 llevaba	 un	 año	 desaparecido	 y	 sus	 padres	 lo
daban	 ya	 por	 muerto.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 abertzales	 habían
publicado	que	era	más	que	probable	que	Mailu	fuera	una	víctima	de	la	guerra
sucia	contra	ETA.

Patxi	 Zubia	 intentó	 asimilar	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 con	 más	 alcohol.
Añadió	a	 la	gran	cantidad	de	vino	que	 trasegaba	diariamente	una	botella	de
coñac	 barato	 cuya	 ingesta	 repartía	 durante	 la	 jornada	 en	 dosis	 que
redondeaban	la	ebriedad	que	conseguía	con	el	vino.	No	estaba	sobrio	nunca.
Ya	 al	 levantarse	 de	 la	 cama	y	 antes	 de	 desayunar	 pegaba	 largos	 tragos	 a	 la
botella	 de	 coñac	 para	 desviar	 la	 resaca	 y	 posponerla	 sine	 die.	 Su	 objetivo
inconsciente	era	matarse	de	este	modo	en	un	plazo	indeterminado,	sin	prisa.
Pero	 su	 resistente	 hígado	 lo	 aguantaba	 todo.	 Con	 el	 alcohol	 ni	 siquiera
conseguía	incrementar	su	perenne	estado	de	estupefacción.

Una	noche	como	cualquier	otra,	cuando	Patxi	volvió	al	caserío	haciendo
las	eses	de	siempre,	Amaia	se	atrevió	a	decirle	que	la	muerte	del	hijo	no	era
para	él	más	que	una	disculpa	y	que	le	había	venido	bien	para	justificar	el	ser
un	 borracho	 todavía	más	 grande.	 Patxi	 reaccionó	 con	 una	 ira	 que	 su	mujer
desconocía.	Le	dijo	a	gritos	que	cómo	se	atrevía	a	insultarle	de	ese	modo	con
algo	 tan	 terrible	 y	 tan	 injusto	 y	 que	 era	 la	 mujer	 más	 mala	 y	 dañina	 del
mundo.	A	Amaia	le	dio	miedo.	Patxi	le	puso	el	puño	delante	de	la	cara,	pero
terminó	 por	 golpear	 la	 pared	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 aplastó	 los	 nudillos.	 La
anestesia	del	alcohol	le	mitigó	el	dolor.

—Si	 te	 atreves	 a	 ponerme	 la	mano	 encima,	 te	mato,	 cabrón	—le	 dijo
Amaia	en	castellano	y	sin	levantar	la	voz.

Patxi	 la	miró	 con	 odio.	Ella	 le	 aguantó	 la	mirada	 con	 reto,	 como	hizo
cuando	el	guardia	civil	le	clavó	los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	la	deseaba.	Su
marido	terminó	por	mirar	al	suelo.

—Pero	no	hay	cuidado.	No	te	atreves.	Tú	no	te	atreves	nunca	a	nada	—
añadió	la	mujer	con	todo	el	desprecio	que	fue	capaz	de	transmitir.

Amaia	no	dijo	nada	más	y	consideró	que	lo	mejor	en	ese	momento	era
dejar	solo	al	borracho	para	que	se	calmara	o	perdiese	el	conocimiento.	Salió
de	la	cocina	mientras	él,	ya	ajeno	a	su	presencia,	bebía	a	morro	un	inacabable
trago	de	vino	frío	de	la	botella	de	la	nevera.

Amaia	se	 fue	a	ver	 la	 televisión	hasta	que	notó	que	su	marido	subía	 la
escalera	a	duras	penas	para	ir	al	dormitorio.	Esperó	un	poco	más.	A	los	pocos
minutos,	los	fuertes	ronquidos	del	borracho	se	oían	desde	abajo.	Amaia	apagó



el	televisor	y	volvió	a	la	cocina.	Cogió	del	armario	de	las	cosas	de	limpieza
un	insecticida	en	espray,	el	de	las	cucarachas.	Apagó	todas	las	luces	y	subió	a
su	vez	al	dormitorio.

Patxi	 dormía	 boca	 arriba,	 con	 la	 boca	 muy	 abierta.	 Esa	 posición
incrementaba	 la	 intensidad	 de	 los	 ronquidos.	Amaia	 se	 desnudó,	 se	 puso	 el
camisón	y	masculló	para	sí	misma	que	a	ella	no	le	enseñaba	el	puño	nadie.	Y
ese	desgraciado	menos	que	nadie.	Roció	en	la	boca	abierta	de	su	marido	una
buena	 cantidad	 de	matacucarachas.	 No	 asoció	 el	 insecticida	 con	 el	 ZZ	 del
nombre	de	guerra	de	su	hijo.	Patxi	tosió	dormido,	cambió	de	postura	y	dejó	de
roncar.	Amaia	escondió	el	insecticida	y	se	metió	en	la	cama,	pero	se	volvió	a
levantar	al	instante	porque	la	habitación	olía	a	rayos	por	el	producto	químico
y	se	iba	a	marear.	Antes	de	que	abandonara	el	cuarto,	volvieron	los	ronquidos.

Por	 la	mañana,	Patxi	 se	despertó	 con	dolor	de	garganta,	 como	 siempre
que	roncaba	en	demasía,	y	con	un	dolor	de	cabeza	más	intenso	del	habitual	y
peor	sabor	de	boca.	El	insecticida	no	le	produjo	más	que	esas	molestias	y	algo
de	 diarrea.	 Le	 extrañó	 un	 poco	 tener	 los	 nudillos	 de	 la	 mano	 derecha
doloridos	 y	 amoratados.	 Supuso	 que	 se	 habría	 golpeado	 con	 algo	 en	 plena
trompa.	Antes	de	ir	a	buscar	la	botella	de	coñac	y	de	aguantar	las	arcadas	de
alcohólico	matinales	sí	recordó	que	había	tenido	por	la	noche	una	bronca	con
su	mujer,	pero	no	logró	acordarse	de	por	qué	fue.



(1979)
Mailu	 fue	 nombrado	 jefe	 del	 reconstituido	 comando	Donosti.	 De	 los	 cinco
miembros	del	anterior,	tres	fueron	detenidos	y	uno	ametrallado	en	un	control
de	carretera.	Mailu	fue	el	único	que	quedó	y	por	eso	le	dieron	la	jefatura.	La
Pantera	formó	parte	del	nuevo	comando,	que	tenía	su	escondite	al	otro	lado	de
la	muga,	en	un	piso	franco	en	San	Juan	de	Luz.

Mailu	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 Pantera,	 cuya	 fama	 de	 bomba	 sexual	 la
precedía.	Pero	cuando	la	conoció	en	persona	se	quedó	asombrado;	pensó	que
era	una	tía	impresionante,	la	mujer	más	bella	y	atractiva	que	había	visto	fuera
de	una	pantalla	de	cine.

Mailu	era	un	tipo	corriente	en	todos	los	sentidos,	salvo	por	las	dotes	para
ser	un	asesino,	y	su	vida	amorosa	había	sido	escasa.	Mentalmente	se	guiaba
por	 una	 mezcla	 de	 fanatismo,	 incultura	 y	 puerilidad	 canalizada	 en	 un
marxismo	leninismo	de	manual	con	ribetes	carlistas.

Aunque	ya	no	 era	 religioso,	 de	 chaval,	 como	 tantos	otros	 etarras,	 pasó
unos	años	en	el	seminario.

Daba	como	cierto	un	error	histórico,	la	fabulación	de	que	el	pueblo	vasco
ha	 deseado	 la	 independencia	 de	 su	 territorio	 desde	 por	 lo	 menos	 la	 Edad
Media	 y	 que	 en	 la	 Antigüedad	 fue	 una	 especie	 de	 Arcadia	 feliz,	 una
irreductible	aldea	de	Astérix	frente	a	romanos,	visigodos	y	moros,	hasta	que
fue	invadida	por	los	castellanos.

Creía	que	la	lucha	armada	por	la	liberación	de	la	patria	vasca	triunfaría	a
medio	plazo	porque	ETA	iba	a	ser	cada	vez	más	fuerte	y	obligaría	al	Estado
español	a	claudicar	sin	condiciones.	Francia	también	cedería,	aunque	no	sabía
cómo;	era	una	cuestión	de	fe.

Entonces,	tras	la	victoria,	y	sobre	todo	durante	la	necesaria	dictadura	del
proletariado	inicial,	los	militantes	de	ETA,	aclamados	como	héroes,	serán	una
policía	y	ejército	del	pueblo	que	vigilará	las	fronteras	con	España	y	Francia	de
esa	 República	 Popular	 de	 Euskal	 Herria	 independiente	 y	 socialista,	 que
incluirá	a	Navarra	y	el	País	Vasco	francés,	gestionada	por	y	para	los	vascos	y
con	el	euskera	como	único	idioma.

Mailu	creía	también	en	el	valor	de	la	sinceridad	y	se	sintió	en	el	deber	de
serlo	 con	 la	 Pantera.	 Le	 confesó	 que	 fue	 él	 quien	 llevó	 a	 cabo	 el	 atentado
contra	su	padre.	La	Pantera	le	dijo	que	eso	no	sería	un	problema	entre	ellos.

La	 noche	 de	 la	 confesión,	 la	 Pantera	 fue	 a	 la	 habitación	 de	Mailu,	 se
desnudó	y	se	metió	en	su	cama.	Habría	preferido	acostarse	con	Trikote[11],
otro	del	comando;	lo	había	visto	en	cueros	en	el	cuarto	de	baño	y	apreció	que



estaba	cachas	y	tenía	una	buena	polla.	De	hecho,	Mailu	no	le	atraía	nada,	pero
se	había	cargado	a	su	padre	y	era	su	manera	de	premiarlo.

La	 Pantera	 odiaba	 a	 su	 padre	 y	 al	mismo	 tiempo	 le	 atraía.	 Se	 parecía
demasiado	a	él	en	el	físico,	el	carácter	airado,	la	capacidad	para	la	violencia	y
la	fría	crueldad.



(1991)
Margarita	Mendieta,	 la	 madre	 de	 la	 Pantera,	 era	 una	 de	 las	 escasas	 treinta
personas	 de	 la	 concentración	 de	 Gesto	 por	 la	 Paz	 en	 Bilbao.	 Desde	 su
constitución	 en	 1986,	 la	 asociación	 ciudadana	 vasca	 se	 concentraba	 en
silencio	en	 todas	 las	poblaciones	 importantes	de	Euskadi	cada	vez	que	ETA
cometía	un	atentado	mortal.	Lo	hacían	con	una	única	pancarta	referente	a	ese
atentado.	 El	 de	 ese	 día	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 un	 brigada	 de	 la
Comandancia	 de	 Marina	 de	 San	 Sebastián,	 un	 cocinero.	 Ninguno	 de	 los
cocineros	vascos	famosos	expresó	públicamente	su	repulsa	por	el	asesinato	de
un	modesto	colega.

Margarita	Mendieta	acudía	a	 todas	 las	concentraciones	de	Gesto	por	 la
Paz	en	Bilbao	y	a	ninguna	de	los	familiares	de	presos,	aunque	su	hija	estaba
encarcelada	desde	1983.

Aquella	 concentración	 fue	 en	 la	 Gran	 Vía,	 delante	 del	 palacio	 de	 la
Diputación	 Foral	 de	 Bizkaia.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 pasaba	 ante	 los
concentrados	ignorándolos,	sin	dedicarles	apenas	una	rápida	mirada,	al	igual
que	 iba	 a	 suceder	 años	 después	 con	 las	 concentraciones	 por	 los	 presos	 de
ETA.

Amaia	 Zaldua	 había	 ido	 ese	 día	 a	 Bilbao	 para	 hacer	 compras	 en	 las
rebajas	de	El	Corte	Inglés.	Pasó	por	allí,	por	la	acera	de	enfrente,	y	a	la	debida
distancia	 se	 paró	 a	 observar	 a	 los	 concentrados.	 Distinguió	 entre	 ellos	 a
Margarita	Mendieta,	 la	 traidora	 entre	 aquellos	 traidores,	 a	 la	 que	 no	 había
visto	 desde	 el	 funeral	 por	 su	 marido,	 hacía	 quince	 años.	 La	 reconoció	 al
momento,	 como	 le	 sucedió	 a	 la	 propia	Margarita	 cuando	 se	 encontró	 en	 la
residencia	con	María	TeresaAltamira,	aunque	no	la	hubiera	vuelto	a	ver	desde
que	le	escupió	en	la	cara.

Encontrar	 a	 la	 viuda	 del	 capitán	 Pérez	Aguado	 y	madre	 de	 la	 Pantera
perturbó	 a	 Amaia	 Zaldua.	 Le	 hizo	 recordar	 a	 su	 hijo	 muerto	 y	 al	 capitán,
también	muerto.	A	su	hijo	lo	recordaba	cada	día,	en	un	momento	u	otro,	pero
Leonardo	Pérez	Aguado	hacía	tiempo	que	no	le	venía	a	la	memoria.

Cuando	volvió	al	caserío	buscó	entre	los	escasos	libros	alineados	en	un
anaquel	y	sacó	el	de	fotografías	de	paisajes	del	País	Vasco,	regalo	de	la	caja
de	ahorros.	Dentro	del	libro	guardaba	el	recorte	del	diario	El	Correo	Español
del	día	de	1976	que	se	publicó	la	noticia	del	asesinato	de	Pérez	Aguado.	Allí
estaba	 bien	 escondido.	 No	 había	 peligro	 de	 que	 su	marido	 tocara	 un	 libro.
Escogió	ese	periódico	españolista	para	recortar	el	recuerdo	porque	era	el	que
traía	una	foto	de	él,	sin	tricornio.	Hacía	mucho	que	no	la	miraba.	Se	demoró
un	rato	en	su	mustia	contemplación.



(1982)
Para	 Luis	 Enciso	 no	 tuvo	 consecuencias	 su	 participación	 en	 el	 golpe	 de
Estado	del	23	F.	Quedaron	exentos	de	responsabilidad,	por	obediencia	debida,
los	guardias	civiles	con	grado	inferior	a	teniente.

Enciso	fue	destinado	al	cuartel	fortaleza	de	Intxaurrondo,	situado	en	un
barrio	 de	 San	 Sebastián,	 lejos	 del	 núcleo	 urbano;	 la	 plaza	más	 fuerte	 de	 la
Guardia	Civil	en	Euskadi.

El	 coronel	 Ramírez	 Goliardo,	 un	 guerrero	 de	 la	 vieja	 escuela	 y	 un
fascista	 convencido,	 estaba	 al	 mando	 absoluto	 de	 Intxaurrondo,	 su	 Fort
Apache.	El	reciente	Gobierno	socialista	presidido	por	Fernando	Gómez	no	lo
había	destituido	porque	hacía	bien	su	trabajo	contra	ETA;	era	la	más	temible
bestia	 parda	 para	 la	 banda.	 Además,	 tenían	 otros	 planes	 para	 él	 que
discurrirían	por	las	cloacas	del	Estado,	por	las	que	Goliardo,	partidario	de	las
operaciones	paralelas	libres	de	trabas	legales,	ya	transitaba	de	vez	en	cuando.

En	 1982,	 un	 año	 antes	 de	 que	 se	 organizara	 el	 GAL,	 Enciso	 y	 otro
guardia	civil	fueron	los	encargados	de	llevar	a	cabo	una	de	esas	operaciones
sucias.

Aunque	era	un	recién	llegado	a	Intxaurrondo,	a	Goliardo	le	agradó	que
Enciso	 hubiera	 estado	 con	Tejero	 en	 el	Congreso,	 valoró	 también	 su	 buena
hoja	de	servicios	y	lo	escogió	para	una	misión	en	la	retaguardia	del	enemigo,
como	 le	 gustó	 enunciar.	Goliardo	 lo	 emparejó	 con	 el	 sargento	 Pastrana,	 un
hombre	de	confianza	y	eficaz	 torturador	con	el	que	el	coronel	hacía	 la	vista
gorda	 respecto	a	sus	 trapicheos	de	poca	monta	con	cocaína	decomisada	que
oficialmente	se	quemaba	en	su	totalidad.	Lo	que	Goliardo	no	sabía	era	que	en
esos	 trapicheos	 participaba	 un	 etarra	 no	 fichado	 que	 también	 hacía	 sus
negocios	 a	 espaldas	 de	 la	 organización.	 Tampoco	 Pastrana	 sabía	 que	 su
cómplice	perteneciera	a	ETA,	hasta	que	descubrió	sus	cartas.

La	operación	en	 la	 retaguardia	del	 enemigo	consistía	 en	ejecutar	 a	dos
miembros	de	ETA	en	territorio	francés.	Un	confidente	de	Goliardo	en	el	sur
de	 Francia	 había	 identificado	 en	 Biarritz	 a	 Mikel	 Calvo	 Martínez,
Txirrindulari[12],	y	a	Josu	Isasmendi	Bedia,	Otsoko[13],	dos	veteranos	en	la
reserva	militar	de	la	banda	de	los	que	se	especulaba	que	estaban	refugiados	en
Cuba	o	Venezuela.

Pastrana	y	Enciso	cruzaron	la	frontera	en	coche	con	documentación	falsa
y	las	armas,	un	subfusil	MAT-49	y	una	pistola	ametralladora	Uzi,	ocultas	en
un	 doble	 fondo	 del	 maletero.	 Las	 dos	 armas	 procedían	 de	 un	 zulo	 cuya
ubicación	en	el	robledal	de	Endara,	municipio	de	Oyarzun,	reveló	un	detenido
tras	 una	 breve	 sesión	 de	 tortura.	 El	 MAT	 y	 la	 Uzi	 no	 se	 incluyeron	 en	 el



inventario	de	armas	encontradas.

Según	la	información	facilitada,	Txirrindulari	y	Otsoko	vivían	juntos	en
un	 pequeño	 apartamento	 cercano	 a	 la	 playa	 de	 Biarritz.	 Casi	 todos	 los
mediodías	 tomaban	 un	 pastís	 en	 la	 terraza	 de	 un	 bar	 próximo.	 Pastrana	 y
Enciso	 comprobaron	 durante	 dos	 días	 seguidos	 que	 así	 era	 y	 que	 el	 lugar
resultaba	 idóneo	 para	 la	 acción.	 Por	 ser	 todavía	 invierno,	 se	 sentaba	 poca
gente	en	la	terraza	y	la	huida	era	fácil.

El	 tercer	 día,	 los	 dos	 guardias	 civiles,	 con	 las	 armas	 colgadas	 en
bandolera	y	disimuladas	bajo	amplias	prendas	de	abrigo,	 se	dirigieron	hacia
sus	objetivos.	Antes	del	atentado,	Pastrana	se	metió	dos	rayas	de	coca.	Enciso
pasó;	 no	 bebía,	 ni	 fumaba	 ni	 se	 drogaba,	 le	 bastaba	 con	 sus	 descargas	 de
adrenalina.

Aparte	 de	Txirrindulari	 y	Otsoko,	 en	 la	 terraza	 solo	 estaba	 un	 hombre
mayor,	 en	 una	mesa	 distante.	Unos	metros	 antes	 de	 llegar	 a	 la	mesa	 de	 los
etarras,	Pastrana	y	Enciso	se	cubrieron	los	rostros	con	caretas	de	plástico	de
los	enanos	gruñón	y	mudito	de	 la	Blancanieves	de	Walt	Disney,	que	habían
comprado	 en	 una	 tienda	 de	 chucherías.	 Los	 etarras	 no	 tuvieron	 tiempo	 de
reaccionar,	tan	solo	miraron	con	asombro	a	aquellos	dos	tipos	con	guantes	y
las	 caretas	 de	 los	 enanos	 que	 se	 paraban	 ante	 ellos.	A	muy	 corta	 distancia,
Pastrana	 y	 Enciso	 los	 acribillaron	 hasta	 vaciar	 los	 cargadores.	 Después,	 se
fueron	 a	 paso	 rápido,	 tiraron	 las	 armas	 al	 suelo	 y	 se	 quitaron	 las	 caretas.
Volvieron	a	España	en	tren,	por	separado.

Fue	 un	 error	 de	 identificación.	 En	 lo	 único	 en	 que	 coincidían	 los
asesinados	con	 los	dos	etarras	 era	 en	que	 también	 llevaban	barba,	 si	 es	que
Txirrindulari	y	Otsoko	seguían	sin	afeitarse,	y	en	que	tenían	parecida	edad.

Los	muertos	eran	unos	cuarentones	belgas,	una	pareja	de	homosexuales
que	vivía	de	sus	rentas	parte	del	año	en	Biarritz.

El	caso	metió	bastante	ruido	en	los	medios	de	comunicación	de	Francia,
y	no	metió	más	porque	las	víctimas	no	eran	ciudadanos	franceses.	Le	Monde
llegó	a	especular	como	hipótesis	del	desconocido	móvil	el	error	de	identidad
con	 militantes	 de	 ETA	 y	 la	 autoría	 del	 delito	 por	 parte	 de	 mercenarios
paramilitares	españoles.

Goliardo	 prescindió	 de	 su	 soplón	 e	 incluso	 sopesó	mandar	 a	 alguien	 a
que	le	pegara	un	tiro	en	la	rodilla,	por	imbécil.



(2013)
Por	 cumplimiento	 de	 las	 condiciones	 de	 renegar	 de	 la	 pertenencia	 a	ETA	y
haber	pedido	perdón	a	las	víctimas,	el	alavés	Gontzal	Ruiz	de	Gamarra	Tudea,
alias	Zurracapote,	 y	 el	 navarro	 Martín	 Erasun	 Nazar,	 alias	 Txintxorta[14],
gozarán	de	su	primer	permiso	de	fin	de	semana	fuera	del	centro	penitenciario
de	Badajoz.

Saldrán	juntos	del	presidio	el	sábado	por	la	mañana.	Tendrán	que	volver
el	domingo	para	el	recuento	de	las	ocho	de	la	tarde.

No	se	plantearán	ir	a	casa.	Es	poco	tiempo	para	el	largo	viaje	y	escasa	la
motivación.	 Ruiz	 de	 Gamarra	 está	 divorciado	 y	 no	 tiene	 hijos	 y	 Erasun	 es
soltero.	 Tres	 de	 sus	 padres	 han	 muerto.	 Solo	 queda	 con	 vida	 la	 madre	 de
Erasun,	que	está	distanciada	de	su	hijo.

Ruiz	 de	Gamarra	 y	 Erasun	 pasarán	 ese	 tiempo	 en	 libertad	 en	Badajoz
capital.	 Básicamente	 se	 dedicarán	 a	 comer,	 beber	 y	 pasear	 sin	 rumbo.
Comprarán	dos	décimos	de	la	Once	que	se	frotarán	en	las	inexistentes	jorobas
y	 que	 no	 les	 tocarán,	 y	 dos	 de	 lotería	 que	 tampoco.	 Encontrarán	 por
casualidad	un	asador	vasco	de	mediocre	calidad,	en	el	que	comerán	y	beberán
en	demasía	y	en	cuyo	exterior	jugarán	a	la	rana	con	la	misma	entrega	con	que
lo	hicieron	Patxi	Zubia	y	su	hijo	hace	medio	siglo.

Por	 la	 noche	 se	 plantearán	 ir	 a	 un	 bar	 de	 putas	 cuya	 eficiencia	 les
ponderará	un	lugareño,	pero	les	dará	pereza	por	estar	borrachos	y	preferirán
irse	a	dormir	la	trompa	a	la	habitación	del	barato	hostal.

El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 con	 bastante	 resaca,	 matarán	 el	 tiempo
sentados	 en	 una	 terraza	 a	 la	 sombra,	 viendo	 pasar	 a	 la	 gente	 y	 bebiendo
cerveza	tras	cerveza.

Tras	 comer	 pronto	 y	 otra	 vez	 mucho	 en	 el	 mismo	 asador,	 disipar	 la
resaca	 a	 base	 de	 vino	 y	 copas	 de	 pacharán	 y	 transformarla	 en	 una	 nueva	 y
pesada	ebriedad,	cogerán	el	autobús	de	línea	para	volver	al	penal	a	dormir	la
siesta.	Les	sobrarán	cuatro	horas	de	asueto	y	se	tumbarán	en	los	camastros	de
sus	celdas	a	las	cuatro	de	la	tarde.



(2010)
El	mismo	día	del	suicidio	de	la	Pantera,	en	una	zona	boscosa	al	oeste	de	Aia,
a	 escasos	 kilómetros	 de	 esa	 minúscula	 aldea	 del	 interior	 de	 Guipúzcoa,	 se
produce	 un	 pequeño	 corrimiento	 de	 tierras,	 un	 desprendimiento	 en	 un
desnivel	que	es	el	efecto	final	y	bastante	posterior	de	las	abundantes	lluvias	de
abril	y	de	 la	palanca	en	el	suelo	arcilloso	que	hizo	un	viejo	roble	desgajado
por	un	rayo.

El	desprendimiento	deja	al	descubierto,	como	si	se	cortara	un	pastel	por
la	 mitad	 y	 quedase	 a	 la	 vista	 un	 diente	 incrustado	 en	 medio,	 una	 fosa
excavada	 hace	 veintisiete	 años	 y	 los	 restos	 humanos	 que	 ocultaba:	 el
esqueleto	 de	Mailu,	 Joseba	 Zubia	 Zaldua,	 el	 hijo	 de	 Patxi	 y	 Amaia	 al	 que
secuestró,	torturó	y	asesinó	el	GAL.

«Me	van	a	matar	así.	Desnudo.	Descalzo.	Como	un	animal.	Matadme	de
una	vez,	cabrones.	No	puedo	ni	andar.	Me	duele	todo.	Txakurrak[15].»

Un	 sendero	 que	 no	 llega	 a	 camino	 forestal	 corta	 el	 bosquecillo	 por	 el
norte.	 Puede	 circular	 por	 él	 un	 vehículo	 con	 cierta	 dificultad,	 como
comprobaron	 una	 noche	 de	 febrero	 de	 1983	 Pastrana	 y	Enciso,	 de	 paisano,
que	en	un	Seat	131	llevaron	a	Mailu	hasta	allí,	según	se	les	ocurrió	sobre	la
marcha,	 para	 cumplir	 las	 órdenes	 de	 palabra	 que	 les	 dio	 su	 jefe,	 el	 coronel
Ramírez	Goliardo,	de	terminar	con	el	etarra	y	enterrar	su	cuerpo.

Lo	 transportaron	en	el	maletero	del	coche.	«Me	ahogo	aquí	dentro.	No
tengo	aire,	solo	respiro	por	la	nariz.	Mal.»

Iba	 esposado	 a	 la	 espalda,	 amordazado	 y	 completamente	 desnudo,	 al
igual	que	 lo	 tuvieron,	salvo	por	 la	mordaza,	en	un	chalé	secreto	mientras	 lo
torturaban.	En	el	sótano	de	la	casa	nadie	ajeno	al	tormento	podía	oír	sus	gritos
y	 además	 querían	 que	 hablara,	 que	 revelara	 el	 escondite	 en	 Francia	 de	 la
cúpula	de	ETA,	pues	como	jefe	de	comando	tenía	que	saberlo,	consideraron
con	acierto.

Aunque	Pastrana	era	un	experto	con	las	tenacillas	y	el	soplete,	tardaron
en	conseguirlo.	No	les	 importó	dejar	marcas	visibles	en	el	cuerpo	de	Mailu;
ningún	forense	iba	a	certificarlo.

Un	rato	después	de	la	aparición	del	esqueleto,	que	no	se	encontrará	hasta
cuarenta	y	un	días	después	y	por	casualidad,	pues	nadie	frecuenta	ese	paraje
ni	 habita	 cerca,	 el	 cielo	 se	 encapota	 y	 se	 pone	 a	 llover	 en	 Guipúzcoa.	 La
lluvia,	persistente	y	copiosa,	lava	los	solitarios	huesos.

«No	voy	a	cavar.	No	puedo	ni	coger	 la	pala	con	estas	manos	como	me
las	habéis	dejado.	Mis	uñas.	Todas	arrancadas,	menos	una.	Por	 la	que	 te	he



delatado,	Itxaso.»

El	cráneo,	tras	el	desprendimiento	de	tierra,	y	al	revés	de	como	cayó	el
cuerpo	a	la	fosa,	ha	quedado	boca	arriba	y	parece	carcajearse	porque	se	le	ha
desencajado	la	mandíbula.

«Quítame	la	linterna	de	la	cara,	hijoputa.	Txakurra.»

A	esa	risa	tétrica	le	faltan	cuatro	piezas	dentales.

«Enterrado	directamente	en	la	tierra.	Gora	Euskadi	askatuta.	Gora	ETA.
Tengo	miedo.»

Una	muela	la	extrajo	el	dentista,	otra	se	desprendió	por	obra	de	la	larga
corrosión	 bajo	 tierra	 y	 dos	 dientes	 se	 los	 saltó	 Luis	 Enciso	 a	 hostia	 limpia
como	fase	preliminar	del	interrogatorio,	antes	de	pasar	a	la	sesión	de	tortura.

«No	quiero	morir.	Lo	peor	es	el	miedo.	Aún	peor	que	haber	hablado.	Los
cazarán	 a	 todos.	 Se	 acabará	 ETA	 y	 la	 liberación	 de	 Euskal	 Herria.	 Por	 mi
culpa.	Por	no	haber	aguantado	el	dolor	sin	hablar.»

El	cráneo	tiene	también	dos	orificios.	«Dispara	ya,	te	lo	ruego.	Por	favor.
No	más.»

Los	 agujeros	 se	 deben	 a	 la	 bala	 de	 calibre	 nueve	milímetros	 que	 entró
por	el	hueso	parietal	y	salió	por	el	frontal.	Tras	recorrer	el	cerebro	de	Mailu,
el	proyectil	 tuvo	fuerza	para	salir	por	el	 frontal.	Fue	una	bala	disparada	por
una	 pistola	 automática	 Astra	modelo	 A-80,	más	moderna	 que	 la	 Browning
que	usaba	la	Pantera.

«Pensar	 en	 ti	 es	 lo	 último	 que	 quiero	 pensar.	 Pensar	 en	 ti,	 Itxaso,
maitea[16].	Perdóname.	No	he	aguantado	tampoco;	también	te	he	delatado	a
ti	y	estos	cabrones	te	encontrarán	y	te	matarán	como	a	mí.	Por	la	última	uña.
Daría	cualquier	cosa	por	no	morir.	Dispara	ya,	hijoputa.	Pensar	en	ti,	solo	en
ti,	maitea.»



(2002,	2015)
En	enero	de	2002,	ETA	secuestró	a	Mauricio	Cilleruelo	Pérez,	un	funcionario
de	prisiones	que	trabajaba	en	el	centro	penitenciario	de	Burgos	y	era	militante
del	 Partido	 Popular.	 Para	 liberarlo,	 la	 banda	 terrorista	 puso	 una	 condición
inaceptable	 para	 el	 Gobierno:	 el	 indulto	 de	 diez	 presos	 concretos	 que
cumplían	penas	por	delitos	de	sangre.

ETA	 sabía	 que	 su	 exigencia	 no	 era	 viable;	 lo	 que	 pretendía	 era	 una
prolongada	publicidad	por	el	secuestro.	Aunque	la	banda	había	anunciado	la
ejecución	 de	 Cilleruelo	 si	 los	 presos	 no	 eran	 indultados,	 esta	 vez	 no	 puso
plazo	para	el	cumplimiento	de	la	amenaza.

Cuando	 el	 funcionario	 de	 prisiones	 llevaba	 ya	 seis	meses	 secuestrado,
sucedió	 algo	 extraordinario	 de	 lo	 que	 ETA	 tardó	 demasiado	 tiempo	 en
enterarse.

Cilleruelo	estaba	confinado	en	una	exigua	celda	subterránea:	un	cubo	de
cemento	de	dos	metros	de	lado	con	precaria	ventilación.	El	único	mobiliario
era	 una	 delgada	 colchoneta	 y	 un	 balde	 de	 plástico	 sin	 asa	 para	 que	 el
secuestrado	hiciera	sus	necesidades.	Lo	mantenían	casi	a	oscuras	con	el	fin	de
que	no	se	suicidara	tragándose	los	trozos	de	vidrio	de	una	bombilla	rota.	La
única	luz	que	entraba	en	el	zulo,	equivalente	a	la	de	una	cerilla,	provenía	del
tubo	de	ventilación,	cuyo	diámetro	no	llegaba	a	cinco	centímetros.

Tras	 el	 medio	 año	 en	 esas	 terribles	 condiciones,	 sin	 poder	 leer	 ni
entretenerse	 con	 nada,	 la	 integridad	 mental	 de	 Cilleruelo	 comenzó	 a
deteriorarse.	 Procuraba	 recitar	 poemas	 en	 voz	 alta	 y	 cantar	 canciones	 para
ejercitar	la	memoria.	El	poema	que	más	veces	declamaba	era	la	«Canción	del
pirata»,	de	Espronceda.	«Con	diez	cañones	por	banda,	viento	en	popa	a	toda
vela…»	Pero	este	mantra	se	volvió	en	su	contra	y	el	poema	se	convirtió	en
algo	descontrolado,	una	obsesión	angustiosa	que	no	podía	dejar	de	repetir	una
y	otra	vez.

El	exiguo	zulo	se	ubicaba	bajo	el	suelo	de	la	cocina	de	un	aislado	caserío
de	 las	afueras	de	Zugarramurdi,	al	norte	de	Navarra	y	al	 lado	de	 la	 frontera
con	Francia.	La	trampilla	de	acceso	al	zulo	y	el	respiradero	estaban	dentro	de
un	armario	fresquera	y	disimulados	por	cacharros	de	cocina.	Había	instalada
dentro	del	 armario,	 cerca	del	 respiradero,	una	 lámpara	 con	una	bombilla	de
cuarenta	 vatios	 que	 estaba	 encendida	 todo	 el	 tiempo	 y	 era	 la	 que	 daba	 la
mínima	luz	al	zulo.

De	 la	 custodia	 y	 alimentación	 del	 secuestrado	 se	 ocupaba	 una	 única
persona.	 Se	 trataba	 de	 Fermín	 Ituren	 Lanestosa,	miembro	 legal	 de	 ETA,	 es
decir,	no	fichado	por	la	policía.	Fermín,	un	cincuentón	soltero	y	cojo,	vivía	en



el	caserío	solo	y	de	una	pensión	de	invalidez	por	accidente	laboral.

Una	vez	al	día,	Ituren	se	ponía	un	pasamontañas,	retiraba	los	cacharros
de	 la	 fresquera,	 metía	 a	 cuatro	 patas	 medio	 cuerpo	 en	 el	 armario,	 abría	 la
trampilla	 y	 le	 daba	 a	Cilleruelo	 la	 comida	 en	 un	 recipiente	 de	 plástico,	 sin
cubiertos,	 y	 el	 agua	 para	 beber	 en	 otro	 parecido.	 El	 secuestrado	 cogía	 la
comida	de	 las	manos	de	Ituren,	que	no	 le	dirigía	 la	palabra,	 le	daba	el	cubo
con	sus	excrementos	y	recibía	otro	balde	limpio.

Ituren	no	cocinaba	mal	y	preparaba	 la	misma	comida	para	Cilleruelo	y
para	 él.	 El	 custodio	 comía	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Durante	 los	 primeros
meses	 Ituren	 oía	 al	 secuestrado	 recitar	 los	 poemas	 y	 cantar	 las	 canciones.
Cilleruelo	alternaba	sus	salmodias	con	gemidos,	sollozos	y	súplicas.	Llegaban
al	 exterior	por	el	 tubo	de	ventilación	y	no	hacían	perder	 el	 apetito	a	 Ituren.
Después,	 Cilleruelo	 permaneció	 tan	 silencioso	 como	 su	 guardián,	 pues	 la
obsesiva	repetición	del	poema	de	Espronceda	solo	le	sonaba	en	la	cabeza.

Unas	 semanas	 antes	 de	 que	 Cilleruelo	 se	 sumiera	 en	 el	 silencio,	 su
sufrimiento	se	vio	incrementado	por	un	fuerte	dolor	de	muelas.	El	secuestrado
pidió	 a	 su	 guardián	 algo	 que	 lo	 aliviase.	 Ituren	 no	 disponía	 más	 que	 de
aspirinas,	 un	 analgésico	 insuficiente	 para	 la	 muela	 picada	 que	 afectaba	 al
nervio.

Ituren	sabía	bien	lo	que	era	un	dolor	de	muelas	y	consiguió	ampollas	de
Nolotil	inyectables	por	medio	de	su	contacto.	Se	las	daba	a	Cilleruelo	a	beber
y	nada	más	hacerlo	le	exigía	que	le	devolviera	la	ampolla	de	vidrio.	El	dolor
terminó	por	 desaparecer	 y	Cilleruelo	 no	 contó	 con	 ninguna	 distracción	más
aunque	fuera	negativa,	como	esta,	para	contrarrestar	la	locura.

Una	 noche	 del	 mes	 de	 junio,	 Fermín	 Ituren	 murió	 en	 la	 cama	 de	 un
infarto	que	le	sobrevino	mientras	dormía.

El	 solterón	 era	 un	 misántropo	 y	 apenas	 se	 relacionaba	 con	 nadie.	 Iba
cada	dos	semanas	a	Zugarramurdi	a	hacer	compras	y	tomar	algo	en	un	par	de
bares.	No	lo	echaron	de	menos	hasta	 la	 tercera	semana	y	no	se	descubrió	el
cadáver	 en	 la	 cama	 hasta	 la	 cuarta.	 La	 organización	 no	 supo	 de	 su	muerte
hasta	la	quinta.	El	secuestro	era	tan	largo	que	solo	se	comunicaban	con	Ituren
cuando	había	alguna	nueva	consigna	que	transmitirle	y	en	mucho	tiempo	no
hubo	ninguna.	El	último	contacto	fue	el	del	Nolotil.

Mauricio	Cilleruelo	murió	en	el	zulo	de	inanición.	La	dirección	de	ETA
así	 lo	 dedujo,	 aunque	 no	 envió	 a	 nadie	 a	 comprobarlo.	 Se	 decidió	 dejar	 el
asunto	como	estaba	y	que	Cilleruelo	quedara	como	un	desaparecido,	igual	que
Mailu.	 Ojo	 por	 ojo.	 Y	 sobre	 todo	 no	 les	 pareció	 conveniente	 a	 los	 que
decidían	 que	 se	 supiera	 que	 había	 muerto	 de	 hambre	 y	 de	 sed;	 demasiado
cruel.



El	cadáver	de	Cilleruelo	no	se	encontrará	nunca.	En	2015,	el	caserío	de
Fermín	Ituren,	que	no	dejó	testamento	ni	tenía	familiares,	será	remozado	y	el
Gobierno	de	Navarra	lo	convertirá	en	un	centro	de	estudios	etnográficos.	La
tapa	del	zulo	pasará	inadvertida.



(1981)
—Pero	tú,	¿qué	hostias	te	has	creído	que	es	esto?	¿Crees	que	puedes	hacer	lo
que	te	salga	del	coño	cuando	te	parece?	Sin	órdenes	y	sin	nada	—gritó	Mailu.

Era	el	día	siguiente	a	la	noche	en	que	la	Pantera	había	matado	al	joven
guardia	 civil,	 el	 hijo	 de	 la	 enajenada	 María	 Teresa	 Altamira,	 en	 el
aparcamiento	de	la	discoteca.

—No	es	para	que	 te	pongas	así.	Ha	salido	bien	y	uno	menos	—intentó
quitar	hierro	al	asunto	la	Pantera.

—¿Que	ha	salido	bien?	Te	han	identificado.	Tu	foto	en	la	tele	es	lo	que
ha	salido	bien.

—Ya	he	salido	otras	veces.	Ya	me	conocen.

—¿Por	 qué	 no	 sales	 también	 en	 Interviú	 en	 pelotas?	 Así	 te	 iban	 a
conocer	mucho	más	y	seguro	que	te	gustaba.

—Que	se	hagan	pajas	con	mis	fotos.	No	estaría	mal.	Las	que	te	hagas	tú,
me	dejas	mirar.	O	mejor	no.

Mailu	y	la	Pantera	discutían	en	castellano.	Aunque	la	Pantera	mantenía
el	mismo	criterio	que	la	madre	de	Mailu	respecto	a	que	saber	euskera	debe	ser
obligatorio	para	 todos	 los	que	viven	en	Euskal	Herria,	ella	nunca	hizo	nada
por	aprenderlo.	Se	sentía	exenta	de	ese	deber	y	de	casi	todos;	privilegio	de	ser
una	guerrera.

—Eres	una	puta	loca.	Al	picoleto	te	lo	cargaste	después	de	follártelo.

—Después,	no.	Mientras	me	lo	follaba.	¿Te	pone	celoso?

Mailu	 y	 la	 Pantera	 estaban	 solos	 en	 un	 pequeño	 chalé	 adosado	 de
Hendaya,	el	nuevo	piso	franco.	Los	otros	dos	miembros	del	comando	Donosti
de	 entonces,	 reducido	 a	 cuatro,	 habían	 ido	 al	 supermercado	 para	 hacer	 la
compra	semanal.

—Ahora	 estás	 hablando	 con	 el	 jefe	 del	 talde,	 no	 te	 olvides.	 Tenme
respeto,	Itxaso.	—Mailu	prefería	llamarla	por	su	otro	sobrenombre.

—Yo	no	me	olvido	nunca	de	nada.

La	Pantera	fue	amante	de	Mailu	durante	poco	tiempo	y	sin	exclusividad.
En	ese	breve	periodo	también	se	acostó	unas	cuantas	veces	con	Trikote,	el	que
estaba	cachas	y	tenía	buena	polla,	y	solo	una	vez	con	Karraka,	el	experto	en
explosivos,	 que	 era	 de	 mecha	 rápida	 para	 todo,	 recordaba	 la	 Pantera.	 A
Karraka	 le	 estalló	 en	 las	 manos	 una	 carga	 de	 dinamita	 en	 mal	 estado	 que
preparaba	para	una	ekintza.



La	Pantera	se	tiró	a	todo	el	comando,	con	excepción	de	Agurtzane,	que
era	 novia	 de	Karraka.	A	 la	 Pantera	 le	 gustó	 demostrar	 quién	 era	 la	 hembra
dominante	y	que	ningún	hombre	que	no	fuera	maricón	se	le	resistía.	Tampoco
se	acostó	después	con	Azufre,	el	sustituto	de	Karraka,	porque	olía	mal.	Todos
estos	 encuentros	 sexuales	 los	 llevó	 a	 cabo	 sin	 ocultárselos	 a	Mailu,	 incluso
con	exhibicionismo.

En	 una	 ocasión	 propuso	 un	 trío	 a	 Mailu	 y	 a	 Trikote,	 pero	 los	 dos
hombres	se	cohibieron.

Mailu	estaba	encoñado	con	la	Pantera,	que	aunque	ya	no	era	su	amante
oficial	se	seguía	acostando	con	él,	pero	muy	esporádicamente	y	solo	cuando
ella	 lo	 disponía.	 Cuando	 lo	 intentaba	 él,	 lo	 rechazaba	 por	 sistema.	 Le
administraba	 el	 sexo	 con	 cicatería	 para	 tenerlo	 colgado	 de	 ella,	 por	 mera
diversión	 pero	 también	 para	 que	 supiera	 quién	mandaba	 en	 realidad.	Mailu
intentaba	ocultar	con	poco	éxito	su	enamoramiento	y	lo	que	sufría	por	celos.

—Venga,	ya	está	bien	de	bronca.	Si	hacemos	las	paces,	te	la	chupo	antes
de	 que	 vuelvan	 esos	 dos.	 No	 te	 lo	 creas:	 es	 broma	—añadió	 la	 Pantera	 de
inmediato.



(1970,	1972)
En	1970,	 Joseba	Zubia	 y	Luis	Enciso	 eran	 dos	 chavales	 de	 la	misma	 edad,
catorce	años.	Nunca	coincidieron	en	Bilbao.	No	iban	a	conocerse	hasta	trece
años	después,	cuando	Enciso	le	saltó	dos	dientes	a	puñetazos	y	más	tarde	le
pegó	un	tiro	en	la	nuca	que	acabó	con	la	vida	de	Mailu.

Joseba	estudiaba	en	el	colegio	de	 los	maristas	de	 la	calle	Iturribide.	Lo
decidió	 su	 madre.	 Aunque	 costaba	 un	 esfuerzo	 económico,	 valía	 la	 pena
porque	era	un	colegio	de	curas	serio,	con	fama	de	buena	docencia	y	estricta
disciplina,	que	los	hermanos	maristas	aplicaban	sin	escatimar	el	castigo	físico.
Joseba	iba	al	centro	y	volvía	a	Amorebieta	en	el	autobús	del	colegio.	Estaba
medio	 pensionista,	 se	 quedaba	 a	 comer	 al	 mediodía.	 No	 pisaba	 la	 calle	 y
recibía	un	número	de	bofetadas	mayor	que	la	media	del	alumnado.

Luis	era	un	golfillo	de	 las	Siete	Calles,	 el	Casco	Viejo,	donde	 también
vivía	Margarita	Pérez	Mendieta,	que	tenía	entonces	trece	años,	ya	le	gustaba
que	 la	 llamaran	 Marga	 y	 era	 la	 chavala	 más	 guapa	 del	 barrio.	 Ellos	 sí	 se
conocían.

Marga	iba	al	colegio	de	monjas	Nuestra	Señora	de	Begoña,	cercano	al	de
los	 maristas.	 Las	 monjas	 no	 pegaban	 a	 las	 niñas,	 practicaban	 el	 terror
psicológico	y	el	oscurantismo	intelectual.	Marga	sacaba	buenas	notas,	pero	su
indisciplina	y	arrogancia	 le	 acarreaban	 frecuentes	 castigos,	para	disgusto	de
sus	 padres.	 Leonardo,	 que	 tenía	 el	 grado	 de	 teniente	 y	 ya	 servía	 en	 la	 casa
cuartel	de	La	Salve,	la	castigaba	a	quedarse	en	casa	cada	vez	que	se	enteraba
de	que	la	habían	castigado	en	el	colegio.	Pero	no	se	atrevía	a	ponerle	la	mano
encima,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 hacía	 con	 Margarita,	 su	 mujer.	 De	 hecho,
Marga,	a	pesar	de	que	nunca	lo	vio,	notaba	cuándo	su	padre	había	golpeado	a
su	 madre,	 aunque	 esta	 se	 preocupaba	 por	 disimularlo	 ante	 la	 hija,	 que
comenzó	a	odiar	al	padre.

Joseba	estaba	más	cerca	de	los	últimos	de	la	clase	que	de	los	primeros	y
no	 era	 popular.	 Los	 de	Bilbao,	mayoría	 en	 la	 clase,	 consideraban	 a	 los	 que
venían	de	los	pueblos	unos	paletos.	Cordero,	uno	de	los	matones	del	colegio,
la	tomó	con	Joseba	y	lo	tenía	de	criado.

Un	misionero	marista	fue	al	colegio	a	darles	una	charla	y	en	la	redacción
posterior	que	tuvieron	que	escribir	los	alumnos	sobre	el	tema,	a	Joseba	se	le
ocurrió	poner	que	le	gustaría	ser	misionero	en	África	para	ayudar	a	los	pobres
negros.	Esta	declaración	fue	la	que	le	puso	en	el	camino	del	seminario,	al	que
entró	al	año	siguiente	con	la	aprobación	de	su	madre	y	la	 indiferencia	de	su
padre.	Duró	 en	 el	 seminario	de	Derio	un	par	de	 años,	 hasta	que	 su	 falta	de
vocación	resultó	evidente	y	llegó	la	recomendación	de	que	era	mejor	que	lo



dejara.

Cuando	salía	del	 colegio,	Marga	acortaba	 la	 falda	del	uniforme,	que	 le
llegaba	a	media	rodilla;	la	doblaba	y	sujetaba	con	un	par	de	imperdibles	hasta
convertirla	 en	 una	 minifalda	 a	 mitad	 de	 sus	 largos	 muslos	 que	 desdoblaba
antes	de	volver	a	casa.	A	los	trece	años	ya	había	pegado	el	estirón,	entrado	en
la	pubertad	y	tenía	cuerpo	de	mujer.	Antes	de	ir	a	casa,	que	estaba	en	la	calle
Carnicería	 Vieja,	 solía	 juntarse	 con	 amigas	 del	 barrio	 y	 tonteaba	 con	 los
chavales,	entre	los	que	estaba	Luis	Enciso.

Luis	 iba	a	 la	escuela	pública	de	Achuri,	donde	su	aprovechamiento	era
escaso	y	las	piras	habituales.	Vivía	con	su	madre	en	un	piso	muy	modesto	y
pequeño	 de	Barrencalle,	 la	 paralela	 a	Carnicería	Vieja.	 Luis	 no	 tenía	 padre
conocido	y	su	madre	era	puta.	Ejercía	su	oficio	en	un	cabaret	de	La	Palanca,
nombre	popular	 de	 la	 calle	Las	Cortes,	 la	 zona	de	prostitución	y	 alterne	de
Bilbao.	 Era	 una	 buena	 madre	 y	 se	 avergonzaba	 de	 que	 a	 su	 hijo	 pudieran
llamarlo	«hijo	de	puta»,	cosa	que	sucedía	y	que	Luis	resolvía	con	los	puños.
La	madre	 nunca	 permitió	 a	 su	 hijo	 que	 fuera	 a	 su	 lugar	 de	 trabajo	 y	 Luis
cumplía	la	orden	a	rajatabla.	Cuando	sus	amigos	de	la	calle	iban	a	La	Palanca
a	ver	putas	de	esquina,	Luis	no	los	acompañaba.

A	Luis	 le	 gustaba	Marga	 y	 a	 esta	 le	 seducía	 su	 fama	 de	mangui	 y	 de
duro,	lo	cual	no	impedía	que	también	le	pareciera	un	simple	y	un	ignorante.
Sobre	todo	frecuentaba	su	compañía	por	desobedecer	a	su	madre,	que	le	había
prohibido	 tratar	 con	 él	 por	 ser	 hijo	 de	 una	 mujer	 de	 la	 vida	 y	 un	 futuro
delincuente	que	acabaría	mal.

A	Luis	le	atraía	que	Marga	fuese	una	niña	medio	bien	de	uniforme	y	le
atemorizaba	que	su	padre	fuera	guardia	civil,	pero	no	lo	suficiente	como	para
dejar	de	rondarla.

Un	día	que	estaba	con	ella	a	solas,	Luis	grabó	en	la	corteza	del	tronco	de
un	 plátano	 de	 sombra	 del	 cercano	 paseo	 de	 El	 Arenal,	 con	 la	 punta	 de	 la
navaja,	profundamente,	las	iniciales	de	sus	nombres	enlazadas	por	una	equis.
A	Marga	le	gustó	ese	LxM.

Otro	día,	Luis	y	Marga	se	besaron	en	el	portal	de	este.	Fue	el	primer	beso
para	 ambos.	 Luis	 había	 tenido	 ya	 relaciones	 sexuales	 completas	 con	 una
vecina	 más	 bien	 fea,	 amiga	 de	 su	 madre,	 pero	 no	 se	 besaron	 y	 tampoco
repitieron,	porque	Luis	no	quiso.

Aquel	día	en	el	portal,	Marga	dejó	que	Luis	le	metiera	mano	por	encima
de	la	ropa	y	un	poco	bajo	la	falda.	Ella	le	frotó	el	pene,	con	el	pantalón	de	por
medio.	Le	pareció	que	lo	tenía	muy	grande,	y	estaba	en	lo	cierto,	pero	pensó
que	quizá	era	lo	normal	por	no	tener	todavía	elementos	de	comparación.	Él	se
corrió	en	los	calzoncillos	y	a	ella,	notarlo,	la	excitó.



Poco	después,	a	Luis	 lo	mandaron	al	 reformatorio	por	primera	vez.	Lo
pillaron	 robando	 las	huchas	de	 los	 feligreses	de	 la	 iglesia	 de	San	Antón,	 lo
detuvieron	y	lo	pusieron	a	disposición	del	juez	de	menores.

Dos	años	más	tarde,	en	1972,	Marga	vio	a	Luis	por	el	barrio.	Nada	más
salir	del	reformatorio	lo	habían	detenido	de	nuevo.	Dos	policías	de	uniforme,
dos	 grises,	 lo	 llevaban	 sujeto	 por	 un	 brazo	 y	 por	 el	 cuello.	 A	 Marga	 la
acompañaba	 un	 chico	 de	 buena	 familia	 que	 le	 gustaba,	 aunque	menos	 que
Luis,	al	que	no	había	olvidado	desde	el	escarceo	erótico	en	el	portal.

Marga	y	Luis	se	miraron	a	 los	ojos	con	intensidad	y	pena.	Luis	bajó	 la
cabeza	 avergonzado	 y	 el	 gris	 lo	 empujó	 para	 que	 caminara	más	 rápido.	 El
acompañante	 de	Marga	 la	 invitó	 a	 que	 continuaran	 su	 paseo	 y	 a	merendar
chocolate	con	churros.	No	se	atrevió	a	preguntarle	quién	era	aquel	quinqui.

Marga	 y	 Luis	 no	 volvieron	 a	 encontrarse	 hasta	 1983,	 después	 de	 la
muerte	de	Mailu.	Entonces	eran	Enciso,	guardia	civil	en	el	GAL,	y	la	Pantera,
expulsada	de	ETA;	tardaron	muy	poco	en	reconocerse.



(1968,	1986,	1990)
Al	subcomisario	de	policía	Julio	Arnedo	Betanzos	le	pusieron	en	Bilbao,	en
1968,	 los	 motes	 de	 Mariflor	 y	 Margarito	 los	 estudiantes	 de	 Económicas
cuando	estaba	en	la	temible	Brigada	Político-Social,	la	Gestapo	de	Franco,	y
con	esos	alias	se	quedó,	sobre	todo	con	el	primero.	No	le	pusieron	esos	motes
por	homosexual	ni	amanerado,	pues	Arnedo	era	todo	lo	contrario,	un	gallo	de
corral	 sexista	 y	 homófobo,	 sino	 por	 su	 atildamiento	 excesivo	 en	 el	 vestir.
Aunque	no	tenía	más	que	veinticuatro	años,	lucía	siempre	chaqueta	y	corbata,
sujeta	con	un	ancho	alfiler	sobre	el	esternón,	incluso	para	infiltrarse	entre	los
estudiantes	en	un	vano	intento,	ya	que	era	muy	conocido	y	además	se	hacía
notar	con	descaro	por	su	actitud	chulesca.

En	 1986,	Mariflor	 oficiaba	 de	 presidente	 de	 la	 plaza	 de	 toros	 de	Vista
Alegre.	 Era	 práctica	 establecida	 hasta	 entonces	 que	 las	 plazas	 de	 toros	 las
presidieran	 delegados	 del	 Gobierno	 que	 normalmente	 eran	 comisarios.
Arnedo	fue	el	último	policía	en	presidir	Vista	Alegre.

Aquella	tarde	toreaban	en	una	corrida	mixta	Curro	Romero	y	Pepe	Luis
Vázquez.	Mariflor,	como	era	frecuente	en	él,	llegó	a	la	plaza	bien	cargado	de
whisky	y	de	cocaína.	En	el	palco	presidencial	se	metió	otros	dos	lingotazos	y
un	par	de	rayas.

Curro	 Romero	 toreaba	 su	 tercer	 toro	 de	 la	 tarde	 y	 llegó	 la	 suerte	 de
matar,	pero	el	diestro	dio	una	de	sus	famosas	espantadas:	se	negó	a	empuñar
la	espada,	se	retiró	al	burladero	y	de	ahí	al	callejón.	Después	contaría	que	el
toro	le	había	mirado	mal	y	que	supo	que	iba	a	cogerlo	si	entraba	a	matarlo.

La	 plaza	 se	 llenó	 de	 pitidos	 y	 abucheos	 y	 el	 coso	 de	 almohadillas.
Cuando	se	hizo	el	silencio,	Mariflor,	puesto	de	pie	en	el	palco,	gritó	al	torero
con	su	potente	voz	de	entonación	retadora:

—¡Curro!	¡El	año	que	viene	va	a	venir	a	verte	tu	puta	madre…,	y	yo!

Tras	 esta	 mezcla	 de	 descalificación	 y	 anuncio	 de	 fidelidad
inquebrantable,	que	fue	saludado	por	una	carcajada	del	tendido,	Mariflor	bajó
al	callejón	con	el	propósito	de	detener	a	Curro	Romero	y	llevarlo	a	comisaría.
Como	presidente	de	la	plaza	y	policía	tenía	la	facultad	de	detener	a	un	torero
que	se	negara	a	matar	a	un	toro.

Mientras	el	policía	y	el	torero	discutían	con	acaloramiento,	el	toro	saltó
la	barrera	cerca	de	ellos,	irrumpió	en	el	callejón	y	tuvieron	que	salir	corriendo
cada	uno	para	un	lado.

En	 1990,	 el	 juez	 Garzón	 de	 la	 Audiencia	 Nacional	 mandó	 detener	 a
Arnedo	 y	 dictó	 auto	 de	 prisión	 preventiva	 contra	 él	 por	 el	 caso	Zubia.	 Ese



mismo	año,	el	público	de	Vista	Alegre	estaba	descontento	con	la	gestión	del
presidente	 de	 la	 plaza	 que	 sucedió	 a	 Arnedo.	 Una	 tarde	 de	 presidencia
desastrosa	 alguien	 desplegó	 en	 el	 tendido	 de	 sol	 una	 pancarta	 enorme	 que
decía	en	letras	mayúsculas:	«MARIFLOR	LO	HACÍA	MEJOR	Y	ESTÁ	EN
LA	CÁRCEL».



(2010)
«A	ver	 qué	han	puesto	de	menú	 esta	noche.	Está	bien	que	 lo	 anuncien	 a	 la
entrada	 del	 comedor,	 por	 si	 resulta	 disuasorio	 y	 aconsejable	 pasar	 de	 largo.
Rabo	 de	 buey	 al	 vino	 tinto	 con	 puré	 de	 patata.	 Guloso.	 Además,	 aquí	 lo
bordan.	 Y	 el	 puré	 de	 patata	 es	 casero,	 hecho	 con	 mantequilla,	 nada	 de
margarina.	Irresistible	tentación.	Y	como	bien	dijo	el	gran	Oscar	Wilde	sobre
las	 tentaciones,	 el	 placer	 está	 en	 ceder	 a	 ellas	 sin	 reservas	 tras	 simular
resistencia;	rendirse	sin	condiciones.	¡Caramba!,	que	hubiera	dicho	el	vinagre
de	Baroja,	estoy	de	buen	humor,	aunque	no	sé	por	qué.	Hay	que	celebrarlo.
¿Por	qué	seguirán	poniendo	en	las	cartas	de	los	restaurantes	“rabo	de	buey”	si
es	de	vaca?	No	quedan	más	que	cuatro	bueyes	viejos	por	ahí,	yo	soy	uno	de
ellos,	 y	 algunos	 de	 cría	 de	Vega	Sicilia,	 de	 carne	 carísima.	Y	 rabo	 de	 toro,
cuando	 hay	 corridas:	 bochornoso	 y	 sanguinario	 espectáculo	 que	 da	 la
dimensión	 del	 auténtico	 atraso	 y	 salvajismo	 de	 este	 país	 de	 analfabetos.	 A
Arnedo	 le	 iban	 los	 toros,	 sintomático.	 Las	 procesiones	 de	 la	 Semana	 Santa
tampoco	 se	 quedan	 a	 la	 zaga	 con	 su	 oscurantismo	de	 antiestética	medieval.
Goliardo	era	de	una	cofradía	en	su	Zamora	natal	y	salía	de	procesión	con	el
siniestro	capirote	en	la	cabeza.	Le	pegaba.	La	escasa	distancia	del	tricornio	al
capirote	y	 tiro	porque	me	 toca.	Rabo	de	buey	o	de	vaca,	 tanto	da;	está	muy
bueno.»

Al	mismo	 tiempo	 que	Amaia	Zaldua	 comienza	 a	 pelar	 guisantes	 en	 la
cocina	 de	 su	 caserío,	 José	Ángel	 Elorriaga,	 gobernador	 civil	 de	Guipúzcoa
entre	 1982	 y	 1989,	 durante	 los	 cuatro	 gobiernos	 socialistas	 presididos	 por
Fernando	Gómez	hasta	1993,	entra	sudoroso	al	comedor	del	vetusto	balneario
de	 Cestona	 bamboleando	 sus	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 kilos	 de	 obesidad
mórbida	acentuada	por	su	uno	sesenta	y	ocho	de	estatura;	«soy	un	garbanzo
demasiado	cocido».	Se	sienta	a	su	mesa	para	cenar	solo,	como	de	costumbre.

«Para	 empezar,	 habitas	 tiernas	 con	 virutas	 de	 jamón	 serrano,	 y	 para
terminar,	 tocino	 de	 cielo	 con	 una	 montañita	 de	 nata	 montada.	 Total,	 ya
puestos,	el	pecado	completo.	Y	una	botellita	de	Marqués	de	Riscal;	reserva,	of
course.	 Habitas,	 montañita,	 botellita…	 Buen	 apeto;	 pésimo	 y	 viejo	 chiste.
“Más	malo	que	la	carne	de	pescuezo”,	como	habría	dicho	la	abuela	Engracia.
Mañana	vuelvo	al	régimen	draconiano	y	me	pongo	a	perejil	y	agua.	Palabra
de	honor.	Risa	teneatis	en	el	coro	griego	del	teatro.»

Por	 tercer	 año	 consecutivo,	 Elorriaga,	 que	 tiene	 sesenta	 y	 nueve	 años,
pasa	una	quincena	de	mayo	en	el	balneario	de	Cestona.	«No	voy	a	otro	mejor
porque	 a	 mamá	 le	 gustaba	 mucho	 este	 decadente	 establecimiento.	 Por
homenaje	a	ella.	Y	porque	el	restaurante	es	bueno.»	Se	somete	a	una	cura	de
aguas	y	barros	y	un	 régimen	alimenticio	estricto	con	el	 fin	de	bajar	algo	de



peso	y	su	nivel	de	ácido	úrico	en	sangre,	el	cual	le	produce	dolorosos	y	largos
ataques	de	gota	en	los	tobillos	y	las	rodillas.

La	gota	es	solo	uno	más	de	los	achaques	y	enfermedades	que	padece;	el
más	 suave	 en	 comparación	 con	 la	 diabetes,	 bocio,	 arritmia	 cardiaca,
hipertensión,	 insuficiencia	 renal,	 retención	 de	 líquidos,	 cáncer	 de	 próstata	 y
dos	hernias	de	disco.	Toma	morfina	por	vía	oral	para	los	dolores.	La	consigue
sin	 receta	de	un	 farmacéutico	al	que	 soborna.	Se	ha	hecho	adicto.	«Bendita
hermana	morfina.»	A	su	médico	de	cabecera	le	asombra	que	siga	vivo.

«Ese	estólido	galeno	no	comprende	que	es	porque	en	realidad	no	estoy
vivo.	He	sido	siempre	un	muerto.	Un	nihilismo	tan	absoluto,	tan	perfecto,	tan
terrible	como	el	mío,	te	otorga	una	naturaleza	metafísica,	ajena	a	la	vida.	Soy
un	muerto	solitario,	valga	el	pleonasmo;	el	único	habitante	de	la	Luna.»

—Perdone	 el	 señor.	 Ese	menú	 no	 es	 el	 suyo,	 señor.	 Usted	 tiene	 el	 de
régimen:	acelgas	con	refrito,	pescadilla	al	horno	y	fruta	del	tiempo	—le	dice	a
Elorriaga	la	camarera,	una	diminuta	dominicana	de	voz	apagada	y	parecida	de
cara	 a	 la	 Chirli,	 la	 colombiana	 con	 la	 cicatriz	 junto	 a	 la	 boca	 que	 ponía
cachonda	a	la	Pantera.

—La	pescadilla	que	se	muerde	la	cola.

—¿Cómo	dice,	señor?

—Que	no	me	quite	el	buen	humor,	amable	señorita.	Tengamos	la	fiesta
en	paz.	Ceno	lo	que	me	da	la	real	gana,	¿estamos?	Traiga	lo	que	le	he	pedido
y	punto.	No	me	obligue	a	llamar	al	maître.

—No,	señor.	Como	diga	el	señor.

—Eso	está	mejor.	¿Las	habitas	son	naturales	o	de	bote?

En	 el	 techo	 acristalado	 del	 comedor	 suena	 la	 lluvia;	 la	 misma	 lluvia
sobre	Guipúzcoa	que	lavará	los	huesos	desenterrados	de	Mailu.

El	exgobernador	Elorriaga,	al	igual	que	el	general	Ramírez	Goliardo	y	el
subcomisario	Arnedo,	fue	condenado	en	1990	a	treinta	años	de	prisión	por	el
secuestro	y	desaparición	de	 Joseba	Zubia	Zaldua	 en	1983	y	 absuelto	de	 los
delitos	 de	 pertenencia	 a	 banda	 armada	y	 tortura.	Salió	 de	 la	 cárcel	 en	 2005
gracias	a	un	suplicatorio	al	Congreso	por	motivos	de	salud.	Inhabilitado	para
todo	cargo	público,	vive	de	las	saneadas	rentas	de	su	herencia	familiar.

«Arnedo	solo	era	un	policía	corrupto,	un	rufián	vicioso	y	un	mercenario
inmoral.	Fue	una	equivocación	darle	 responsabilidades,	 fondos	 reservados	y
poder	 para	 obrar	 a	 semejante	 vivalavirgen.	 Juró	 que	 iba	 a	 matarme	 por
inculparlo,	pero	por	ahí	anda	y	yo	aquí	sigo,	esperándolo,	como	si	se	tratara
de	mi	zascandil	ángel	exterminador.	Goliardo	era	un	puritano	hipócrita	que	no



tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 libertino	 significado	 de	 su	 apellido,	 un	 patriota
convencido,	como	Mailu.	Por	creer,	Goliardo	creía	hasta	en	Dios,	revelación
inequívoca	de	una	 inteligencia	 inferior.	El	guardia	 civil	 y	 el	 etarra	 eran	dos
fascistas	 de	 libro,	 de	 los	 que	 piensan	 que	 las	 patrias	 existen	 y	 que	 valen	 el
precio	de	morir	y	matar	por	ellas.	Ambos,	estúpidos	y	despreciables.

»”El	patriotismo	es	el	último	refugio	de	los	canallas”,	escribió	el	certero
doctor	Johnson.	A	veces	es	el	primero,	el	estandarte	que	portan	canallas	aún
peores.	 Incontestable	Samuel	 Johnson,	perspicaz	descubridor	de	 imposturas,
de	los	más	logrados	enmascaramientos	de	la	feroz	condición	humana.	Borges
aprecia	su	clarividencia	desde	lo	opuesto:	“El	principal	mérito	de	Johnson	era
su	capacidad	de	ver	la	verdad”.	¿Qué	sería	del	ser	humano	sin	la	mentira?	¿Y
qué	es	la	verdad	y	a	quién	corresponde	su	uso?	En	uno	de	sus	cuentos,	Isak
Dinesen	considera	que	la	verdad	es	para	sastres	y	zapateros.	¿Y	qué	era	yo?
¿Por	qué	ayudé	a	 torturar	y	matar	si	no	creía	en	la	patria	ni	en	nada?	Quizá
por	armonía	poética	y	consecuencia.	Dar	muerte	como	cúspide	de	la	negación
del	 valor	 de	 la	 vida.	 O	 solo	 fui	 otro	 nazi,	 más	 refinado,	 racionalista	 y
pretencioso	 que	 ellos.	 Militante	 comunista	 en	 la	 universidad	 y	 socialista
después,	 qué	 gracia;	 manierismos	 románticos.	 Aunque	 es	 posible	 que	 sí
creyera	en	que	uno	debe	hacer	lo	que	está	llamado	a	hacer	por	pura	lucidez	y
superioridad	 mental;	 y	 para	 servir	 a	 la	 razón	 de	 Estado	 más	 allá	 de	 la
legalidad,	que	no	es	para	mí	más	que	una	variable	convención	arbitraria.

»El	Estado,	ese	triturador	implacable	de	entidad	superior	al	cual	respeto
y	 que	 posee	 los	 atributos	 del	 perfecto	 depredador	 según	 Frederik	 Selous:
apetito	 constante	 y	 ningún	 escrúpulo.	Admiro	 la	 voracidad	 del	 Estado	 y	 su
rigurosa	práctica	de	la	ley	del	Talión;	si	es	que	soy	capaz	de	sentir	admiración
por	algo.	El	Estado,	que	es	como	el	guerrero	al	que	nada	destruye	y	aniquila	a
todo	el	que	se	le	enfrenta.	El	Estado	es	la	realidad	inexorable;	la	patria	no	es
más	que	una	trasnochada	entelequia	con	una	mano	de	purpurina	kitsch.

»Hicimos	oídos	sordos	a	la	prevención	de	Marco	Aurelio:	“Si	contra	tu
enemigo	 no	 encuentras	 más	 recurso	 que	 la	 violencia,	 terminarás	 por	 ser
derrotado,	pues	le	darás	razones	para	aumentar	y	aun	mejorar	la	suya”.	Fue	un
error	 utilizar	 contra	 ellos	 las	 mismas	 tácticas	 que	 el	 terrorismo	 y	 aún	 más
abyectas.	Y	además	hacerlo	tan	mal.	Ha	sido	su	machacona	coartada	para	el
victimismo.	Y	que	saliera	a	la	luz,	aunque	solo	fuera	una	parte,	nos	cubrió	de
oprobio.	Ahí	me	equivoqué.	Sin	embargo,	hemos	ganado.	Están	derrotados	en
todos	los	frentes,	aunque	a	medio	plazo	sacarán	rédito	político	y	se	volverán	a
infiltrar	en	la	legalidad	y	las	instituciones.

»¿Y	puestos	a	matar,	por	qué	matar	a	uno	y	no	al	otro?	¿Al	etarra	en	vez
de	al	militar?	Tal	vez	simplemente	por	estética	y	civilización.	Y	oportunidad.
Uno	era	un	bárbaro	y	el	otro	un	romano	de	uniforme.	El	discreto	e	irracional



encanto	de	lo	castrense.	Preferí	el	nacionalismo	del	rastacueros	al	del	bárbaro.
El	 provincianismo	de	 uno	 al	 del	 otro,	 aunque	 fueran	 similares	 en	 cuanto	 al
grado	 de	 engreimiento.	 Provincianismo	 y	 engreimiento	 van	 siempre	 de	 la
mano	y	provienen	de	un	 fracaso	cultural.	Vuelvo	a	Borges,	a	 lo	que	escribe
sobre	Argentina	en	su	cuento	El	otro:	“Cada	día	que	pasa	nuestro	país	es	más
provinciano.	Más	provinciano	y	más	engreído,	como	si	cerrara	los	ojos”.	Y	en
fin,	porque	me	excitaba	 la	 idea	de	ver	 torturar	a	un	bárbaro	desnudo.	Puede
que	 Goliardo	 tuviera	 razón	 y	 también	 concurran	 en	 mí	 unas	 gotas	 de
psicopatía,	 la	 angostura	 del	 cóctel,	 pero	 no	 lo	 admitieron	 como	 eximente
durante	el	juicio	en	la	Audiencia	Nacional.»

Elorriaga	es	un	homosexual	vergonzante	con	escasa	pulsión	para	el	sexo,
reducida	 experiencia	 y	 ninguna	 relación	 sentimental.	 Vivió	 con	 su	 madre
hasta	la	muerte	de	esta,	en	1989.	Su	fallecimiento	le	dejó	el	camino	expedito
para	entregarse.	«De	haber	estado	viva	mamá,	no	lo	habría	hecho.	Verme	en
el	banquillo	y	luego	entre	rejas	la	habría	aniquilado.»	En	la	cárcel	permaneció
aislado	a	petición	propia	y	por	permiso	especial.

Elorriaga	 acostumbra	 a	 leer	 periódicos	 mientras	 hace	 sus	 comidas
solitarias,	de	las	cuales	solo	algunas	son	pantagruélicas.

«Las	habas	al	final	son	de	bote.	La	malcarada	camarera	de	bolsillo	me	la
ha	metido.	 Pero	 son	 de	 buena	marca,	 yo	 diría	 que	Gutarra.	El	 jamón	 es	 de
bodega,	pero	tiene	un	pase.	Aprobado	justo.»

Su	 obesidad	 flácida	 se	 debe	 más	 a	 un	 sedentarismo	 absoluto	 y	 a	 la
retención	 de	 líquidos.	 «Elogio	 de	 la	 indolencia,	 como	 decía	 en	 aquel
memorable	 artículo	 el	 histrión	 británico	 Robert	 Morley,	 la	 encarnación	 de
Pickwick.	La	indolencia	es	la	lógica	expresión	de	la	acedia.	Como	al	cofrade
hipopótamo	Morley,	me	gusta	pasar	horas	sobre	la	cama,	boca	arriba,	mirando
el	cielo	raso,	la	pantalla	blanca	sobre	la	que	proyecto	mi	alma	negra.»

Se	 ha	 reservado	 como	 lectura	 para	 la	 cena	 una	 larga	 entrevista	 al
expresidente	Fernando	Gómez	que	ha	publicado	El	País.	Sonríe	al	leer	una	de
las	frases	que	ha	destacado	el	diario	en	letras	mayores:	«Al	Estado	se	le	sirve
también	 desde	 los	 sótanos	 y	 las	 cloacas».	 «Eso	 bien	 lo	 sabemos	 los	 dos,
¿verdad,	 Fernandito,	 guapo?	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 yo	 pagué	 un	 precio
mucho	más	caro	por	practicarlo	que	tú	por	ordenarlo	desde	la	sombra,	desde
la	 zona	 opaca	 de	 impunidad	 ante	 la	 ley.	 Sin	 que	 atempere	 mi	 agravio	 la
condición	subjetiva	de	que	a	mí	estar	en	la	cárcel	me	resultara	tan	indiferente
como	respirar	o	dejar	de	hacerlo.	No	fue	más	que	otro	aislante	alrededor	de
mi	propio	aislante	ontológico.

»Fernando	Gómez.	Qué	encantador	de	serpientes	y	qué	caradura	ha	sido
siempre	 este	 seductor,	 atractivo	 y	 brillante	 príncipe	 entre	 maquiavélico	 y



zarzuelero.	Tan	mentiroso	como	aquella	mujer	que	decía	Charles	Simic	que
fingía	 el	 orgasmo	 hasta	 cuando	 se	 masturbaba	 a	 solas.	 En	 qué	 penosa
caricatura	que	come	del	poder	financiero	y	le	baila	el	agua	a	la	derecha	se	ha
convertido.»

En	 la	 entrevista,	 Gómez	 confiesa	 que	 en	 1983	 tuvo	 en	 su	 mano	 la
decisión	de	 acabar	 con	 la	 cúpula	de	ETA.	Los	 tres	 jefes	de	 la	banda	vivían
juntos	 en	 un	 chalé	 de	 Bidart	 que	 estaba	 localizado.	 Pero	 el	 expresidente
afirma	que	al	final	 le	pudo	el	respeto	a	 la	 legalidad	y	a	 la	 inviolabilidad	del
territorio	 francés	 y	 no	 dio	 la	 orden.	 «Qué	 desfachatez	 tienes.»	 Gómez
concluye	 esa	 parte	 de	 la	 entrevista	 diciendo	 que	 muchas	 veces	 ha	 dudado
acerca	de	si	tomó	la	decisión	acertada.	Se	habría	ahorrado	el	dolor	de	muchas
muertes	posteriores.	«¿Por	qué	cuenta	ahora	el	fantasma	este	cuento?»

Elorriaga	come	las	tres	últimas	habas	con	el	último	trozo	de	jamón	frito,
apura	la	copa	de	vino	y	la	llena	de	nuevo.

«Yo	propicié	que	la	minuciosa	y	cruenta	demolición	de	Mailu	saliera	a	la
luz.	Y	busqué	la	cárcel	para	mí	y	los	otros	con	la	confesión.	¿Por	qué?	Tal	vez
debo	volver	de	nuevo	a	Borges,	al	tema	del	traidor	y	del	héroe.	Aunque	más
que	 la	 literaria	 ambigüedad	 de	 la	 traición,	 jugué	 el	 rol	 del	 delator,	 bastante
menos	 glamuroso.	 Fue	 mi	 manera	 de	 flagelarme	 y	 degradarme,	 como
compensación	 tras	 el	 desorden	 de	 los	 sentidos,	 del	 exceso	 que	 supone	 la
esencia	del	asesinato.	El	ayuno	después	del	festín.

»Y	me	pareció	adecuado	que	Arnedo	y	Goliardo,	los	dos	perros	de	presa,
resultaran	también	sacrificados	para	dar	un	empaque	ritual	a	mi	inmolación	y
a	mi	pequeño	desafío	al	Estado	de	remover	un	poco	su	pozo	séptico.	Ambos
asesinos	pasaron	muchos	menos	años	en	la	cárcel	que	yo.

»Gómez	 no	 me	 perdonó	 la	 innecesaria	 confesión,	 aunque	 no	 lo
implicara.	Comprendí	que	era	tarea	estéril	airear	el	secreto	a	voces	de	que	la
orden	 de	 guerra	 sucia	 contra	 ETA	 partió	 de	 él.	 Creo	 que	 cuando	 perdió	 el
poder,	 incluso	 negoció	 con	 su	 sucesor	 de	 la	 derecha,	 el	 megalómano
Alabarda,	que	no	me	concediera	el	indulto.	Roma	no	paga	a	traidores,	por	lo
general,	pero	lo	que	no	hace	nunca	es	perdonarlos.»

La	 atemorizada	 camarera	 sirve	 a	 Elorriaga	 el	 rabo	 con	 puré	 de	 patata.
«Generosa	 ración.»	 En	 el	 comedor	 siempre	 está	 puesta	 la	 televisión	 y	 a
volumen	alto,	pues	así	 lo	demandan	la	mayoría	de	 los	comensales,	ancianos
acostumbrados	a	verla	mientras	comen.	Elorriaga	se	ha	quejado	varias	veces
por	tener	que	soportar	la	tabarra,	pero	no	ha	conseguido	que	le	hagan	caso.

«Delicioso.	La	 carne	 en	 su	 punto;	 se	 suelta	 casi	 sola	 de	 las	 tuercas	 de
hueso	caudal.	Y	el	puré,	cremoso	y	denso;	sublime.»



El	 deleite	 que	 le	 proporciona	 el	 plato	 distrae	 al	 exgobernador	 de	 la
lectura	de	la	entrevista.	Lo	que	se	ve	en	la	televisión	le	llama	la	atención.	Es
el	programa	de	humor	que	al	mismo	 tiempo	mira	 sin	ver	Amaia	Zaldua.	El
vídeo	 manipulado	 de	 los	 etarras	 que	 levantan	 una	 y	 otra	 vez	 los	 puños	 al
ritmo	 de	 la	 balada	 heavy	 coincide	 con	 el	momento	 en	 que	 Elorriaga	 se	 ha
metido	 en	 la	 boca	 un	 hueso	 más	 pequeño	 para	 chupetearlo	 a	 conciencia	 y
desprender	hasta	la	última	brizna	de	carne.	La	chanza	televisiva	le	sorprende
y	 le	 hace	mucha	 gracia.	 Sin	 darle	 tiempo	 a	 escupir	 el	 hueso,	 le	 asalta	 una
carcajada	y	se	lo	traga.	La	tuerca	se	le	atraganta	y	le	impide	respirar.

Elorriaga	 gorjea	 con	 aparatosidad,	 pero	 no	 consigue	 liberar	 el	 hueso.
Muy	angustiado,	se	lleva	una	mano	a	la	garganta,	se	pone	de	pie	y	al	hacerlo
empuja	con	su	abultadísimo	abdomen	la	mesa	y	derriba	con	estrépito	todo	lo
que	 hay	 sobre	 ella.	 La	 botella	 se	 rompe	 y	 el	 vino	 se	 extiende	 por	 el	 suelo
formando	 el	 dibujo	 de	 una	 explosión	 que	 a	 Elorriaga	 le	 parece	 un	 símbolo
plástico	 que	 representa	 a	 la	muerte	 auténtica,	 la	 que	 carece	 de	 literatura,	 la
que	lo	quiere	atrapar	de	verdad.

«¡No	quiero	morir!»	Los	comensales	más	cercanos	acuden	a	auxiliarlo,
pero	no	saben	cómo.	La	camarera	pone	cara	de	tragedia	y	pide	socorro	como
si	fuera	ella	la	que	se	ahoga.	«¡Me	ahogo!	¡No!	¡No!	¿Voy	a	terminar	así?	¡Es
grotesco!»

Elorriaga	transforma	el	ronco	gorjeo	en	una	mezcla	de	grito	desesperado,
que	 no	 puede	 brotar,	 y	 estertor	 agónico;	 la	 voz	 desconocida	 de	 un	 animal
extinguido.

«Es	como	el	garrote	vil	o	la	horca	lenta:	una	tortura;	justicia	poética.»

Alertado	por	la	escandalera,	el	cocinero	acude	al	comedor.	Es	un	gigante
de	uno	noventa	con	unos	brazos	 largos	y	hercúleos	y	unas	manazas	capaces
de	triturar	una	patata	cruda.	De	joven	fue	socorrista	en	la	playa	de	Zarauz	y
sabe	practicar	la	maniobra	de	Heimlich.

Elorriaga	 está	 a	 punto	 de	 desmayarse	 y	 la	 mente	 se	 le	 nubla.	 Suda	 a
mares	 y	 se	 le	 salen	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas.	 El	 cocinero	 toma	 cartas	 en	 el
asunto.	Se	coloca	detrás	de	Elorriaga	y	se	pega	a	él;	componen	una	estampa
de	cierto	aire	homosexual.

El	cocinero	lo	abraza	por	encima	del	estómago	con	dificultad	a	pesar	de
su	envergadura,	pone	la	manaza	izquierda	sobre	la	derecha	cerrada	en	puño	y
oprime	y	alza	a	 la	vez	al	 exgobernador.	Para	poder	 llevarlo	a	 cabo	necesita
realizar	un	gran	esfuerzo,	tanto	como	en	su	época	de	levantador	de	piedras	en
las	pruebas	de	deporte	rural.	A	la	tercera	va	la	vencida.

El	hueso	sale	disparado	de	las	fauces	de	Elorriaga,	traza	una	parábola,	da



en	medio	 de	 la	 frente	 de	 la	 llorosa	 camarera	 y	 cae	 al	 suelo	 ajedrezado	 del
comedor.	Ha	quedado	sobre	un	cuadro	blanco,	al	lado	de	la	flor	de	vino	tinto,
que	ha	estallado	sobre	un	cuadro	negro.	Elorriaga	lo	mira	y	no	piensa	en	nada,
tiene	en	ese	 instante	 la	mente	 también	en	blanco,	detenida.	Todo	su	afán	es
ahora	respirar	con	premura	y	avaricia	de	aire.



(1980)
Koldo	 Arrieta	 Mendibil,	 alias	 Karraka,	 el	 encargado	 de	 explosivos	 del
comando	Donosti	al	que	le	explotó	en	las	manos	la	carga	de	dinamita	sudada
que	pensaba	colocar	en	el	cuartel	militar	de	Loyola,	tenía	veinticinco	años	y
era	natural	de	Ondarroa,	pueblo	pesquero	de	la	costa	de	Vizcaya	con	alcalde
de	Herri	Batasuna,	el	brazo	político	de	ETA,	y	mayoría	de	la	población	afecta
al	abertzalismo	radical.

El	 funeral	 de	 cuerpo	 presente	 se	 ofició	 en	Ondarroa	 con	 asistencia	 de
mucha	gente,	no	solo	del	pueblo.	Herri	Batasuna	 fletó	varios	autobuses	que
partieron	de	Bilbao	y	San	Sebastián.	No	faltaron	los	principales	miembros	de
la	mesa	nacional	de	HB.	Amaia	Zaldua	acudió	desde	Bilbao,	sin	su	marido.
Patxi	Zubia	ya	no	iba	a	esas	cosas.

El	féretro,	con	un	contenido	casi	simbólico,	ya	que	el	cuerpo	de	Karraka
quedó	muy	desmembrado	y	disperso,	fue	llevado	a	hombros	por	su	cuadrilla
de	 toda	 la	 vida	 desde	 el	 coche	 fúnebre	 a	 la	 iglesia,	 pasando	primero	 por	 el
ayuntamiento,	donde	fue	colocado	a	la	entrada	para	el	acto	de	homenaje.	Una
ikurriña	cubría	el	 féretro	y	encabezaba	 la	comitiva	 la	madre	del	muerto	con
una	gran	talla	en	madera	de	la	serpiente	y	el	hacha,	el	emblema	de	ETA.

El	 alcalde	 declaró	 a	 Karraka	 hijo	 predilecto	 de	 Ondarroa	 y	 héroe	 del
pueblo	vasco.	Dos	muchachos	tocaron	la	txalapartadurante	el	acto,	se	cantó	a
coro	el	«Eusko	gudariak»	puño	en	alto	y	un	dantzari	vestido	de	blanco	bailó
ante	 el	 féretro	 un	 aurresku	 de	 honor	 al	 son	 de	 un	 txistu	 y	 un	 tamboril.	Los
gritos	 de	 «Gora	 ETA	 militarra»	 y	 «Jo	 ta	 ke	 irabazi	 arte»[17]	 arreciaron
cuando	 aparecieron	dos	 encapuchados	que	quemaron	una	bandera	 española.
Ya	en	la	iglesia,	el	cura,	que	celebró	la	misa	en	euskera,	tuvo	también	buenas
palabras	para	el	finado	y	no	se	refirió	a	la	violencia.

El	 fuerte	 dispositivo	 que	 la	 Guardia	 Civil	 desplegó	 en	 Ondarroa	 se
mantuvo	a	distancia	y	con	orden	de	no	intervenir.



(1981)
Margarita	 Mendieta	 fue	 una	 de	 las	 diez	 mil	 personas	 que	 acudió	 a	 la
manifestación	 convocada	 en	 Bilbao	 para	 pedir	 a	 ETA	 la	 liberación	 de	 José
María	 Ryan.	 Fue	 la	manifestación	 en	 el	 País	Vasco	más	 numerosa	 hasta	 la
fecha	en	contra	del	 terrorismo	de	la	banda	armada.	Ocupó	buena	parte	de	la
larga	calle	Autonomía,	que	había	recuperado	hacía	poco	el	nombre	que	tuvo
en	la	Segunda	República.

José	María	Ryan	era	el	ingeniero	jefe	de	la	central	nuclear	de	Lemóniz,
que	la	empresa	Iberduero	comenzó	a	construir	en	1972	en	la	costa	de	Vizcaya.
Desde	el	comienzo	de	las	obras,	movimientos	ecologistas	y	antinucleares,	de
los	 que	 formaban	 parte	 las	 organizaciones	 abertzales,	 se	 opusieron	 con
diversas	 movilizaciones	 a	 la	 construcción	 de	 la	 central	 por	 el	 impacto
ambiental	de	su	emplazamiento	y	 la	propia	energía	nuclear.	«Ez[18],	ez,	ez,
zentral	 nuklearrik	 ez»,	 fue	 la	 consigna	 de	 manifestaciones,	 carteles	 y
pegatinas.

ETA	 hizo	 suya	 esta	 reivindicación	 y	 desde	 1977	 comenzó	 a	 atentar
contra	la	central	y	sus	trabajadores	con	la	exigencia	de	la	paralización	de	las
obras.	La	banda	apretó	más	la	tuerca	con	el	secuestro	de	Ryan.	Para	liberarlo,
puso	 la	 imposible	 condición	 de	 que	 la	 central	 fuera	 demolida	 en	 el	 breve
plazo	de	una	semana.

La	manifestación	recorrió	las	calles	un	día	antes	de	que	expirara	el	plazo.
A	Margarita	le	acongojó	y	emocionó	que	encabezara	la	marcha	la	esposa	del
ingeniero	 con	 dos	 de	 sus	 cinco	 hijos,	 de	 tan	 solo	 nueve	 y	 ocho	 años,	 los
mayores.	Los	dos	niños,	uno	a	cada	lado	de	su	madre	y	muy	pegados	a	ella,
iban	con	cara	de	asustados.

Tras	 la	 manifestación,	Margarita	 se	 arrodilló	 en	 la	 catedral	 y	 con	 una
larga	plegaria	pidió	a	Dios	que	salvara	la	vida	de	Ryan.	El	que	no	lo	hiciera,
lo	consideró	uno	de	sus	inescrutables	designios.	Su	fe	y	confianza	en	el	Señor
eran	entonces	 inamovibles.	Dejarían	de	serlo	en	2010,	 tras	el	 suicidio	de	su
hija.

El	6	de	febrero,	ETA	comunicó	el	lugar,	un	camino	forestal,	en	el	que	se
hallaba	el	cadáver	de	José	María	Ryan.	Estaba	maniatado,	con	una	mordaza
en	la	boca	y	tenía	un	tiro	en	la	cabeza.

Partidos	 y	 sindicatos,	 salvo	 HB	 y	 el	 sindicato	 abertzale	 LAB,
convocaron	una	huelga	general	en	el	País	Vasco	contra	ETA.

El	 día	 23	 de	 ese	 mismo	 mes,	 el	 teniente	 coronel	 Tejero	 entró	 en	 el
Congreso	de	los	Diputados	pistola	en	mano.



La	central	nuclear	de	Lemóniz	nunca	se	puso	en	funcionamiento	y	quedó
en	el	paisaje	como	un	espectacular	cadáver	industrial.



(1982)
El	gobernador	civil	de	Guipúzcoa,	José	Ángel	Elorriaga,	pensó	que	aquel	era
el	escenario	canónico	para	un	funeral:	una	tarde	lluviosa	y	fría	de	otoño,	con
paraguas	negros,	luz	melancólica	y	asfalto	mojado.	Se	oficiaba	en	Rentería,	la
tercera	población	en	número	de	habitantes	de	Guipúzcoa.

El	 cortejo	 fúnebre	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 la	 llegada	 del
féretro	con	el	cuerpo	de	Melchor	Gandiaga	Portuondo,	de	sesenta	y	dos	años,
empresario	de	Rentería	asesinado	por	ETA.

Gandiaga	 no	 había	 cedido	 al	 intento	 de	 extorsión	 económica	 de	 la
organización,	 lo	 que	ETA	 llamaba	 el	 impuesto	 revolucionario,	 que	 pagaban
muchos	empresarios	y	profesionales	vascos.

ETA	 enviaba	 una	 carta	 con	 su	 anagrama	 en	 la	 que	 comunicaba	 al
destinatario,	 como	 si	 fuera	 una	 distinción,	 que	 había	 sido	 escogido	 para
contribuir	con	una	cantidad	única	o	periódica	a	 la	causa	de	la	 liberación	del
pueblo	vasco.	Cuando	se	trataba	de	un	empresario,	como	era	el	caso,	la	carta
añadía	que	el	impuesto	era	una	manera	de	devolver	al	pueblo	lo	que	obtenía
por	 la	 explotación	 de	 sus	 trabajadores.	 A	 Gandiaga,	 que	 era	 dueño	 de	 una
pequeña	 fábrica	 de	 construcciones	 metálicas,	 le	 exigían	 diez	 millones	 de
pesetas.

Gandiaga	 no	 se	 lo	 contó	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 su	mujer.	Vivió	 solo	 la
angustia.	 Decidió	 que	 no	 iba	 a	 pagar,	 que	 su	 dinero	 no	 iba	 a	 servir	 para
financiar	más	asesinatos	y	extorsiones.	Tras	 el	 segundo	aviso	conminatorio,
no	llegó	un	tercero.

Al	 funeral	 acudió	 también	 el	 lehendakari	 Goikoetxea,	 el	 ministro	 del
Interior	 Juan	 Barriuso	 y	 el	 coronel	 Ramírez	 Goliardo,	 de	 uniforme.	 Había
bastantes	guardaespaldas.

Gandiaga	daba	empleo	en	su	empresa	a	una	treintena	de	personas,	todos
vecinos	 de	Rentería.	Asistieron	 al	 funeral	 la	mayoría.	Elorriaga	 observó	 las
ventanas	y	balcones	de	 la	plaza.	Muchos	estaban	con	 las	persianas	bajadas,
como	si	no	viviera	nadie	en	esos	pisos.	El	gobernador	imaginó	a	las	personas
hostiles	o	atemorizadas,	o	ambas	cosas	a	la	vez,	mirando	por	los	resquicios	de
las	persianas	la	congregación	funeraria	en	la	plaza.	La	estampa	de	aquel	lugar
inhóspito,	 cargado	 de	 miedo	 y	 silencio	 opresivo,	 le	 recordó	 a	 la	 fea
Alexanderplatz	de	Berlín	Este.

En	la	homilía,	el	cura	habló	del	asesinato	fratricida	de	Caín	a	Abel.



(1982)
El	 presidente	 del	 Gobierno,	 Fernando	 Gómez,	 pensó	 que	 la	 festiva
iluminación	 navideña	 de	 la	 calle	 contrastaba	 con	 los	 féretros	 a	 hombros	 de
militares	 uniformados.	El	 funeral	 era	 en	Madrid	 y	multitudinario.	Los	 once
ataúdes	en	hilera,	todos	cubiertos	con	la	bandera	nacional	y	rodeados	por	una
multitud	que	hacía	 estrecho	pasillo	para	que	pasaran,	 entraron	en	 la	 iglesia.
Había	 muchos	 militares.	 El	 ambiente	 era	 muy	 tenso.	 Se	 oyeron	 gritos	 de
militares	al	poder,	Gobierno	dimisión	y	vuelta	de	la	pena	de	muerte.

El	 atentado	 había	 sido	 una	 masacre	 cometida	 con	 un	 lanzagranadas
automático.	Tres	granadas	de	 fragmentación	 impactaron	en	un	microbús	 sin
distintivos	 del	 ejército	 de	 tierra	 que	 cada	 día	 llevaba	 al	 cuartel,	 por	 un
itinerario	 distinto	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 a	 militares	 de	 paisano	 de	 la
división	 acorazada	 Brunete.	 Un	 teniente	 coronel,	 tres	 comandantes,	 tres
capitanes,	 dos	 tenientes	 y	 dos	 soldados	 de	 reemplazo	 resultaron	 muertos.
Hubo	seis	heridos	graves,	dos	de	los	cuales	murieron	al	cabo	de	unos	días.

En	 la	misa	 concelebrada	 por	 el	 obispo	 de	Madrid	 y	 varios	 sacerdotes,
durante	 la	comunión,	 el	presidente	Gómez	habló	a	Barriuso,	 el	ministro	del
Interior,	con	cuidado	de	que	nadie	más	le	oyera.

—Esto	 se	 está	 yendo	 demasiado	 de	 las	manos.	Hay	 que	 darles	 en	 sus
madrigueras	de	Francia,	duro	y	bajo	cuerda.	Unas	dosis	de	su	mismo	jarabe.
Tenemos	que	debilitarlos	y	sobre	 todo	acojonarlos.	Y	que	Francia	 reaccione
de	una	vez	y	les	meta	mano.	Organízalo.	Como	quieras	y	con	quienes	quieras,
pero	con	resultados	y	sin	cabrear	mucho	a	los	franceses.	Yo	no	quiero	saber
nada	en	ningún	momento.	Nada	de	nada.	¿Entendido,	Juan?



(2014)
Tras	 la	 revocación	 de	 la	 doctrina	 Parot,	 el	 preso	 de	 ETA	Karlos	 Kortezubi
Buruaga,	alias	Pelufo,	saldrá	de	la	cárcel	con	cincuenta	y	cinco	años,	antes	de
lo	que	esperaba.

Le	aguardarán	a	la	salida	del	presidio	su	mujer,	su	hijo	mayor	y	su	nuera,
con	una	ikurriña	en	las	manos	que	agitará	como	si	sacudiera	las	migas	de	un
mantel,	para	llevarlo	en	coche	de	vuelta	a	casa,	a	su	pueblo,	que	es	Lasarte-
Oria,	cercano	a	San	Sebastián.

En	 el	 coche	 de	 su	 hijo,	 Karlos	 preguntará	 dónde	 está	 la	 manilla	 para
bajar	 el	 cristal	 de	 su	 ventana.	 Le	 sorprenderá	 que	 se	 abra	 y	 cierre	 con	 un
elevalunas	automático.

Al	llegar	a	Lasarte-Oria	al	anochecer,	en	vez	de	ir	a	casa,	Karlos	tendrá
reservada	otra	sorpresa.	Sus	familiares	 lo	engañarán	para	parar	un	momento
en	una	 sidrería,	que	para	él	 es	nueva,	 con	 la	disculpa	de	que	quieren	 tomar
algo.	Allí	se	encontrará	con	que	le	han	preparado	un	homenaje,	una	fiesta	de
recibimiento	con	la	sidrería	cerrada	para	él.	Un	nutrido	grupo	de	personas,	a
las	que	en	su	gran	mayoría	no	conoce,	le	aplaudirán,	vitorearán	y	abrazarán,
incluidos	los	camareros,	con	familiaridad,	cariño	y	jolgorio.	Karlos	se	sentirá
abrumado	y	le	embargará	la	emoción.

La	 cena,	 típica	 de	 sidrería,	 consistirá	 en	 choricito	 a	 la	 sidra,	 morcilla
frita,	algo	de	 jamón,	 tortilla	de	bacalao,	chuletón	y	queso	con	membrillo	de
postre.	 Sidra	 y	 tinto	 Rioja	 para	 regarla.	 El	 ambiente	 será	 cálido	 y	 todo	 el
mundo	hará	gala	de	vocinglero	buen	humor.

Con	el	café	y	las	copas,	un	par	de	desconocidos	harán	breves	discursos
en	los	que	evitarán	toda	referencia	a	ETA.	En	la	decoración	festiva	del	local
se	habrá	excluido	cualquier	símbolo	de	 la	banda.	Pedirán	a	Karlos	que	diga
también	 unas	 palabras.	 Pelufo,	 el	 veterano	 militante	 que	 nunca	 renunció	 a
ETA	ni	se	arrepintió	de	nada	ni	pidió	medidas	de	gracia,	estará	un	tanto	pedo,
se	 emocionará	 de	 nuevo,	 apenas	 sabrá	 qué	 decir	 y	 terminará	 su	 breve	 y
entrecortada	 locución	 puño	 en	 alto	 y	 a	 los	 gritos	 de	 «Gora	 Euskal	 Herria
askatuta»	y	«Gora	ETA	militarra»,	los	cuales	apenas	serán	secundados.

Unos	días	después,	Karlos	volverá	solo	a	 la	sidrería	del	homenaje	para
tomar	 un	 vino	 en	 la	 barra	 y	 para	 que	 le	 saluden	 con	 cordial	 respeto.	 Se
encontrará	con	que	los	camareros	son	otros	y	nadie	le	conoce.	Tomará	el	tinto
de	dos	tragos,	lo	pagará	y	se	irá	rápido.



(2010)
«El	 zapata	 en	 la	 cabeza	 no	 tienes	 que	 poner.	Roto,	 como	 siempre.	 Siempre
hay	 que	 arreglarlo	 todo,	 yo,	 yo,	 inútiles.	 ¡Abuela!	 Idiotas	 las	 muy	 putas.
¡Abuela!	¿No	te	jode?	Besugo,	besugo.»

El	atardecer	del	día	de	junio	en	que	un	caminante	encuentra	el	esqueleto
de	 Mailu	 en	 el	 bosque	 de	 Aia,	 el	 exgeneral	 de	 la	 Guardia	 Civil	 Agustín
Ramírez	Goliardo,	 apoyado	 en	 dos	 bastones,	 arrastra	 los	 pies	 calzados	 con
zapatillas	de	casa	con	pasos	muy	cortos	por	el	 jardín	del	asilo	municipal	de
Torrelavega,	en	Cantabria.

Goliardo	 tiene	 ochenta	 y	 un	 años,	 padece	 artrosis	 en	 las	 caderas	 y	 las
rodillas	 y	 una	 avanzada	 demencia	 senil	 o	 alzhéimer.	 No	 se	 sabe	 a	 ciencia
cierta	 cuál	 de	 los	 dos	 males	 lo	 anula	 porque	 no	 le	 han	 hecho	 pruebas
neurológicas	y	no	se	le	ha	diagnosticado;	se	consideró	que	no	valía	la	pena.

«Dicen	 que	 son	 rocas,	 pero	 son	 perros.	 Las	 veo,	 las	 veo.	 Se	mueven.
¡Abuela!	A	mí	me	van	a	decir.	Besugo.»

«Abuela»	 y	 «besugo»	 son	 las	 muletillas	 constantes	 de	 su	 mente
enajenada,	 tan	 presentes	 como	 los	 dos	 bastones	 que	 le	 ayudan	 a	 caminar.
Quién	sabe	por	qué	llama	tanto	a	su	abuela	o	si	todavía	comprende	qué	es	una
abuela.	 Lo	 del	 besugo	 parece	 más	 claro.	 Cuando	 era	 el	 comandante	 de	 la
fortaleza	de	Intxaurrondo	iba	con	frecuencia	a	un	asador	de	Orio	en	el	que	le
servían	en	un	reservado	magníficos	besugos,	su	pescado	preferido,	cocinados
a	la	brasa.	El	dueño	del	asador	escogía	para	el	coronel	y	los	oficiales	que	lo
acompañaban	 las	mejores	 piezas.	 No	 le	movía	 ni	 el	 celo	 profesional	 ni	 un
afán	de	agasajo,	 sino	el	miedo	a	 los	guardias	civiles,	 sobre	 todo	después	de
que	hubieran	bebido	más	de	la	cuenta.

Goliardo	cumplió	cuatro	años	de	la	pena	de	treinta	por	el	secuestro	y	la
desaparición	de	Joseba	Zubia	Zaldua.	Fue	 indultado	por	el	primer	Gobierno
del	Partido	Popular	en	1996,	está	internado	en	el	asilo	desde	2006	y	demente
desde	2008.	Se	 quedó	viudo	 en	2004.	Tiene	 cuatro	 hijos,	 de	 los	 cuales	 tres
van	a	verlo	de	vez	en	cuando.

Goliardo	 arrastra	 las	 zapatillas	 hasta	 un	banco,	 en	 el	 que	 se	 sienta	 una
anciana	con	la	cabeza	también	perdida	que	juega	con	un	fantasma	a	Me	quiere
o	 no	 me	 quiere	 deshojando	 los	 pétalos	 de	 unas	 flores,	 unos	 pensamientos
negros	 que	 ha	 cortado	 a	 escondidas	 de	 una	 maceta.	 La	 anciana	 coloca	 los
pétalos	negros	en	el	banco,	 separados	entre	 sí.	Goliardo	se	 sienta	a	 su	 lado,
deja	los	bastones	apoyados	en	el	banco	y	observa	el	juego	sin	entenderlo.

—¡Abuela!	¡Abuela!	¿Qué	es	eso?	—le	pregunta	Goliardo.



—Sí	me	quiere.	Sí	me	quiere,	a	mí.	Solo	a	mí.	No	a	esa	—dice	la	anciana
con	alegría	infantil	al	depositar	un	noveno	pétalo	y	dar	el	juego	por	concluido.

—Yo	no	te	quiero,	mala	puta.	Es	sucio.	Besugo,	besugo,	besugo.

«Cochino	para	cagalera	amarilla	vieja	de	vieja	de	vieja.»

Goliardo	 mira	 fijamente	 los	 nueve	 pétalos	 negros	 y	 muda	 su	 actitud
ausente	y	a	 la	vez	obsesiva.	El	 rostro	se	 le	crispa	en	un	gesto	de	 terror	y	 le
tiembla	 la	 arrugada	 boca	 como	 si	 viera	 algo	 abominable.	 Su	 memoria
destruida	 se	 rehace	 un	 instante	 y	 ve	 una	 imagen	del	 pasado	que	 le	 produce
horror	reconocer.

«¡Los	dedos	con	sangre!	Las	gotas	en	el	suelo.	Muchas.	Sus	aullidos.	Las
uñas	se	quedaron	negras	después.	Las	uñas	en	la	bolsa	para	enseñar.»

Los	 pétalos	 se	 han	 convertido	 en	 las	 nueve	 uñas	 duras	 y	 ennegrecidas
por	el	tiempo	que	su	torturador	Pastrana	arrancó	a	Mailu	de	las	manos	una	por
una	y	que	Goliardo	después	guardó.

«Para	 dar	miedo.	 El	miedo	 no	 lo	 aguanta	 nadie.	 ¡No	 se	 aguanta!	 ¡Me
explota!»

El	exgeneral	se	pone	de	pie	con	sorprendente	rapidez	para	su	decrepitud,
se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	descubierta	y	glabra,	grita	por	el	dolor	intenso	y
lacerante	que	supera	al	terror,	llama	a	su	abuela	por	última	vez	y	no	vuelve	a
decir	 «besugo».	 Sufre	 una	 fuerte	 apoplejía,	 cae	 desmayado	 y	 muere	 a	 los
pocos	minutos.	 La	 cara	 se	 le	 ennegrece,	 en	 armonía	 con	 los	 pétalos	 de	 los
pensamientos	y	las	uñas	arrancadas.



(1986)
—¿Canta	o	no	canta	el	pájaro?	—preguntó	el	coronel	Goliardo,	sentado	a	la
mesa	de	su	austero	despacho	en	Intxaurrondo.

—No,	 todavía	 aguanta	—le	 respondió	 el	 teniente	Bocángel,	 encargado
del	 interrogatorio—.	Y	eso	que	Frutos	 le	 aprieta	 a	 base	de	bien.	Parecía	un
blandengue,	pero	no	lo	es.

El	 cabo	 primero	 Frutos	 era	 el	 sucesor	 de	 Pastrana	 en	 las	 labores	 de
tortura.

—Sin	dejarlo	marcado,	 espero.	Que	últimamente	 están	muy	 tontos	 con
esa	copla	—dijo	con	cierto	fastidio	el	coronel.

—Con	la	carita	como	un	niño.	Un	niño	muy	feo,	eso	sí.	Porque	cuidado
que	es	feo,	el	hijo	de	puta.	Como	un	mono.

—Guárdese	las	gracias,	Bocángel.	Moler	a	golpes	a	un	hombre	no	tiene
nada	 de	 cómico	 y	 al	 menos	 se	 merece	 que	 le	 tengamos	 un	 respeto	 por
resistirse	a	delatar	a	los	suyos.	¿Estamos?

—A	 sus	 órdenes,	 mi	 coronel	 —dijo	 el	 teniente	 con	 voz	 más	 alta	 y
poniéndose	en	posición	de	firmes.

—Descanse,	 descanse.	 Con	 el	 apellido	 que	 tiene	 está	 obligado	 a	 decir
cosas	 propias	 de	 la	 boca	 de	 un	 ángel.	 —Goliardo	 esbozó	 una	 sonrisa
sardónica—.	Aunque	con	ese	bigotón	de	bandido	mejicano	que	lleva	usted,	no
se	sabe	si	tiene	boca	de	ángel	o	de	diablo.

—Pretendo	que	resulte	marcial,	mi	coronel.

—Sí.	 Marcial	 Lafuente	 Estefanía.	 —Goliardo	 fue	 aficionado	 a	 esas
novelitas	del	Oeste,	simples	y	con	mucha	balacera,	hasta	que	le	cosieron	las
estrellas	de	capitán;	las	leía	a	escondidas—.	Vamos	a	dejarnos	de	bobadas	y	a
probar	 con	otra	 táctica	—añadió	Goliardo	 al	 tiempo	que	 se	 levantaba	de	 su
asiento	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 lo	 haría	 veinticuatro	 años	 después	 para
morir—.	Que	a	veces	más	vale	maña	que	fuerza.

Antes	de	salir	del	despacho,	Goliardo	cogió	de	un	cajón	de	su	mesa	una
bolsita	de	gastado	cuero,	no	más	grande	que	una	cabeza	de	ajo,	anudada	con
un	cordón	de	zapato.

Habían	 detenido	 el	 día	 anterior	 a	 Jon	 Coria	 Moreno,	 de	 veinte	 años,
vecino	 de	 Ermua	 e	 hijo	 de	 inmigrantes	 andaluces.	 Se	 le	 suponía	 miembro
legal	 de	 ETA	 y	 dedicado	 a	 cometidos	 de	 información.	 Antes	 de	 pasarlo	 a
disposición	judicial	 intentaban	sacarle	sus	contactos,	que,	con	suerte,	podían
ser	con	un	comando	operativo.	Aunque	se	sabía	que	 lo	habitual	era	dejar	 la



información	en	un	zulo	que	utilizase	el	comando	y	evitar	los	encuentros.

A	Coria	lo	tenían	desnudo	en	una	habitación	desnuda.	Estaba	sentado	en
una	 silla	metálica	 sin	 apoyabrazos,	 con	 las	manos	 esposadas	 por	 detrás	 del
respaldo.	El	bisoño	etarra	sollozaba.	El	cabo	primero	Frutos	 lo	había	estado
sacudiendo	en	el	cuerpo	con	una	toalla	mojada	con	el	refuerzo	de	un	par	de
nudos	y	en	las	puntas	de	los	dedos	con	varillas	de	paraguas.	También	lo	había
dejado	sin	aire	con	una	bolsa	de	basura	ajustada	al	cuello.

El	coronel	Goliardo	se	sentó	frente	a	Coria	en	una	silla	igual.	Lo	hizo	en
una	posición	rígida,	con	la	espalda	muy	recta	y	los	pies	juntos.

—Hola,	 chaval.	 Qué	 serio	 estás.	 He	 de	 reconocer	 que	 tenía	 razón,
teniente.	Es	feo	con	ganas,	el	jodido	—dijo	Goliardo	dirigiéndose	a	Bocángel,
que	estaba	de	pie	a	su	lado	y	sonrió	con	aquiescencia	mientras	pensaba	que	el
coronel	a	veces	era	un	poco	gilipollas	y	siempre,	un	cabronazo.

Goliardo	dijo	lo	de	la	fealdad	como	si	el	aludido	no	estuviera	frente	a	él,
ignorándolo	con	desprecio.

—Te	voy	a	contar	un	chiste	para	que	te	rías	y	te	relajes	un	poco	—dijo
Goliardo	al	etarra—.	Uno	de	guardias	civiles,	que	seguro	que	son	de	los	que
te	 gustan	 y	 te	 hacen	 mucha	 gracia.	 Pero	 ahora	 mismo	 no	 me	 acuerdo	 de
ninguno.	Y	me	 sabía	 uno	 o	 dos	muy	buenos.	Qué	mala	memoria.	 ¿Se	 sabe
usted	alguno,	Bocángel?

—No,	mi	coronel.	Soy	muy	malo	para	los	chistes.

—O	nos	lo	puedes	contar	tú	mismo.	Venga,	anímate,	hombre.	—El	etarra
negó	con	la	cabeza	como	si	no	diera	crédito	a	lo	que	oía	o	le	resultara	difícil
de	 soportar—.	Bueno,	 ya	 veo	 que	 eres	 un	 soso	 y	 que	 no	 tienes	 sentido	 del
humor.	 Entonces	 vamos	 a	 cambiar	 de	 tercio.	 Dicen	 mis	 hombres	 que	 no
quieres	cooperar.	Verás	como	con	esto	 te	convenzo.	¿Sabes	 lo	que	 tengo	en
esta	bolsita?	—Se	la	mostró	cogida	con	dos	dedos	y	balanceándola.

Coria	 negó	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza.	 Goliardo	 desanudó	 la	 bolsita	 con
parsimonia.

—¿Te	 acuerdas	 de	 Joseba	 Zubia	 Zaldua?	 Mailu,	 el	 jefe	 del	 comando
Donosti,	que	dicen	que	desapareció	y	nunca	más	se	supo	de	él.

Coria	negó	una	vez	más.

—Sí,	 hombre.	 ¿Cómo	 no	 te	 vas	 a	 acordar?	 Pues	 antes	 de	 irse	 de
vacaciones,	nos	dejó	esto	de	recuerdo.

Goliardo	abrió	la	bolsita	y	vació	el	contenido	sobre	la	palma	de	su	mano
izquierda,	 que	 acercó	 al	 rostro	 del	 torturado	 para	 que	 viera	 bien	 las	 nueve
uñas	negras.	Coria	bufó	de	miedo	y	retiró	la	cara.



—Míralas	bien.	Se	han	quedado	negras	con	el	 tiempo.	Solo	hay	nueve.
La	décima	no	hizo	 falta	arrancársela	porque	cantó	de	plano	y	confesó	hasta
que	fue	él	quien	mató	a	Cristo.

El	 etarra	 gritó	 de	 terror	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 Goliardo	 en	 su
postrera	alucinación.	Reveló	todo	lo	que	sabía,	que	al	final	era	poco.



(1955)
Tras	 detener	 a	 Patxi	 Zubia	 y	meterle	 una	 paliza,	 al	 cabo	 primero	Leonardo
Pérez	 Aguado	 se	 le	 quedó	 Amaia	 Zaldua	 en	 el	 recuerdo,	 la	 recreó	 con
imaginación	calenturienta	y	fue	consciente	de	que	la	deseaba.	Averiguó	dónde
vivía	con	su	marido	y	rondó	un	par	de	veces	el	caserío	de	Amorebieta,	a	solas.

Cuando	 no	 iba	 de	 patrulla	 en	 el	 Land	 Rover	 del	 cuartelillo,	 a	 Pérez
Aguado	le	gustaba	desplazarse	en	solitario	en	una	vieja	motocicleta	Sanglas
que	había	conseguido	de	segunda	mano	de	la	Guardia	Civil	de	Tráfico.	A	su
sentido	de	la	chulería	le	gustaba	la	imagen	que	daba	en	la	moto	con	el	capote,
el	tricornio	y	el	subfusil,	el	naranjero,	terciado	por	delante.

Para	quitarlo	de	en	medio,	Pérez	Aguado	detuvo	de	nuevo	a	Patxi	Zubia,
sin	mayores	explicaciones	que	ser	sospechoso	de	algo	vago.

Con	 el	 marido	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 cuartelillo,	 Pérez	 Aguado	 fue	 al
caserío,	donde	encontró	a	Amaia	dedicada	al	huerto	y	las	vacas.	Le	contó	que
su	marido	estaba	detenido	y	que	dependía	de	su	amabilidad	que	las	cosas	no
fueran	a	peor.	Entraron	a	la	casa.

Amaia	permitió	sin	resistirse	que	la	desnudara	del	todo	con	brusquedad	y
que	la	tendiera	con	la	espalda	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	donde	Pérez	Aguado
la	 tomó	 sin	 quitarse	 el	 uniforme	 ni	 el	 tricornio,	 con	 la	 metralleta	 sobre	 la
misma	mesa,	dejada	en	paralelo	al	cuerpo	de	la	mujer.

La	 humillación	 de	 verse	 violada	 por	 un	 guardia	 civil	 produjo	 una
excitación	en	Amaia	como	no	había	sentido	nunca.	Aquel	chulo,	guapo	como
un	diablo,	la	llevó	con	sus	firmes	embestidas	de	macho	seguro	de	sí	mismo	a
un	placer	sexual	que	desconocía.	Estar	completamente	desnuda	sobre	la	mesa,
con	las	piernas	abiertas,	ante	un	enemigo	con	el	odiado	uniforme	que	estaba
dentro	 de	 ella	 y	 le	 removía	 las	 entrañas,	 la	 arrebató.	 Aunque	 intentó
disimularlo,	llegó	a	un	orgasmo	corto	y	violento	que	el	hombre	percibió	y	lo
enardeció	con	un	delicioso	y	profundo	calor	que	redobló	su	ímpetu.	Se	vació
dentro	 de	 ella	 al	 instante	 siguiente	 con	 plena	 satisfacción.	 Pérez	 Aguado
valoró	que	la	aldeana	flacucha	tenía	muy	buena	jodienda,	un	coño	prieto	que
ceñía	bien	su	carajo	y	que	se	corría	como	una	perra	en	celo.

A	Patxi	lo	dejaron	libre	ese	mismo	día.

Pérez	Aguado	se	enteró	de	que	Patxi	Zubia	 trabajaba	en	una	granja	de
pollos	 cercana	 a	Amorebieta.	 Era	 la	 granja	 del	 camión	 que	 se	 quedaría	 sin
frenos	en	1961	y	estaría	a	punto	de	matar	al	pequeño	Joseba.

El	 cabo	 primero	 podía	 ir	 al	 caserío	 de	 Amaia	 a	 las	 horas	 en	 que	 su
marido	estaba	en	la	granja,	sin	necesidad	de	volver	a	detenerlo.	Así	 lo	hizo.



Pérez	Aguado	y	Amaia	 repitieron	bastantes	veces	el	 juego	de	dominación	y
de	que	ella	era	tomada	por	la	fuerza,	de	que	aquellos	coitos	que	la	llevaban	al
frenesí	y	que	esperaba	impaciente	y	cachonda	eran	contra	su	voluntad.

El	 guardia	 civil	 supo	 desde	 la	 segunda	 vez	 que	 no	 era	 necesario
amenazar	a	la	mujer	ni	advertirle	que	no	contara	a	nadie	sus	visitas.	Follaban
sobre	 todo	en	 la	mesa	de	 la	cocina,	el	mismo	viejo	mueble	de	madera	en	el
que	Amaia	 anciana	 pela	 guisantes	 en	 2010	 haciéndose	 a	 la	 idea	 de	 que	 su
marido	se	ha	ahogado	en	el	pilón.

En	algunas	ocasiones,	también	yacían	en	el	lecho	conyugal,	donde	Pérez
Aguado	 sí	 se	 desnudaba,	 para	 satisfacción	 de	 la	 mujer,	 aunque	 nunca	 se
permitió	acariciar	su	cuerpo	enjuto	ni	besarle.	Nunca	se	besaron.

Una	vez,	al	guardia	civil	le	complació	que	lo	hicieran	sobre	el	sillín	de	su
moto.

Durante	 el	 mes	 largo	 que	 duró	 la	 práctica	 de	 esta	 pasión,	 apenas
hablaron.	El	guardia	civil	se	limitaba	a	dar	las	órdenes	sexuales	precisas	y	ella
a	obedecerlas	y	disfrutarlas,	sumisa	y	en	silencio.

Amaia	 se	 quedó	 embarazada	 del	 que	 iba	 a	 ser	 Joseba.	 Pensó	 que	 las
probabilidades	 de	 que	 su	 marido	 fuera	 el	 padre	 no	 eran	 muchas,	 pero	 se
engañaba.	En	realidad	eran	del	cincuenta	por	ciento,	pues	Paxi,	por	costumbre
establecida,	 hacía	 uso	 del	 matrimonio	 todas	 las	 noches	 de	 sábado,	 aunque
estuviese	borracho.

La	 cara	 del	 niño	 recién	 nacido	 no	 ayudó	 a	 resolver	 la	 duda:	 Joseba	 se
parecía	a	su	madre.

Al	 cabo	 primero	 lo	 cambiaron	 de	 puesto	 y	 lo	 mandaron	 al
acuartelamiento	del	barrio	donostiarra	de	Herrera.	No	se	despidió	de	Amaia,
no	le	dijo	que	se	iba.	Simplemente	se	la	tiró	una	vez	más	sabiendo	que	era	la
última.	Olvidó	 pronto	 a	 aquella	 aldeana,	 en	 cuanto	 la	 sustituyó,	 lo	 cual	 fue
enseguida.

Amaia	esperó	durante	semanas	una	nueva	visita	que	no	se	realizó.	Tardó
en	perder	 la	 esperanza,	 hasta	 que	 la	 perdió	 del	 todo	y	 llegó	 la	 congoja.	No
quiso	hacer	nada	por	enterarse	de	qué	había	sido	de	él;	si	seguía	en	el	puesto
de	Galdácano	o	se	había	ido.	Aceptó	a	la	postre	la	ausencia	del	guardia	civil
como	algo	que	tenía	que	pasar	y	era	mejor	que	pasase,	pero	nunca	lo	olvidó	ni
lo	reemplazó,	ni	siquiera	en	su	mente.

Amaia	Zaldua	no	volvió	a	saber	nada	de	Leonardo	Pérez	Aguado	hasta
que	su	hijo	lo	mató	en	1976.



(1965)
Leonardo	 y	 Margarita	 contemplaron	 orgullosos	 a	 su	 hija.	 Marga	 estaba
preciosa	con	el	vestido	de	primera	comunión,	destacaba	entre	las	demás	niñas.
La	ceremonia	se	celebraba	en	la	catedral,	en	la	plaza	de	Santiago.

Leonardo	 estaba	 contento.	 Estrenaba	 un	 elegante	 traje	 gris	 marengo,
acababa	de	ser	ascendido	a	brigada	y	tenía	una	amante	guapísima	y	discreta
que	no	le	pedía	más	que	lujuria.	Miró	a	Margarita,	su	mujer.	Era	lo	único	que
deslucía	su	vida.	Pensó	que	iba	pintada	como	una	puerta,	que	era	vulgar	y	que
no	 valía	 nada.	 Le	 avergonzaba	 ir	 a	 su	 lado.	Menos	 mal	 que	 la	 niña	 había
salido	a	él,	en	todo.	Además,	soportaba	muy	mal	que	su	mujer	fuese	cada	vez
más	meapilas,	 aunque	 reportara	 la	 ventaja	 de	 que	 apenas	 tenía	 que	 cumplir
con	el	débito	conyugal.	A	Margarita	 le	habían	extirpado	los	ovarios	por	una
infección	 que	 casi	 se	 la	 lleva	 al	 otro	 mundo	 y	 no	 podía	 tener	 más	 hijos.
Hacerlo	solo	por	vicio	de	la	carne	le	parecía	pecado.

Leonardo	reconocía	que	se	equivocó	al	casarse	con	esta	apocada	mujer.
Creyó	 que	 daba	 el	 braguetazo,	 que	 era	 una	 rica	 heredera,	 y	 el	 farsante	 del
padre	no	tenía	más	que	deudas.	Lo	único	que	aportó	al	matrimonio	fue	el	piso
libre	de	cargas	de	la	calle	Carnicería	Vieja	en	el	que	vivían	y	que	les	evitaba
tener	que	morar	en	 la	austera	casa	cuartel	de	La	Salve,	como	casi	 todos	 los
demás	guardias	civiles	que	servían	allí.	Por	lo	menos,	la	mosquita	muerta	le
dejaba	 hacer	 su	 vida	 sin	 demasiadas	 preguntas	 ni	 quejas.	 Si	 no,	 sabía	 que
cobraba.	A	él	no	le	hacía	falta	que	perdiera	nadie	para	pegar	a	su	mujer,	según
el	 dicho	 más	 o	 menos	 popular	 entre	 hinchas	 y	 seguramente	 utilizado	 con
cualquier	equipo	español.	«Alguna	se	llevará	esta	noche	una	paliza	porque	ha
perdido	el	Athletic.»

A	su	hija	le	tocaba	el	turno	de	recibir	la	primera	hostia.	Su	madre	lloró
emocionada	y	Leonardo	le	sacó	una	foto.	El	sacristán	le	reconvino	por	hacer
fotos	en	el	 templo.	A	 la	salida,	el	guardia	civil	 le	enseñó	su	acreditación,	 le
dijo	que	mucho	 cuidado	 con	volver	 a	 llamarle	 a	 él	 la	 atención	y	 le	 echó	 el
humo	del	cigarrillo	a	la	cara.



(2000)
Margarita	Pérez	Mendieta,	la	Pantera,	tenía	cuarenta	y	tres	años	y	llevaba	ya
diecisiete	 encerrada.	 En	 2000,	 cumplía	 la	 pena	 en	 la	 cárcel	 de	 Alcalá	 de
Guadaira,	en	Sevilla.

Era	 una	mañana	muy	 calurosa.	 La	 Pantera	 estaba	 en	 el	 patio,	 con	 las
demás	reclusas,	sentada	sin	más	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	contra	una
pared	en	uno	de	los	escasos	espacios	en	sombra.	Una	funcionaria	la	avisó	de
que	tenía	visita	en	el	locutorio.	La	Pantera	le	preguntó	que	quién	la	visitaba,
aunque	sabía	la	respuesta.	En	diecisiete	años	solo	su	madre	había	ido	a	verla,
más	o	menos	una	vez	al	mes,	estuviera	en	una	cárcel	cercana	a	Bilbao	o	muy
lejos,	como	entonces.	Margarita	Mendieta	nunca	se	quejó	a	nadie	del	esfuerzo
físico	 y	 económico	 de	 los	 viajes	 a	 larga	 distancia.	 La	 funcionaria	 pensó	 en
contestar	a	la	presa	que	entre	sus	deberes	no	estaba	hacer	de	recepcionista	y
averiguar	la	identidad	de	los	visitantes,	pero	se	limitó	a	decirle	que	se	trataba
de	 una	 señora	 mayor.	 La	 funcionaria	 consideró	 para	 su	 respuesta	 que	 la
Pantera	estaba	entre	rejas,	pero	muchos	de	sus	antiguos	correligionarios	aún
no	y	seguían	matando.

La	Pantera	dijo	que	no	quería	ver	a	la	visita,	como	había	hecho	las	ciento
noventa	y	nueve	veces	anteriores.	Contaba	las	visitas	de	su	madre	y	sabía	que
la	de	aquel	día	era	la	que	hacía	la	número	doscientos.	También	supo	que	era	la
última	vez	que	su	madre	iba	a	verla;	la	última	vez	que	se	llevaba	el	disgusto	y
la	humillación	de	que	 su	hija	 rehusara	 estar	 con	 ella.	Supuso	que	 su	madre
también	 contaba	 las	 visitas	 frustradas	 y	 que	 con	 doscientas	 las	 daría	 por
concluidas	para	siempre.	Así	fue.

La	Pantera	fue	a	los	servicios	del	patio	y	se	metió	en	uno	de	los	retretes
para	que	nadie	la	viera	llorar.



(2015)
Tras	 su	 reinserción,	 para	 la	 cual	 se	 acogió	 a	 la	 vía	 Nanclares,	 Carmen
Gorostiza	Sesma,	no	tuvo	nombre	de	guerra,	saldrá	de	la	cárcel	en	enero	de
2015	 con	 veinticuatro	 años	 de	 pena	 cumplidos.	 Llegó	 a	 formar	 parte	 de	 la
dirección	 de	 ETA,	 de	 la	 que	 fue	 expulsada	 durante	 su	 encarcelamiento	 por
desobediencia	y	traición.	Se	limitó	a	cuestionar	la	lucha	armada.

Ese	 mismo	 año,	 Carmen	 Gorostiza	 acudirá	 sin	 compañía	 al	 homenaje
público	en	San	Sebastián	por	el	aniversario	del	asesinato	de	Joseba	Garabieta
Iza,	sargento	mayor	de	la	Ertzaintza	y	militante	del	PNV.	La	dirigente	etarra
dio	 la	 orden	 en	 1987	 de	 que	 se	 acabara	 con	 su	 vida	 por	 la	 relevancia	 del
ertzaina	en	la	lucha	antiterrorista.

Durante	el	homenaje	será	observada	por	los	asistentes	con	cierto	estupor;
su	cara	es	conocida	por	haberla	divulgado	los	medios	de	comunicación,	sobre
todo	cuando	salió	de	la	cárcel.

Al	 final	 del	 acto,	 la	 antigua	 etarra	 se	 atreverá	 a	 saludar	 a	Ana	Rincón
Pujadas,	la	viuda	del	asesinado.	Se	presentará	ante	ella	con	nerviosismo	y	le
tenderá	la	mano.	La	viuda	le	dirá	con	frío	laconismo	y	cara	neutra	que	ya	sabe
quién	 es	 y	 hará	 caso	 omiso	 de	 la	 mano	 tendida,	 lo	 cual,	 aunque	 Carmen
Gorostiza	lo	preveía	como	lo	más	probable,	la	descolocará.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Qué	 quieres?	 —le	 preguntará	 Ana	 Rincón	 con
cierta	agresividad,	después	de	dar	un	paso	atrás	para	añadir	distancia	física	a
la	psicológica.

—No	lo	tomes	como	una	falta	de	respeto	por	mi	parte,	por	favor.	Es	todo
lo	 contrario.	 Me	 gustaría	 poder	 hablar	 contigo,	 a	 solas.	 No	 ahora,	 cuando
puedas.

—¿Para	qué?

—Para	decirte	algo	que	me	parece	importante.

—¿Importante	para	ti	o	para	mí?

—Supongo	que	sobre	todo	para	mí,	pero	quizá	también	para	ti.	No	lo	sé.
Permíteme	que	te	lo	pueda	decir.	Por	favor.

Ana	 mirará	 un	 instante	 a	 Carmen	 a	 los	 ojos,	 sopesará	 sus	 imprecisas
palabras	y	acto	seguido	desviará	 la	mirada	a	otro	 lado	para	pensar	qué	va	a
responderle.	Carmen	mirará	a	los	ojos	que	la	miran	con	humildad	de	juzgada
sin	posibilidad	de	absolución,	después	aguardará	en	silencio	y	encenderá	un
cigarrillo	 con	mano	 algo	 temblorosa.	 Ana	 demorará	 unos	 segundos	más	 su
respuesta.



—Está	 bien.	Hablemos.	 Escucharé	 lo	 que	 tienes	 que	 decirme.	 Pero	 no
aquí.

Las	 cámaras	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 que	 habrán	 acudido	 al
homenaje	 no	 dejarán	 de	 grabar	 a	 corta	 distancia	 el	 encuentro	 entre	 las	 dos
mujeres.

—Donde	tú	digas.

—Dentro	de	una	hora	en	el	bar	Zubiaurre;	está	 junto	al	mercado	de	La
Brecha.	Suele	ser	un	sitio	tranquilo.

—Lo	encontraré.	¿Tiene	terraza?

—Sí,	creo	que	sí.

—Si	no	te	importa,	como	no	hace	frío,	quedamos	en	la	terraza.	No	soy
capaz	de	estar	más	de	diez	minutos	sin	fumar.

—No	creo	que	estemos	juntas	más	de	diez	minutos.	Pero	bien.

Una	hora	después,	 las	dos	mujeres	 se	encontrarán	en	 la	 terraza	del	bar
Zubiaurre.	Carmen	habrá	 llegado	 con	 veinte	minutos	 de	 antelación	 y	 estará
tomando	 la	 segunda	 cerveza.	 Cuando	 llegue	 Ana,	 que	 nunca	 ha	 fumado,
observará	que	en	el	cenicero	de	la	mesa	hay	ya	tres	colillas.

—Te	 agradezco	 que	 hayas	 venido	—le	 dirá	Carmen	 antes	 de	 encender
otro	cigarrillo	con	mano	igual	de	intranquila	que	antes.

—No	tengo	mucho	tiempo.	Te	escucho.

Carmen	esperará	para	hablar	a	que	el	camarero	le	pregunte	a	Ana	lo	que
quiere	beber,	que	será	 también	cerveza,	detalle	que	agradará	a	Carmen,	que
por	fin	se	atreverá	a	decir:

—Quiero	pedirte	perdón	por	haber	mandado	matar	a	tu	marido.

—El	 perdón:	 era	 eso	 lo	 que	 querías	 decirme	—dirá	Ana	 sin	 el	menor
atisbo	 de	 empatía,	 tampoco	 de	 sorpresa—.	He	 imaginado	 que	 se	 trataba	 de
algo	así.

—Desde	la	cárcel	pedí	perdón	por	escrito	a	las	víctimas	en	general,	pero
al	salir	pensé	que	no	era	suficiente.

—¿Y	el	pedírmelo	a	mí,	ahora,	veintiocho	años	después	de	liquidar	a	mi
marido,	sí	te	parece	suficiente?

—No,	 claro	 que	 no.	 Nada	 será	 nunca	 suficiente.	 Con	 nada	 se	 puede
compensar	aquello.

—Quien	 seguro	 que	 no	 puede	 perdonarte	 es	 Joseba.	 Ni	 perdonarte,	 ni



ninguna	otra	cosa.

—Desde	 hace	 bastantes	 años	 me	 arrepiento	 de	 su	 muerte	 y	 de	 las	 de
todos	los	demás.	Cada	día.

—Ojalá	te	hubieras	arrepentido	mucho	antes;	antes	de	hacerlo.	Lo	tuyo
me	recuerda	a	los	que	se	cargan	a	sus	mujeres	y	después	se	suicidan,	o	solo	lo
intentan.	 Podían	 empezar	 por	 el	 suicidio	 y	 dejar	 a	 las	 mujeres	 en	 paz.
Disculpa	que	me	ponga	un	poco	cínica.

—Es	verdad.	Pero	la	venda	se	cae	cuando	se	cae.

—Bueno,	en	todo	caso	es	mejor	que	se	caiga	tarde	que	nunca.

Esa	apreciación	de	Ana	dará	esperanza	a	Carmen.

—Yo	 sabía	 perfectamente	 que	 Joseba	 se	 la	 jugaba	 porque	 estaba	 en	 la
lucha	contra	vosotros,	en	esa	guerra	que	solo	existía	en	vuestras	cabezas	de
fanáticos.	Era	su	trabajo	y	a	él	se	había	entregado.	Pero	perderlo	me	destrozó
la	 vida.	 Solo	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años,	 los	mismos	 que	 yo.	Y	mi	 hija,	 que
todavía	 era	 pequeña,	 se	 quedó	 sin	 padre.	 ¿Cómo	 puedo	 perdonar	 eso	 por
muchos	años	que	pasen?

La	esperanza	de	Carmen	se	desvanecerá.

—Lo	comprendo.	Creo	que	yo	pensaría	lo	mismo.

—Además,	¿para	qué	voy	a	perdonarte?	¿De	qué	sirve?

—Como	te	dije,	para	mí	es	muy	importante.	Me	sirve	a	mí.

Carmen	fumará	con	ansiedad	y	bajará	la	cabeza.

—Lo	siento,	no	puedo	perdonarte.	Y	en	realidad,	tampoco	quiero.	No	he
conseguido	 olvidar	 en	 absoluto	 y	 no	 tengo	 la	 suficiente	 generosidad	 como
para	perdonar.	No	me	siento	capaz	de	superar	el	rencor.	Me	hiciste	demasiado
daño.

—Lo	sé.

—Y	 no	 creo	 que	 el	 perdón	 disminuya	 la	 culpa.	 No	 soy	 cristiana.	 El
perdón	no	lava	nada.	Siempre	serás	culpable.

—También	lo	sé.	Te	lo	aseguro.

—Incluso,	que	a	ti	te	sirva	de	consuelo	o	de	liberación	el	que	te	perdone,
me	incita	más	a	negártelo,	por	simple	venganza.	Perdona	tú	mi	mezquindad.

—Entiendo.	 Por	 lo	 menos	 quería	 que	 lo	 supieras	 —dirá	 Carmen	 con
desolación.

—¿Tienes	hijos?



—No.	No	tuve	oportunidad.

—Más	bien	decidiste	no	tenerla,	pero	eso	no	es	asunto	mío.	Si	no	tienes
hijos,	entonces	 tampoco	 tendrás	nietos.	Yo	seré	abuela	dentro	de	poco.	Para
mi	nieto,	ETA	no	será	nada.	Mi	nieto	será	de	 la	generación	que	ya	se	habrá
librado	del	todo	de	esa	larga	pesadilla.	Para	nosotras	es	imposible;	las	heridas
no	se	cerrarán	nunca	y	cualquier	acercamiento	sería	algo	antinatural,	casi	una
obscenidad.	Creo	que	así	debe	ser.	Lo	siento.

—Yo	también	lo	siento.

Ana	mirará	el	reloj	y	se	levantará.

—Se	 me	 ha	 hecho	 tarde.	 Tengo	 que	 dejarte.	 Voy	 dentro	 a	 pagar	 mi
cerveza.

—No,	por	favor.	Ya	pago	yo.

—Gracias.	Agur.

Carmen	observará	cómo	Ana	se	aleja	por	 la	calle	y	desaparece	entre	 la
gente.	 Con	 expresión	 triste,	 permanecerá	 sentada	 y	 encenderá	 su	 enésimo
cigarrillo.



(1983)
El	 gobernador	 Elorriaga	 recorrió	 el	 interior	 del	 inhóspito	 chalé	 con	 pasos
lentos,	obligados	por	su	obesidad,	que	ya	entonces	era	espectacular,	mientras
fumaba	un	cigarrillo;	consumía	dos	paquetes	de	Winston	al	día.

El	anuncio	de	alquiler	decía	que	el	chalé	estaba	parcialmente	amueblado,
lo	cual	resultaba	una	exageración	o	más	bien	un	fraude.	Solo	había	una	mesa
y	 tres	 sillas	 baratas	 en	 la	 cocina	 y	 un	 camastro	 en	 la	 sala	 que	 confería	 al
amplio	espacio	un	aire	 tétrico.	Todo	lo	demás	estaba	vacío.	Daba	lo	mismo.
Lo	único	que	importaba	para	los	fines	previstos	era	que	la	casa	tenía	sótano;
allí	iría	a	parar	el	escaso	mobiliario.	Y	que	el	chalé,	ubicado	entre	las	aldeas
guipuzcoanas	de	Iraeta	y	Cestona,	donde	está	el	balneario	al	que	muchos	años
después	 irá	Elorriaga	 a	 tragarse	 un	 hueso,	 estaba	 aislado,	 no	 había	 ninguna
otra	 edificación	 cerca,	 ni	 carretera,	 ni	 nada.	Era	un	 lugar	 solitario,	 pero	 esa
soledad	 no	 otorgaba	 paz,	 resultaba	 lúgubre.	 «Atque	 ubi	 solitudinem	 faciunt,
pacem	apellant.»	Elorriaga	asoció	el	pensamiento	a	 la	cita	de	Tácito.	Aquel
no	iba	a	ser	un	sitio	de	soledad	apacible,	sino	de	aislamiento	y	gritos	de	dolor
en	 un	 pequeño	 desierto	 hermético	 que	 nadie	 ajeno	 a	 la	 ceremonia	 secreta
debía	oír.

Elorriaga	había	alquilado	la	casa	para	un	año	por	medio	de	un	testaferro
que	no	hacía	preguntas.	Acudió	a	visitar	el	chalé	a	la	caída	de	la	tarde	en	un
coche	conducido	por	Pastrana	y	con	Enciso	al	lado,	ambos	de	paisano.

Elorriaga	indicó	a	los	guardias	que	le	esperaran	en	el	coche,	aparcado	en
el	jardín	en	estado	de	abandono,	y	entró	al	chalé	solo.	Llevaba	en	la	mano	una
cartera	de	fuelle,	que	dejó	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Se	notaba	que	la	casa
no	se	había	alquilado	en	mucho	tiempo;	el	polvo	se	acumulaba	en	el	suelo	y
los	rincones.

Elorriaga	encendió	la	luz	del	sótano,	un	crudo	fluorescente	blanco,	y	lo
contempló	 desde	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de	 acceso:
unos	 simples	 peldaños	 metálicos	 sin	 barandillas	 que	 salvaban	 los	 cuatro
metros	 de	 altura;	 le	 daría	 miedo	 bajarlos	 en	 su	 momento	 por	 el	 riesgo	 de
caerse.

El	sótano	era	 rectangular,	de	unos	veinte	metros	cuadrados,	 tenía	suelo
de	 frío	 terrazo,	 paredes	 alicatadas,	 que	 le	 parecieron	 al	 gobernador	 más
propias	de	un	modesto	cuarto	de	baño,	y	estaba	tan	vacío	como	el	resto	de	la
casa.

Destacaba	en	una	de	 las	paredes,	 la	más	cercana	a	 la	escalera,	un	grifo
colocado	a	unos	palmos	del	suelo,	sin	desagüe	ni	pileta	debajo,	unido	a	una
delgada	 cañería	 anclada	 a	 la	 pared	 por	 fuera.	 En	 la	 línea	 del	 anclaje,	 las



baldosas	 blancas	 y	 cuadradas	 estaban	 rotas	 y	 dejaban	 ver	 el	 cemento	 de	 la
pared.	Si	salía	agua	por	el	grifo,	podía	resultar	útil	de	varias	maneras.	No	bajó
a	comprobarlo.	Olía	a	humedad	allí	dentro.

Al	 gobernador	 le	 llamó	 la	 atención,	 y	 pensó	 que	 podía	 ser	 una	 ilusión
óptica	debida	a	su	punto	de	vista	desde	arriba,	que	el	suelo	de	terrazo	parecía
que	estaba	limpio,	sin	polvo,	a	diferencia	del	resto	del	chalé.	Esta	apariencia
de	 limpieza	 se	 veía	 realzada	 por	 el	 color	 claro	 del	 terrazo,	 las	 baldosas
blancas	y	la	luz	del	largo	fluorescente.	La	asepsia	de	lo	que	está	cerrado,	sin
contacto	 con	 la	 podredumbre	 exterior.	 Lo	 adecuado	 para	 una	 cripta,	 un
laboratorio	de	la	crueldad.	Elorriaga	recordó	el	dicho	alemán	de	que	todo	el
mundo	oculta	algún	cadáver	en	el	sótano.

El	 gobernador	 volvió	 a	 la	 cocina.	 La	 precaria	 silla	 en	 la	 que	 se	 sentó
crujió	al	soportar	los	ciento	treinta	y	tres	kilos	de	peso.	Abrió	la	cartera	y	sacó
la	cena.	Antes	de	dirigirse	al	chalé	había	hecho	una	parada	en	el	restaurante
Celaya,	uno	de	sus	favoritos	de	San	Sebastián,	donde	pidió,	bien	puestas	para
llevar,	una	ración	doble	de	mollejas	de	cordero	empanadas.	Elorriaga	ya	traía
de	casa	un	cuarto	de	hogaza	de	 tierno	pan	de	maíz	con	 la	corteza	crujiente,
media	 botella	 de	 tinto	 Viña	 Tondonia	 reserva,	 un	 sacacorchos,	 un	 vaso	 de
plata,	con	el	que	su	madre	le	daba	agua	de	niño,	un	tenedor	y	una	servilleta
roja	de	hilo,	el	color	pertinente	para	una	cena	informal	en	un	lugar	destinado
al	derramamiento	de	sangre.	Una	cena	secreta	en	unión	con	la	clandestinidad
del	sitio.	Así	como	la	congruencia	de	comer	allí	unas	deliciosas	mollejas,	frías
como	un	suelo	de	terrazo	o	las	vísceras	de	un	muerto.

Terminada	la	cena,	Elorriaga	se	tumbó	un	rato	en	el	camastro	de	la	sala
sin	que	 lo	disuadiera	 la	 suciedad	del	 colchón.	Fumó	y	miró	al	 techo.	Pensó
que	necesitaba	una	mano	de	pintura	que	nadie	le	iba	a	dar	e	imaginó	lo	que
iba	a	suceder	más	pronto	o	más	tarde	en	el	sótano,	bajo	su	corpachón	tendido.
El	horror	real	superó	las	ensoñaciones	de	su	morbosa	imaginación.



(1965)
El	cumpleaños	de	Joseba	cayó	en	domingo.	Su	madre	había	decidido	celebrar
los	nueve	años	del	niño	con	una	comida	familiar.	Como	hacía	muy	buen	día
comieron	fuera	del	caserío.	Colocaron	la	mesa	en	la	hierba,	bajo	el	roble.

Fueron	seis	comensales:	el	cumpleañero,	Patxi,	Amaia,	Amaia	hija,	que
tenía	siete	años	y	era	una	niña	regordeta	que	se	parecía	al	padre,	y	los	abuelos
paternos,	los	suegros	de	Amaia.	Sus	padres	no	la	visitaban	nunca	y	viceversa.
Amaia	no	se	hablaba	con	ellos	desde	que	se	casó	porque	le	negaron	una	ayuda
económica	que	podían	permitirse.	Una	década	después,	el	rencor	persistía	sin
menoscabo.

Un	 día	 era	 un	 día	 y	 comieron	 langostinos	 con	 mayonesa,	 besugo	 y
chuletitas	de	cordero.	De	postre,	arroz	con	 leche	y	mucho	 tinto	de	año	para
empujarlo	todo.

Como	siempre,	Patxi	bebió	más	de	la	cuenta,	al	igual	que	su	padre,	que
sin	 llegar	 al	 alcoholismo	 de	 su	 hijo	 también	 le	 pegaba	 bien	 al	 frasco.	 Pero
cundía	el	buen	humor	y	hasta	le	rieron	a	Patxi	sus	gracias	de	borrachito.

Tras	 el	 postre,	 Patxi	 siguió	 bebiendo	 vino	 y	 cantaron	 canciones	 en
euskera;	 corearon	 con	 especial	 emoción	 «Euzko	 gudariak»	 y	 «Gora	 ta	 gora
Euzkadi»,	las	más	prohibidas.	Joseba	ya	se	sabía	todas	las	letras,	se	las	había
enseñado	aita.

La	celebración	se	fastidió	cuando	Patxi	pilló	con	su	silla	plegable	el	dedo
índice	a	Joseba.	El	niño	lloró	por	el	dolor	y	Amaia	le	dijo	a	su	marido	con	ira
que	siempre	tenía	que	estropearlo	todo	por	el	maldito	vino.

A	Joseba	se	 le	puso	 la	uña	negra	al	día	siguiente,	después	se	 le	cayó	y
tardó	 bastante	 en	 crecerle	 una	 nueva.	 Esa	 uña	 del	 dedo	 índice	 de	 la	 mano
izquierda	fue	la	única	que	no	hizo	falta	arrancarle	dieciocho	años	después.



(1986)
Patxi	y	Amaia	comían	en	la	cocina	del	caserío,	solos,	como	cada	día.	Su	hija
vivía	en	el	 cercano	Durango,	pero	 iba	a	verlos	poco.	Amaia	no	aceptó	bien
que	su	hija	se	casara	con	un	maqueto	de	Badajoz.	El	desdén	de	la	madre	hacia
su	yerno	distanció	a	la	hija.

Amaia	 había	 preparado	 un	 chicharro	 grande	 que	 había	 comprado	 esa
mañana	en	la	pescadería	de	Amorebieta	porque	estaba	muy	barato.	Al	pasarlo
por	 el	 grifo	 entendió	 la	 causa	 del	 bajo	 precio:	 olía.	 Distaba	 poco	 de	 estar
malo,	pero	lo	metió	en	el	horno	lo	mismo	que	si	estuviera	fresco.

Joseba	 había	 desaparecido	 hacía	 tres	 años.	Ese	 día	 era	 su	 cumpleaños,
habría	cumplido	los	treinta.	Tanto	Patxi	como	Amaia	lo	pensaron,	pero	no	lo
dijeron.	Apenas	se	hablaban,	lo	justo	para	las	cosas	de	casa.	Lo	único	en	que
se	notó	que	era	un	día	especial	fue	que	la	distanciada	pareja	estaba	aún	más
triste	que	de	costumbre.



(2010)
«La	hostia,	lo	que	me	duelen	los	dátiles.	Por	gilipollas,	tío.	Un	gil	del	candil.
Si	 vas	 ciego,	 no	 frías	 huevos,	 ansioso,	 que	 podía	 haber	 dicho	 el	 negrata
cegato	de	si	bebes	no	conduzcas	del	programa	de	la	tele	de	cosas	viejas.	Me
descojoné	viéndolo.»

El	mismo	día	que	se	publica	en	los	medios	de	comunicación	el	hallazgo
de	los	restos	del	desaparecido	Mailu	en	el	bosquecillo	de	Aia,	Urko	Clavijo
Zubia	se	mira	los	dos	dedos	del	signo	de	la	victoria	de	la	mano	izquierda;	los
tiene	vendados	por	quemaduras	en	la	primera	falange	de	cada	uno.

«Me	 jode	 darle	 la	 razón	 a	 la	 vieja,	 pero	 tiene	 razón	 con	 la	 chapa	 de
siempre	de	que	no	tengo	paciencia.»

Urko	es	el	único	nieto	de	Patxi	Zubia	y	Amaia	Zaldua,	hijo	de	 su	hija
Amaia,	la	que	se	casó	con	un	maqueto	de	Badajoz	y	vive	en	Durango.

La	noche	anterior,	el	chaval,	que	tiene	dieciséis	años,	ha	llegado	a	casa
muy	 ciego	 de	 canutos,	 como	 de	 costumbre,	 y	 con	 mucha	 hambre.	 «Una
gazuza	 del	 copón.»	 Sus	 padres	 no	 estaban;	 «mejor».	 Amaia	 hija,	 que	 ha
heredado	hasta	cierto	punto	la	dipsomanía	de	su	aita,	tomaba	la	riada	de	vinos
habitual	con	 la	cuadrilla	y	Víctor	Clavijo,	el	padre	de	Urko,	 trabajaba	hasta
tarde	 en	 su	 taller	 de	 joyería.	El	 chaval	había	querido	hacerse	 cuatro	huevos
fritos,	«para	untar	toda	la	barra	de	pan»,	como	en	la	postrera	merienda	de	su
abuelo,	cuyo	suicidio	apenas	le	ha	impresionado	ni	lo	ha	sentido.	«Aitite[19]
Patxi,	 un	 zombi.»	Apremiado	 por	 el	 hambre,	 ha	metido	 los	 dedos	 índice	 y
medio	 de	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 abundante	 aceite	 de	 la	 sartén	 para
comprobar	 si	 ya	 estaba	 caliente;	 y	 lo	 estaba:	 bien	 caliente.	 «Se	me	quitó	 la
gusa	y	el	morón	de	golpe.»

Las	noticias	sobre	el	descubrimiento	fortuito	de	los	restos	de	Mailu	han
refrescado	la	memoria	a	la	opinión	pública	sobre	los	tortuosos	hechos	de	1983
y	 los	 implicados	 en	 los	 mismos,	 el	 caso	 Zubia,	 así	 como	 la	 guerra	 sucia
llevada	a	cabo	por	el	GAL.

Para	 Urko,	 aunque	 haya	 nacido	 más	 de	 una	 década	 después,	 Mailu,
«osaba[20]	 Joseba»,	 es	 un	 héroe,	 su	 modelo	 a	 seguir.	 «Un	 tío	 con	 unos
huevos	como	dos	melones.»	Amaia	Zaldua	ha	cimentado	esta	admiración	en
su	nieto	hablándole	 con	 frecuencia	 del	gudari	 que	 dio	 su	 vida	 por	 la	 patria
vasca.

«Amama[21]	Amaia	sí	es	guay;	la	única	de	la	familia	que	vale.»

Urko	está	todavía	en	segundo	de	la	ESO	porque	repite	ese	curso	y	repitió
uno	 de	 primaria;	 «qué	 ganas	 tengo	 de	 abrirme	 del	 puto	 insti,	 colega,	 ya	 te



digo».	 Trapichea	 con	 marihuana	 y	 saca	 de	 ese	 modo	 «algo	 de	 guita»	 para
costearse	el	speed	 y	 las	pastillas	que	completan	 su	precoz	 toxicomanía,	que
comenzó	a	 los	catorce	años.	El	alcohol	 le	 tira	menos:	«Unas	birritas	y	poco
más».

La	 aparición	 de	 la	 osamenta	 de	 su	 tío,	 con	 las	 pruebas	 de	 que	 fue
torturado	y	ejecutado	mediante	un	tiro	en	la	nuca,	ha	sacado	de	quicio	al	chico
y	encona	su	aversión	a	«los	maderos	y	los	cipayos[22]»	y	a	todo	lo	español,
incluido	su	padre.

«Mi	viejo	es	un	cabrón,	un	pringado	y	un	belarrimotza[23],	como	dice
amama,	pero	cualquiera	se	lo	dice	a	la	cara	con	la	mala	hostia	que	le	canta	y
lo	enfilado	que	me	tiene.»

Víctor	Clavijo	Alfaque	vota	a	los	socialistas	y	le	inquieta	y	repatea	que
su	hijo	coquetee	con	el	 radicalismo	abertzale.	Detesta	 a	 su	 suegra,	 a	 la	 que
considera	un	monstruo	fanatizado	de	influencia	perniciosa.

«Ese	apellido	de	mierda,	de	puto	extremeño,	de	facha.	Urko	Clavijo,	una
guasa.	En	cuanto	sea	mayor	de	edad	me	lo	quito.	Urko	Zubia	suena	de	puta
madre.	Suena	a	delantero	del	Athletic	o	a	baranda	de	ETA.»

Urko	 recibe	 educación	 bilingüe	 y	 habla	 euskera,	 como	 la	 mayoría	 de
escolarizados	 en	 centros	 públicos	 de	 Euskadi.	 Sin	 embargo,	 piensa	 en
castellano,	la	lengua	que	habla	casi	siempre.	Escribe	con	faltas	de	ortografía	y
pésima	sintaxis	en	ambos	idiomas.

Amaia	 Zubia	 Zaldua,	 su	 madre,	 es	 una	 peluquera	 en	 paro	 con	 cierto
bagaje	 cultural	 autodidacta,	 superior	 al	 de	 su	 marido.	 Vota	 al	 Partido
Nacionalista	 Vasco	 cuando	 no	 se	 abstiene	 y	 está	 muy	 preocupada	 por	 el
incierto	futuro,	el	consumo	de	drogas,	la	abulia	y	la	actitud	anti-social	de	su
hijo.	Coincide	 con	Víctor	 en	 que	 su	madre,	 a	 la	 que	 procura	 evitar,	 es	 una
mala	 influencia	 para	Urko,	 tan	mala	 como	 la	 referencia	 de	 su	 hermano.	La
reciente	y	trágica	muerte	de	su	padre	la	ha	conmocionado	profundamente.

Urko	 se	 mira	 los	 dedos	 vendados	 y	 cavila.	 Decide	 hacer	 algo:	 «Una
ekintza	de	kale	borroka[24]	dedicada	al	osaba.	Gritaré	“gora	Mailu”	para	que
se	 cosquen	de	 lo	que	va	mi	 rollo.	Si	me	da	 tiempo	y	pillo	un	 espray,	 hasta
hago	una	pintada	guapa,	de	las	grandes,	en	una	pared	de	las	que	les	jode	que
pinten».

El	 chaval	 no	 ha	 participado	 en	 algaradas	 de	 kale	 borroka,	 que
disminuyeron	hasta	 casi	 desaparecer	 cuando	 todavía	 era	 un	niño.	Pero	hace
poco,	 en	 una	 reducida	 mani	 por	 los	 presos	 le	 dejaron	 llevar	 un	 rato	 el
megáfono	para	guiar	los	gritos	de	consignas.

«Presoak	kalera!	Txakurrak	barrura![25]	Fue	lo	más	de	lo	más	ese	día;



fue	la	rehostia.»

La	decisión	de	Urko	de	hacer	algo	sonado	en	memoria	de	su	tío	Mailu	se
reafirma	por	el	malestar	y	frustración	que	 le	ha	ocasionado	que	una	chavala
que	le	gusta	le	haya	dado	calabazas.

«Que	 le	 caigo	 bien	 y	 que	 igual	 más	 adelante	 me	 da	 cuartel	 y	 nos
enrollamos,	me	dice	la	hijaputa.	Un	no	adornado	con	un	lacito	es	eso.	Ahora
va	a	saber	lo	que	vale	el	Urko	y	los	cojones	que	tiene	y	lo	que	se	pierde.	Va	a
venir	de	rodillas	a	pedirme	que	le	deje	comerme	el	rabo.	Y	entonces	voy	a	ser
yo	quien	pase	de	ella;	o	igual	no	y	me	lo	come	y	luego	follamos,	que	está	un
rato	buena	la	piba.	Qué	burro	me	pongo	solo	de	pensarlo.»

Primero	 se	 le	 ocurre	 quemar	 un	 autobús	 de	 línea,	 pero	 lo	 desecha	 por
parecerle	demasiado	complicado	y	«los	viajeros	y	el	conductor	pueden	hacer
piña	y	correrme	a	hostias».	Un	cajero	automático	se	 le	antoja	 lo	 idóneo	por
más	fácil	y	asequible	a	sus	medios.

«Los	bancos	tienen	la	culpa	de	todo,	 también	de	que	ama	esté	en	paro,
seguro.	Ese	cajero	del	BBVA	que	tiene	puertita	y	está	un	poco	apartado	y	no
suele	 haber	 gente.	 El	 Txerra	 me	 enseñó	 cómo	 se	 hace	 un	 ponche	 con
gasolina.»

El	Txerra	y	Urko	tienen	la	misma	edad	y	son	muy	colegas.	El	Txerra,	a
diferencia	de	Urko,	es	buen	estudiante	y	se	limita	a	fumar	canutos	las	noches
que	sale	de	marcha.	Ha	aprendido	a	hacer	cócteles	molotov	por	Internet.	Fue
engendrado	durante	un	vis	a	vis	en	la	cárcel,	de	hora	y	media	cronometrada,
en	una	de	las	visitas	que	su	ama	hizo	a	su	aita,	preso	en	El	Puerto	de	Santa
María	 por	 pertenencia	 a	 banda	 armada	 y	 asesinato.	 Al	 padre,	 enfermo
terminal	 de	 cáncer,	 lo	 han	 dejado	 salir	 de	 la	 cárcel	 hace	 un	 mes	 para	 que
muera	en	el	hospital.	Su	hijo	considera	que	del	cáncer	de	su	padre	 tienen	la
culpa	los	carceleros	y	los	jueces	que	lo	encerraron	tantos	años,	por	lo	mucho
que	 ha	 sufrido	 ahí	 dentro.	 Amaia	 Zaldua	 piensa	 que	 la	 dispersión	 de	 los
presos,	el	estar	 lejos	de	Euskadi,	basta	para	propiciar	que	algunos	enfermen
por	tristeza.

Al	 anochecer,	 Urko	 coge	 de	 casa	 una	 botella	 de	 vino	 vaciada	 por	 su
madre	y	la	llena	con	la	gasolina	del	depósito	del	coche	de	su	padre.	Se	apaña
con	un	trozo	de	goma	del	butano	para	hacerlo.	Al	chupar	 la	corta	manguera
para	sacar	el	aire	le	entra	gasolina	en	la	boca,	que,	aunque	escupe,	le	produce
náuseas.	 También,	 se	 moja	 los	 dedos	 vendados	 al	 embocar	 la	 goma	 en	 la
botella	y	se	le	agudiza	el	dolor	de	las	quemaduras.	Está	a	punto	de	pasar	del
asunto	 por	 esos	 pequeños	 contratiempos,	 pero	 una	 vez	 superados	 decide
continuar	con	el	plan.

«Me	tapo	con	el	pañuelo	de	palestino.	O	no.	Doy	la	cara.	Me	da	por	culo



si	hay	cámara	y	que	me	vean.	Total,	ya	voy	a	largar	yo	después	a	 la	peña	y
con	 el	móvil	 que	 ha	 sido	 el	Urko	 el	 que	 le	 ha	metido	 fuego	 al	 cajero.	 Sin
poder	fardar	de	la	ekintza	no	tiene	gracia.»

Esnifa	una	larga	raya	de	speed,	«con	esto	me	como	el	mundo»,	y	se	traga
un	comprimido	de	Rohipnol,	un	hipnótico	tranquilizante,	«para	hacer	colchón
con	la	loncha».	Después,	empapa	en	gasolina	un	trozo	de	camiseta	vieja	que
introduce	 en	 parte	 en	 la	 botella,	 dejando	 el	 resto	 que	 asoma	 de	 mecha.
Esconde	 el	 cóctel	 dentro	 de	 la	 chupa	 y	 se	 dirige	 al	 cajero	 escogido.	 Por	 el
camino	se	fuma	un	canuto	de	hierba.

Frente	al	objetivo,	Urko	merodea	alrededor.	Sin	entrar	en	 la	cabina	del
cajero	 la	 observa	 desde	 fuera	 y	 comprueba	 con	 la	 manilla	 de	 la	 puerta
acristalada	que	se	puede	entrar	sin	más,	sin	necesidad	de	tarjeta.

El	sulfato	de	anfetamina	le	produce	taquicardia,	una	copiosa	sudoración
y	 le	 agudiza	 el	 nerviosismo;	 el	 hipnótico	 lo	 atonta	 y	 apelmaza	 sus	 reflejos.
«Igual	 voy	 demasiado	 morado	 para	 esta	 película.	 Da	 lo	 mismo.	 No	 tengo
miedo.»

Se	sobresalta	y	se	retira	unos	pasos	sin	responder	porque	un	hombre	al
que	no	ha	visto	acercarse	le	pregunta	si	va	a	entrar	al	cajero.	El	hombre	entra
a	sacar	dinero;	a	Urko	le	parece	que	tarda	demasiado.

«Venga,	capullo,	saca	ya	tu	puta	pasta,	que	es	para	hoy.»

El	 hombre	 sale	 por	 fin	 y	 se	 aleja.	 Urko	 coge	 aire	 y	 respira
profundamente	varias	veces;	el	corazón	se	le	desboca	más.

«Ahora	no	hay	nadie	cerca.	¡A	muerte!»

El	chaval	entra	al	cajero.	La	puerta	se	cierra	sola	tras	él.	Saca	la	botella
de	gasolina	de	la	chupa.	Le	tiemblan	las	manos.	«¡Joder!,	qué	tembleque,	qué
mal.»	Sostiene	el	esencial	cóctel	molotov	con	la	mano	izquierda,	deja	de	notar
el	 dolor	 de	 las	 quemaduras	 por	 la	 tensión,	 acierta	 a	 sacar	 el	 mechero	 del
bolsillo,	lo	enciende	y	lo	aplica	a	la	mecha,	cuyo	excesivo	fogonazo	lo	alarma
y	 le	 prende	 las	 vendas	de	 los	dedos,	 todavía	mojadas	de	gasolina.	Lanza	 la
botella	 contra	 la	 pantalla	 del	 cajero	 sin	 abrir	 la	 puerta	 antes.	 La	 rotura	 del
vidrio	tan	cerca	expande	demasiado	la	gasolina	inflamada.	Las	rápidas	llamas
alcanzan	 a	 Urko,	 que	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta	 para	 huir,	 por	 la	 espalda	 y	 la
cabeza.	 Ha	 perdido	 un	 segundo	 precioso	 en	 abrir	 la	 puerta	 y	 otro	 al
equivocarse	e	intentar	hacerlo	primero	hacia	fuera	en	vez	de	hacia	dentro.

«¡Hostia!	¡Hostia!	¡Me	quemo	todo!	¡Hostia!	¡Qué	horror!»

El	chaval	 sale	a	 la	calle	envuelto	en	 llamas.	Corre	y	grita	aterrorizado.
No	sabe	que	correr	incrementará	la	combustión.	Le	arde	hasta	el	pelo.



«¡Dios!	¡Dios!	¡Cómo	duele!	¡Me	voy	a	morir!»

Para	 cuando	 los	 viandantes	 consiguen	 parar	 su	 carrera	 de	 muñeco
incendiado	y	cubren	y	apagan	las	llamas	con	prendas,	las	quemaduras	son	ya
muy	 graves:	 de	 tercer	 grado	 y	 en	 un	 cincuenta	 por	 cierto	 del	 cuerpo,
afectando	sobre	todo	la	cabeza	y	el	rostro.

Urko	Clavijo	Zubia	estará	al	borde	de	la	muerte	por	la	infección	que	no
podrán	 evitar	 en	 el	 hospital.	 Tardará	 más	 de	 cien	 días	 en	 recuperarse	 y	 le
quedarán	 secuelas	de	por	vida,	 en	especial	 la	pérdida	de	visión	en	un	ojo	y
aparatosas	cicatrices	en	la	cara.	Sus	padres	tendrán	que	indemnizar	al	BBVA
por	responsabilidad	subsidiaria	al	tratarse	de	un	menor	de	edad.



(1999)
Yolanda	Suárez	Elezgaray	era	parlamentaria	en	la	cámara	vasca	por	el	Partido
Popular.	Tenía	 su	domicilio	 en	Llodio,	Álava,	 donde	vivía	 con	 su	marido	y
sus	dos	hijos	adolescentes.

Yolanda	habitaba	con	su	familia	un	piso	de	una	casa	de	tres	plantas.	En
el	inmueble	eran	en	total	seis	vecinos.

En	la	fachada	de	la	casa	y	en	el	portal	comenzaron	a	aparecer	pintadas
amenazadoras	contra	la	parlamentaria,	con	su	nombre	dentro	de	una	diana.

A	las	pintadas	siguieron	acciones	de	kale	borroka	contra	el	inmueble:	un
contenedor	de	basura	al	que	prendieron	fuego	y	estrellaron	contra	el	portal	y
un	par	de	cócteles	molotov	 lanzados	contra	 la	puerta	de	Yolanda	y	desde	 la
calle	 a	 su	 terraza,	 situada	 en	 el	 segundo	 piso.	 La	 Ertzaintza	 no	 practicó
detenciones.

El	 presidente	 de	 la	 comunidad	 de	 vecinos	 convocó	 una	 reunión
extraordinaria	para	tratar	el	alarmante	asunto.	Por	cuatro	votos	a	favor	y	una
abstención	pidieron	a	Yolanda	y	a	su	marido	que	cambiaran	de	domicilio	 lo
antes	posible,	ya	que	su	vecindad	ponía	a	todos	en	una	situación	de	peligro	y
ellos	eran	inocentes	y	no	tenían	culpa	alguna.

El	presidente	de	la	comunidad	no	estaba	a	favor	de	ETA,	pero	tampoco
en	contra.	Establecía	el	balance	de	que	a	él	la	banda	no	le	había	hecho	nada,
mientras	que	la	Guardia	Civil	lo	había	tratado	con	malos	modos	en	un	control
de	 carretera,	 donde	 además	 le	 habían	 puesto	 una	 metralleta	 en	 la	 cara.
Respecto	 al	 número	 de	 personas	 que	 precisaban	 la	 vigilancia	 de
guardaespaldas,	no	lo	consideraba	un	problema	grave,	ya	que	no	llegaba	ni	al
diez	por	ciento	de	la	población	del	País	Vasco.

Sorkunde	Mendizorroza	Aldea,	militante	del	Partido	Nacionalista	Vasco,
era	la	alcaldesa	de	Llodio.	Estaba	divorciada,	se	había	vuelto	a	casar	y	tenía
un	hijo	de	diecisiete	años	de	su	primer	matrimonio.

El	 hijo,	Zigor[26]	 Landeta	Mendizorroza,	 era	 uno	 de	 los	militantes	 de
Jarrai,	 organización	 juvenil	 abertzale,	 que	 atacaban	 la	 casa	 de	 la
parlamentaria	Yolanda	Suárez	y	pintaban	dianas	con	su	nombre.	Zigor	vivía
con	su	padre,	Josu	Landeta	Ruiz,	simpatizante	de	Herri	Batasuna.

En	 el	 pasado,	 cuando	 Sorkunde	Mendizorroza	 estuvo	 casada	 con	 Josu
Landeta,	mantuvo	 posiciones	 políticas	 radicales	 y	 fue	 también	 simpatizante
de	Herri	Batasuna.	No	obstante,	cuando	nació	su	hijo,	estuvo	en	desacuerdo
con	su	marido	respecto	al	nombre	tan	duro	que	había	escogido	para	el	niño,
pero	 acabó	 por	 transigir.	 Con	 el	 tiempo,	 moderó	 sus	 posturas,	 cogió



animadversión	a	ETA	y	se	afilió	al	PNV.	Fue	infiel	a	su	marido	durante	años
con	 un	mismo	 amante.	 El	marido	 descubrió	 la	 relación	 a	 la	 postre.	 Estuvo
dispuesto	a	perdonar	a	su	mujer	si	el	adulterio	 terminaba,	pero	ella	quiso	el
divorcio	y	más	tarde	se	casó	con	su	amante.

En	un	pleno	del	ayuntamiento,	la	alcaldesa	iba	a	rechazar,	aduciendo	la
razón	de	 estar	 fuera	del	 orden	del	 día,	 una	propuesta	de	 los	 ediles	de	Herri
Batasuna	y	alguno	de	su	propio	partido	sobre	una	subvención	para	los	viajes
de	 padres	 de	 presos	 de	 Llodio	 que	 cumplían	 penas	 en	 cárceles	 lejanas.	 La
partida	era	reducida	porque	no	eran	más	que	tres	presos.

Las	fuerzas	radicales	del	pueblo,	enteradas	de	la	postura	negativa	que	iba
a	 tomar	 la	 alcaldesa,	 la	 consideraron	 una	 mezquindad	 y	 una	 traición.
Acudieron	 al	 pleno	 a	 boicotearlo.	 Entre	 los	 alborotadores,	 en	 primera	 fila,
estuvieron	 el	 hijo	 y	 el	 exmarido	 de	 Sorkunde.	 Hasta	 que	 los	 policías
municipales	 lo	 desalojaron	 de	 la	 sala,	 Zigor	 bombardeó	 a	 su	 madre	 con
huevos	viejos	y	tomates	pochos	que	su	padre	le	había	suministrado.	Antes	de
intentar	 cubrirse	 de	 los	 infamantes	 impactos,	 la	 madre	 miró	 a	 su	 hijo	 con
apenada	gravedad.

Yolanda	 y	 Sorkunde	 tenían	 la	misma	 edad.	 Se	 conocían	 desde	 niñas	 y
habían	ido	juntas	al	colegio.	Desde	siempre	se	caían	muy	mal	y	no	se	dirigían
la	palabra.



(1983)
El	 subcomisario	 Arnedo	 no	 quiso	 ver	 más	 tiempo	 la	 sesión	 de	 tortura	 que
sufría	 Mailu	 en	 el	 sótano	 del	 chalé.	 Los	 gritos	 del	 torturado	 le	 resultaban
insoportables;	 eran	 aullidos	 de	 una	 intensidad	 fuera	 de	 lo	 humano	 que
resultaban	 lacerantes	 para	 el	 oído	 y	 la	 mente.	 Sin	 embargo,	 no	 parecían
afectar	 a	 los	 torturadores,	 los	 guardias	 Pastrana	 y	 Enciso.	 Ni	 al	 coronel
Goliardo,	 que	 supervisaba	 el	 cruel	 procedimiento	 con	 la	 actitud	 distante	 e
impersonal	del	jefe,	ni	al	gobernador	Elorriaga,	que	miraba	fascinado	y	silente
a	muy	corta	distancia	de	 la	 carnicería	para	no	perderse	ningún	detalle	y	 los
aullidos	le	sonaban	como	acordes	adecuados	de	aquella	pequeña	sinfonía	del
horror.

Cuando	el	meticuloso	Pastrana	procedió	a	arrancar	la	segunda	uña	con	la
tijera	pequeña	y	 las	 tenacillas,	Arnedo	alzó	 la	voz	entre	 los	gritos	de	Mailu
desde	lo	alto	de	la	escalera,	la	posición	en	la	que	se	había	colocado	desde	el
principio,	 la	 misma	 desde	 la	 que	 Elorriaga	 vio	 por	 primera	 vez	 el	 sótano;
como	si	la	distancia	y	no	pisar	el	suelo	de	terrazo	de	la	sala	de	tortura	fuera	un
filtro,	un	aislante	que	lo	mantuviera	ajeno	al	feo	asunto.

—No	aguanto	más	ver	esto.	Me	voy	un	rato	fuera.

—Aquí	vamos	todos	juntos	en	esta	fiesta,	Arnedo.	No	sea	blando	y	no	se
escaquee.	Esté	a	lo	que	hay	que	estar	—le	dijo	Goliardo	con	autoridad	y	mala
leche—.	No	se	olvide	de	que	este	cabrón	mató	también	a	dos	niños	en	Irún,
dos	hijos	del	cuerpo.	Se	merece	sufrir;	todo	lo	que	le	hagamos	y	más.

—Muy	bien.	Pero	 a	mí	 déjeme	 en	paz.	No	me	necesita	 para	 continuar
con	esta	barbaridad.

Arnedo	 salió	 del	 chalé.	Fuera,	 en	 el	 abandonado	 jardín,	 hacía	 frío	 y	 la
oscuridad	de	la	noche,	con	el	cielo	encapotado,	era	completa.

El	 policía	 se	metió	 en	 su	 coche,	 un	Renault	 18	 turbo	 de	 color	 rojo,	 y
encendió	la	calefacción	y	la	radio.	Buscó	en	el	dial	una	canción	alegre.	Sacó
de	la	guantera	una	petaca	grande,	que	le	había	regalado	su	novia	Petri	en	una
reciente	 reconciliación,	 llena	de	whisky	Chivas,	y	dio	un	 largo	 trago.	Pensó
que	él	distaba	de	 ser	un	 santo	y	que	era	capaz	de	volarle	 la	 cabeza	a	quien
terciara	 o	 le	 mandaran	 despachar,	 sin	 un	 parpadeo;	 pero	 lo	 que	 estaba
sucediendo	 en	 aquel	 sótano	 era	 un	 horror	 que	 no	 tenía	 cabida	 ni	 en	 sus
amplias	 tragaderas.	 Aunque	 el	 dinero	 de	 fondos	 reservados	 que	 gestionaba
para	contratar	mercenarios	y	se	quedaba	en	buena	parte	acallaba	bastante	bien
su	 escasa	 conciencia	 y	 colmaba	 sus	 poco	 pretenciosas	 aspiraciones,	 se
arrepintió	de	haber	aceptado	entrar	 en	esta	 lúgubre	escabechina.	Pero	ya	no
había	retorno.



Arnedo	se	hizo	una	raya	de	cocaína	sobre	la	cartera	tan	grande	como	la
de	speed	que	se	metería	el	sobrino	de	Mailu,	veintisiete	años	después,	antes
de	 abrasarse	 en	 el	 cajero	 en	 memoria	 de	 su	 tío.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 el
primero	de	los	tres	que	fumó	seguidos,	y	tragó	el	humo	con	ansia.



(2010)
Unos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 del	 exgeneral	 Goliardo	 en	 el	 asilo	 de
Torrelavega	 y	 de	 hacerse	 público	 el	 hallazgo	 de	 los	 restos	 de	Mailu,	 Julio
Arnedo,	Mariflor,	 antiguo	 subcomisario	 de	 la	 brigada	 de	 información	 de	 la
Jefatura	Superior	de	Policía	de	Bilbao,	 inhabilitado	de	 empleo	y	 sueldo	por
sentencia	de	 la	Audiencia	Nacional	 desde	1990,	 ha	 acudido	 al	 programa	de
televisión	 de	 submundo	 rosa	 y	 cotilleo	 ¿Dónde	 estás,	 corazón?,	 no	 por	 su
pasada	 pertenencia	 al	 GAL,	 sino	 por	 su	 labor	 actual	 de	 algo	 parecido	 a
detective	privado	sin	licencia	ni	escrúpulos.

Los	 del	 programa	 quieren	 saber	 acerca	 de	 su	 relación	 laboral	 con
Jerónimo	Pradillo	Lucena,	exalcalde	de	Torremolinos,	pendiente	de	juicio	por
diversas	 imputaciones	 de	 corrupción,	 y	 con	 María	 José	 Villarejo	 Díaz,	 su
exesposa,	 imputada	 como	 cómplice.	 Pero	 lo	 que	 mueve	 el	 interés	 del
programa	no	 es	 la	 implicación	 criminal	 de	 ambos,	 sino	 los	 cuernos	mutuos
que	 se	 ponían	 Pradillo	 y	Villarejo	 con	 otros	 personajes	 de	 la	misma	 órbita
rosa.

Arnedo	se	ha	prestado	a	hablar	de	todo	ello.	La	agresiva	entrevista	que	le
están	 haciendo	 entre	 el	 presentador	 y	 los	 colaboradores	 es	 en	 directo	 y	 por
concederla	le	pagan	mil	euros.

«Qué	miserables.	Seguro	que	a	las	putas	y	los	macarras	que	suelen	salir
en	 esta	 basura	 de	 programa	 les	 pagan	 bastante	más	 que	 a	mí.	Qué	 gentuza
rastrera.	Lo	que	 tiene	uno	que	hacer	 a	 estas	 alturas	para	 llevar	un	cacho	de
pan	a	casa.»

—Señor	Arnedo,	 usted	 es	 un	 sinvergüenza,	 perdone	 que	 se	 lo	 diga.	Y
además	hace	gala	de	serlo.

—Yo	 no	 le	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 es	 usted,	 porque	 tengo	más	 educación.
Aunque	salta	a	la	vista.

—¿Qué	es	lo	que	salta	a	la	vista?

—Que	es	usted	toda	una	señora.	De	la	cabeza	a	los	pies.

«Puta	barata	de	barra	americana	de	pueblo.	No	te	follaba	ni	con	la	punta
de	un	palo,	fea	de	los	cojones.»

En	1990,	Arnedo	fue	también	condenado	a	treinta	años	de	prisión	por	el
caso	Zubia.	Salió	de	la	cárcel	en	libertad	condicional	en	2002,	tras	cumplir	la
mitad	de	la	reclusión	en	régimen	abierto,	un	privilegio	que	fue	muy	criticado
en	su	momento	y	se	consideró	una	compensación	pactada	por	sus	servicios	en
las	cloacas	del	Estado.



—Lo	único	que	queda	claro,	señor	Arnedo,	es	que	usted	juega	a	todas	las
bandas	y	come	de	cualquier	mano.	O	por	lo	menos	intenta	comer.

«Y	que	a	ti,	con	la	pinta	de	maricón	que	tienes,	lo	que	te	gusta	es	comer
pollas;	tragona,	dado	por	culo.»

Arnedo	tiene	sesenta	y	seis	años	y	se	conserva	muy	bien,	delgado	y	en
forma.	Cada	 día	 corre	 tres	 kilómetros	 y	 hace	 guantes	 con	 frecuencia	 en	 un
gimnasio	 para	 boxeadores	 de	 Madrid,	 donde	 reside.	 Le	 gusta	 fajarse	 con
chavales	 muy	 bisoños	 que	 apenas	 saben	 mantener	 la	 guardia,	 cazarles	 el
hígado	con	un	fuerte	gancho	corto,	tumbarlos	y	verles	retorcerse	de	dolor	en
la	 lona.	 «Para	 que	 aprendas	 a	 cubrirte	 del	 abuelo,	 como	 me	 has	 llamado,
membrillo.»	Ya	solo	bebe	vino	tinto	y	con	moderación.	Dejó	de	tomar	copas
hace	seis	años	y	de	esnifar	cocaína	cuando	ingresó	en	 la	cárcel.	«Me	estaba
volviendo	 loco.»	Vive	 solo	 en	 una	 pensión	 de	 una	 estrella	 en	Lavapiés.	 Le
molesta	 la	 cantidad	 de	 «moros,	 sudacas,	 chinos	 y	 negros»	 que	 hay	 en	 el
barrio.	Coincide	con	la	reflexión	de	la	Pantera	de	«qué	jodido	es	ir	a	menos».

—¡Pero	 deje	 ya	 de	 intentar	 tomarnos	 el	 pelo,	 hombre!	 ¿Nos	 toma	 por
tontos?

—¿Le	contesto?

—Menos	chulería.	Que	ya	está	bien	de	tanta	chulería,	señor	mío.

«Me	pongo	chulo	porque	sé	y	porque	puedo,	mamarrachos.»

Arnedo	 anda	 a	 salto	 de	 mata	 y	 no	 ha	 podido	 permitirse	 evitar	 la
humillación	 de	 aparecer	 en	 ¿Dónde	 estás,	 corazón?,	 «en	 esta	 picadora	 de
carne»;	le	hacen	falta	los	mil	euros.	Intentó	negociar	un	precio	superior,	pero
se	cerraron	en	banda	y	le	dijeron	que	o	lo	tomaba	o	lo	dejaba.	«En	otro	tiempo
me	ibais	a	tratar	a	mí	así.»	No	obstante,	sus	correosas	y	esquivas	respuestas
consiguen	 que	 no	 lo	 puedan	 poner	 en	 la	 picota	 tanto	 como	 quisieran	 los
entrevistadores,	 avezados	 en	 estas	 lides.	 «¿A	 que	 os	 resulto	 duro	 de	 pelar,
cacho	cabrones?»

—Mariajo	 Villarejo	 asegura	 que	 ni	 siquiera	 le	 conoce	 a	 usted,	 señor
Arnedo.	Y	que	desde	luego	nunca	ha	trabajado	para	ella.	¿En	qué	quedamos?

—La	 señora	 Villarejo	 no	 dice	 la	 verdad.	Me	 encargó	 que	 cubriera	 de
mierda	 a	 Jerónimo	 Pradillo,	 su	 exmarido,	 con	 todo	 lo	 que	 descubriera	 o
incluso	 me	 inventara.	 Quería	 venganza.	 Una	 mujer	 despechada	 es	 siempre
muy	mala	enemiga.

—Pero	 el	 propio	 Jerónimo	Pradillo	 dice,	 y	 él	 sí	 lo	 reconoce,	 que	 para
quien	trabajaba	en	realidad	era	para	él.

—Es	 cierto.	 Fui	 su	 guardaespaldas	 cuando	 dejó	 de	 ser	 alcalde	 de



Torremolinos.	Cuando	le	obligaron	a	dimitir	por	sus	escándalos.	Tenía	miedo
de	que	alguno	de	sus	enemigos	a	los	que	había	delatado	mandara	a	alguien	a
partirle	 las	 piernas	 o	 incluso	 a	 limpiarle	 el	 forro.	—A	Arnedo	 le	 gusta	 esta
expresión	por	castiza	y	contundente.

—O	sea	que	le	traicionó.

—Yo	 no	 lo	 veo	 así.	 Los	 dos	 trabajos	 no	 eran	 incompatibles.	 Podía
atender	con	profesionalidad	a	ambos	a	la	vez.

«Y	ella	me	pagaba	mejor	y	además	me	ponía	cachondo.»

—Qué	 cinismo.	 Su	 desfachatez	 y	 caradura	 resultan	 asombrosas.	 Me
admira	usted.

—Muchas	gracias.	Me	adula.

—Para	hacer	de	guardaespaldas,	supongo	que	iba	armado.	Y	me	imagino
que	usted	no	puede	llevar	armas	porque	le	quitarían	la	licencia	después	de	ser
condenado.

—Para	defenderme	y	defender	a	alguien	no	necesito	llevar	armas.

—No	va	usted	de	sobrado	ni	nada.

—Pero	supone	mal.	Tengo	licencia	para	armas	cortas.	Me	la	volvieron	a
dar	en	2005.

Cuando	era	policía,	el	arma	favorita	de	Arnedo	era	una	Gabilondo,	copia
de	la	semiautomática	Colt	45	modelo	1911.	Pudo	esconderla	antes	de	que	lo
detuvieran	y	aún	la	conserva.

«Desde	que	vi	por	primera	vez	Grupo	salvaje,	y	me	quedé	impresionado
ante	semejante	peliculón,	me	enamoré	de	esa	pistola,	 la	de	William	Holden.
El	 único	 engorro	 es	 su	 tamaño,	 un	 poco	 demasiado	 grande	 para	 llevarla
debajo	 de	 una	 americana	 entallada	 en	 una	 funda	 de	 sobaco.	 Y	 ante	 todo
primero	la	elegancia,	siempre	pincho.	En	la	cintura,	entre	los	riñones,	se	nota
menos.	Cada	vez	que	la	saqué,	se	acojonaba	hasta	el	más	pintado.»

—Incluso	insinuó	que	se	había	acostado	con	Mariajo	en	una	ocasión.

—Un	caballero	no	habla	de	esas	cosas	en	público.

—Pero	 usted	 de	 caballero	 tiene	 muy	 poco,	 señor	 Arnedo.	 De	 cínico,
mucho.

«Tienes	que	hacer	tú	buenas	mamadas	con	esa	bocaza,	cacho	guarra.»

—Señor	presentador,	si	continúan	insultándome,	me	levanto	y	me	voy.

«Pero	si	me	largo	igual	no	me	pagan.	Un	farol.»



—No	creo	que	se	vaya.	Sus	palabras	no	valen	nada,	señor	Arnedo.	Es	lo
lógico,	por	otra	parte.	Qué	credibilidad	se	puede	dar	a	lo	que	dice	un	asesino
del	GAL.

«Ya	estamos	con	la	copla.	Se	pactó	que	eso	no	se	tocaba	para	nada.	Solo
falta	que	me	llamen	Mariflor.»

—Antes	de	venir	aquí,	un	amigo	me	recomendó	que	cuando	me	dijeran
algo	que	me	ofendiera	o	me	calentara	demasiado,	cogiese	aire	y	contara	hasta
diez	antes	de	contestar.	Eso	estoy	haciendo.	—«Pero	esto	ya	no	 lo	aguanto,
¡me	cago	en	Dios!»—.	¡Eres	un	hijo	de	la	gran	puta	y	un	comemierda	y	te	voy
a	arrancar	la	cabeza!	—grita	Arnedo	fuera	de	sí	y	en	total	contradicción	con	la
calma	anunciada.

El	expolicía	 se	 levanta,	va	 raudo	al	asiento	del	«gacetillero»,	que	pone
cara	 de	 pánico	 y	 levanta	 las	manos	 para	 protegerse	 la	 cara,	 lo	 coge	 por	 las
solapas	 de	 la	 chaqueta,	 lo	 obliga	 a	 alzarse	 y	 le	 grita	 de	 nuevo	 con	 la	 cara
pegada	a	la	suya.

—¡¿Quién	es	aquí	un	asesino,	payaso?!	¡¿Quién?!	¡¿Yo,	que	he	luchado
contra	los	asesinos	de	ETA	por	mi	país	y	lo	he	pagado	caro?!	¡¿Un	mindundi
de	tercera	como	tú	se	atreve	a	llamarme	a	mí	asesino?!

Un	 guarda	 jurado	 entra	 al	 plató	 para	 calmar	 a	Arnedo	 y	 separarlo	 del
mindundi.	Le	tiene	que	ayudar	un	auxiliar	de	producción.	La	entrevista	se	da
por	concluida	y	Arnedo	es	invitado	a	salir	del	plató.

«La	he	jodido	una	vez	más	por	mi	mala	hostia	y	no	me	van	a	dar	ni	un
duro.	Está	más	claro	que	la	sopa	del	asilo.	Me	cago	en	mi	puta	estampa.».



(1982)
El	 28	 de	 diciembre,	 el	 gobernador	 José	Ángel	 Elorriaga	 y	 el	 director	 de	 la
seguridad	del	Estado,	Gonzalo	Veredas,	se	vieron	en	la	explanada	del	Valle	de
los	Caídos.	No	había	nadie	en	toda	la	inhóspita	zona	en	aquella	fría	mañana
invernal.	 Los	 únicos	 testigos	 del	 encuentro	 fueron	 los	 cuatro	 escoltas,	 dos
para	 cada	 uno,	 que	 permanecieron	 a	 distancia	mientras	 los	 cargos	 públicos
paseaban	y	hablaban.	Elorriaga	había	ido	a	Madrid	a	petición	de	Veredas,	que
era	quien	había	concretado	la	cita	en	tan	simbólico	lugar.

—El	 día	 de	 los	 Santos	 Inocentes	 en	 el	Valle	 de	 los	Caídos.	 Parece	 de
película	de	espías,	no	sé	todavía	si	mala	o	buena	—dijo	Elorriaga.

—Buena	porque	nosotros	 somos	 los	buenos,	 José	Ángel.	Y	 los	buenos
siempre	son	inocentes	y	un	poco	santos.

—También	 hay	 buenos	 abominables,	 Gonzalo.	 Y	 malos	 que	 parecen
buenos.

—Es	 posible.	 Sí	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 lo	 de	 que	 parece	 propio	 de
película	quedar	aquí.	Me	gustan	esas	escenas	en	que	dos	personajes	se	citan
en	lugares	monumentales	al	aire	libre	para	hablar	en	secreto	de	cuestiones	de
Estado	delicadas.	Pensé	que	hoy	no	vendría	de	visita	al	Valle	de	los	Caídos	ni
el	franquista	más	nostálgico.

—Con	el	frío	que	hace	no	me	extraña	—comentó	Elorriaga	mientras	se
frotaba	los	guantes	y	pensaba	que	Veredas	era	un	cretino	de	la	peor	clase,	la
de	los	pretenciosos.

Al	 responsable	 de	 la	 seguridad	 del	 Estado	 le	 había	 trasladado	 Juan
Barriuso,	 el	 ministro	 del	 Interior,	 la	 encomienda	 del	 presidente	 Gómez	 de
golpear	 a	 ETA	 en	 Francia	 mediante	 acciones	 clandestinas.	 Barriuso,	 sin
referirse	 para	 nada	 al	 presidente,	 había	 delegado	 en	Veredas	 la	 dirección	 y
organización	 del	 asunto.	 Y	 Veredas	 había	 pensado	 en	 tres	 nombres:	 José
Ángel	 Elorriaga,	 el	 peculiar	 gobernador	 civil	 de	 Guipúzcoa,	 el	 coronel
Agustín	 Ramírez	 Goliardo,	 el	 autónomo	 jefe	 de	 Intxaurrondo,	 y	 Faustino
Planchado,	 jefe	 superior	 de	 policía	 de	 Bilbao,	 un	 obediente	 funcionario
dispuesto	a	servir	al	Estado	por	cualquier	medio.

Veredas	ya	contaba	con	la	adhesión	entusiasta	de	Goliardo	para	poner	en
pie	el	entramado	y	ejecutarlo.	Elorriaga	era	el	segundo	a	quien	se	lo	proponía.
Tras	explicarle	la	idea	sin	que	el	gobernador	lo	interrumpiera,	le	preguntó:

—¿Estás	dispuesto	a	colaborar,	José	Ángel?	Es	una	cuestión	de	razón	de
Estado.

Antes	de	responder,	Elorriaga	recordó	las	palabras	de	Álvaro	Cunqueiro



sobre	la	razón	de	Estado:	«Pero	la	razón	de	Estado	llega	a	ser	maquinal	y	obra
como	fin,	creando	una	realidad	propia	ante	la	cual	los	humanos	somos	como
siervos	fantasmas	de	la	gran	idea».

Ayudar	 a	 la	 creación	 de	 una	 realidad	 alternativa	 y	 atroz,	 sedujo	 al
gobernador.	 También	 la	 de	 acceder	 a	 una	 categoría	 de	 ente	 fantasmal	 al
servicio	de	la	gran	idea,	o	de	sí	mismo,	o	de	la	nada.

—Solo	 hay	 una	 manera	 adecuada	 de	 tratar	 con	 el	 Estado:	 servirlo	—
respondió	Elorriaga.

—¿Eso	es	un	sí?

—Cuenta	conmigo.	Sin	reservas.

—Bravo.

Elorriaga	 pensó	 que	 ese	 «bravo»	 terminaba	 de	 retratar	 y	 rubricaba	 al
personaje	Gonzalo	Veredas.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 gélido	 recorrió	 la	 inmensa	 explanada.	 El
gobernador	se	puso	la	capucha	de	su	trenca	color	marrón	chocolate.

—Pareces	un	monje,	José	Ángel.

—Pero	el	hábito	no	hace	al	monje,	Gonzalo.	Con	mi	volumen	y	estatura,
más	bien	pareceré	un	suflé	de	chocolate.

—No	exageres.

—No	 exagero.	 Tú,	 sin	 embargo,	 pareces	 lo	 que	 intentas	 parecer:	 un
personaje	de	John	le	Carré.

Gonzalo	 Veredas	 era	 un	 cincuentón	 apuesto,	 alto	 y	 de	 complexión
atlética.	 Vestía	 un	 elegante	 abrigo	 austriaco	 color	 verde	 botella	 con	 un
sombrero	de	ala	corta	a	 juego	y	una	bufanda	Burberry.	Elorriaga	envidió	su
porte	 y	 apostura.	 Pensó	 que	 juntos	 componían	 una	 pareja	 contrastada	 de
evocación	cervantina	en	la	que	desde	luego	a	él	no	le	tocaba	el	papel	de	don
Quijote.

—Pero	tampoco	te	lo	creas	demasiado	—añadió	Elorriaga—.	Por	mucho
aire	británico	que	te	des,	esto	que	vamos	a	preparar	será	una	carnicería	al	más
puro	estilo	carpetovetónico.

Antes	de	despedirse,	Veredas	le	indicó	que	se	pusiera	en	contacto	con	el
coronel	Goliardo	y	que	aunaran	esfuerzos.



(1983,	1976)
Mariflor	 llevaba	 la	noche	de	víspera	y	 todo	el	día	de	Reyes	de	 juerga	y	 sin
dormir	ni	una	hora.	Pasó	la	festividad	en	un	piso	dúplex	de	prostitutas	de	lujo
de	la	Alameda	San	Mamés,	en	Bilbao.	Se	encerró	en	la	suite,	como	la	llamaba
la	 encargada	 del	 burdel,	 con	 dos	 atractivas	 veteranas	 a	 las	 que	 conocía	 y
consideraba	casi	amigas.	A	Arnedo	le	atraían	de	un	modo	especial	las	mujeres
maduras	bien	conservadas	y	muy	macizas.

A	 sus	 treinta	 y	 nueve	 años,	 el	 policía	 podía	 permitirse	 todavía	 un
maratón	de	sexo,	alcohol	y	cocaína.	Se	pasó	el	día	y	medio	desnudo,	al	igual
que	las	dos	putas,	y	sin	salir	para	nada	de	la	habitación	con	cama	del	tamaño
del	 zulo	 del	 secuestrado	 Cilleruelo,	 tresillo	 y	 baño	 con	 jacuzzi.	 Les	 traían
comida,	tabaco	y	más	whisky	y	champán	según	lo	pedía	Arnedo.	Tenía	diez
gramos	 de	 buena	 coca,	 que	 le	 había	 birlado	 a	 un	 camello	 a	 cambio	 de	 no
trincarlo,	para	consumir	e	invitar,	y	no	la	escatimó.

El	dinero	para	derrocharlo	en	la	cara	y	larga	juerga	provenía	de	la	suma
de	 sus	 pequeñas	 pero	 periódicas	 extorsiones	 a	 dueños	 de	 bares	 de	 noche	 y
cabarets	 por	 no	 buscarles	 las	 vueltas,	 a	 lo	 cual	 el	 policía	 llamaba
«protegerlos».

La	 abundancia	 de	 cocaína	 llevó	 a	 Arnedo	 a	 meter	 la	 pata	 en	 las
postrimerías	 de	 la	 fiesta,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Le	 divirtió	 la	 idea	 de
espolvorearla	en	los	coños	de	las	dos	putas	y,	acto	seguido,	más	que	esnifarla
comérsela.	Después,	procedió	a	cubrirse	el	glande	de	polvo	blanco.	Las	dos
profesionales	 le	 comieron	 la	 polla	 al	 punto	 y	 al	 alimón,	 pero	 no	 con	 la
suficiente	 rapidez	 como	 para	 evitar	 que	 la	 cocaína	 penetrara	 por	 los
numerosos	vasos	sanguíneos	de	esa	zona.

El	policía,	aunque	ya	se	había	corrido	media	docena	de	veces	desde	el
comienzo	 de	 la	 fiesta	 y	 estaba	 muy	 cargado	 de	 alcohol,	 tuvo	 una	 firme
erección,	 un	 doloroso	 priapismo	 que	 las	 dos	 eficientes	mujeres	 no	 lograron
resolver	 de	 ningún	 modo:	 ni	 con	 sus	 mejores	 habilidades	 sexuales	 ni	 con
hielo.

Arnedo	tuvo	que	ir	a	urgencias	del	hospital	de	Basurto	preso	del	agobio
y	 empalmado.	 Cogió	 un	 taxi	 con	 la	 bragueta	 abierta;	 el	 abrigo	 ocultaba	 el
bulto	del	calzoncillo.

En	 el	 hospital	 tardaron	 una	 hora	 en	 atenderlo	 sin	 que	 sus	 airadas
protestas	y	quejas	le	sirvieran	para	nada.	Por	fin,	le	pusieron	una	inyección	en
el	pene	que	resolvió	el	problema	y	cuyo	pinchazo	apenas	notó	por	el	efecto
anestésico	de	la	cocaína.	Le	aconsejaron	quedarse	ingresado	esa	noche	por	el
agudo	estado	de	intoxicación	que	presentaba	y	la	elevadísima	tensión	arterial,



pero	Arnedo	dijo	que	prefería	 irse	a	su	casa	a	descansar.	Fue	 la	comidilla	y
chirigota	del	área	de	urgencias.

Julio	Arnedo	no	estaba	casado	ni	tenía	hijos,	al	menos	conocidos.	Vivía	a
temporadas	 con	 Petri	 Lorenzo	 Riquelme,	 una	 guapa	 estanquera	 siete	 años
mayor	que	él,	con	la	que	mantenía	una	relación	tormentosa	que	iba	durando	lo
mismo	que	su	diferencia	de	edad.	Petri	 lo	echaba	de	su	casa	con	frecuencia.
Ese	comienzo	de	1983	coincidía	con	uno	de	los	periodos	de	distanciamiento
de	la	pareja.

Cuando	no	estaba	con	Petri,	 Julio	vivía	en	su	destartalado	apartamento
del	barrio	de	Deusto,	en	el	que	prácticamente	solo	dormía,	cuando	dormía.	Su
portal	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 cafetería	 en	 la	 que	 tuvo	 su	 primer	 empleo	 la
Pantera.	De	 hecho,	Arnedo	 solía	 desayunar	 en	 la	 cafetería	 y	 tenía	 a	Marga
Pérez	Mendieta	radiografiada	con	los	ojos	durante	el	año	escaso	que	trabajó
allí,	en	1976.

Aunque	la	chica	era	demasiado	joven	para	sus	gustos,	se	podía	hacer	una
excepción	 por	 lo	 buenísima	que	 estaba	 y	 el	 respe	 con	 que	 contestaba	 a	 sus
pesados	piropos	mañaneros.	Marga	sabía	que	el	pegajoso	cliente	era	Mariflor
y	lo	detestaba.	Arnedo	no	llegó	a	darse	cuenta	de	que	aquella	chica	cañón	se
convirtió	en	la	Pantera.

Al	día	siguiente	de	la	fiesta,	el	priapismo	y	el	hospital,	Arnedo	apareció
por	la	comisaría	de	Indautxu	pasadas	las	once	de	la	mañana.	El	agotamiento,
la	riada	de	alcohol	y	la	cantidad	de	horas	en	vela	vencieron	a	la	gran	cantidad
de	 cocaína	 y	 consiguió	 dormir.	 Las	 diez	 horas	 de	 sueño	 no	 mitigaron	 lo
suficiente	 las	 consecuencias	 del	 desmadre	 y	 se	 despertó	 con	 una	 resaca
descomunal.	Se	metió	 tres	cafés	y	una	raya	para	 intentar	paliar	su	estado	de
demolición,	 pero	 no	 consiguió	 más	 que	 pasar	 a	 una	 especie	 de	 limbo
estupefacto.

Al	llegar	a	la	comisaría	le	dijeron	que	el	jefe	le	esperaba	en	su	despacho.

Nada	 más	 verlo,	 Faustino	 Planchado	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
subcomisario	 Arnedo	 tenía	 una	 resaca	 indecente.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 no
hablarle	 de	 lo	 que	 le	 tenía	 que	 hablar	 y	 prescindir	 de	 aquel	 elemento,	 pero
consideró	que	era	el	sujeto	adecuado	para	manejar	a	pistoleros	mercenarios	y
hampones	del	crimen	organizado	porque	los	conocía	bien,	al	fin	y	al	cabo	él
era	 uno	 de	 ellos.	 El	 comisario	 jefe	 reflexionó	 que	 esa	 tropa	 sería	 el
instrumento	acorde	con	una	razón	de	Estado	a	la	altura	de	las	alcantarillas.

Cuando	Gonzalo	Veredas	le	propuso	a	Planchado	la	operación,	también
invocó	 a	 la	 razón	 de	 Estado,	 como	 hizo	 con	 Elorriaga.	 En	 el	 caso	 de
Planchado,	Veredas	añadió	que	esa	razón	de	Estado	era	el	mal	menor,	a	lo	que
el	comisario	adujo	que	el	mal	menor	no	deja	de	ser	el	mal.



Tiempo	 después,	 Planchado	 se	 arrepentiría	 de	 no	 haber	 seguido	 su
primer	impulso	de	rechazar	al	cantamañanas	de	Mariflor.



(1976,	1977)
El	Café	Deusto,	la	cafetería	de	la	avenida	del	Ejército	en	la	que	trabajaba	de
camarera	uniformada	Marga	Pérez	Mendieta	y	que	frecuentaba	Mariflor,	era
elegante	y	espaciosa.	Contaba	con	bastantes	camareros	que	atendían	la	larga
barra	y	las	numerosas	mesas.

En	el	Café	Deusto,	Marga	simpatizó	con	Aitor	Elexpe	Ajuria,	uno	de	sus
compañeros,	un	chico	guapo	y	despierto	de	veinte	años	que	con	ese	 trabajo
ayudaba	a	pagar	a	sus	padres	la	cara	Universidad	de	Deusto,	privada	y	de	los
jesuitas,	donde	Aitor	estudiaba	cuarto	de	Derecho.

Marga	 y	 Aitor	 comenzaron	 a	 salir	 juntos	 y	 a	 acostarse	 en	 el	 piso
alquilado	de	 la	cercana	calle	Ramón	y	Cajal,	que	Aitor	compartía	con	otros
estudiantes	porque	su	familia	vivía	en	Eibar,	de	donde	era	natural.

Aitor	 introdujo	 a	 Marga	 en	 su	 ambiente	 de	 Deusto,	 formado	 por
estudiantes	 que,	 como	 él,	 simpatizaban	 o	 eran	militantes	 de	movimientos	 y
partidos	abertzales	en	la	clandestinidad.	Acudían	juntos	a	toda	manifestación
a	favor	de	ETA	y	en	protesta	por	desmanes	de	la	policía.	Marga	se	llevó	más
de	 un	 porrazo	 de	 los	 antidisturbios,	 tampoco	 muchos,	 menos	 de	 los	 que
podían	 haberle	 dado;	 a	 los	 grises	 también	 les	 impresionaba	 su	 belleza	 y	 no
cargaban	la	mano	con	ella.

Por	supuesto,	sus	padres	no	sabían	nada	de	estas	actividades	de	su	hija.

Aitor	estaba	muy	colgado	de	Marga	y	le	gustaba	el	patriotismo	entusiasta
y	 un	 tanto	 enloquecido	 de	 su	 guapa	 y	 pasional	 novia,	máxime	 por	 darse	 el
caso	 de	 que	 su	 padre	 era	 guardia	 civil,	 cosa	 que,	 a	 diferencia	 de	 él,	 hacía
desconfiar	a	sus	amigos.

Cuando	 Leonardo	 Pérez	 Aguado	 fue	 asesinado,	 Aitor	 creyó	 que	 este
hecho	 llevaría	 a	 Marga	 a	 alejarse	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 ETA.	 El
muchacho	se	sorprendió	con	desagrado	y	cierto	horror	por	 la	muy	distinta	e
inesperada	reacción	de	su	novia.

Marga	 expresó	 a	 su	 novio	 el	 deseo	 de	 cambiar	 una	 vida	 que	 no	 le
llenaba:	 quería	 formar	 parte	 de	 ETA	 y	 participar	 en	 la	 lucha	 armada	 de	 un
modo	activo.	Preguntó	a	Aitor	 si	 conocía	 a	 alguien	que	pudiera	 franquearle
aquella	puerta	de	entrada	con	muy	difícil	acceso	de	salida.	Aitor	le	dijo	que	sí
y	la	puso	en	contacto	con	la	persona	adecuada,	que	la	recibió	con	una	inicial
reticencia	que	después	se	disipó.

Marga	dio	miedo	a	Aitor	Elexpe	y	le	produjo	la	repugnancia	y	el	rechazo
que	 se	 siente	 ante	 el	 descubrimiento	 de	 una	monstruosidad	 incomprensible.
La	 relación	entre	ellos	 terminó	por	 iniciativa	del	chico.	Marga	 lo	aceptó	sin



pena	ni	quebranto.

Marga	Pérez	Aguado	se	convirtió	en	la	Pantera	en	poco	tiempo.	Dejó	el
trabajo	en	 la	cafetería	y	huyó	de	casa	a	escondidas	de	 su	madre	y	 sin	darle
ninguna	 explicación.	 Tardaría	 en	 volver	 siete	 años,	 y	 lo	 haría	 en	 busca	 de
refugio.

Estuvo	a	prueba	ideológica	de	la	banda	en	un	retiro	en	Francia	junto	a	la
frontera	 con	 Navarra,	 en	 una	 deshabitada	 zona	 boscosa	 donde	 recibió	 la
primera	formación	militar	y	de	manejo	de	armas.	Los	instructores	apreciaron
su	 habilidad	 innata	 y	 buena	 puntería	 que,	 unidas	 a	 su	 agresividad	 natural	 e
inteligencia,	 podían	 hacer	 de	 ella	 un	 valioso	 elemento	 para	 la	 organización
terrorista	y	su	guerra.

Marga	sustituyó	en	la	cama	a	Aitor	por	Fusko,	uno	de	los	instructores,	al
que	aportó	el	dato	de	que	el	subcomisario	Arnedo,	Mariflor,	solía	desayunar
en	 el	 Café	 Deusto.	 Se	 transmitió	 el	 soplo	 a	 la	 dirección,	 pero	 no	 tuvo
consecuencias	 por	 evaluarlo	 como	 un	 atentado	 difícil.	 Mariflor	 se	 sentaba
siempre	en	un	punto	de	la	barra	o	en	una	mesa	que	le	permitiera	no	perder	de
vista	la	puerta	y	a	todos	los	que	entraban	por	ella.	El	policía	no	distraía	ni	un
momento	su	constante	vigilancia,	sin	menoscabo	por	las	frecuentes	resacas,	ni
el	tener	la	Gabilondo	45	muy	a	mano.

El	espaldarazo,	 la	 ceremonia	de	armas	con	que	 se	 formalizó	el	 ingreso
oficial	de	Marga	Pérez	Mendieta,	alias	 Itxaso	y	 la	Pantera,	 en	ETA	militar,
fue	 la	 entrega	 de	 una	 semiautomática	 Browning	 GP-35	 calibre	 nueve
milímetros,	con	cargador	para	trece	cartuchos,	de	la	que	ya	no	se	separó	hasta
que	la	detuvieron	en	1983.

La	prueba	de	fuego,	el	bautismo	de	sangre	de	la	Pantera	fue	en	1977.	Le
encargaron	ocuparse	de	la	eliminación	de	Sixto	Pradales	Cortázar,	un	policía
municipal	 de	 San	 Sebastián	 considerado	 por	 la	 banda	 un	 pequeño
narcotraficante	y	un	confidente	de	la	Guardia	Civil.	La	misma	víctima	a	cuyo
padre	oyó	hablar	Amaia	Zaldua	por	la	radio	cuando	dijo	que	ir	a	visitar	a	su
hijo	no	le	costaba	más	que	el	precio	del	 tique	del	autobús	de	línea	que	pasa
por	el	cementerio	de	Polloe.

La	Pantera	pilló	al	policía	municipal	un	día	que	estaba	libre	de	servicio	y
jugaba	con	su	hijo	pequeño	en	un	parquecito	del	barrio	de	Gros,	donde	vivía.
La	etarra	se	cubrió	la	cabeza	con	un	pasamontañas	que	solo	dejaba	a	la	vista
sus	grandes	ojos	verdes,	que	 fue	 lo	último	en	que	pudo	 fijarse	Pradales.	En
presencia	del	niño,	la	Pantera	le	disparó	desde	cerca	y	de	frente.	Dos	tiros	en
el	pecho	y	uno	en	 la	cabeza	cuando	ya	estaba	en	el	 suelo:	prueba	superada.
Después,	 huyó	 a	 la	 carrera	 entre	 calles	 sin	 problemas	 y	 se	 quitó	 pronto	 el
pasamontañas.



(1975)
Joseba	 Zubia	 Zaldua	 entró	 en	 ETA	 militar	 en	 1975,	 un	 año	 antes	 que	 la
Pantera	y	a	falta	de	unos	pocos	meses	para	la	muerte	de	Franco.	Tenía	claro
desde	hacía	 tiempo	pertenecer	 a	 la	 banda;	 le	 decidió	 llevarlo	 a	 cabo	 en	 ese
momento	 el	 librarse	 del	 servicio	militar	 obligatorio	 por	 excedente	 de	 cupo.
Puso	 en	 práctica	 el	 lema	 que	 era	 popular	 entre	 los	 jóvenes	 abertzales	 de
entonces:	A	la	mili	con	los	milis.

Además	del	ambiente	a	favor	de	la	lucha	armada	para	liberar	a	la	patria
oprimida,	que	había	vivido	en	casa,	Mailu	acabó	de	mentalizarse	en	el	EKT
de	Amorebieta	de	que	estaba	llamado	a	ser	un	gudari	y	no	podía	hacer	oídos
sordos	a	esa	llamada,	al	dedo	de	la	historia	que	lo	señalaba	para	cumplir	esa
ardua,	noble	y	sacrificada	misión.	Algo	parecido	a	la	reflexión	de	la	Pantera
en	la	cárcel	de	que	había	que	estar	siempre	a	la	altura	de	las	circunstancias.

Esa	catequización	final	del	concienciado	Joseba	corrió	a	cargo	de	Tasio
Aguirregoitia	Garamendi,	 el	 cura	que	dirigía	 el	EKT,	Euskal	Kultur	Taldea,
«grupo	de	cultura	vasca»,	 al	que	 Joseba	pertenecía.	Fue	el	propio	cura,	que
había	dejado	de	creer	en	Dios	hacía	años,	quien	recomendó	a	Joseba	a	los	de
arriba,	lo	llevó	a	Francia	y	organizó	la	reunión	en	un	bar	del	casco	medieval
de	Bayona	con	un	responsable	de	captación	de	ETA.

El	que	después	fue	gobernador	civil	de	Guipúzcoa,	José	Ángel	Elorriaga,
que	tenía	en	1975	treinta	y	cuatro	años,	ya	decía	entonces	con	sarcasmo	que	el
siniestro	 símbolo	 de	ETA,	 la	 serpiente	 y	 el	 hacha,	 bien	 podía	 haber	 sido	 la
serpiente	y	el	hisopo,	debido	a	que	parte	del	clero	vasco	apoyaba	a	ETA	y	casi
podía	afirmarse	que	la	banda	nació	en	un	seminario.	O	mejor	aún,	que	hubiera
sido	 el	 hacha	 y	 el	 hisopo,	 ya	 que	 hisopo	 y	 serpiente	 resulta	 un	 tanto
pleonástico.

Elorriaga	 añadía	 que	 los	 fundadores	 de	 la	 banda	 de	 la	 serpiente	 y	 el
hacha	 estuvieron	 a	 punto	 de	 llamarla	 Aberri	 ta	 Askatasuna[27],	 ATA,	 pero
desecharon	la	idea	por	parecerles	que	ATA	se	asemejaba	a	ahate,	que	significa
«pato»,	 y	 no	 iba	 a	 resultar	 lo	 debidamente	 serio	 para	 la	 imagen	 solemne	 y
fúnebre	de	una	actividad	de	crimen	organizado	especializada	en	el	asesinato	y
la	extorsión.

—José	 Ángel,	 ¿dónde	 has	 oído	 tú	 eso	 de	 ATA	 o	 lo	 has	 leído?	 —le
preguntó	con	escepticismo	un	interlocutor.

—Me	 lo	habrán	dicho	al	oído	 las	voces	ancestrales	de	 los	vascos,	esas
que	oyen	en	la	cabeza	los	iluminados	por	la	patria,	un	día	que	subí	al	monte
Amboto	 —respondió	 zumbón—.	 Si	 se	 hubieran	 llamado	 ATA,	 les	 habría
quedado	 mejor,	 cuando	 gritan	 por	 ahí	 «ATA,	 mata»,	 en	 vez	 del	 consabido



«ETA,	mátalos».	 «ATA,	mata»	 es	más	 de	 afán	 universal,	 idóneo	 para	 pedir
que	se	carguen	a	cualquiera,	que	es	lo	que	acabarán	haciendo	esos	fanáticos
asesinos:	 intentar	 eliminar	 a	 todos	 los	 que	 no	 sean	 ellos	 mismos	 y	 sus
palmeros,	 si	 no	 se	 lo	 impedimos	 a	 tiempo	—concluyó	 Elorriaga	 ahora	 con
seriedad,	no	por	ello	menos	sardónica.

Joseba	 Zubia	 Zaldua,	Mailu,	 se	 despidió	 de	 sus	 padres	 en	 el	 caserío
familiar.	 Les	 confió	 el	 secreto	 de	 que	 iban	 a	 llevarlo	 a	 un	 campamento	 en
Argelia	para	recibir	formación	militar.	Amaia	Zaldua	expresó	temor,	pero	dio
su	bendición	a	Joseba	y	le	dijo	emocionada	que	estaba	muy	orgullosa	de	él.	A
Patxi	Zubia,	que	tuvo	un	lúgubre	presentimiento,	le	faltaron	palabras	para	la
despedida	y	esbozó	un	tímido	amago	de	abrazo	a	su	hijo.	Nunca	volvieron	a
verlo.



(1976)
Luis	 Enciso	 Expósito	 sí	 hizo	 el	 servicio	 militar.	 Por	 su	 repetido	 paso	 por
reformatorios,	los	militares	le	asignaron	un	destino	duro	en	un	regimiento	de
cazadores	de	montaña,	con	artillería	ligera	a	lomos	de	mulas,	acuartelado	en
Berga,	 provincia	 de	 Barcelona.	 A	 la	 férrea	 disciplina	 y	 el	 maltrato	 de	 los
mandos	había	que	unir	el	que	las	resabiadas	mulas	largaban	tremendas	coces	a
los	 soldados	 desprevenidos	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 producían	 lesiones
graves.

Durante	unas	maniobras,	a	Enciso	 intentó	cocearlo	un	mulo	veterano	y
tuerto.	 Aunque	 la	 acémila	 falló	 la	 coz,	 Enciso	 sacó	 y	 abrió	 la	 navaja	 que
siempre	 llevó	encima	hasta	su	muerte,	 la	misma	con	la	que	de	chaval	grabó
las	iniciales	LxM	en	el	tronco	del	árbol	de	El	Arenal	en	compañía	de	Marga,	y
se	la	clavó	al	animal	un	par	de	veces	en	el	cuello,	hiriéndolo	de	consideración.
Le	metieron	un	buen	paquete:	tres	meses	de	calabozo.

Eulalia	Enciso	Expósito,	 la	madre	de	Luis,	 conocida	 como	 la	Lali,	 era
una	 guapa	 y	 rotunda	 sevillana	 de	 cuarenta	 años,	 puta	 en	 Bilbao	 desde	 los
quince.	 Julio	 Arnedo	 tenía	 entonces	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 era	 un	 temible
inspector	 de	 la	 Brigada	 Político-Social,	 que	 todavía	 existía	 con	 algunas
competencias	restringidas.

A	 Arnedo	 le	 gustaba	 mucho	 la	 Lali	 y	 se	 acostaba	 con	 ella
frecuentemente.	 La	 prostituta	 trabajaba	 en	 un	 local	 de	 La	 Palanca	 sin
depender	de	un	chulo.	En	una	ocasión,	Arnedo	la	encontró	con	el	labio	roto	y
un	pómulo	hinchado.	La	Lali	le	confesó	que	la	había	golpeado	el	macarra	de
una	compañera	por	una	cuestión	de	territorio.	El	policía	pilló	al	macarra	en	la
calle	y	a	 la	vista	de	todos	los	que	lo	vieron	le	rompió	la	nariz	y	dos	dientes
con	 la	 culata	de	 la	Gabilondo.	Le	 advirtió	que	 si	 volvía	 a	 tocar	 a	 la	Lali	 le
limpiaría	el	forro.

Mariflor	 se	 convirtió	 en	el	protector	oficial	de	 la	puta	y	 todo	el	barrio
chino	lo	supo	y	la	respetó.	A	cambio	de	su	protección,	el	policía	no	cobraba	a
la	Lali	ninguna	comisión.	Se	conformaba	con	follársela	gratis	y	que	de	vez	en
cuando	se	acostara,	también	sin	el	pago	por	sus	apreciados	servicios	sexuales,
con	 tipos	 con	 los	 que	Mariflor,	 que	 ya	 iba	 por	 libre	 y	 extorsionaba	 lo	 que
podía	 al	 hampa	 local	 y	 los	 bares	 de	 la	 noche,	 estaba	 en	 saldo	 deudor	 en	 el
banco	de	los	favores.

Arnedo,	además	de	arrebatarle	como	con	ninguna	otra	mujer	el	sexo	con
la	 Lali,	 la	 apreciaba,	 le	 tenía	 cariño	 y	 la	 consideraba	 una	 buena	 amiga.	 La
puta,	 consciente	 de	 todo	 ello,	 le	 contó	 que	Luis,	 su	 hijo,	 se	 licenciaba	muy
pronto	de	la	mili,	que	era	una	bala	perdida	sin	oficio	ni	beneficio	y	que	tenía



miedo	 de	 que	 terminara	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel.	 Pidió	 al	 protector	 que
hiciera	 algo	 por	 el	 futuro	 del	 chico:	 que	 lo	 recomendara	 para	 que	 pudiera
entrar	en	la	policía	o	la	Guardia	Civil.	Arnedo	le	dijo	que	no	se	preocupara	y
que	dejara	el	asunto	en	sus	manos.	Pero	Mariflor	no	tenía	ninguna	influencia
a	ese	respecto	y	no	hizo	nada.	La	Lali	debió	intuirlo	y	pidió	el	mismo	favor	a
un	cliente	habitual	que	era	comandante	de	infantería	del	cuartel	de	Garellano.
El	militar	sí	tiró	de	contactos	y	consiguió	que	Luis	Enciso	fuera	admitido	en
la	academia	de	la	Benemérita.

Arnedo	 y	 Enciso	 se	 conocieron	 en	 1983,	 cuando	 el	 policía	 dirigió	 la
operación	 en	 Francia,	 de	 la	 que	 formó	 parte	 el	 joven	 guardia	 civil,	 cuyo
objetivo	 fue	 liquidar	 al	 comando	 Donosti	 y	 secuestrar	 a	 Mailu,	 su	 jefe.
Arnedo	nunca	supo	que	aquel	 inexpresivo	y	eficaz	ejecutor	era	el	hijo	de	 la
Lali.



(1980)
—Métemela	otra	vez	y	fóllame	fuerte,	como	antes.	¿Puedes?

—Ya	lo	creo	que	puedo.	Ya	lo	creo…	Me	pones	loco,	Itxaso.

—Pues	que	 se	note,	 pichabrava.	Mira	 cómo	me	 tienes.	Toca	aquí.	Así.
Estoy	 muy	 cachonda.	 Muy	 caliente.	 Mucho.	 ¡Méteme	 la	 polla,	 cabrón!
¡Venga!	¡Ahora!

Mailu	y	la	Pantera	acababan	de	matar	juntos,	en	pareja.	Un	rasgo	de	la
psicopatía	 de	 ella,	 que	 años	 después	 no	 apreció	 de	 modo	 concluyente	 el
psiquiatra	forense	ante	el	tribunal	que	la	juzgó,	era	que	después	de	cometer	un
asesinato	le	entraban	unas	perentorias	ganas	de	sexo.

A	Mailu,	a	diferencia	de	la	Pantera,	no	le	gustaba	matar,	aunque	tampoco
le	producía	angustia	ni	dudas	de	conciencia,	salvo	en	el	caso	de	su	salvador
Moisés	Landa	y	de	los	dos	niños	de	Irún,	ni	siquiera	disgusto.	Se	lo	tomaba
como	algo	impersonal	que	llevaba	a	cabo	una	especie	de	otro	yo,	el	que	era
un	disciplinado	cumplidor	sin	titubeos	de	su	deber	de	militar	en	guerra.

El	 atentado	 había	 sido	 difícil,	 resuelto	 a	 tiros	 y	 expuesto	 para	 los
asesinos.	Cada	uno	había	 acertado	 su	blanco.	El	 peligro	que	habían	 corrido
por	 la	 inesperada	 aparición	 de	 un	 segundo	 policía	 incrementaba	 el	 ansia
venérea	de	la	Pantera.

El	 tiroteo	fue	en	un	garaje	del	barrio	de	Santutxu,	en	Bilbao.	Pensaban
secuestrar	a	un	teniente	de	la	Policía	Nacional	cuando	fuera	a	por	su	coche,	o
matarlo	si	las	cosas	se	ponían	difíciles,	como	fue	el	caso.	Cuando	ya	tenían	al
teniente	 Julio	 Segarra	 Blanco	 maniatado	 y	 con	 una	 mordaza	 en	 la	 boca,	 a
punto	 de	meterlo	 en	 el	maletero	 del	 coche	 robado,	 apareció	 en	 el	 garaje	 el
cabo	Pedro	Barquera	González,	vecino	de	barriada	y	compañero	de	Segarra,
que	 iba	acompañado	por	María	Dolores	Ledo	García,	 su	mujer,	embarazada
de	siete	meses.	El	cabo	Barquera	se	percató	al	instante	de	la	situación,	se	puso
delante	de	su	mujer,	sacó	el	arma	reglamentaria	que	llevaba	encima	también
cuando	 estaba	 fuera	 de	 servicio	 y	 ordenó	 a	 los	 captores	 que	 soltaran	 al
teniente	y	levantaran	las	manos.	Mailu	empuñaba	su	Astra,	el	mismo	modelo
de	 pistola	 con	 la	 que	 Enciso	 le	 metería	 una	 bala	 en	 la	 cabeza	 tres	 años
después.	Disparó	al	cabo	Barquera,	que	a	su	vez	hizo	fuego	al	mismo	tiempo.
Ambos	 fallaron	 los	primeros	disparos.	La	Pantera	 se	protegió	 tras	un	coche
aparcado	 y	 disparó	 tres	 veces	 con	 su	 Browning	 al	 teniente	 Segarra	 cuando
intentaba	huir.	Le	bastaron	dos	balas	para	matarlo	y	fue	su	única	víctima	a	la
que	 asesinó	 por	 la	 espalda.	 Mailu	 y	 el	 cabo	 Barquera	 intercambiaron	 más
disparos.	El	 etarra	 alcanzó	 al	 policía	 en	 el	 cuello	 y	 siguió	 disparando	 hasta
vaciar	 el	 cargador.	María	Dolores	 Ledo	 recibió	 dos	 balazos	 en	 el	 tórax.	 La



Pantera	fue	a	la	carrera	hasta	el	matrimonio	ensangrentado,	caídos	uno	sobre
el	 otro,	 y	 los	 remató	 en	 el	 suelo.	Antes	 de	 subir	 al	 coche	 de	 huida	 que	 ya
maniobraba	Mailu,	metió	otra	bala	en	la	cabeza	al	teniente	Segarra.

Cuando	ya	circulaban	por	las	calles	camino	del	piso	franco	del	barrio	de
La	Peña	en	el	que	iban	a	esconderse	hasta	que	los	controles	de	frontera	con
Francia	 cesasen,	 Mailu	 censuró	 a	 la	 Pantera	 sin	 demasiada	 acritud	 que
hubiese	rematado	a	la	mujer.	Lo	habría	hecho	con	más	severidad	si	se	hubiese
dado	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 estaba	 embarazada	 de	 bastantes	 meses.	 Los
medios	 de	 comunicación	 lo	 destacaron	 después,	 con	 énfasis	 en	 la	 impiedad
desalmada,	 y	 la	 dirección	 de	 ETA	 amonestó	 a	 la	 Pantera	 por	 esta
desafortunada	 iniciativa	 que	 dañaba	 el	 prestigio	 de	 la	 organización.	 La
Pantera,	que	sí	se	había	percatado	del	embarazo	al	acercarse	a	la	mujer	para
rematarla,	 no	 prestó	 mayor	 atención	 en	 ese	 momento	 a	 la	 riña	 de	 Mailu.
Estaba	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 que	 se	 centraban	 en	 que	 colmaba	 su
morbosidad	 el	 haber	 matado	 en	 un	 garaje	 con	 Mailu;	 un	 pequeño	 garaje
parecido	al	que	este	utilizó	como	escenario	para	acabar	con	su	padre.	Decidió
que	en	cuanto	llegaran	al	piso	iba	a	follárselo.

Mailu	estuvo	a	punto	de	decirle	en	el	paroxismo	del	coito	que	la	amaba
con	 todo	 su	 cuerpo,	 con	 toda	 su	mente	y	 con	 toda	 su	 alma.	Lo	del	 alma	 le
pareció,	 al	 instante	de	pensarlo,	 impropio	de	un	 jefe	de	comando	de	ETA	y
revelador	del	seminarista	que	fue.	Pensó	también	que	daría	la	vida	por	ella	si
fuera	preciso.	Comprobó	 tres	años	después	que	esto	último	no	era	cierto;	 lo
hubiera	 sido	 y	 no	 habría	 revelado	 el	 paradero	 de	 la	 Pantera	 si	 se	 hubiesen
limitado	a	ejecutarlo	sin	tortura	previa.

Pero	 Mailu	 sabía	 que	 Itxaso	 no	 le	 correspondía	 en	 absoluto	 en	 su
enamoramiento.	Columbraba	que	se	había	ido	a	la	cama	con	él	una	vez	más
solo	 porque	 estaba	 ahí,	 a	 mano,	 como	 se	 hubiera	 ido	 con	 cualquier	 otro.
Aunque	era	posible,	pensó	también,	que	en	parte	le	ofrecía	a	él	de	un	modo
especial	su	increíble	cuerpo	y	su	potente	lujuria	por	el	valor	y	la	sangre	fría
que	acababa	de	demostrar	en	el	tiroteo.

—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Te	 has	 distraído	 de	 repente?	 Se	 te	 está	 bajando.
¡Necesito	más	marcha,	 jefe!	—le	dijo	 la	Pantera	con	vulgaridad	mientras	 le
espoleaba	los	flancos	con	los	talones.

Mailu	 dejó	 de	 pensar	 y	 disfrutó	 del	 momento	 que	 quizá	 no	 se	 iba	 a
repetir.	Ahondó	la	penetración	y	se	abandonó	al	ritmo	creciente	del	polvo	en
la	postura	del	misionero	y	al	delicioso	calor	de	su	polla	de	nuevo	bien	tiesa	y
ceñida	 como	 por	 un	 guante	 a	 la	medida	 dentro	 de	 aquel	 adorado	 coño.	 La
Pantera	 cruzó	 los	 tobillos	 sobre	 la	 riñonada	 de	 Mailu,	 se	 acopló	 a	 sus
movimientos	 a	 la	 perfección	 e	 inició	 el	 ascenso	 hacia	 uno	de	 sus	 orgasmos
vaginales	 rápidos,	 cortos	 y	 violentos,	muy	 parecidos	 a	 los	 que	 tenía	Amaia



Zaldua	cuando	la	penetraba	su	padre.



(1980)
Margarita	Mendieta	observó	desde	su	banco	en	la	catedral	que	don	Mariano
entraba	en	el	confesionario	y	encendía	la	lucecita	que	indicaba	que	ya	estaba
dispuesto	a	escuchar	pecados	y	absolverlos.

—Ave	María	purísima,	padre.

—Sin	pecado	 concebida,	 hija.	 ¿Qué	 tal	 estás,	Margarita?	Hacía	 tiempo
que	no	venías	a	visitarme.

Don	Mariano	era	el	confesor	de	Margarita	desde	hacía	bastantes	años.	La
feligresa	 consideraba	 al	 sacerdote,	 ya	 entrado	 en	 la	 ancianidad,	 un	 hombre
bueno,	 sabio	 y	 comprensivo,	 probablemente	 un	 santo,	 al	 que	 tenía	 en	 alta
estima.	El	cura	pensaba	de	ella	que	era	una	beata	tiquismiquis	y	aquejada	de
ñoñería,	características	impropias	de	su	edad,	tan	solo	cuarenta	y	cuatro	años.
Además	le	parecía	una	pesada	del	tipo	obsesivo.	Era	una	suerte	para	él	que	no
se	confesase	a	menudo	por	no	ocurrírsele	nada	por	lo	que	ser	perdonada;	sus
ocasionales	 faltas	 eran	 pequeñas	 tonterías	 de	 banal	 insustancialidad	 que	 no
llegaban	ni	a	pecados	veniales.	Le	daba	lástima	esta	pobre	mujer	que	se	había
quedado	viuda	a	 los	cuarenta	años	por	 la	barbarie	de	unos	viles	asesinos	de
los	que	para	colmo	su	malvada	hija	formaba	parte.	Grandes	desgracias	que	le
habían	destrozado	la	vida,	al	parecer	sin	remedio	en	un	futuro	próximo.

Como	si	hubiera	leído	la	mente	de	su	confesor,	Margarita	le	explicó:

—No	 quiero	 cansarle	 la	 paciencia	 como	 otras	 veces	 con	mis	 bobadas,
don	Mariano.	Si	he	venido	hoy	a	confesarme	es	porque	me	parece	que	esto
que	 vengo	 a	 contarle	 sí	 es	 algo	 grave.	Aunque	 ni	 siquiera	 sé	 si	 es	 pecado.
Usted	me	lo	dirá.	Estoy	muy	confusa.

Estas	 palabras	 despertaron	 algo	 la	 curiosidad	 del	 viejo	 cura,	 aunque
también	le	pusieron	alerta	por	si	se	trataba	de	alguna	rebuscada	estupidez.

—Intentaré	serte	de	ayuda.	Te	escucho,	hija.

—Me	cuesta	decirlo,	pero	ahí	va.	Le	he	pedido	a	Dios	que	detengan	a	mi
hija	para	que	deje	de	matar.	¿Eso	es	pecado,	padre?	¿Rezar	para	que	mi	hija
vaya	a	la	cárcel?

Don	Mariano	reflexionó	antes	de	responder.	Margarita	no	interrumpió	su
silencio.

—No,	Margarita.	No	creo	que	sea	pecado.	Pero	es	muy	duro.

—Sí	lo	es,	padre.	Muy	duro.	Soy	su	madre.

—Creo	que	eres	muy	generosa,	Margarita.	Una	cristiana	auténtica	que	de



verdad	piensa	antes	en	el	bien	de	los	demás	que	en	el	suyo.

El	cura	lo	decía	con	sinceridad.

—Es	mi	deber.

—No	te	preocupes	más,	hija.	Se	hará	la	voluntad	del	Señor.

—Creo	que	sé	cuál	es	su	voluntad.	Él	me	dijo	que	sí,	que	me	haría	caso
por	ese	bien	de	todos,	empezando	por	el	de	mi	hija,	para	que	no	me	la	maten.

—¿Quién	te	dijo	que	sí?

—¿Quién	va	a	ser?	Pues	Dios.

—¿Hablas	con	Dios?

—Claro.	¿Usted	no,	padre?

—Sí,	bueno.	Yo	también.	Quizá	de	otro	modo.

El	cura	no	sabía	que	junto	a	lo	demás	o	quizá	por	la	suma,	Margarita	se
había	vuelto	una	chalada.

—Entonces,	si	como	dices,	Dios	te	ha	dicho	que	está	bien	lo	que	le	pides
y	que	te	hará	caso,	¿por	qué	tienes	la	duda	de	que	sea	pecado,	Margarita?

—¡Ay,	don	Mariano!	Porque	a	veces	el	que	me	habla	es	el	demonio	y	se
hace	pasar	por	Dios	para	confundirme	y	que	caiga	en	el	pecado.

—También	hablas	con	Satanás.

—Yo,	no.	Líbreme	Dios.	Es	el	demonio	el	que	me	habla	a	mí.	Ya	le	digo,
para	ponerme	trampas,	el	muy	taimado.	Ya	se	sabe	que	se	las	sabe	todas.	Para
eso	es	el	demonio.

El	cura	ponderó	que	ya	había	oído	suficientes	disparates.

—Margarita,	ve	 tranquila.	Estoy	seguro	de	que	en	ese	caso	era	nuestro
Señor	quien	te	respondió.	No	te	tortures	con	todo	eso.	Bastante	cruz	tienes	ya.

—Está	 bien,	 don	 Mariano.	 Lo	 que	 usted	 diga.	 Pero,	 ¿no	 me	 da	 la
absolución?

—Si	no	hay	pecado,	no	hace	falta	absolución.

—Pero	por	si	acaso	démela.	Me	quedo	más	tranquila.

—De	 acuerdo,	 hija,	 de	 acuerdo.	 Como	 quieras.	 Por	 tu	 paz,	 tres
avemarías.	Será	suficiente	penitencia.

—Gracias,	don	Mariano.

El	 cura	 recitó	 de	 carrerilla	 y	 en	 voz	 baja	 la	 fórmula	 de	 absolución



mientras	pensaba	que	en	cuanto	se	librase	de	aquella	infeliz	perturbada	iba	a
dejar	un	rato	el	confesionario	para	ir	al	bar	de	la	plaza	a	tomar	un	café	con	un
chorrito	de	coñac.	Le	hacía	falta.



(2010)
«Por	 lo	menos	 no	 vas	 a	 enterarte	 de	 que	 han	 encontrado	 al	 hijo.	Bueno,	 al
hijo…:	 sus	 huesos,	 su	 esqueleto;	 qué	 horror	 es	 que	 te	 digan,	 después	 del
tiempo,	que	ya	no	quedan	de	tu	hijo	más	que	unos	huesos;	no	quiero	verlos.
Como	 te	 has	 quitado	 de	 en	 medio	 antes,	 como	 un	 cobarde,	 o	 como	 un
valiente,	ya	no	sé	qué	pensar	de	lo	que	hiciste,	esto	que	te	ahorras	de	llevar
también	en	el	morral	ese	de	dentro	de	tu	cabeza,	que	te	pesaba	tanto,	aunque	a
mí	 lo	 que	me	parecía	 siempre	 es	 que	 tenías	 la	 cabeza	 hueca	 de	 puro	 tonto.
Todavía	me	das	pena,	Patxi	Zubia.	Y	aunque	me	cuesta	reconocerlo,	te	echo
de	menos,	castrón.»

Amaia	Zaldua	 pasa	 la	 tarde	 viendo	 cualquier	 cosa	 en	 la	 televisión,	 sin
prestar	apenas	atención	y	dormitando	a	ratos.	«Viejo	borracho.	No	sé	a	veces
si	te	echo	de	menos	a	ti	o	hacerte	la	vida	imposible.	Igual	las	dos	cosas.»

A	la	viuda	suele	sucederle	que	se	le	olvida	que	su	marido	está	muerto.	O
aunque	sea	consciente	de	«que	falta»,	le	habla	mentalmente	y	también	con	la
voz,	 como	 si	 estuviese	vivo.	 «Tampoco	es	que	note	mucho	 la	diferencia	de
cuando	eras	un	muerto	en	vida,	la	verdad	sea	dicha.»

Amaia	está	sentada	en	el	sofá,	envuelta	en	una	vieja	toquilla,	aunque	no
hace	 frío,	 y	 erguida,	 en	 una	 posición	 de	 rigidez	 parecida	 a	 la	 del	 coronel
Goliardo	cuando	enseñó	las	nueve	uñas	negras	del	hijo	de	Amaia	al	etarra	Jon
Coria.	 Jamás	se	 le	ocurriría	 recostarse	para	ver	 la	 televisión.	En	esa	postura
poco	cómoda	echa	cabezadas	sin	problema.

«Acabo	 de	 soñar	 una	 cosa	 muy	 rara,	 pero	 se	 me	 ha	 olvidado	 ahora
mismo;	seguro	que	mejor	así,	porque	iba	a	ser	una	pesadilla.	Con	todo	lo	que
nos	está	pasando,	qué	iba	a	ser	más	que	una	pesadilla.	Aunque	por	lo	menos,
mientras	duermo,	no	pienso	en	 las	calamidades	que	nos	han	caído	encima	y
que	nos	siguen	cayendo,	como	de	tener	sobre	nosotros	una	maldición.»

La	noticia	del	 hallazgo	de	 los	 restos	de	 Joseba	y	 la	 certeza	de	que	 fue
torturado	y	ejecutado	mortifican	a	su	madre	por	un	lado	y	por	otro	le	han	dado
cierta	paz.	«Por	saber	por	fin	dónde	estaba,	dónde	lo	enterraron	los	asesinos.
Pero	pobre	hijo	mío,	las	herejías	que	te	tuvieron	que	hacer;	tanto	dolor	tuviste
que	pasar,	tanto	sufrimiento.	Mejor	que	no	lo	sepas,	Patxi,	mi	pobre	cabrón.
Mejor	no	haber	sabido	nunca	nada	de	nada	porque	al	fin	y	al	cabo	para	ti	era
tu	hijo,	de	eso	no	creo	que	sospechabas,	y	para	él	eras	su	padre	y	siempre	lo
has	sido;	un	buen	padre,	porque	a	pesar	de	todo	no	eras	mal	hombre,	solo	un
pobre	hombre	y	una	calamidad.»

Dos	días	después	de	la	aparición	de	los	restos	de	su	hijo,	su	hija	la	había
llamado	para	que	supiera	que	Urko,	su	nieto,	está	en	el	hospital	entre	la	vida	y



la	muerte	por	 las	graves	quemaduras	que	ha	 sufrido	al	 tirar	una	botella	 con
gasolina	en	un	cajero	de	banco.

«Mi	 niño	 que	 se	 ha	 quemado,	 por	 Dios,	mi	 niño,	 que	 se	 salve	 por	 lo
menos	él,	por	favor	se	lo	pido	a	Dios	si	hay	Dios,	es	lo	único	de	verdad	que
me	queda	 en	 el	mundo	porque	 su	madre,	mi	hija,	 esa	 sí	 que	no	parece	mía
aunque	 la	 he	 parido.	 Cualquiera	 sabe	 a	 quién	 ha	 salido.	 Mi	 Urko,	 nire
ilobatxo[28].	 Esto	 es	 todavía	 peor	 que	 lo	 de	 Joseba,	 entonces.	 No	 puedo
más.»

En	el	hospital,	al	ver	con	un	cristal	de	por	medio	a	Urko	lleno	de	tubos	y
vendas	en	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos,	Amaia	ha	llorado	con	amargura,
impotencia	y	desesperación.	Ha	conseguido	llorar	con	lágrimas	por	su	nieto,
algo	de	lo	que	nunca	fue	capaz	por	su	hijo.

Amaia	hija	le	ha	dicho	a	su	madre	en	persona,	a	solas,	con	frialdad,	tono
áspero	y	cara	de	asco,	que	ha	podido	hablar	un	poco	con	Urko.	Amaia	madre
no	la	ha	interrumpido	ni	una	vez	y	le	ha	aguantado	la	mirada	mientras	su	hija
le	ha	dirigido	amargas	recriminaciones	y	le	ha	echado	encima	la	carga	de	la
culpa.

—Le	 he	 preguntado	 a	 tu	 nieto	 a	 santo	 de	 qué	 ha	 venido	 incendiar	 un
cajero.	Me	ha	dicho	que	 lo	ha	hecho	para	protestar	por	 su	 tío	 Joseba.	Te	 lo
cuento	para	joderte,	ama.	Para	que	sepas	a	lo	que	nos	ha	llevado	el	que	tú	le
calientes	la	cabeza	a	un	chaval,	que	es	una	cabra	loca,	con	las	mierdas	de	ETA
y	del	 asesino	que	era	mi	hermano.	Ya	ves,	 se	 la	has	calentado	 tanto	que	ha
terminado	 por	 calentarse	 del	 todo	 y	 quemarse	 entero.	 Quiero	 que	 seas
consciente	de	que	tú	tienes	la	culpa	de	que	mi	hijo	esté	en	esa	cama	hecho	un
cristo.	Escúchame	bien	esto,	ama:	tanto	si	mi	hijo	sale	de	esta	como	si	no,	eso
no	puedo	ni	pensarlo,	no	quiero	volver	a	saber	nada	de	ti	en	lo	que	te	quede
de	vida,	que	me	da	igual	si	es	mucho	o	poco.	Agur,	ama.

Amaia	recuerda	el	terrible	monólogo	de	su	hija	una	vez	más,	casi	palabra
por	palabra,	mientras	sigue	ausente	delante	del	televisor.

«Tampoco	de	esto	 sabes	nada,	Patxi.	También	mejor	para	 ti,	 aunque	 tu
nieto	no	te	quería,	pero	tú	a	él	imagino	que	sí,	a	tu	manera.»

Por	primera	vez	en	su	vida,	las	duras	palabras	de	la	hija	están	a	punto	de
abrir	una	brecha	de	culpabilidad	en	la	escasa	conciencia	de	Amaia	Zaldua	y
en	la	blindada	endogamia	que	deforma	su	visión	del	mundo	y	lo	construye	o
destruye	siempre	a	la	medida	de	su	fanatismo	de	una	sola	pieza.

«Dice	que	la	culpa	es	mía.	¿Es	que	yo	le	he	puesto	el	fuego	en	las	manos
al	nieto?	No	sé	si	tiene	razón.	Que	me	ha	hecho	mucho	daño	con	todo	lo	que
me	ha	dicho,	eso	sí	que	lo	sé.	Maldita	sea	su	mala	leche,	aunque	comprendo



su	dolor	porque	será	tan	grande	como	el	mío	por	lo	menos.»

Sin	embargo,	la	capacidad	de	Amaia	para	dar	la	vuelta	a	las	causas	de	los
hechos	y	trastocarlas,	y	de	convertir	a	los	verdugos	en	víctimas,	funciona	una
vez	 más	 y	 su	 mecánica	 de	 silogismos	 simples	 le	 proporciona	 un	 relativo
sosiego.

«La	culpa	la	tienen	ellos,	los	enemigos	de	nuestro	pueblo;	toda	la	culpa,
vaya	 que	 sí.	 Porque	 sin	 pisotear	 Euskal	Herria	 desde	 los	 tiempos	 antiguos,
ETA	no	habría	 tenido	necesidad	de	ser.	Y	entonces	mi	hijo	no	habría	 tenido
que	luchar	en	esta	guerra	y	dar	la	vida	por	su	patria	y	estaría	vivo	y	haciendo
su	 vida	 y	 con	 una	 familia	 y	 entonces	 mi	 nieto	 en	 vez	 de	 estar	 ahí,	 en	 el
hospital,	estaría	jugando	al	fútbol	con	los	amigos.»

Pero	será	esta	la	última	vez	que	su	sistema	de	justificaciones	sin	fisuras	y
sin	matices	le	sirva	y	se	lo	crea.

Amaia	 se	 levanta	 del	 sofá	 para	 ir	 a	 la	 cocina	 a	 prepararse	 una	 frugal
merienda.



(1983)
Patxi	 Zubia	 miró	 con	 cierta	 prevención	 a	 los	 dos	 tipos	 desconocidos	 que
acababan	de	entrar	en	su	bar.	Era	por	 la	mañana	de	un	frío	día	de	 labor	del
mes	de	febrero	en	el	que	al	amanecer	había	nevado	en	Amorebieta.	En	el	bar
Mugarra	 solo	 estaban	 a	 esa	 hora	 unos	 pocos	 parroquianos	 habituales,	 del
pueblo:	un	grupo	de	tres	chicos	jóvenes	y	dos	amigos	jubilados;	los	cinco	de
pie	 en	 la	 barra,	 al	 igual	 que	 se	 colocaron	 los	 forasteros,	 en	 la	 mitad	 de	 la
misma	 y	 con	 la	 puerta	 a	 la	 vista.	 Los	 desconocidos	 tendrían	 unos	 cuarenta
años	y	pinta	de	chulos,	sobre	todo	el	más	alto,	que	vestía	un	abrigo	de	cuero
negro,	 como	 los	que	 llevaban	 los	de	 la	Gestapo,	 sobre	un	 traje	 azul	marino
cruzado	que	hacía	destacar	la	camisa	blanca	y	la	corbata	color	rojo	oscuro	sin
estampado.	Su	acompañante	era	más	discreto	en	el	vestuario,	el	aire	chulesco
le	venía	dado	por	una	media	sonrisa	constante	cuyo	rictus	conseguía	un	gesto
burlón	 y	 despreciativo.	 El	 del	 abrigo	 de	 cuero,	 desabotonado	 para	 lucir	 el
traje,	era	el	subcomisario	Arnedo;	el	de	 la	sonrisa	congelada	era	el	sargento
Pastrana.

—¿Qué	va	a	ser?

—Kaixo[29].	Buenos	días	nos	dé	Dios.	Qué	rasca	hace	hoy.	Aquí	se	está
mejor	que	en	la	calle	—saludó	y	comentó	Mariflor	con	falsa	jovialidad.

—Sí,	hoy	se	ha	echado	el	frío.	¿Qué	les	pongo?

—Dos	blancos	Rioja.	Monopole,	 si	 tienes.	Que	no	 tendrás,	 seguro.	Me
vas	a	decir	que	blanco,	solo	Rueda,	¿a	que	sí?	—inquirió	con	sorna	Mariflor.

—Es	lo	que	piden	aquí	—explicó	Patxi	con	parca	mansedumbre.

—Son	unos	aldeanos	de	buen	conformar.	Pero	no	parece	que	sea	lo	único
que	 se	 pide	 por	 aquí	—dijo	Mariflor,	 refiriéndose	 a	 un	 cartel	 de	 presos	 de
ETA	 con	 la	 demanda	 de	 amnistía	 que	 estaba	 colocado	 en	 la	 pared	 que	 le
quedaba	enfrente	y	a	una	hucha	metálica	sobre	la	barra	para	donativos	a	sus
familiares—.	Pues	venga,	que	sean	dos	ruedas.	Con	que	no	sepan	a	moho,	me
conformo.

Solo	hablaba	Arnedo,	que	se	dirigía	a	Pastrana	pero	sin	dejar	de	mirar	a
Patxi.	El	guardia	 civil	 se	 limitaba	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	para	mostrar	que
estaba	de	acuerdo	con	las	palabras	de	su	jefe	inmediato,	sin	alterar	la	sonrisa
que	a	Patxi	le	pareció	odiosa.	Arnedo	y	Pastrana	se	habían	puesto	de	acuerdo
antes	de	entrar	al	bar	en	que	uno	haría	el	papel	de	provocador	parlanchín	y	el
otro	el	de	provocador	silencioso.

Los	dos	jubilados	se	sintieron	incómodos,	apuraron	y	pagaron	sus	tintos
de	año	y	se	fueron	despidiéndose	de	Patxi	con	cara	de	circunstancias.	Los	tres



jóvenes,	a	diferencia	de	los	jubilados,	no	evitaban	mirar	con	hostilidad	a	los
achulados	visitantes,	que	no	parecían	darse	por	aludidos.	Uno	de	 los	chicos
les	dijo	a	los	otros	en	voz	baja	que	esos	dos	tenían	que	ser	maderos.

Mariflor	probó	el	vino,	no	puso	cara	de	desagrado	y	le	dijo	al	tasquero:

—Se	puede	beber,	Patxi.	Creía	que	iba	a	ser	peor.

—¿Me	conoce	usted?	—preguntó	Patxi	con	cara	de	preocupación.

Los	 tres	chicos	permanecían	en	ostensible	silencio	y	no	perdían	detalle
de	la	escena.

—Claro	 que	 sí,	 lagun.	 Eres	 Patxi	 Zubia	 Lezamiz.	 Cómo	 no	 vamos	 a
conocerte	con	el	hijo	 tan	famoso	que	 tienes.	Eres	el	aitanada	menos	que	de
Joseba	 Zubia	 Zaldua,	 alias	ZZ	 y	Mailu,	 jefe	 del	 comando	Donosti	 de	 ETA
militar.

—Soy	el	padre	de	Joseba,	de	lo	demás	no	sé	nada.

—Naturalmente,	 lagun.	 Ninguno	 de	 vosotros	 sabe	 nunca	 nada.	 Sois
todos	tan	inocentes	y	tan	ignorantes	como	unos	recién	nacidos.	La	madre	que
os	parió,	joder	—dijo	Arnedo	como	con	acostumbrado	cansancio.

La	 preocupación	 de	 Patxi	 creció.	 No	 dijo	 nada	 más.	 Los	 chicos,
simpatizantes	los	tres	de	Herri	Batasuna	y	militante	de	Jarrai	uno	de	ellos,	se
miraron	 entre	 sí	 sin	 saber	 si	 era	 mejor	 abrirse	 de	 la	 tasca	 cuanto	 antes	 o
quedarse	de	testigos	por	si	esos	maderos	de	la	secreta	se	pasaban	con	Patxi.

Arnedo	se	refirió	de	nuevo	al	cartel	de	la	pared.

—Veo	 que	 sigues	 fiel	 a	 la	 causa	 de	 tu	 hijo.	 Gora	 ETA,	 ¿verdad,
chavales?	—se	dirigió	a	los	tres	con	reto	y	expresión	de	muy	pocos	amigos.

Los	chicos	no	contestaron.	Pastrana	se	acercó	un	poco	a	ellos,	se	acodó
en	la	barra	mirándolos	con	fijeza,	mudó	de	la	sonrisilla	a	una	seriedad	igual
de	hierática	y	los	acojonó.	Al	notar	su	miedo,	volvió	a	sonreír.

El	cartel	consistía	en	una	sucesión	irregular	de	retratos	en	primer	plano
de	 presos	 de	 ETA,	 fotos	 como	 de	 carné	 junto	 con	 cuadrados	 de	 distintos
colores	del	mismo	tamaño.	Un	preso,	un	cuadrado,	dos	presos,	otro	cuadrado
y	variaciones	similares	formaban	el	mosaico	del	conjunto.

Patxi	Zubia	estaba	ya	descreído	de	 todo.	Que	Joseba	fuera	un	pistolero
de	ETA	y	el	jefe	del	comando	Donosti	era	el	mayor	pesar	de	su	vida	y	había
superado	 con	 creces	 la	 amargura	 de	 que	 Amaia	 Zaldua	 fuera	 su	 mujer.
Permitía	que	pusieran	ese	tipo	de	carteles	en	su	bar,	así	como	la	hucha,	por	lo
que	era	su	hijo	y	por	no	ponerse	a	mal	con	los	radicales	del	pueblo.

Al	 fijarse	 en	 cómo	 era	 el	 diseño	 del	 cartel,	 a	Mariflor	 se	 le	 ocurrió	 la



gracia,	le	pareció	un	ingenioso	chiste	y	no	se	privó	de	soltarlo.

—Oye,	Patxi.	Ahora	me	acabo	de	dar	cuenta,	que	parezco	tonto	a	veces.
Esto	del	cartelito	de	los	cojones	en	realidad	es	un	juego,	¿verdad?	Si	rasco	los
cuadraditos	de	colores	con	una	moneda	y	me	salen	tres	presos	en	raya,	¿tengo
premio?

A	Pastrana	le	hizo	gracia	de	verdad	la	ocurrencia	de	su	jefe	y	soltó	una
carcajada.	 Patxi	 hizo	 oídos	 sordos,	 en	 realidad	 no	 entendió	 del	 todo	 el
ofensivo	 chiste,	 y	 permaneció	 en	 su	 actitud	 de	 pasiva	melancolía.	 Los	 tres
jóvenes	abertzales,	 sin	embargo,	dieron	un	 respingo	ante	 la	ofensa,	 soltaron
entre	dientes	insultos	ininteligibles	e	hicieron	un	amago	de	avanzar	hacia	los
policías.	Pastrana	separó	con	una	mano	el	chaquetón	del	lado	izquierdo	de	la
cintura,	les	mostró	la	culata	de	la	automática	que	asomaba	del	cinturón	y	los
paró	 en	 seco.	Con	 la	 otra	mano,	 cruzó	 el	 dedo	 índice	 sobre	 los	 labios	 para
ordenarles	silencio,	por	supuesto	sin	alterar	la	media	sonrisa.

—¿Por	qué	venís	aquí	a	mi	bar	a	provocar?	Yo	no	me	meto	con	nadie	y
no	sé	nada	de	mi	hijo	desde	hace	mucho.	¿Por	qué	no	os	acabáis	los	blancos	y
os	vais	de	una	puta	vez?	Invita	la	casa.

Aunque	 aún	 no	 era	 mediodía,	 Patxi	 ya	 llevaba	 encima	 una	 buena
cantidad	de	coñac	y	vino.

—Vaya,	la	serpiente	asoma	por	la	boca.	El	hacha	la	tendrá	en	el	caserío
para	cortar	leña.	El	padre	del	bravo	guerrero	saca	el	carácter	y	la	mala	hostia
—dijo	Arnedo	en	tono	festivo—.	Será	porque	ya	está	cocido	y	el	vino	le	da
las	agallas	que	le	faltan.	Me	han	contado	que	es	de	dominio	público	que	eres
un	trompa	de	reglamento.	Lo	comprendo	y	no	es	para	afearte	la	conducta.	Ser
el	padre	de	un	asesino,	de	una	alimaña	que	es	un	cobarde	como	tú,	tiene	que
dar	mucha	vergüenza	y	mucha	sed.

Mariflor	terminó	su	blanco	de	un	trago	a	modo	de	punto	y	aparte	en	su
perorata.	La	cocaína	le	ponía	hablador	y	tendía	a	la	incontinencia	verbal.	Al
llegar	a	Amorebieta	y	aparcar	el	coche	cerca	del	bar	Mugarra,	Pastrana	y	él	se
habían	metido	sendas	rayas	de	generoso	tamaño.

—Solo	 hemos	 venido	 para	 hacerte	 una	 visita	 de	 cortesía	 —continuó
Arnedo—.	Y	bueno,	sí,	también	para	tocarte	un	poco	las	pelotas	y	anunciarte
que	tu	Mailu	pronto	va	a	estar	entre	rejas	o	criando	malvas.

—Que	 sea	 lo	que	 tenga	que	 ser	—dijo	Patxi	 con	gravedad	mientras	 se
servía	un	vaso	demasiado	lleno	de	tinto	y	se	lo	bebía	de	dos	largos	tragos	sin
que	le	importara	que	los	policías,	que	ya	le	tenían	tomada	la	medida,	le	vieran
hacerlo.

—Será	lo	que	tiene	que	ser.	Ya	lo	verás.	No	bebas	tan	rápido	que	te	vas	a



atragantar.	Si	quieres,	nos	apostamos	algo	de	verdad.	Te	apuesto	una	cántara
de	buen	vino	a	que	tu	hijo	no	llega	a	 la	primavera.	Mejor	que	lo	de	los	 tres
presos	en	raya.

—Déjeme	en	paz.	—Patxi	dejó	el	 tuteo—.	No	quiero	apostar	nada	con
usted	ni	con	nadie.

Con	brusquedad,	Arnedo	decidió	dar	por	concluida	la	visita.

—Tienes	 razón.	 Te	 dejamos	 en	 paz	 para	 que	 sigas	 bebiendo	 tranquilo.
¡Hala,	tú!,	vámonos	—ordenó	a	Pastrana—,	que	aquí	ya	nos	han	visto	y	sobre
todo	oído.	Gracias	por	la	invitación,	Patxi.	A	seguir	bien	y	dedicado	a	levantar
vidrio.

Pastrana	 dio	 la	 espalda	 a	 los	 chicos	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 en	 pos	 de
Arnedo,	pero	antes	cogió	la	hucha	metálica	de	la	barra	y	la	lanzó	hacia	atrás
con	fuerza	por	encima	de	su	hombro.	La	hucha	medio	llena	de	monedas	pasó
por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	muchachos	 y	 cayó	 al	 suelo	 tras	 ellos	 con
estrépito	de	calderilla.

Los	 policías	 salieron	 del	 bar	 ante	 el	 silencio	 apesadumbrado	 de	 Patxi.
Los	 chicos	 se	 atrevieron	a	 insultarlos	 con	claridad	 cuando	ya	no	 les	podían
oír.

Ya	en	la	calle,	Mariflor	y	Pastrana	se	sintieron	contentos	de	sí	mismos	y
de	lo	cachondos	que	eran;	se	lo	habían	pasado	bien	provocando	y	acojonando
a	los	paletos.	Un	poco	de	diversión	había	sido	el	único	objetivo	de	la	visita	al
bar	del	padre	de	Mailu.	No	obstante,	había	una	base	cierta	en	el	anuncio	de	la
próxima	caída	del	jefe	del	comando	Donosti	por	parte	de	Mariflor.	Además	de
muchas	otras	cosas,	era	considerado	por	sus	colegas	un	bocazas	que	se	iba	de
la	lengua	con	demasiada	frecuencia.

Arnedo	 tenía	 organizada	ya	 la	 pequeña	 red	de	mercenarios	 argelinos	y
marselleses	 pagados	 con	 los	 fondos	 reservados	 que	 habían	 puesto	 a	 su
disposición	y	ya	estaban	listos	para	operar	en	Francia	a	sus	órdenes	y	a	las	de
Pastrana.	 Y	 el	 compinche	 de	 este	 último,	 que	 era	 el	 etarra	 que	 hacía
trapicheos	de	coca	con	él,	sabía	dónde	se	ubicaba	el	piso	franco	del	comando
Donosti	en	el	 sur	de	Francia	y	estaba	dispuesto	a	vender	 la	 información.	El
coronel	Goliardo	ya	estaba	al	tanto	de	la	oferta	y	de	su	precio.

En	 el	 coche,	 antes	 de	 volver	 a	 la	 fortaleza	 de	 Intxaurrondo,	 Pastrana
invitó	a	su	 jefe	a	otra	raya	solo	algo	más	corta	que	 la	que	se	habían	metido
antes.



(1982,	1983)
Los	dos	hijos	del	 sargento	Vicente	Pastrana	Mellizo,	de	nueve	y	once	años,
iban	 a	un	 colegio	público	del	 barrio	donostiarra	de	 Intxaurrondo,	 el	 que	 les
tocaba	 por	 domicilio	 de	 la	 familia	 en	 la	 casa	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil.
Estaban	 matriculados	 en	 el	 modelo	 lingüístico	 B,	 cuyas	 asignaturas	 se
impartían	la	mitad	en	euskera	y	la	otra	mitad	en	castellano.	A	Pastrana	y	a	su
mujer	 les	 pareció	 que	 esta	 decisión	 de	 buena	 voluntad	 haría	 más	 fácil	 el
compañerismo	de	sus	hijos	con	los	alumnos	aborígenes,	aunque	les	dificultara
la	 comprensión	 de	 la	 enseñanza,	 ya	 que	 aún	 no	 dominaban	 el	 euskera.	 Sin
embargo,	 los	 alumnos	 lugareños	 trataban	 con	desprecio	y	 acoso	 a	 todos	 los
hijos	 de	 guardias	 civiles,	 cuya	 procedencia	 era	 evidente,	 ya	 que	 llegaban
todos	juntos	en	un	autobús	que	los	llevaba	desde	el	cuartel	de	Intxaurrondo	y
en	el	que	nunca	iban	guardias	civiles,	para	evitar	el	riesgo	de	atentados.

Txakurrak	 y	 picoletos	 eran	 los	 apelativos	 habituales	 en	 el	 colegio	 con
que	se	dirigían	a	los	hijos	del	cuerpo.	Los	maestros	se	abstenían	de	intervenir
en	estas	cuestiones.

Por	 una	 bronca	 pelea	 entre	 su	 hijo	 mayor	 y	 el	 de	 un	 donostiarra	 del
barrio,	debida	a	la	segregación	de	siempre,	Pastrana	conoció	a	Josetxu	Rivas
Arriola	en	1982.

En	la	pelea,	el	hijo	de	Pastrana	le	había	dado	una	buena	golpiza	al	hijo
de	Rivas.	Este	pidió	cuentas	al	guardia	civil	un	día	que	excepcionalmente	fue
a	esperar	a	su	hijo	pequeño	a	la	salida	del	colegio;	ambos	se	cayeron	mal	por
pura	química,	de	modo	automático.	Pastrana	evitó	esta	vez	su	sonrisa	burlona
y	se	tragó	las	ganas	de	ponerse	agresivo.	Dijo	que	su	hijo	lo	único	que	había
hecho	era	contestar	con	los	puños	a	los	insultos,	que	siempre	en	una	pelea	uno
la	gana	y	otro	la	pierde	y	que	en	definitiva	esas	peleas	eran	cosas	de	chavales
en	 las	 que	 los	 padres	 no	 debían	 meterse.	 Rivas	 se	 permitió	 replicarle	 que
quizá	el	problema	era	que	su	hijo	repetía	lo	que	veía	hacer	en	su	casa,	en	el
cuartel,	 las	 palizas	 a	 los	 detenidos,	 y	 que	 no	 le	 daba	 ningún	 miedo	 que
Pastrana	fuera	picoleto.

—Será	mejor	que	no	me	calientes,	te	lo	advierto	—le	previno	Pastrana.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Que	 si	 no	 me	 achanto	 y	 agacho	 las	 orejas	 vas	 a
detenerme	 y	 darme	 a	 mí	 una	 paliza?	 ¿O	 a	 torturarme,	 como	 sabe	 todo	 el
mundo	que	hacéis	ahí	dentro?

La	 referencia	 a	 la	 tortura	 hizo	 mella	 en	 Pastrana	 e	 hizo	 un	 nuevo
esfuerzo	 de	 autocontrol	 para	 no	 partirle	 la	 boca	 a	 Rivas	 allí	 mismo.	 Los
mandos	 les	 ordenaban	 que	 evitaran	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 los
enfrentamientos	con	la	población	en	las	relaciones	cotidianas	y	civiles	que	no



tenían	más	remedio	que	mantener.

—Para	darte	una	mano	de	hostias	a	ti	no	necesito	llevarte	a	Intxaurrondo,
soplapollas.	Vete	a	tomar	por	el	culo	y	no	te	vuelvas	a	acercar	a	mí	—le	dijo
sin	alzar	en	absoluto	la	voz.

Rivas	sí	se	achantó;	intuyó	la	peligrosidad	de	su	oponente	y	no	se	atrevió
a	continuar	la	bulla.	Se	fueron	cada	uno	por	su	lado.

Pastrana	estaba	contento	con	su	mujer	y	era	un	buen	padre.	Su	mujer,	al
igual	que	sus	hijos,	acusaba	también	el	ostracismo	ejercido	por	una	parte	de	la
población.	 Era	 para	 ella	 una	 dura	 prueba	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 hacer
compras,	 que	 no	 podía	 solventar	 en	 el	 economato	 de	 la	 casa	 cuartel,	 en	 el
barrio	 de	 Intxaurrondo.	 Tener	 que	 soportar	 la	 antipatía	 y	 hosquedad	 de	 los
tenderos	 y	 otros	 clientes,	 como	 si	 fuera	 una	 apestada,	 resultaba	 muy
desagradable.

El	guardia	civil	llevaba	bastante	bien	la	presión	y	la	dureza	de	encargarse
de	las	torturas	en	los	interrogatorios	y	de	ejecutar	las	arriesgadas	operaciones
bajo	 cuerda	 que	 le	 ordenaba	 su	 coronel.	 Lo	 conseguía	 con	 un	 subterfugio
psicológico	 parecido	 al	 que	 lograba	 aplicar	 Mailu	 para	 sus	 asesinatos:	 la
impersonalidad,	o	más	bien	 la	despersonalización.	Era	 su	otro	yo,	 el	menos
valioso	para	él,	quien	le	hacía	la	bañera	a	un	detenido	o	ametrallaba	a	sangre
fría	 a	 un	 supuesto	 etarra	 en	 Francia	 con	 la	 misma	 indiferencia	 con	 que	 se
escribe	un	informe	rutinario	a	máquina.

En	su	jerarquía	de	valores	y	en	su	conciencia,	el	auténtico	Pastrana	era	el
capaz	de	jugar	con	sus	hijos,	cenar	con	apetito	y	hacer	el	amor	con	su	esposa
después	 de	 haber	 desmenuzado	 durante	 la	 jornada	 laboral	 a	 un	 hombre	 o	 a
una	mujer	hasta	conseguir	que	hablase.

El	 desdoblamiento	 de	 personalidad,	 el	 blindaje	 ético	 y	 el	 narcótico
emocional	 le	 resultaban	 posibles	 gracias	 a	 la	 cocaína,	 que	 tomaba	 con
profusión	 cada	 vez	 que	 realizaba	 labores	 difíciles.	 Su	 mujer	 adoptaba	 la
táctica	 del	 avestruz	 para	 convencerse	 a	 sí	 misma	 de	 que	 desconocía	 la
dependencia	de	su	marido,	así	como	que	fuera	un	torturador.

El	 coronel	 Goliardo	 valoraba	 al	 sargento	 Pastrana	 y	 a	 cambio	 de	 sus
servicios	 especiales	 hacía	 la	 vista	 gorda	 con	 los	 gramos	 de	 cocaína
decomisada	que	se	quedaba	para	él.	La	droga	que	Pastrana	no	empleaba	para
su	propio	consumo	se	la	vendía	a	un	camello	que	trapicheaba	en	la	Parte	Vieja
de	San	Sebastián.	El	 dinero	 que	 conseguía	 por	 este	medio	 lo	 ahorraba	 y	 lo
guardaba	 en	 una	 sencilla	 caja	 de	 seguridad,	 cuya	 única	 llave	 tenía	 él,	 y	 de
cuya	 existencia	 sabía	 su	 mujer,	 aunque	 no	 de	 su	 contenido.	 Pastrana	 era
consciente	 de	 que	 cualquier	 día	 podían	matarlo	 y	 quería	 dejar	 a	 su	 familia
algo	más	que	la	exigua	pensión	de	viudedad.



En	una	de	las	transacciones	de	cocaína,	el	camello	vino	acompañado	por
el	 que	 iba	 a	 ser	 su	 sucesor,	 pues	 él	 dejaba	 la	 actividad.	 No	 era	 otro	 que
Josetxu	 Rivas.	 Tanto	 a	 Pastrana	 como	 a	 Rivas	 les	 sorprendió	 volver	 a
encontrarse	en	esta	peculiar	 situación	y	 jugando	cada	uno	estos	 inesperados
roles.

—Vaya,	qué	casualidad.	El	mundo	es	un	pañuelito	—di-jo	Pastrana.

—Sí.	Un	pañuelito	un	poco	sucio	—dijo	Rivas.

Ambos	aceptaron	esta	 relación.	A	partir	de	entonces,	 lo	que	 restaba	de
1982	 y	 los	 primeros	 meses	 de	 1983,	 a	 Pastrana	 y	 a	 Rivas	 los	 unió	 en	 un
camino	común	 la	cocaína	y	el	dinero.	En	ningún	momento	se	cayeron	bien,
tampoco	 resultaba	 necesario,	 era	 suficiente	 con	 que	 cada	 uno	 cumpliese	 su
parte	en	el	negocio,	como	así	fue.	Evitaron	volver	a	referirse	a	sus	hijos.

Rivas	estaba	divorciado,	no	se	hablaba	con	su	exmujer	y	veía	poco	a	su
único	 hijo.	 Era	 un	 miembro	 legal	 de	 ETA	 encargado	 de	 labores	 de
información	 y	 mensajería.	 Se	 dedicaba	 al	 seguimiento	 de	 objetivos
designados	 para	 observar	 sus	 costumbres,	 itinerarios	 cotidianos,	 grado	 de
protección	y	peculiaridades.	También,	hacía	de	mensajero	oral	para	transmitir
estas	informaciones	a	Mailu	y	al	comando	Donosti.	Conocía	la	ubicación	en
Sokoa,	 cerca	 de	 San	 Juan	 de	 Luz,	 del	 último	 piso	 franco	 del	 comando.	 Su
trabajo	de	taxista	independiente	en	San	Sebastián	y	la	provincia	de	Guipúzcoa
le	 permitía	 la	 libertad	 de	 movimientos	 y	 horarios	 que	 precisaba	 para	 su
servicio	a	la	banda.	ETA	no	tenía	la	menor	idea	de	su	pluriempleo	clandestino
de	pequeño	camello.

Rivas	no	consumía	cocaína	ni	ninguna	otra	droga.	Su	 talón	de	Aquiles
era	 el	 juego,	 sobre	 todo	 la	 ruleta,	 que	 le	producía	 fascinación,	 dominaba	 su
escasa	voluntad	y	en	 la	que	perdía	considerables	cantidades.	Todo	el	dinero
que	 le	 reportaba	 la	 venta	 de	 cocaína	 iba	 a	 parar	 al	 casino	 Kursaal	 de	 San
Sebastián	y	al	de	Biarritz.

En	 febrero	 de	 1983	 sus	 pérdidas	 a	 la	 ruleta	 fueron	 aún	 superiores	 a	 la
media	 y	 Rivas	 se	 endeudó	 con	 unos	 prestamistas	 usurarios	 franceses	 de
métodos	expeditivos	ante	retrasos	de	devolución	e	impagos.	Perdió	también	la
suma	 que	 le	 habían	 prestado,	 medio	 millón	 de	 pesetas	 con	 un	 interés	 del
cincuenta	por	ciento,	y	se	vio	en	la	imposibilidad	de	devolverla.	Lógicamente,
no	podía	pedir	ayuda	a	Mailu	para	que	 le	quitara	de	encima	a	 los	violentos
acreedores.	Se	le	ocurrió	una	solución	radical	y	desesperada	que	el	miedo	le
dictó	 llevar	 a	 la	 práctica:	 vender	 a	 través	 de	 Pastrana,	 su	 contacto	 con	 la
Guardia	Civil,	la	ubicación	del	refugio	del	comando	Donosti.	En	su	siguiente
cita	con	Pastrana,	Rivas	le	planteó	la	cuestión	sin	revelarle	de	modo	explícito
que	era	militante	de	ETA.



—Así	que	el	pañuelito	es	todavía	más	sucio	de	lo	que	parecía	—le	dijo
Pastrana.

—Déjate	de	chorradas.	Os	lo	digo	por	dos	millones.	Me	juego	el	cuello.

—Además	de	ser	un	chivato,	¿eres	de	ETA?

—Eso	es	lo	de	menos.	Tengo	la	información,	que	es	lo	que	os	importa.
Lo	tomas	o	lo	dejas.

—Está	bien.	Te	responderé	en	breve.

—Tiene	que	ser	mañana.	No	hay	tiempo.

—Qué	acogotado	estás.

—Piensa	lo	que	quieras.

—Te	 responderé	 lo	antes	que	pueda,	 a	mí	no	me	presiones.	Tengo	que
hablar	con	mis	jefes.

Pastrana	 contó	 el	 asunto	 al	 coronel	 Goliardo	 y	 a	 Arnedo.	 Se	 refirió	 a
Rivas	como	un	nuevo	confidente,	sin	mayores	explicaciones,	y	aventuró	que
creía	que	la	información	sería	fidedigna.

Goliardo	 tomó	 pronto	 la	 decisión	 sin	 consultar	 con	 nadie	 más	 de	 la
cabeza	 oculta	 del	 GAL.	 Arnedo	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 puso	 un	 millón	 de
pesetas,	 de	 los	 fondos	 reservados	 que	 gestionaba,	 para	 el	 primer	 pago	 al
confidente.	Liquidar	de	un	solo	golpe	al	comando	Donosti	era	muy	tentador.

Pastrana	 le	dio	 el	millón	en	mano	a	Rivas	 a	 cambio	de	 la	delación.	El
otro	 kilo	 le	 dijo	 que	 se	 lo	 entregaría	 en	 cuanto	 comprobaran	 la	 veracidad.
Rivas	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 aceptar.	Reveló	 la	 localización	 del	 piso	 en
Sokoa	 y	 que	 el	 comando	Donosti	 estaba	 formado	 en	 ese	momento	 por	 tres
miembros	 y	 por	Mailu,	 su	 jefe.	 La	 Pantera	 ya	 no	 formaba	 parte	 del	 talde.
Había	 sido	 expulsada	 de	 ETA	 hacía	 muy	 poco.	 Goliardo	 y	 sus	 hombres
lamentaron	que	esa	valiosa	pieza	no	formara	parte	de	los	trofeos	a	cobrar	en
esa	partida	de	caza	mayor.

Arnedo	ordenó	a	dos	de	sus	mercenarios	en	Francia	que	vigilasen	el	piso
en	Sokoa.	Bastó	un	día	para	que	 la	vigilancia	diese	 los	 frutos	 esperados:	 el
chivatazo	era	exacto.	La	operación	se	organizó	para	el	día	siguiente.	Arnedo,
con	 Pastrana	 de	 segundo	 en	 el	 mando	 del	 operativo	 y	 acompañados	 por
Enciso,	pasaron	la	frontera	en	el	Renault	18	del	subcomisario	y	se	reunieron
en	 San	 Juan	 de	 Luz	 con	 los	 dos	 mercenarios	 y	 con	 otros	 dos	 venidos	 de
Marsella	para	reforzar	el	grupo	de	siete	en	total.

Asaltaron	el	piso	antes	del	amanecer,	armados	con	subfusiles	y	escopetas
de	repetición.	Hicieron	saltar	la	cerradura	de	la	puerta	con	una	pequeña	carga



de	explosivo	plástico	y	entraron	en	 tromba	y	guiados	por	 la	 luz	de	 linternas
montadas	 sobre	 las	 armas.	 Atraparon	 a	 los	 etarras	 en	 sus	 camas	 sin	 darles
tiempo	a	ninguna	reacción.	Juntaron	a	los	tres	miembros	del	comando	de	cara
a	una	pared	y	separaron	a	Mailu,	a	quien	cubrieron	la	cabeza	con	una	capucha
y	esposaron.	Acto	seguido	acribillaron	por	la	espalda	a	los	tres	miembros	del
comando,	que	eran	Iñaki	Galparsoro	Tudanca,	alias	Txoriburu[30],	Jean-Luc
Portuondo,	alias	Harkaitz[31],	y	Maialen	Soria	Gaminde,	alias	Polita[32].

En	la	misma	pared	que	había	servido	de	paredón	de	fusilamiento,	Enciso
escribió	con	un	espray	de	pintura	negra	las	siglas	GAL	en	letras	mayúsculas.
Le	 recordó	 a	 cuando	 ponía	 las	 iniciales	 de	 su	 nombre	 en	 el	 juego	 de
marcianitos	Galaxian	al	sacar	buena	puntuación.

Con	 Mailu	 en	 el	 maletero	 del	 coche	 y	 tras	 separarse	 de	 los	 cuatro
pistoleros	franceses,	Arnedo,	Pastrana	y	Enciso	cruzaron	de	nuevo	la	frontera
sin	 problemas	 de	 control.	 Los	 gendarmes,	 avisados	 por	 el	 vecindario	 de	 la
explosión	y	 los	disparos,	 tardaron	en	aparecer.	Llegaron	al	piso	de	Sokoa	y
descubrieron	 la	 masacre	 cuando	 el	 comando	 del	 GAL	 ya	 estaba	 en	 Irún.
Según	las	declaraciones,	ningún	vecino	de	la	urbanización	vio	nada.

Los	secuestradores	llevaron	a	Mailu	al	chalé	secreto	situado	entre	Iraeta
y	 Cestona,	 donde	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 comparecieron	 el	 coronel
Goliardo	y	el	gobernador	Elorriaga.	Poco	después	comenzó	el	interrogatorio	y
la	 larga	 sesión	 de	 tortura	 que	 se	 prolongaría	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 y
terminaría	 con	 la	 ejecución	 y	 enterramiento	 del	 maltrecho	 Mailu	 en	 el
bosquecillo	de	Aia.

Josetxu	Rivas	no	imaginó	que	su	delación	iba	a	traer	consecuencias	tan
dramáticas.	Lo	invadió	el	pánico	y	se	arrepintió	del	error	cometido.	Pastrana
no	 le	 dio	 el	 segundo	millón	 de	 pesetas,	 que	 en	 ningún	momento	 pensaron
pagarle.	La	dirección	de	ETA	ató	cabos	pronto;	 le	bastaron	dos	o	tres	nudos
para	tener	claro	que	Rivas	era	el	traidor	causante	del	exterminio	del	comando
Donosti	y	de	la	desaparición	de	Mailu.

Curaron	 a	 Rivas	 de	 la	 ludopatía	 para	 siempre.	 Su	 cuerpo	 sin	 vida
apareció	al	volante	del	 taxi,	abandonado	en	una	carretera	comarcal,	con	dos
balazos	 en	 la	 nuca.	 Evitaron	 a	 los	 prestamistas	 el	 engorro	 de	 tener	 que
liquidarlo	ellos,	ya	que	en	vez	de	saldar	la	deuda	con	el	dinero	recibido,	Rivas
se	lo	jugó	también	a	la	ruleta	y	lo	perdió.	Lo	mataron	el	día	19	de	febrero.	El
19	rojo	era	su	número	favorito	para	apostar	a	pleno.



(1983)
Goliardo,	Arnedo	y	Elorriaga	salieron	del	chalé	cuando	Pastrana	y	Enciso	ya
habían	metido	a	Mailu	en	el	maletero	del	Seat	131,	el	coche	en	el	que	habían
venido	el	coronel	y	el	gobernador;	condujo	Goliardo	hasta	el	chalé,	Elorriaga
no	tenía	carné	de	conducir.	Eran	cerca	de	las	tres	de	la	madrugada;	la	tortura
había	durado	once	horas,	desde	las	cuatro	de	la	tarde.	En	realidad	algo	menos
de	 diez	 por	 los	 lapsos	 en	 que	Mailu	 perdía	 el	 conocimiento	 y	 no	 lograban
reanimarlo	más	que	con	electricidad.

Mailu	iba	desnudo,	como	lo	había	estado	mientras	Pastrana	y	Enciso	lo
torturaban	 y	 Goliardo	 dirigía	 el	 interrogatorio.	 Estaba	 esposado	 y	 con	 una
mordaza	en	la	boca.	Le	quitarían	las	esposas	antes	de	ejecutarlo	para	intentar
que	cavara	su	propia	fosa.

A	pesar	de	su	lamentable	estado	y	de	la	oscuridad,	Mailu	notó	que	en	el
maletero	 había	 un	 pico	 y	 una	 pala,	 entendió	 lo	 que	 esto	 significaba	 y	 ya
apenas	le	 importó	por	su	grado	de	demolición	física	y	psicológica.	Goliardo
había	previsto	cada	paso	a	seguir.

Mailu	había	revelado	dónde	podían	encontrar	a	la	cúpula	de	ETA	militar
al	 completo.	 Los	 tres	 dirigentes	 máximos	 habitaban	 un	 chalé,	 en	 Bidart,
bastante	cerca	del	piso	franco	del	comando	Donosti,	cuya	localización	aislada
de	 otras	 casas	 y	 sus	 características	 contó	 con	 suficiente	 detalle.	 La	 mayor
parte	del	 tiempo	residían	en	el	chalé	 los	 tres	a	 la	vez,	protegidos	por	media
docena	 de	 curtidos	 militantes	 bien	 armados.	 Allí	 recibían	 a	 los	 jefes	 de
comando	y	demás	responsables	de	la	banda.

Para	no	sufrir	la	pérdida	de	la	última	uña	de	la	mano,	que	Pastrana	aún
no	 le	 había	 arrancado,	 Mailu	 cantó	 también	 el	 paradero	 en	 Anglet	 de	 la
Pantera.	 En	 cuanto	 Pastrana	 y	 Enciso	 terminasen	 de	 despachar	 a	 Mailu	 y
descansaran,	Goliardo	iba	a	mandarlos	a	por	ella.	El	coronel	estaba	contento;
si	la	operación	encadenada	salía	bien	al	cien	por	cien,	iba	a	ser	el	mayor	golpe
asestado	a	ETA,	del	que	tardaría	en	recuperarse.

Los	 tres	 miraron	 partir	 el	 Seat	 131.	 La	 orden	 de	 Goliardo	 era	 que
Pastrana	y	Enciso	ultimaran	a	Mailu	y	lo	enterraran	donde	les	pareciera,	sin
darle	posteriores	explicaciones.

—Aquí	 ya	 no	 tenemos	 nada	 más	 que	 hacer.	 Podemos	 irnos	 nosotros
también	—dispuso	Goliardo—.	Ha	sido	un	día	muy	largo.

Antes	de	salir	del	chalé	con	Mailu	en	volandas,	los	dos	guardias	habían
hecho	 desaparecer	 hasta	 el	 último	 vestigio	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el
sótano.	 Fue	 entonces	 cuando	 Goliardo	 mandó	 a	 Pastrana	 que	 no	 tirara	 las



nueve	uñas	arrancadas	y	que	se	las	diera	envueltas	en	algo.

—Arnedo,	 lléveme	 a	 Intxaurrondo	—prosiguió	Goliardo—.	Tengo	 que
llamar	a	Madrid	cuanto	antes.	No	hay	tiempo	que	perder.

Para	una	operación	de	la	envergadura	que	era	acabar	con	la	cúpula	de	la
banda	en	Francia,	Goliardo	necesitaba	contar	con	el	visto	bueno	del	Gobierno.
Solo	la	matanza	del	comando	Donosti	iba	a	acarrear	ya	suficientes	fricciones
diplomáticas	 entre	 los	 dos	 Estados,	 aunque	 la	 acción	 llevase	 la	 firma	 del
GAL.

—De	acuerdo,	 vámonos	de	 aquí	 de	una	vez	—dijo	Arnedo,	 a	 quien	 el
horror	 al	 que	 había	 asistido	 no	 se	 lo	 había	 atemperado	 ni	 el	 whisky	 ni	 la
cocaína,	 que	 no	 le	 producía	 el	 mismo	 efecto	 aislante	 que	 a	 Pastrana—.
Después	de	llevar	al	coronel	te	dejo	a	ti	en	tu	casa,	José	Ángel.

El	gobernador	había	avisado	a	mamá	de	que	era	probable	que	esa	noche
volviera	 a	 casa	muy	 tarde	por	obligaciones	del	 trabajo.	Procuraría	no	meter
nada	de	ruido	para	no	despertarla	de	su	sueño	siempre	ligero.

—Te	 lo	 agradezco	 —dijo	 Elorriaga—.	 Esperadme	 por	 favor	 un
momento,	necesito	ir	al	baño.

—No	tarde	—le	ordenó	Goliardo—.	El	gordo	este	es	un	coñazo.	No	sé
qué	pinta	en	todo	esto	—añadió	cuando	el	gobernador	ya	no	lo	oía.

Elorriaga	entró	en	el	chalé	y	fue	al	sótano.	Necesitaba	mirarlo	de	nuevo,
una	última	vez,	a	solas.	Encendió	la	luz	y	contempló	la	estancia	vacía	desde
lo	alto	de	 la	escalera,	como	hizo	 la	primera	vez	que	 la	vio.	Y	como	supuso
entonces,	 sí	 le	 había	 resultado	 dificultoso	 bajar	 los	 precarios	 escalones,	 y
subirlos.	Había	 necesitado	 ayuda	 y	 tuvieron	 que	 darle	 la	mano.	 Pero	 ver	 la
tortura	de	cerca	bien	merecía	el	esfuerzo.

Entre	una	y	otra	contemplación	de	ese	vacío	mediaba	un	tesoro	visual	y
auditivo	de	enorme	riqueza,	de	calidad	superior	a	la	más	retorcida	y	tétrica	de
sus	amplias	expectativas.	Lo	recrearía	con	vívido	recuerdo	y	regodeo	durante
el	 resto	de	 su	vida.	La	primera	vez	esa	misma	noche,	 tumbado	en	su	cama,
mirando	la	blanca	moldura	del	 techo	de	 la	alcoba,	 la	pantalla	de	proyección
de	 sus	 ensoñaciones	 insomnes.	 Quizá	 hasta	 llegara	 a	 masturbarse,	 práctica
rara	 en	 él,	 con	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 desnudo	 de	 Mailu	 con	 los	 músculos
tensados	 por	 el	 extremo	 dolor;	 la	 gloriosa	 carne	 lacerada,	 embellecida	 y
cincelada	por	el	martirio.	El	dolor	de	pureza	e	intensidad	insoportable	que	se
confunde	 con	 el	 placer	 sexual,	 con	 el	 éxtasis,	 de	 que	 hablaba	 Bataille;	 el
rapto,	 el	 trance.	 De	 hecho,	 en	 un	 momento	 álgido	 de	 la	 tortura,	 cuando
Pastrana	 le	arrancó	 la	 segunda	uña	y	Enciso	 le	aplicó	 la	 fina	 llama	azul	del
soplete	en	una	oreja,	entre	alarido	y	alarido	Mailu	tuvo	un	arrebato	místico	y



habló	 con	 Dios,	 de	 manera	 bastante	 diferente	 a	 como	 lo	 hacía	 Margarita
Mendieta,	 de	 un	 modo	 delirado	 e	 inconexo,	 pero	 esencialmente	 similar	 a
Jesucristo	en	la	cruz	cuando	se	dirigía	al	Padre	para	pedirle	que	lo	salvara	y
apartase	 de	 él	 aquel	 cáliz	 demasiado	 amargo.	 De	 nuevo	 la	 serpiente	 y	 el
hisopo.	Después,	Mailu	se	carcajeó	como	si	hubiera	perdido	el	juicio	y	jadeó
con	un	 resuello	parecido	al	 sexual,	al	previo	al	orgasmo.	Fue	delicioso;	una
escandalosa	delicia.

Sonó	fuera	el	claxon	del	coche	y	la	excitación	del	gobernador	se	cortó.
Lo	reclamaban.	Apagó	la	luz	del	sótano	y	tras	salir	cerró	la	puerta	como	si	la
sellara.	 Pensó	 que	 este	 hecho	mecánico	 archivaba	 el	 caso	 en	 su	mente	 y	 lo
preservaba	de	la	corrupción	del	transcurso	del	tiempo	al	igual	que	si	quedara
guardado	 en	 un	 congelador.	 Aquel	 excremento	 de	 la	 razón	 de	 Estado,	 la
creación	de	un	infierno	pequeño,	el	juego	atroz	de	unas	pocas	personas	en	un
reducido	espacio	que	someten	a	otra	a	lo	indecible,	sin	límites,	por	medio	de
un	salvajismo	estilizado,	era	ya	suyo	y	para	siempre.

Elorriaga	 volvió	 al	 exterior	 y	 entró	 en	 el	 Renault	 18	 de	 Arnedo.	 Le
habían	dejado	libre	el	asiento	del	copiloto,	desplazado	hacia	atrás	para	darle
más	espacio.	Aun	así,	le	costó	encajar	su	mole	corporal.



(1983)
Amaia	Zaldua,	sin	saber	por	qué,	salió	de	su	caserío	al	amanecer,	se	sentó	en
la	pared	del	pilón	donde	veintisiete	años	después	se	iba	a	suicidar	su	marido	y
contempló	con	ensimismamiento	el	roble	despojado	de	hojas	por	ser	invierno.
El	 pilón	 estaba	 lleno	 de	 agua	 porque	 todavía	 conservaban	 dos	 vacas	 que
abrevaban	 ahí.	 Hacía	mucho	 frío	 a	 esa	 hora	 tan	 temprana.	 Amaia	 vestía	 la
bata	 de	 felpa	 gruesa	 sobre	 el	 camisón	 de	 invierno	 y	 se	 arrebujaba	 en	 una
toquilla	 grande	 hecha	 a	 ganchillo;	 la	 misma	 vieja	 prenda	 que	 en	 2010	 se
pondrá	encima	para	ver	la	televisión	después	de	que	se	hayan	descubierto	los
restos	de	su	hijo.	Había	dejado	las	zapatillas	al	lado	de	la	cama,	donde	Patxi
Zubia	dormía	aún	la	mona	de	la	víspera,	y	se	había	calzado	los	zapatos	en	los
pies	con	calcetines	de	lana,	que	ya	llevaba	puestos	para	dormir.

La	 víspera,	 Patxi	 y	 ella	 habían	 oído	 la	 noticia	 de	 que	 el	 GAL	 había
asesinado	 en	 Francia	 a	 tres	 miembros	 de	 ETA	 que	 estaban	 fichados	 como
pertenecientes	 al	 comando	 Donosti.	 Entre	 las	 víctimas	 no	 se	 encontraba
Joseba	 Zubia	 Zaldua,	 del	 que	 se	 sabía	 que	 era	 el	 último	 jefe	 conocido	 del
comando.	 La	 angustia	 se	 apoderó	 de	 Amaia	 y	 Patxi,	 aunque	 también
alimentaron	 la	 esperanza	 de	 que	 Joseba	 hubiese	 logrado	 huir	 o	 de	 que	 no
estaba	en	ese	momento	con	su	 talde.	Pensaron	que	tal	vez	pudiera	darles	en
algún	momento	señales	de	vida.

Amaia	miró	el	sendero	ascendente	de	acceso	a	su	caserío.	El	sendero	por
el	que	tantos	años	antes,	demasiados,	aguardaba	con	impaciencia	y	anhelo	ver
aparecer	al	hombre	en	moto,	con	el	odiado	uniforme,	que	la	tenía	poseída	en
cuerpo	y	 alma	y	que	 ella	 creía	 que	 era	 el	 padre	de	 su	hijo.	Tras	un	 rato	de
melancólica	 contemplación,	 añoranza	 y	 recuerdos,	 la	 mirada	 se	 le	 fue	 de
nuevo	a	su	roble,	al	roble	que	será	lo	último	en	que	se	fije	su	marido	antes	de
dejarse	caer	en	el	pilón,	a	las	ramas	sin	hojas	de	aspecto	triste	y	desangelado,
perfiladas	 bajo	 el	 cielo	 gris	 plomo	 del	 amanecer	 de	 un	 día	 que	 iba	 a	 ser
oscuro.	Un	cielo	del	mismo	color	gris	que	el	cemento	bajo	las	baldosas	rotas
en	el	sótano	de	la	tortura	y	que	una	bala	de	calibre	nueve	milímetros.

Amaia	supo	en	ese	instante,	con	la	certeza	irracional	con	que	una	madre
sabe	sin	necesidad	de	explicaciones	lo	que	le	ha	sucedido	a	su	hijo	cuando	se
trata	de	una	desgracia,	que	a	Joseba	lo	habían	matado	la	pasada	noche.



(2010)
«Dios	se	ha	burlado	de	mí.	Ha	permitido	que	me	hiciera	ilusiones,	me	ha	dado
falsas	 esperanzas	 de	 poder	 salvar	 a	mi	 hija	 sacrificándome	por	 ella	 y	 en	 su
lugar,	para	después	castigarme	en	vez	de	otorgarle	el	perdón	divino	que	iba	a
dejar	su	alma	limpia,	gracias	a	mí,	cuando	saliera	libre.	Estoy	segura	de	que
ha	 sido	 Él,	 no	 el	 diablo.	Me	 ha	 castigado	 aún	más	 de	 lo	 que	 ya	me	 había
castigado	la	mayor	parte	de	mi	vida.	Y	de	la	peor	manera.	Y	no	sé	el	porqué.
Entre	mi	hija	y	Él	me	han	destruido	ya	del	todo.»

Tras	 la	noticia	del	suicidio	de	su	hija,	Margarita	Mendieta	no	volvió	ni
una	vez	más	a	la	residencia	en	la	que	estaba	internada	María	Teresa	Altamira.
No	 volvió	 a	 verla,	 sin	 dar	 explicaciones	 ni	 avisar	 a	 nadie	 de	 su	 ausencia.
«Cuidar	a	esa	mujer	con	la	cabeza	perdida	y	hacerle	un	poco	menos	agria	su
desdichada	 vida	 no	me	 ha	 servido	 de	 nada,	 no	 ha	 compensado	 ni	 reparado
nada.	 Igualmente,	 Él	 se	 ha	 llevado	 a	mi	 hija,	 no	 le	 ha	 bastado	 con	 tenerla
tantos	años	en	la	cárcel.	Me	arrepiento	de	lo	que	hice,	me	arrepiento	de	todo.
Puede	 que	 entonces	 sí	 fuera	Satanás	 el	 que	me	 dijo	 que	 lo	 hiciera,	 que	 era
bueno	y	lo	adecuado	hacerlo,	y	me	engañó.	Y	ahora	Dios	me	ha	castigado	por
dejarme	engañar	por	el	diablo	y	hacerle	aquello	 tan	terrible	a	mi	niña.	Igual
ese	 es	 el	 porqué	 del	 castigo.	 Pero	 si	 es	 así,	 tampoco	 es	 justo,	 no	 me	 lo
merezco,	 y	 Él	 lo	 sabe.	 Obré	 de	 buena	 fe.	 Como	 sabe	 que	 no	 le	 perdonaré
jamás,	ni	en	el	tiempo	que	me	quede	de	esta	vida	que	no	es	vida,	que	espero
que	sea	ya	poco,	ni	en	 la	otra,	en	 la	eterna.	No	me	 importa	si	me	manda	al
infierno	por	renegar	de	Él.	Ya	no	me	importa	nada,	ni	siquiera	esta	soledad.»

Margarita	ya	no	va	a	la	catedral,	ni	a	ninguna	otra	iglesia.	Ha	dejado	de
asistir	a	misa.	Su	enfado	con	Dios	es	sin	concesiones	y	no	tiene	paliativos:	se
trata	de	una	completa	y	definitiva	 ruptura.	«No	eres	 tú,	Señor,	el	que	ya	no
quiere	hablarme.	Soy	yo	quien	no	va	a	volver	a	dirigirte	la	palabra.»	Incluso
le	 gustaría	 dejar	 de	 creer	 en	 su	 existencia,	 pero	 ese	 extremo	 le	 resulta
imposible.

Coincide	con	Amaia	Zaldua	en	hablar	a	veces	con	el	marido	muerto	y	en
considerar	que	ha	sido	mejor	que	no	se	haya	enterado	de	la	suerte	y	final	de
su	hija.	«Mejor	para	ti,	Leonardo.	Lo	único	bueno	de	morir	tan	joven.	No	has
sabido	que	tu	niña	adorada	fue	una	asesina	terrible	que	mató	y	mató	y	mató,
que	fue	compañera	de	los	que	te	mataron	a	ti	y	que	al	final	se	ha	colgado,	por
Dios,	 se	 ha	 colgado	 ella	 sola	 en	 una	 cárcel.	 Saberlo	 te	 habría	 hecho	 sufrir
mucho,	cariño,	demasiado.»

La	anciana,	que	hasta	la	noticia	de	la	muerte	de	su	hija	era	muy	callejera,
sale	ahora	de	casa	lo	indispensable.	Hasta	ha	dejado	de	ir	al	cercano	local	de
Cáritas	 donde	 ayudaba	 en	 lo	 que	 podía.	 Pasa	 las	 horas	muertas	 delante	 del



televisor,	al	 igual	que	Amaia	Zaldua,	o	mirando	una	pared	o	el	vacío.	Suele
tener	 en	 el	 puño	 apretado	 el	 papel	 con	 el	 escueto	mensaje	 que	 dejó	 escrito
Margarita	para	ella:	«Ama,	por	 lo	menos	 te	perdono».	Ha	 intentado	muchas
veces	 descifrar	 la	 parte	 tachada,	 en	 la	 que	 ponía	 «sé	 que	 con	 esto	 voy	 a
destruirte	del	todo»,	pero	no	lo	ha	conseguido.	Le	resultaría	curioso	y	horrible
saber	 que	 Margarita	 tuvo	 el	 mismo	 pensamiento	 que	 ella,	 aunque	 la
responsabilidad	de	esta	destrucción	final	la	reparta	a	partes	desiguales	entre	su
hija	 y	Dios.	 Este	 breve	 y	 último	mensaje	 de	Margarita,	 su	 niña	 a	 pesar	 de
todo,	después	de	veintisiete	años	de	silencio	y	de	no	querer	verla,	es	el	único
y	magro	 consuelo.	 El	 perdón	 de	 su	 hija,	 justo	 antes	 de	matarse,	 le	 importa
muchísimo,	aunque	no	le	reporte	ni	un	ápice	de	paz.	«La	imposible	paz	de	mi
alma	rota.»



(1983)
Dos	semanas	antes	del	rapto,	tortura	y	asesinato	de	Mailu,	el	jefe	del	comando
se	 vio	 obligado	 a	 transmitir	 a	 Itxaso,	 la	 Pantera,	 que	 la	 dirección	 había
decidido	 expulsarla	 de	ETA,	 de	modo	 irrevocable,	 por	 su	 reiterada	 falta	 de
disciplina	que	ponía	en	peligro	su	propia	integridad	y	la	de	todo	el	comando
Donosti.

—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Joseba?	Me	la	suda	que	me	echen.	Me	valgo
yo	sola,	no	necesito	a	nadie.	Y	menos	a	esa	cuadrilla	de	 inútiles	y	de	vagos
que	viven	de	puta	madre	en	ese	chalé	de	la	hostia	con	piscina,	y	lo	único	que
saben	hacer	 es	dar	órdenes	 absurdas.	Y	mientras,	 nosotros	 aquí,	metidos	 en
esta	mierda	de	piso,	oscuro	y	lleno	de	humedades.

—Es	tu	opinión.	No	la	comparto.

—También	me	la	suda	lo	que	tú	pienses.

La	dirección	de	ETA,	tras	la	caída	de	la	cúpula	anterior,	estaba	formada
por	 el	 autodenominado	 colectivo	 Artapalo,	 un	 triunvirato	 que	 tomaba	 las
decisiones	 importantes	 por	 mayoría.	 Sus	 tres	 cabezas	 se	 ocupaban
respectivamente	 del	 aparato	 militar,	 político	 y	 logístico.	 El	 colectivo	 lo
formaban	 Francisco	 Mujika	 Garmendia,	 alias	 Pakito,	 José	 Luis	 Álvarez
Santacristina,	alias	Txelis,	y	Joseba	Arregi	Erostarbe,	alias	Fiti	o	Fitipaldi.

El	gobernador	Elorriaga	se	sorprendió	cuando	le	explicaron	que	artapalo
significa	«bruto»	 en	 argot	 de	 la	 zona	del	Goierri	 guipuzcoano.	Le	 resultaba
asombroso,	o	de	una	autoconsciencia	de	perturbada	y	llana	sinceridad,	que	el
trío	 dirigente	 hubiese	 escogido	 un	 calificativo	 tan	 poco	 encomiable	 como
nombre	 colectivo	 de	 guerra.	 Quizá	 era	 una	 declaración	 de	 principios	 de	 su
brutalidad,	de	una	cruel	 ferocidad	criminal	sin	matices	ni	paliativos.	Brutos,
sucios	y	malos,	como	se	tituló	mal	traducida	al	español	aquella	comedia	negra
y	esperpéntica	de	Ettore	Scola.	Brutti,	«feos»,	por	«brutos».

—Ha	 sido	 Pakito	 el	 que	 ha	 propuesto	 tu	 expulsión.	 Los	 otros	 dos	 han
estado	de	acuerdo	—explicó	Mailu.

—Cómo	no.	Tenía	que	ser	el	más	subnormal	de	 los	 tres.	Cuando	fui	al
chalé,	el	muy	borde	me	llamó	la	atención	por	bañarme	en	su	piscina.

—Por	bañarte	no,	por	hacerlo	desnuda.	Me	lo	dijo.

—No	 había	 llevado	 traje	 de	 baño	 y	 no	 quería	 estar	 luego	 con	 la	 ropa
interior	mojada.	Otro	curilla.	—Mailu	se	sintió	aludido—.	No	sé	si	le	molestó
que	me	bañara	 en	bolas,	 pero	desde	 luego	no	hizo	 ascos	 a	mirarme	 todo	 el
rato	con	cara	de	salido.	Sobre	todo	cuando	salí	del	agua	y	mientras	me	secaba.



—No	me	extraña.

La	gota	que	había	 rebosado	el	vaso	de	 la	paciencia	de	Artapalo	con	 la
Pantera	 había	 sido	 una	 reciente	 iniciativa	 de	 ella.	 Últimamente	 salía	 a	 dar
vueltas	por	ahí	 en	una	potente	motocicleta	para	motocross	 que	 le	 dejaba	un
chico	francés	de	San	Juan	de	Luz	a	quien	se	estaba	follando.	Con	Mailu	ya	no
se	acostaba	nunca,	aunque	él	se	lo	pidiese	e	incluso	rogase.	Esta	carencia	lo
mantenía	apagado	y	resentido	con	ella.

Mailu	 le	 había	 prohibido	 salir	 con	 la	 moto	 por	 la	 imprudencia	 que
suponía,	pero	la	Pantera	hacía	caso	omiso.	Había	descubierto	que	le	gustaba
mucho	ir	en	moto,	tanto	como	a	su	padre	cuando	era	joven	y	tenía	la	Sanglas
con	la	que	iba	al	caserío	de	Amaia	Zaldua.

En	 uno	 de	 sus	 largos	 paseos	 por	 caminos	 forestales	 y	 sendas	 agrestes
durante	 una	 mañana	 de	 sol	 radiante,	 la	 Pantera	 entró	 en	 España	 por	 una
incierta	linde	con	Navarra.	No	lo	hizo	de	modo	consciente	ni	supo	que	había
cruzado	 la	 frontera	 hasta	 que	 vio	 alguna	 referencia	 en	 español.	 No	 le
preocupó	lo	más	mínimo	ni	pensó	en	dar	la	vuelta	para	regresar	a	Francia.

La	Pantera	no	se	encontró	con	nadie	en	bastantes	kilómetros	de	recorrido
por	empinadas	y	estrechas	sendas	de	monte.	Hasta	que	apareció	en	una	curva
un	 hombre	 montado	 a	 caballo.	 La	 repentina	 irrupción	 de	 la	 rugiente	 moto
sorprendió	al	caballo,	que	se	encabritó	y	estuvo	a	punto	de	tirar	a	su	jinete.	La
Pantera	apreció	que	el	caballista	 llevaba	uniforme	militar	de	 faena	bajo	una
pelliza.	 Una	 vez	 controlado	 el	 caballo,	 el	 militar	 descabalgó.	 A	 su	 vez,	 la
Pantera	 apagó	el	motor	de	 la	moto,	 aunque	permaneció	 sentada	en	el	 sillín,
con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 quitó	 el	 casco.	 Charlaron	 un	 poco	 mientras
fumaban	un	cigarrillo.	Comentaron	que	no	hacía	frío	para	ser	invierno	y	que
apenas	 había	 nieve.	 El	 hombre	 era	 un	 sargento	 del	 ejército	 de	 tierra,	 iba
desarmado	 y	 era	 bastante	 joven.	 Se	 le	 notaba	 encantado	 de	 haberse
encontrado	 con	 aquella	 impresionante	 mujer	 en	 un	 paraje	 tan	 solitario.	 Le
explicó	 a	 la	 Pantera	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 pequeña	 guarnición	 que	 se
ocupaba	 del	 cuidado	 de	 sementales	 del	 ejército,	 sobre	 todo	 caballos.	Había
salido	 con	 el	 que	montaba	 porque	 necesitaba	 hacer	 ejercicio.	 La	 Pantera	 le
preguntó	si	en	ese	cuartel	con	animales	también	tenían	perros.	El	sargento	le
respondió	que	perros,	ahora	no.	Tuvieron	uno,	pero	alguien	lo	envenenó.	La
Pantera	 tiró	 la	 colilla,	 la	 pisó	 con	 la	 bota	 para	 apagarla	 del	 todo,	 sacó	 la
Browning	de	entre	 los	 riñones	y	 sin	mediar	más	palabras	 le	pegó	un	 tiro	al
sargento	entre	ceja	y	ceja.	El	caballo	se	asustó	por	el	disparo	y	huyó	al	galope
monte	 abajo.	 La	 Pantera	 no	 recogió	 el	 casquillo,	 arrancó	 la	 moto	 y	 se	 fue
monte	arriba.

Al	volver	al	piso	de	Sokoa,	la	Pantera	contó	su	hazaña	a	Mailu	y	al	resto
del	comando	con	pelos	y	señales.	Mailu	se	la	transmitió	a	los	Artapalo,	que	se



quedaron	 tan	 perplejos	 como	 él	 al	 oír	 el	 despropósito	 y	 decidieron	 la
expulsión.

—Tienes	que	irte	de	aquí,	Itxaso.	Lo	siento.	Han	dicho	que	cuanto	antes.

—Me	 voy	 ahora	 mismo,	 en	 cuanto	 recoja	 mis	 cosas.	 Será	 estupendo
perder	de	vista	esta	cueva	y	a	todos	vosotros.

—¿También	a	mí?

—Sí,	también.

—¿Adónde	piensas	ir?

—Ni	idea.	No	lo	sé.	Ya	se	me	ocurrirá	algo.	Qué	más	te	da.

—Sabes	 que	 me	 importa	 todo	 lo	 tuyo;	 y	 mucho.	 Aunque	 ya	 no	 me
quieras.

—Nunca	te	he	querido.

—Yo	a	ti,	sí.	Y	te	sigo	queriendo.

—Ya	se	te	pasará.

—No	lo	creo.

—Peor	para	ti.

—Puedes	 quedarte	 de	 momento	 en	 Anglet.	 Conservo	 alquilado	 el
apartamento	de	 la	calle	Alexandre	por	 si	hay	que	dejar	de	 repente	este	piso
franco.	¿Te	acuerdas	dónde	está?

—Claro,	estuve	allí	contigo.

—La	última	vez	que	nos	acostamos.

—Sí,	fue	la	última	vez.

—¿Ya	lo	habías	decidido	en	ese	momento	que	esa	era	la	última	vez?

—No	 lo	 recuerdo.	Puede	que	 sí.	Es	probable.	Ya	 sabes	 cómo	 soy	para
esas	cosas.

—No	les	diré	a	 los	 jefes	que	estás	allí.	Ten	 las	 llaves.	Y	dinero	para	 ir
tirando.	El	dinero	sí	me	han	dicho	ellos	que	te	lo	dé.

—Gracias.	A	ti,	no	a	ellos.

—Iré	a	verte	en	cuanto	pueda.

—Como	quieras.	Pero	aunque	estemos	allí	de	nuevo	tampoco	te	daré	las
gracias	como	esperas.	O	igual	sí;	conmigo	nunca	se	sabe.

—Iré	a	verte	de	todos	modos.



Mailu	se	aproximó	para	besarla,	pero	ella	retiró	la	cara.

La	 Pantera	 volvió	 a	 ver	 al	 chico	 de	 San	 Juan	 de	 Luz	 para	 pedirle	 de
nuevo	la	moto	que	ya	no	le	iba	a	devolver	y	le	echó	un	polvo	que	él	no	supo
que	era	de	despedida.



(1983)
—¿Tan	importante	es	lo	que	me	tienes	que	decir	para	despertarme	a	las	cuatro
de	la	mañana,	Agustín?	—preguntó	sin	mal	 tono	y	con	resignación	Gonzalo
Veredas,	el	director	de	la	seguridad	del	Estado.

—Yo	 creo	 que	 muy	 importante.	 Te	 cuento	 y	 tú	 juzgas,	 Gonzalo	 —
respondió	el	coronel	Goliardo—.	¿Es	seguro	hablar	por	teléfono?

—Hombre,	 pues	 sí.	 No	 nos	 vamos	 a	 pinchar	 el	 teléfono	 a	 nosotros
mismos.

—Nunca	se	sabe.

—No	te	pongas	estupendo,	Agustín.	Vamos	al	grano:	cuéntame.

Goliardo	 refirió	 a	 Veredas	 de	 modo	 pormenorizado	 la	 valiosa
información	que	 le	 habían	 conseguido	 sacar	 a	Mailu.	Obvió	 que	había	 sido
mediante	tortura	y	que	había	ordenado	que	lo	quitaran	de	en	medio.	Para	esa
hora	el	encargo	ya	debía	de	estar	resuelto.

—Con	lo	que	el	comando	Donosti	queda	eliminado	del	todo	—concluyó
su	exposición	Goliardo—.	Cuatro	cucarachas	menos.

—Excelente	trabajo.	Te	felicito.

—Gracias.	Transmitiré	tu	felicitación	a	mis	hombres.

—Si	no	te	importa,	prefiero	que	no	me	nombres.

—De	acuerdo.	Como	tú	digas.

—Los	franceses	ya	están	metiendo	ruido	con	el	asunto	y,	como	sabrás,
ya	ha	 salido	 aquí	 en	 todos	 los	medios	de	 comunicación.	GAL,	guerra	 sucia
contra	ETA	y	todo	el	rollo	de	costumbre.	Los	medios	de	su	cuerda	dicen	que
nosotros,	el	Gobierno,	estamos	detrás.

—No,	 no	 lo	 sabía.	 He	 estado	 muy	 ocupado	 todas	 estas	 horas,	 como
puedes	 suponer.	 Lo	 importante,	 Gonzalo,	 es	 que	 hay	 que	 actuar	 pronto	 y
rápido	respecto	a	la	cúpula	en	Bidart.	Mañana,	mejor	que	pasado.	Los	tres	de
Artapalo	 son	 unos	 tarados,	 pero	 supongo	 que	 no	 son	 tontos.	 Deducirán
enseguida	que	nos	llevamos	a	Mailu	y	que	es	muy	posible	que	haya	hablado.
Hay	que	atizarles	antes	de	que	vuelen	de	ese	nido.	Si	tenemos	suerte,	además
de	pillar	a	 los	 tres	en	el	chalé,	puede	que	haya	otros	dirigentes.	Necesito	el
permiso	ya,	Gonzalo.	Y	un	operativo	fuerte	con	gente	de	élite	a	mis	órdenes
directas.	Para	este	baile	no	me	basta	con	Arnedo	y	sus	mercenarios.

No	 obstante,	 antes	 de	 separarse	 esa	 noche,	Goliardo	 había	 ordenado	 a
Arnedo	que	 encargase	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 que	vigilasen	discretamente	 el



chalé	 de	 Bidart	 y	 comprobasen	 sin	 que	 cupiera	 duda	 que	 allí	 se	 escondía
Artapalo.

—Tengo	 que	 consultar,	 Agustín.	 Esto	 es	muy	 gordo	 para	 decidirlo	 yo
solo.

—Pues	hazlo.	Pero	date	prisa,	por	favor.

—Descuida.	Buenas	noches.

—Buenas	noches.	Disculpa	que	te	haya	despertado.

—Ha	valido	la	pena.	Descansa	tú	un	poco.

—Ahora	no	podría.	Quedo	a	la	espera	de	tu	llamada.

Cuando	Goliardo	colgó	el	teléfono,	llamaron	a	la	puerta	de	su	despacho.
Era	Pastrana	para	darle	novedades.	Se	limitó	a	decir	a	su	coronel	que	la	orden
había	sido	cumplida.



(1983)
La	noche	siguiente	al	episodio	de	Mailu	y	de	la	conversación	telefónica	entre
Goliardo	 y	 Veredas,	 sobre	 la	 que	 aún	 no	 había	 respuesta,	 Mariflor,	 ya
recuperado	de	la	fatiga	y	de	la	tensión	que	le	supuso	la	operación	en	Sokoa	y
las	 largas	 horas	 en	 el	 chalé	 del	 horror,	 jugaba	 un	 poco	 al	 blackjack	 y	 a	 la
ruleta	 en	 el	 casino	 de	 Biarritz.	 Estaba	 acompañado	 por	 una	 puta	 de	 lujo
espectacular,	una	mujer	madura	guapísima	y	con	clase	que	le	reía	a	Mariflor,
sin	 entenderlas	 apenas,	 todas	 las	 gracias	 que	 soltaba	 en	 su	 rudimentario
francés	trufado	de	expresiones	en	español.

Mariflor	 se	 había	 alojado	 en	 el	 espléndido	 Hôtel	 du	 Palais,	 de	 cinco
estrellas,	donde	iba	a	dormir	esa	noche	en	una	de	las	suntuosas	habitaciones
con	 vistas	 al	mar,	 cuya	 enorme	 cama	 con	 dosel	 ya	 había	 probado,	 a	 entera
satisfacción,	 con	 la	 puta	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Como	 también	 le	 había
satisfecho	 la	eficiencia	del	 servicio	de	habitaciones	por	 la	 rapidez	en	 traerle
una	botella	de	Moët	&	Chandon	en	cubitera	de	plata.	Después,	había	pedido	a
la	 profesional	 que	 lo	 acompañase	 durante	 el	 resto	 de	 la	 velada.	 Una	 vez
reajustada	 su	 tarifa	 al	 alza,	 ella	 fingió	 que	 se	 sentía	 halagada	 por	 la
proposición.	 A	 Mariflor	 le	 encantaba	 ser	 visto	 en	 lugares	 escogidos	 en
compañía	 de	 mujeres	 despampanantes;	 colmaba	 su	 sentido	 de	 la	 vanidad
exhibicionista.	Además,	esa	en	concreto	parecía	más	una	estrella	de	cine	que
una	puta.

Mientras	 jugaba	 a	 la	 ruleta	 con	 la	 presumible	 estrella	 a	 su	 lado,	 que
atraía	las	miradas	envidiosas	de	todos	los	hombres	de	alrededor	y	también	las
de	 las	 mujeres	 hacia	 él,	 le	 parecía	 a	 Mariflor,	 pensó	 en	 lo	 mucho	 que	 le
gustaba	 el	 lujo.	 Aquel	 descanso	 del	 guerrero	 gracias	 a	 la	 pólvora	 del	 rey,
pagado	 con	 dinero	 de	 los	 fondos	 reservados	 que	 administraba	 con
generosidad	para	sí	mismo,	consideró	que	era	lo	menos	que	se	merecía	como
pequeño	premio	después	del	combate.	Le	gustaría	que	estos	dispendios	fueran
más	a	menudo,	pero	tampoco	podía	pasarse	demasiado	de	la	raya.	Lo	que	sí
se	le	pasó	por	la	cabeza	para	multiplicar	sus	posibles	fue	una	idea	insensata:
vender	por	un	precio	razonable	a	la	propia	cúpula	de	ETA	que	el	GAL	iba	a	ir
a	Bidart	para	exterminarla.

Los	 espías	 encargados	 de	 la	 vigilancia	 ya	 habían	 confirmado	 que
Artapalo	estaba	allí.	Aunque	el	jardín	del	chalé	estaba	resguardado	por	un	alto
muro,	podía	verse	desde	una	loma	cercana.	Seguía	el	buen	tiempo	y	los	tres
jefes	salían	a	menudo	al	jardín.	Los	habían	fotografiado	con	teleobjetivo	y	sus
identidades	fueron	verificadas	en	Intxaurrondo.

Pero	 Mariflor	 pensó	 que	 venderles	 la	 información	 a	 los	 etarras	 le
supondría	tener	que	acudir	en	persona	a	hablar	con	ellos.	Conocía	sus	propias



limitaciones	 y	 en	 el	 fondo	 era	 prudente,	 actuaba	 con	 la	 prudencia	 del	 que
sobrevive	 a	 pesar	 de	 cualquier	 viento	y	marea	por	 fuerte	 que	 sea.	Negociar
con	esos	psicópatas	de	reacciones	imprevisibles	era	muy	arriesgado	y	el	 tiro
podía	salirle	por	la	culata.	Así	que	desechó	la	idea	nada	más	ocurrírsele	y	se
centró	en	disfrutar	de	la	placentera	situación	presente.	Convino	que	no	había
que	dejarse	cegar	por	la	codicia	y	que	había	que	saber	aprovechar	los	buenos
tiempos	y	los	buenos	momentos,	y	mejorarlos	cuando	es	factible,	como	era	el
caso.	 Y	 dejar	 de	 pensar;	 cuando	 se	 está	 bien	 no	 se	 piensa.	 Ya	 vendrían
después	mal	dadas,	siempre	vienen	tarde	o	temprano,	como	así	fue.

Mariflor	 propuso	 a	 su	 trofeo	 femenino	 tomar	 otro	 par	 de	 copas	 de
champán	 en	 el	 bar	 del	 casino,	 previas	 a	 ir	 al	 restaurante	 del	 hotel	 a	 cenar.
Febrero	 era	 buen	mes	 para	 las	 ostras	 y	 se	 había	 fijado	 que	 en	 la	 carta	 del
Palais	 incluían	 las	 de	 la	 clase	 especial	 Gillardeau,	 sus	 preferidas.	 Antes	 de
dejar	 la	 ruleta,	Mariflor	 apostó	 una	 última	 ficha	 de	 cincuenta	 francos	 al	 19
rojo,	el	número	de	la	suerte	del	traidor	Rivas,	a	quien	le	quedaban	pocos	días
de	vida.	Salió.	Le	dieron	treinta	y	cinco	veces	el	valor	de	lo	apostado.	La	vida
le	sonreía	de	momento.



(1983)
Cuando	Arnedo	dejó	el	hotel	de	Biarritz	muy	pasadas	las	doce	del	mediodía,
por	 lo	 que	 le	 cobraron	 un	 día	 más	 sin	 que	 protestara,	 el	 coronel	 Goliardo
estaba	nervioso	y	muy	cabreado.	Veredas	no	le	había	llamado.	Goliardo	había
intentado	hablar	 con	él	un	par	de	veces,	pero	era	evidente	que	no	 se	quería
poner.	La	oportunidad	única	 se	 iba	a	 ir	 al	garete,	 si	no	 se	había	 ido	ya,	por
culpa	 de	 aquellos	 politicastros	 inútiles	 y	 negligentes.	Mierda	 de	 socialistas.
Añoró	el	régimen	de	Franco.

Al	tiempo	que	el	coronel	Goliardo	se	desesperaba,	Gonzalo	Veredas	y	el
ministro	 del	 Interior,	 Juan	 Barriuso,	 se	 veían	 a	 instancias	 de	 este	 en	 su
despacho.

Barriuso	contaba	con	el	visto	bueno	del	presidente	Fernando	Gómez	para
matar	al	trío	Artapalo	y	a	quienes	se	encontraran	en	Bidart.	Y	también	con	la
rigurosa	prohibición	de	Gómez	de	revelar	que	él	había	dado	ese	permiso.	Una
vez	precisado	este	punto,	Gómez	y	Barriuso	estuvieron	de	acuerdo	en	que	lo
menos	estentóreo,	dentro	de	lo	inevitablemente	estrepitoso	de	la	acción,	sería
volar	 el	 chalé	 con	 todos	 los	 que	 estuvieran	 dentro.	 Una	 explosión,	 por
aparatosa	que	fuera,	metería	menos	ruido	con	el	Estado	francés	que	un	asalto
a	 tiros	de	una	numerosa	 fuerza	especial;	además	de	 la	dificultad	añadida	de
introducirla	en	Francia	de	modo	subrepticio.	El	aislamiento	del	chalé	permitía
su	voladura	sin	apenas	peligro	de	daños	colaterales,	cuestión	esencial.

Gómez	 completó	 su	 lavado	 de	 manos	 diciendo	 a	 su	 ministro	 que
decidiese	él	con	Veredas	y	los	expertos	precisos	el	método	más	adecuado	para
hacer	volar	el	chalé.

—Está	 bien,	 Gonzalo.	 Tienes	 vía	 libre	 para	 actuar	 ya	 —le	 dijo	 el
ministro	a	Veredas.

—Se	lo	diré	a	Goliardo.

—Goliardo	no	puede	intervenir.	Esto	no	va	a	ser	una	carga	del	séptimo
de	caballería.	Goliardo	sobra	en	esta	parte.

—No	va	a	ser	fácil	decírselo.

—Lo	siento,	te	toca	a	ti	hacerlo.

Barriuso	 le	 explicó	 a	Veredas	 la	 decisión	 de	 la	 voladura	 del	 chalé.	 Se
dudaba	 cómo	 hacerlo.	 Se	 barajaban	 varios	 métodos:	 desde	 zapadores	 que
minaran	 la	casa	a	bombas	 incendiarias	muy	destructivas	 lanzadas	desde	una
avioneta	en	vuelo	bajo.

—Igual	nos	estamos	volviendo	todos	locos	—dijo	Veredas.



Veredas	 llamó	 a	 Goliardo	 desde	 el	 despacho	 del	 ministro	 y	 en	 su
presencia.	El	coronel	reaccionó	muy	mal	al	saber	que	se	le	dejaba	a	un	lado.

—Compréndelo,	Agustín.	Si	se	detectara	tu	presencia	en	Francia	en	esa
operación,	 sería	 muy	 comprometido	 explicar	 cómo	 es	 que	 estaba	 al	 frente
nada	menos	que	un	coronel	de	la	Guardia	Civil.

—Me	 queréis	 privar	 del	 lugar	 que	 me	 corresponde	 en	 la	 historia.	 Es
imperdonable.	 Una	 afrenta	 personal	 y	 profesional	 que	 no	 voy	 a	 olvidar.
Obedeceré	porque	es	mi	deber	de	militar.

—No	te	preocupes,	Agustín.	En	todo	este	escabroso	asunto	será	la	propia
historia	la	que	nos	colocará	a	cada	uno	en	el	lugar	que	nos	corresponde.

—Tiene	razón	el	mantecas	cuando	dice	que	para	lo	único	que	sirves	es
para	soltar	grandes	frases	vacías.

—Supongo	 que	 el	 mantecas	 será	 el	 gobernador	 Elorriaga.	 No	 haré
ningún	comentario.	Comprendo	que	estés	enfadado	y	te	creas	con	derecho	a
ponerte	impertinente	y	faltón	con	él	y	conmigo.

La	 operación	 no	 llegó	 a	 formalizarse.	 No	 hizo	 falta	 escoger	 entre
avioneta	 bombardero,	 ataque	 con	 lanzagranadas	 o	 lanzacohetes	 o	minar	 los
bajos	del	chalé.	Artapalo	desapareció	de	Bidart	mientras	el	GAL	discutía.	Así
lo	informaron	los	espías	de	Arnedo.	Se	habían	ido	en	tres	coches.	Cada	jefe
en	 uno,	 acompañados	 por	 dos	 guardaespaldas	 respectivamente,	 con	 los
maleteros	llenos	de	equipaje	y	con	paradero	desconocido.	Los	mercenarios,	al
carecer	de	órdenes,	no	se	habían	atrevido	a	tomar	la	iniciativa	de	seguirlos.

Goliardo	repitió	hasta	la	saciedad	que	ya	había	advertido	que	era	lo	que
iba	a	suceder	por	la	demora	en	actuar.	Que	resultaba	lamentable	en	exceso	y
que	no	contaran	con	él	para	nuevas	mascaradas.

Artapalo	apenas	albergó	al	principio	 la	 idea	de	que	el	GAL	mantuviera
secuestrado	a	Mailu,	no	solía	ser	el	estilo	de	los	activistas	de	la	guerra	sucia.
Pakito,	Txelis	y	Fiti	pensaron	que	se	habían	llevado	a	Mailu	por	la	fuerza	y
que	 se	 lo	habrían	 cargado	enseguida.	Aunque	el	hecho	de	que	el	 cuerpo	no
apareciera	 pasados	 unos	 días	 resultaba	 extraño	 y	 les	 suscitó	 variadas
conjeturas	entre	las	que	se	barajó	de	nuevo	y	con	mayor	sospecha	el	secuestro
para	hacerlo	hablar	bajo	tortura.	Si	estaba	secuestrado,	Txelis	confiaba	en	la
dureza	 y	 lealtad	 de	 Mailu	 y	 en	 que	 no	 habría	 hablado	 ni	 bajo	 los	 peores
tormentos.	 Pakito	 no	 estaba	 tan	 seguro	 y	 Fiti	 callaba.	 Txelis	 y	 Fiti	 no
consideraban	necesario	abandonar	el	chalé	por	si	 las	moscas.	Pakito	prefirió
curarse	en	salud.	Convenció	a	los	otros	dos	de	que	se	largaran	los	tres	cuanto
antes:	ese	mismo	día	mejor	que	al	siguiente.	Así	lo	hicieron.	Pakito	se	fue	a
Burdeos,	 Txelis	 a	 Pau	 y	 Fiti	 a	 Tarbes.	 Volverían	 a	 juntarse	 en	 cuanto



dispusieran	de	otro	lugar	seguro	y	cómodo.

A	 Mailu	 le	 habría	 consolado	 algo	 saber	 que	 su	 debilidad	 no	 tuvo
consecuencias	 respecto	 a	 los	 jefes.	 No	 sucedió	 lo	 mismo	 en	 relación	 a	 la
Pantera,	aunque	no	del	modo	que	él	temió.



(1970)
Marga	se	había	juntado	con	un	par	de	amigas	del	Casco	Viejo	después	de	salir
del	 colegio.	 Estaban	 sentadas	 sobre	 el	 respaldo	 de	 un	 banco	 de	 la	 Plaza
Nueva,	el	situado	bajo	las	palmeras	más	grandes.	Marga	se	había	doblado	la
falda	 del	 uniforme	 para	 acortarla,	 como	 hacía	 habitualmente	 en	 cuanto	 se
libraba	de	 la	vigilancia	de	 las	monjas.	Se	sentaba	de	ese	modo	en	el	banco,
con	los	pies	en	el	asiento,	para	lucir	mejor	sus	largas	piernas.	Luis	Enciso	y
otro	golfillo	amigo	suyo	se	juntaron	con	las	tres	muchachas,	todavía	niñas	dos
de	ellas,	a	diferencia	de	Marga,	que	había	iniciado	ya	su	precoz	adolescencia.
Todos	se	conocían	del	barrio.

Marga	 notó	 que	 la	 contemplación	 de	 sus	 piernas	 hipnotizaba	 a	 Luis.
Parado	 de	 pie	 delante	 del	 banco,	 la	 miraba	 con	 cara	 de	 bobo.	 Los	 cinco
chavales	mantuvieron	 una	 conversación	 de	 lugares	 comunes	 y	 bromas,	 con
coqueteos	 y	 pullas	 inofensivas	 por	 parte	 de	 las	 chicas	 y	 baladronadas	 y
exageraciones	por	parte	de	los	chicos.

Luis,	para	hacerse	el	chulito,	sacó	un	paquete	de	tabaco	rubio	americano,
Lucky	Strike	con	 filtro,	que	 le	había	mangado	a	su	madre	del	cartón	que	 le
había	 traído	 un	 cliente	 que	 era	marino.	 Ofreció	 un	 cigarrillo,	 primero	 a	 su
amigo	y	después	a	las	chicas.	Solo	Marga,	a	quien	le	sorprendió	con	agrado
que	 Luis	 tuviese	 tabaco	 americano	 de	 contrabando,	 quiso	 fumar.	 Antes	 de
encender	 el	 cigarrillo	 con	 el	 fuego	 que	 le	 daba	 el	 amigo	 de	 Luis,	 miró
alrededor	por	si	la	observaba	algún	adulto	conocido	que	se	lo	pudiera	chivar	a
sus	 padres.	 Su	 viejo	 ya	 la	 había	 pillado	 una	 vez	 con	 la	 falda	 del	 uniforme
acortada	 y	 le	 preguntó	 si	 es	 que	 acaso	 tenía	 vocación	 de	 golfa.	 No	 quería
repetir	bronca	con	castigo	por	fumar.

Se	pusieron	a	hablar	de	programas	de	televisión.	A	los	chicos	les	gustaba
la	serie	Misión	imposible,	que	a	las	chicas	no	les	dejaban	ver	porque	la	daban
tarde	y	además	a	veces	tenía	la	calificación	para	adultos	de	dos	rombos,	y	El
Santo,	 que	 ya	 no	 echaban.	 Lo	 que	 sí	 veían	 los	 cinco,	 los	 chicos	 lo
reconocieron	con	cierta	vergüenza	y	dijeron	que	solo	lo	veían	a	veces,	era	el
programa	 infantil	 Los	 chiripitifláuticos.	 Fue	 al	 hablar	 de	 Locomotoro,	 el
capitán	 Tan,	 Valentina	 y	 demás	 personajes,	 cuando	 Luis	 Enciso	 dijo	 algo
sorprendente.

—Como	 son	 muy	 chorras,	 sobre	 todo	 el	 tío	 Aquiles	 y	 los	 hermanos
Malasombra,	me	burlo	de	ellos.	También	de	Locomotoro.	Y	como	están	en	la
tele,	no	pueden	hacerme	nada	y	tienen	que	aguantarse.

—¿Cómo	que	te	burlas	de	ellos?	—le	preguntó	Marga	con	una	extrañeza
que	compartieron	los	demás.



—Sí,	les	hago	pedorretas	y	burlas	desde	casa.	Ellos	hacen	como	que	no
me	ven,	pero	claro	que	me	ven;	se	hacen	los	tontos.	Sobre	todo,	Locomotoro.

Los	cuatro	lo	miraron	con	asombro.

—Espera,	espera.	¿Crees	que	los	que	salen	en	la	tele	nos	ven	a	nosotros
en	nuestras	casas?	—preguntó	Marga,	atónita.

—Pues	claro,	desde	ahí	dentro	nos	ven	a	 todos	a	 la	vez.	¿Es	que	no	 lo
sabéis?

Luis	lo	dijo	con	total	naturalidad.	Las	otras	dos	chicas	e	incluso	el	amigo
se	rieron	de	él	con	aspavientos.	Marga,	no.	La	enorme	ignorancia	de	Luis	y	su
candor	le	produjeron	una	suma	de	piedad	y	ternura	que	remarcó	su	atracción
por	 el	 hijo	 de	 la	 puta.	 También	 le	 dio	 un	 poco	 de	 pena	 tanta	 simpleza.
Recordó	que	de	hecho	ya	había	 tenido	 la	oportunidad	de	apreciar	 la	extraña
relación	de	Luis	con	la	pantalla.	Ahora	lo	entendía.	Fue	una	tarde	de	domingo
en	 el	Gayarre,	 un	 cine	 del	 barrio	 dedicado	 a	 reestrenos.	Luis	 había	 ido	 con
otro	 amigo,	 que	 por	 su	 reacción	 complementaria	 debía	 de	 ser	 de	 la	misma
creencia	 que	 Luis.	Marga	 estaba	 a	 su	 vez	 con	 una	 amiga,	 en	 otra	 fila	más
atrás.	 Veían	El	 estrangulador	 de	 Boston.	 La	 película	 era	 para	 mayores	 de
dieciocho	años,	pero	en	el	Gayarre	dejaban	entrar	a	todo	el	que	comprara	una
entrada.	 En	 una	 de	 las	 numerosas	 secuencias	 de	 tensión,	 Luis	 le	 gritó	 a	 un
personaje	de	la	pantalla,	que	estaba	a	punto	de	entrar	en	algún	lugar	en	el	que
iba	a	caer	en	manos	del	asesino.

—¡Cuidado,	vieja,	no	entres!	¡Que	te	pilla!

—Déjala,	que	le	estará	bien,	por	meticona	—secundó	el	amigo.

En	aquel	momento,	Marga	pensó	que	estaban	de	broma	y	hacían	el	tonto
en	el	cine.	Y	no,	no	es	que	hicieran	el	tonto,	es	que	eran	tontos.

Luis	 se	 marchó	 de	 la	 Plaza	 Nueva	 enfadado	 por	 las	 risas	 a	 su	 costa.
Marga	lo	miró	con	cierta	lástima	mientras	se	alejaba,	le	dio	una	voz	para	que
la	 esperara,	 bajó	 del	 banco,	 no	 se	 despidió	 de	 nadie	 y	 corrió	 tras	 él.	 Tenía
ganas	de	protegerlo.	Aunque	iba	de	duro	y	de	valentón,	y	lo	era,	a	Marga	le
pareció	 que	 su	 tremenda	 ignorancia	 lo	 colocaba	 en	 una	 posición	 de
desvalimiento,	de	debilidad	frente	al	mundo,	y	ella	debía	cuidarlo.

Fue	esa	misma	tarde	cuando	Luis	grabó	en	la	corteza	de	un	plátano	del
paseo	de	El	Arenal,	con	la	punta	de	su	navaja,	las	iniciales	de	ambos	unidas
por	una	equis.

—Dentro	de	muchos	años	el	árbol	habrá	crecido	y	nuestras	letras	estarán
en	 el	 tronco	mucho	más	 arriba.	Y	ya	 nadie	 podrá	 verlas,	 pero	 nosotros	 dos
sabremos	siempre	que	seguirán	ahí	—dijo	Luis	con	ilusión.



—No,	Luis.	Seguirán	en	el	mismo	sitio.	Estarán	como	ahora,	a	la	misma
altura.	Los	árboles	crecen	por	arriba,	por	las	ramas.

Después	de	lo	de	la	tele	y	el	cine,	a	Marga	ya	apenas	le	extrañó	la	nueva
sandez	de	su	admirador.

El	 cine	Gayarre	 estaba	 al	 comienzo	 de	 la	 calle	 Iturribide.	Mucho	más
arriba,	 en	 la	 cuesta	 en	 que	 se	 convertía	 esa	 calle,	 estaba	 el	 colegio	 El
Salvador,	el	de	los	maristas,	al	que	iba	Joseba	Zubia.

Ese	 día,	 por	 la	 mañana,	 en	 la	 clase	 de	 lengua	 que	 daba	 el	 hermano
Eliezer,	 el	 Eli,	 uno	 de	 los	 docentes	 que	 más	 temían	 los	 alumnos	 por	 su
constante	empleo	del	castigo	físico,	tocó	dictado	para	espanto	de	Joseba,	cuya
ortografía	 era	 aún	 peor	 que	 la	 que	 tendrá	 su	 sobrino	 Urko	 cuarenta	 años
después.

Una	vez	corregido	el	dictado,	el	Eli	obligaba	a	ponerse	de	pie	y	en	fila,	a
partir	del	encerado,	a	los	que	hubieran	sacado	más	de	cinco	faltas.	A	los	que
tenían	entre	seis	y	diez,	se	limitaba	a	darles	una	bofetada	o	con	los	nudillos	en
la	cabeza.	A	los	que	tenían	más	de	diez,	Joseba	y	alguno	más,	les	aplicaba	el
tratamiento	 especial,	 consistente	 en	 estirarles	 del	 pelo	 de	 las	 incipientes
patillas	hacia	arriba,	hasta	que	levantaban	los	talones	del	suelo.	Entonces,	los
soltaba	 de	 repente	 y	 les	 daba	 dos	 rotundas	 bofetadas	 a	 la	 vez,	 con	 ambas
manos.

Poco	después,	en	el	 recreo,	al	 todavía	dolorido	Joseba	se	 le	acercó	por
detrás	 Cordero,	 el	 matón	 grande	 y	 brutal	 que	 lo	 amedrentaba	 y	 tenía
esclavizado.	 Le	 dio	 con	 la	 mano	 abierta	 y	 toda	 su	 fuerza	 en	 el	 cogote.	 El
golpe	 resonó	 en	 el	 patio	 como	 una	 carga	 de	 agua	 que	 cae	 desde	 lo	 alto.	A
Joseba	se	le	enrojeció	el	cuello	al	instante.	El	manotazo	le	hizo	aún	más	daño
que	el	tratamiento	especial	del	hermano	Eliezer.

—No	 te	mosquees,	 borono[33].	 Es	 que	 tenías	 una	mosca.	 Ya	 te	 la	 he
espantado	—le	dijo	Cordero	con	una	risotada	que	corearon	la	mayoría	de	los
espectadores	presentes.

Cordero	le	dio	la	espalda	para	ir	a	martirizar	a	otro.	La	persistencia	del
ardor	 en	 el	 cogote	 ayudó	a	 la	 formación	de	una	nube	negra	 en	 la	mente	de
Joseba	que	descargó	en	forma	de	un	acceso	de	ira	que	superó	el	terror	que	le
infundía	el	matón.

Cerca,	otros	chavales	 jugaban	a	 la	 trompa.	 Joseba	cogió	 la	que	bailaba
dentro	del	círculo	de	tiza	en	ese	momento,	una	peonza	grande	de	dura	madera
de	 haya	 y,	 antes	 de	 que	 al	 dueño	 le	 diera	 tiempo	 a	 protestar,	 se	 la	 lanzó	 a
Cordero,	que	se	había	alejado	solo	unos	pasos,	con	el	máximo	vigor	generado
por	el	odio.	La	dura	trompa	le	dio	al	matón	en	la	cabeza,	un	poco	más	arriba



de	 la	 nuca.	Debió	 de	 dolerle.	 Se	 echó	 las	manos	 al	 colodrillo	 y	 se	 puso	 en
cuclillas	como	si	 fuera	a	defecar.	Acto	seguido	se	 irguió	y	miró	 incrédulo	a
Joseba,	que	permanecía	quieto,	fascinado	por	su	propio	acto.	Cordero,	a	quien
le	había	salido	un	huevo	que	se	apreciaba	en	el	pelo	rapado,	fue	hacia	él	con
pasos	poco	apresurados	y	cara	de	mala	bestia.	Hasta	que	el	hermano	Bernabé,
Carioco,	que	cuidaba	el	recreo,	consiguió	con	tiento	separar	a	Cordero	de	su
presa,	los	curas	no	se	atrevían	a	pegarle,	la	larga	serie	de	pesados	puñetazos	le
puso	a	Joseba	los	ojos	morados,	le	partió	los	labios	y	le	hizo	una	fisura	en	la
nariz.

Noqueado	 de	 pie,	 con	 la	 cara	 tumefacta,	 Joseba	 atinó	 a	 pensar	 que
aunque	había	atacado	a	su	torturador	por	la	espalda,	a	traición	y	a	distancia,
estaba	satisfecho	de	sí	mismo,	de	la	valentía	que	suponía	un	punto	y	aparte	en
el	abuso	continuado	que	había	padecido	hasta	ese	momento.	Así	fue.	Cordero
lo	dejó	en	paz	y	escogió	a	otro	débil	más	manso	a	quien	avasallar	en	adelante.



(2011)
El	20	de	octubre	de	2011,	ETA	declara	a	través	de	un	vídeo	de	breve	duración
el	 alto	 el	 fuego	definitivo,	 el	 cese	de	 la	 lucha	 armada	 sin	más	 exigencia	de
contrapartidas	 que	 un	 inconcreto	 diálogo	 directo	 de	 la	 organización	 con	 los
Estados	español	y	francés	para	resolver	el	conflicto	vasco.	«Qué	triste	se	me
hace.	Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.	Tanto	sufrimiento	para	terminar	así,	como
perdedores	y	por	la	puerta	de	atrás.»

El	vídeo,	en	plano	fijo,	muestra	la	puesta	en	escena	acostumbrada	de	tres
encapuchados	con	txapelas,	solo	habla	el	de	en	medio,	tras	una	mesa	con	un
fondo	 de	 banderas	 y	 la	 serpiente	 y	 el	 hacha.	 Es	 la	 misma	 escenografía	 e
indumentaria	de	fantasmagóricas	capuchas	blancas	bajo	boinas	negras	que	un
año	antes	ridiculizaba	el	programa	de	televisión	satírico	El	intermedio	cuando
ETA	 anunció	 su	 última	 tregua.	 De	 esta	 idéntica	 representación	 actual	 con
esenciales	palabras	diferentes,	las	de	la	rendición,	no	se	hace	mofa	porque	ya
no	hace	falta.

«Después	de	cincuenta	años,	me	parece	mentira.»	Pero	esta	vez	Amaia
Zaldua	sabe	que	«es	de	veras.	Ahora	ya	no	disimulan.	No	pueden».	Se	lo	dice
su	 instinto	 y	 la	 experiencia.	 «Ya	 no	 es	 para	 descansar	 y	 ponerse	 fuertes	 y
atacar	de	nuevo.	Se	acabó.	¿Y	qué	va	a	ser	ahora	de	nuestros	presos	sin	nadie
que	meta	miedo	y	ponga	firmes	a	los	perros	que	los	muerden?	¿Y	qué	va	a	ser
de	lo	que	fue	mi	hijo	cuando	se	acuerden	de	él?	Los	que	se	acuerden	de	él,	si
alguno	 todavía	 se	 acuerda.	 Sacrificado	 al	 final	 para	 nada.	 Dar	 la	 vida	 para
acabar	derrotados.	Qué	amargura.	Solo	amargura;	ya	no	me	queda	ni	odio.»

Amaia	sale	cada	vez	menos	del	caserío.	Baja	al	pueblo	lo	indispensable,
apenas	 hace	 compras	 y	 descuida	 su	 alimentación.	 «Me	 vale	 con	 cualquier
cosa.»	Se	ha	quedado	aún	más	delgada	y	el	estar	escuálida	acentúa	su	vejez.
«Me	han	dicho	que	me	estoy	quedando	en	los	huesos	y	el	pellejo.	Es	tontería.
Siempre	he	estado	en	los	huesos.	Y	además,	me	da	lo	mismo	lo	que	parezco.»
Sí	mantiene	la	disciplina	de	ir	a	Bilbao	a	las	concentraciones	por	los	presos.
«Ahora	que	todo	se	cae	no	voy	a	ser	yo	también	una	traidora	que	abandona	a
los	chicos	que	están	dentro.	Por	lo	menos	eso	no;	eso	nunca.»	También	va	una
vez	cada	dos	semanas	a	Durango	a	ver	a	su	nieto,	a	Urko,	que	está	medicado
y	en	tratamiento	psicológico	por	la	depresión	causada	por	las	cicatrices	de	las
quemaduras	en	el	rostro	y	la	pérdida	de	visión	en	un	ojo.	«Mi	niño	con	la	cara
como	de	piel	de	lagarto	y	tuerto.	Lo	que	más	pena	me	da.»

A	Amaia	le	cuesta	seguir	viviendo	en	el	caserío.	«No	por	estar	sola;	es
que	ya	no	tengo	ganas	ni	ilusión	por	hacer	las	cosas	que	hay	que	hacer	para
que	no	me	coma	el	estar	dejada.	Me	he	vuelto	vaga.»	La	soledad	no	la	siente
«y	no	me	pesa	porque	ya	me	sentía	sola	cuando	vivía	el	borracho;	era	como



estar	con	un	mueble,	un	trasto	viejo	y	triste	que	se	lo	bebía	y	comía	todo».	No
obstante,	habla	más	que	nunca	con	el	fantasma	de	su	marido	y	de	un	tiempo	a
esta	 parte	 también	 con	 el	 del	 hombre	 al	 que	 amó	 con	 pasión.	 «Leonardo,
todavía	te	espero	como	una	boba	o	como	una	loca.	Que	aparezcas	de	repente
hecho	un	chulo	y	metiendo	ruido	en	tu	moto	por	el	camino,	que	ya	no	quiero
ver	más	porque	me	hace	daño	verlo,	porque	sé	que	es	imposible	que	vengan
los	muertos	a	otro	lado	que	no	es	la	cabeza.»

Amaia	 decide	 abandonar	 el	 caserío.	 Su	 hija	 sigue	 sin	 hablarle	 y	 es	 su
yerno	 quien	 la	 ayuda	 a	 conseguir	 plaza	 en	 una	 residencia	 para	 ancianos	 de
Bilbao.	«Estar	rodeada	de	viejos	que	serán	muchos	insoportables	o	más	sucios
que	las	moscas	o	que	estarán	chalados	y	darán	la	murga	no	va	a	ser	plato	de
gusto.	Estoy	acostumbrada	 toda	 la	vida	a	no	 tener	que	hacer	caso	a	nadie	y
aguantar	poco,	pero	ya	me	da	 todo	 igual,	y	aquí	ya	no	pinto	nada.	Hay	que
saber	cuándo	le	toca	a	una	retirarse	y	que	ha	perdido,	y	yo	lo	sé.»

La	 residencia,	 calificada	 de	 lujo,	 es	 privada,	 pero	 tiene	 plazas
concertadas	con	la	Diputación	Foral	de	Bizkaia.	Por	vivir	en	ella	tendrá	que
aportar	el	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	su	pensión	de	viudedad.	La	residencia
está	 situada	 en	 La	 Ribera,	 en	 el	 Casco	 Viejo,	 enfrente	 del	 teatro	 Arriaga,
donde	 tantas	veces	ha	estado	con	un	cartelón	en	 las	concentraciones	por	 los
presos.	«Tener	el	sitio	 tan	a	mano	y	no	preocuparme	de	 todo	 lo	de	comer	y
que	 me	 limpien	 la	 habitación	 va	 a	 estar	 bien.	 Como	 vacaciones	 para	 los
restos.	No	me	lo	creo	ni	yo.	Menudo	panorama.»

Víctor	 Clavijo,	 el	 yerno,	 «el	 maqueto	 por	 lo	 menos	 es	 servicial»,	 la
ayuda	también	a	poner	en	venta	el	caserío	a	través	de	una	inmobiliaria.	Amaia
se	 obstina	 en	 fijar	 un	 precio	 alto	 que	 la	 inmobiliaria	 le	 desaconseja	 sin
conseguir	 que	 la	 anciana	dé	 su	«brazo	 a	 torcer.	 Igual	 es	que	 en	 realidad	no
quiero	que	 se	venda	y	que	 lo	 compren	y	vengan	a	vivir	 aquí	desconocidos,
que	a	saber	cómo	serán,	a	lo	peor	gentuza.	Mejor	que	se	venda	cuando	yo	me
haya	muerto	ya	y	no	me	entere	de	quién	usa	lo	que	es	mío».

El	 día	 que	 Amaia	 Zaldua	 sale	 por	 la	 puerta	 del	 caserío	 en	 el	 que	 ha
transcurrido	casi	toda	su	vida,	para	no	volver	a	entrar,	mira	por	última	vez	el
pilón	donde	se	ahogó	su	marido	y	el	sendero	por	el	que	ascendía	su	amante
con	menor	emoción	y	congoja	de	lo	que	esperaba.	«Aquí	os	quedáis,	Patxi	y
Leonardo.»	 También	 mira	 el	 roble,	 ahora	 con	 hojas,	 que	 cuando	 estaba
desnudo	 le	 reveló	 que	 a	 su	 hijo	 lo	 habían	 matado	 aquella	 noche,	 hace
veintiocho	años	«que	han	sido	demasiado	largos	y	siempre	parecidos	o	cada
vez	peores.	A	ti,	Joseba,	no	te	dejo	aquí,	te	llevo	conmigo	esté	donde	esté,	a
todas	partes.	De	penar	por	un	hijo	muerto	no	se	libra	una	nunca».	Monta	en	el
coche	del	yerno,	que	ya	ha	metido	su	equipaje	en	el	maletero,	«ha	cabido	todo
lo	mío	en	solo	tres	bultos»,	y	se	va.



(2014)
En	el	antiguo	matadero	de	Durango,	habilitado	como	salón	de	actos,	sesenta	y
tres	 expresos	 de	 ETA,	 todos	 ellos	 hombres	 y	mujeres	 de	más	 de	 cincuenta
años,	de	 los	 irreductibles	que	no	expresaron	arrepentimientos	ni	pidieron	de
este	 modo	 medidas	 de	 gracia,	 darán	 una	 rueda	 de	 prensa	 para	 leer	 un
comunicado.	Más	 de	 un	 columnista	 de	 opinión	 hará	 énfasis	 en	 la	 siniestra
congruencia	 de	 que	 un	 nutrido	 grupo	 de	 antiguos	 asesinos	 escoja	 para
comparecer	en	público	un	antiguo	matadero	municipal.

En	ese	comunicado,	los	expresos	reunidos	celebrarán	la	revocación	de	la
doctrina	Parot	que	a	bastantes	de	ellos	los	ha	sacado	de	la	cárcel	antes	de	lo
que	 esperaban,	 se	 referirán	 al	 derecho	 de	 autodeterminación,	 al	 conflicto
vasco	que	persiste	en	esa	nueva	etapa	de	paz,	y	exigirán	el	acercamiento	de
los	presos	restantes,	que	suman	mil	quinientos	años	de	condena,	a	las	cárceles
de	Euskal	Herria.

Mailu	estaba	convencido	de	que,	antes	de	la	victoria	final	de	ETA,	sería
el	 propio	 pueblo	 vasco	 el	 que	 sacaría	 a	 todos	 sus	 presos	 políticos	 de	 las
prisiones	en	una	gran	revuelta	popular	semejante	a	la	de	la	toma	de	la	Bastilla.

Entre	 estos	 etarras	 veteranos	 se	 encontrarán	 el	 hijo	 de	 Iturri,	 el
simpatizante	 del	 PP	 con	 quien	 no	 quería	 estar	 Amaia	 Zaldua	 en	 las
concentraciones	 por	 los	 presos	 y	 que	 ya	 ha	 fallecido;	 Jon	 Ander	 Goiriena,
Apatxe,	el	de	la	tienda	de	cerámica	y	figuras	de	barro	que	estaba	enamorado
de	 la	 viuda	 del	 hombre	 al	 que	 asesinó;	 tres	 antiguos	 compañeros	 de	 la
Pantera,	miembros	del	comando	Donosti:	Trikote,	Agurtzane,	la	que	fue	novia
de	 Karraka,	 a	 quien	 le	 estalló	 la	 dinamita	 sudada	 que	 manipulaba,	 y	 el
maloliente	 Azufre,	 el	 sustituto	 de	 Karraka;	 Mikel	 Calvo	 Martínez,
Txirrindulari,	uno	de	 los	objetivos	de	Enciso	y	Pastrana	en	Biarritz	 saldado
con	 un	 error	 de	 identidad	 y	 la	 muerte	 de	 dos	 inocentes;	 Karlos	 Kortezubi,
Pelufo,	 el	 del	 extraño	 homenaje	 en	 la	 sidrería	 de	 Lasarte-Oria;	 Jon	 Coria
Moreno,	 a	 quien	 el	 coronel	Goliardo	 aterrorizó	 enseñándole	 las	 nueve	 uñas
negras	 de	Mailu;	 y	 Fusko,	 instructor	 militar	 de	 la	 Pantera	 y	 su	 amante	 de
entonces.

Pakito,	Txelis	y	Fiti,	los	Artapalo,	seguirán	en	la	cárcel.

Al	 terminar	 la	 lectura	del	 comunicado	darán	por	 concluida	 la	 rueda	de
prensa	sin	admitir	preguntas	de	los	periodistas	congregados.	Uno	de	ellos,	del
pequeño	 canal	 de	 extrema	 derecha	 Intereconomía	 TV,	 increpará	 a	 los
excarcelados	sin	perder	la	calma,	afeándoles	el	que	no	hayan	hecho	ninguna
referencia	a	las	víctimas.	Les	preguntará	si	ninguno	de	ellos	se	arrepiente	de
sus	asesinatos	y	les	dirá	que	es	un	buen	momento	ahí,	delante	de	las	cámaras,



para	 tener	 la	 dignidad,	 la	 hombría	 y	 la	 vergüenza	 de	 pedir	 perdón,	 ya	 que
entre	 los	sesenta	y	tres	presentes	suman	trescientas	nueve	muertes	debidas	a
sus	 acciones.	 Apostillará	 que	 por	 lo	 menos	 ahora	 los	 puede	 interpelar	 sin
miedo,	porque	ya	no	matan.

Ninguno	de	los	expresos	recogerá	el	guante	y	mantendrán	un	incómodo
silencio.	Solo	uno	de	ellos	le	dirá	al	periodista	que	para	montar	esos	números,
que	mejor	vaya	al	circo.

Los	militantes	jóvenes	de	EH	Bildu,	la	legalizada	coalición	sucesora	de
Batasuna	que	para	poder	acceder	a	las	instituciones	ha	expresado	su	rechazo	a
la	violencia	de	cualquier	procedencia,	 incluida	 la	de	ETA,	harán	de	servicio
de	orden	del	acto	e	invitarán	al	periodista,	más	o	menos	de	buenos	modos,	a
abandonar	el	salón.



(1983)
Tras	ejecutar	a	Mailu	y	volver	a	Intxaurrondo,	el	coronel	Goliardo	permitió	a
Pastrana	y	Enciso	que	durmieran	desde	esa	madrugada	hasta	el	mediodía.	Al
despertarse	y	antes	de	desayunar,	se	presentaron	ambos	de	uniforme	ante	su
jefe.	Goliardo,	que	no	se	había	acostado	todavía	y	mostraba	un	agotamiento
excitado,	 les	 ordenó	 que	 salieran	 lo	 antes	 posible	 rumbo	 a	Anglet	 a	 por	 la
Pantera.

—No	hay	 tiempo	para	comprobaciones	previas.	Tendréis	que	valorar	y
actuar	 sobre	 el	 terreno.	 Nuestro	 informante	 ha	 podido	 mentir	 sobre	 el
paradero	de	Margarita	Pérez	Mendieta.

—No	creo,	mi	 coronel	—dijo	Pastrana—.	Dadas	 las	 circunstancias	 del
interrogatorio.

—Yo	tampoco	lo	creo,	pero	entra	dentro	de	lo	posible.	No	pase	por	alto
que	Mailu	era	un	fanático	y	el	fanatismo	saca	fuerzas	de	la	flaqueza.	—Como
él	mismo	demostraba,	pensó	Pastrana—.	Bien;	veamos.	Los	 franceses	 están
soliviantados	 por	 la	 operación	 en	 Sokoa.	 En	 este	 caso	 no	 podemos	 meter
ruido.	 Me	 gustaría	 exhibir	 el	 trofeo	 de	 la	 Pantera	 cazada,	 pero	 habrá	 que
conformarse	con	abatirla,	que	en	definitiva	es	lo	importante.

—¿Cómo	quiere	que	lo	hagamos,	mi	coronel?

—Como	 puedan,	 Pastrana,	 como	 mejor	 puedan.	 Pero	 supongo	 que	 la
manera	más	factible	es	que	la	pillen	en	el	apartamento	de	Anglet.	Está	en	la
calle	Alexandre,	como	saben.	Será	un	bloque	de	viviendas	de	veraneo	en	el
que	ahora	en	 invierno	habrá	poca	gente.	Se	 la	 llevan	o	 le	dan	pasaporte	allí
mismo	y	luego	hacen	desaparecer	el	cuerpo.	Portarán	solo	armas	cortas,	con
silenciadores.	La	frontera	francesa	estará	sensible	con	el	revuelo.	Vayan	en	el
tren,	 en	 el	 topo,	 hasta	 Hendaya.	 En	 la	 estación	 les	 esperará	 un	 hombre	 de
Arnedo	 que	 pondrá	 a	 su	 disposición	 un	 coche	 y	 las	 armas.	 Volverán	 del
mismo	modo.

—No	 será	 fácil,	 mi	 coronel.	 Me	 refiero	 a	 lo	 de	 hacer	 desaparecer	 el
cuerpo.	 Aunque	 sea	 febrero,	 toda	 esa	 zona	 de	 la	 costa	 francesa	 es	 muy
concurrida.	Habrá	que	librarse	del	bulto	por	la	noche.	Quizá	en	el	mar	desde
un	acantilado,	y	al	fondo	con	un	buen	lastre.	—Solo	hablaba	Pastrana.

—Lo	dejo	a	su	criterio.	Y	nada	de	esto	es	fácil,	sargento;	nunca.	Pero	lo
dicho,	sin	ruido.	El	meterlo	queda	reservado	para	la	operación	en	Bidart	con
los	peces	gordos.	Ahí	no	va	a	quedar	más	remedio	que	hacer	explotar	la	gran
traca,	 cabree	a	quien	cabree.	Estoy	casi	 seguro	de	que	 llevaremos	a	cabo	 la
acción	también	ya.	Es	posible	que	se	puedan	unir	desde	allí	al	fuerte	operativo



especial	 que	 comandaré	 en	 persona.	 Me	 gustaría	 poder	 contar	 en	 esa
importante	batalla	con	dos	hombres	como	ustedes,	de	su	temple	y	valor.

—Gracias,	mi	coronel.	Ya	me	gustaría	—mintió	Pastrana.

Goliardo	mantenía	a	Pastrana	y	Enciso	de	pie	y	en	posición	de	descanso.
En	su	despacho	solo	se	sentaba	él.

Pastrana	pensaba	en	realidad	que	el	cabrón	del	coronel	con	sus	batallas,
que	 se	 creía	 Patton,	 después	 de	 la	 matanza	 de	 Sokoa,	 del	 interrogatorio	 y
ejecución	de	Mailu	y	ahora	de	liquidar	a	la	Pantera,	en	vez	de	meterlo	en	un
sucio	fregado	seguido	de	inmediato	de	otro	aún	más	sucio,	lo	que	podía	hacer
era	dejarlo	en	paz	una	temporada	dándole	un	largo	permiso,	una	gratificación
sustanciosa	y	los	galones	de	brigada.	Por	lo	menos.

Enciso	se	mantenía	silencioso	y	disimuladamente	ausente,	sumido	en	sus
básicos	 pensamientos.	Obedecía	 cualquier	 orden	 sin	 cuestionársela,	 pero	 en
esta	 ocasión	 el	 mandato	 a	 cumplir	 se	 le	 hacía	 cuesta	 arriba.	 Nunca	 había
matado	 a	 una	mujer.	 La	 idea	 no	 llegaba	 a	 repugnarle,	 pero	 le	 desagradaba.
Además,	 decía	 todo	 el	 mundo	 que	 la	 Pantera	 era	 muy	 guapa	 y	 esto
incrementaba,	 a	 tenor	 de	 su	 sentido	 de	 la	 lógica,	 el	 rechazo	 a	 tener	 que
cargársela.	No	había	tenido	curiosidad	hasta	el	momento	por	ver	cómo	era	la
Pantera;	no	había	mirado	ninguna	de	las	fotografías	disponibles	de	la	pistolera
etarra.	El	coronel	Goliardo	iba	a	suplir	acto	seguido	ese	desconocimiento.

—Aquí	tienen	las	fotos	más	recientes	de	la	linda	damisela.	Esta	vez	no
quiero	un	error	de	identidad	que	complique	aún	más	el	panorama.

Pastrana	miró	las	dos	fotografías	que	le	dio	el	coronel	y	comentó:

—Conozco	bien	su	aspecto.	No	creo	que	haya	por	ahí	muchas	mujeres
que	se	parezcan	a	esta.	Es	inconfundible.	Guapa	a	rabiar.

Pastrana	le	pasó	las	fotos	a	Enciso.

—Cierto.	 Es	 una	 real	 hembra,	 una	mujer	 de	 bandera.	 Algo	muy	 poco
frecuente	 entre	 estos	 elementos	—dijo	 el	 coronel,	 que	 añadió—:	 Sargento,
¿puede	usted	hacer	el	favor	de	evitar	esa	media	sonrisa	suya?	Me	resulta	de	lo
más	irritante,	casi	insolente.

—Disculpe,	mi	coronel.

—Disculpado.	 Es	 una	 lástima	 que	 una	 mujer	 con	 un	 físico	 así,	 tan
impresionante,	esconda	dentro	un	monstruo	del	que	hay	que	librar	al	mundo.

Enciso	miró	 las	dos	fotografías	de	 la	hermosa	mujer	a	 la	que	 tenía	que
matar	y	al	darse	cuenta	de	quién	era	volvió	a	ser	Luis,	el	Luisito,	el	golfillo	de
las	Siete	Calles	de	Bilbao	que	estaba	colado	por	Marga,	la	chavala	más	guapa
del	 barrio.	 Aunque	Marga,	 o	 la	 Pantera,	 tenía	 ahora	 once	 años	más	 que	 la



última	vez	que	la	vio,	la	ha	reconocido	al	instante.	Fue	en	1972,	cuando	él	iba
flanqueado	 por	 dos	 grises	 que	 lo	 habían	 detenido	 y	 ella,	 que	 estaba
acompañada	por	un	finolis,	lo	miró	con	intensidad	y	cara	de	pena,	de	un	modo
que	no	ha	olvidado.	La	ha	reconocido	por	los	grandes	ojos	verdes	de	mirada
siempre	desafiante,	la	negra	melena	rizada	que	lleva	igual	que	entonces	y	esa
boca	larga	que	tantas	veces	ha	deseado	volver	a	besar.

Enciso	fue	consciente	de	que	no	podía	matar	a	Marga.	Para	él	era	solo
Marga;	nunca	 supo	que	 su	nombre	 completo	 era	Margarita	Pérez	Mendieta.
Acabar	con	la	vida	de	Marga	o	permitir	que	otro	lo	hiciera	no	era	posible,	ni
siquiera	imaginable	para	él;	aunque	fuese	ahora	la	Pantera	y	el	monstruo	que
aseguraba	el	coronel.	Dejó	de	escuchar	las	instrucciones	de	Goliardo,	procuró
que	 no	 se	 le	 notara	 la	 profunda	 perturbación	 que	 le	 había	 producido	 el
reconocimiento,	ya	que	le	pareció	que	Pastrana	había	percibido	que	le	pasaba
algo	 raro,	 y	 se	 dedicó	 a	 recordar	 aquellos	 lejanos	 días	 en	 que	 era	 un
tuercebotas	feliz	cada	vez	que	se	encontraba	con	su	chica.



(2011)
«Resulta	curioso	de	qué	distinta	manera	se	valora	algo	que	has	tenido	cuando
lo	pierdes.	Mi	habitación	en	esa	mierda	de	pensión	en	la	que	he	vivido	estos
años	 me	 parecía	 una	 covacha,	 una	 caja	 de	 cerillas.	 Y	 ahora	 que	 me	 han
echado	y	estoy	en	la	puta	calle	daría	cualquier	cosa	por	recuperarla	y	volver	a
tener	mi	cama,	una	puerta	que	poder	cerrar,	cuatro	paredes	y	un	techo	encima.
Esto	 es	 ser	 un	 sin	 techo,	 una	manera	 exacta	 de	 llamarlo.	Tener	 el	 cielo	 por
techo.	Nunca	había	imaginado	que	pasaría	por	esto	a	mis	sesenta	y	siete	años;
y	que	probablemente	vaya	a	terminar	así,	sin	vuelta	de	hoja	salvo	que	tenga
un	 golpe	 de	 suerte,	 o	me	 lo	 busque.	Y	 ya	 no	 creo	 que	 lo	 encuentre	 ni	 que
pueda	fabricarlo;	se	me	acabó	la	buena	suerte	hace	bastante;	ya	solo	la	tengo
mala	o	muy	mala.	Cuando	se	cruza	a	 la	 acera	de	 la	miseria	es	difícil	poder
volver.	Cada	vez	más	difícil	porque	cada	vez	estás	más	abajo,	más	hundido,
más	 lejos.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 tengo	 miedo	 de	 verdad;	 un	 miedo
distinto	 y	 peor	 a	 cuando	 temía	 que	 los	 etarras	 me	 limpiaran	 el	 forro	 en
cualquier	momento.	Aquel	era	un	miedo	de	calambre	en	las	tripas	que	se	me
pasaba	con	la	farlopa	y	con	whisky	y	dándole	por	el	culo	a	una	buena	puta;
este	lo	tengo	en	la	cabeza,	es	como	un	frío	sordo	y	es	constante,	porque	me	he
hecho	viejo	y	pronto	seré	débil.	Qué	putada	más	gorda	es	hacerse	viejo.	Pero
hacerse	viejo	y	además	ser	pobre	es	como	que	te	saquen	un	ojo	y	encima	te
meen	 en	 el	 agujero.	 Por	 lo	menos	 estoy	 bien	 de	 salud,	 de	momento.	A	 ver
cuánto	tardo	en	caer	enfermo	viviendo	en	la	calle,	a	la	intemperie.	Ahora	sé
por	qué	me	parece	fea	esa	palabra:	intemperie.»

Después	del	 trabajo	a	doble	banda	para	el	 exalcalde	de	Marbella	«y	 la
zorra	de	su	exmujer»,	a	Julio	Arnedo	ya	no	le	salieron	apenas	encargos	como
detective	husmea	braguetas	ni	como	guardaespaldas.	Su	último	trabajo	fue	de
matón:	darle	una	paliza	al	amante	de	una	mujer	casada	por	deseo	del	marido
cornudo;	«un	encargo	envenenado,	 con	 sorpresa».	El	 amante	era	correoso	y
bragado.	 «Tenía	 cojones	 y	 era	 más	 duro	 que	 McQ.	 No	 lo	 parecía.	 Un	 tío
cuarentón,	 delgaducho,	 calvito,	 ni	 siquiera	 alto.	 Pero	 sabía	 repartir,	 el	 muy
maricón;	 seguro	 que	 fue	 boxeador.	Una	 cosa	 es	 ser	 un	 aficionado	que	 hace
guantes,	como	yo,	y	otra	vértelas	con	uno	que	ha	sido	profesional,	aunque	le
saques	la	cabeza	y	veinte	kilos.»

El	 amante	 trabajaba	 en	 un	 obrador	 de	 bollería	 del	 barrio	 de	 Aluche.
Terminaba	su	turno	a	las	cinco	de	la	madrugada	y	salía	solo	del	obrador,	que
tenía	 la	 entrada	por	un	callejón.	«Una	hora	de	 los	cojones,	pero	buena	para
pillarlo	 sin	 llamar	 la	 atención	 en	 ese	 barrio	 lleno	 de	muertos	 de	 hambre	 y
delincuentes	de	poca	monta.»	A	esa	hora	 tuvo	que	 ir	 en	 taxi	 hasta	 allí;	 una
carrera	cara.	«Ya	no	tengo	ni	coche.	El	último	no	pasó	la	revisión	y	tuve	que
malvenderlo	como	chatarra.	Todo	va	junto	en	la	ruina.»



El	amante	apareció	a	las	cinco,	puntual.	Arnedo	se	acercó	por	detrás	para
hacerle	«la	primera	caricia»	con	una	cachiporra	de	plomo	y	cuero	al	 tiempo
que	le	decía:

—Esto	para	que	no	te	folles	a	la	mujer	de	otro,	hijoputa.

Fue	 lo	 que	 le	 encargó	 el	 marido	 cornudo	 que	 dijera	 «antes	 de	 darle
grasa».	Le	atizó	fuerte	en	la	coronilla,	pero	no	lo	tumbó.	El	amante	se	rehízo,
le	esquivó	el	segundo	golpe	de	cachiporra	«y	me	puso	a	hostias	a	gusto.	Todas
muy	bien	dadas,	con	estilo».	Arnedo	consiguió	separarse	del	castigo	y	sacar
«la	pipa»,	la	vieja	Gabilondo,	para	pegarle	un	tiro	donde	pudiera.	Le	mordió
la	mano	y	le	hizo	ver	las	estrellas.	«El	hijoputa	mordía	mejor	que	un	perro	de
presa.»	Tuvo	que	soltar	«el	hierro».

Al	día	siguiente	se	le	infectó	el	mordisco.	«Seguro	que	tenía	los	dientes
llenos	de	sarro	y	de	inmundicia	de	comerle	el	coño	a	la	querida,	que	tampoco
lo	 tendría	como	los	chorros	del	oro.	Para	andar	con	un	 tío	así,	 tenía	que	ser
una	guarra	de	mucho	cuidado.	Vaya	par	de	sabandijas,	tal	para	cual.»

Una	vez	 tuvo	 a	Arnedo	desarmado,	 el	 amante	 reanudó	«el	 reparto	 con
otra	 tanda	de	hostias».	Tras	derribarlo,	«remató	la	faena	con	unas	coces	que
casi	me	sacan	el	hígado	por	la	boca.	Sabía	de	anatomía».	En	ese	repaso	final
le	acertó	de	pleno	el	hígado,	 los	 riñones	y	 las	costillas.	Lo	sacó	del	mundo.
Cuando	se	despertó,	Arnedo	tuvo	un	brote	de	amnesia	por	el	aturdimiento,	no
se	acordaba	de	 la	paliza	y	se	notó	 tan	maltrecho	que	«creí	por	un	momento
que	 me	 había	 atropellado	 un	 coche».	 No	 supo	 cuánto	 estuvo	 sin
conocimiento.	 Aún	 no	 había	 amanecido.	Miró	 a	 ver	 qué	 hora	 era,	 pero	 no
pudo	saberlo,	el	Omega	de	acero	había	volado	de	su	muñeca.	La	Gabilondo
tampoco	estaba,	«me	la	habían	limpiado;	fue	lo	que	más	me	dolió,	pero	no	fue
lo	 peor».	 También	 le	 habían	 birlado	 los	 zapatos,	 el	 bolígrafo	 Parker	 y	 la
cartera.	 «Algún	 alma	 caritativa	 de	 Aluche	 me	 había	 hecho	 la	 limpieza
completa	mientras	estaba	fuera	de	juego	o	quizá	había	sido	el	tipo	duro	como
indemnización	por	agredirle.	Desde	luego	no	pensé	en	ir	a	preguntárselo.»

En	 la	 cartera	 llevaba	 todo	 su	 dinero,	 el	 poco	 que	 le	 quedaba:	 dos	mil
cuatrocientos	euros.	«No	tengo	nada	en	el	banco,	ni	cuenta.»	Eso	era	todo	lo
que	tenía.	La	costumbre	de	llevarlo	encima	había	terminado	por	costarle	cara.
No	 entraba	 en	 sus	 cálculos	 «que	 alguien	 se	 atreviera	 a	 darme	 el	 palo.	Otra
prueba	de	mi	decadencia».

Estuvo	 una	 semana	 baldado,	 sin	 levantarse	 «de	 la	 piltra	 de	 la	 pensión
más	que	para	mear	en	el	lavabo».	El	cliente	no	quiso	pagarle	la	mitad	que	le
debía	 por	 considerar	 el	 trabajo	 incumplido.	 Incluso	 pretendió	 que	 le
devolviera	 el	 adelanto.	 Arnedo	 le	 explicó	 que	 el	 verbo	 «devolver»	 le	 era
desconocido	 y	 que	 si	 seguía	 poniéndose	 tonto	 sí	 iba	 a	 cobrar,	 pero	 de	 otro



modo.

El	lecho	y	el	techo	le	duraron	solo	un	par	de	semanas	más.	Ya	debía	dos,
«aquel	antro»	se	pagaba	semanalmente	por	adelantado	y	ya	le	había	dado	un
toque	de	atención	«la	bruja»	que	lo	regentaba.

Comenzó	a	ir	a	un	comedor	de	Cáritas	de	Lavapiés.	«Cago	en	Dios.	Con
el	asco	que	les	he	tenido	siempre	a	los	curas	y	verme	obligado	a	acogerme	a
su	repulsiva	caridad.»	Y	sacaba	cuatro	perras	limpiando	los	váteres	y	pasando
la	fregona	en	el	gimnasio	para	boxeadores	donde	iba	antes	a	hacer	ejercicio.
«Como	el	negro	con	tomates	en	los	calcetines	de	la	película	aquella	de	Clint
Eastwood	de	 la	 tía	que	quería	 ser	boxeadora.»	Pero	el	poco	dinero	no	se	 lo
daba	a	la	patrona	para	apaciguarla	algo	respecto	a	la	deuda,	se	lo	gastaba	«en
priva.	 De	 nuevo	 bebía	 a	 pedo	 libre».	 Vino	 y	 licores	 baratos;	 lo	 que	 podía.
«Los	 que	 somos	 alcohólicos	 lo	 somos	 todo	 el	 tiempo	 y	 solo	 varía	 la
intensidad	de	los	periodos.	Los	de	secano	no	son	más	que	disimulos	con	los
que	 te	 intentas	 engañar	 a	 ti	mismo.	El	 alcohol	 acaba	 por	 ganarte	 la	 partida
siempre	y	además	atrae	la	mala	suerte.»

La	última	noche	que	dispuso	de	la	habitación	«me	gané	a	pulso	que	me
echaran	 con	 cajas	 destempladas»	 y	 sin	 prórroga	 posible.	 Fue	 el	 último	 en
dormir	en	aquella	cama	y	casi	se	carga	también	el	techo,	y	la	pensión	entera.
Llegó	muy	pedo,	se	metió	«en	el	sobre»,	dio	unos	tragos	más	de	una	botella
de	 ginebra	 de	 garrafón	 y	 se	 fumó	 «el	 último	 pito	 antes	 de	 desmayarme».
Estuvo	a	punto	de	ser	el	último	en	serio.	Se	quedó	dormido	con	el	cigarrillo
encendido,	 se	 quemó	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 y	 el	 fuego	 llegó	 al	 colchón.	 Lo
despertó	un	zarandeo.	Casi	se	ahoga	por	la	humareda	y	la	tos.

Se	 vio	 en	 la	 calle	 con	 sus	 cosas	 en	 dos	maletas	 que	 por	 única	 fortuna
tenían	 ruedas.	 Pidió	 en	 el	 gimnasio	 que	 le	 dejaran	 pasar	 las	 noches	 en	 una
colchoneta,	o	en	cualquier	sitio,	pero	no	se	lo	permitieron.	También	le	dijeron
que	no	hacía	falta	que	volviera	a	limpiar.	«No	tengo	nada,	ni	ningún	lugar	al
que	 poder	 ir.	 No	 tengo	 a	 nadie	 en	 ningún	 lado,	 tampoco	 amigos,	 solo
conocidos.	Y	enemigos.	La	soledad	no	importa	cuando	andas	por	ahí	a	tu	aire
con	la	cartera	llena.	Te	vale	la	compañía	de	cualquiera.	La	soledad	del	pobre
es	doble	soledad	y	toda	la	gente	a	tu	alrededor,	que	tiene	a	donde	ir,	te	parece
hostil	y	una	amenaza.	Es	una	horrible	manera	de	soledad,	rodeado	de	gente	en
la	calle	todo	el	tiempo.	Debo	irme	de	Madrid	como	sea	y	antes	de	que	llegue
el	 invierno.	 En	 un	 sitio	 más	 pequeño	 es	 posible	 que	 esta	 soledad	 resulte
menos	terrible	y	lo	que	me	rodee	menos	amenazador.	A	Bilbao,	no.	No	puedo
volver	 a	 Bilbao	 hecho	 un	 desgraciado.	 La	 gente	 que	 me	 conoce	 no	 puede
verme	en	la	indigencia.»

Hoy	ha	dado	el	paso.	De	pie,	en	una	esquina,	lejos	de	su	barrio,	donde	no
lo	conoce	nadie,	ha	extendido	la	mano	por	primera	vez.	«Me	temo	que	no	será



la	última.»	La	primera	limosna,	cincuenta	céntimos,	se	la	ha	dado	un	hombre
de	 edad	 parecida	 a	 la	 suya.	Al	 cerrar	 la	mano	 con	 la	moneda	 dentro	 le	 ha
parecido	que	estaba	caliente	y	le	quemaba.



(1983)
Hacia	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	Pastrana	y	Enciso	estacionaron	el	Peugeot	504
con	matrícula	francesa	y	bastante	viejo	en	el	aparcamiento	público	de	la	calle
Alexandre,	 desde	 el	 que	 se	 veía	 muy	 bien	 el	 portal	 del	 edificio	 de
apartamentos	 donde	 se	 escondía	 la	 Pantera.	Había	muy	 pocos	 coches	 en	 el
aparcamiento.	Goliardo	tenía	razón	en	que	en	esa	época	del	año	Anglet	estaba
muerto.	Además	hacía	frío,	el	cielo	estaba	muy	cubierto	e	iba	a	llover	pronto.
Los	 guardias	 civiles	 apagaron	 el	motor,	 se	 quedaron	 dentro	 del	 coche	 y	 se
dispusieron	 a	 vigilar	 con	 paciencia	 el	 momento	 en	 que	 su	 presa	 entrara	 o
saliera	del	portal.

—Con	el	mal	tiempo	que	hace,	fijo	que	está	en	casa	y	que	ya	no	sale	esta
tarde	—dijo	Enciso.

—Ya	 veremos.	 Habrá	 que	 esperar.	 Si	 para	 las	 siete	 no	 ha	 aparecido,
decidimos	qué	hacer.	Lo	mejor	sería	que	saliera	a	la	calle.	Entonces	entramos
en	 el	 apartamento,	 si	 no	 lo	 ha	 cerrado	 con	 llave,	 esperamos	 dentro	 a	 que
vuelva	y	liquidamos	el	asunto	según	entre.	Bueno,	la	primera	parte	del	asunto.
Lo	del	cuerpo	va	a	ser	complicado.

Enciso	miró	por	su	ventanilla	para	que	Pastrana	no	le	notara	 la	cara	de
preocupación	ante	el	comentario	final.

Comprobaron	 las	armas	que	 les	habían	dejado	en	el	coche;	no	 les	hizo
ninguna	 gracia	 haber	 ido	 desarmados	 hasta	 Hendaya.	 Eran	 dos	 buenos
revólveres	 franceses	 del	 mismo	 modelo,	 Manurhin	 MR	 73,	 calibre	 357
Magnum;	lo	solía	utilizar	la	policía	francesa.	Los	silenciadores	para	acoplar	al
cañón	 eran	 aparatosos,	 demasiado	 grandes.	 Los	 montarían	 en	 el	 último
momento.	Cargaron	 los	 tambores	 de	 los	 revólveres	 y	 se	 repartieron	 por	 los
bolsillos	el	resto	de	las	dos	cajas	de	munición.

Se	puso	a	llover	con	fuerza.

—Jarrea	con	ganas.	Mal	asunto,	se	ve	peor.	Y	tienes	razón.	Puede	que	no
salga	 con	 este	 día.	 Pero	 también	 puede	 que	 vuelva	 ya,	 si	 está	 fuera.	 Y
esperemos	que	no	vuelva	acompañada.

La	posibilidad	de	que	apareciera	con	un	hombre,	con	un	 ligue,	produjo
celos	 a	Enciso.	A	 la	 vista	 de	 este,	 Pastrana	 dispuso	una	porción	de	 cocaína
sobre	su	cartera.	Le	gustaba	hacerse	las	rayas	sobre	el	cuero	liso	de	la	cartera,
como	a	Arnedo.	Deshizo	los	grumos	y	la	alineó	con	una	navajita	de	llavero.
La	esnifó	con	un	billete	nuevo	de	mil	pesetas	con	el	que	había	 formado	un
prieto	tubo.

—¿No	quieres	un	poco,	Enciso?	¿Una	rayita?	Es	de	la	buena.	Te	vendría



bien	para	ponerte	a	tono.	Te	noto	de	lo	más	apagado.	No	sueles	ser	la	alegría
de	la	huerta,	pero	hoy	estás	especialmente	muermo.

—No,	 no	 quiero.	Ya	 sabes	 que	 no	me	 gusta.	No	me	 pasa	 nada.	 Estoy
cansado.	Sin	más.

—Y	yo,	nos	ha	 jodido.	El	coronel	nos	está	metiendo	una	 tralla	seguida
que	no	es	normal.	Voy	a	poner	 la	radio.	A	ver	si	hay	algo	de	música	que	se
pueda	oír.

A	 las	 seis	menos	 diez,	 la	 Pantera	 salió	 del	 portal	 y	 se	 fue	 calle	 abajo.
Aunque	llevaba	un	anorak	con	la	capucha	puesta,	la	reconocieron	sin	dudas.
A	 Enciso	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 pero	 mantuvo	 la	 expresión
imperturbable.

—Vamos.	Rápido.	Quizá	solo	va	a	tomar	algo	o	a	hacer	un	recado.

—Sí,	mi	sargento.

Los	dos	guardias	civiles	salieron	del	coche	con	las	armas	ocultas.	Enciso
sacó	 del	maletero	 la	 bolsa	 grande	 de	 lona	 con	 cremallera,	 enrollada	 en	 una
funda,	que	Goliardo	había	ordenado	que	se	incluyese	en	el	equipamiento	para
la	acción.	Fueron	al	portal.	No	había	nadie	por	la	calle.	Seguía	lloviendo.

El	 portal	 tenía	 portero	 automático.	 Pastrana	 llamó	 a	 un	 timbre
cualquiera.	Le	costó	llamar	a	tres	pisos	para	conseguir	que	alguien	contestara.
Pastrana	dijo	en	 su	aceptable	 francés	que	era	de	Siedle,	 la	marca	que	había
visto	 en	 el	 aparato,	 para	 la	 revisión	 del	 portero	 automático.	Que	 le	 bastaba
hacerlo	desde	el	portal,	pero	necesitaba	que	le	abrieran	la	puerta.	Lo	hicieron.
A	 Enciso,	 aunque	 tenía	 la	 mente	 ocupada	 por	 su	 conflicto	 particular,	 le
maravilló	la	capacidad	de	improvisación	de	su	sargento.

Subieron	 en	 el	 ascensor	 al	 quinto	 piso.	 Había	 cuatro	 puertas	 de
apartamentos.	La	de	 la	Pantera	 era	 la	puerta	A,	 la	 del	 fondo	a	 la	 izquierda.
Pastrana	 sacó	 una	 delgada	 plancha	metálica,	 solo	 algo	más	 grande	 que	 una
tarjeta	de	crédito,	y	tanteó	la	cerradura.	Consiguió	deslizar	la	plancha	por	el
pestillo	y	la	puerta	se	abrió.

—Ha	 habido	 suerte,	 no	 estaba	 echada	 la	 llave	 —dijo	 en	 voz	 baja—.
Adentro.

Los	 dos	 guardias	 civiles	 recorrieron	 el	 pequeño	 apartamento	 con	 las
armas	en	la	mano.	No	había	nadie	y	sí	cierto	desorden:	platos	sin	fregar,	ropa
apilada	de	cualquier	manera	y	la	cama	deshecha.	Así	lo	hizo	notar	Pastrana.

—La	Pantera	esta	no	tiene	el	cubil	muy	ordenado.

Habló	de	nuevo	con	voz	queda	y	dijo	a	Enciso	que	hiciera	lo	mismo.	Era
necesario	oír	los	pasos	cuando	se	acercara.



Se	quitaron	las	prendas	de	abrigo	y	colocaron	los	grandes	silenciadores
en	los	cañones	de	los	MR	73.	No	encendieron	ninguna	luz.

—Vigila	—ordenó	Pastrana—.	Voy	a	empolvarme	un	poco	más	la	nariz.

Lo	hizo	echando	una	montañita	de	cocaína	en	el	dorso	de	 la	mano.	La
aspiró	con	la	nariz,	sin	alinearla	y	sin	servirse	del	billete.

Permanecieron	 de	 pie	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 puerta,	 quietos	 y	 con	 los
revólveres	preparados.

—Mi	sargento,	quería	pedirte	una	cosa.

—Habla	 más	 bajo.	 Y	 no	 hace	 falta	 que	 me	 llames	 mi	 sargento.	 No
estamos	en	Intxaurrondo.	Ojalá	estuviéramos.	¿Qué	quieres	pedirme?

—Si	podemos	no	dispararle	según	entre.	Me	gustaría…	Como	dicen	que
está	tan	buena…	No	me	atrevo	a	decirlo.

—Enciso,	me	sorprendes.	Esto	es	raro	en	ti.	¿Te	la	quieres	follar	antes	de
que	nos	la	carguemos?	¿Es	eso?

—Pues,	sí.	Si	es	que	puede	ser.

—Joder,	no	sé.	—Pastrana	se	lo	pensó—.	Bueno,	¿por	qué	no?	Estamos
solos	y	no	nos	han	metido	prisa.	Nadie	se	va	a	enterar.	Habrá	que	amordazarla
y	atarla	bien	a	la	cama	con	algo	para	que	la	Pantera	no	arañe.	Hasta	igual	me
animo	yo	también.	Follarnos	a	la	Pantera;	eso	sí	que	es	un	trofeo	de	caza	en
toda	regla.	Y	ella	se	irá	del	mundo	con	un	buen	recuerdo.	Juntaremos	el	deber
con	el	placer,	qué	coño.	Al	final	resulta	que	eres	un	golfo,	Enciso.

Tuvieron	que	esperar	más	de	una	hora.	Se	hizo	de	noche	y	dejó	de	llover.
Lo	veían	por	el	cristal	de	la	terracita.

Oyeron	el	ascensor,	pasos	y	la	llave	en	la	cerradura.	Pastrana	se	colocó
en	 el	 pequeño	 espacio	 junto	 a	 la	 puerta,	 por	 el	 lado	 contrario	 al	 que	 iba	 a
abatirse	 al	 ser	 abierta,	 con	 el	 revólver	 en	 alto.	 Enciso	 estaba	 frente	 a	 la
entrada,	a	cinco	pasos,	apuntando	desde	la	oscuridad.

La	Pantera	entró	y	accionó	el	interruptor	de	la	luz	que	estaba	al	lado	de
la	puerta	y	de	Pastrana.	Vio	a	Luis	que	 le	apuntaba	y	notó	el	silenciador	de
Pastrana	apoyado	en	su	sien	derecha.	No	tuvo	oportunidad	de	reaccionar	ni	de
decir	nada.	Pastrana	habló	rápido	y	sin	levantar	la	voz.

—¡Quieta!	¡Ni	una	palabra!	¡No	te	muevas!	¡Levanta	las	manos	y	entra!

La	Pantera	obedeció	mientras	miraba	atónita	al	hombre	que	le	apuntaba
de	frente	y	de	soslayo	al	de	la	entrada	pegado	a	ella.	Pastrana	cerró	la	puerta
con	 suavidad	 y,	 sin	 quitarle	 el	 revólver	 de	 la	 sien,	 le	 metió	 mano	 con



brusquedad	 en	 la	 cintura	 del	 pantalón	 por	 delante	 y	 por	 detrás.	Encontró	 la
Browning	entre	los	riñones,	la	cogió	y	la	tiró	al	cercano	sofá.

Enciso	 levantó	 el	 percutor	 del	 revólver	 y	 extendió	 más	 el	 brazo	 para
afianzar	el	blanco.	La	Pantera	creyó	que	había	llegado	su	hora.	Solo	dijo:

—Hazlo	rápido	y	que	no	me	duela.

—Marga,	soy	Luis.	Luis	Enciso.

Pastrana	miró	a	Enciso	perplejo	y	por	la	sorpresa	separó	el	revólver	de	la
sien	de	 la	Pantera.	Era	el	 instante	adecuado.	El	chico	de	Marga	disparó	 tres
veces	 seguidas.	 Las	 detonaciones	 amortiguadas	 sonaron	 como	 corchos	 de
botellas	de	champán	con	poca	fuerza.	Pastrana	dio	un	traspié,	pegó	la	espalda
a	la	pared	y	se	deslizó	hasta	el	suelo	con	cierta	lentitud.	Antes	de	morir,	le	dio
tiempo	 a	 pensar	 que	 su	 mujer	 sabía	 dónde	 estaba	 la	 llave	 de	 la	 caja	 de
seguridad	con	el	dinero.



(2011)
«Los	médicos	dicen	que	de	entre	todos	mis	males	a	elegir	por	la	ruleta	de	la
parca	será	el	cáncer	de	esófago	lo	que	me	dará	la	puntilla;	metáfora	taurina,
penosa,	por	eso	la	empleo.	No	sé	si	esta	vez	tendrán	razón	y	me	voy	a	morir
ya,	 si	 voy	 a	 espicharla	 de	 un	 modo	 digamos	 oficial,	 antes	 de	 cumplir	 los
setenta	 y	 uno.	 No	 termino	 de	 creérmelo.	 Soy	 como	 Godzilla,	 el	 viejo
monstruo	de	aliento	radiactivo	de	la	serie	B	japonesa	al	que	lo	sacuden	con	lo
más	 letal,	 palabra	pedante	y	detestable	que	por	 eso	empleo	 también,	parece
que	han	acabado	por	fin	con	él	y	resurge	cada	vez	de	un	lamentable	mar	de
alberca	de	plató	o	de	una	cueva	de	cartón	piedra.	Y	también	me	he	convertido
en	Godzilla	 por	 el	 tonelaje.	He	 batido	mi	 propio	 récord	 y	 he	 llegado	 a	 los
doscientos	 kilos	 en	 la	 báscula,	 dos	 quintales	 en	 canal.	 Apenas	 puedo
moverme.	Entre	la	artrosis	y	la	debilidad	de	las	rótulas	no	sostengo	de	pie	tan
descomunal	peso.	Pierdo	casi	todo	el	tiempo	en	la	cama,	donde	miro	el	techo
o	dormito.	Tengo	que	dormir	boca	arriba,	de	lado	estoy	más	incómodo	y	me
cuesta	 respirar.	 Boca	 arriba	 mis	 ronquidos	 son	 telúricos,	 de	 alertar	 a
protección	civil	de	que	Godzilla	ataca	de	nuevo.

»Ya	 no	 leo	 novelas	 y	 apenas	 veo	 películas;	 la	 ficción	 ha	 dejado	 de
interesarme,	me	parece	superflua,	prescindible	y	ya	no	soy	capaz	de	entrar	en
el	juego	de	suspensión	de	la	incredulidad.	La	mera	realidad	alberga	todas	las
ficciones,	muchas	de	 ellas	 inverosímiles,	 y	 suscita	 las	mejores	 fantasías	por
mi	manera	de	percibirla.

»De	 vez	 en	 cuando	 me	 saca	 a	 la	 calle	 Héctor,	 mi	 fornido	 y	 guapo
enfermero	 y	 chico	 de	 compañía.	 Lo	 consigue	 encajándome	 con	 enorme
esfuerzo	en	una	silla	de	ruedas	especial,	le	haría	falta	una	grúa,	más	ancha	y
resistente	 que	 la	 cuadriga	 de	Ben-Hur	 y	 dotada	 de	 un	 asiento	 de	 opulencia
cardenalicia.	El	 buen	hombre	 la	 empuja	por	 la	 calle	 sudando	 la	gota	gorda.
Sillas	 con	 motor	 no	 hay	 para	 mi	 mole,	 sería	 necesaria	 una	 turbina	 Rolls-
Royce	 para	 impulsarla	 o	 más	 electricidad	 que	 para	 la	 Old	 Sparky	 de	 Sing
Sing.	No	me	da	especial	vergüenza	el	espectáculo	bufo,	entre	Fellini	y	Monty
Python,	que	doy	por	la	calle:	un	gordísimo	a	punto	de	explotar	empotrado	en
una	 desaforada	 silla	 de	 ruedas	 que	 empuja	 con	 agotamiento	 un	 mulato
hercúleo	de	atuendo	hortera.	No	solo	estoy	más	allá	del	bien	y	del	mal,	sino
también	del	decoro	y	el	ridículo.

»El	 agraciado	 Héctor,	 me	 encanta	 su	 nombre	 de	 héroe	 homérico,	 se
ocupa	también	de	pincharme.	Su	nombre	es	el	perfecto	para	este	servicio,	ya
que	en	La	Ilíada	 se	dice	que	Héctor	domaba	caballos.	Es	que	además	de	 la
morfina	 habitual,	 me	 inyecta	 heroína,	 un	 caballo	 muy	 bueno,	 crazy	 horse
purasangre,	 variedad	 brown	 sugar,	 que	 compro	 a	 un	 precio	 desorbitado	 en



una	 fiable	 dirección	 del	 Internet	 opaco	 y	 me	 entregan	 a	 domicilio	 por
mensajería.	Me	encanta	la	heroína	de	un	tiempo	a	esta	parte.	He	cumplido	el
anhelo	que	tuve,	creo	que	desde	la	juventud,	de	hacerme	yonqui	a	los	setenta
años.	Ahora	 comprendo	 en	 toda	 su	 extensión	 lo	 que	 decía	mi	 paisano	 Iván
Zulueta	 en	 su	 enloquecida	 película	Arrebato	 respecto	 al	 viaje	 con	 heroína:
colgado	 en	 medio	 de	 la	 pausa,	 arrebatado.	 El	 caballo	 al	 galope	 por	 mis
obstruidas	venas	es	el	contrapunto	armónico	a	mi	montañosa	quietud.

»Héctor	tiene	también	la	gentileza	de	bañarme	un	día	a	la	semana	en	la
bañera	grande	del	piso	de	Donosti.	Se	desnuda	del	todo	y	se	mete	en	el	agua
jabonosa	 conmigo	 para	 pasarme	 la	 esponja	 con	 mayor	 comodidad	 por	 mis
barrocos	recovecos	multiplicados	por	las	superpuestas	lorzas.	En	vez	de	tener
que	 entretenerme	 con	 un	 patito	 de	 goma,	 me	 deja	 juguetear	 con	 su	 lucido
instrumento	color	café	con	leche.

»El	 tumor	del	 esófago	es	 inoperable	y	 tan	grande	que	no	puedo	comer
nada	sólido;	no	pasa,	se	atasca.	Un	castigo	cruel	para	un	gourmet	poseído	por
la	 gula.	 Me	 alimento	 con	 líquidos	 y	 purés.	 Es	 un	 misterio	 por	 qué	 sigo
engordando.

»Lo	 de	 que	 tengo	 el	 aliento	 radiactivo	 de	 Godzilla	 es	 casi	 cierto.	 El
tumor	me	produce	halitosis;	la	boca	me	huele	ya	a	sepultura.	La	obstrucción
en	el	esófago	me	recuerda	cuando	estuve	a	punto	de	ahogarme	el	año	pasado
en	el	balneario	de	Cestona	con	aquel	maldito	hueso	de	rabo	de	vaca;	quizá	fue
un	anuncio	poco	poético	de	lo	que	iba	a	venir.

»Me	 atraganté	 por	 la	 incontenible	 carcajada	 que	 me	 produjo	 la
manipulación	 del	 vídeo	 de	 los	 tres	 portavoces	 de	 ETA	 en	 el	 programa	 del
Gran	Wyoming.	Ahora,	 los	etarras	han	repetido	para	su	adiós	a	 las	armas	el
mismo	 guiñol	 fachoso	 de	 capuchas	 blancas	 propias	 del	 Ku	Klux	 Klan	 con
ribetes	negros	como	de	rímel	en	los	agujeros	para	los	ojos,	un	toque	de	lo	más
gay,	a	 juego	con	 las	boinas	negras	calzadas	a	 rosca	que	delimitan	su	escaso
horizonte	mental.

»ETA	se	ha	terminado.	Ellos	mismos	acaban	de	anunciar	su	rendición	de
una	 manera	 apenas	 encubierta.	 Ha	 terminado	 ese	 redundante	 y	 largo
sinsentido	 que	 solo	 adquirió	 importancia	 porque	 mataban.	 Ahora	 que	 la
pertinaz	 infamia	 ha	 concluido	 se	 hace	 aún	 más	 patente	 que	 nunca	 debió
comenzar.	 Ha	 sido	 una	 siniestra	 y	 subdesarrollada	 historia	 de	 aldeanos
primarios,	 una	 larga	 crónica	 del	 crimen	 mezquino	 y	 gratuito	 forjado	 en	 el
fanatismo	y	el	odio	que	crecen	desde	las	raíces	de	la	estupidez.	Qué	desgracia
es	 la	 falta	 de	 inteligencia;	 fue	 la	 sequía	 precisa	 para	 que	 arraigara	 la
credulidad	 abonada	 por	 la	 manipulación	 que	 hizo	 posible	 lo	 delirante,	 la
certeza	de	los	tontos	en	la	que	se	refugian	y	de	la	que	obtienen	beneficio	los
canallas.



»Sin	la	muerte	y	su	trágica	gravedad,	a	ver	qué	es	ahora	de	ellos	y	de	los
que	los	amparaban	y	de	los	que	los	seguían	y	de	todos	los	demás	canallas	al
socaire.	Los	canallas	de	un	sesgo	y	de	otro,	que	en	realidad	es	el	mismo,	el	de
la	 impostura	 y	 la	 ignominia.	La	 sacralidad	 de	 la	muerte,	 lo	 único	 que	 daba
entidad	y	relevancia	a	su	causa	o	que	ocupaba	el	lugar	de	la	misma;	no	había
más	que	muerte,	miedo	y	odio,	nada	más.

»El	 aprovechamiento	 de	 esa	mascarada	 ridícula	 y	 sangrienta	 ha	 sido	 y
será	 el	 de	 los	 canallas	 de	 la	 trastienda	 que	 rellenan	 la	 masa	 de	 sus	 dos
estomagantes	 croquetas	 complementarias,	 la	 nación	 y	 la	 patria,	 con	 los
menudillos	de	la	carnicería.

»El	 terrorismo	 de	 alcance	 internacional	 tuvo	 su	 puesta	 de	 largo	 con	 el
colosal	 atentado	 del	World	 Trade	 Center	 de	Nueva	York,	 con	 su	 estética	 y
elevada	mortandad	propias	del	cine	de	catástrofes,	de	una	superproducción	de
Hollywood;	 nada	 de	 serie	 B	 japonesa,	 aunque	 Godzilla	 bien	 podía	 haber
estado	sin	desentonar	entre	las	torres	gemelas	y	los	aviones	que	se	estrellaban.
Imagino	que	tuvo	que	gustarle	al	fantoche	de	Gonzalo	Veredas.	Ese	atentado
descomunal	 marcó	 el	 auténtico	 comienzo	 del	 siglo	 XXI	 y	 del	 cambio	 del
mundo.	 Estableció	 los	 nuevos	 parámetros	 del	 miedo	 y	 de	 la	 inseguridad
global	y	dio	réditos	al	poder	con	la	gestión	de	ese	miedo.	Después	fue	Madrid
con	la	masacre	de	Atocha	y	más	tarde	la	de	Londres.	La	amenaza	mundial	del
integrismo	islámico	no	solo	continúa	una	década	después,	sino	que	crece	y	se
va	cada	vez	más	de	 las	manos.	Esta	enorme	dimensión	de	hechos	y	 fuerzas
arrinconó	 y	 empequeñeció	 aún	más,	 por	 comparación	 y	 desplazamiento,	 la
guerra	de	pacotilla	de	nuestros	pequeños	patriotas,	su	menesteroso	terrorismo
de	 andar	 por	 casa	 y	 el	 ideario	 de	 lema	 de	 camiseta,	 amén	 de	 poner	 de
manifiesto	 el	 tiempo	 histórico	 que	 le	 correspondía	 y	 de	 lo	 que	 provino,	 el
siglo	XIX	y	el	carlismo.

»Malogré	mi	vida	en	una	lucha,	igual	de	abyecta	que	la	suya,	contra	esa
lacra	despreciable,	raquítica	y	mediocre	que	solo	habría	merecido	mi	desdén,
pasividad	y	distanciamiento.	Qué	despilfarro.	Lo	más	grotesco	de	mi	grotesca
naturaleza	 y	 condición	 es	 que,	 si	 fuera	 posible	 y	 se	 diera	 el	 caso,	 sé	 que
volvería	a	hacer	lo	mismo	de	idéntico	modo.	Mis	contradicciones	pesan	tanto
como	 este	 cuerpo	 deforme	 y	 enfermo	 que	 me	 aprisiona	 o	 la	 cantidad	 de
inmundicia	que	produce	la	razón	de	Estado.	He	sido	un	adversario	a	la	altura
de	tan	pigmeo	enemigo.

»Han	pasado	veintiocho	años	desde	la	 truculenta	noche	de	la	pasión	de
Mailu.	 Ya	 no	 recuerdo	 los	 detalles,	 mejor	 así.	 Mentira,	 me	 acuerdo
perfectamente.	Pero	procuro	 recordar	más	 lo	que	 imaginé	que	 iba	a	 suceder
que	 lo	 que	 en	 realidad	 vi	 y	 oí	 en	 aquel	 sótano	 alicatado	 como	un	 váter,	 en
aquel	 submundo	 físico	 y	 mental.	 Los	 únicos	 con	 un	 atisbo	 de	 decencia	 en



aquella	tropelía	fueron	los	dos	peones,	los	verdugos	directos.

»El	año	pasado	apareció	el	esqueleto	de	Mailu	en	un	bosque.	Me	habría
gustado	 verlo	 a	 modo	 de	 epílogo	 gótico	 de	 aquella	 noche	 gore	 con	 bajo
presupuesto	de	producción.»



(1983)
Luis	y	Marga	pasaron	la	noche	juntos	en	el	apartamento	de	Anglet.	El	cadáver
de	Pastrana	lo	metieron	en	la	bolsa	de	lona	que	iba	a	ser	para	ella	y	cerraron	la
cremallera.

Luis	 no	 le	 preguntó	 cómo	 le	 había	 dado	 por	 meterse	 en	 ETA	 y
convertirse	en	una	asesina.	Marga	no	le	preguntó	cómo	le	había	dado	por	ser
guardia	civil	y	se	había	convertido	en	un	asesino	del	GAL.	Establecieron	un
paréntesis	 implícito,	una	elipsis	que	saltara	por	encima	de	once	años	de	sus
desnortadas	vidas	como	si	fuera	un	obstáculo	salvable.

La	 Pantera	 había	 oído	 la	 noticia	 del	 exterminio	 del	 comando	Donosti,
atribuido	 al	GAL,	 y	 de	 la	 desaparición	 de	Mailu,	 pero	 tampoco	 preguntó	 a
Enciso	 si	 había	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 el	 asunto,	 prefería	 no	 saberlo.
Tampoco	él	hizo	la	menor	referencia.

Por	primera	vez,	Luis	y	Marga	se	vieron	desnudos	el	uno	al	otro	y	en	una
cama.	 Eso	 fue	 lo	 único	 que	 les	 importó	 durante	 aquella	 noche	 de	 pasión	 y
sexo	constante	en	la	que	no	durmieron	ni	un	minuto.

En	un	rato	de	descanso,	poco	antes	del	amanecer,	Luis	le	dijo:

—No	te	rías	de	mí	si	te	digo	una	cosa.

—A	ver	qué	demencia	me	vas	a	soltar.	Una	de	esas	ocurrencias	tuyas	de
marciano.

—No,	es	en	serio.	Lo	pensé	cuando	me	acordaba	de	ti.	Y	me	he	acordado
de	ti	muchas	veces.

—Yo	 casi	 te	 había	 olvidado,	 Luis.	 He	 estado	 metida	 en	 demasiadas
historias	 pardas	 todos	 estos	 años	 como	 para	 acordarme	 de	 nadie.	 Pero	 nos
hemos	encontrado.	Tú	me	has	encontrado	a	mí,	me	has	salvado	la	vida	y	has
tirado	la	tuya	por	la	ventana	para	salvarme.	Qué	quieres	decirme,	cariño.

—Que	 me	 habría	 gustado	 tener	 un	 hijo	 contigo.	 Un	 niño	 nuestro.
Todavía	me	gustaría.

La	solemne	declaración	 formulada	con	 tanta	sencillez	pilló	a	Marga	de
improviso	 y	 la	 desarmó.	 Le	 tembló	 la	 boca	 y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas,	 embargada	 por	 una	 candente	 emoción	 como	 nunca	 había	 sentido.
Ocultó	el	rostro	en	el	pecho	de	él.

—¿Cómo	iba	yo	a	tener	un	hijo	con	un	tío	tan	tonto	y	tan	venado	como
tú?

—Es	verdad.	Tienes	razón.	Ya	lo	comprendo.



Ella	elevó	la	cabeza	para	mirarle	a	los	ojos	y	que	le	viera	las	lágrimas	y
su	sonrisa	de	plenitud.

—Abrázame	 fuerte,	 idiota.	 Es	 lo	mejor	 que	me	 han	 dicho	 en	mi	 vida.
Quiéreme	otra	vez.	Lo	necesito.	Te	necesito	dentro	de	mí,	amor	mío.

Cuando	Luis	la	penetró	una	vez	más	con	su	gran	pene,	Marga,	con	una
tristeza	atemperada	por	el	apasionamiento,	añadió:

—Nuestro	hijo	se	habría	avergonzado	de	nosotros.	Es	mejor	así.

A	 la	mañana	 siguiente	partieron	 temprano	hacia	 el	 norte	 en	el	Peugeot
504.

Luis	se	llevó	los	dos	revólveres,	 la	munición,	el	dinero	de	la	cartera	de
Pastrana	y	su	 tarjeta	de	crédito.	Dejaron	el	cadáver	dentro	de	 la	bolsa,	en	el
apartamento.	 Marga	 recogió	 su	 escaso	 equipaje.	 La	 moto	 quedó	 en	 el
aparcamiento	subterráneo	del	edificio.

Fueron	 sin	 rumbo,	 sin	 mapa,	 sin	 planes.	 Con	 la	 única	 perspectiva	 de
querer	estar	juntos	en	cualquier	lugar	donde	los	dejaran	en	paz.

Optaron	 por	 dirigirse	 al	 norte	 para	 alejarse	 de	 los	 lugares	 en	 que	 su
pasado	afectaba	al	presente.

Marcharon	por	carreteras	secundarias	muy	poco	transitadas.

Volvió	a	llover,	fuerte	y	con	persistencia.

La	pareja	estaba	de	buen	humor.

En	 una	 larga	 recta	 flanqueada	 a	 ambos	 lados	 por	 árboles	 de	 grueso
tronco	espaciados	uno	de	otro,	Marga,	que	era	quien	conducía,	puso	el	viejo
Peugeot	504	a	ciento	treinta.	Luis	jaleó	la	iniciativa	y	disfrutó	de	la	velocidad.

De	repente,	un	perro	salido	quién	sabe	de	dónde,	un	pastor	alemán	muy
parecido	al	Lagun	 de	Amaia	Zaldua	 al	 que	 atropelló	 un	 coche	y	por	 el	 que
lloró	las	lágrimas	que	no	consiguió	derramar	por	su	hijo,	cruzó	la	carretera	en
persecución	o	en	huida	de	algo	invisible.	Para	no	pillarlo,	Marga	pisó	el	freno
a	 fondo.	El	 coche	 derrapó	 por	 el	 asfalto	muy	mojado	 y	 chocó	 a	 demasiada
velocidad	contra	uno	de	los	árboles	de	la	cuneta	derecha.	Luis,	que	no	llevaba
el	 cinturón	de	 seguridad	puesto,	 salió	 despedido	por	 el	 formidable	 impacto,
rompió	el	parabrisas	con	la	cabeza	y	terminó	el	corto	vuelo	contra	el	 tronco
del	árbol.	Se	fracturó	el	cráneo	por	los	huesos	frontal	y	parietal	y	murió	casi
en	el	acto.

Marga,	que	sí	 llevaba	el	cinturón	de	seguridad	puesto,	salvó	la	vida.	El
coche,	muy	abollado,	con	el	capó	como	un	acordeón,	comenzó	a	incendiarse
por	 delante,	 por	 el	 motor.	 Marga,	 aturdida	 pero	 ilesa,	 atinó	 a	 soltarse	 el



cinturón	 y	 a	 abrir	 su	 puerta.	 Salió	 del	 coche	 tambaleante,	 con	 pasos	 de
borracha.	 Curiosamente,	 miró	 primero	 en	 la	 dirección	 por	 donde	 había
cruzado	 el	 perro.	 No	 había	 rastro	 del	 animal.	 Ni	 nada	 ni	 nadie	 en	 aquella
carretera	 recta,	 mojada	 y	 perdida.	 Ningún	 otro	 coche	 apareció	 después	 del
accidente.

El	Peugeot	se	quemaba	rápido.	Marga	lo	rodeó	por	detrás	para	ir	donde
yacía	Luis,	al	pie	del	árbol	y	muy	cerca	del	fuego.	Tiró	de	sus	ropas	y	de	su
cinturón	 para	 alejarlo	 de	 las	 llamas.	 Consiguió	 separarlo	 del	 coche	 los
suficientes	metros.	Ganada	la	distancia,	se	puso	de	rodillas	junto	a	su	cuerpo,
jadeante	 por	 el	 esfuerzo	 de	 arrastrarlo.	 Le	 miró	 la	 cara	 y	 supo	 que	 estaba
muerto.	 Le	 tomó	 el	 pulso	 en	 el	 cuello	 y	 no	 se	 lo	 encontró.	 Se	 quedó	 allí
quieta,	 sentada	 sobre	 los	 talones,	 y	 veló	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 al	 que	 había
amado	 tan	 poco	 tiempo	 pero	 con	 tanta	 intensidad,	 hasta	 que	 el	 fuego	 del
coche,	que	ardió	por	completo,	se	extinguió	y	fue	solo	humo	negro.

Marga	 buscó	 la	 navaja	 de	 Luis	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 pantalón	 hasta
encontrarla.	Él	se	la	había	mostrado	para	decirle	que	era	la	misma	con	la	que
grabó	LxM	en	El	Arenal.	Abrió	la	hoja,	dio	al	cadáver	un	beso	de	despedida
en	los	labios,	caminó	hasta	el	árbol	del	choque	y,	por	el	lado	opuesto	al	de	los
restos	del	coche	empotrado,	grabó	en	el	tronco	con	la	punta,	superficialmente,
MxL.	Acto	seguido,	pisó	la	hoja	con	fuerza	y	dobló	la	navaja	hasta	romperla;
nadie	más	volvería	a	usarla.	Entonces	lloró.	Lloró	por	la	muerte	de	Luis	y	por
la	segunda	muerte	de	Marga,	cuya	resurrección,	que	no	iba	a	repetirse,	había
sido	 tan	 efímera.	 Después,	 enseguida,	 recapacitó.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
cartera	 y	 la	 de	Luis	 estaban	 en	 su	 bolso	 y	 en	 las	 prendas	 de	 abrigo,	 en	 los
asientos	traseros.	Se	había	quemado	todo.	Solo	tenía	ropa	ligera,	la	Browning
en	su	cintura	y	nada	de	dinero.

Echó	a	andar	por	la	carretera,	de	vuelta,	en	dirección	contraria	a	la	que
iban	y	sin	mirar	atrás.

Hizo	 autoestop.	 Paró	 el	 primer	 coche	 que	 pasó,	 conducido	 por	 un
hombre.	La	Pantera	lo	encañonó,	le	quitó	la	cartera	y	lo	obligó	a	meterse	en	el
maletero.	Volvió	 a	Anglet	 y	 aparcó	 el	 coche	 con	 el	 tipo	 dentro	 en	 un	 lugar
apartado.	Después,	con	el	escaso	dinero	que	el	francés	llevaba	en	la	cartera,	se
compró	 una	 prenda	 de	 abrigo	 en	 la	 primera	 tienda	 que	 encontró.	 No	 pudo
entrar	en	el	apartamento,	tampoco	tenía	ya	las	llaves.	Recuperó	la	moto	y	el
casco	 integral	 de	 visera	 oscura	 que	 ocultaba	 su	 rostro	 y	 consideró	 adónde
podía	ir.	Cruzaría	la	frontera	con	España	por	un	paso	incontrolado	de	Navarra
y	haría	una	visita	a	su	madre	para	pedirle	ayuda:	cobijo	momentáneo	y	dinero.
Le	pareció	una	imprudencia	relativa.	Donde	menos	iba	a	buscarla	la	policía	a
esas	alturas	era	en	su	casa	familiar	de	Bilbao.	Y	además,	¿no	la	habían	echado
Mailu	 y	 los	 Artapalo	 por	 imprudente?	 Tenía	 que	 hacer	 honor	 a	 su	 fama



porque	volvía	a	ser	la	Pantera.

Antes	 de	 partir,	 entró	 a	 una	 cabina	 de	 teléfono	 público	 y	 llamó	 a	 su
madre,	que	no	tenía	noticias	de	ella	desde	que	ingresó	en	ETA,	y	le	anunció
su	inminente	visita.



(2011)
En	poco	más	de	 un	 año,	 desde	 la	muerte	 de	 su	 hija,	 la	mente	 de	Margarita
Mendieta	se	ha	deteriorado	con	rapidez.	Padece	una	avanzada	demencia	senil
que	afecta	a	 su	memoria	y	 le	altera	 la	percepción	de	 la	 realidad.	«Creo	que
tuve	una	hija	una	vez.	O	no	sé	si	era	un	hijo,	o	dos,	o	más,	o	ninguno.	Pero	no
sé	qué	fue	de	él,	si	se	perdió	o	anda	por	ahí	en	algún	barco.	De	mi	marido	sí
me	 acuerdo,	 se	 llamaba	Lorenzo.	 ¿O	 ese	 era	 un	 novio	 que	 también	 tenía	 y
eran	amigos?	Qué	lío	se	me	hace	todo.	Da	un	asco…»

La	Policía	Municipal	de	Bilbao	 localiza	 a	 la	hermana	de	Margarita,	 su
único	familiar	cercano,	que	vive	en	Logroño.	Le	informan	de	que	su	hermana
no	 se	 encuentra	 bien	 y	 necesita	 ayuda.	 Esa	 mañana	 ha	 bajado	 de	 casa	 a
comprar	el	pan	y	la	leche	desnuda	de	cintura	para	abajo.	«¿Por	qué	me	miran
esas	idiotas	envidiosas	y	cuchichean?	Así	va	más	fresco.»

La	hermana	hace	las	gestiones	necesarias	para	que	Margarita	ingrese	en
una	residencia.	Lo	hará	en	la	más	cercana	a	su	casa,	la	de	La	Ribera,	apenas
un	mes	después	que	Amaia	Zaldua.	«Esto	no	es	mi	casa.	Igual	es	una	iglesia
disimulada.	Otra	trampa	que	me	pone	el	demonio	para	que	hable	con	Dios	y
haga	las	paces	y	le	perdone.	Por	aquí	estará	María	Teresa.	Todos	estos	sitios
son	iguales	y	también	estará	aquí.	Como	ahora	yo	también	estoy	loca	le	puedo
escupir	en	la	cara	como	ella	me	escupió	a	mí,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Y
que	se	entere	la	muy	zorra	de	lo	que	vale	un	peine.»



(1983)
También	llovía	en	Bilbao.	La	Pantera	dejó	la	moto	en	La	Ribera,	junto	a	la	ría.
A	 esa	 altura,	 al	 otro	 lado	 del	 cauce,	 estaba	 el	 garaje	 donde	 su	 padre	murió
abrasado.	Lo	pensó	un	instante,	pero	desechó	el	recuerdo.	Suficiente	fuego	en
un	 solo	 día.	 Se	 quitó	 el	 casco,	 lo	 sostuvo	 en	 la	mano	 izquierda,	 se	 puso	 la
capucha	 del	 barato	 anorak	 azul	 que	 había	 comprado	 en	Anglet	 y	 se	 la	 caló
hasta	 los	ojos	para	mostrar	el	 rostro	 lo	menos	posible.	Comprobó	que	no	 la
miraba	 nadie,	 sacó	 con	 disimulo	 la	 Browning,	 la	 montó	 y	 la	 guardó	 en	 el
bolsillo	derecho	de	 la	prenda,	donde	metió	 la	mano	para	 tenerla	 empuñada.
Cruzó	la	carretera	por	el	semáforo	y	enfiló	su	calle,	Carnicería	Vieja.

A	 mitad	 de	 la	 calle,	 justo	 después	 del	 portal	 de	 la	 casa	 familiar,	 la
esperaba	su	madre.	Vio	su	inconfundible	figura	menuda	bajo	un	paraguas	de
colores	 chillones	 que	 le	 pareció	 feo.	 La	 Pantera	 aceleró	 el	 paso	 para	 ir	 al
encuentro	de	Margarita	y	le	sonrió.	Cuando	ya	estaba	cerca	de	ella,	notó	que
su	madre	 tenía	 el	 rostro	 crispado,	 pensó	 que	 por	 la	 emoción	 del	 encuentro.
Dejó	de	empuñar	la	pistola	y	sacó	la	mano	del	bolsillo	para	poder	abrazarla.

—Mamá.

—¡Hija!

Dos	hombres	corpulentos,	guardias	civiles	de	paisano,	salieron	del	portal
y	 cayeron	 encima	 de	 la	 Pantera.	Uno	 la	 cogió	 por	 detrás,	 con	 el	 antebrazo
sobre	el	cuello,	y	le	puso	la	pistola	en	la	sien.	Era	la	segunda	vez,	en	menos
de	veinticuatro	horas,	que	sentía	el	círculo	de	un	cañón	en	la	sien.

—¡Manos	arriba,	que	te	vuelo	la	cabeza!

El	otro	le	apuntó	al	pecho,	la	cacheó	y	la	desarmó	con	la	otra	mano.	La
Pantera	 tosió	 y	 buscó	 aire	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 por	 la	 afianzada
presa	del	cuello.

—¡No	le	hagan	daño!	¡Me	lo	han	prometido!	—gritó	Margarita.

El	casco	cayó	al	suelo,	sonó	a	hueco	y	rodó	un	poco	por	el	empedrado.

Se	 añadieron	 a	 la	 detención	 otros	 dos	 guardias	 de	 paisano,	 también
pistola	 en	 mano.	 La	 Pantera	 miró	 su	 Browning	 por	 última	 vez.	 Vio	 cómo
sacaban	el	cargador	y	hacían	saltar	el	cartucho	de	la	recámara.	La	obligaron	a
tumbarse	 en	 el	 suelo,	 boca	 abajo,	 y	 la	 esposaron	 a	 la	 espalda.	 Uno	 de	 los
guardias	le	pisó	la	nuca	para	que	no	se	moviera.

Aunque	 intentaron	 que	 se	 retirara,	Margarita	 permanecía	 muy	 cerca	 y
lloraba	de	manera	escandalosa.

—¡Hija!	 ¡Hija!	 ¡Es	 por	 tu	 bien!	 ¡Para	 que	 no	 te	maten	 y	 no	mates	 tú!



¡Perdóname!	¡Perdóname!

Apareció	un	coche	camuflado	que	vino	desde	la	plaza	de	Santiago	a	toda
velocidad	 con	 otros	 dos	 guardias	 de	 paisano	 dentro.	 Se	 bajó	 el	 copiloto
armado	con	un	subfusil	Z-70	y	abrió	la	puerta	de	atrás.

Pusieron	a	 la	Pantera	de	pie	y	 la	sujetaron	entre	dos	por	 los	brazos.	Le
quitaron	la	capucha	y	la	cabeza	de	negra	melena	rizada	quedó	al	descubierto.
La	Pantera,	con	expresión	atónita,	clavó	en	su	madre	los	verdes	ojos	de	fiera.
Dejó	de	llover.

—Dejadme	que	le	dé	un	beso.

—¡Señora!	¡Retírese,	joder!	¡No	se	acerque!

La	 Pantera	 miró	 a	 su	 madre	 con	 incredulidad	 y	 con	 pena.	 Con	 una
tristeza	semejante	a	cuando	vio	a	los	quince	años	cómo	se	llevaban	detenido	a
Luis	Enciso,	muy	cerca	de	allí,	le	dijo	a	Margarita	con	sentenciosa	calma:

—Tú	 me	 haces	 esto.	 A	 tu	 hija.	 Nunca	 te	 perdonaré.	 Ojalá	 te	 mueras
pronto.	Ojalá	te	hubieras	muerto	con	mi	padre.

—¡Es	por	tu	bien,	hija!	Ahora	no	lo	entiendes.	Es	lo	menos	malo.	Ya	lo
comprenderás.	¡Perdóname,	por	favor!

Margarita	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 ambas	 manos	 y	 continuó	 llorando	 con
desesperación.

Los	guardias	hicieron	entrar	a	la	Pantera	en	el	asiento	trasero	del	coche.
Dos	 guardias	montaron	 con	 ella,	 uno	 a	 cada	 lado,	 y	 el	 copiloto	 delante.	 El
conductor	colocó	el	pirulo	azul	encendido	en	el	techo.	Recorrieron	a	bastante
velocidad	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 la	 salida	 de	 La	 Ribera,	 seguidos	 por	 dos
coches	patrulla	con	guardias	uniformados	que	se	habían	añadido	al	operativo
en	el	último	momento.

Los	 otros	 dos	 guardias	 civiles	 de	 paisano	mandaron	 a	 la	 gente	 que	 se
había	congregado	en	las	inmediaciones	que	se	dispersara.

Margarita	miró	irse	los	vehículos	que	con	ruido	de	sirenas	se	llevaban	a
su	hija	para	no	 regresar	 jamás	y	se	preguntó	a	 sí	misma	con	desolación	y	a
Dios	con	estupor:

—Por	Dios,	¿qué	he	hecho?	Dios	mío,	¿qué	me	has	dejado	hacer?



(2012)
Elorriaga	sobrevive	aún,	de	momento	y	contra	todo	pronóstico	médico.	Se	ha
librado	 de	 unos	 cuantos	 kilos	 de	 peso,	 «el	 océano	 con	 unas	 gotas	 de	 agua
menos»,	 pero	 su	 abotargamiento	 y	 limitación	 de	 movimientos	 son	 los
mismos.	Aunque	 se	 negó	 a	 recibir	 el	 tratamiento	 de	 quimioterapia,	 «ya	me
meto	bastante	química	por	vena»,	el	tumor	del	esófago	apenas	ha	aumentado
en	un	año	y	el	cáncer	de	próstata	se	mantiene	estable.

Ha	ido	a	Madrid	acompañado	por	Héctor	para	ver	la	gran	exposición	de
Francis	Bacon	que	se	exhibe	en	el	museo	Thyssen.	«Ha	merecido	la	pena	el
esfuerzo	de	venir	a	la	corte	de	los	milagros.	Bacon	es	Dios	y	está	bien	volver
a	ver	a	Dios	antes	de	morir.»	Ha	hecho	el	viaje	desde	San	Sebastián	en	una
cama	acondicionada	en	un	espacioso	monovolumen	Mercedes	con	chófer.

Arnedo	 sigue	 en	Madrid	 y	 en	 la	 indigencia	 sin	 techo.	 «Atrapado	 en	 la
calle.»	El	alcohol	de	 ínfima	calidad	y	 la	alimentación	deficiente	apenas	han
deteriorado	 su	 salud	 física	 y	mental	 en	 un	 año.	 «Sobrevivir	 en	 la	 jungla	 de
asfalto,	evitar	que	las	demás	fieras	te	coman,	me	mantiene	por	ahora	fuerte	y
espabilado.»

Tras	 la	 visita	 al	museo,	Elorriaga	no	quiere	 ir	 todavía	 al	 cercano	hotel
Palace,	donde	se	aloja.	«Prefiero	disfrutar	de	la	caída	de	la	tarde	de	este	buen
día	de	comienzo	de	primavera;	junto	con	el	principio	del	otoño	son	las	únicas
partes	del	año	en	que	el	clima	de	Madrid	resulta	soportable.»

Manda	a	Héctor	que	haga	el	esfuerzo	de	empujar	la	descomunal	silla	de
ruedas	por	la	calle	del	Prado,	cuesta	arriba,	hasta	la	bulliciosa	plaza	de	Santa
Ana.	«Me	apetece	observar	a	la	gente	y	beber	vino	al	aire	libre	hasta	que	se
haga	de	noche.»	Héctor	lo	deja	en	una	mesa	de	una	terraza,	«la	más	aceptable
de	 la	 plaza;	 pertenece	 a	 un	 bar	 especializado	 en	 vino».	 Elorriaga	 pide	 al
camarero	la	carta	de	vinos	y	escoge	una	botella	de	tinto	Rioja,	un	reserva	de
Marqués	 de	 Riscal.	 «Una	 marca	 segura.	 Como	 esté	 acorchado	 o	 no	 sea
reserva,	me	van	a	oír.»

Arnedo	 duerme	 últimamente	 en	 un	 cajero	 del	 BBVA	 de	 la	 calle	 del
Príncipe	 que	 es	 un	 poco	 más	 grande	 que	 el	 del	 cóctel	 molotov	 de	 Urko
Clavijo.	«Qué	cambiante	es	 la	puñetera	vida.	Pensar	que	durante	un	montón
de	años	tuve	cuenta	corriente	en	el	Banco	de	Bilbao.»	Mendiga	por	esa	zona,
en	el	barrio	de	las	Letras,	sobre	todo	en	la	plaza	de	Santa	Ana.	«Hay	muchos
turistas	 siempre	y	algunos	 sueltan	algo.	Lo	de	pulcro	 señor	mayor	que	pide
con	dignidad	me	suele	dar	juego.»

Elorriaga	se	queja	de	que	le	han	traído	la	botella	descorchada.



—Lo	 del	 mal	 servicio	 en	 esta	 ciudad,	 desde	 siempre,	 es	 que	 no	 tiene
nombre.

El	 camarero	 lo	 escucha	 con	 indiferencia	 y	 le	 da	 a	 probar	 el	 vino:
«Potable».	Elorriaga	le	indica	que	puede	llenar	la	copa	y	dejar	la	botella.

—Héctor,	entra	al	bar	a	pagar	la	botella	y	luego	date	una	vuelta	por	aquí
cerca.	Me	apetece	estar	un	rato	a	solas.	Vuelve	en	cuarenta	minutos,	o	antes,
si	te	llamo	al	móvil.

—A	su	orden,	don	José	Ángel.

«Francis	 Bacon.	 Me	 ha	 llenado	 los	 ojos	 hasta	 anegarlos	 y	 me	 ha
rebañado	el	espíritu;	ha	devorado	como	una	boca	dentada	los	escasos	residuos
de	mi	alma	fósil.	La	carne	del	hombre	según	Bacon;	despedazada,	palpitante
como	 una	 herida	 fresca,	 sometida	 a	 la	 tortura	 que	 proviene	 de	 la	 propia
condición	humana,	oscura	y	aislada,	que	se	revela	en	esos	retratos	de	rostros
licuados,	 descompuestos	 por	 efecto	 de	 la	 soledad	 y	 el	 sufrimiento.	 La
carnicería,	el	grito	y	el	desgarro.	Si	Bacon	hubiera	sido	testigo	de	la	pasión	de
Mailu,	¿qué	cuadro	habría	pintado	con	ese	modelo	maleado	por	el	dolor	hasta
el	retorcimiento?	¿Le	habría	interesado	más	pintar	esa	descomposición	de	la
víctima	o	la	nuestra,	la	de	los	verdugos?	Quizá	no	habría	pintado	nada;	o	tal
vez	una	serie	de	obras	maestras.»

A	Arnedo	 se	 le	 ha	 quedado	 la	 cabeza	 torcida	 y	 luce	 una	 larga	 cicatriz
todavía	poco	hecha	que	 le	 surca	el	 cuello	en	vertical.	En	una	pelea	por	una
buena	 esquina	 para	 limosnear,	 otro	 borracho	 le	 cortó	 en	 el	 cuello,	 bajo	 la
oreja,	 con	 una	 botella	 rota.	 «Me	 hizo	 esta	 caricia,	 pero	 a	 él	 lo	 puse	 bien;
tuvieron	 que	 enyesarle	 hasta	 los	mocos.	Lo	 vi	 días	 después	 y	 hasta	me	 dio
pena.»	El	profundo	corte	 le	 seccionó	músculos	maxilares	y	afectó	a	nervios
faciales.	«No	puedo	cerrar	un	ojo;	me	pica	y	me	llora	y	es	jodido	para	poder
dormir	lo	de	ver	todo	el	tiempo.	Y	además	de	la	cabeza	caída	a	un	lado,	tengo
media	boca	torcida,	como	si	estuviera	lelo.	Un	cuadro.»

Elorriaga	apura	 la	 copa	de	vino	y	 se	 sirve	acto	 seguido	otra.	Le	queda
media	botella	por	vaciar.	«Bacon	murió	aquí,	en	Madrid,	en	la	clínica	Ruber,
rodeado	 de	 monjas.	 Seguro	 que	 eso	 le	 pareció	 lamentable,	 indigno	 de	 él.
Imagino	que	habría	preferido	morir	rodeado	de	sus	rufianes,	de	aquellos	tipos
turbios,	 brutales,	 viriles	 y	 de	 pago	 a	 los	 que	 les	 chupaba	 las	 pollas	 en	 los
váteres	públicos	y	le	gustaba	que	lo	humillaran	y	lo	trataran	con	violencia.	A
mí	 me	 dará	 igual	 quién	 me	 rodee	 en	 el	 final	 de	 la	 agonía.	 Monjas,	 curas,
plañideras,	enanos	saltarines	o	culturistas	aceitados	y	erectos.	Fantasmas	del
decorado,	figurantes	en	el	desenlace	del	esperpento.»

Arnedo	 peina	 las	 terrazas	 de	 la	 plaza	 de	 Santa	 Ana	 con	 un	 vaso	 de
plástico	en	la	mano	para	que	le	echen	las	monedas	dentro.	Elorriaga	mira	a	la



gente	 y	 repara	 en	 él.	 «Ese	mendigo…	 Juraría	 que	 es…	No	 puede	 ser.	 ¿Es
Arnedo?»

Arnedo	mantiene	 la	 disciplina	 de	 afeitarse	 todos	 los	 días,	 en	 servicios
públicos.	Se	ve	obligado	a	hacerlo	con	jabón	de	las	manos,	«cuando	hay»,	y
agua	 fría.	 «Ir	 con	 la	 cara	 limpia	 hace	 que	 me	 sienta	 menos	 tirado.»	 Esta
higiene	ayuda	a	que	su	fisonomía	no	haya	cambiado	tanto,	a	pesar	de	la	media
parálisis	facial,	y	resulte	reconocible.

Elorriaga	lo	mira	con	más	detenimiento	cuando	está	ya	cerca	de	su	mesa.
No	se	han	visto	desde	el	juicio,	en	1990,	«hace	veintidós	años,	pero	es	él;	no
hay	duda,	es	Arnedo.	Tiene	la	cabeza	torcida	y	se	nota	que	le	han	ido	bien	las
cosas».

Arnedo	está	pidiendo	en	la	mesa	que	está	al	lado	de	la	de	Elorriaga.	No
le	dan	nada.	Los	tres	«guiris	de	mierda»	que	están	sentados	se	levantan	en	ese
momento	y	se	van.	Han	dejado	algo	de	cerveza	en	los	vasos.	Arnedo	junta	los
culos	en	uno	de	los	tres	vasos	y	se	los	bebe	con	rápida	avidez.	«Ya	podía	ser
whisky.	Menos	da	una	piedra.»

Elorriaga	siente	miedo.	Enciende	un	cigarrillo	aunque	acaba	de	apagar	la
colilla	 del	 anterior.	 Recuerda	 lo	 que	 le	 dijo	Arnedo,	 sus	 palabras	 textuales,
cuando	supo	que	él	 lo	había	delatado:	«Gorda	chivata	maricona.	Juro	que	te
limpiaré	el	forro	aunque	sea	lo	último	que	haga	en	esta	puta	vida».	Llama	a
Héctor	 por	 el	 móvil	 con	 torpe	 nerviosismo.	 «Es	 capaz	 de	matarme	 aquí,	 a
golpes	 o	 a	 cuchilladas.	No	 creo	 que	 tenga	 ya	 pistola.	A	 este,	 como	 está,	 le
dará	todo	igual.	¡Coge	de	una	vez,	Héctor,	por	el	amor	de	Dios!»

—Héctor,	ven	rápido.

Arnedo	está	frente	a	Elorriaga.	Lo	mira	con	atención	y	muy	serio,	pero
sin	hostilidad.	«También	él	me	ha	 reconocido.	Qué	situación.	¿Dónde	estás,
Héctor?»	Arnedo	extiende	el	brazo	para	acercarle	el	vaso	de	plástico.

—¿Me	da	una	ayuda,	caballero?

Elorriaga	 continúa	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 oreja	 para	 fingir	 que	 sigue
hablando.	«No	me	ha	reconocido.	Menos	mal.	También	tiene	la	boca	torcida.
Es	un	despojo.»

—Lo	 siento,	 no	 llevo	 dinero	 encima.	De	 verdad	—dice	mientras	 evita
sus	ojos.

Arnedo	le	sonríe.

—Siempre	fuiste	un	tacaño,	José	Ángel.

Elorriaga	deja	el	teléfono	y	lo	mira	con	pánico	apenas	encubierto.



—Me	parece	que	se	equivoca	de	persona.

—Venga,	hombre.	No	hace	falta	que	disimules.	No	voy	a	hacerte	nada,
aunque	podría,	que	te	conste.

Arnedo	 se	 levanta	 el	 faldón	 de	 la	 camisa	 por	 delante	 y	 muestra	 un
cuchillo	de	cocina	de	tamaño	mediano	que	lleva	terciado	bajo	la	hebilla	de	un
tazado	 cinturón.	 «Qué	 sorpresa.	 Mira	 tú,	 después	 de	 los	 años.	 El	 gordo
Elorriaga.	Aún	más	gordo,	el	muy	cerdo,	y	en	silla	de	ruedas.	Viejo…,	bueno,
como	yo	de	viejo.»

—Hola,	 Julio.	 Cuánto	 tiempo	 sin	 verte.	 Discúlpame,	 no	 te	 había
reconocido.	—«¡Sí	lleva	cuchillo!	Estoy	aterrorizado.»

—Más	 de	 veinte	 años.	 Te	 veo	muy	 bien.	Bueno,	 a	 ti	 siempre	 se	 te	 ha
visto	bien,	desde	muy	lejos.	—«Mejor	voy	a	pasar	del	cachondeo.»

«Qué	gracioso.»

—¿Qué	 tal	 estás?	Lamento	 verte	 pidiendo.	—«Voy	 a	 ser	 amable	 hasta
que	venga	Héctor.»

—Ya	ves.	La	vida,	 que	 es	muy	perra	 cuando	 se	 tuerce.	Como	 también
puedes	 ver,	 tengo	 torcida	 hasta	 la	 cabeza.	 Pero	 no	me	 quejo,	 no	 sirve	 para
nada.	¿Qué	te	ha	pasado	a	ti	para	estar	en	silla	de	ruedas?	¿Te	puedo	coger	un
cigarrillo?	—«Habrá	que	sacarle	algo	a	este	hijoputa.	Las	tripas,	por	ejemplo.
Se	 lo	 prometí.	 Pero	 ya,	 para	 qué.	 Bastante	 complicada	 tengo	 la	 vida.	 Ha
pasado	demasiado	tiempo	como	para	vengarme	ahora	de	este	payaso.	Prefiero
seguir	en	la	calle	que	volver	a	la	trena.»

—Sí,	claro.	—«¡Hector!	¡Por	fin!	Ahí	viene.	Menos	mal.»

Arnedo	 coge	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 de	Winston	 sobre	 la	mesa	 y	 lo
enciende	con	su	propio	mechero.	Llega	Héctor	a	la	carrera.

—¿Qué	pasa,	don	José	Ángel?	¿Le	está	molestando	este	mugroso?

«Mugroso	 tu	 puta	madre,	 negro	maricón	 de	mierda.	 Está	 cuadrado,	 el
cabrón.»

—No,	 no,	 Héctor,	 tranquilo.	 Dale	 por	 favor	 a	 este	 hombre	 cincuenta
euros.	—«Y	lo	que	sea,	con	tal	de	que	se	largue.»

—Como	usted	diga.	—Héctor	mira	a	su	jefe	y	al	mendigo	con	extrañeza.

—Mejor	que	sean	cien,	¿no?	Por	los	viejos	tiempos	y	el	trullo.	—«Hay
que	rascarte	un	poco	más,	gobernador.	No	te	vas	a	ir	tan	de	rositas.»

—Dale	los	cien.

Héctor	 le	 da	 al	 mendigo	 dos	 billetes	 de	 cincuenta	 euros	 con	 cara	 de



desprecio.	«¿A	quién	miras	con	esa	cara	de	perdonavidas,	moreno?	A	ver	si
todavía	vamos	a	tener	un	disgusto.	Calma	por	una	vez.	Me	callo	y	me	abro.
Joder,	cien	euritos,	ni	tan	mal.	Pero	antes….»

—Marqués	 de	 Riscal.	 Veo	 que	 todavía	 sabes	 cuidarte	 bien.	 ¿Me	 das
también	la	botella?

—Llévatela.	—«La	piltrafa	del	arroyo	solo	quiere	su	barato	y	mezquino
minuto	 de	 revancha.	Ha	 dicho	 que	 no	 va	 a	 hacerme	 nada.	Ya	 tengo	menos
miedo.»

—Y	si	me	permites…	—«Un	poco	de	chulería	final	especialidad	de	casa
Mariflor.	Para	que	no	te	olvides	de	lo	que	fui	y	que	todavía	puedo	sacarte	los
ojos	aquí	mismo,	sapo	ridículo.»

Arnedo	coge	la	copa	mediada	de	Elorriaga,	la	vacía	de	un	trago,	exhala
aire	como	burlona	muestra	de	satisfacción	y	 la	vuelve	a	dejar	sobre	 la	mesa
con	un	golpe	ruidoso,	provocador.	Héctor	evita	mirar	a	su	jefe.	«Espero	que
esta	sea	la	rúbrica	del	zascandil.	Ya	es	suficiente.»

—Adiós,	José	Ángel.	Ha	sido	un	placer	encontrarte.

—Adiós,	Julio.	Lo	mismo	digo.

Arnedo	da	la	espalda	y	se	va	con	la	media	botella	de	Rioja	en	la	mano	y
paso	decidido.	«Hay	que	caminar	 con	garbo.	Lo	primero	que	 se	nota	 en	un
tirado	de	la	calle	son	los	andares	titubeantes,	como	de	yonqui.»	Le	da	un	trago
por	el	camino.	«Se	me	había	olvidado	lo	bueno	que	está	el	buen	vino.	Le	tenía
que	 haber	 sacado	más	 pasta.	 La	 gorda	 estaba	 acojonada.	 Estoy	 por	 volver.
Mejor	no	tentar	a	la	suerte.	El	negro	era	como	un	armario.»

Elorriaga	lo	ve	alejarse.	«Corramos	un	tupido	velo	sobre	este	poco	airoso
y	cicatero	episodio	que	me	ha	dejado	en	evidencia	conmigo	mismo.	Todavía
tiemblo.	Haré	una	elipsis,	un	borrado.	Entre	 la	exposición	de	Bacon,	al	que
por	 cierto	 le	 gustaban	 los	 toros,	 como	 a	 este	 bergante,	 y	 que	 me	 cepille
enseguida	los	zapatos	en	el	vestíbulo	el	limpiabotas	uniformado	del	hotel,	no
ha	pasado	nada	en	absoluto.	Necesito	tener	a	un	lacayo	a	mis	pies	sentado	en
un	escabel	a	un	palmo	del	suelo.»

—Llévame	al	Palace	de	inmediato,	Héctor.	En	esta	plaza	hay	demasiada
chusma.	 Y	 no	me	 preguntes	 nada	 de	 nada.	 Necesito	 con	 urgencia	 un	 buen
baño	y	una	aguja.



(1977)
Joseba	Zubia	Zaldua,	Mailu,	había	matado	ese	día	de	dos	 tiros	en	 la	nuca	a
Moisés	Landa,	el	hombre	que	con	riesgo	de	su	vida	lo	salvó	de	niño	cuando
iba	a	ser	atropellado	por	un	camión	sin	frenos.

Por	 la	 noche,	 Mailu	 recorrió	 bar	 tras	 bar	 de	 Amorebieta.	 Bebió
cubalibres	cargados	hasta	estar	muy	borracho.	A	pesar	de	tener	la	mente	torpe
por	 el	 exceso	 de	 alcohol,	 se	 preguntaba	 si	 haber	matado	 a	 su	 salvador	 era
propio	de	un	monstruo	desagradecido	y	sin	entrañas	o	de	un	firme	martillo,	un
gudari	 que	 cumple	 con	 su	 deber	 militar	 sea	 cual	 sea,	 sin	 consideraciones
personales.	Aquel	caso	era	muy	especial,	excesivo	por	su	grave	componente
emocional.	Él	mismo	había	pedido	matar	a	Moisés.	Se	arrepentía.	Había	sido
una	 baladronada	 por	 su	 parte	 y	 una	 equivocación;	 tenía	 que	 haberlo	 hecho
otro.

Eran	 las	 fiestas	 de	 Amorebieta.	 El	 ayuntamiento	 las	 había	 suspendido
por	 el	 asesinato	 del	 concejal,	 pero	 mucha	 gente	 no	 hizo	 caso	 y	 estaba	 de
juerga	 esa	 noche.	 Incluso	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 había	 caído	 muerto
Moisés	Landa,	una	aglomeración	cantaba,	bebía	y	bailaba.	A	Mailu	le	pareció
mal,	inadecuado.	Había	que	mostrar	respeto	a	la	muerte	y	al	muerto,	incluso	a
quien	había	tenido	el	penoso	deber	de	asesinarlo.

En	el	último	bar	en	que	fue	capaz	de	beber,	Mailu	balbució	a	una	chica
en	 la	 barra	 que	 él	 era	 un	malnacido	porque	había	matado	 al	 hombre	que	 le
salvó	 la	vida.	La	chica	no	entendió	 lo	que	decía,	 le	aconsejó	que	se	 fuera	a
dormir	la	mona	y	se	dio	medio	vuelta.

Mailu	salió	del	bar	y	vomitó	con	angustia	entre	la	gente	festiva.



(1968)
Luis	 Enciso	 Expósito	 acababa	 de	 cumplir	 doce	 años.	 Su	 madre	 le	 había
regalado	por	su	cumpleaños	la	navaja	de	la	que	ya	no	se	separó	hasta	el	día	de
su	muerte.

En	la	escuela	de	Achuri,	un	compañero	le	dijo	que	en	uno	de	los	váteres
habían	 escrito	 en	 la	 puerta,	 por	 dentro,	 una	 cosa	 sobre	 su	 madre.	 Luis	 los
revisó	hasta	encontrarlo.

Habían	escrito	con	bolígrafo:	«La	madre	de	Enciso	es	una	puta».

Luis	utilizó	la	navaja	por	primera	vez.	Con	paciencia,	rascó	las	letras	una
a	una	hasta	borrar	el	insulto.



(1989)
El	gobernador	civil	de	Guipúzcoa,	José	Ángel	Elorriaga	Ormazabal,	velaba	el
cadáver	 de	 su	 madre	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegaran	 los	 de	 la	 funeraria	 a
llevárselo.

Siempre	 había	 vivido	 con	 ella	 en	 el	 suntuoso	 piso	 familiar	 de	Donosti
con	vistas	a	la	bahía	de	La	Concha.	Su	padre	murió	de	una	larga	enfermedad
cuando	él	todavía	era	un	chaval.

La	 madre	 yerta	 en	 su	 cama	 le	 pareció	 un	 pajarillo.	 Era	 pequeñita,
menuda,	 del	 estilo	 físico	 de	 Margarita	 Mendieta.	 Elorriaga	 pensó	 que
resultaba	asombroso	que	una	mujer	tan	pequeña	hubiera	traído	al	mundo	a	un
mastodonte	 chaparro	 como	 él.	 Su	 padre	 tampoco	 era	 gordo.	 Sin	 embargo,
José	 Ángel	 era	 muy	 gordo	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia	 que	 era	 capaz	 de
recordar.	Y	hasta	donde	no	 llegaba	 su	memoria	 llegaba	el	 testimonio	de	 las
fotos	familiares.	La	obesidad	infantil	le	costó	ser	objeto	de	muchas	burlas	en
el	colegio.

La	cama	con	su	madre	encima	parecía	aún	más	grande	de	lo	que	era.	Él
la	había	vestido	con	su	traje	de	chaqueta	y	falda	favorito,	el	de	Dior	de	color
gris	perla.	No	había	querido	que	lo	hiciera	la	criada.

Había	muerto	dormida,	sin	enterarse.	Estaba	enferma	del	corazón.

Elorriaga	sintió	la	orfandad	y	una	pena	profunda.

Ya	nada	lo	retenía	para	poner	en	práctica	 la	decisión	que	había	 tomado
hacía	 tiempo:	 confesar	 su	 participación	 en	 el	 crimen	 del	 chalé	 y	 delatar	 a
Goliardo	y	Arnedo.



(1992)
Julio	 Arnedo	 Betanzos,	 Mariflor,	 antiguo	 subcomisario	 de	 la	 brigada	 de
información	de	la	Jefatura	Superior	de	Policía	de	Bilbao,	llevaba	dos	años	en
prisión.

Compartía	 celda	con	otro	expolicía,	 condenado	por	el	homicidio	de	un
joyero	durante	el	atraco	a	su	joyería,	que	llevó	a	cabo	el	propio	homicida.

Arnedo	enseñaba	a	 su	compañero	 los	principales	pases	de	 tauromaquia
con	una	toalla	a	modo	de	capote	y	la	escobilla	del	retrete	como	muleta.

—Para	las	chicuelinas	hay	que	sostener	el	capote	así,	con	las	dos	manos,
a	la	altura	del	pecho,	para	citar	bien	al	bicho.	Cuando	embiste	el	morlaco,	se
recoge	 por	 debajo,	 de	 esta	manera,	 fíjate,	 y	 el	 torero	 queda	 envuelto	 en	 el
capote.	 ¡Olé!	 ¡Ahí	 queda	 eso!	 ¿Qué	 te	 ha	 parecido?	 Es	 de	 los	 pases	 más
elegantes;	danza	pura:	arte.



(1990)
Durante	el	juicio	en	la	Audiencia	Nacional,	en	el	interrogatorio	al	general	de
la	Guardia	Civil	Agustín	Ramírez	Goliardo,	el	fiscal	le	preguntó	por	Pastrana
y	Enciso.

—El	cadáver	del	sargento	Vicente	Pastrana	Mellizo	fue	encontrado	en	un
apartamento	de	 la	 localidad	 francesa	de	Anglet	con	 tres	disparos	mortales	y
metido	en	una	bolsa.	El	guardia	Luis	Enciso	Expósito	apareció	muerto	en	una
carretera	secundaria	al	norte	de	Capbreton	en	circunstancias	que	ya	han	sido
detalladas	 y	 al	 parecer	 víctima	 de	 un	 accidente	 de	 coche.	 Las	 balas	 que
acabaron	 con	 la	 vida	 del	 sargento	Pastrana	 y	 estaban	 alojadas	 en	 su	 cuerpo
fueron	disparadas	por	uno	de	los	dos	revólveres	Manurhin	MR	73	que	estaban
en	el	interior	del	Peugeot	504	con	matrícula	francesa	siniestrado.	Es	por	ello
presumible	que	fue	Luis	Enciso	quien	acabó	con	la	vida	de	Vicente	Pastrana	y
después	huyó.	¿Por	qué?	¿Qué	hacían	allí	 sus	hombres?	¿Cumplían	órdenes
suyas?	¿Qué	sucedió?

—Lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 los	 guardias	 civiles	 Pastrana	 y
Enciso	no	merecen	más	que	respeto	a	su	memoria	y	el	orgullo	de	su	jefe.	Eran
unos	héroes,	unos	valientes.

—Puede	ser,	pero	eso	no	responde	a	mis	preguntas.

—Sepan	 todos	ustedes	que	con	un	puñado	de	hombres	del	 temple	y	 la
abnegación	 de	 Vicente	 Pastrana	 y	 Luis	 Enciso	 se	 puede	 ir	 a	 conquistar	 un
continente.	 Son	 héroes	 como	 ellos	 los	 que	 explican	 que	 el	 lema	 de	 la
Benemérita,	Todo	por	la	patria,	es	mucho	más	que	una	frase	y	le	da	todo	su
sentido	real	y	su	grandeza.

—O	sea,	que	se	niega	a	contestarme.



(1965)
Margarita	Mendieta	 Valdelomar	 tuvo	 celos	 de	 su	 hija	 el	 día	 de	 la	 primera
comunión.	 Su	 marido,	 Leonardo,	 no	 tenía	 ojos	 más	 que	 para	 su	 niña.	 Era
lógico,	pero	Margarita	no	podía	evitar	ese	sentimiento	de	celos	ante	la	sólida
unión	de	padre	e	hija,	de	la	que	ella	se	sentía	excluida.

Pensó	que	era	absurdo	que	le	diese	más	celos	 la	niña	que	la	amante	de
turno	de	su	marido,	a	la	que	conocía.

Valoró	si	este	reconocimiento	de	celos	tan	poco	naturales	era	pecado.	Si
lo	era,	no	podía	comulgar	acto	seguido.	Y	quería	hacerlo	en	la	misma	misa	en
que	su	hija	recibía	la	primera	hostia	consagrada.

Decidió	comulgar	aunque	fuesen	pecado	esos	celos;	un	pecado	venial	en
todo	caso.	El	Señor	sabría	comprender	y	ser	indulgente	con	ella	en	un	día	tan
especial	para	una	madre	cristiana.

Leonardo	 Pérez	 Aguado	 observó	 a	 su	 hija	 Margarita	 con	 agrado	 y
orgullo.	 Era	 la	 niña	 más	 guapa	 y	 resplandeciente	 de	 todas	 las	 que	 iban	 a
recibir	 la	 primera	 comunión	 en	 la	 catedral.	 La	 niña,	 al	 salir	 del	 banco	 para
encaminarse	hacia	el	altar	al	encuentro	del	sacerdote	con	el	copón,	miró	a	su
padre	y	le	sonrió.	Leonardo	le	devolvió	la	sonrisa	con	ternura.

A	la	niña	se	le	quedó	la	sagrada	forma	pegada	al	paladar.	La	despegó	con
la	 lengua	 y	 la	 masticó	 sin	 disimulo	 antes	 de	 tragarla.	 El	 cura	 que	 había
preparado	 a	 los	 catecúmenos	 les	 hizo	 especial	 hincapié	 en	 que	 no	 se	 podía
tocar	la	hostia	consagrada	con	los	dientes	bajo	ningún	concepto.

Al	regresar	al	banco,	la	niña	se	puso	de	rodillas	y	a	rezar	con	muestras	de
gran	 recogimiento:	 las	manos	unidas,	 la	 frente	apoyada	en	 las	puntas	de	 los
dedos	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 A	 su	madre	 le	 embelesó	 la	 estampa.	 Estuvo	 así
bastante	 rato,	más	 que	 los	 otros	 comulgantes.	 Su	 padre	 pensó	 que	 lo	 hacía
para	llamar	la	atención.	No	se	equivocaba.



(1956)
Patxi	 Zubia	Lezamiz	 sostuvo	 en	 brazos	 a	 su	 hijo	 recién	 nacido.	 Su	 esposa,
exhausta	por	el	parto,	miró	desde	la	cama	la	escena	con	complacencia.	Patxi
se	acercó	a	ella	y	la	besó	delicadamente	en	la	comisura	de	los	labios.

—Amaia,	me	has	hecho	un	hombre	feliz	con	este	hijo.



(2008)
Urko	Clavijo	 Zubia	 recibió	 con	 interés	 y	 curiosidad	 lo	 que	 le	 daba	amama
Amaia.	Eran	los	pósters	que	osaba	Joseba	tuvo	colgados	en	las	paredes	de	su
habitación	hasta	dejar	el	caserío	para	entrar	en	ETA.

Amaia	Zaldua	había	guardado	bien	enrollados	 los	carteles	que	ahora	 le
daba	a	su	nieto,	que	tenía	catorce	años,	la	misma	edad	que	Joseba	cuando	se
libró	del	yugo	del	matón	Cordero	con	un	golpe	de	peonza.

Urko	miró	los	pósters.	Eran	cinco.	El	primero	era	la	foto	más	conocida
del	Che	Guevara,	con	el	pelo	largo,	la	barba	rala	y	la	boina	con	una	estrella;	el
segundo,	un	cartel	antinuclear	con	el	dibujo	de	un	sol	rojo	con	cara	sonriente
y	 el	 lema	 Nuklearrik	 ez;	 el	 tercero,	 el	 afiche	 de	 la	 película	 Jesucristo
Superstar;	 el	 cuarto,	 los	 retratos	 de	 Txiki	 y	 Otaegi,	 los	 militantes	 de	 ETA
fusilados	el	27	de	septiembre	de	1975,	poco	antes	de	la	muerte	de	Franco;	y	el
quinto,	 un	mapa	 de	 Euskal	 Herria	 con	 el	 lema	 Zazpiak	 bat[34]	 y	 los	 siete
territorios	que	comprende	entre	Euskadi,	el	País	Vasco	francés	o	Iparralde	y
Navarra:	 Bizkaia,	 Gipuzkoa,	 Araba,	 Lapurdi,	 Behe-Nafarroa,	 Zuberoa	 eta
Nafarroa.



(1976)
Margarita	Pérez	Mendieta	iba	por	el	paseo	de	El	Arenal	acompañada	por	dos
miembros	 legales	 de	 ETA.	 Habían	 tenido	 una	 reunión	 en	 la	 concurrida
cafetería	del	teatro	Arriaga.	Los	dos	etarras	mantenían	la	teoría	de	que	como
menos	se	llama	la	atención	es	comportándose	con	naturalidad	y	a	la	vista	de
todo	el	mundo	en	un	lugar	público	lleno	de	gente.

Marga	se	paró	delante	del	imponente	plátano	de	sombra	en	cuyo	tronco
Luis	Enciso	escribió	las	iniciales	de	ambos	con	la	navaja.	No	había	vuelto	a
mirarlas	desde	entonces.	Allí	seguían,	seis	años	después,	 igual	de	marcadas.
Marga	pasó	el	dedo	índice	por	la	cicatriz	de	la	madera	con	lenta	sensualidad	y
se	preguntó	qué	habría	 sido	de	Luis,	 el	 chico	que	creía	que	 te	ven	desde	 la
televisión,	y	si	algún	día	volverían	a	encontrarse.

Sus	compañeros	la	llamaron	y	ella	fue	a	paso	rápido	para	alcanzarlos.	Al
día	siguiente	se	iba	a	ir	de	casa	para	cruzar	la	muga,	comenzar	en	Iparralde	su
preparación	militar	y	convertirse	en	la	Pantera.



(1955)
El	perentorio	deseo	carnal	de	Amaia	Zaldua	Erreka	iba	a	verse	cumplido.	Oyó
el	motor	de	la	motocicleta	antes	de	verla	ascender	por	el	sendero	que	llevaba
a	su	caserío.	Él	venía	a	estar	con	ella	de	nuevo.	Sintió	un	calor	profundo	y	la
humedad	de	su	sexo	anhelante.	No	sabía	que	iba	a	ser	la	última	vez.



(1946)
Amaia	y	su	amiga	María	José	solían	insultar	y	humillar	a	Benito,	un	niño	del
pueblo	de	su	misma	edad,	diez	años,	aunque	parecía	más	pequeño	que	ellas
por	 su	 menudencia	 física.	 Benito	 era	 hijo	 de	 andaluces	 y	 por	 eso	 lo
despreciaban.	Lo	llamaban	maqueto,	enano	y	belarrimotza	y	le	habían	hecho
llorar	más	de	una	vez.	Sin	embargo,	el	niño	buscaba	la	compañía	de	las	dos
niñas,	a	las	que	su	dependencia	y	sumisión	complacía	y	envalentonaba.

Un	día	de	tantos,	Amaia,	que	iba	con	María	José,	le	dijo	a	Benito:

—¿Sabes	lo	que	eres,	Benito?

—No.	¿Qué	soy?

—Un	macaco.

Amaia	 se	 rio	 de	 su	 ocurrencia	 y	María	 José	 la	 secundó	 aunque,	 como
Benito,	 no	 supiera	 lo	 que	 significaba	 la	 palabra	macacoen	 ninguna	 de	 sus
acepciones.	Amaia	solo	conocía	una.

—¿Qué	es	un	macaco?	—preguntó	el	niño	con	el	desvalido	candor	que
lo	caracterizaba.

—Un	macaco	es	una	oveja,	Benito.	Una	oveja	pequeña,	del	sur	—le	dijo
Amaia	mientras	clavaba	sus	ojos	fríos	en	los	del	niño	para	observar	al	detalle
la	reacción	a	su	afrenta.

Si	hubiera	sabido	que	en	su	acepción	más	común	un	macaco	es	un	mono,
habría	 preferido	 explicarle	 eso.	 Benito	 sacaba	 lo	 peor	 de	 ella	 y	 Amaia
disfrutaba	de	lo	que	emergía,	aunque	sin	poder	evitar	cierta	culpabilidad.

El	niño	miró	a	las	dos	apenado	y	les	dijo	con	mansedumbre:

—Pero	yo	no	soy	una	oveja.

Amaia	 se	 sintió	 descolocada	 por	 la	 inocencia	 con	 que	 lo	 dijo	 y	 que
emanaba	de	él;	y	se	avergonzó	de	sí	misma.	Miró	a	su	amiga,	que	la	miraba	a
su	vez,	y	supo	que	ella	se	sentía	igual.	No	dijeron	nada	más,	dieron	la	espalda
al	niño,	se	fueron	y	lo	dejaron	solo.



(2012)
Dos	 ancianas	 se	 sientan	 al	 atardecer	 en	 un	 banco	 de	 un	 jardín	 público	 de
Bilbao.	No	son	familiares	ni	amigas,	su	relación	se	debe	a	vivir	en	la	misma
residencia	y	a	hechos	del	pasado	que	les	marcan	todavía	el	presente:	los	hijos
de	ambas	fueron	asesinos	y	están	muertos.	Y	el	esposo	de	una	de	ellas,	antes
de	serlo,	fue	amante	de	la	otra.

Es	 primavera,	 un	 día	 de	 labor	 del	 mes	 de	 mayo.	 «Ha	 quedado	 buena
tarde»,	 aprecia	Amaia	 Zaldua.	 «Está	 bien	 salir	 un	 rato	 de	 la	 residencia	 del
frente	de	juventudes	para	tomar	el	aire	y	ver	gente	normal,	de	la	calle,	en	vez
de	momias	a	todas	horas.	Encoge	el	ánimo	y	te	hace	sentirte	todavía	más	vieja
de	 lo	 que	 eres	 pasar	 el	 día	 rodeada	 de	 viejos,	 muchos	 de	 ellos	 igual	 de
chalados	que	esta,	que	cada	día	está	peor.»

La	 «chalada»	 a	 la	 que	 hace	 referencia	 es	 Margarita	 Mendieta,	 su
acompañante	en	esos	paseos	que	dan	varias	tardes	por	semana,	«si	no	llueve»,
después	de	merendar	en	la	residencia.	«Vamos	del	brazo,	pero	me	da	miedo
ella.	Me	da	miedo	el	sol.	La	luz	que	duele.	Me	da	miedo	esta	vieja;	parece	un
pájaro	 muy	 grande,	 un	 pájaro	 de	 huesos.»	 Margarita	 tiene	 la	 cabeza	 muy
perdida.

Ambas	 viven	 desde	 hace	 un	 año	 en	 la	 residencia	 para	 ancianos	 de	 La
Ribera	y	comparten	la	misma	habitación.	«Fue	porque	quise	yo.	Mejor	dormir
con	esta,	aunque	siempre	me	ha	caído	mal,	que	con	otra	a	la	que	no	conozco.
Y	por	lo	menos	Margarita	no	mete	ruido	por	la	noche	y	ronca	poco,	no	como
Patxi.»

Caminan	despacio	«para	que	dure	un	poco	más	el	andar»	por	el	paseo	de
El	Arenal.	Contrasta	 su	 diferencia	 de	 estatura.	 «No	me	 llega	 ni	 al	 hombro.
Tenemos	que	 parecer	 una	 aguja	 y	 un	 dedal.»	Van	hasta	 donde	 terminan	 los
árboles	y	vuelven.	«No	quiero	 ir	 tanto,	 tanto.	Lejos	 están	 los	pecados	y	 los
malos	 que	 me	 esperan	 para	 cogerme.»	 Después	 descansan	 un	 rato	 en	 un
banco.	Mantienen	 diálogos	 inconexos	 y	 fragmentados	 que	 son	más	 bien	 un
interrogatorio	 que	 le	 hace	Amaia	 y	 que	Margarita	 responde	 en	 general	 con
sinsentidos	y	algunas	veces	con	sorprendente	coherencia.

—¿Te	han	gustado	las	fresas	del	postre?

—¿Qué	postre?

—Cuál	va	a	ser.	El	de	hoy.

—Me	parece	que	sí.

—A	Patxi	no	había	manera	de	hacerle	comer	fruta.	Ese	era	solo	de	uvas,
pero	de	otro	modo.	¿A	Leonardo	le	gustaban	las	fresas?



—Me	parece	que	sí.	Sobre	 todo	el	melón.	Y	aceitunas	con	nata.	—«Se
las	sacaba	del	culo.»

«Sí.	Y	sandía	con	chorizo,	no	te	digo.	Qué	ocurrencias	tienen	los	locos.
Así	que	le	gustaba	el	melón.»	Amaia	le	pregunta	sobre	cosas	cotidianas	de	su
vida	 de	 casada	 con	 Leonardo.	 Nunca	 sobre	 asuntos	 íntimos.	 «De	 eso	 no
quiero	saber	nada.»	Le	parece	que	saber	algo	de	cómo	fue	Leonardo	completa
en	cierto	modo	la	relación	que	ella	tuvo	con	él,	que	solo	se	basaba	en	el	sexo
y	la	dominación,	«casi	sin	palabras».

Hoy	se	han	sentado	en	el	banco	que	está	al	lado	del	plátano	de	sombra	en
el	que	Luis	Enciso	grabó	LxM.	En	cuarenta	años,	el	árbol,	que	ya	era	grande
entonces,	 ha	 crecido	 y	 el	 tronco	 se	 ha	 hecho	más	 grueso.	 La	 cicatriz	 de	 la
madera	 con	 las	 iniciales	 se	 ha	 expandido	por	 el	 engrosamiento	y	 resulta	 ya
apenas	legible.	Las	letras	se	han	convertido	en	una	especie	de	dibujo	carente
de	significado.	«Estos	árboles	son	más	pequeños	que	ayer	y	esos	más	grandes
y	de	otro	color	que	no	me	acuerdo	cómo	se	llama.	No	sé	mañana.	Lo	que	diga
Dios	a	la	mala	hierba	que	no	crece	más.»

Cuando	hay	concentración	de	padres	de	presos	frente	al	 teatro	Arriaga,
lo	cual	es	cada	vez	menos	frecuente,	Amaia	lleva	a	Margarita	y	le	hace	estar	a
su	 lado.	«Como	no	 se	 entera	de	dónde	está	ni	 lo	que	es	 esto,	 por	 lo	menos
sirve	para	hacer	número	y	bulto.	Por	todas	las	veces	que	no	ha	querido	venir
cuando	 todavía	 no	 le	 faltaban	 tornillos.»	 En	 una	 de	 las	 concentraciones	 le
dieron	 un	 cartel,	 «es	 como	 un	 disfraz	 de	 carta	 de	 la	 sota	 de	 oros»,	 pero
Margarita	lo	tiró	enseguida	al	suelo.	«Esta	sigue	siendo	una	traidora	hasta	de
loca.»

—Siempre	has	sido	una	traidora,	Margarita.	Que	sepas	que	eres	la	madre
de	 una	 que	 fue	 presa	 mucho	 tiempo.	 —«Dijeron	 que	 tú,	 su	 madre,	 la
entregaste	para	meterla	en	la	cárcel.	Prefiero	no	creerlo.»

—¿Madre	traidora?	¿Traidora	de	qué?

—No	sé	cómo	explicártelo.

En	el	banco,	a	Margarita	se	le	cae	la	baba	y	Amaia	se	la	limpia	con	un
pañuelo	de	papel.	«Pensar	que	él	besaba	esta	boca	babosa	que	ahora	es	como
una	pasa.	A	mí	nunca	me	besó;	ni	una	vez.»

—Gracias,	señora.

—De	nada,	a	mandar.

«Yo	le	conocí	antes	que	tú	y	me	hizo	sentir	mujer	antes	que	a	ti.	Aquel
hombre	 tenía	 que	 haber	 sido	 solo	 para	 mí	 y	 entonces	 a	 ti	 nunca	 te	 habría
conocido.	 Y	 de	 conocerte	 ni	 te	 habría	 mirado	 teniéndome	 a	 mí	 en	 nuestra



cama.	Pero	era	un	guardia	civil	y	eso	no	podía	ser.»

Margarita	mira	 a	Amaia	 con	 una	 expresión	 de	 curiosidad,	 se	 le	 acerca
más,	como	para	darle	un	beso,	«qué	quiere	esta	ahora»,	y	le	escupe	en	la	cara.
«Escupe,	Guadalupe,	que	te	has	tragado	un	pelo.»	Amaia	le	da	una	bofetada
sin	fuerza	antes	de	limpiarse	el	salivazo.	«Qué	asquerosa	manía	ha	cogido	de
escupir	a	la	gente.	Se	la	quito	yo	a	bofetada	limpia.»

—¡La	madre	que	te	parió!	Te	juro	que	como	me	vuelvas	a	escupir	a	mí	o
a	cualquiera	no	te	saco	de	paseo	nunca	más,	¡vieja	loca!

Margarita	gimotea	como	una	niña	pequeña.

—No	estoy	loca.	Soy	buena.	No	me	pegues.

—¿Buena	tú?	Está	bien,	ya	te	perdono.	Y	perdona	tú	el	cachete.	Venga,
no	llores.	—«Esta	pobre	mujer.»

La	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 Margarita	 vive	 sumida	 en	 un	 estado	 de
indiferencia.	Raras	veces	sonríe	o	expresa	emociones	como	ese	gimoteo.	Pero
de	vez	en	cuando	la	demencia	la	lleva	a	estados	de	angustia.

—¡Haz	algo!	¡Que	la	saquen!	¡Se	mata!	¡Mi	niña	está	en	la	jaula	y	se	la
van	a	comer	los	perros!

—Que	no,	Margarita,	tranquila,	que	no	pasa	nada.	No	te	lleves	mal	rato,
mujer,	cálmate.	Todo	eso	ya	pasó	hace	tiempo	y	no	fue	así.	—«La	verdad	es
que	fue	algo	parecido.	Dijeron	que	se	ahorcó	en	la	perrera	de	la	cárcel»—.	A
mi	Joseba	sí	que	se	lo	comieron	los	perros.

«En	 parte	 por	 mi	 culpa.	 Por	 animarle	 a	 ir	 a	 una	 guerra	 que	 hemos
perdido	y	 en	 la	que	 a	 él	 lo	mataron.	El	mayor	 sacrificio	para	 conseguir	 tan
poco.	Ojalá	no	hubiera	sido	de	ETA.

»Las	 cosas	 que	 no	 se	 ven	 poco	 a	 poco,	 tarde	 o	 temprano	 se	 ven	 de
repente,	un	día,	con	claridad,	como	si	siempre	hubiesen	estado	ahí,	que	igual
estaban,	 y	 ya	 no	 hay	 marcha	 atrás.	 No	 te	 puedes	 engañar	 ni	 perdonarte
después	de	que	las	has	visto.	Pobre	hijo	mío.	Pobre	de	mí.»

—¿Cómo	pasó	entonces?	¿Qué	pasó?	Dime,	dime.

—Déjalo	ya.	No	te	preocupes.	Tu	hija	Margarita	y	mi	hijo	Joseba	estarán
juntos	y	seguro	que	se	cuidan	el	uno	al	otro,	como	yo	te	cuido	a	ti.

—¿Están	juntos?	¿Dónde?	¿Están	en	el	cielo	o	en	el	infierno?

—Quién	sabe.

Amaia	coge	 la	mano	de	Margarita	con	 ternura	y	 se	 la	aprieta	un	poco.
«Algo	 de	 cariño	 le	 coges.»	 Permanecen	 así	 un	momento,	 en	 silencio,	 en	 la



tarde	luminosa.	Los	rayos	de	sol	penetran	entre	las	hojas	del	frondoso	plátano
de	sombra.	«Esta	mano	que	él	apretó,	como	hago	yo	ahora.	Esta	mano	suya
que	acarició	su	cuerpo	y	es	un	poco	como	si	yo	lo	pudiese	acariciar	a	través
de	ella.	Qué	desnuda	del	todo	me	hacía	sentir	cuando	me	desnudaba	con	sus
manos	 fuertes	 y	me	 deseaba	 y	me	 llenaba.	 Qué	 feliz	me	 hizo	 en	 tan	 poco
tiempo.	Qué	desgracia	y	cuánto	desperdicio	ha	sido	lo	demás.»

—¡Hala!	Vamos	a	casa,	que	se	hace	tarde	y	dentro	de	un	rato	dan	la	cena.
Hoy	toca	merluza.	Ya	será	pescadilla.	¿A	Leonardo	le	gustaba	la	merluza?	A
Patxi	le	gustaba	más	el	chicharro.	Tenía	gustos	baratos.

—Sí	le	gustaba.	Se	comía	los	ojos	y	las	patas.

—No	digas	bobadas.

Las	dos	ancianas	se	levantan	del	banco	con	cierta	dificultad,	se	alejan	del
árbol	 de	 la	 cicatriz	 y	 salen	 del	 jardín	 cogidas	 del	 brazo	 con	 pasos	 lentos	 y
desacompasados.



NOTAS
[1]	Mar,	en	euskera.

[2]	Soldado	vasco.

[3]	Martillo.

[4]	Grupo.

[5]	Inútil.

[6]	Acción.

[7]	Cuitado,	infeliz.

[8]	Amigo.

[9]	Yunque.

[10]	Cachonda.

[11]	Ladrillo.

[12]	Ciclista.

[13]	Lobo	de	cuento.

[14]	Chicharrón.

[15]	Perros.

[16]	Cariño,	amor.

[17]	Sin	descanso	hasta	la	victoria.

[18]	No.

[19]	Abuelo.

[20]	Tío.

[21]	Abuela.

[22]	 El	 entorno	 de	 Batasuna	 llamaba	 así	 de	 modo	 peyorativo	 a	 los
ertzainas	por	considerarlos	policías	coloniales.

[23]	Oreja	 pequeña.	 Término	 despectivo,	 un	 tanto	 en	 desuso,	 que	 se
aplicaba	a	los	inmigrantes	y	maquetos.

[24]	Lucha	de	calle.

[25]	Los	presos	a	la	calle.	Los	perros	adentro.

[26]	Látigo	y	castigo.	Se	emplea	como	nombre	de	pila.



[27]	Patria	y	libertad.

[28]	Mi	nietecito.

[29]	Hola.

[30]	Cabeza	de	pájaro.	En	el	sentido	de	cabeza	de	chorlito.

[31]	Roca.

[32]	La	guapa.

[33]	En	argot	bilbaíno,	paleto.

[34]	Las	siete,	una.
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