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Juan Bas (Bilbao, 1959). Fue guionista de radionovelas de humor,
comic (El Vibora, Cimoc...) y numerosas series de television (Farmacia de
guardia, Turno de oficio...). Ha publicado, entre otros libros, los volimenes
de relatos Pdginas ocultas de la historia (1999), escrito con Fernando Marias,
y La taberna de los 3 monos y otros cuentos alrededor del poquer (2000). Las
novelas El oro de los carlistas (2001), Alacranes en su tinta (2002), La
cuenta atrds (2004), Voracidad (2006), Premio Euskadi de Literatura 2007, y
Ostras para Dimitri (2012). Es autor también de los inclasificables Tratado
sobre la resaca (2003) y La resaca del amor (2009). Y de la compilacion de
articulos de prensa El niimero de tontos (2007). Ha sido traducido al francés,
aleman, italiano, ruso, bulgaro, noruego y euskera. Es columnista de opinion
en el diario El Correo y otros periodicos de Vocento. Dirige desde 2010 el
Festival Internacional de Literatura y Arte con Humor Ja! Bilbao.

www.juanbas.es

El refugio de los canallas es la novela de madurez del veterano escritor y
columnista de prensa bilbaino Juan Bas.

Mediante una conseguida estructura y un ritmo narrativo rapido, la
novela salta en el tiempo constantemente, adelante y atras, entre 1946 y 2015,
para dar vida y muerte a una pluralidad de personajes contrapuestos y tocados



por una gratuita tragedia.

El refugio de los canallas trata con fuerza el tema shakespeariano del
odio irresponsable que unos padres infundieron en sus hijos hasta causar la
destruccion de todos ellos. Del sinsentido y la estupidez cruel, despiadada,
autista y endogamica que fue la larga lacra de ETA, asi como de la existencia
de un GAL esencial y terrible con una bajeza moral comparable a la de la
banda. Y trata en definitiva de la raz6n de Estado cuando transita por secretas
cloacas; y del patriotismo, que a veces es el tltimo refugio de los canallas y
otras, el primero.



A los vascos cuya decencia les hizo superar el miedo y no miraron hacia otro
lado ni alimentaron el odio durante los anos de plomo



En la jaula metieron a una joven pantera. Era todo un descanso, hasta
para los sentidos mas embotados, ver como ese animal salvaje se revolvia
en esa jaula tan triste.

FRANZ KAFKA,

Un artista del hambre

El idiota estaba agarrado a los barrotes y aullo al ver el agua mientras
varias mujeres entonaban un himno.

CORMAC MCCARTHY,

Meridiano de sangre

Si alguien pregunta por qué hemos muerto,

decidle, porque nuestros padres mintieron.

RUDYARD KIPLING,
Epitafios de guerra



(2010)

Dos ancianas se sientan al atardecer en un banco de un jardin publico de
Bilbao. No son familiares ni amigas, la causa de su relacion es un hecho del
pasado que marca todavia el presente: la hija de una de ellas maté de un tiro
al hijo de la otra hace casi treinta afios.

Es primavera, un dia de labor del mes de mayo. «Ha quedado buena
tarde.» La madre de la asesina se llama Margarita Mendieta Valdelomar. Le
da la merienda a la otra mujer, «como todos los dias», una tarea que requiere
paciencia y que lleva a cabo en un banco de la plaza Jardines de Albia, «si
hace buen tiempo», o en la residencia para ancianos enajenados o con
discapacitacion fisica donde vive Maria Teresa Altamira Pontes, la madre del
asesinado, «si hace malo».

Margarita trae siempre un yogur natural, en el que mezcla trozos de fruta
de temporada, y dos pasteles de arroz que compra en una pasteleria de la
cercana Gran Via. «De Arrese, que son de confianza. Los mejores de Bilbao,
de toda la vida.» Primero le hace tomar el yogur, con cuidado de que en cada
cucharada vaya un trozo de fruta. Es lo que mas esfuerzo le cuesta; Maria
Teresa protesta y retira la boca de la cucharilla con frecuencia. «Sefior, qué
paciencia hay que tener con esta pobre mujer. Como con un nifio pequefio.»
Luego, con los pasteles de arroz es mas facil.

—ILo que tienes tu es mucha cara. Lo que te gusta, bien que te lo comes
seguido.

Margarita también le da el pastel a la boca, en porciones con corteza de
hojaldre. Lo trocea hasta que solo queda la parte central, dificil de dividir por
cremosa, que le da a la mano para que se la coma ella sola, aunque suela
mancharse al hacerlo. Cada anciana termina por comer un pastel entero,
medio de cada uno, ya que Margarita le da un trozo a Maria Teresa y el
siguiente se lo come ella.

Desde el banco en el que estan sentadas se ven dos banderas de un
tamafio descomunal separadas por menos de cien metros. Una, la espafiola,
pende de un mastil situado en la fachada del palacete de la Comandancia de
Marina. La otra, una ikurrifia, preside la entrada de Sabin Etxea, la sede del
Partido Nacionalista Vasco. Una de esas tardes, Margarita oyé decir a un
hombre con acento andaluz que pasaba por delante de su banco «con disfraz
de turista», refiriéndose a las banderas:

—iHala! A ver quién la tiene mas grande.

«Qué vulgaridad. A juego con la pinta.» A Margarita siempre le ha



desagradado lo que considera procaz desde su puritanismo, con un criterio
muy estricto, pero en ese caso no pudo evitar que el comentario le hiciera una
pizca de gracia a pesar de que carece de sentido del humor y quienes lo
utilizan le resulten faltos de seriedad, «de tener muy poco fuste».

Ambas mujeres son viudas, aunque se quedaron sin marido con mucha
diferencia de tiempo. El de Maria Teresa muri6 de enfermedad hace tres afios,
los mismos que Margarita se ocupa de ella. El hijo superviviente de Maria
Teresa, «el que prosperd en la vida es un egoista y un mal hijo», ingreso
entonces a su madre en la cara residencia, cuando el mal de Alzheimer ya
habia acelerado el avance que no cesa y el fallecimiento del padre la dejaba
sin enfermero y desvalida para vivir sola. Al marido de Maria Teresa lo mat6
cuidar a su mujer. Convivir con la enferma lo agot6 psiquicamente y le hizo la
vida insoportable. El marido no pudo mas. Cay6 en una depresion que
somatiz6 en una pancreatitis fulminante.

—¢Queé tal esta Maritere?

—Maritere eres tu, cabeza de chorlito. Ta te llamas Maria Teresa
Altamira. Y estas unos dias bien y otros mejor. Como una rosa.

La hija de Margarita, la asesina, es Margarita Pérez Mendieta, mas
conocida como Itxaso[1] y sobre todo la Pantera. En 1981 era uno de los
miembros de ETA con mas delitos de sangre y mas buscado por la policia
espafiola y bastante menos por la francesa. «Si hubiera seguido, habria
matado mas tiempo o me la habrian matado a ella.» Fue en ese afio cuando le
metio una bala en la cabeza al hijo de Maria Teresa Altamira, que era un
numero de la Guardia Civil que servia en una casa cuartel situada cerca de
Vitoria y tenia veintitrés anos.

El alzhéimer juega con asiduidad un cruel engafio a la mente presa del
olvido de Maria Teresa: la ilusion de que a su hijo acaban de matarlo y se ha
enterado en ese momento. Asi le sucede de nuevo esta tarde. La anciana llora
con sollozos angustiados. «Qué papeleta.» Como otras veces, Margarita le
toma una mano entre las suyas e intenta en vano consolarla.

—Han matado a mi nino.

La palabra nifio referida a un hombre, a un hijo, acongoja a Margarita.
«El nifio al que mat6 mi nifia.»

—No llores, Maritere. Si eso paso hace mucho tiempo. Anda, mujer, no
seas asl. No te lleves el mal rato.

Cuando la Pantera asesind al hijo de Maria Teresa, las noticias
difundieron su presunta autoria, ya que fue identificada por los dos unicos
testigos que quisieron hablar y que la vieron con el guardia civil en una



discoteca antes del asesinato. Los testigos la reconocieron en las fotos de la
policia a pesar de que aquella noche llevaba una peluca rubia de cabello liso
que ocultaba su melena negra y rizada. Los ojazos color verde esmeralda de
intensa mirada resultaron inconfundibles, al igual que la elevada estatura, uno
setenta y cuatro, y el cuerpo atlético. Era una mujer que no pasaba
desapercibida.

La hija no se parece a la madre. «Clavada a su padre. Un hombre muy
guapo y con buena planta: alto, moreno y con los mismos ojos verdes que
echaban fuego. Un chulo que gustaba mucho a las mujeres; me engafié todo
lo que quiso y mas. Eso no se me ha olvidado. Fue culpa mia; no le daba lo
suficiente.»

En armonia con su humildad de caracter y tendencia a sentirse culpable
de lo que es inocente, Margarita es una mujer menuda de fisico anodino y
ojos pequefios y juntos de un color marréon desvaido. Siempre se ha
magquillado en exceso, mas que en un remedo de embellecimiento por via
cosmeética, para tapar las marcas que le dejaban los pufietazos del marido.
Después de su muerte conservo la costumbre por inercia. Ese exceso de
pintura, ahora que es una anciana, resulta vulgar y un poco ridiculo para
quienes la tratan.

En 1981, Margarita fue al funeral del guardia civil asesinado por su hija.
A la entrada de la iglesia pudo acercarse a Maria Teresa, a la que no conocia,
para transmitirle su profunda condolencia y sobre todo pedirle perdén por ser
la madre de la asesina. «”Mi parte de culpa por haber traido a una mala bestia
al mundo”, queria decirle, pero no supe hacerlo bien.» La desvencijada madre
sin hijo mir6 a Margarita con incredulidad antes de escupirle en la cara.
«Intenté ponerme en su lugar para disculpar la humillacion; me costd. Por
muy hundida y rabiosa que estuviera, fue excesivo. Debia haber apreciado mi
buena voluntad y que yo no tenia culpa, si es que alguien no la tiene.»

Margarita, cuya humildad se contradice con una soberbia del piadoso de
la que no tiene consciencia, recuerda y reconsidera aquello «una vez mas»
mientras restafia con un pafiuelo la baba que hace tres décadas se armo en
escupitajo y que ahora se le cae a Maria Teresa de la boca entreabierta. «Qué
asco me da. No puedo evitarlo. A veces, esta cruz que me he cargado a la
espalda se me hace demasiado pesada de llevar.»

La enferma ha dejado de llorar porque la cabeza erratica la ha
transportado a un nebuloso limbo de la infancia y ha vuelto a olvidar por
completo no solo la muerte del hijo, sino toda su vida. «Por lo menos no le
dura mucho rato ese tormento. Hasta que se le cruce el siguiente.»

En estos tres afios, Margarita nunca ha conseguido obtener de Maria



Teresa un atisbo de lucidez suficiente para colegir si, cuando le escupio, sabia
que su marido habia sido también guardia civil y victima de ETA, o si se
enterd después. «L.o mas seguro es que no. Ahora es imposible sacarle nada
en limpio. No suele acordarse ni de mi nombre y no sabe quién soy, se le
olvida cada vez.» Simplemente va a su lado cogida del brazo; «se deja llevar
como se dejaria llevar por cualquiera, como un perrito».

Lo que no ha logrado Margarita es tomar afecto a su protegida. La mima
y procura darle un simulacro de ternura, «pero no he sabido quererla. Me
mortifica esa falta por mi parte, pero es asi; los sentimientos no pueden
fabricarse». Margarita se disculpa en parte y achaca esta carencia a que es
muy dificil querer de verdad a una persona no allegada cuando solo ha sido
posible el trato con el muro de por medio de una enfermedad que aisla y
despersonaliza tanto.

La madre de la asesina volvio a ver a la madre del asesinado en 2007 por
una circunstancia azarosa. Fue a la residencia de la Alameda Mazarredo para
visitar a una amiga impedida a la que habian ingresado alli y que murio poco
después. Margarita reconocio al instante a Maria Teresa a pesar de la
desfiguracién de la vejez y de los muchos afios transcurridos desde su unico
encuentro. «Nunca se me borré su cara.» Prefirié creer que no fue a causa del
escupitajo.

Margarita tomé ese nuevo encuentro con Maria Teresa como una sefial
evidente. «Dios me dice que me ocupe de esta mujer.» Infirié6 que «la purga
de la gran culpa de mi hija», en la carcel desde 1983 por ese y por otros
crimenes, no era suficiente para establecer un equilibrio moral con sus
victimas. «Por eso Dios me manda esta sefial, esta penitencia.» Ademas,
tampoco le consta a Margarita que haya conseguido alguna vez hacerle
comprender a Maria Teresa, «aunque se lo he dicho muchas veces», que quien
acabo con su hijo «esta encerrada desde que era una joven de veintiséis afios;
hace veintisiete: mas de la mitad de su vida».

De este modo, Margarita alumbr6 esas clarividencias y llegé a la
conclusién de que cuidar a esa mujer, sumida en el aislamiento del alzhéimer,
«y hacerle un poco de compafiia porque su hijo la visita de Pascuas a Ramos»,
era de alguna forma lo justo, «mi deber piadoso como cristiana para no sentir
vergiienza cuando me toque estar ante Dios» y la manera de ganar de un
modo implicito en esta vida aquel perdon que le fue negado con un salivazo.

Las dos ancianas se levantan del banco. Salen del jardin cogidas del
brazo y con pasos lentos, desacompasados.



(1981)

El chico le propuso a la chica que fueran juntos a los servicios de la discoteca.
—Y nos metemos un tirito. Tengo una coca de vicio —le dijo el chico.
—T lo que quieres es follarme en un vater —le dijo la chica.

—No, mujer, qué va... Bueno, si ti quieres si, claro. Eres guapa de la
hostia. ¢ Te puedo dar un beso?

En vez de responder, la Pantera abrazé al guardia civil libre de servicio y
vestido de paisano, ados6 su boca a la suya y lo besé largamente, metiéndole
ella la lengua. Al finalizar el prolongado morreo le divirti6 la cara de asombro
encantado que puso el picoleto.

—Prefiero que lo hagamos en mi coche —dijo ella—. Estaremos mas
tranquilos. Lo tengo aparcado ahi fuera.

—Donde tu quieras y como tu quieras.

El guardia civil habia ido solo a la discoteca. La recomendacion del
mando era que salieran siempre en grupo, por seguridad, pero el chico queria
ligar y no le gustaba la pataneria de sus compafieros al abordar a las chicas
cuando se atrevian a entrarle a alguna, pues en grupo cantaban de plano que
eran picoletos por detalles como los acentos, los cortes de pelo militares y las
marcas de licores habituales en el sur que pedian; las espantaban al momento.

Aquella noche de martes habia poca gente en la discoteca. La Pantera
llamo por ello mas la atencion, tanto de los hombres como de las mujeres. Al
comprobar que ella le sostenia las miradas, el guardia civil pensé que una tia
tan buena no se encuentra a menudo ni se te pone a tiro. Cuando por fin se
decidio a ir a su lado, aprecio que a corta distancia estaba ain mejor y que con
los tacones era mas alta que él.

Antes de salir juntos de la discoteca se besaron de nuevo, a iniciativa del
chico. Esta vez la Pantera le permitié que mandara en el beso y trenzo su
lengua a la suya.

La Pantera también habia salido a cazar, aunque la finalidad de su caza
era distinta. Lo hizo por iniciativa propia, también sin obedecer oOrdenes.
Sabia que esa discoteca la frecuentaban los picoletos de la cercana casa
cuartel y que era un buen lugar para cobrar una pieza si encontraba alguna
lejos de la manada. Tuvo suerte. Intuy6 que aquel chico solitario era la pieza y
le mostro el reclamo de su mirada promisoria y el cruce de las largas piernas.
Después, durante el dialogo que entablaron, constaté que era guardia civil de
la manera mas sencilla, se lo pregunt6 de modo directo. Redujo su



desconfianza para que fuera sincero; antes de la pregunta le confesé que ella,
aunque era vasca, se sentia espafola, estaba a favor de las fuerzas armadas y
admiraba a la Benemérita. El chico mordi6 el anzuelo y crey6 que decirle la
verdad incluso le ayudaria a terminar de ligarsela. Hasta se abri6 la cremallera
de la chupa y le mostré un instante la culata de la pistola que emergia de su
cintura. La Pantera pensé que era tonto, y guapo. Se podia permitir mezclar el
deber y el placer. No era la primera vez que lo hacia ni seria la tltima.

Ya en el coche, un Simca 1200 que un grupo de apoyo habia robado y al
que habian cambiado las matriculas, el chico se sent6 en el asiento del
copiloto, tras desplazarlo hacia atras todo lo posible, y ella sobre él. Mientras
le dejaba soltarle el cintur6n y desabrocharle la bragueta, el chico descubrio
que bajo la minifalda de cuero ella no llevaba bragas y se le ocurrié que habia
salido vestida para matar, como en la pelicula. El guardia civil tuvo que dejar
su pistola, una Star, en el asiento del conductor.

Tras un breve magreo mutuo, la firme ereccion de los veintitrés afios fue
rapida. Ella misma se metio la polla y, todo lo erguida que le permitia estar el
techo del coche, cabalg6 al chico con rotundos golpes de pelvis. Después,
cambio algo de postura y se inclind hacia delante para que €l creyera que
queria facilitarle que le chupara los pezones sin alterar la penetracién. Desde
esa posicion, la Pantera, que tenia veinticuatro afios, pudo alcanzar sin que €l
se diera cuenta la Browning que estaba en el asiento de atras, oculta bajo un
periédico y ya montada. El le pregunté con respiracién afanosa si podia
correrse dentro. Ella quito el seguro de la pistola, le dijo que no le iba a dar
tiempo y le dispar6 en la sien izquierda. La bala de nueve milimetros no salio
por el lado opuesto del craneo ni la muerte acabd con la ereccion. Tenia la
cabeza tan dura como la polla, penso la Pantera.

Nadie vio el fogonazo ni oy6 el disparo.



(1983)

Margarita Mendieta, la madre de la Pantera, entré en la catedral de Bilbao,
cercana a su casa. Acudia todos los dias a rezar, pero la visita de esa mafiana
afiadia algo muy especial y espinoso.

Apenas habia feligreses; era dia de labor. Margarita se arrodill6 en el
primer banco, el mas cercano al altar, como tenia por costumbre. Rez6 sus
oraciones habituales y después pregunté a Dios si debia hacer lo que se le
habia ocurrido y podia llevar a cabo por darse una oportunidad unica. Si seria
un pecado o todo lo contrario: el deber moral ineludible de una cristiana. Si la
dura idea se la habia inspirado El o era una trampa del demonio. Si se trataba
del bien o del mal.

Margarita creia con firmeza en la existencia de Satanas y en su labor
soterrada de llevar a la perdicion eterna a quienes sucumben a sus encantos,
tentaciones y engafios. Consideraba que la extrema falta de humanidad de su
hija podia deberse a que estaba poseida desde nifia por el principe de las
tinieblas. Pens6 incluso en que le practicaran un exorcismo cuando cumplio
quince afios, pero Leonardo, su marido, se nego en redondo y la taché de loca.

Dios le dio permiso sin reservas para que obrara; asi lo intuy6 e incluso
creyo oir la serena voz dentro de la cabeza. La absolvié de la culpa que iba a
sentir y le dijo que el elevado fin justificaba el grave acto. Margarita
agradecié al Sefor el que la guiara con la luz de su infalible respuesta por la
senda tan oscura y sin retorno que habia escogido tomar.

Muy nerviosa pero decidida, Margarita sali6 de la catedral y fue a casa
para llamar por teléfono.



(2010)

Al amanecer del mismo dia de mayo en que las dos ancianas meriendan en los
Jardines de Albia, Margarita Pérez Mendieta, la Pantera, escribia una carta en
su pequefia celda individual, cuatro metros de longitud por dos y medio de
ancho, de la carcel de Nanclares de la Oca. El presidio, para hombres y
mujeres en régimen de separacion, se ubica cerca de Vitoria y de la discoteca,
cerrada desde hace muchos afios, donde la Pantera le peg6 un tiro al hijo de
Maria Teresa Altamira.

La Pantera tiene cincuenta y tres afos. Los veintisiete que lleva
encerrada han transcurrido en diversas carceles espafiolas. A Nanclares la han
trasladado hace once meses. «A esta nevera. El frio helador de Vitoria, un
horror de ciudad que ni merece formar parte de Euskal Herria, sea lo que sea
Euskal Herria, si es que es algo, fuera de la cabeza.» Cumple una condena de
cientos de afos por diecinueve asesinatos y pertenencia a banda armada. En la
practica, esos siglos se limitan al maximo contemplado en la legislacion
penal, que son treinta afios. Cuando en 2003 sumaba un par de décadas entre
rejas, los dos tercios de la pena, pudo solicitar un tercer grado, la
excarcelacion parcial: «Casi todo el dia fuera y la noche dentro». Para que se
lo concedieran era preciso, ademas de buena conducta, requisito que cumplia
sin la mas leve falta, expresar por escrito firmado, sin ambigiiedades, el
arrepentimiento por los delitos cometidos, pedir perdon a las victimas, el
rechazo del uso de la violencia y la promesa de no volver a formar parte de
ETA. Fue expulsada de la banda en 1983 por indisciplina, poco antes de su
detencion.

«No lo hice, no pedi nada.» Aunque si se plante6 hacerlo y dudo
bastante. A esas alturas de la condena, la privacion de libertad la habia
destrozado fisica y animicamente; «el puto mako te devora poco a poco, sin
parar, por fuera y por dentro». Poder salir de la carcel, aun con restricciones,
era «muy tentador». Y para mayor facilidad y evitacion de represalias
internas, «por ser una expulsada de ETA, no tengo que pedir permiso ni rendir
cuentas a nadie». La banda y su brazo politico negaban a los militantes presos
solicitar terceros grados y obtener beneficios penitenciarios de ninguna clase
a cambio de concesiones o trabajo.

Pero penso entonces que esa no era la cuestion. «Con ejército o sin él
sigo siendo una gudari[2] que tomé las armas por la causa y eso es para
siempre, aunque ya no crea en causas ni en nada ni en nadie y me haya
convertido en una amargada. Un viaje a ningun lado que ha resultado muy
duro, demasiado, mucho mas de lo que imaginé.» Intento alejar esas ideas por
la debilidad que entrafiaban, sin conseguirlo. «En fin. Es jodido, pero hay que



estar siempre a la altura de las circunstancias.» Asi que resolvid, con una
fuerza de voluntad forjada en la propia flaqueza, de la que se sinti6 orgullosa,
que «pedir sopitas» seria una vergonzosa claudicacion, «y yo todavia soy la
Pantera».

Hoy, ese dia de mayo de 2010, cuando le faltan menos de tres afios para
salir libre, ve las cosas mas o menos igual que en 2003, salvo por el
derrotismo absoluto y la consciencia de que es imposible una vuelta de hoja.
No obstante, ahora la diferencia esencial esta en que siente que se ha quedado
«sin fuerzas y sin orgullo», y que ya no puede mas, no lo soporta «ni un dia
mas».

Ese amanecer, tras haber dormido mal, «aun peor que de costumbre»,
escribe con dificultad, lentitud y titubeos una carta de arrepentimiento para
que le concedan el tercer grado. Esta informada de que bastantes compafieros
de los historicos, de los veteranos como ella, han hecho lo mismo y han
declarado que dejan de pertenecer a ETA. Y que otros muchos estan a punto
de hacerlo. «Porque estamos hasta los cojones de chupar trullo toda la puta
vida y porque hemos perdido. Ya lo dijo el cinico de Txomin cuando
mandaba: el primero en salir de ETA sera un traidor y el ultimo un imbécil.
Todo se ha derrumbado. No ha servido para nada; nos han dado bien por el
saco. Bueno, a algunos si que les ha servido, y de la hostia ademas. A los
curillas del PNV sobre todo. Nosotros pegamos los tiros y ellos han manejado
el cotarro. Unos sacuden el arbol y otros recogen las nueces, como decia el
hijo de la gran puta del jesuita. Nos la han jugado y solo se acuerdan de
nosotros a la hora de utilizarnos. Y para colmo tendran los santos cojones de
llamarnos traidores los que nunca se han arriesgado mas que dandole al pico.
A ver quién se atreve. Y lo de que los presos tienen todavia mucho poder con
los de arriba ya no se lo cree ni el mas tonto. Aunque es cierto que si nos
plantaramos la mayoria, entonces si que se acabo ETA para siempre. Ademas,
;quién cojones son ahora los de arriba?: unos putos crios acojonados y torpes
a los que les viene el hierro muy grande y no tienen pero es que ni puta idea
de como son las cosas y como tienen que ser. Aunque tampoco es que los de
antes fueran una maravilla. Pakito era un demente y un irresponsable; un
acomplejado; un pobre hombre que ponia el hierro en manos de cualquier
subnormal y lo mandaba a pegar tiros. Fue él quien decidié echarme de ETA.
Me cago en Dios. Qué frenética le ponia a la meapilas de mi madre cuando
me cagaba en Dios. El barco se hunde, ya se hundié hace tiempo, y toca el
salvese quien pueda, le duela a quien le duela. Y que se joda si le duele. A mi
también me duele. O igual ya no, porque me han dado tanto tiempo por el
culo que me importa todo un huevo, incluida yo misma. Lo tnico que
conservo entera es la mala hostia. Y seguramente ni siquiera eso. Todo esto no
es nada mas que la puta verdad; nada mas y nada menos.»



Pero todo esto solo lo piensa, no lo plasma en el papel, donde tacha mas
de lo que escribe; emborrona con mucha tinta cada palabra eliminada para
que no se pueda leer. Asi acaba de hacerlo con me arrepiento, que ha
sustituido por lamento. Ha dejado en principio como definitiva la frase:
«Lamento todo el dafio causado y los sufrimientos de tanta gente, de ellos y
de los nuestros, porque no ha servido para nada. Hemos perdido la guerra».
Al escribir la palabra guerra piensa «si de verdad ha sido una guerra; una
guerra de liberacion contra Espafia y Francia», como le ensefiaron a
considerarla. «O todo ha sido una mentira. Una mentira ni gorda ni pequena:
una mediana mentira que no merecia tanto sacrificio ni tanta muerte; quiza no
merecia nada. Pero ya qué mas da lo que fue.»

Acto seguido, cambia de rumbo mental y se plantea lo del perdon a las
victimas. Sin saber que parafrasea al general Narvaez en su lecho de muerte,
pues desconoce quién fue ni lo ha oido nombrar nunca porque en toda su vida
habra leido menos de un centenar de libros escogidos sin ningun criterio,
cavila: «;Como puedo pedir perdon si no queda ni uno? ;A quién? Me los
cargué a todos». Recuerda sin emocion ni pesar, con imagenes tan breves
como los fogonazos de su pistola, a la mayoria de hombres que asesino,
incluido el hijo de Maria Teresa Altamira, «mientras me lo follaba». A todos
los que mat6 a tiros a corta, muy corta distancia y a quemarropa. «lLa
Browning nunca se me encasquill6. Me gustaba disparar, para qué negarlo.
Matar de cerca, cara a cara, es un polvo muy fuerte. A ninguno le disparé por
la espalda, bueno, menos a un madero que intentaba huir. Todos eran unos
cabrones que merecian morir porque eran el enemigo; sin mas. Asi de
sencillo.»

Esta dificultad conceptual afiadida de «c6mo pedir perdén», que no atina
a resolver, le hace distraerse de la redaccion de la carta y perder interés por
concluirla. Arranca la hoja del bloc de bolsillo, la rompe en pequefios
fragmentos con un movimiento de mano idéntico al de su madre cuando
trocea cada tarde los pasteles de arroz, los hace bolitas y se los traga uno a
uno. Mientras, toma una grave decision que en realidad ya habia tomado hace
tiempo sin formularsela en la mente con todas las palabras.

Mas que el sabor del papel le desagrada el de la tinta. Le ayuda a poder
engullir las bolitas el agua del diminuto lavabo de la celda sobre el que orina a
horcajadas desde hace dias porque el retrete tiene la bomba averiada y atin no
han venido a arreglarla; «sin poder evitar que el grifo se me clave en el culo
ni el pis se salga».

Terminado el engullido y asimilada la decision, se vuelve a sentar en su
cama con delgado colchon, de ochenta centimetros de anchura, toma de nuevo
el bloc y el boligrafo y escribe: «Ama, por lo menos te perdono. Sé que con



esto voy a destruirte del todo». Deberia haber puesto «mama», que es como la
llamaba, asi como a su padre, «papéa», pero le parece inadecuado, por poco
vasco, para dejarlo por escrito.

Piensa en por qué se le ha ocurrido perdonar a su madre, si no la quiere y
le resulta indiferente que se muera, intenta creer, pero en el fondo sabe que no
es cierto.

«No la he visto en los veintisiete afios.» Siempre se neg6 a comparecer
cuando su madre venia al locutorio de cada carcel, «vez tras vez», hasta que,
resignada, dejo de ir. Lo que si acepta es el paquete de comida que cada mes
le envia con religiosa puntualidad. «Sera que la perdono porque con el tiempo
he dejado de odiarla, supongo.»

Lee lo escrito, frunce el cefio con gesto preocupado o dubitativo, inspira
y espira con urgencia, como si no encontrara suficiente aire en el cubiculo,
«es mi manera de suspirar», tacha a conciencia «sé que con esto voy a
destruirte del todo» y deja el breve mensaje sobre el lecho.

«Ama, por lo menos te perdono.»

En el comedor, durante el desayuno, la Pantera no habla con nadie, lo
cual no resulta extrafio, pues en general es hurafia y mira a sus compareras
por encima del hombro. La mayoria de las reclusas de Nanclares de la Oca,
cuarenta y dos con ella, son hispanoamericanas que cumplen condenas por
narcotrafico. La Pantera es alli la tinica presa de ETA y la tinica asesina. Salvo
por la excepcion de la celda individual, no la mantienen aislada de las demas.
La tratan con distancia, respeto y cierto temor por lo que ha sido.

No toma del desayuno mas que el café con leche. «No tengo hambre.
Dicen que nos van a pedir a todos los presos de ETA que nos pongamos en
huelga de hambre. Para forzar el acercamiento a las carceles de Euskadi, la
copla de siempre. Yo ya estoy cerca y me daba igual cuando estaba lejos. Ya
estaba lejos de todo en cualquier sitio. Seguro que lo de la huelga de hambre
lo han decidido la abogadita y la cuadrilla de listos que cortan el bacalao. Se
les habra ocurrido la idea mientras se metian una jamada por la cara en el
reservado de algun buen restaurante de amigos de la causa. A la abogadita se
le ha puesto la jeta como a mi, como un cuero viejo, y eso que carga con
algun afio menos que yo. Es que dedicarse a la patria envejece mucho, es lo
que tiene. Todo por la patria, como dicen los picoletos.

»Qué bien se ven las cosas desde fuera y qué facil se dan las 6rdenes; el
marron nos lo comemos los que estamos dentro. Como cuando la gente
gritaba por la calle “ETA, matalos”. Matalos tu, joder, el que gritas un rato y
luego te vas a tomar potes a los bares, a ver si tienes huevos. Huevos para
matar y para que te maten a ti o acabes en el trullo para los restos.»



La Pantera mira, sin conseguir evitar hacerlo, la mesa de las
colombianas, hasta que su mirada se cruza con la de la Chirli, que la cambia
para esquivarla. «Sudaca de mierda. ;Quién te has creido que eres? Si eres
mas fea que un mono. Si tuviera tiempo y ganas, te reventaba a hostia limpia
y te pisaba el cofio hasta dejarte seca.» Pero esa amenaza de sequedad de cofio
se convierte en todo lo contrario en el suyo. «Todavia se me pone bien
mojado; como un caracol, me decia el aldeano simplon que era Mailu.»

Imagina que en vez de pisotearle el cofio se lo acaricia con el pie y que
después lo coloca mas arriba y enreda los dedos en el pubis ensortijado y sin
depilar, como el de ella. La mira de nuevo con desvergiienza y se excita hasta
el punto de que emite en la mesa, «qué cachonda me he puesto», sin que nadie
se dé cuenta, un breve resoplido con la boca abandonada y entreabierta, como
se le queda a Maria Teresa Altamira cuando se le cae la baba en plena
ausencia mental.

Es cierto que la Pantera considera a la Chirli fea, pero le resulta de un
atractivo sexual irresistible sin que sepa el porqué, «mas alla de que tenga
muy buen cuerpo y sepa moverlo». Quiza esté relacionado con la morbosa
cicatriz junto a la boca, larga y cardena, que su chulo le hizo al darle un
guantazo con el dorso de la mano. Le rasgo la cara con un marcaputas de oro
macizo que lucia en el dedo mefiique y tenia forma de cabeza de rinoceronte,
el mismo animal del tatuaje de la colombiana en un omdplato. Un rinoceronte
era el simbolo con que el proxeneta marcaba a sus putas. Unos meses después
trincaron a la Chirli en el aeropuerto de Barajas con el recto lleno de pelotas
de cocaina.

«Se ha atrevido a despreciarme, la muy hija de puta. A mi.» La
excitacion se le corta en seco y deja de mirarla.

Ayer, la Pantera intenté intimar con la Chirli en los servicios del patio.
La colombiana no solo la rechazd, sino que 0s6 decirle «con mucha guasa y
ese acento de huevona»:

—No me lo tomés a mal. Todavia no me lo tengo que hacer con viejitas.
Usted me comprende y me disculpa.

El desprecio, la burla y la falta de miedo y respeto que le demostré la
Chirli enardecieron el deseo de la Pantera, pero sobre todo aumentaron su
frustracion, que se transformé pronto en una tristeza aguda y dolorosa. No era
la primera vez que la rechazaban en estos ultimos afios, «pero si la ultima.
Nunca me ha llenado follar con mujeres, fue porque no habia nada mas. A mi
siempre me han gustado los tios. Y yo a ellos. Con locura. Y en mi forma de
ser y de hacer las cosas y de entender el sexo soy como un tio. Eso me
decian».



Durante su largo encarcelamiento se las ingeni6 para paliar su sed de
hombres. «No estd mal, dadas las circunstancias. Me tiré a cuatro
pichabravas: un médico, dos funcionarios y un cura. El médico era un
psiquiatra que dijo que yo era la psicopata perfecta. Eso no le quito las ganas
que tenia de follarme, al muy hipocrita.»

Pero de todo eso hace mucho tiempo. «Ahora me cortaria un dedo a
cambio de pasarle la lengua por todo el cuerpo en bolas a esa asquerosa
calientapollas, o calientacofios.» Se rie ella sola, tan poco que parece una
mueca en vez de una sonrisa.

Durante la llegada de la menopausia, la Pantera perdi6 por completo el
gran apetito y capacidad de disfrute sexual que la habia acompafiado y tantas
veces guiado desde la pubertad. «Aquello si que fue tener el cofio seco.» Al
completarse el proceso, hace poco, ha recuperado las ganas y el deseo, incluso
con creces, pero no se ha librado de la sorda depresion que la invadio por
entonces, hace unos cuatro afos, que persiste hasta hoy y que se ha
incrementado hasta un punto critico de no retorno por el desaire de la Chirli;
«la gota que me ha colmado el vaso».

A sus cincuenta y tres afos, la Pantera conserva todavia el cuerpo
elastico y atlético que unido a su estatura le confiere un porte espectacular.
«Yo, que he puesto como perros salidos a todos los hombres que me ha dado
la gana. Yo, que repetia el chiste, y casi no era exageracion, de que no sabia
como era una picha floja porque nunca habia visto una. Esto es lo mas jodido:
haber ido a menos.» Porque el problema es que su hermoso rostro de morena
de finos rasgos y pomulos altos y marcados ha envejecido mucho en esta
ultima década, demasiado para su edad. Las patas de gallo, los surcos
cruzados de la frente y las arrugas sobre el labio superior son como de
sexagenaria avanzada. Sus grandes ojos conservan el intenso color verde
esmeralda, pero no el brillo de la mirada, que se ha extinguido por completo.
«El precio fisico de tanta carcel. No quiero salir de aqui hecha una vieja. Qué
gracia. Ya soy una vieja. No queda ninguna otra salida.»

Tras el desayuno, la Pantera va a su quehacer cotidiano, cuidar a los
perros del presidio. En Nanclares de la Oca mantienen una perrera para
animales perdidos o abandonados por acuerdo con una asociacion que se
ocupa de recogerlos. Hay jaulas para unos cuarenta, «tantos perros como
presas». Los dejan vivir un par de meses desde su llegada y si nadie los
reclama o los escoge, son sacrificados por un veterinario para dejar sitio a los
nuevos.

A la Pantera siempre le han gustado los perros.

«Por un puto perro, por no atropellarlo, se jodié lo que podia haber ido



bien y ahora todo seria distinto; o no, y ya estabamos condenados de
antemano tanto €l como yo, cada uno por su lado, hasta que se cruzaron
nuestros caminos sin rumbo, en mala hora, o en buena. Porque aquellas pocas
horas con Luis fueron seguramente lo mejor que me ha pasado en mi cochina
vida.

»De pequefia quise tener perro y no me dejaron. Se lo pedi a mi padre
muchas veces, pero decia que no queria bichos en casa. Ya habia suficiente
bicho con él.»

Al poco de ser trasladada a Nanclares, ella pidi6 encargarse de cuidar la
perrera. Cada mafiana asea las jaulas y da de comer a los animales. «Sin
encarifiarme con ninguno. Me llevaria ain mas disgusto cuando les toca
MOTrir.»

Ese dia, tras realizar la rutinaria labor, sale a la puerta de la perrera, fuma
un cigarrillo y mira el cielo despejado. «Qué azul tan intenso y tan terrible.»
Luce el sol, pero todavia es temprano y la mafiana permanece fria. Un
escalofrio, que no se debe a la baja temperatura, le sacude el cuerpo y le
endurece los grandes pezones que tanto placer le han dado a lo largo de la
vida. Apura el cigarrillo hasta el filtro, vuelve a la perrera y escoge de entre
las correas colgadas una que parece resistente. «Esta aguantara.» Ha elegido
una larga cadena con una ancha tira de cuero cerrada para agarrarla. Pasa la
cadena por el interior del agarradero para formar un lazo constrictor que
prueba en el antebrazo y después se pone al cuello.

«Lo cierto, porque no quiero morir engafiandome, es que entré en ETA
nada mas que por hacerme la importante y llevar la contraria, sobre todo a mi
madre; para ser considerada alguien especial que da miedo y resulta atractiva
al mismo tiempo. Siempre me gustaron en las peliculas los personajes de las
malas con rollo dificil, de las asesinas guapas. Qué cria mas tonta era. He
tirado mi vida a la mierda.»

Coge un cubo metalico, le da la vuelta y lo coloca debajo de un punto del
techo de la perrera que tiene un gancho de hierro como dispuesto ex profeso
para facilitar su propdsito. Los perros huelen el miedo de la Pantera y ladran
nerviosos.

—iMenos escandalo, putos perros! Que esto no es para tanto. Y no os
preocupéis, ya aparecera otra idiota que os cuide.

Se sube al cubo y engancha con una doble vuelta el extremo de la cadena
en la punta curvada del hierro. «Tiene forma de interrogacién. ¢Esa tonteria se
me ocurre en este momento? Mejor pensar en eso en vez de en que me han
vencido. Pero por lo menos yo marco el punto final.» Hace tambalearse el
cubo. «Venga, atrévete ya. Ten cojones.» En el instante de derribarlo con los



pies ve con nitidez la morbosa cicatriz de la Chirli, tangente a su sensual
boca. Ya se ha colgado. «Ya esta.» Los eslabones de la cadena se le hunden en
la carne del cuello. «Duele mucho.» Se obliga a mantener los brazos paralelos
al cuerpo, con los dedos de las manos tensos, estirados, pero no puede evitar
un pataleo sincopado. «Aguanta. Siempre a la altura de las circunstancias.»
Cuando esta a punto de llevarse las manos al cuello para mitigar el
insoportable ahorcamiento, «no lo aguanto», comienza la asfixia. La falta de
oxigeno en el cerebro le produce una vertiginosa excitacion sexual y le disipa
el panico. «Me corro. Me muero.» Justo antes de la definitiva negrura, entre
veloces y surrealistas imagenes erdticas, ve a Luis Enciso desnudo y erecto.
«Luis, Luis. Mi chico, mi hombre.» Siente con un realismo asombroso la
enorme polla de Luis Enciso eyaculando en su boca, «mi hombre desde
chico», y oye su bramido de macho al correrse. «Mi amor.» Y nada mas.

Margarita Mendieta no tiene teléfono movil y no recibe la noticia del
suicidio de su hija hasta que, después de haber dejado a Maria Teresa
Altamira en la residencia, vuelve al anochecer a su vetusto piso de la calle
Carniceria Vieja. En efecto, la llamada telefénica que por fin la encuentra la
destruye del todo.



(1996)

Margarita Mendieta caminaba por el Campo Volantin, un paseo paralelo a la
ria. Solia hacerlo algunas veces cuando su marido vivia. Iba a esperarle a la
salida del cuartel de La Salve, situado al final del paseo, donde servia con el
grado de capitan de la Guardia Civil. Después volvian juntos a casa por el
mismo camino.

Margarita perdié a su esposo en 1976. Ese dia de 1996 se cumplia el
veinte aniversario del asesinato de Leonardo. A modo de homenaje o de rito
de recuerdo, Margarita decidi6 dar ese mismo paseo hasta La Salve.

Aunque la viuda habia renovado la permanencia de los restos de su
marido en el nicho del camposanto de Derio, alli iba muy poco. No le
gustaban los cementerios y, ademas, al poco tiempo del asesinato de su
marido, los amigos de los asesinos profanaron el nicho con una pintada
insultante que celebraba la muerte y que ella misma tuvo que borrar con
dificultad. No queria comprobar si esa afrenta se habia repetido.

Hizo el paseo sola, a la ida y a la vuelta.

No habia vuelto a mantener relaciones de ningun tipo con otro hombre.
Tenia ya sesenta afos.

Margarita pensdé que veinte afios era ya mucho tiempo. Cada vez
conservaba menos recuerdos de su marido. Si permanecia vivido el que
Leonardo tenia muy mal caracter, la mano demasiado larga con ella y que le
daban unos prontos tremendos. De lo que menos se acordaba era de la vida
matrimonial; de lo intimo. Pero le quiso. Era su gallardo capitan. La dejo
viuda a los cuarenta. Le parecio demasiado joven para serlo y demasiado
mayor para rehacer su vida.

Leonardo Pérez Aguado fue asesinado por ETA. A todo el circulo
familiar y social de la pareja truncada le pareci6 una siniestra paradoja, que
solo podia llevar a cabo una desnaturalizada con los sentimientos desviados o
inexistentes, el que Margarita Pérez Mendieta, la hija de ambos, que contaba
en 1976 diecinueve afios, ingresara en ETA justo después de que la banda
acabara con la vida de su padre mediante una bomba adosada a los bajos del
coche.

Margarita habld sola y en voz baja mientras avanzaba por el paseo. El
cuartel de la Guardia Civil quedaba ya cerca. Habia comenzado a hablar sola
hacia unos cuantos afios. Solia hacerlo en casa y raras veces en la calle.

—Me podian haber matado también a mi, con él. Habria sido lo mejor,
que Dios me perdone. Ojos que no ven. Pero entonces no habria podido hacer



lo que después la conciencia y Dios me dijeron que tenia que hacer y que
tantas pesadillas y remordimientos me ha costado y me cuesta todavia.
Ademas, tampoco queria morir de un modo tan horrible. No sirvo para martir.
Pobre Leonardo.

La bomba lapa no funcioné correctamente. En vez de explotar, deflagro
e incendio el coche. El capitan Pérez Aguado, envuelto en llamas, no acerto
con la manilla de la puerta del Renault 12 y se quemé vivo en su interior. Un
testigo declaré que los aullidos de dolor de la victima fueron prolongados y
espantosos.

A la unica persona a quien apenas extrafié la decision de la hija de
ingresar en ETA fue a su madre.

—Desde pequeiia supe como iba a salir: torcida como un sarmiento. Era
una nifia violenta, soberbia y desobediente que siempre estaba enfadada
conmigo, igual que su padre.

Margarita lleg6 a las inmediaciones del cuartel. Cuando iba a esperar a
Leonardo aguardaba alli a que saliera, sin acercarse a la puerta. Sabia que a su
marido no le gustaba que la vieran sus hombres porque se avergonzaba de no
tener una mujer guapa. Mir6d el cuartel a esa distancia un momento, sin
especial emocion ni nostalgia, antes de iniciar el regreso a casa.



(1981)

El 24 de febrero por la mafiana, desbaratado ya el golpe de Estado, poco antes
de que el teniente coronel Tejero se rindiera, algunos de sus guardias civiles
huyeron del Congreso bajando a la calle por las ventanas de la oficina de
prensa. Entre esos guardias civiles estaba Luis Enciso Expésito, el hombre
que ocupara el ultimo pensamiento ltbrico de la Pantera antes de morir.

Enciso no entendi6 del todo en qué habia participado, ni siquiera después
de los hechos. No hizo preguntas cuando su teniente en la casa cuartel de San
José de Valderas, situada en la carretera de Extremadura, lo seleccion6 junto a
otros numeros y le ordend vestir el uniforme de campafia e ir armado de
subfusil y pistola. Si le sorprendié que les repartieran mucha municién, cinco
cargadores por cabeza para el arma larga, pero no que el autobus que los llevo
a Madrid se detuviera junto al Congreso de los Diputados, donde se juntaron
con los demas guardias civiles escogidos para el golpe hasta sumar los
cuatrocientos cuarenta y cinco que entraron en formacion con el teniente
coronel al frente.

Enciso abandon6 por la mafana su puesto de guardia en una de las
puertas del hemiciclo porque lo hizo su compafiero mas proximo, al que
sigui6 por inercia. Le extraiid que tras salir por la ventana lo desarmaran y
detuvieran los policias nacionales que primero le ayudaron a descender a la
calle.

Luis Enciso cumplia siempre las érdenes de sus superiores, cualquier
orden, sin rechistar y sin cuestionarsela. Si en vez de pegar unos tiros al techo
le hubieran mandado disparar contra los diputados, los habria matado sin
inmutarse. Por la misma simpleza primitiva, podia también desobedecer sin
motivo ni explicacién. Su tunica constante de caracter se hallaba en ser un
duro forjado en la calle y en el reformatorio; un perro apaleado desde nifio, de
absoluta amoralidad, que se libr6 de ser carne de presidio solo porque
consigui6 entrar, recomendado, en la Guardia Civil. El blindaje de esa dureza
solo sufri6 una fisura de debilidad, en 1983, y la causa fue la Pantera.



(1976)

La mafiana que muri6 quemado vivo en su Renault 12, el capitan Leonardo
Pérez Aguado ofreci6 a su hija llevarla en el coche y ella acept6. El capitan
estuvo a punto de no ir a trabajar ese dia porque se habia levantado de la cama
con un lumbago bastante fuerte, pero tenia asuntos pendientes en el cuartel de
La Salve que no debian demorarse. Tomé dos aspirinas tras el desayuno y
decidi¢ ir. Si la molestia no se le pasaba, volveria a casa antes de la hora.

Margarita hija, que contaba diecinueve afios, iba a salir de casa al mismo
tiempo que su padre.

—¢Adonde vas, hija?
—A trabajar. ;Ya no te acuerdas? Empiezo hoy.
—~Claro. Es verdad.

Marga, como le gustaba que la llamaran desde nifia sin que sus padres le
hiciesen caso, no habia querido seguir estudiando después de terminar el
colegio. Acababa de encontrar trabajo de camarera en una cafeteria de la
avenida del Ejército, la calle principal del barrio de Deusto, cercana al cuartel
de La Salve.

—Déjame que te lleve, me pilla casi de camino. Me hace ilusion llevarte
tu primer dia de trabajo.

—Bueno, si te empeflas —accedié6 Marga con la displicencia habitual
con que hablaba a su padre.

Padre e hija salieron juntos de casa. Recorrieron la calle Carniceria Vieja
en direccion a la ria y la cruzaron por el puente peatonal de hierro. El capitan
Pérez Aguado estacionaba el coche en una plaza alquilada a muy bajo precio
de un garaje del muelle de Marzana. El duefio del garaje debia un favor al
guardia civil por haber liberado a su hijo, que fue detenido en una de las
manifestaciones por los obreros muertos en Vitoria, a tiros de la policia, y lo
pagaba de ese modo.

Por el corto camino, Leonardo someti6 a su hija a un interrogatorio sobre
diversas cuestiones de su vida y amistades. La chica contesto a las preguntas
con poco mas que monosilabos y cara de desagrado. Leonardo se enfadé por
su actitud y laconismo. Tanto al padre como a la hija se les agotaba la
paciencia muy pronto y dejaban aflorar su mal cardcter a la primera de
cambio.

—Hay que sacarte las palabras con sacacorchos. ; Tanto te molesta que te
pregunte por tus cosas?



—Si, un montén. ¢Por qué no me dejas en paz de una vez?

Esta pregunta retorica marco el comienzo de una agria discusion. Marga
la concluy6 con brusquedad a la entrada del garaje.

—FEres insoportable —rara vez le llamaba papa—. Prefiero ir en autobus.
Cuando ya se alejaba de él, Leonardo alz6 la voz.

—iMargarita! jVen aqui ahora mismo!

—No me da la gana —dijo sin darse la vuelta.

—iEs una orden!

Esta vez la hija si se volvio, un instante, para decirle con sonrisa burlona
y un remedo de saludo militar:

—A sus ordenes, mi capitan. Agur. —Y siguio su camino.

La despedida en vascuence acabo de sacar al capitan de sus casillas.
Llamo todavia un par de veces a su hija, sin resultado. Con impotencia y
bufando, entré en el garaje a grandes zancadas. El lumbago se le agudizé por
la tension de la mala leche.

Cada dia, Leonardo Pérez Aguado se arrodillaba en el suelo sobre un
periodico para inspeccionar los bajos del coche y comprobar que no le habian
colocado un artefacto. También miraba el interior del vehiculo antes de abrir
la puerta. Esa mafana, por culpa del lumbago, se limit6 a la segunda medida
de precaucion. Intent6 también la primera, pero no fue capaz. Puso una rodilla
en tierra con la espalda recta, pero al intentar doblar la cintura el dolor le
resulto insoportable.

Esa mafana, después de preparar el desayuno a su marido, Margarita
volvio a la cama a dormir un rato mas y no supo que padre e hija se habian
ido juntos. Marga nunca cont6 a su madre lo cerca que estuvo de morir con su
padre en el atentado. O de salvarlo. Pues también pens6 que si hubiera
entrado en el garaje, él le habria pedido que mirara debajo del coche en su
lugar; sabia lo del lumbago. Marga se pregunt6 qué habria hecho si hubiera
descubierto ella la bomba: ¢se lo habria dicho?, ;o no y se habria ido con
rapidez y una disculpa improvisada? No supo qué responderse; tampoco se lo
volvio a cuestionar una segunda vez. Un afio después entro en ETA militar.



(2010)

El mismo dia de mayo, poco después de que Margarita Mendieta reciba la
noticia de que su hija se ha ahorcado en la perrera de Nanclares de la Oca y ya
de noche, Amaia Zaldua Erreka regresa a su solitario caserio, que fue
construido en la cima de una loma del barrio rural de Boroa, perteneciente al
municipio de Amorebieta, en Vizcaya.

Amaia, al igual que Margarita, rebasa los setenta afnos, pero se conserva
agil. Es una aldeana alta y huesuda, casi escualida, cuya larga nariz destaca en
un rostro demacrado de boca grande con labios finos siempre fruncidos en un
gesto de mal humor y unos ojos entre grises y azules de mirada dura. La
expresion de la cara transmite una mezcla de hosquedad y desconfianza, de
odio denso reconcentrado a lo largo de muchos afios. Ese odio, el sufrimiento
por la patria a la que se niega su derecho a la independencia y la pérdida de un
hijo, han conseguido que su rostro esté surcado por una profusion
extraordinaria de arrugas, como le sucedia a la Pantera y le sucede a la
abogada del brazo politico de ETA.

«De joven, mas de uno de por aqui se pensaba que yo era guapa y no me
dejaba ni a sol ni a sombra. También él, de otro modo, sin necesidad de
palabras. Y me fui a quedar con el peor; asi es la vida de aperreada. Eso me
pasé por no haber salido de casa.» Amaia siempre ha vivido en Amorebieta.
Lo mas lejos que lleg6 fue a Madrid, cuando el viaje de novios. La gran
ciudad la aturdio.

El autobus de linea la deja en la carretera y tiene que subir el sendero en
cuesta que lleva a su caserio. Asciende el camino a oscuras con rapidez y la
cabeza baja, mirando al suelo para no tropezarse con alguna piedra saliente o
suelta. «Los castrones del ayuntamiento me prometieron ya no sé ni cuando
otra farola para alumbrar el camino. Me parece que como no ponga yo algo,
ya puedo esperar sentada. Mejor mirar bien donde pongo los pies, que a esta
edad si te caes te rompes un hueso, por lo menos, y ya no se arregla. Ya nada
tiene arreglo; solo a peor. Mafana les traigo de comer a los gatos sin casa de
por aqui. Las salchichas esas que compro a cincuenta céntimos el paquete que
les gustan tanto. Ahora no se ve ni uno.»

Amaia piensa siempre en euskera vizcaino, su lengua materna, incluso
cuando habla en castellano sin tiempos verbales subjuntivos, al igual que
muchos euskaldunes. Con su marido solo se comunica en su idioma, salvo
cuando lo insulta con palabras gruesas y le falta 1éxico, entonces recurre al
castellano, idioma que aborrece, como todo lo espafiol, «y porque sirve tan
bien para insultar por tener mucho para elegir. Obligatorio tenia que ser hablar
euskera para poder vivir en Euskal Herria. Qué menos. También para los que



vienen de fuera, que ahora son un montén y muchos negros y moros, esos son
todavia peores que los andaluces y todos aquellos que vinieron entonces. A
chupar del bote de lo nuestro. Entonces y ahora».

Amaia Zaldua viene de Bilbao, de la concentracion semanal de
Senideak, la organizacion de familiares de presos de ETA. Aunque su hijo
desaparecio hace veintisiete afios, Amaia Zaldua no falta a ningin acto ni
manifestacion convocado por los suyos: Senideak, Etxerat, sucesora de las
ilegalizadas gestoras proamnistia, y la también ilegalizada Batasuna. En ese
momento hay en las carceles espafiolas y francesas unos ochocientos presos
pertenecientes a ETA, la gran mayoria en Espaiia.

«Malos tiempos corren para los nuestros, hay que reconocer lo que hay
que reconocer. Los perros muerden mas que nunca y se llevan para adentro a
todo el que les parece, da igual si ha hecho algo o no. Se inventan lo que
quieren. Y torturan como siempre, como seguramente le hicieron a mi pobre
hijo.

»Ahora resulta que todos somos de ETA. Pero como hay Dios, me creo
con todas las de la ley que los chicos, los gudaris, volveran a ponerse fuertes
y a hacerse respetar como antes, y a hacerles pagar muy caro todas las
humillaciones y todo el dafio a nuestro pueblo. Han dicho que paran la lucha y
que hacen tregua solo para volver a ser mas y armarse bien y descansar.
Seguro. Son zorros. Y muy pronto a dar cafia otra vez a base de bien. Que
aqui, si no es con el palo en alto y metiendo miedo y buenos escarmientos, te
pisan y te aplastan.»

El hijo de Amaia, Joseba Zubia Zaldua, alias Mailu[3] y ZZ, fue jefe del
comando Donosti de ETA militar entre 1979 y 1983. Lo de ZZ como apodo
tomado de las iniciales de sus apellidos se le ocurrié a un conmiliton por un
insecticida que se llamaba ZZ, cuya publicidad decia que «los mata bien
muertos». El sobrenombre era adecuado. Se le atribuyeron siete asesinatos
cometidos con armas cortas, la mayoria por tiros en la nuca, y diez con
bombas. De estos ultimos, dos victimas fueron nifios que vivian en una casa
cuartel de la Guardia Civil en Irin. Aunque no lo expreso, Joseba Zubia lo
lamenté y estuvo afectado por ello un tiempo.

El bautismo de sangre de Mailu fue el capitan Pérez Aguado. Tras la
preparacion militar en Argelia, Mailu fue integrado a principios de 1976 en el
talde[4] que después comandd. Coloco bajo el coche la bomba que abrasé
vivo al padre de la Pantera.

Mailu, el nombre de guerra que preferia, nunca llego a ser un preso. Fue
secuestrado en 1983 por el GAL, «los de la guerra sucia», torturado y hecho
desaparecer. No se encontrd su cuerpo. «;Qué te hicieron y donde estaras,



hijo?»

El general de la Guardia Civil Ramirez Goliardo, jefe del cuartel de
Intxaurrondo, el gobernador civil de Guiptizcoa, José Angel Elorriaga, y el
subcomisario de la policia nacional Julio Arnedo, que fueron procesados y
condenados por el caso Zubia en 1990, siempre negaron saber el paradero del
etarra, encomienda que el entonces coronel Goliardo reconocié haber
encargado a dos de sus hombres, cuya identidad no quiso revelar, para que la
llevaran a cabo a su albedrio y sin dar explicaciones posteriores.

Amaia Zaldua llega a lo alto de la loma, donde apenas distingue la masa
del caserio de doble planta donde vive con Patxi Zubia, su apagado marido, a
quien no ha querido nunca y desprecia. «Aqui todavia se ve menos. Este
ganorabako[5] se ha dejado la luz de fuera sin encender. No sé si esta mas
atontado ahora que no bebe que antes cuando era un borracho.»

Pero al aproximarse a la casa la mujer tiene un palpito lugubre, parecido
en lo esencial, aunque mas difuso e inconcreto, al de aquel amanecer del
invierno de 1983 en que su instinto de madre le revel6 sin tener noticias, con
una intuicion certera, que a su hijo lo habian matado por la noche. Ahora es
algo mas impreciso, pero también es un olfateo de muerte. «Ha pasado algo
raro y nada bueno ha sido. No sé por qué, pero lo sé.»

El cielo nocturno esta despejado y la luna en cuarto menguante ilumina
lo suficiente para distinguir el pilén de cemento donde daban de beber a las
vacas cuando las tenian, distante del caserio unos diez metros. L.os pasos de
Amaia, guiados por el presentimiento, se dirigen derechos hacia el piléon.

La concentracion de familiares de presos de ETA de esa tarde habia sido
en el punto de cita de costumbre, la plaza frente al teatro Arriaga, lugar de
paso de mucha gente. Eran cerca de cincuenta hombres y mujeres, todos bien
entrados en la madurez e incluso en la ancianidad, como Amaia. «Aqui quien
mas y quien menos somos todos del frente de juventudes. Hay chicos que
llevan mucho mako encima y padres con muchos afios de sufrimiento por
ellos. Que parece que victimas solo son los del otro bando, los que se quejan a
todas horas y lloran a base de bien. Que no jodan la marrana de lo nuestro y
no moriran mas. De todos modos, ya me cambiaba yo por cualquiera de estos
que estan aqui conmigo con los carteles. Sin libertad, es verdad, pero los
tienen vivos a los hijos.»

Hace unos afios, Amaia oy6 en Euskadi Irratia, emisora publica en
euskera, la unica que escuchaba, un debate en el que participaba el padre de
un preso de ETA y el padre de un policia municipal de San Sebastian al que
asesind la banda porque lo acusé de ser traficante de drogas y chivato de la
Guardia Civil; fue el bautismo de sangre de la Pantera. El padre del etarra se



quejaba del dinero y del tiempo que le costaba ir a ver a su hijo, preso,
«prisionero», decia €l, en la carcel de Botafuegos, en la muy lejana Algeciras.
El padre del policia dijo que a él le costaba muy poco ir a visitar a su hijo: un
cuarto de hora y el precio del tique del autobtis municipal que lo llevaba al
cementerio donostiarra de Polloe. A Amaia le pareci6 una salida de
«malasombra» y muy fuera de lugar.

Los padres de los presos se colocan siempre en hilera, de cara a los
viandantes, y apenas suelen hablar entre ellos. «Ya esta todo dicho.» Cada
uno lleva colgado del cuello un cartelén con la fotografia y el nombre de su
hijo o lemas que demandan el acercamiento a prisiones de Euskadi o la
amnistia. La mayor parte de los peatones simula que los ignora y procura
pasar a cierta distancia de los manifestantes. Amaia lleva la foto de un preso
sin familiares al que fue a visitar una vez, al penal cantabro de El Dueso, por
encargo de Etxerat. No le han pedido que vuelva.

Etxerat, la organizacion que los moviliza, tiene fama de manipular a
estos padres, explotando sus sentimientos con el fin de rentabilizar al maximo
su entrega a la movilizacion por los presos. «Pues ;no se me ha puesto al lado
el espanolazo este de Iturri? Aqui esta por su hijo, como los demas, eso desde
luego no se lo puede quitar nadie, pero me ha dicho un pajarito que es del PP,
el muy facha. Me cambio de sitio y que me note a las claras que es por él.»

Amaia se acerca al pilon. Sus pasos se tornan inseguros, impropios de
ella. Al lado del gris cemento que la luz de la luna torna en lechoso, sobre una
piedra plana engastada en la hierba, hay un par de objetos iguales que al
acortar la distancia distingue que son dos botellas de vidrio oscuro; también
ve que el pilon en desuso esta lleno de agua y que hay algo voluminoso
dentro.

Pero esa tarde los padres de presos hablaban entre ellos mas que de
costumbre porque comentaban la noticia, que habian difundido los medios de
comunicacion desde el mediodia, del suicidio de Margarita Pérez Mendieta, la
Pantera. «Son carceles de exterminio. Suicidarse ahi dentro es igual que
fusilarte en el paredén.»

Mailu tuvo a sus ordenes en el comando Donosti a la Pantera. Fue su
amante durante cierto tiempo, sin que pesara para ello que Mailu le confesara
que fue él quien mat6 a su padre. También fue Mailu quien, en 1983,
transmitio a la Pantera que habia sido expulsada de la organizacién por
indisciplina continuada que ponia en peligro la seguridad del comando.

Cuando Amaia supo afios después que su hijo y la Pantera estuvieron en
el mismo comando, temi6 la posibilidad de que hubiera habido una relacion
entre ellos. «Bien sé yo el porqué, y no seria por poca cosa, sino por algo que



habria sido muy feo y muy prohibido. Nadie mas que yo sabe ni sabra por
qué. Me llevaré eso conmigo a la tumba. Los secretos de verdad no se cuentan
jamas. A nadie. Es parecido a que no ha pasado lo que se guarda bien con
llave y no se abre nunca.»

Casi al final de la concentracion, al anochecer, Amaia vio pasar por la
otra acera, camino de casa, a Margarita Mendieta, a la que conoce y detesta
desde hace mucho. «Mira qué casualidad. La viudita. Siempre fue una birria
de mujer. Nunca entendi qué le vio él. Ahora, la que hace como que no nos ve
es ella, la mona pintarrajeada. Esa si que es una renegada y una traidora. Pero
ya sabra lo de la hija y bastante le ha caido encima. Tampoco me gust6 nunca
la hija, y no solo por mi hijo; era una guarra y una loca, pero era de los
nuestros. En el fondo, aunque la madre se lo merezca, pobre mujer. Es lo peor
que te puede pasar: vivir mas que un hijo.»

Amaia Zaldua vio por primera vez a Margarita Mendieta en 1976,
cuando el funeral por su marido, el capitan Leonardo Pérez Aguado. «No
habia vuelto a saber nada de él. Fue una sorpresa muy mala. Ya me lo habia
temido muchas veces.» Amaia la observo despreciativamente mientras
Margarita entraba en la iglesia detras del féretro portado por guardias civiles.
Ambas mujeres tenian cuarenta afios. El funeral, lleno de tensién e incidentes,
fue en Bilbao.

El motivo por el que Amaia estaba alli, a escondidas y temerosa de que
alguien conocido la viera en el funeral de un enemigo, tenia su origen en el
secreto que se llevara con ella a la tumba. «Acepté que lo habian matado
nuestros gudaris, asi es la guerra y era un capitan del enemigo, pero no pude
evitar el dolor y el remover hasta el fondo los recuerdos.»

Amaia no supo con certeza que su hijo fue el asesino de Pérez Aguado,
aunque lo sospechara, sin permitirse nunca llegar mas alla de la sospecha.
«Dijeron que la ekintza[6] contra el capitan la hizo el comando Donosti, el
talde de Joseba. Igual dijeron por decir. Ademas, entonces no mandaba él
todavia. No pudo ser mi hijo. Y si me engafio, en eso debo engafiarme.»

Ya al pie del pilon, Amaia ve que las dos botellas para vino tinto estan
vacias y manchadas de tierra. Lo primero que reconoce es la txapela, que
emerge del agua como si fuera un islote negro. Y el culo gordo de su marido,
que también asoma. El grifo que ha servido para llenar de agua el pilon gotea.
Patxi Zubia estd boca abajo, con el corpachén empotrado en el bebedero. Se
ha ahogado en poco mas de tres palmos de agua y con la boina puesta. Amaia
se lleva ambas manos a la boca y sofoca un sollozo sin lagrimas. «Calma.
Calmada, que ya nada se puede hacer. No creia que tenia valor como para
esto. Me tiemblan las manos. Era un cobarde y un flojo para las cosas de la
vida. Y de matarse, ;por qué se ha matado ahora y no antes? O después.



Cualquiera sabe lo que se le pasaba por esa cabeza tan dificil y tan cerrada de
guardarselo todo hasta pudrir. Siempre callado y triste. Un triste. Menos
cuando estaba muy borracho y hacia el tonto. Después de lo de Joseba
también cuando iba cocido estaba triste. No nos conocimos a fondo; no
mucho. Yo creo que ninguno de los dos quiso. Habra que llamar a la hija para
que se encargue de lo que se tenga que encargar. Pero dentro de un rato.
Primero tengo que hacerme a la idea y quiero quitarme los zapatos.»

Amaia no toca nada. Se aleja del pilén y entra en el caserio, cuya puerta
esta entreabierta. «Podia haber dejado cerrada la puerta. Asi que tenia por ahi
vino escondido. Un borracho es siempre un borracho, hasta la muerte. ; Voy a
echarle de menos? Al fin y al cabo, a pesar de los pesares y del engafio, ha
sido toda la vida aqui juntos.»

Amaia sube al dormitorio para quitarse los zapatos. Procura no mirar la
cama donde ha dormido durante mas de medio siglo con el hombre que yace
en el pilon con los pulmones llenos de agua. «Las bodas de oro no las
celebramos; para qué.» Se calza las zapatillas y baja a la cocina. Se encuentra
alli con un pequefio desaguisado. Una sartén demasiado llena de aceite esta
colocada sobre los quemadores de gas, con numerosas salpicaduras de grasa.
«No se ha molestado ni en sacar la espumadera de la sartén.» En la mesa hay
un plato y cubiertos sucios, un trozo sobrante de una barra de pan, migas
esparcidas y otra botella de vino vacia con pegotes de barro seco. «La ultima
merienda. Tripero hasta el final. Y se puso tibio de vino antes de ahogarse en
agua. De haber tenido de sobra, seguro que habria llenado la pila de vino.» Y
en el suelo de la cocina ve las cascaras de cuatro huevos, los bordes de tres
gruesas lonchas de tocino y las mondas de dos patatas. «Todo sucio adrede y
tirado al suelo. A mala leche. Su manera de pobre hombre de venganza. De
despedida, como escupirme, pero a distancia, sin llevarse uno de mis bufidos.
No se atrevia ni a levantarme la voz. Gizajo[7].»

Antes de hacer cualquier otra cosa, Amaia Zaldua recoge la basura del
suelo, friega los cacharros y limpia todo a conciencia. Después, saca del
frigorifico una bolsa con un kilo de guisantes frescos. Se sienta a la mesa,
enciende el pequefio televisor que esta sobre la encimera y lo deja en el canal
que ha salido, donde emiten El intermedio, un programa satirico conducido
por el veterano humorista Gran Wyoming. Antes, Amaia solo veia ETB-1, el
canal en euskera de la television publica vasca. Pero desde que los socialistas
gobiernan Euskadi ha dejado de ver el canal en euskera y de oir Radio
Euskadi porque los considera invadidos por unos usurpadores. «Se juntaron
todos los espafiolistas. Si no, de qué. Un pucherazo de esos canallas. Los
mismos de la guerra sucia.» Ahora le sirve cualquier canal, y mas en el estado
de choque y estupefaccion en que se halla. Mientras mira la pantalla sin



percibir lo que ve, se pone a desgranar los guisantes de las vainas. «Tengo que
llamar a la hija y decirle. No puedo esperar mas. Ahora, enseguida.»

En el programa del Gran Wyoming han realizado un montaje audiovisual
con imagenes del mas reciente comunicado de ETA, en el cual la banda
anuncio una nueva tregua que la mayoria de ciudadanos y de la clase politica
ha interpretado, al igual que Amaia, como una trampa estratégica para ganar
tiempo y recuperarse de su grave debilitamiento.

En el plano general se ve a los tres portavoces de ETA sentados en hilera
tras una mesa, flanqueados por una ikurrifia, la bandera de Navarra y otra con
el arrano beltza, un aguila negra utilizada como simbologia abertzale que era
la bandera del rey de Navarra Sancho el Fuerte, en el siglo XIII. Los etarras
llevan capuchas blancas, txapelas y unas chaquetas sin solapas, kaikus,
también negras, abotonadas hasta el cuello. Levantan los tres al unisono el
pufio izquierdo, momento que por manipulacion del video repiten una y otra
vez al ritmo de una efectista balada heavy metal de Iron Maiden,
componiendo una coreografia grotesca y graciosa.

«Es tonteria intentar llorar porque nunca me ha salido. Ni cuando lo de
Joseba, asi que mucho menos voy a poder llorar por este. Solo solté lagrimas
cuando el Lagun[8] se escapd detras de aquella perra encelada y cruzé la
carretera y me lo atropellaron. A escondidas, porque no podia ser llorar por un
perro y no por mi hijo. Pero las cosas son como son. Hijos no iba a tener mas,
asi que perros tampoco.

»Borracho de mierda, me has dejado sola. Te hice la vida imposible, pero
porque te lo merecias por ser un débil que nunca has servido para nada. L.os
guisantes son mas faciles de pelar que las habas. Tanto tiempo a remojo en el
pilon se habra quedado todo arrugado. Que no se me olvide poner los
garbanzos a remojo, para mafana, con el bacalao que sobrd, que le gustan
mucho a ese borracho.»



(1961, 1977)

Mucho tiempo antes de convertirse en Mailu, cuando Joseba Zubia tenia
cinco afios, un hombre de su pueblo le salvé la vida.

Era sabado por la mafiana y Joseba estaba con su padre en el bar
Mugarra, la tasca de la familia, situada en una calle en cuesta de Amorebieta.

Patxi Zubia Lezamiz atendia la taberna en la que terminé de
alcoholizarse. La habia conseguido por traspaso y mediante un préstamo del
banco. No se molest6 en cambiar el nombre, que era el apellido del duefio
anterior. Su mujer, Amaia Zaldua, apenas ponia los pies en el negocio para no
verlo beber.

Ese dia de 1961, el padre, mas pendiente de la ronda de vinos que
tomaba con los parroquianos que de su hijo, no se dio cuenta de que el nifio
salia a la calle y cruzaba la carretera.

Un viejo camién cargado con jaulas de pollos venia en esa direccion,
cuesta abajo y a toda velocidad, ya que se le acababan de romper los frenos
apenas doscientos metros mas atras.

El nifio cruzo la carretera sin mirar en el momento en que el camion, sin
tiempo material para que el conductor pudiera esquivarlo, se le echaba
encima. Los fuertes brazos de un hombre joven levantaron al pequefio Joseba
del asfalto.

Moisés Landa Aguirre, que contaba entonces treinta afios y era también
vecino de Amorebieta, se jugo la vida y salvo la del pequefio. Casi bajo las
ruedas del camion, corrio con el nifio en volandas hasta el otro lado.

El camion siguio su descenso sin control hasta salirse de la carretera y
volcar, sin mayor consecuencia que unos cuantos pollos muertos.

Patxi Zubia abraz6 emocionado a Moisés y le dijo con lengua algo
trabada por el vino que le debia la vida de su hijo y que eso nunca lo iba a
olvidar.

Mailu tomé su nombre de guerra del politico soviético Viacheslav
Molotov. Le gustd que Mdlotov signifique en ruso martillo y que se diera su
nombre al conocido coctel incendiario. Le parecio el sobrenombre adecuado
porque habia que ser como un martillo de hierro, duro y contundente, que
golpea el clavo hasta hundirlo, sea cual sea el clavo. También habia que tener
capacidad para ser ingude[9] y saber recibir y aguantar cuantos golpes te
diesen.

Mailu nunca supuso que al final de su corta vida le tocaria ser yunque



mas que martillo y que no aguantaria el atroz castigo fisico, la tortura.

Para remachar el clavo con su martillo, cuando ETA escogié como facil
objetivo a Moisés Landa, que en 1977 era concejal del Ayuntamiento de
Amorebieta y militante de Alianza Popular, Mailu, que acababa de cumplir
veintiun afios, pidio ser su ejecutor. Con la cara oculta por un pasamontafias,
se le aproximo por detras cuando Moisés se dirigia al ayuntamiento y le peg6
un par de tiros en la nuca con un revolver del 22, que asegura a corta distancia
que las balas de pequefio calibre rebotan dentro del craneo y destrozan el
cerebro.

Mailu demostré que era capaz de acabar sin titubeos incluso con quien le
salvo la vida, porque con ningin enemigo tiene que haber consideraciones
personales ni sentimientos. Sin embargo, el dia que asesiné a Moisés Landa
se emborracho6 después por la noche, a solas y hasta perder el sentido.



(1990, 2013)

En 1990, Jon Ander Goiriena Dorronsoro, alias Apatxe, le pego tres tiros a
Koldo Mendiluce Simancas y acab6 con su vida. Mendiluce tenia treinta y un
afios y era concejal por el partido socialista en el Ayuntamiento de Zamudio,
en Vizcaya.

Apatxe, que tenia veintisiete afios en 1990, también era vecino de
Zamudio y vivio en el pueblo hasta su integracion en el tantas veces
reconstituido comando Donosti que en su dia comandé Mailu. De un modo
parecido a este, por vinculacion personal con la victima, aunque en este caso
debida al odio, Apatxe pidi6 encargarse del asesinato de Mendiluce.

Ademas de la vecindad municipal, Goiriena y Mendiluce ocupaban la
misma casa, situada a las afueras del pueblo. Mendiluce vivia con Maria Rosa
Naveda Robledo, su mujer, en la primera planta, mientras que Goiriena
trabajaba con su padre en la planta baja, donde tenian un pequefio negocio de
fabricacion y venta de ceramica y figuras de barro cocido pintadas a mano.

Los vecinos se trataban lo imprescindible por su antagonismo politico.
Goiriena hijo hacia una excepcion con Maria Rosa, a la que deseaba desde
que la vio por primera vez y con la que procuraba mostrarse todo lo simpatico
que era capaz. Maria Rosa era una mujer muy atractiva de treinta afos a la
que el joven vecino no le caia ni bien ni mal: le resultaba indiferente. Su
marido y ella no tenian hijos.

En una ocasion, Jon Ander Goiriena se atrevio a abordar a la mujer y a
expresarle sin tapujos y con cierta torpeza su deseo y enamoramiento. Maria
Rosa lo rechazé con desprecio. Le dijo que estaba muy enamorada de su
marido y que le era fiel. Afiadid, quiza de modo gratuito, que en caso de que
decidiera no serlo, desde luego su adulterio no sucederia con alguien como él.
Goiriena se retir6 humillado. La reaccion fue de odio, pero no hacia Maria
Rosa, sino hacia su afortunado marido. Poco después entr6 en ETA y fue
agregado muy pronto al comando Donosti para cubrir una baja.

Mendiluce iba a todas partes acompafiado por un escolta. Habia que
eliminarlos a los dos. Para conseguirlo, Apatxe conto con la ayuda de otro
miembro del comando Donosti, Nekane Laguna Irastorza, alias
Mariberoa[10].

Apatxe y Mariberoa siguieron a pie por las calles, a cierta distancia y a
cara descubierta, a Mendiluce y su guardaespaldas. El simple plan era
acercarse cuando no se dieran cuenta y dispararles por la espalda; Apatxe a
Mendiluce y Mariberoa al escolta.



Cuando la pareja de etarras ya empufiaba las automaticas y estaba muy
cerca de sus objetivos, el escolta se dio la vuelta y vio lo que se les venia
encima. Reaccion6 con suma rapidez, desenfund6 su arma y apart6 a
Mendiluce de un empujon.

El intercambio de disparos a tan corta distancia y sin parapeto alguno fue
profuso y mortifero. Mendiluce cometio el error de echarse cuerpo a tierra en
vez de salir corriendo. Recibi6 en el suelo tres disparos de Apatxe, dos de
ellos en la cabeza. Murio en el acto, sin percatarse de que conocia a su
asesino.

Mariberoa y el escolta se acribillaron mutuamente. Apatxe se llevd un
tiro del escolta en un muslo y el rebote de una bala disparada por su
compafiera le atraves6é un pulmoén. Lo detuvieron alli mismo.

Goiriena saldra de la carcel en 2013. Volvera a Zamudio sin alharacas ni
celebraciones. Rehusara que los antiguos simpatizantes del pueblo le hagan
un homenaje.

Maria Rosa Naveda continuara viviendo sola en la primera planta de la
casa que habité con su marido. No habra rehecho su vida tras el asesinato,
aunque hayan transcurrido veintitrés afos.

Goiriena reabrira el negocio de fabricacién y venta de ceramica y figuras
de barro, cerrado desde el fallecimiento de su padre.

Maria Rosa y el asesino de su marido se veran obligados a verse a diario.
Goiriena mantendra con ella, que todavia le resulta atractiva, una actitud de
mutismo y provocadoras miradas de hostil y arrogante dureza. La viuda se
defendera de la muda agresividad con el mismo silencio y la vista desviada
hacia otro lado cada vez que la mire el asesino. Tendra miedo y asco.

Maria Rosa no soportara esta situacion. Un dia, cuando Goiriena cierre
su tienda para irse a comer, la viuda buscara entre las herramientas que fueron
de su marido el martillo grande. Rompera con mucho estrépito el cristal del
escaparate de la tienda, entrara al local y convertira en afiicos todos los
cacharros y figuras de barro. Acto seguido, cogera las maletas, que ya habra
hecho, y se ird de Zamudio para no volver jamas. Al dia siguiente, una
inmobiliaria colocara en la primera planta un letrero con la informacién de
que se vende.

Cuando Goiriena regrese a su tienda por la tarde y se encuentre con los
destrozos, se limitara a recoger los cristales rotos y las trizas de barro cocido.
No dara parte al seguro.



(1989)

El caso Zubia sali6 a la luz porque José Angel Elorriaga Ormazabal,
gobernador civil de Guipuizcoa hasta ese afio, pidio al juez Baltasar Garzon,
de la Audiencia Nacional, que lo recibiera y le tomara declaracién. Asi se
hizo en el despacho del juez en presencia del secretario y una mecandgrafa.
Elorriaga, que acudio6 sin abogado, confes6 que el general Ramirez Goliardo,
el subcomisario Julio Arnedo y él mismo fueron los responsables del
secuestro, tortura y desaparicion del etarra Joseba Zubia Zaldua.

Elorriaga se neg6 a responder al juez del porqué de su confesion, aunque
aclar6 que no se debia al arrepentimiento. Tras algunos interrogatorios y
comprobaciones, Garzon abrid el sumario y comenzo0 a instruirlo.

Al concluir el primer careo entre Elorriaga y Arnedo, el policia le dijo
por lo bajo, al oido:

—Gorda chivata maricona. Juro que te limpiaré el forro aunque sea lo
ultimo que haga en esta puta vida.

Cuando encararon al gobernador civil con Goliardo, el jefe de la Guardia
Civil se limité a decirle que siempre le habia parecido que no era de fiar y que
estaba mal de la cabeza. Como para darle la razén, por aquella época
Elorriaga comenzo6 a raparse las cejas, ya de por si poco pobladas, con las
tijeritas de manicura. También le dio por limarse las ufias de las manos de un
modo maniatico hasta dejarlas reducidas al minimo, como cuando se las
comia de nifio y se metian con €l en el colegio por gordo.



(1980)

Cuando no estaba de servicio, Luis Enciso pasaba la mayor parte de su tiempo
libre en la cantina de la casa cuartel de San José de Valderas dedicado a jugar
a Galaxian, un videojuego de marcianitos del que se habia hecho adicto.
Jugaba partida tras partida. Como no era habil, pasar el rato le costaba meter
un montéon de chapas de cinco duros, el precio de cada partida. Sus
compafieros que también tenian aficion a Galaxian le pegaban la bronca y se
quejaban de que Enciso tenia monopolizada la maquina. Pero Luis hacia
oidos sordos y no paraba hasta que conseguia la puntuacién suficiente para
poder poner sus iniciales en la lista de los mejores jugadores del dia. Se
escribian pasando el cursor por el abecedario y fijando cada letra con el bot6n
de disparo. Tres letras mayusculas. Las de Luis eran LEE, correspondientes a
Luis Enciso Exposito, sus apellidos y los de su madre, ya que no tenia padre
conocido. Le solian tomar el pelo por estas iniciales.

—:Como que LEE? Si td no lees ni los carteles.

Ese dia, Enciso estaba como siempre, poseido por los marcianitos, en
realidad una especie de insectos o pajaros bombarderos y kamikazes de vivos
colores que saltaban contra él para acabar con sus preciosas tres vidas. Le
subyugaba el peligroso silbido de los atacantes, el ruido seco y a la vez con un
poco de eco deslizante de los cafionazos laser de su tanque y el indescriptible
y complejo ruido de cada baja del enemigo al desintegrarse. Le relajaba la
monotonia del juego, el que las sucesivas pantallas con nuevas oleadas de
bichos fueran idénticas y que el Gnico aumento de dificultad estribara en su
mayor velocidad, pero sin que la aceleracion llegara a resultar agobiante.

Para variar, ese dia llevaba buena puntuacion y todavia no se lo habian
cargado ni una vez. Enciso estaba feliz. Pero para fastidiarle el buen rato,
aparecio Bergon, un compafiero pesado y tocapelotas, que se puso a su lado.

—Tienes para mucho, Enciso?

—Un poquito.

—Pues el sargento Delicado quiere que te presentes a €l pero ya.
—cPara qué?

—Ni puta idea. Pero ha dicho que como tardes, te mete un paquete de
tres pares de cojones.

El sargento Delicado era el responsable de la armeria y un hueso. Enciso
dudo y se distrajo. La distraccion le cost6 el que una de las bombitas blancas
acertara y perdio el tanque envuelto en una sorda explosion: una vida menos.



—iJoder! Con lo bien que iba. Bueno, ya voy. Cuidame la partida. Ahora
vuelvo.

—Vete tranquilo.
Pero Enciso no acababa de soltar los mandos.
—¢:Vas a ir o no?

Enciso dejo jugar a Bergon, que sonrio complacido, y sali6 de la cantina
a paso rapido pero sin dejar de volverse varias veces para comprobar si su
partida quedaba en buenas manos.

El sargento Delicado no queria verlo. Enciso volvié a la cantina de muy
mala hostia. Bergon seguia jugando y conservaba atin el segundo tanque.

—M e has enganado.

—Ya sabes, Enciso. En el amor y en la guerra vale todo. Y como no hay
manera de que sueltes la maquina. ;Qué te ha dicho el sargento?

—Fs mi partida. Quitate.
—EIl que se fue a Sevilla perdio6 su silla, colega.

Enciso cogié una silla de la mesa mas proxima, la enarbold sobre su
cabeza y golpeé con fuerza la de Bergdn, que solt6 los mandos, cayo6 al suelo
y comenzo6 a sangrar por la brecha abierta en la sien. Enciso ocup6 raudo su
puesto y continuo6 con la partida.



(1955)

Amaia Zaldua, que habia cumplido diecinueve afios y llevaba casada menos
de uno, estaba ocupada en la huerta del caserio. En realidad, mantenia las
labores de la huerta al dia y no hacia falta que estuviera alli esa mafiana. Era
la disculpa consigo misma para estar pendiente del sendero que llevaba a su
casa. Deseaba que él viniera, que viniera de una vez, otra vez; aunque fuera
solo una mas. Ya habia ido dos veces, tenia que haber una tercera. No le daba
vergiienza. Lo deseaba tanto, por encima de sus escasas ideas y sus recatos,
que el deseo del acto, de que pasara de nuevo, la llenaba de un calor profundo
que traspasaba su joven bajo vientre y subia hasta las angulosas mejillas
arreboladas.



(2010)

Hacia las cinco de la tarde de ese dia de mayo, en cuanto su mujer sale del
caserio para ir a la concentracion de Bilbao, Patxi Zubia desentierra las tres
botellas de vino tinto de afio que tiene escondidas al pie del roble. «Cuidado
con romperlas, que no hay mas.» Como esta bastante gordo y torpe, le cuesta
ponerse a cuatro patas, manejar en esa postura una azada pequefia y ademas
tener que hacerlo con suavidad para no romper los vidrios. Tras quitarles
apenas la tierra adherida y las caperuzas de papel de aluminio con que
protegi6 los tapones, descorcha las tres, tira los corchos a la hierba y por fin
da un largo trago de una de ellas. «Cuatrocientos dias sin probarlo, mas de un
afio. jDios, qué bueno esta! Y fresco por la tierra. Me cago en mi estampa,
que no va a haber cuatrocientos uno. Esa bruja me quito lo unico que me
quedaba para soportar vivir. El poco consuelo. “Vas de una vez a Alcoholicos
Anonimos o te largas de aqui —ahora si que me voy a largar del todo—. No
te aguanto mas veces borracho. Tu eliges.” Lo hizo solo para joderme. Como
todo. Para joder al carnero, al capado, al manso. Elegi mal. Siempre he
elegido mal. Y lo peor es que la elegi precisamente a ella. En mala hora.

»Qué duro resulta saber que es verdad, que tiene razon, que soy un pobre
hombre. No me atrevo a desobedecerla mas que con estas tres botellas. Y con
lo que voy a hacer. Suponiendo, claro, que eso le parezca mal, que a saber.
Igual hasta se alegra de perderme por fin de vista. Tampoco llego a creer eso.
Setenta y seis afios. Suficientes. Demasiados para haber malvivido. ;Por qué
hoy? Y por qué no. Algun dia tiene que ser, y tenia que haber sido mucho
antes.»

Patxi deja dos botellas sobre una piedra, al lado del pilén, y la tercera, la
empezada, se la lleva al caserio.

Aunque ha comido a la hora de siempre, la una y media, con rapidez y
voracidad, todo el almuerzo que le ha puesto Amaia, consistente en alubias
rojas con chorizo, morcilla, costilla y tocino, de primero, y falda de ternera
guisada con tomate, de segundo, se hace una temprana merienda de cuatro
huevos fritos con patatas fritas y panceta. «No pierdo el apetito. Sera porque
no tengo miedo. O por lo contrario. Siempre tengo hambre. Y sobre todo sed.
Hacerme comer alubias con todos sus sacramentos con agua, qué contradios.
Pero igual han caido los dos platos. Alubias siempre hay que repetir. Y eran
de Gernika, de las buenas. No, nada de miedo porque en realidad ya llevo
como muerto desde entonces. Dar el paso nada mas queda y ya dejo de
pensarlo por fin. Para siempre. Dejo de atormentarme. Necesito esa paz ain
mas que el vino. Si pedir perdén por €l serviria de algo, igual podia seguir
viviendo. Pero no sirve para nada. La culpa es de cada uno y cada uno tiene la



suya, y no se pasa nunca. L.a mia me pesa demasiado, mas que mis kilos. Yo
sé bien cual es mi culpa: haber calentado con odio la cabeza de un chaval
hasta convertirlo en otro mas que odia y que luego mata por ese odio que le
sobraba sentir.

»Cuando dijeron en el pueblo a mala idea que él mat6 al pobre Moisés,
no quise creerlo y no me lo crei. No pudo ser. No pudo volverse tan malo.
Pero de todos modos se me cay6 entonces la venda del todo y vi que era casi
como haberle puesto yo la pistola en la mano. Quizas mejor hubiese sido si
aquel dia, de nifio, sin Moisés, el camion... Que Dios me perdone ahora, al
final, por pensar eso. Ya me castigd matandolo después. Entre ella y yo
convertimos al hijo en un animal sin entrafias. Sobre todo ella, pero yo tuve
mi parte; mucha parte.»

Mientras cocina, Patxi se bebe media botella a morro y de cuatro tragos.
«Las cascaras y todo al suelo. Que lo recoja la bruja al volver. Después de
encontrarme. Solo se me ha roto una yema. Y al sacar. También se puede
untar.»

Patxi vuelve a los mismos pensamientos circulares. «Si, yo también le
meti al hijo el odio en la cabeza; el mismo que a mi ya no me queda. Cuando
todavia era un crio. Un irresponsable. Eso no tiene perdon de Dios. Bastante
me importa ya a mi que me perdone Dios o san Pedro. Solo él. Pedirle
perdon. No fui capaz de barruntar las consecuencias. Ella, sin embargo, no se
arrepiente de nada. Ni entonces ni ahora ni nunca. En el fondo le tengo
envidia por ser tan animal como el hijo y no tener piedad. Porque ni siente ni
padece por culpas. Dura como una piedra. Joseba era como ella. No sé cémo
he aguantado cuatrocientos dias sin beber y no he acabado antes. Si lo sé: por
dejadez, por pereza.»

Terminada la copiosa colacion y apurada la primera botella de vino,
Patxi Zubia sale del caserio y va derecho al pilén, o mas bien a las dos
botellas restantes. Antes de volver a beber, eructa ruidosamente. Tapona el
desagiie con el pafiuelo lleno de mocos que lleva en el bolsillo y abre el grifo.
Mientras se llena el pilon, bebe y bebe sin descanso hasta terminar la segunda
botella. Cierra el grifo. «Suficiente agua, de sobra para esto.» Le entra un
sudor frio y ganas de vomitar. Se retira un par de pasos y vomita toda la
merienda mal masticada y el vino. Lo hace inclinado, sin angustia, con las
manos apoyadas en las rodillas, mediante tres vigorosos surtidores. «Pena del
vino que no le ha dado casi tiempo a emborracharme. Pero hay otra botella; la
ultima.» Le queda un sabor agrio en la boca. Se limpia la comisura de los
labios con el dorso de la mano y traga saliva.

Patxi Zubia despacha su ultima botella mas despacio que la anterior y se
fuma tres Ducados seguidos. El primer trago le sabe un poco mal. Cuando



termina la botella, deja el casco al lado del otro.

«Igual de lo que mas me arrepiento de todo lo que me arrepiento es de no
decirle nunca al hijo con mis palabras que le queria mucho, mucho mas que
mucho, mucho mas que a mi mismo; y haberle dado un abrazo fuerte; no le di
besos ni cuando era nifio. Cuando me di cuenta de que se lo queria decir, ya
no podia ser, ya me lo habian matado. Qué puta mierda ha sido toda mi puta
vida de tarugo; siempre con la boca cerrada para callar y abierta para beber.»
Mira su caserio y el roble con cierto detenimiento y después se mea encima;
mas por ganas y desidia que por miedo. Se coloca delante del pil6n a lo largo,
se ajusta la txapela, mete las gordas manazas en los bolsillos laterales del
pantalon de pana, cierra los pufios para que le resulte mas dificil sacarlas y se
deja caer de frente en el pilén. Se hace dafo en la nariz al dar contra el fondo.
Contiene la respiracion todo lo que es capaz. Entonces si le domina el panico.
Intenta salir, incorporarse, sacar las manos de los bolsillos, pero solo consigue
lo que ha previsto, encajarse mas entre las paredes de cemento. «Perdoname
por fin, hijo. Agur.» Y abre la boca por ultima vez.

La docena de gallinas, que andan siempre sueltas por el terreno del
caserio, picotean la vomitona. Acaban ebrias y duermen una larga siesta. La
tierra chupa el resto del vino vomitado por Patxi Zubia, pero su olor persiste
varias horas, hasta poco antes del regreso de Amaia Zaldua y del encuentro
con el cadaver de su marido.



(1955)

Patxi Zubia tenia veintitin afios en 1955, la misma edad de su hijo cuando
asesind a Moisés Landa, el hombre que le salvo la vida.

El cabo primero Leonardo Pérez Aguado, que seria padre de la Pantera
dos afios después y alin no se habia casado con Margarita Mendieta, tenia
veintidos.

Patxi Zubia llevaba menos de un afio casado con Amaia Zaldua.

Joseba naceria en 1956 y quemaria vivo al capitan Pérez Aguado veinte
afios después.

En 1955, Pérez Aguado servia en el cuartelillo de la Guardia Civil de
Galdacano, pueblo vecino de Amorebieta. Una noche de ronda por
Amorebieta entr6 en compafiia de un numero en una taberna del pueblo.
Como siempre que aparecia la pareja de la Guardia Civil en un
establecimiento, se hizo el silencio entre la clientela, con la excepcion de
Patxi Zubia, que estaba borracho y cantaba a voz en cuello canciones
prohibidas en vascuence. Patxi no se percato de la presencia de los guardias y
nadie en el bar se atrevio a avisarle. El cabo primero observé al elemento
subversivo con una sonrisa y lo dejo seguir cantando un ratito mas antes de
intervenir y llevarselo detenido.

En el cuartelillo de Galdacano, que comandaba el cabo primero, se
encargd personalmente de dar una metodica paliza a Patxi Zubia. También,
para humillarlo, le me6é encima cuando estaba en el suelo derribado por los
golpes.

Al dia siguiente, avisada de que su marido estaba alli, Amaia Zaldua fue
al cuartelillo a buscarlo. Amaia tenia diecinueve afios, como la Pantera
cuando entré en ETA después del asesinato de su padre.

Pérez Aguado le dijo a Amaia que podia llevarse al imbécil borracho de
su marido, al que previno de que en caso de pillarlo reincidente, o en
cualquier otro fregado, haria que fuera al trullo una temporada. Patxi Zubia se
mantuvo silencioso y como con verglienza. En el rostro se le notaban las
sefiales de los pufietazos y tenia un ojo cerrado por la hinchazon. Pérez
Aguado sabia dejar marcas; su esposa lo comprobaria desde el primer afio de
matrimonio.

La joven mujer mir6 a su marido con la pena conmiserativa con que se
observa a un pobre hombre.

—Esos golpes que le ves es porque se ha caido por las escaleras. Lo que
es todo un misterio es como ha podido hacerlo, porque aqui no hay escaleras



—1le dijo a Amaia con guasa y sonrisa burlona; sus hombres le rieron la gracia
—. El olor a meaosque le notaras es porque es un trompa muy cerdo y se ha
orinado encima.

Leonardo Pérez Aguado clavé en Amaia Zaldua sus penetrantes ojos
verdes. La mir6 de arriba abajo y después de nuevo a los ojos, con chuleria y
provocacion. Pens6 que no era guapa, pero tenia algo, igual el que se le
notaban las ganas de rabo. Aunque era una aldeana larguirucha llena de
huesos y con una nariz que cortaba el viento, no le importaria joder con ella y
ensefarle lo que era un hombre de verdad. Porque ese desgraciado de marido
tenia que ser a buen seguro un picha triste que la dejaba a dos velas. No se
equivocaba.

Amaia entendi6 la mirada del guardia y se la sostuvo con sus ojos grises
de ave rapaz. Vente6 como un animal el aire cerrado de la estancia, en el que
predominaba el olor a orines de su marido, con una dilatacion de sus grandes
narinas. Queria afadir una sensacién olfativa evocadora de haberse sentido
deseada por aquel hombre, para recrearla en el futuro.



(1963)

Patxi Zubia cerraba su taberna los lunes. Aprovecho el dia de fiesta para ir
con Joseba, que tenia siete afios, a pasar la tarde a un txakoli que le gustaba,
un caserio con mesas corridas entre arboles en el barrio de Astepe,
perteneciente a Amorebieta.

Como era una tarde muy calurosa, Patxi prescindié de beber vino y se
refrescO con una jarra de cerveza con gaseosa, de la que dio al nifio medio
vaso. Padre e hijo se comieron unos huevos fritos con panceta, lo mismo que
merendd Patxi cuarenta y siete afios después, antes de suicidarse anegado de
agua y culpa.

Tras la merienda con Joseba, Patxi le ensefio a jugar a la rana. El juego,
aunque le pareci6o al nifio dificil, pues costaba acertar a distancia con las
grandes monedas de hierro en la pequeiia boca de la rana metalica, le gusto.
Pasaron juntos un buen rato, unas horas de sencilla felicidad entre padre e
hijo.

Cuando ya iban a irse, aparecio por el txakoli Moisés Landa con su
mujer y los dos hijos, que eran solo algo mayores que Joseba, a quien su
padre indico que saludara con unos besos a Moisés y su mujer.

Patxi se empefi0 en invitarlos, pero Moisés se negd porque pensaba
hacer una merienda cena con su familia y le parecia demasiado que Patxi
pagara todo. Pero insistio y finalmente Moisés accedié a que convidara a una
jarra de cerveza, que Patxi compartié con la pareja. Mientras la tomaban,
Joseba jugé un poco con los hijos de Moisés a la rana, haciéndose el
entendido en el juego y mostrandoles los trucos que acababa de ensefiarle su
padre, que fue su modelo a seguir hasta que se dio cuenta en la adolescencia,
con lastima, de lo que era en realidad.

Patxi penso que cuando se encontraba con Moisés en presencia de Joseba
le entraban celos. Le habria gustado ser él, su padre, quien hubiera salvado a
Joseba de las ruedas del camion sin frenos. Aunque como esa tarde en la
cervecera estaba sobrio, porque para él tomar cerveza era como beber agua, se
reconocio a si mismo que en aquella mafiana, de la que hacia dos afios, con
todo el vino que ya llevaba en el cuerpo no lo habria hecho con la suficiente
rapidez y reflejos y el camion los habria atropellado a ambos, o al nifio en
cualquier caso. Otra cosa es que hubiera conseguido salvar a su hijo
pereciendo €él. Eso habria sido heroico: un padre que da la vida por su hijo es
digno de admiracion, aunque sea postuma.

Muchos afios después, la posibilidad de haber resultado muertos padre e
hijo le parecia que habria sido lo mejor para todo el mundo. En 1983, cuando



Joseba desaparecio, Patxi pens6 que Dios lo habia castigado por aquel
pensamiento haciéndole caso.



(1984)

Joseba Zubia Zaldua, Mailu, llevaba un afio desaparecido y sus padres lo
daban ya por muerto. Los medios de comunicacion abertzales habian
publicado que era mas que probable que Mailu fuera una victima de la guerra
sucia contra ETA.

Patxi Zubia intent6 asimilar la muerte de su hijo con mas alcohol.
Afiadi6 a la gran cantidad de vino que trasegaba diariamente una botella de
cofiac barato cuya ingesta repartia durante la jornada en dosis que
redondeaban la ebriedad que conseguia con el vino. No estaba sobrio nunca.
Ya al levantarse de la cama y antes de desayunar pegaba largos tragos a la
botella de cofiac para desviar la resaca y posponerla sine die. Su objetivo
inconsciente era matarse de este modo en un plazo indeterminado, sin prisa.
Pero su resistente higado lo aguantaba todo. Con el alcohol ni siquiera
conseguia incrementar su perenne estado de estupefaccion.

Una noche como cualquier otra, cuando Patxi volvio al caserio haciendo
las eses de siempre, Amaia se atrevio a decirle que la muerte del hijo no era
para él mas que una disculpa y que le habia venido bien para justificar el ser
un borracho todavia mas grande. Patxi reaccion0 con una ira que su mujer
desconocia. Le dijo a gritos que como se atrevia a insultarle de ese modo con
algo tan terrible y tan injusto y que era la mujer mas mala y dafiina del
mundo. A Amaia le dio miedo. Patxi le puso el pufio delante de la cara, pero
termind por golpear la pared con tal fuerza que se aplasté los nudillos. La
anestesia del alcohol le mitig6 el dolor.

—Si te atreves a ponerme la mano encima, te mato, cabron —le dijo
Amaia en castellano y sin levantar la voz.

Patxi la mir6 con odio. Ella le aguanté la mirada con reto, como hizo
cuando el guardia civil le clavo los ojos y se dio cuenta de que la deseaba. Su
marido terminé por mirar al suelo.

—Pero no hay cuidado. No te atreves. Tu no te atreves nunca a nada —
afiadi6 la mujer con todo el desprecio que fue capaz de transmitir.

Amaia no dijo nada mas y consideré que lo mejor en ese momento era
dejar solo al borracho para que se calmara o perdiese el conocimiento. Salio
de la cocina mientras €l, ya ajeno a su presencia, bebia a morro un inacabable
trago de vino frio de la botella de la nevera.

Amaia se fue a ver la televisién hasta que not6 que su marido subia la
escalera a duras penas para ir al dormitorio. Esper6 un poco mas. A los pocos
minutos, los fuertes ronquidos del borracho se oian desde abajo. Amaia apag6



el televisor y volvio a la cocina. Cogi6 del armario de las cosas de limpieza
un insecticida en espray, el de las cucarachas. Apagé todas las luces y subi6 a
su vez al dormitorio.

Patxi dormia boca arriba, con la boca muy abierta. Esa posicién
incrementaba la intensidad de los ronquidos. Amaia se desnudo, se puso el
camison y mascull6 para si misma que a ella no le ensefiaba el pufio nadie. Y
ese desgraciado menos que nadie. Roci6 en la boca abierta de su marido una
buena cantidad de matacucarachas. No asocio el insecticida con el ZZ del
nombre de guerra de su hijo. Patxi tosié dormido, cambi6 de postura y dejé de
roncar. Amaia escondi6 el insecticida y se meti6 en la cama, pero se volvio a
levantar al instante porque la habitacion olia a rayos por el producto quimico
y se iba a marear. Antes de que abandonara el cuarto, volvieron los ronquidos.

Por la mafiana, Patxi se despertd con dolor de garganta, como siempre
que roncaba en demasia, y con un dolor de cabeza mas intenso del habitual y
peor sabor de boca. El insecticida no le produjo mas que esas molestias y algo
de diarrea. Le extraiid un poco tener los nudillos de la mano derecha
doloridos y amoratados. Supuso que se habria golpeado con algo en plena
trompa. Antes de ir a buscar la botella de cofiac y de aguantar las arcadas de
alcoholico matinales si record6 que habia tenido por la noche una bronca con
su mujer, pero no logré acordarse de por qué fue.



(1979)

Mailu fue nombrado jefe del reconstituido comando Donosti. De los cinco
miembros del anterior, tres fueron detenidos y uno ametrallado en un control
de carretera. Mailu fue el inico que quedo y por eso le dieron la jefatura. La
Pantera formo parte del nuevo comando, que tenia su escondite al otro lado de
la muga, en un piso franco en San Juan de Luz.

Mailu habia oido hablar de la Pantera, cuya fama de bomba sexual la
precedia. Pero cuando la conoci6 en persona se quedé asombrado; pens6 que
era una tia impresionante, la mujer mas bella y atractiva que habia visto fuera
de una pantalla de cine.

Mailu era un tipo corriente en todos los sentidos, salvo por las dotes para
ser un asesino, y su vida amorosa habia sido escasa. Mentalmente se guiaba
por una mezcla de fanatismo, incultura y puerilidad canalizada en un
marxismo leninismo de manual con ribetes carlistas.

Aunque ya no era religioso, de chaval, como tantos otros etarras, paso
unos afios en el seminario.

Daba como cierto un error histérico, la fabulacién de que el pueblo vasco
ha deseado la independencia de su territorio desde por lo menos la Edad
Media y que en la Antigiiedad fue una especie de Arcadia feliz, una
irreductible aldea de Astérix frente a romanos, visigodos y moros, hasta que
fue invadida por los castellanos.

Creia que la lucha armada por la liberacion de la patria vasca triunfaria a
medio plazo porque ETA iba a ser cada vez mas fuerte y obligaria al Estado
espaiiol a claudicar sin condiciones. Francia también cederia, aunque no sabia
como; era una cuestion de fe.

Entonces, tras la victoria, y sobre todo durante la necesaria dictadura del
proletariado inicial, los militantes de ETA, aclamados como héroes, seran una
policia y ejército del pueblo que vigilara las fronteras con Espafia y Francia de
esa Republica Popular de Euskal Herria independiente y socialista, que
incluira a Navarra y el Pais Vasco francés, gestionada por y para los vascos y
con el euskera como unico idioma.

Mailu creia también en el valor de la sinceridad y se sintio en el deber de
serlo con la Pantera. Le confes6 que fue él quien llevé a cabo el atentado
contra su padre. La Pantera le dijo que eso no seria un problema entre ellos.

La noche de la confesién, la Pantera fue a la habitacion de Mailu, se
desnud6 y se meti6 en su cama. Habria preferido acostarse con Trikote[11],
otro del comando; lo habia visto en cueros en el cuarto de bafio y aprecié que



estaba cachas y tenia una buena polla. De hecho, Mailu no le atraia nada, pero
se habia cargado a su padre y era su manera de premiarlo.

La Pantera odiaba a su padre y al mismo tiempo le atraia. Se parecia
demasiado a él en el fisico, el caracter airado, la capacidad para la violencia y
la fria crueldad.



(1991)

Margarita Mendieta, la madre de la Pantera, era una de las escasas treinta
personas de la concentracion de Gesto por la Paz en Bilbao. Desde su
constituciéon en 1986, la asociacion ciudadana vasca se concentraba en
silencio en todas las poblaciones importantes de Euskadi cada vez que ETA
cometia un atentado mortal. Lo hacian con una tnica pancarta referente a ese
atentado. El de ese dia habia acabado con la vida de un brigada de la
Comandancia de Marina de San Sebastian, un cocinero. Ninguno de los
cocineros vascos famosos expresé publicamente su repulsa por el asesinato de
un modesto colega.

Margarita Mendieta acudia a todas las concentraciones de Gesto por la
Paz en Bilbao y a ninguna de los familiares de presos, aunque su hija estaba
encarcelada desde 1983.

Aquella concentracion fue en la Gran Via, delante del palacio de la
Diputacion Foral de Bizkaia. La mayoria de la gente pasaba ante los
concentrados ignorandolos, sin dedicarles apenas una rapida mirada, al igual
que iba a suceder afios después con las concentraciones por los presos de
ETA.

Amaia Zaldua habia ido ese dia a Bilbao para hacer compras en las
rebajas de El Corte Inglés. Pasé por alli, por la acera de enfrente, y a la debida
distancia se paré a observar a los concentrados. Distinguio entre ellos a
Margarita Mendieta, la traidora entre aquellos traidores, a la que no habia
visto desde el funeral por su marido, hacia quince afios. La reconoci6 al
momento, como le sucedié a la propia Margarita cuando se encontré en la
residencia con Maria TeresaAltamira, aunque no la hubiera vuelto a ver desde
que le escupi6 en la cara.

Encontrar a la viuda del capitan Pérez Aguado y madre de la Pantera
perturb0 a Amaia Zaldua. Le hizo recordar a su hijo muerto y al capitan,
también muerto. A su hijo lo recordaba cada dia, en un momento u otro, pero
Leonardo Pérez Aguado hacia tiempo que no le venia a la memoria.

Cuando volvio al caserio busco entre los escasos libros alineados en un
anaquel y saco el de fotografias de paisajes del Pais Vasco, regalo de la caja
de ahorros. Dentro del libro guardaba el recorte del diario EI Correo Espariol
del dia de 1976 que se publicd la noticia del asesinato de Pérez Aguado. Alli
estaba bien escondido. No habia peligro de que su marido tocara un libro.
Escogio ese periodico espafiolista para recortar el recuerdo porque era el que
trala una foto de él, sin tricornio. Hacia mucho que no la miraba. Se demoré
un rato en su mustia contemplacion.



(1982)

Para Luis Enciso no tuvo consecuencias su participacién en el golpe de
Estado del 23 F. Quedaron exentos de responsabilidad, por obediencia debida,
los guardias civiles con grado inferior a teniente.

Enciso fue destinado al cuartel fortaleza de Intxaurrondo, situado en un
barrio de San Sebastian, lejos del nicleo urbano; la plaza mas fuerte de la
Guardia Civil en Euskadi.

El coronel Ramirez Goliardo, un guerrero de la vieja escuela y un
fascista convencido, estaba al mando absoluto de Intxaurrondo, su Fort
Apache. El reciente Gobierno socialista presidido por Fernando Gémez no lo
habia destituido porque hacia bien su trabajo contra ETA; era la mas temible
bestia parda para la banda. Ademas, tenian otros planes para €l que
discurririan por las cloacas del Estado, por las que Goliardo, partidario de las
operaciones paralelas libres de trabas legales, ya transitaba de vez en cuando.

En 1982, un afio antes de que se organizara el GAL, Enciso y otro
guardia civil fueron los encargados de llevar a cabo una de esas operaciones
sucias.

Aunque era un recién llegado a Intxaurrondo, a Goliardo le agrado que
Enciso hubiera estado con Tejero en el Congreso, valoré también su buena
hoja de servicios y lo escogio para una mision en la retaguardia del enemigo,
como le gustd enunciar. Goliardo lo emparejé con el sargento Pastrana, un
hombre de confianza y eficaz torturador con el que el coronel hacia la vista
gorda respecto a sus trapicheos de poca monta con cocaina decomisada que
oficialmente se quemaba en su totalidad. Lo que Goliardo no sabia era que en
esos trapicheos participaba un etarra no fichado que también hacia sus
negocios a espaldas de la organizacion. Tampoco Pastrana sabia que su
complice perteneciera a ETA, hasta que descubrio sus cartas.

La operacion en la retaguardia del enemigo consistia en ejecutar a dos
miembros de ETA en territorio francés. Un confidente de Goliardo en el sur
de Francia habia identificado en Biarritz a Mikel Calvo Martinez,
Txirrindulari[12], y a Josu Isasmendi Bedia, Otsoko[13], dos veteranos en la
reserva militar de la banda de los que se especulaba que estaban refugiados en
Cuba o Venezuela.

Pastrana y Enciso cruzaron la frontera en coche con documentacién falsa
y las armas, un subfusil MAT-49 y una pistola ametralladora Uzi, ocultas en
un doble fondo del maletero. Las dos armas procedian de un zulo cuya
ubicacion en el robledal de Endara, municipio de Oyarzun, revel6 un detenido
tras una breve sesion de tortura. E1 MAT y la Uzi no se incluyeron en el



inventario de armas encontradas.

Segun la informacion facilitada, Txirrindulari y Otsoko vivian juntos en
un pequeflo apartamento cercano a la playa de Biarritz. Casi todos los
mediodias tomaban un pastis en la terraza de un bar proximo. Pastrana y
Enciso comprobaron durante dos dias seguidos que asi era y que el lugar
resultaba idoneo para la accion. Por ser todavia invierno, se sentaba poca
gente en la terraza y la huida era facil.

El tercer dia, los dos guardias civiles, con las armas colgadas en
bandolera y disimuladas bajo amplias prendas de abrigo, se dirigieron hacia
sus objetivos. Antes del atentado, Pastrana se metio dos rayas de coca. Enciso
pasO; no bebia, ni fumaba ni se drogaba, le bastaba con sus descargas de
adrenalina.

Aparte de Txirrindulari y Otsoko, en la terraza solo estaba un hombre
mayor, en una mesa distante. Unos metros antes de llegar a la mesa de los
etarras, Pastrana y Enciso se cubrieron los rostros con caretas de plastico de
los enanos gruiiéon y mudito de la Blancanieves de Walt Disney, que habian
comprado en una tienda de chucherias. Los etarras no tuvieron tiempo de
reaccionar, tan solo miraron con asombro a aquellos dos tipos con guantes y
las caretas de los enanos que se paraban ante ellos. A muy corta distancia,
Pastrana y Enciso los acribillaron hasta vaciar los cargadores. Después, se
fueron a paso rapido, tiraron las armas al suelo y se quitaron las caretas.
Volvieron a Espafia en tren, por separado.

Fue un error de identificacion. En lo tnico en que coincidian los
asesinados con los dos etarras era en que también llevaban barba, si es que
Txirrindulari y Otsoko seguian sin afeitarse, y en que tenian parecida edad.

Los muertos eran unos cuarentones belgas, una pareja de homosexuales
que vivia de sus rentas parte del afio en Biarritz.

El caso meti6 bastante ruido en los medios de comunicacion de Francia,
y no meti6 mas porque las victimas no eran ciudadanos franceses. Le Monde
lleg6 a especular como hipdtesis del desconocido movil el error de identidad
con militantes de ETA y la autoria del delito por parte de mercenarios
paramilitares espafioles.

Goliardo prescindi6 de su soplon e incluso sopes6 mandar a alguien a
que le pegara un tiro en la rodilla, por imbécil.



(2013)

Por cumplimiento de las condiciones de renegar de la pertenencia a ETA y
haber pedido perdon a las victimas, el alavés Gontzal Ruiz de Gamarra Tudea,
alias Zurracapote, y el navarro Martin Erasun Nazar, alias Txintxorta[14],
gozaran de su primer permiso de fin de semana fuera del centro penitenciario
de Badajoz.

Saldran juntos del presidio el sabado por la mafiana. Tendran que volver
el domingo para el recuento de las ocho de la tarde.

No se plantearan ir a casa. Es poco tiempo para el largo viaje y escasa la
motivacion. Ruiz de Gamarra esta divorciado y no tiene hijos y Erasun es
soltero. Tres de sus padres han muerto. Solo queda con vida la madre de
Erasun, que esta distanciada de su hijo.

Ruiz de Gamarra y Erasun pasaran ese tiempo en libertad en Badajoz
capital. Basicamente se dedicaran a comer, beber y pasear sin rumbo.
Compraran dos décimos de la Once que se frotaran en las inexistentes jorobas
y que no les tocaran, y dos de loteria que tampoco. Encontraran por
casualidad un asador vasco de mediocre calidad, en el que comeran y beberan
en demasia y en cuyo exterior jugaran a la rana con la misma entrega con que
lo hicieron Patxi Zubia y su hijo hace medio siglo.

Por la noche se plantearan ir a un bar de putas cuya eficiencia les
ponderara un lugarefio, pero les dard pereza por estar borrachos y preferiran
irse a dormir la trompa a la habitacion del barato hostal.

El domingo por la mafiana, con bastante resaca, mataran el tiempo
sentados en una terraza a la sombra, viendo pasar a la gente y bebiendo
cerveza tras cerveza.

Tras comer pronto y otra vez mucho en el mismo asador, disipar la
resaca a base de vino y copas de pacharan y transformarla en una nueva y
pesada ebriedad, cogeran el autobus de linea para volver al penal a dormir la
siesta. Les sobraran cuatro horas de asueto y se tumbaran en los camastros de
sus celdas a las cuatro de la tarde.



(2010)

El mismo dia del suicidio de la Pantera, en una zona boscosa al oeste de Aia,
a escasos kilometros de esa minudscula aldea del interior de Guiptzcoa, se
produce un pequefio corrimiento de tierras, un desprendimiento en un
desnivel que es el efecto final y bastante posterior de las abundantes lluvias de
abril y de la palanca en el suelo arcilloso que hizo un viejo roble desgajado
por un rayo.

El desprendimiento deja al descubierto, como si se cortara un pastel por
la mitad y quedase a la vista un diente incrustado en medio, una fosa
excavada hace veintisiete afios y los restos humanos que ocultaba: el
esqueleto de Mailu, Joseba Zubia Zaldua, el hijo de Patxi y Amaia al que
secuestro, torturo y asesiné el GAL.

«Me van a matar asi. Desnudo. Descalzo. Como un animal. Matadme de
una vez, cabrones. No puedo ni andar. Me duele todo. Txakurrak[15].»

Un sendero que no llega a camino forestal corta el bosquecillo por el
norte. Puede circular por él un vehiculo con cierta dificultad, como
comprobaron una noche de febrero de 1983 Pastrana y Enciso, de paisano,
que en un Seat 131 llevaron a Mailu hasta alli, segun se les ocurrié sobre la
marcha, para cumplir las 6rdenes de palabra que les dio su jefe, el coronel
Ramirez Goliardo, de terminar con el etarra y enterrar su cuerpo.

Lo transportaron en el maletero del coche. «Me ahogo aqui dentro. No
tengo aire, solo respiro por la nariz. Mal.»

Iba esposado a la espalda, amordazado y completamente desnudo, al
igual que lo tuvieron, salvo por la mordaza, en un chalé secreto mientras lo
torturaban. En el sotano de la casa nadie ajeno al tormento podia oir sus gritos
y ademas querian que hablara, que revelara el escondite en Francia de la
cupula de ETA, pues como jefe de comando tenia que saberlo, consideraron
con acierto.

Aunque Pastrana era un experto con las tenacillas y el soplete, tardaron
en conseguirlo. No les importé dejar marcas visibles en el cuerpo de Maily;
ningun forense iba a certificarlo.

Un rato después de la aparicion del esqueleto, que no se encontrara hasta
cuarenta y un dias después y por casualidad, pues nadie frecuenta ese paraje
ni habita cerca, el cielo se encapota y se pone a llover en Guipuzcoa. La
lluvia, persistente y copiosa, lava los solitarios huesos.

«No voy a cavar. No puedo ni coger la pala con estas manos como me
las habéis dejado. Mis ufias. Todas arrancadas, menos una. Por la que te he



delatado, Itxaso.»

El craneo, tras el desprendimiento de tierra, y al revés de como cayo el
cuerpo a la fosa, ha quedado boca arriba y parece carcajearse porque se le ha
desencajado la mandibula.

«Quitame la linterna de la cara, hijoputa. Txakurra.»
A esa risa tétrica le faltan cuatro piezas dentales.

«Enterrado directamente en la tierra. Gora Euskadi askatuta. Gora ETA.
Tengo miedo.»

Una muela la extrajo el dentista, otra se desprendio por obra de la larga
corrosiéon bajo tierra y dos dientes se los salt6 Luis Enciso a hostia limpia
como fase preliminar del interrogatorio, antes de pasar a la sesion de tortura.

«No quiero morir. Lo peor es el miedo. Aun peor que haber hablado. Los
cazaran a todos. Se acabara ETA y la liberacion de Euskal Herria. Por mi
culpa. Por no haber aguantado el dolor sin hablar.»

El craneo tiene también dos orificios. «Dispara ya, te lo ruego. Por favor.
No mas.»

Los agujeros se deben a la bala de calibre nueve milimetros que entrd
por el hueso parietal y salio por el frontal. Tras recorrer el cerebro de Mailu,
el proyectil tuvo fuerza para salir por el frontal. Fue una bala disparada por
una pistola automatica Astra modelo A-80, mas moderna que la Browning
que usaba la Pantera.

«Pensar en ti es lo ultimo que quiero pensar. Pensar en ti, Itxaso,
maitea[16]. Perdoname. No he aguantado tampoco; también te he delatado a
ti y estos cabrones te encontraran y te mataran como a mi. Por la ultima ufia.
Daria cualquier cosa por no morir. Dispara ya, hijoputa. Pensar en ti, solo en
tl, maitea.»



(2002, 2015)

En enero de 2002, ETA secuestré a Mauricio Cilleruelo Pérez, un funcionario
de prisiones que trabajaba en el centro penitenciario de Burgos y era militante
del Partido Popular. Para liberarlo, la banda terrorista puso una condicién
inaceptable para el Gobierno: el indulto de diez presos concretos que
cumplian penas por delitos de sangre.

ETA sabia que su exigencia no era viable; lo que pretendia era una
prolongada publicidad por el secuestro. Aunque la banda habia anunciado la
ejecucion de Cilleruelo si los presos no eran indultados, esta vez no puso
plazo para el cumplimiento de la amenaza.

Cuando el funcionario de prisiones llevaba ya seis meses secuestrado,
sucedio algo extraordinario de lo que ETA tard6 demasiado tiempo en
enterarse.

Cilleruelo estaba confinado en una exigua celda subterranea: un cubo de
cemento de dos metros de lado con precaria ventilacion. El tnico mobiliario
era una delgada colchoneta y un balde de plastico sin asa para que el
secuestrado hiciera sus necesidades. .o mantenian casi a oscuras con el fin de
que no se suicidara tragandose los trozos de vidrio de una bombilla rota. La
unica luz que entraba en el zulo, equivalente a la de una cerilla, provenia del
tubo de ventilacion, cuyo diametro no llegaba a cinco centimetros.

Tras el medio afio en esas terribles condiciones, sin poder leer ni
entretenerse con nada, la integridad mental de Cilleruelo comenz6 a
deteriorarse. Procuraba recitar poemas en voz alta y cantar canciones para
ejercitar la memoria. El poema que mas veces declamaba era la «Cancion del
pirata», de Espronceda. «Con diez cafiones por banda, viento en popa a toda
vela...» Pero este mantra se volvio en su contra y el poema se convirtié en
algo descontrolado, una obsesion angustiosa que no podia dejar de repetir una
y otra vez.

El exiguo zulo se ubicaba bajo el suelo de la cocina de un aislado caserio
de las afueras de Zugarramurdi, al norte de Navarra y al lado de la frontera
con Francia. La trampilla de acceso al zulo y el respiradero estaban dentro de
un armario fresquera y disimulados por cacharros de cocina. Habia instalada
dentro del armario, cerca del respiradero, una lampara con una bombilla de
cuarenta vatios que estaba encendida todo el tiempo y era la que daba la
minima luz al zulo.

De la custodia y alimentacion del secuestrado se ocupaba una unica
persona. Se trataba de Fermin Ituren Lanestosa, miembro legal de ETA, es
decir, no fichado por la policia. Fermin, un cincuentén soltero y cojo, vivia en



el caserio solo y de una pension de invalidez por accidente laboral.

Una vez al dia, Ituren se ponia un pasamontafias, retiraba los cacharros
de la fresquera, metia a cuatro patas medio cuerpo en el armario, abria la
trampilla y le daba a Cilleruelo la comida en un recipiente de plastico, sin
cubiertos, y el agua para beber en otro parecido. El secuestrado cogia la
comida de las manos de Ituren, que no le dirigia la palabra, le daba el cubo
con sus excrementos y recibia otro balde limpio.

Ituren no cocinaba mal y preparaba la misma comida para Cilleruelo y
para él. El custodio comia en la mesa de la cocina. Durante los primeros
meses Ituren oia al secuestrado recitar los poemas y cantar las canciones.
Cilleruelo alternaba sus salmodias con gemidos, sollozos y suplicas. Llegaban
al exterior por el tubo de ventilacién y no hacian perder el apetito a Ituren.
Después, Cilleruelo permanecio tan silencioso como su guardian, pues la
obsesiva repeticion del poema de Espronceda solo le sonaba en la cabeza.

Unas semanas antes de que Cilleruelo se sumiera en el silencio, su
sufrimiento se vio incrementado por un fuerte dolor de muelas. El secuestrado
pidi6o a su guardian algo que lo aliviase. Ituren no disponia mas que de
aspirinas, un analgésico insuficiente para la muela picada que afectaba al
nervio.

Ituren sabia bien lo que era un dolor de muelas y consiguio ampollas de
Nolotil inyectables por medio de su contacto. Se las daba a Cilleruelo a beber
y nada mas hacerlo le exigia que le devolviera la ampolla de vidrio. El dolor
termin6 por desaparecer y Cilleruelo no conté con ninguna distraccion mas
aunque fuera negativa, como esta, para contrarrestar la locura.

Una noche del mes de junio, Fermin Ituren muri6 en la cama de un
infarto que le sobrevino mientras dormia.

El solteron era un misantropo y apenas se relacionaba con nadie. Iba
cada dos semanas a Zugarramurdi a hacer compras y tomar algo en un par de
bares. No lo echaron de menos hasta la tercera semana y no se descubrio el
cadaver en la cama hasta la cuarta. La organizacion no supo de su muerte
hasta la quinta. El secuestro era tan largo que solo se comunicaban con Ituren
cuando habia alguna nueva consigna que transmitirle y en mucho tiempo no
hubo ninguna. El tltimo contacto fue el del Nolotil.

Mauricio Cilleruelo murio en el zulo de inanicion. La direccion de ETA
asi lo dedujo, aunque no envié a nadie a comprobarlo. Se decidio dejar el
asunto como estaba y que Cilleruelo quedara como un desaparecido, igual que
Mailu. Ojo por ojo. Y sobre todo no les parecié conveniente a los que
decidian que se supiera que habia muerto de hambre y de sed; demasiado
cruel.



El cadaver de Cilleruelo no se encontrara nunca. En 2015, el caserio de
Fermin Ituren, que no dej6 testamento ni tenia familiares, sera remozado y el
Gobierno de Navarra lo convertira en un centro de estudios etnograficos. La
tapa del zulo pasara inadvertida.



(1981)

—Pero tu, ;qué hostias te has creido que es esto? ;Crees que puedes hacer lo
que te salga del cofio cuando te parece? Sin 6rdenes y sin nada —grit6 Mailu.

Era el dia siguiente a la noche en que la Pantera habia matado al joven
guardia civil, el hijo de la enajenada Maria Teresa Altamira, en el
aparcamiento de la discoteca.

—No es para que te pongas asi. Ha salido bien y uno menos —intent6
quitar hierro al asunto la Pantera.

—¢Que ha salido bien? Te han identificado. Tu foto en la tele es lo que
ha salido bien.

—Ya he salido otras veces. Ya me conocen.

—¢Por qué no sales también en Interviu en pelotas? Asi te iban a
conocer mucho mas y seguro que te gustaba.

—AQue se hagan pajas con mis fotos. No estaria mal. Las que te hagas tu,
me dejas mirar. O mejor no.

Mailu y la Pantera discutian en castellano. Aunque la Pantera mantenia
el mismo criterio que la madre de Mailu respecto a que saber euskera debe ser
obligatorio para todos los que viven en Euskal Herria, ella nunca hizo nada
por aprenderlo. Se sentia exenta de ese deber y de casi todos; privilegio de ser
una guerrera.

—Eres una puta loca. Al picoleto te lo cargaste después de follartelo.
—Después, no. Mientras me lo follaba. ;Te pone celoso?

Mailu y la Pantera estaban solos en un pequefio chalé adosado de
Hendaya, el nuevo piso franco. Los otros dos miembros del comando Donosti
de entonces, reducido a cuatro, habian ido al supermercado para hacer la
compra semanal.

—Ahora estas hablando con el jefe del talde, no te olvides. Tenme
respeto, Itxaso. —Mailu preferia llamarla por su otro sobrenombre.

—Yo no me olvido nunca de nada.

La Pantera fue amante de Mailu durante poco tiempo y sin exclusividad.
En ese breve periodo también se acosto unas cuantas veces con Trikote, el que
estaba cachas y tenia buena polla, y solo una vez con Karraka, el experto en
explosivos, que era de mecha rapida para todo, recordaba la Pantera. A
Karraka le estallo en las manos una carga de dinamita en mal estado que
preparaba para una ekintza.



La Pantera se tir6 a todo el comando, con excepcién de Agurtzane, que
era novia de Karraka. A la Pantera le gust6 demostrar quién era la hembra
dominante y que ningun hombre que no fuera maricon se le resistia. Tampoco
se acosto después con Azufre, el sustituto de Karraka, porque olia mal. Todos
estos encuentros sexuales los llevd a cabo sin ocultarselos a Mailu, incluso
con exhibicionismo.

En una ocasién propuso un trio a Mailu y a Trikote, pero los dos
hombres se cohibieron.

Mailu estaba encofiado con la Pantera, que aunque ya no era su amante
oficial se seguia acostando con él, pero muy esporadicamente y solo cuando
ella lo disponia. Cuando lo intentaba él, lo rechazaba por sistema. Le
administraba el sexo con cicateria para tenerlo colgado de ella, por mera
diversion pero también para que supiera quién mandaba en realidad. Mailu
intentaba ocultar con poco éxito su enamoramiento y lo que sufria por celos.

—Venga, ya esta bien de bronca. Si hacemos las paces, te la chupo antes
de que vuelvan esos dos. No te lo creas: es broma —afadi6 la Pantera de
inmediato.



(1970, 1972)

En 1970, Joseba Zubia y Luis Enciso eran dos chavales de la misma edad,
catorce afios. Nunca coincidieron en Bilbao. No iban a conocerse hasta trece
afios después, cuando Enciso le salt6 dos dientes a pufietazos y mas tarde le
pegd un tiro en la nuca que acabé con la vida de Mailu.

Joseba estudiaba en el colegio de los maristas de la calle Iturribide. Lo
decidi6 su madre. Aunque costaba un esfuerzo economico, valia la pena
porque era un colegio de curas serio, con fama de buena docencia y estricta
disciplina, que los hermanos maristas aplicaban sin escatimar el castigo fisico.
Joseba iba al centro y volvia a Amorebieta en el autobts del colegio. Estaba
medio pensionista, se quedaba a comer al mediodia. No pisaba la calle y
recibia un numero de bofetadas mayor que la media del alumnado.

Luis era un golfillo de las Siete Calles, el Casco Viejo, donde también
vivia Margarita Pérez Mendieta, que tenia entonces trece afios, ya le gustaba
que la llamaran Marga y era la chavala mas guapa del barrio. Ellos si se
conocian.

Marga iba al colegio de monjas Nuestra Sefiora de Begonia, cercano al de
los maristas. LLas monjas no pegaban a las nifias, practicaban el terror
psicologico y el oscurantismo intelectual. Marga sacaba buenas notas, pero su
indisciplina y arrogancia le acarreaban frecuentes castigos, para disgusto de
sus padres. Leonardo, que tenia el grado de teniente y ya servia en la casa
cuartel de La Salve, la castigaba a quedarse en casa cada vez que se enteraba
de que la habian castigado en el colegio. Pero no se atrevia a ponerle la mano
encima, a diferencia de lo que hacia con Margarita, su mujer. De hecho,
Marga, a pesar de que nunca lo vio, notaba cuando su padre habia golpeado a
su madre, aunque esta se preocupaba por disimularlo ante la hija, que
comenzo a odiar al padre.

Joseba estaba mas cerca de los ultimos de la clase que de los primeros y
no era popular. Los de Bilbao, mayoria en la clase, consideraban a los que
venian de los pueblos unos paletos. Cordero, uno de los matones del colegio,
la tomd con Joseba y lo tenia de criado.

Un misionero marista fue al colegio a darles una charla y en la redaccion
posterior que tuvieron que escribir los alumnos sobre el tema, a Joseba se le
ocurri6 poner que le gustaria ser misionero en Africa para ayudar a los pobres
negros. Esta declaracion fue la que le puso en el camino del seminario, al que
entrd al afio siguiente con la aprobacién de su madre y la indiferencia de su
padre. Duré en el seminario de Derio un par de afios, hasta que su falta de
vocacion resulto evidente y llegd la recomendacion de que era mejor que lo



dejara.

Cuando salia del colegio, Marga acortaba la falda del uniforme, que le
llegaba a media rodilla; la doblaba y sujetaba con un par de imperdibles hasta
convertirla en una minifalda a mitad de sus largos muslos que desdoblaba
antes de volver a casa. A los trece afios ya habia pegado el estiron, entrado en
la pubertad y tenia cuerpo de mujer. Antes de ir a casa, que estaba en la calle
Carniceria Vieja, solia juntarse con amigas del barrio y tonteaba con los
chavales, entre los que estaba Luis Enciso.

Luis iba a la escuela publica de Achuri, donde su aprovechamiento era
escaso y las piras habituales. Vivia con su madre en un piso muy modesto y
pequefio de Barrencalle, la paralela a Carniceria Vieja. Luis no tenia padre
conocido y su madre era puta. Ejercia su oficio en un cabaret de La Palanca,
nombre popular de la calle Las Cortes, la zona de prostitucion y alterne de
Bilbao. Era una buena madre y se avergonzaba de que a su hijo pudieran
llamarlo «hijo de puta», cosa que sucedia y que Luis resolvia con los pufios.
La madre nunca permitié a su hijo que fuera a su lugar de trabajo y Luis
cumplia la orden a rajatabla. Cuando sus amigos de la calle iban a La Palanca
a ver putas de esquina, Luis no los acompanfaba.

A Luis le gustaba Marga y a esta le seducia su fama de mangui y de
duro, lo cual no impedia que también le pareciera un simple y un ignorante.
Sobre todo frecuentaba su compaifiia por desobedecer a su madre, que le habia
prohibido tratar con él por ser hijo de una mujer de la vida y un futuro
delincuente que acabaria mal.

A Luis le atraia que Marga fuese una nifia medio bien de uniforme y le
atemorizaba que su padre fuera guardia civil, pero no lo suficiente como para
dejar de rondarla.

Un dia que estaba con ella a solas, Luis grabo en la corteza del tronco de
un platano de sombra del cercano paseo de El Arenal, con la punta de la
navaja, profundamente, las iniciales de sus nombres enlazadas por una equis.
A Marga le gusto ese LxM.

Otro dia, Luis y Marga se besaron en el portal de este. Fue el primer beso
para ambos. Luis habia tenido ya relaciones sexuales completas con una
vecina mas bien fea, amiga de su madre, pero no se besaron y tampoco
repitieron, porque Luis no quiso.

Aquel dia en el portal, Marga dejo que Luis le metiera mano por encima
de la ropa y un poco bajo la falda. Ella le frot6 el pene, con el pantalén de por
medio. Le parecio que lo tenia muy grande, y estaba en lo cierto, pero penso
que quiza era lo normal por no tener todavia elementos de comparacién. El se
corrio en los calzoncillos y a ella, notarlo, la excito.



Poco después, a Luis lo mandaron al reformatorio por primera vez. Lo
pillaron robando las huchas de los feligreses de la iglesia de San Anton, lo
detuvieron y lo pusieron a disposicion del juez de menores.

Dos afios mas tarde, en 1972, Marga vio a Luis por el barrio. Nada mas
salir del reformatorio lo habian detenido de nuevo. Dos policias de uniforme,
dos grises, lo llevaban sujeto por un brazo y por el cuello. A Marga la
acompafiaba un chico de buena familia que le gustaba, aunque menos que
Luis, al que no habia olvidado desde el escarceo erotico en el portal.

Marga y Luis se miraron a los ojos con intensidad y pena. Luis bajo6 la
cabeza avergonzado y el gris lo empujé para que caminara mas rapido. El
acompafiante de Marga la invité a que continuaran su paseo y a merendar
chocolate con churros. No se atrevid a preguntarle quién era aquel quinqui.

Marga y Luis no volvieron a encontrarse hasta 1983, después de la
muerte de Mailu. Entonces eran Enciso, guardia civil en el GAL, y la Pantera,
expulsada de ETA; tardaron muy poco en reconocerse.



(1968, 1986, 1990)

Al subcomisario de policia Julio Arnedo Betanzos le pusieron en Bilbao, en
1968, los motes de Mariflor y Margarito los estudiantes de Econdmicas
cuando estaba en la temible Brigada Politico-Social, la Gestapo de Franco, y
con esos alias se quedo, sobre todo con el primero. No le pusieron esos motes
por homosexual ni amanerado, pues Arnedo era todo lo contrario, un gallo de
corral sexista y homoéfobo, sino por su atildamiento excesivo en el vestir.
Aunque no tenia mas que veinticuatro afios, lucia siempre chaqueta y corbata,
sujeta con un ancho alfiler sobre el esternon, incluso para infiltrarse entre los
estudiantes en un vano intento, ya que era muy conocido y ademas se hacia
notar con descaro por su actitud chulesca.

En 1986, Mariflor oficiaba de presidente de la plaza de toros de Vista
Alegre. Era practica establecida hasta entonces que las plazas de toros las
presidieran delegados del Gobierno que normalmente eran comisarios.
Arnedo fue el dltimo policia en presidir Vista Alegre.

Aquella tarde toreaban en una corrida mixta Curro Romero y Pepe Luis
Vazquez. Mariflor, como era frecuente en él, llegé a la plaza bien cargado de
whisky y de cocaina. En el palco presidencial se metio otros dos lingotazos y
un par de rayas.

Curro Romero toreaba su tercer toro de la tarde y llego la suerte de
matar, pero el diestro dio una de sus famosas espantadas: se neg6 a empuiiar
la espada, se retir6 al burladero y de ahi al callejon. Después contaria que el
toro le habia mirado mal y que supo que iba a cogerlo si entraba a matarlo.

La plaza se llen6 de pitidos y abucheos y el coso de almohadillas.
Cuando se hizo el silencio, Mariflor, puesto de pie en el palco, grit6 al torero
con su potente voz de entonacion retadora:

—iCurro! {El afio que viene va a venir a verte tu puta madre..., y yo!

Tras esta mezcla de descalificacion y anuncio de fidelidad
inquebrantable, que fue saludado por una carcajada del tendido, Mariflor bajé
al callejon con el proposito de detener a Curro Romero y llevarlo a comisaria.
Como presidente de la plaza y policia tenia la facultad de detener a un torero
que se negara a matar a un toro.

Mientras el policia y el torero discutian con acaloramiento, el toro salt6
la barrera cerca de ellos, irrumpio en el callejon y tuvieron que salir corriendo
cada uno para un lado.

En 1990, el juez Garzon de la Audiencia Nacional mand6 detener a
Arnedo y dicto auto de prision preventiva contra €l por el caso Zubia. Ese



mismo afio, el publico de Vista Alegre estaba descontento con la gestion del
presidente de la plaza que sucedi6 a Arnedo. Una tarde de presidencia
desastrosa alguien despleg6 en el tendido de sol una pancarta enorme que
decia en letras maytsculas: «sMARIFLOR LO HACIA MEJOR Y ESTA EN
LA CARCEL».



(2010)

«A ver qué han puesto de menu esta noche. Esta bien que lo anuncien a la
entrada del comedor, por si resulta disuasorio y aconsejable pasar de largo.
Rabo de buey al vino tinto con puré de patata. Guloso. Ademas, aqui lo
bordan. Y el puré de patata es casero, hecho con mantequilla, nada de
margarina. Irresistible tentacion. Y como bien dijo el gran Oscar Wilde sobre
las tentaciones, el placer esta en ceder a ellas sin reservas tras simular
resistencia; rendirse sin condiciones. jCaramba!, que hubiera dicho el vinagre
de Baroja, estoy de buen humor, aunque no sé por qué. Hay que celebrarlo.
¢Por qué seguiran poniendo en las cartas de los restaurantes “rabo de buey” si
es de vaca? No quedan mas que cuatro bueyes viejos por ahi, yo soy uno de
ellos, y algunos de cria de Vega Sicilia, de carne carisima. Y rabo de toro,
cuando hay corridas: bochornoso y sanguinario espectaculo que da la
dimension del auténtico atraso y salvajismo de este pais de analfabetos. A
Armnedo le iban los toros, sintomatico. Las procesiones de la Semana Santa
tampoco se quedan a la zaga con su oscurantismo de antiestética medieval.
Goliardo era de una cofradia en su Zamora natal y salia de procesion con el
siniestro capirote en la cabeza. Le pegaba. La escasa distancia del tricornio al
capirote y tiro porque me toca. Rabo de buey o de vaca, tanto da; esta muy
bueno.»

Al mismo tiempo que Amaia Zaldua comienza a pelar guisantes en la
cocina de su caserio, José Angel Elorriaga, gobernador civil de Guiptizcoa
entre 1982 y 1989, durante los cuatro gobiernos socialistas presididos por
Fernando Gomez hasta 1993, entra sudoroso al comedor del vetusto balneario
de Cestona bamboleando sus ciento cuarenta y cuatro kilos de obesidad
morbida acentuada por su uno sesenta y ocho de estatura; «soy un garbanzo
demasiado cocido». Se sienta a su mesa para cenar solo, como de costumbre.

«Para empezar, habitas tiernas con virutas de jamén serrano, y para
terminar, tocino de cielo con una montafiita de nata montada. Total, ya
puestos, el pecado completo. Y una botellita de Marqués de Riscal; reserva, of
course. Habitas, montaifiita, botellita... Buen apeto; pésimo y viejo chiste.
“Mas malo que la carne de pescuezo”, como habria dicho la abuela Engracia.
Mafiana vuelvo al régimen draconiano y me pongo a perejil y agua. Palabra
de honor. Risa teneatis en el coro griego del teatro.»

Por tercer afio consecutivo, Elorriaga, que tiene sesenta y nueve afios,
pasa una quincena de mayo en el balneario de Cestona. «No voy a otro mejor
porque a mama le gustaba mucho este decadente establecimiento. Por
homenaje a ella. Y porque el restaurante es bueno.» Se somete a una cura de
aguas y barros y un régimen alimenticio estricto con el fin de bajar algo de



peso y su nivel de acido drico en sangre, el cual le produce dolorosos y largos
ataques de gota en los tobillos y las rodillas.

La gota es solo uno mas de los achaques y enfermedades que padece; el
mas suave en comparacion con la diabetes, bocio, arritmia cardiaca,
hipertension, insuficiencia renal, retencién de liquidos, cancer de prostata y
dos hernias de disco. Toma morfina por via oral para los dolores. La consigue
sin receta de un farmacéutico al que soborna. Se ha hecho adicto. «Bendita
hermana morfina.» A su médico de cabecera le asombra que siga vivo.

«Ese estélido galeno no comprende que es porque en realidad no estoy
vivo. He sido siempre un muerto. Un nihilismo tan absoluto, tan perfecto, tan
terrible como el mio, te otorga una naturaleza metafisica, ajena a la vida. Soy
un muerto solitario, valga el pleonasmo; el tinico habitante de la Luna.»

—Perdone el sefior. Ese menu no es el suyo, sefior. Usted tiene el de
régimen: acelgas con refrito, pescadilla al horno y fruta del tiempo —le dice a
Elorriaga la camarera, una diminuta dominicana de voz apagada y parecida de
cara a la Chirli, la colombiana con la cicatriz junto a la boca que ponia
cachonda a la Pantera.

—La pescadilla que se muerde la cola.
—¢:Como dice, sefior?

—Que no me quite el buen humor, amable sefiorita. Tengamos la fiesta
en paz. Ceno lo que me da la real gana, ;estamos? Traiga lo que le he pedido
y punto. No me obligue a llamar al maitre.

—No, sefior. Como diga el sefior.
—Eso esta mejor. ¢Las habitas son naturales o de bote?

En el techo acristalado del comedor suena la lluvia; la misma lluvia
sobre Guipuzcoa que lavara los huesos desenterrados de Mailu.

El exgobernador Elorriaga, al igual que el general Ramirez Goliardo y el
subcomisario Arnedo, fue condenado en 1990 a treinta afios de prisién por el
secuestro y desaparicion de Joseba Zubia Zaldua en 1983 y absuelto de los
delitos de pertenencia a banda armada y tortura. Salio de la carcel en 2005
gracias a un suplicatorio al Congreso por motivos de salud. Inhabilitado para
todo cargo publico, vive de las saneadas rentas de su herencia familiar.

«Arnedo solo era un policia corrupto, un rufian vicioso y un mercenario
inmoral. Fue una equivocacién darle responsabilidades, fondos reservados y
poder para obrar a semejante vivalavirgen. Jur6 que iba a matarme por
inculparlo, pero por ahi anda y yo aqui sigo, esperandolo, como si se tratara
de mi zascandil angel exterminador. Goliardo era un puritano hipocrita que no



tenia nada que ver con el libertino significado de su apellido, un patriota
convencido, como Mailu. Por creer, Goliardo creia hasta en Dios, revelacion
inequivoca de una inteligencia inferior. El guardia civil y el etarra eran dos
fascistas de libro, de los que piensan que las patrias existen y que valen el
precio de morir y matar por ellas. Ambos, estiipidos y despreciables.

»”El patriotismo es el ultimo refugio de los canallas”, escribio el certero
doctor Johnson. A veces es el primero, el estandarte que portan canallas ain
peores. Incontestable Samuel Johnson, perspicaz descubridor de imposturas,
de los mas logrados enmascaramientos de la feroz condicion humana. Borges
aprecia su clarividencia desde lo opuesto: “El principal mérito de Johnson era
su capacidad de ver la verdad”. ;Qué seria del ser humano sin la mentira? ;Y
qué es la verdad y a quién corresponde su uso? En uno de sus cuentos, Isak
Dinesen considera que la verdad es para sastres y zapateros. ;Y qué era yo?
¢Por qué ayudé a torturar y matar si no creia en la patria ni en nada? Quiza
por armonia poética y consecuencia. Dar muerte como cuspide de la negacion
del valor de la vida. O solo fui otro nazi, mas refinado, racionalista y
pretencioso que ellos. Militante comunista en la universidad y socialista
después, qué gracia; manierismos romanticos. Aunque es posible que si
creyera en que uno debe hacer lo que esta llamado a hacer por pura lucidez y
superioridad mental; y para servir a la razén de Estado mas alla de la
legalidad, que no es para mi mas que una variable convencion arbitraria.

»El Estado, ese triturador implacable de entidad superior al cual respeto
y que posee los atributos del perfecto depredador segin Frederik Selous:
apetito constante y ningun escrupulo. Admiro la voracidad del Estado y su
rigurosa practica de la ley del Talion; si es que soy capaz de sentir admiracion
por algo. El Estado, que es como el guerrero al que nada destruye y aniquila a
todo el que se le enfrenta. El Estado es la realidad inexorable; la patria no es
mas que una trasnochada entelequia con una mano de purpurina kitsch.

»Hicimos oidos sordos a la prevencion de Marco Aurelio: “Si contra tu
enemigo no encuentras mas recurso que la violencia, terminards por ser
derrotado, pues le daras razones para aumentar y aun mejorar la suya”. Fue un
error utilizar contra ellos las mismas tacticas que el terrorismo y ain mas
abyectas. Y ademas hacerlo tan mal. Ha sido su machacona coartada para el
victimismo. Y que saliera a la luz, aunque solo fuera una parte, nos cubrié de
oprobio. Ahi me equivoqué. Sin embargo, hemos ganado. Estan derrotados en
todos los frentes, aunque a medio plazo sacaran rédito politico y se volveran a
infiltrar en la legalidad y las instituciones.

»¢ Y puestos a matar, por qué matar a uno y no al otro? ;Al etarra en vez
de al militar? Tal vez simplemente por estética y civilizacion. Y oportunidad.
Uno era un barbaro y el otro un romano de uniforme. El discreto e irracional



encanto de lo castrense. Preferi el nacionalismo del rastacueros al del barbaro.
El provincianismo de uno al del otro, aunque fueran similares en cuanto al
grado de engreimiento. Provincianismo y engreimiento van siempre de la
mano y provienen de un fracaso cultural. Vuelvo a Borges, a lo que escribe
sobre Argentina en su cuento El otro: “Cada dia que pasa nuestro pais es mas
provinciano. Mas provinciano y mas engreido, como si cerrara los 0jos”. Y en
fin, porque me excitaba la idea de ver torturar a un barbaro desnudo. Puede
que Goliardo tuviera razén y también concurran en mi unas gotas de
psicopatia, la angostura del coctel, pero no lo admitieron como eximente
durante el juicio en la Audiencia Nacional.»

Elorriaga es un homosexual vergonzante con escasa pulsion para el sexo,
reducida experiencia y ninguna relacion sentimental. Vivié con su madre
hasta la muerte de esta, en 1989. Su fallecimiento le dejé el camino expedito
para entregarse. «De haber estado viva mama, no lo habria hecho. Verme en
el banquillo y luego entre rejas la habria aniquilado.» En la carcel permanecio
aislado a peticion propia y por permiso especial.

Elorriaga acostumbra a leer periddicos mientras hace sus comidas
solitarias, de las cuales solo algunas son pantagruélicas.

«Las habas al final son de bote. L.a malcarada camarera de bolsillo me la
ha metido. Pero son de buena marca, yo diria que Gutarra. El jamoén es de
bodega, pero tiene un pase. Aprobado justo.»

Su obesidad flacida se debe mas a un sedentarismo absoluto y a la
retencion de liquidos. «Elogio de la indolencia, como decia en aquel
memorable articulo el histrién britanico Robert Morley, la encarnacion de
Pickwick. La indolencia es la l6gica expresion de la acedia. Como al cofrade
hipopotamo Morley, me gusta pasar horas sobre la cama, boca arriba, mirando
el cielo raso, la pantalla blanca sobre la que proyecto mi alma negra.»

Se ha reservado como lectura para la cena una larga entrevista al
expresidente Fernando Gomez que ha publicado El Pais. Sonrie al leer una de
las frases que ha destacado el diario en letras mayores: «Al Estado se le sirve
también desde los sétanos y las cloacas». «Eso bien lo sabemos los dos,
¢verdad, Fernandito, guapo? Con la diferencia de que yo pagué un precio
mucho mas caro por practicarlo que tui por ordenarlo desde la sombra, desde
la zona opaca de impunidad ante la ley. Sin que atempere mi agravio la
condicion subjetiva de que a mi estar en la carcel me resultara tan indiferente
como respirar o dejar de hacerlo. No fue mas que otro aislante alrededor de
mi propio aislante ontologico.

»Fernando Gomez. Qué encantador de serpientes y qué caradura ha sido
siempre este seductor, atractivo y brillante principe entre maquiavélico y



zarzuelero. Tan mentiroso como aquella mujer que decia Charles Simic que
fingia el orgasmo hasta cuando se masturbaba a solas. En qué penosa
caricatura que come del poder financiero y le baila el agua a la derecha se ha
convertido.»

En la entrevista, Gomez confiesa que en 1983 tuvo en su mano la
decisiéon de acabar con la cipula de ETA. Los tres jefes de la banda vivian
juntos en un chalé de Bidart que estaba localizado. Pero el expresidente
afirma que al final le pudo el respeto a la legalidad y a la inviolabilidad del
territorio francés y no dio la orden. «Qué desfachatez tienes.» Gomez
concluye esa parte de la entrevista diciendo que muchas veces ha dudado
acerca de si tomo la decisién acertada. Se habria ahorrado el dolor de muchas
muertes posteriores. «;Por qué cuenta ahora el fantasma este cuento?»

Elorriaga come las tres tltimas habas con el dltimo trozo de jamon frito,
apura la copa de vino y la llena de nuevo.

«Yo propicié que la minuciosa y cruenta demolicion de Mailu saliera a la
luz. Y busqué la carcel para mi y los otros con la confesion. ;Por qué? Tal vez
debo volver de nuevo a Borges, al tema del traidor y del héroe. Aunque mas
que la literaria ambigiiedad de la traicion, jugué el rol del delator, bastante
menos glamuroso. Fue mi manera de flagelarme y degradarme, como
compensacion tras el desorden de los sentidos, del exceso que supone la
esencia del asesinato. El ayuno después del festin.

»Y me parecio adecuado que Arnedo y Goliardo, los dos perros de presa,
resultaran también sacrificados para dar un empaque ritual a mi inmolacién y
a mi pequefio desafio al Estado de remover un poco su pozo séptico. Ambos
asesinos pasaron muchos menos afios en la carcel que yo.

»Goémez no me perdond la innecesaria confesién, aunque no lo
implicara. Comprendi que era tarea estéril airear el secreto a voces de que la
orden de guerra sucia contra ETA partio de él. Creo que cuando perdio el
poder, incluso negoci6o con su sucesor de la derecha, el megalomano
Alabarda, que no me concediera el indulto. Roma no paga a traidores, por lo
general, pero lo que no hace nunca es perdonarlos.»

La atemorizada camarera sirve a Elorriaga el rabo con puré de patata.
«Generosa racion.» En el comedor siempre esta puesta la television y a
volumen alto, pues asi lo demandan la mayoria de los comensales, ancianos
acostumbrados a verla mientras comen. Elorriaga se ha quejado varias veces
por tener que soportar la tabarra, pero no ha conseguido que le hagan caso.

«Delicioso. La carne en su punto; se suelta casi sola de las tuercas de
hueso caudal. Y el puré, cremoso y denso; sublime.»



El deleite que le proporciona el plato distrae al exgobernador de la
lectura de la entrevista. .o que se ve en la television le llama la atencion. Es
el programa de humor que al mismo tiempo mira sin ver Amaia Zaldua. El
video manipulado de los etarras que levantan una y otra vez los pufios al
ritmo de la balada heavy coincide con el momento en que Elorriaga se ha
metido en la boca un hueso mas pequefio para chupetearlo a conciencia y
desprender hasta la ultima brizna de carne. La chanza televisiva le sorprende
y le hace mucha gracia. Sin darle tiempo a escupir el hueso, le asalta una
carcajada y se lo traga. La tuerca se le atraganta y le impide respirar.

Elorriaga gorjea con aparatosidad, pero no consigue liberar el hueso.
Muy angustiado, se lleva una mano a la garganta, se pone de pie y al hacerlo
empuja con su abultadisimo abdomen la mesa y derriba con estrépito todo lo
que hay sobre ella. La botella se rompe y el vino se extiende por el suelo
formando el dibujo de una explosién que a Elorriaga le parece un simbolo
plastico que representa a la muerte auténtica, la que carece de literatura, la
que lo quiere atrapar de verdad.

«jNo quiero morir!» Los comensales mas cercanos acuden a auxiliarlo,
pero no saben como. La camarera pone cara de tragedia y pide socorro como
si fuera ella la que se ahoga. «jMe ahogo! jNo! {No! ;Voy a terminar asi? {Es
grotesco!»

Elorriaga transforma el ronco gorjeo en una mezcla de grito desesperado,
que no puede brotar, y estertor agonico; la voz desconocida de un animal
extinguido.

«Es como el garrote vil o la horca lenta: una tortura; justicia poética.»

Alertado por la escandalera, el cocinero acude al comedor. Es un gigante
de uno noventa con unos brazos largos y herctleos y unas manazas capaces
de triturar una patata cruda. De joven fue socorrista en la playa de Zarauz y
sabe practicar la maniobra de Heimlich.

Elorriaga esta a punto de desmayarse y la mente se le nubla. Suda a
mares y se le salen los ojos de las orbitas. El cocinero toma cartas en el
asunto. Se coloca detras de Elorriaga y se pega a €l; componen una estampa
de cierto aire homosexual.

El cocinero lo abraza por encima del estémago con dificultad a pesar de
su envergadura, pone la manaza izquierda sobre la derecha cerrada en pufio y
oprime y alza a la vez al exgobernador. Para poder llevarlo a cabo necesita
realizar un gran esfuerzo, tanto como en su época de levantador de piedras en
las pruebas de deporte rural. A la tercera va la vencida.

El hueso sale disparado de las fauces de Elorriaga, traza una parabola, da



en medio de la frente de la llorosa camarera y cae al suelo ajedrezado del
comedor. Ha quedado sobre un cuadro blanco, al lado de la flor de vino tinto,
que ha estallado sobre un cuadro negro. Elorriaga lo mira y no piensa en nada,
tiene en ese instante la mente también en blanco, detenida. Todo su afan es
ahora respirar con premura y avaricia de aire.



(1980)

Koldo Arrieta Mendibil, alias Karraka, el encargado de explosivos del
comando Donosti al que le exploté en las manos la carga de dinamita sudada
que pensaba colocar en el cuartel militar de Loyola, tenia veinticinco afios y
era natural de Ondarroa, pueblo pesquero de la costa de Vizcaya con alcalde
de Herri Batasuna, el brazo politico de ETA, y mayoria de la poblacion afecta
al abertzalismo radical.

El funeral de cuerpo presente se oficié6 en Ondarroa con asistencia de
mucha gente, no solo del pueblo. Herri Batasuna fleté varios autobuses que
partieron de Bilbao y San Sebastian. No faltaron los principales miembros de
la mesa nacional de HB. Amaia Zaldua acudié desde Bilbao, sin su marido.
Patxi Zubia ya no iba a esas cosas.

El féretro, con un contenido casi simbélico, ya que el cuerpo de Karraka
qued6 muy desmembrado y disperso, fue llevado a hombros por su cuadrilla
de toda la vida desde el coche fiinebre a la iglesia, pasando primero por el
ayuntamiento, donde fue colocado a la entrada para el acto de homenaje. Una
ikurrifia cubria el féretro y encabezaba la comitiva la madre del muerto con
una gran talla en madera de la serpiente y el hacha, el emblema de ETA.

El alcalde declar6 a Karraka hijo predilecto de Ondarroa y héroe del
pueblo vasco. Dos muchachos tocaron la txalapartadurante el acto, se canto a
coro el «Eusko gudariak» pufio en alto y un dantzari vestido de blanco bailo
ante el féretro un aurresku de honor al son de un txistu y un tamboril. Los
gritos de «Gora ETA militarra» y «Jo ta ke irabazi arte»[17] arreciaron
cuando aparecieron dos encapuchados que quemaron una bandera espafiola.
Ya en la iglesia, el cura, que celebr6 la misa en euskera, tuvo también buenas
palabras para el finado y no se refirio a la violencia.

El fuerte dispositivo que la Guardia Civil despleg6 en Ondarroa se
mantuvo a distancia y con orden de no intervenir.



(1981)

Margarita Mendieta fue una de las diez mil personas que acudi6 a la
manifestacion convocada en Bilbao para pedir a ETA la liberacion de José
Maria Ryan. Fue la manifestacién en el Pais Vasco mas numerosa hasta la
fecha en contra del terrorismo de la banda armada. Ocupé buena parte de la
larga calle Autonomia, que habia recuperado hacia poco el nombre que tuvo
en la Segunda Republica.

José Maria Ryan era el ingeniero jefe de la central nuclear de Lemoniz,
que la empresa Iberduero comenzé a construir en 1972 en la costa de Vizcaya.
Desde el comienzo de las obras, movimientos ecologistas y antinucleares, de
los que formaban parte las organizaciones abertzales, se opusieron con
diversas movilizaciones a la construccion de la central por el impacto
ambiental de su emplazamiento y la propia energia nuclear. «Ez[18], ez, ez,
zentral nuklearrik ez», fue la consigna de manifestaciones, carteles y
pegatinas.

ETA hizo suya esta reivindicacion y desde 1977 comenzd a atentar
contra la central y sus trabajadores con la exigencia de la paralizacion de las
obras. La banda apret6 mas la tuerca con el secuestro de Ryan. Para liberarlo,
puso la imposible condiciéon de que la central fuera demolida en el breve
plazo de una semana.

La manifestacién recorrio las calles un dia antes de que expirara el plazo.
A Margarita le acongojo y emocion6 que encabezara la marcha la esposa del
ingeniero con dos de sus cinco hijos, de tan solo nueve y ocho afios, los
mayores. Los dos nifios, uno a cada lado de su madre y muy pegados a ella,
iban con cara de asustados.

Tras la manifestacion, Margarita se arrodill6 en la catedral y con una
larga plegaria pidi6 a Dios que salvara la vida de Ryan. El que no lo hiciera,
lo consider6 uno de sus inescrutables designios. Su fe y confianza en el Sefior
eran entonces inamovibles. Dejarian de serlo en 2010, tras el suicidio de su
hija.

El 6 de febrero, ETA comunicé el lugar, un camino forestal, en el que se
hallaba el cadaver de José Maria Ryan. Estaba maniatado, con una mordaza
en la boca y tenia un tiro en la cabeza.

Partidos y sindicatos, salvo HB y el sindicato abertzale LAB,
convocaron una huelga general en el Pais Vasco contra ETA.

El dia 23 de ese mismo mes, el teniente coronel Tejero entré en el
Congreso de los Diputados pistola en mano.



La central nuclear de Lemoniz nunca se puso en funcionamiento y quedo
en el paisaje como un espectacular cadaver industrial.



(1982)

El gobernador civil de Guiptizcoa, José Angel Elorriaga, pensé que aquel era
el escenario canonico para un funeral: una tarde lluviosa y fria de otofio, con
paraguas negros, luz melancolica y asfalto mojado. Se oficiaba en Renteria, la
tercera poblacién en numero de habitantes de Guipuizcoa.

El cortejo finebre esperaba en la puerta de la iglesia la llegada del
féretro con el cuerpo de Melchor Gandiaga Portuondo, de sesenta y dos afios,
empresario de Renteria asesinado por ETA.

Gandiaga no habia cedido al intento de extorsion economica de la
organizacion, lo que ETA llamaba el impuesto revolucionario, que pagaban
muchos empresarios y profesionales vascos.

ETA enviaba una carta con su anagrama en la que comunicaba al
destinatario, como si fuera una distincion, que habia sido escogido para
contribuir con una cantidad unica o periodica a la causa de la liberacion del
pueblo vasco. Cuando se trataba de un empresario, como era el caso, la carta
afladia que el impuesto era una manera de devolver al pueblo lo que obtenia
por la explotacion de sus trabajadores. A Gandiaga, que era duefio de una
pequefia fabrica de construcciones metalicas, le exigian diez millones de
pesetas.

Gandiaga no se lo conté a nadie, ni siquiera a su mujer. Vivio solo la
angustia. Decidio que no iba a pagar, que su dinero no iba a servir para
financiar mas asesinatos y extorsiones. Tras el segundo aviso conminatorio,
no llegé un tercero.

Al funeral acudi6é también el lehendakari Goikoetxea, el ministro del
Interior Juan Barriuso y el coronel Ramirez Goliardo, de uniforme. Habia
bastantes guardaespaldas.

Gandiaga daba empleo en su empresa a una treintena de personas, todos
vecinos de Renteria. Asistieron al funeral la mayoria. Elorriaga observo las
ventanas y balcones de la plaza. Muchos estaban con las persianas bajadas,
como si no viviera nadie en esos pisos. El gobernador imaginé a las personas
hostiles o atemorizadas, o ambas cosas a la vez, mirando por los resquicios de
las persianas la congregacion funeraria en la plaza. La estampa de aquel lugar
inhdspito, cargado de miedo y silencio opresivo, le recordé a la fea
Alexanderplatz de Berlin Este.

En la homilia, el cura hablé del asesinato fratricida de Cain a Abel.



(1982)

El presidente del Gobierno, Fernando Goémez, pens6 que la festiva
iluminacion navidefia de la calle contrastaba con los féretros a hombros de
militares uniformados. El funeral era en Madrid y multitudinario. Los once
ataudes en hilera, todos cubiertos con la bandera nacional y rodeados por una
multitud que hacia estrecho pasillo para que pasaran, entraron en la iglesia.
Habia muchos militares. El ambiente era muy tenso. Se oyeron gritos de
militares al poder, Gobierno dimision y vuelta de la pena de muerte.

El atentado habia sido una masacre cometida con un lanzagranadas
automatico. Tres granadas de fragmentacion impactaron en un microbus sin
distintivos del ejército de tierra que cada dia llevaba al cuartel, por un
itinerario distinto en la medida de lo posible, a militares de paisano de la
divisiéon acorazada Brunete. Un teniente coronel, tres comandantes, tres
capitanes, dos tenientes y dos soldados de reemplazo resultaron muertos.
Hubo seis heridos graves, dos de los cuales murieron al cabo de unos dias.

En la misa concelebrada por el obispo de Madrid y varios sacerdotes,
durante la comunion, el presidente Gomez habl6 a Barriuso, el ministro del
Interior, con cuidado de que nadie mas le oyera.

—Esto se esta yendo demasiado de las manos. Hay que darles en sus
madrigueras de Francia, duro y bajo cuerda. Unas dosis de su mismo jarabe.
Tenemos que debilitarlos y sobre todo acojonarlos. Y que Francia reaccione
de una vez y les meta mano. Organizalo. Como quieras y con quienes quieras,
pero con resultados y sin cabrear mucho a los franceses. Yo no quiero saber
nada en ningin momento. Nada de nada. ; Entendido, Juan?



(2014)

Tras la revocacion de la doctrina Parot, el preso de ETA Karlos Kortezubi
Buruaga, alias Pelufo, saldra de la carcel con cincuenta y cinco afios, antes de
lo que esperaba.

Le aguardaran a la salida del presidio su mujer, su hijo mayor y su nuera,
con una ikurrifia en las manos que agitara como si sacudiera las migas de un
mantel, para llevarlo en coche de vuelta a casa, a su pueblo, que es Lasarte-
Oria, cercano a San Sebastian.

En el coche de su hijo, Karlos preguntara déonde esta la manilla para
bajar el cristal de su ventana. Le sorprendera que se abra y cierre con un
elevalunas automatico.

Al llegar a Lasarte-Oria al anochecer, en vez de ir a casa, Karlos tendra
reservada otra sorpresa. Sus familiares lo engafiaran para parar un momento
en una sidreria, que para él es nueva, con la disculpa de que quieren tomar
algo. Alli se encontrara con que le han preparado un homenaje, una fiesta de
recibimiento con la sidreria cerrada para €l. Un nutrido grupo de personas, a
las que en su gran mayoria no conoce, le aplaudiran, vitorearan y abrazaran,
incluidos los camareros, con familiaridad, carifio y jolgorio. Karlos se sentira
abrumado y le embargara la emocion.

La cena, tipica de sidreria, consistira en choricito a la sidra, morcilla
frita, algo de jamon, tortilla de bacalao, chuletén y queso con membrillo de
postre. Sidra y tinto Rioja para regarla. El ambiente sera calido y todo el
mundo hara gala de vocinglero buen humor.

Con el café y las copas, un par de desconocidos haran breves discursos
en los que evitaran toda referencia a ETA. En la decoracion festiva del local
se habra excluido cualquier simbolo de la banda. Pediran a Karlos que diga
también unas palabras. Pelufo, el veterano militante que nunca renunci6 a
ETA ni se arrepintio de nada ni pidié6 medidas de gracia, estara un tanto pedo,
se emocionara de nuevo, apenas sabra qué decir y terminara su breve y
entrecortada locucion pufio en alto y a los gritos de «Gora Euskal Herria
askatuta» y «Gora ETA militarra», los cuales apenas seran secundados.

Unos dias después, Karlos volvera solo a la sidreria del homenaje para
tomar un vino en la barra y para que le saluden con cordial respeto. Se
encontrara con que los camareros son otros y nadie le conoce. Tomara el tinto
de dos tragos, lo pagara y se ira rapido.



(2010)

«El zapata en la cabeza no tienes que poner. Roto, como siempre. Siempre
hay que arreglarlo todo, yo, yo, inutiles. jAbuela! Idiotas las muy putas.
iAbuela! ;No te jode? Besugo, besugo.»

El atardecer del dia de junio en que un caminante encuentra el esqueleto
de Mailu en el bosque de Aia, el exgeneral de la Guardia Civil Agustin
Ramirez Goliardo, apoyado en dos bastones, arrastra los pies calzados con
zapatillas de casa con pasos muy cortos por el jardin del asilo municipal de
Torrelavega, en Cantabria.

Goliardo tiene ochenta y un afios, padece artrosis en las caderas y las
rodillas y una avanzada demencia senil o alzhéimer. No se sabe a ciencia
cierta cual de los dos males lo anula porque no le han hecho pruebas
neurologicas y no se le ha diagnosticado; se consider6 que no valia la pena.

«Dicen que son rocas, pero son perros. Las veo, las veo. Se mueven.
jAbuela! A mi me van a decir. Besugo.»

«Abuela» y «besugo» son las muletillas constantes de su mente
enajenada, tan presentes como los dos bastones que le ayudan a caminar.
Quién sabe por qué llama tanto a su abuela o si todavia comprende qué es una
abuela. Lo del besugo parece mas claro. Cuando era el comandante de la
fortaleza de Intxaurrondo iba con frecuencia a un asador de Orio en el que le
servian en un reservado magnificos besugos, su pescado preferido, cocinados
a la brasa. El duefio del asador escogia para el coronel y los oficiales que lo
acompafiaban las mejores piezas. No le movia ni el celo profesional ni un
afan de agasajo, sino el miedo a los guardias civiles, sobre todo después de
que hubieran bebido mas de la cuenta.

Goliardo cumpli6 cuatro afios de la pena de treinta por el secuestro y la
desaparicion de Joseba Zubia Zaldua. Fue indultado por el primer Gobierno
del Partido Popular en 1996, esta internado en el asilo desde 2006 y demente
desde 2008. Se quedo viudo en 2004. Tiene cuatro hijos, de los cuales tres
van a verlo de vez en cuando.

Goliardo arrastra las zapatillas hasta un banco, en el que se sienta una
anciana con la cabeza también perdida que juega con un fantasma a Me quiere
o no me quiere deshojando los pétalos de unas flores, unos pensamientos
negros que ha cortado a escondidas de una maceta. La anciana coloca los
pétalos negros en el banco, separados entre si. Goliardo se sienta a su lado,
deja los bastones apoyados en el banco y observa el juego sin entenderlo.

—iAbuela! jAbuela! ;Qué es eso? —Ile pregunta Goliardo.



—Si me quiere. Si me quiere, a mi. Solo a mi. No a esa —dice la anciana
con alegria infantil al depositar un noveno pétalo y dar el juego por concluido.

—Yo no te quiero, mala puta. Es sucio. Besugo, besugo, besugo.
«Cochino para cagalera amarilla vieja de vieja de vieja.»

Goliardo mira fijamente los nueve pétalos negros y muda su actitud
ausente y a la vez obsesiva. El rostro se le crispa en un gesto de terror y le
tiembla la arrugada boca como si viera algo abominable. Su memoria
destruida se rehace un instante y ve una imagen del pasado que le produce
horror reconocer.

«jLos dedos con sangre! Las gotas en el suelo. Muchas. Sus aullidos. Las
ufias se quedaron negras después. Las ufias en la bolsa para ensefiar.»

Los pétalos se han convertido en las nueve ufias duras y ennegrecidas
por el tiempo que su torturador Pastrana arranco a Mailu de las manos una por
una y que Goliardo después guardo.

«Para dar miedo. El miedo no lo aguanta nadie. jNo se aguanta! jMe
explota!»

El exgeneral se pone de pie con sorprendente rapidez para su decrepitud,
se lleva las manos a la cabeza descubierta y glabra, grita por el dolor intenso y
lacerante que supera al terror, llama a su abuela por ultima vez y no vuelve a
decir «besugo». Sufre una fuerte apoplejia, cae desmayado y muere a los
pocos minutos. La cara se le ennegrece, en armonia con los pétalos de los
pensamientos y las ufias arrancadas.



(1986)

—Canta o no canta el pajaro? —pregunto el coronel Goliardo, sentado a la
mesa de su austero despacho en Intxaurrondo.

—No, todavia aguanta —Ie respondi6 el teniente Bocangel, encargado
del interrogatorio—. Y eso que Frutos le aprieta a base de bien. Parecia un
blandengue, pero no lo es.

El cabo primero Frutos era el sucesor de Pastrana en las labores de
tortura.

—Sin dejarlo marcado, espero. Que ultimamente estan muy tontos con
esa copla —dijo con cierto fastidio el coronel.

—Con la carita como un nifio. Un nifio muy feo, eso si. Porque cuidado
que es feo, el hijo de puta. Como un mono.

—Guardese las gracias, Bocangel. Moler a golpes a un hombre no tiene
nada de comico y al menos se merece que le tengamos un respeto por
resistirse a delatar a los suyos. ¢ Estamos?

—A sus oOrdenes, mi coronel —dijo el teniente con voz mas alta y
poniéndose en posicion de firmes.

—Descanse, descanse. Con el apellido que tiene esta obligado a decir
cosas propias de la boca de un angel. —Goliardo esboz6 una sonrisa
sardonica—. Aunque con ese bigoton de bandido mejicano que lleva usted, no
se sabe si tiene boca de angel o de diablo.

—Pretendo que resulte marcial, mi coronel.

—Si. Marcial Lafuente Estefania. —Goliardo fue aficionado a esas
novelitas del Oeste, simples y con mucha balacera, hasta que le cosieron las
estrellas de capitan; las leia a escondidas—. Vamos a dejarnos de bobadas y a
probar con otra tactica —afiadié Goliardo al tiempo que se levantaba de su
asiento con la misma rapidez que lo haria veinticuatro afios después para
morir—. Que a veces mas vale mafia que fuerza.

Antes de salir del despacho, Goliardo cogi6 de un cajon de su mesa una
bolsita de gastado cuero, no mas grande que una cabeza de ajo, anudada con
un cordon de zapato.

Habian detenido el dia anterior a Jon Coria Moreno, de veinte anos,
vecino de Ermua e hijo de inmigrantes andaluces. Se le suponia miembro
legal de ETA y dedicado a cometidos de informacién. Antes de pasarlo a
disposicion judicial intentaban sacarle sus contactos, que, con suerte, podian
ser con un comando operativo. Aunque se sabia que lo habitual era dejar la



informacion en un zulo que utilizase el comando y evitar los encuentros.

A Coria lo tenian desnudo en una habitacion desnuda. Estaba sentado en
una silla metalica sin apoyabrazos, con las manos esposadas por detras del
respaldo. El bisofio etarra sollozaba. El cabo primero Frutos lo habia estado
sacudiendo en el cuerpo con una toalla mojada con el refuerzo de un par de
nudos y en las puntas de los dedos con varillas de paraguas. También lo habia
dejado sin aire con una bolsa de basura ajustada al cuello.

El coronel Goliardo se sent6 frente a Coria en una silla igual. Lo hizo en
una posicion rigida, con la espalda muy recta y los pies juntos.

—Hola, chaval. Qué serio estas. He de reconocer que tenia razon,
teniente. Es feo con ganas, el jodido —dijo Goliardo dirigiéndose a Bocangel,
que estaba de pie a su lado y sonri6é con aquiescencia mientras pensaba que el
coronel a veces era un poco gilipollas y siempre, un cabronazo.

Goliardo dijo lo de la fealdad como si el aludido no estuviera frente a él,
ignorandolo con desprecio.

—Te voy a contar un chiste para que te rias y te relajes un poco —dijo
Goliardo al etarra—. Uno de guardias civiles, que seguro que son de los que
te gustan y te hacen mucha gracia. Pero ahora mismo no me acuerdo de
ninguno. Y me sabia uno o dos muy buenos. Qué mala memoria. ;Se sabe
usted alguno, Bocangel?

—No, mi coronel. Soy muy malo para los chistes.

—O nos lo puedes contar ti mismo. Venga, animate, hombre. —FEI etarra
nego6 con la cabeza como si no diera crédito a lo que oia o le resultara dificil
de soportar—. Bueno, ya veo que eres un soso y que no tienes sentido del
humor. Entonces vamos a cambiar de tercio. Dicen mis hombres que no
quieres cooperar. Veras como con esto te convenzo. ;Sabes lo que tengo en
esta bolsita? —Se la mostré cogida con dos dedos y balanceandola.

Coria negd de nuevo con la cabeza. Goliardo desanudo6 la bolsita con
parsimonia.

—¢:Te acuerdas de Joseba Zubia Zaldua? Mailu, el jefe del comando
Donosti, que dicen que desaparecio y nunca mas se supo de él.

Coria neg6 una vez mas.

—Si, hombre. ;Cémo no te vas a acordar? Pues antes de irse de
vacaciones, nos dejo esto de recuerdo.

Goliardo abri6 la bolsita y vacio el contenido sobre la palma de su mano
izquierda, que acercé al rostro del torturado para que viera bien las nueve
ufias negras. Coria bufé de miedo y retir6 la cara.



—Miralas bien. Se han quedado negras con el tiempo. Solo hay nueve.
La décima no hizo falta arrancarsela porque canté de plano y confesé hasta
que fue él quien mat6 a Cristo.

El etarra gritd de terror con la misma intensidad que Goliardo en su
postrera alucinacion. Revel6 todo lo que sabia, que al final era poco.



(1955)

Tras detener a Patxi Zubia y meterle una paliza, al cabo primero Leonardo
Pérez Aguado se le quedd6 Amaia Zaldua en el recuerdo, la recre6 con
imaginacion calenturienta y fue consciente de que la deseaba. Averigu6 dénde
vivia con su marido y rondo un par de veces el caserio de Amorebieta, a solas.

Cuando no iba de patrulla en el Land Rover del cuartelillo, a Pérez
Aguado le gustaba desplazarse en solitario en una vieja motocicleta Sanglas
que habia conseguido de segunda mano de la Guardia Civil de Trafico. A su
sentido de la chuleria le gustaba la imagen que daba en la moto con el capote,
el tricornio y el subfusil, el naranjero, terciado por delante.

Para quitarlo de en medio, Pérez Aguado detuvo de nuevo a Patxi Zubia,
sin mayores explicaciones que ser sospechoso de algo vago.

Con el marido a buen recaudo en el cuartelillo, Pérez Aguado fue al
caserio, donde encontré a Amaia dedicada al huerto y las vacas. Le conté que
su marido estaba detenido y que dependia de su amabilidad que las cosas no
fueran a peor. Entraron a la casa.

Amaia permiti6 sin resistirse que la desnudara del todo con brusquedad y
que la tendiera con la espalda sobre la mesa de la cocina, donde Pérez Aguado
la tomo sin quitarse el uniforme ni el tricornio, con la metralleta sobre la
misma mesa, dejada en paralelo al cuerpo de la mujer.

La humillacion de verse violada por un guardia civil produjo una
excitacion en Amaia como no habia sentido nunca. Aquel chulo, guapo como
un diablo, la llevo con sus firmes embestidas de macho seguro de si mismo a
un placer sexual que desconocia. Estar completamente desnuda sobre la mesa,
con las piernas abiertas, ante un enemigo con el odiado uniforme que estaba
dentro de ella y le removia las entrafias, la arrebaté. Aunque intento
disimularlo, llegé a un orgasmo corto y violento que el hombre percibio y lo
enardeci6 con un delicioso y profundo calor que redobl6 su impetu. Se vacié
dentro de ella al instante siguiente con plena satisfaccion. Pérez Aguado
valor6 que la aldeana flacucha tenia muy buena jodienda, un cofio prieto que
cefiia bien su carajo y que se corria como una perra en celo.

A Patxi lo dejaron libre ese mismo dia.

Pérez Aguado se enter6 de que Patxi Zubia trabajaba en una granja de
pollos cercana a Amorebieta. Era la granja del camion que se quedaria sin
frenos en 1961 y estaria a punto de matar al pequefio Joseba.

El cabo primero podia ir al caserio de Amaia a las horas en que su
marido estaba en la granja, sin necesidad de volver a detenerlo. Asi lo hizo.



Pérez Aguado y Amaia repitieron bastantes veces el juego de dominacién y
de que ella era tomada por la fuerza, de que aquellos coitos que la llevaban al
frenesi y que esperaba impaciente y cachonda eran contra su voluntad.

El guardia civil supo desde la segunda vez que no era necesario
amenazar a la mujer ni advertirle que no contara a nadie sus visitas. Follaban
sobre todo en la mesa de la cocina, el mismo viejo mueble de madera en el
que Amaia anciana pela guisantes en 2010 haciéndose a la idea de que su
marido se ha ahogado en el pilén.

En algunas ocasiones, también yacian en el lecho conyugal, donde Pérez
Aguado si se desnudaba, para satisfaccion de la mujer, aunque nunca se
permitio acariciar su cuerpo enjuto ni besarle. Nunca se besaron.

Una vez, al guardia civil le complacio que lo hicieran sobre el sillin de su
moto.

Durante el mes largo que duré la practica de esta pasion, apenas
hablaron. El guardia civil se limitaba a dar las 6rdenes sexuales precisas y ella
a obedecerlas y disfrutarlas, sumisa y en silencio.

Amaia se quedé embarazada del que iba a ser Joseba. Penso que las
probabilidades de que su marido fuera el padre no eran muchas, pero se
engafnaba. En realidad eran del cincuenta por ciento, pues Paxi, por costumbre
establecida, hacia uso del matrimonio todas las noches de sabado, aunque
estuviese borracho.

La cara del nifio recién nacido no ayudoé a resolver la duda: Joseba se
parecia a su madre.

Al cabo primero lo cambiaron de puesto y lo mandaron al
acuartelamiento del barrio donostiarra de Herrera. No se despidi6 de Amaia,
no le dijo que se iba. Simplemente se la tir6 una vez mas sabiendo que era la
ultima. Olvidé pronto a aquella aldeana, en cuanto la sustituyo, lo cual fue
enseguida.

Amaia esper6 durante semanas una nueva visita que no se realizé. Tardo
en perder la esperanza, hasta que la perdio del todo y lleg6 la congoja. No
quiso hacer nada por enterarse de qué habia sido de él; si seguia en el puesto
de Galdacano o se habia ido. Acepto6 a la postre la ausencia del guardia civil
como algo que tenia que pasar y era mejor que pasase, pero nunca lo olvido ni
lo reemplazo, ni siquiera en su mente.

Amaia Zaldua no volvié a saber nada de Leonardo Pérez Aguado hasta
que su hijo lo mat6 en 1976.



(1965)

Leonardo y Margarita contemplaron orgullosos a su hija. Marga estaba
preciosa con el vestido de primera comunion, destacaba entre las demas nifias.
La ceremonia se celebraba en la catedral, en la plaza de Santiago.

Leonardo estaba contento. Estrenaba un elegante traje gris marengo,
acababa de ser ascendido a brigada y tenia una amante guapisima y discreta
que no le pedia mas que lujuria. Mir6 a Margarita, su mujer. Era lo Gnico que
deslucia su vida. Pens6 que iba pintada como una puerta, que era vulgar y que
no valia nada. Le avergonzaba ir a su lado. Menos mal que la nifia habia
salido a él, en todo. Ademas, soportaba muy mal que su mujer fuese cada vez
mas meapilas, aunque reportara la ventaja de que apenas tenia que cumplir
con el débito conyugal. A Margarita le habian extirpado los ovarios por una
infeccion que casi se la lleva al otro mundo y no podia tener mas hijos.
Hacerlo solo por vicio de la carne le parecia pecado.

Leonardo reconocia que se equivoco al casarse con esta apocada mujer.
Crey6 que daba el braguetazo, que era una rica heredera, y el farsante del
padre no tenia mas que deudas. Lo inico que aport6 al matrimonio fue el piso
libre de cargas de la calle Carniceria Vieja en el que vivian y que les evitaba
tener que morar en la austera casa cuartel de La Salve, como casi todos los
demas guardias civiles que servian alli. Por lo menos, la mosquita muerta le
dejaba hacer su vida sin demasiadas preguntas ni quejas. Si no, sabia que
cobraba. A €l no le hacia falta que perdiera nadie para pegar a su mujer, segin
el dicho mas o menos popular entre hinchas y seguramente utilizado con
cualquier equipo espafiol. «Alguna se llevara esta noche una paliza porque ha
perdido el Athletic.»

A su hija le tocaba el turno de recibir la primera hostia. Su madre lloro
emocionada y Leonardo le sacé una foto. El sacristan le reconvino por hacer
fotos en el templo. A la salida, el guardia civil le ensefi6 su acreditacion, le
dijo que mucho cuidado con volver a llamarle a €l la atencion y le echo el
humo del cigarrillo a la cara.



(2000)

Margarita Pérez Mendieta, la Pantera, tenia cuarenta y tres afios y llevaba ya
diecisiete encerrada. En 2000, cumplia la pena en la carcel de Alcala de
Guadaira, en Sevilla.

Era una mafiana muy calurosa. La Pantera estaba en el patio, con las
demas reclusas, sentada sin mas en el suelo con la espalda apoyada contra una
pared en uno de los escasos espacios en sombra. Una funcionaria la avisé de
que tenia visita en el locutorio. La Pantera le pregunt6 que quién la visitaba,
aunque sabia la respuesta. En diecisiete afios solo su madre habia ido a verla,
mas o menos una vez al mes, estuviera en una carcel cercana a Bilbao o muy
lejos, como entonces. Margarita Mendieta nunca se quejo a nadie del esfuerzo
fisico y econdémico de los viajes a larga distancia. La funcionaria pensé en
contestar a la presa que entre sus deberes no estaba hacer de recepcionista y
averiguar la identidad de los visitantes, pero se limito a decirle que se trataba
de una sefiora mayor. La funcionaria consideré para su respuesta que la
Pantera estaba entre rejas, pero muchos de sus antiguos correligionarios ain
no y seguian matando.

La Pantera dijo que no queria ver a la visita, como habia hecho las ciento
noventa y nueve veces anteriores. Contaba las visitas de su madre y sabia que
la de aquel dia era la que hacia la numero doscientos. También supo que era la
ultima vez que su madre iba a verla; la ultima vez que se llevaba el disgusto y
la humillacién de que su hija rehusara estar con ella. Supuso que su madre
también contaba las visitas frustradas y que con doscientas las daria por
concluidas para siempre. Asi fue.

La Pantera fue a los servicios del patio y se metié en uno de los retretes
para que nadie la viera llorar.



(2015)

Tras su reinsercion, para la cual se acogié a la via Nanclares, Carmen
Gorostiza Sesma, no tuvo nombre de guerra, saldra de la carcel en enero de
2015 con veinticuatro afios de pena cumplidos. Llegé a formar parte de la
direccion de ETA, de la que fue expulsada durante su encarcelamiento por
desobediencia y traicion. Se limit6 a cuestionar la lucha armada.

Ese mismo afio, Carmen Gorostiza acudira sin compafiia al homenaje
publico en San Sebastian por el aniversario del asesinato de Joseba Garabieta
Iza, sargento mayor de la Ertzaintza y militante del PNV. La dirigente etarra
dio la orden en 1987 de que se acabara con su vida por la relevancia del
ertzaina en la lucha antiterrorista.

Durante el homenaje sera observada por los asistentes con cierto estupor;
su cara es conocida por haberla divulgado los medios de comunicacion, sobre
todo cuando salio de la carcel.

Al final del acto, la antigua etarra se atrevera a saludar a Ana Rincon
Pujadas, la viuda del asesinado. Se presentara ante ella con nerviosismo y le
tendera la mano. La viuda le dira con frio laconismo y cara neutra que ya sabe
quién es y hara caso omiso de la mano tendida, lo cual, aunque Carmen
Gorostiza lo preveia como lo mas probable, la descolocara.

—¢:Qué haces aqui? ;Qué quieres? —Ile preguntara Ana Rincén con
cierta agresividad, después de dar un paso atras para afadir distancia fisica a
la psicoldgica.

—No lo tomes como una falta de respeto por mi parte, por favor. Es todo
lo contrario. Me gustaria poder hablar contigo, a solas. No ahora, cuando
puedas.

—Para qué?
—Para decirte algo que me parece importante.
—:Importante para ti o para mi?

—Supongo que sobre todo para mi, pero quiza también para ti. No lo sé.
Permiteme que te lo pueda decir. Por favor.

Ana mirara un instante a Carmen a los 0jos, sopesara sus imprecisas
palabras y acto seguido desviara la mirada a otro lado para pensar qué va a
responderle. Carmen mirara a los ojos que la miran con humildad de juzgada
sin posibilidad de absolucion, después aguardara en silencio y encendera un
cigarrillo con mano algo temblorosa. Ana demorara unos segundos mas su
respuesta.



—Esta bien. Hablemos. Escucharé lo que tienes que decirme. Pero no
aqui.

Las camaras de los medios de comunicacién que habran acudido al
homenaje no dejaran de grabar a corta distancia el encuentro entre las dos
mujeres.

—Donde tu digas.

—Dentro de una hora en el bar Zubiaurre; esta junto al mercado de La
Brecha. Suele ser un sitio tranquilo.

—Lo encontraré. ;Tiene terraza?
—Si, creo que si.

—Si no te importa, como no hace frio, quedamos en la terraza. No soy
capaz de estar mas de diez minutos sin fumar.

—No creo que estemos juntas mas de diez minutos. Pero bien.

Una hora después, las dos mujeres se encontraran en la terraza del bar
Zubiaurre. Carmen habra llegado con veinte minutos de antelacion y estara
tomando la segunda cerveza. Cuando llegue Ana, que nunca ha fumado,
observara que en el cenicero de la mesa hay ya tres colillas.

—Te agradezco que hayas venido —le dira Carmen antes de encender
otro cigarrillo con mano igual de intranquila que antes.

—No tengo mucho tiempo. Te escucho.

Carmen esperara para hablar a que el camarero le pregunte a Ana lo que
quiere beber, que sera también cerveza, detalle que agradara a Carmen, que
por fin se atrevera a decir:

—Quiero pedirte perdon por haber mandado matar a tu marido.

—FEl perddn: era eso lo que querias decirme —dira Ana sin el menor
atisbo de empatia, tampoco de sorpresa—. He imaginado que se trataba de
algo asl.

—Desde la carcel pedi perddn por escrito a las victimas en general, pero
al salir pensé que no era suficiente.

—¢:Y el pedirmelo a mi, ahora, veintiocho afios después de liquidar a mi
marido, si te parece suficiente?

—No, claro que no. Nada sera nunca suficiente. Con nada se puede
compensar aquello.

—~Quien seguro que no puede perdonarte es Joseba. Ni perdonarte, ni



ninguna otra cosa.

—Desde hace bastantes afios me arrepiento de su muerte y de las de
todos los demas. Cada dia.

—~Qjala te hubieras arrepentido mucho antes; antes de hacerlo. Lo tuyo
me recuerda a los que se cargan a sus mujeres y después se suicidan, o solo lo
intentan. Podian empezar por el suicidio y dejar a las mujeres en paz.
Disculpa que me ponga un poco cinica.

—Es verdad. Pero la venda se cae cuando se cae.
—Bueno, en todo caso es mejor que se caiga tarde que nunca.
Esa apreciacion de Ana dara esperanza a Carmen.

—Yo sabia perfectamente que Joseba se la jugaba porque estaba en la
lucha contra vosotros, en esa guerra que solo existia en vuestras cabezas de
fanaticos. Era su trabajo y a él se habia entregado. Pero perderlo me destrozo
la vida. Solo tenia treinta y ocho afios, los mismos que yo. Y mi hija, que
todavia era pequeifia, se quedo sin padre. ;Como puedo perdonar eso por
muchos afios que pasen?

La esperanza de Carmen se desvanecera.

—ILo comprendo. Creo que yo pensaria lo mismo.
—Ademas, ¢para qué voy a perdonarte? ;De qué sirve?
—Como te dije, para mi es muy importante. Me sirve a mi.
Carmen fumara con ansiedad y bajara la cabeza.

—Lo siento, no puedo perdonarte. Y en realidad, tampoco quiero. No he
conseguido olvidar en absoluto y no tengo la suficiente generosidad como
para perdonar. No me siento capaz de superar el rencor. Me hiciste demasiado
dafio.

—Lo sé.

—Y no creo que el perdon disminuya la culpa. No soy cristiana. El
perdon no lava nada. Siempre seras culpable.

—También lo sé. Te lo aseguro.

—Incluso, que a ti te sirva de consuelo o de liberacion el que te perdone,
me incita mas a negartelo, por simple venganza. Perdona tu mi mezquindad.

—Entiendo. Por lo menos queria que lo supieras —dira Carmen con
desolacion.

—Tienes hijos?



—No. No tuve oportunidad.

—Mas bien decidiste no tenerla, pero eso no es asunto mio. Si no tienes
hijos, entonces tampoco tendras nietos. Yo seré abuela dentro de poco. Para
mi nieto, ETA no sera nada. Mi nieto sera de la generacion que ya se habra
librado del todo de esa larga pesadilla. Para nosotras es imposible; las heridas
no se cerraran nunca y cualquier acercamiento seria algo antinatural, casi una
obscenidad. Creo que asi debe ser. Lo siento.

—Yo también lo siento.
Ana mirara el reloj y se levantara.

—Se me ha hecho tarde. Tengo que dejarte. Voy dentro a pagar mi
cerveza.

—No, por favor. Ya pago yo.
—~Gracias. Agur.

Carmen observara como Ana se aleja por la calle y desaparece entre la
gente. Con expresion triste, permanecera sentada y encendera su enesimo
cigarrillo.



(1983)

El gobernador Elorriaga recorrio el interior del inhospito chalé con pasos
lentos, obligados por su obesidad, que ya entonces era espectacular, mientras
fumaba un cigarrillo; consumia dos paquetes de Winston al dia.

El anuncio de alquiler decia que el chalé estaba parcialmente amueblado,
lo cual resultaba una exageracion o mas bien un fraude. Solo habia una mesa
y tres sillas baratas en la cocina y un camastro en la sala que conferia al
amplio espacio un aire tétrico. Todo lo demas estaba vacio. Daba lo mismo.
Lo unico que importaba para los fines previstos era que la casa tenia sotano;
alli iria a parar el escaso mobiliario. Y que el chalé, ubicado entre las aldeas
guipuzcoanas de Iraeta y Cestona, donde esta el balneario al que muchos afios
después ira Elorriaga a tragarse un hueso, estaba aislado, no habia ninguna
otra edificacion cerca, ni carretera, ni nada. Era un lugar solitario, pero esa
soledad no otorgaba paz, resultaba lugubre. «Atque ubi solitudinem faciunt,
pacem apellant.» Elorriaga asoci6 el pensamiento a la cita de Tacito. Aquel
no iba a ser un sitio de soledad apacible, sino de aislamiento y gritos de dolor
en un pequenio desierto hermético que nadie ajeno a la ceremonia secreta
debia oir.

Elorriaga habia alquilado la casa para un afio por medio de un testaferro
que no hacia preguntas. Acudio a visitar el chalé a la caida de la tarde en un
coche conducido por Pastrana y con Enciso al lado, ambos de paisano.

Elorriaga indic6 a los guardias que le esperaran en el coche, aparcado en
el jardin en estado de abandono, y entr6 al chalé solo. Llevaba en la mano una
cartera de fuelle, que dejo sobre la mesa de la cocina. Se notaba que la casa
no se habia alquilado en mucho tiempo; el polvo se acumulaba en el suelo y
los rincones.

Elorriaga encendio la luz del sétano, un crudo fluorescente blanco, y lo
contemplo desde el dintel de la puerta, en lo alto de la escalera de acceso:
unos simples peldafios metalicos sin barandillas que salvaban los cuatro
metros de altura; le daria miedo bajarlos en su momento por el riesgo de
caerse.

El sétano era rectangular, de unos veinte metros cuadrados, tenia suelo
de frio terrazo, paredes alicatadas, que le parecieron al gobernador mas
propias de un modesto cuarto de bafio, y estaba tan vacio como el resto de la
casa.

Destacaba en una de las paredes, la mas cercana a la escalera, un grifo
colocado a unos palmos del suelo, sin desagiie ni pileta debajo, unido a una
delgada cafieria anclada a la pared por fuera. En la linea del anclaje, las



baldosas blancas y cuadradas estaban rotas y dejaban ver el cemento de la
pared. Si salia agua por el grifo, podia resultar ttil de varias maneras. No bajé
a comprobarlo. Olia a humedad alli dentro.

Al gobernador le llamo la atencion, y pensé que podia ser una ilusion
optica debida a su punto de vista desde arriba, que el suelo de terrazo parecia
que estaba limpio, sin polvo, a diferencia del resto del chalé. Esta apariencia
de limpieza se veia realzada por el color claro del terrazo, las baldosas
blancas y la luz del largo fluorescente. La asepsia de lo que esta cerrado, sin
contacto con la podredumbre exterior. Lo adecuado para una cripta, un
laboratorio de la crueldad. Elorriaga recordé el dicho aleman de que todo el
mundo oculta algin cadaver en el s6tano.

El gobernador volvié a la cocina. La precaria silla en la que se sento
crujio al soportar los ciento treinta y tres kilos de peso. Abri6 la cartera y saco
la cena. Antes de dirigirse al chalé habia hecho una parada en el restaurante
Celaya, uno de sus favoritos de San Sebastian, donde pidid, bien puestas para
llevar, una racion doble de mollejas de cordero empanadas. Elorriaga ya traia
de casa un cuarto de hogaza de tierno pan de maiz con la corteza crujiente,
media botella de tinto Vina Tondonia reserva, un sacacorchos, un vaso de
plata, con el que su madre le daba agua de nifio, un tenedor y una servilleta
roja de hilo, el color pertinente para una cena informal en un lugar destinado
al derramamiento de sangre. Una cena secreta en union con la clandestinidad
del sitio. Asi como la congruencia de comer alli unas deliciosas mollejas, frias
como un suelo de terrazo o las visceras de un muerto.

Terminada la cena, Elorriaga se tumbo un rato en el camastro de la sala
sin que lo disuadiera la suciedad del colchén. Fumo y mir6 al techo. Penso
que necesitaba una mano de pintura que nadie le iba a dar e imaginé lo que
iba a suceder mas pronto o mas tarde en el s6tano, bajo su corpachén tendido.
El horror real supero las ensofiaciones de su morbosa imaginacion.



(1965)

El cumpleafios de Joseba cay6 en domingo. Su madre habia decidido celebrar
los nueve afios del nifio con una comida familiar. Como hacia muy buen dia
comieron fuera del caserio. Colocaron la mesa en la hierba, bajo el roble.

Fueron seis comensales: el cumpleafiero, Patxi, Amaia, Amaia hija, que
tenia siete afios y era una nifia regordeta que se parecia al padre, y los abuelos
paternos, los suegros de Amaia. Sus padres no la visitaban nunca y viceversa.
Amaia no se hablaba con ellos desde que se casé porque le negaron una ayuda
econémica que podian permitirse. Una década después, el rencor persistia sin
menoscabo.

Un dia era un dia y comieron langostinos con mayonesa, besugo y
chuletitas de cordero. De postre, arroz con leche y mucho tinto de afio para
empujarlo todo.

Como siempre, Patxi bebio mas de la cuenta, al igual que su padre, que
sin llegar al alcoholismo de su hijo también le pegaba bien al frasco. Pero
cundia el buen humor y hasta le rieron a Patxi sus gracias de borrachito.

Tras el postre, Patxi siguié bebiendo vino y cantaron canciones en
euskera; corearon con especial emocion «Euzko gudariak» y «Gora ta gora
Euzkadi», las mas prohibidas. Joseba ya se sabia todas las letras, se las habia
ensefiado aita.

La celebracion se fastidié cuando Patxi pill6 con su silla plegable el dedo
indice a Joseba. El nifio lloré por el dolor y Amaia le dijo a su marido con ira
que siempre tenia que estropearlo todo por el maldito vino.

A Joseba se le puso la ufia negra al dia siguiente, después se le cayo y
tardo bastante en crecerle una nueva. Esa ufia del dedo indice de la mano
izquierda fue la inica que no hizo falta arrancarle dieciocho afios después.



(1986)

Patxi y Amaia comian en la cocina del caserio, solos, como cada dia. Su hija
vivia en el cercano Durango, pero iba a verlos poco. Amaia no acepté bien
que su hija se casara con un maqueto de Badajoz. El desdén de la madre hacia
su yerno distancio a la hija.

Amaia habia preparado un chicharro grande que habia comprado esa
mafiana en la pescaderia de Amorebieta porque estaba muy barato. Al pasarlo
por el grifo entendi6 la causa del bajo precio: olia. Distaba poco de estar
malo, pero lo meti6 en el horno lo mismo que si estuviera fresco.

Joseba habia desaparecido hacia tres afios. Ese dia era su cumpleafios,
habria cumplido los treinta. Tanto Patxi como Amaia lo pensaron, pero no lo
dijeron. Apenas se hablaban, lo justo para las cosas de casa. L.o unico en que
se notd que era un dia especial fue que la distanciada pareja estaba aliin mas
triste que de costumbre.



(2010)

«La hostia, lo que me duelen los datiles. Por gilipollas, tio. Un gil del candil.
Si vas ciego, no frias huevos, ansioso, que podia haber dicho el negrata
cegato de si bebes no conduzcas del programa de la tele de cosas viejas. Me
descojoné viéndolo.»

El mismo dia que se publica en los medios de comunicacion el hallazgo
de los restos del desaparecido Mailu en el bosquecillo de Aia, Urko Clavijo
Zubia se mira los dos dedos del signo de la victoria de la mano izquierda; los
tiene vendados por quemaduras en la primera falange de cada uno.

«Me jode darle la razén a la vieja, pero tiene razén con la chapa de
siempre de que no tengo paciencia.»

Urko es el tunico nieto de Patxi Zubia y Amaia Zaldua, hijo de su hija
Amaia, la que se cas6 con un maqueto de Badajoz y vive en Durango.

La noche anterior, el chaval, que tiene dieciséis afos, ha llegado a casa
muy ciego de canutos, como de costumbre, y con mucha hambre. «Una
gazuza del copdn.» Sus padres no estaban; «mejor». Amaia hija, que ha
heredado hasta cierto punto la dipsomania de su aita, tomaba la riada de vinos
habitual con la cuadrilla y Victor Clavijo, el padre de Urko, trabajaba hasta
tarde en su taller de joyeria. El chaval habia querido hacerse cuatro huevos
fritos, «para untar toda la barra de pan», como en la postrera merienda de su
abuelo, cuyo suicidio apenas le ha impresionado ni lo ha sentido. «Aitite[19]
Patxi, un zombi.» Apremiado por el hambre, ha metido los dedos indice y
medio de la mano izquierda en el abundante aceite de la sartén para
comprobar si ya estaba caliente; y lo estaba: bien caliente. «<Se me quito la
gusa y el mordn de golpe.»

Las noticias sobre el descubrimiento fortuito de los restos de Mailu han
refrescado la memoria a la opinién publica sobre los tortuosos hechos de 1983
y los implicados en los mismos, el caso Zubia, asi como la guerra sucia
llevada a cabo por el GAL.

Para Urko, aunque haya nacido mas de una década después, Mailu,
«osaba[20] Joseba», es un héroe, su modelo a seguir. «Un tio con unos
huevos como dos melones.» Amaia Zaldua ha cimentado esta admiracién en
su nieto hablandole con frecuencia del gudari que dio su vida por la patria
vasca.

«Amama[21] Amaia si es guay; la tinica de la familia que vale.»

Urko esta todavia en segundo de la ESO porque repite ese curso y repitio
uno de primaria; «qué ganas tengo de abrirme del puto insti, colega, ya te



digo». Trapichea con marihuana y saca de ese modo «algo de guita» para
costearse el speed y las pastillas que completan su precoz toxicomania, que
comenzo a los catorce afios. El alcohol le tira menos: «Unas birritas y poco
mas».

La aparicion de la osamenta de su tio, con las pruebas de que fue
torturado y ejecutado mediante un tiro en la nuca, ha sacado de quicio al chico
y encona su aversion a «los maderos y los cipayos[22]» y a todo lo espafiol,
incluido su padre.

«Mi viejo es un cabrén, un pringado y un belarrimotza[23], como dice
amama, pero cualquiera se lo dice a la cara con la mala hostia que le canta y
lo enfilado que me tiene.»

Victor Clavijo Alfaque vota a los socialistas y le inquieta y repatea que
su hijo coquetee con el radicalismo abertzale. Detesta a su suegra, a la que
considera un monstruo fanatizado de influencia perniciosa.

«Ese apellido de mierda, de puto extremefio, de facha. Urko Clavijo, una
guasa. En cuanto sea mayor de edad me lo quito. Urko Zubia suena de puta
madre. Suena a delantero del Athletic o a baranda de ETA.»

Urko recibe educacion bilingiie y habla euskera, como la mayoria de
escolarizados en centros publicos de Euskadi. Sin embargo, piensa en
castellano, la lengua que habla casi siempre. Escribe con faltas de ortografia y
pésima sintaxis en ambos idiomas.

Amaia Zubia Zaldua, su madre, es una peluquera en paro con cierto
bagaje cultural autodidacta, superior al de su marido. Vota al Partido
Nacionalista Vasco cuando no se abstiene y esta muy preocupada por el
incierto futuro, el consumo de drogas, la abulia y la actitud anti-social de su
hijo. Coincide con Victor en que su madre, a la que procura evitar, es una
mala influencia para Urko, tan mala como la referencia de su hermano. La
reciente y tragica muerte de su padre la ha conmocionado profundamente.

Urko se mira los dedos vendados y cavila. Decide hacer algo: «Una
ekintza de kale borroka[24] dedicada al osaba. Gritaré “gora Mailu” para que
se cosquen de lo que va mi rollo. Si me da tiempo y pillo un espray, hasta
hago una pintada guapa, de las grandes, en una pared de las que les jode que
pinten».

El chaval no ha participado en algaradas de kale borroka, que
disminuyeron hasta casi desaparecer cuando todavia era un nifio. Pero hace
poco, en una reducida mani por los presos le dejaron llevar un rato el
megafono para guiar los gritos de consignas.

«Presoak kalera! Txakurrak barrura![25] Fue lo mas de lo mas ese dia;



fue la rehostia.»

La decisién de Urko de hacer algo sonado en memoria de su tio Mailu se
reafirma por el malestar y frustracion que le ha ocasionado que una chavala
que le gusta le haya dado calabazas.

«Que le caigo bien y que igual mas adelante me da cuartel y nos
enrollamos, me dice la hijaputa. Un no adornado con un lacito es eso. Ahora
va a saber lo que vale el Urko y los cojones que tiene y lo que se pierde. Va a
venir de rodillas a pedirme que le deje comerme el rabo. Y entonces voy a ser
yo quien pase de ella; o igual no y me lo come y luego follamos, que esta un
rato buena la piba. Qué burro me pongo solo de pensarlo.»

Primero se le ocurre quemar un autobus de linea, pero lo desecha por
parecerle demasiado complicado y «los viajeros y el conductor pueden hacer
pifia y correrme a hostias». Un cajero automatico se le antoja lo idoneo por
mas facil y asequible a sus medios.

«Los bancos tienen la culpa de todo, también de que ama esté en paro,
seguro. Ese cajero del BBVA que tiene puertita y esta un poco apartado y no
suele haber gente. El Txerra me ensefio como se hace un ponche con
gasolina.»

El Txerra y Urko tienen la misma edad y son muy colegas. El Txerra, a
diferencia de Urko, es buen estudiante y se limita a fumar canutos las noches
que sale de marcha. Ha aprendido a hacer cocteles molotov por Internet. Fue
engendrado durante un vis a vis en la carcel, de hora y media cronometrada,
en una de las visitas que su ama hizo a su aita, preso en El Puerto de Santa
Maria por pertenencia a banda armada y asesinato. Al padre, enfermo
terminal de cancer, lo han dejado salir de la carcel hace un mes para que
muera en el hospital. Su hijo considera que del cancer de su padre tienen la
culpa los carceleros y los jueces que lo encerraron tantos afnos, por lo mucho
que ha sufrido ahi dentro. Amaia Zaldua piensa que la dispersiéon de los
presos, el estar lejos de Euskadi, basta para propiciar que algunos enfermen
por tristeza.

Al anochecer, Urko coge de casa una botella de vino vaciada por su
madre y la llena con la gasolina del depdsito del coche de su padre. Se apafia
con un trozo de goma del butano para hacerlo. Al chupar la corta manguera
para sacar el aire le entra gasolina en la boca, que, aunque escupe, le produce
nauseas. También, se moja los dedos vendados al embocar la goma en la
botella y se le agudiza el dolor de las quemaduras. Esta a punto de pasar del
asunto por esos pequefios contratiempos, pero una vez superados decide
continuar con el plan.

«Me tapo con el pafiuelo de palestino. O no. Doy la cara. Me da por culo



si hay camara y que me vean. Total, ya voy a largar yo después a la pefia y
con el movil que ha sido el Urko el que le ha metido fuego al cajero. Sin
poder fardar de la ekintza no tiene gracia.»

Esnifa una larga raya de speed, «con esto me como el mundo», y se traga
un comprimido de Rohipnol, un hipnoético tranquilizante, «para hacer colchon
con la loncha». Después, empapa en gasolina un trozo de camiseta vieja que
introduce en parte en la botella, dejando el resto que asoma de mecha.
Esconde el coctel dentro de la chupa y se dirige al cajero escogido. Por el
camino se fuma un canuto de hierba.

Frente al objetivo, Urko merodea alrededor. Sin entrar en la cabina del
cajero la observa desde fuera y comprueba con la manilla de la puerta
acristalada que se puede entrar sin mas, sin necesidad de tarjeta.

El sulfato de anfetamina le produce taquicardia, una copiosa sudoracion
y le agudiza el nerviosismo; el hipnético lo atonta y apelmaza sus reflejos.
«Igual voy demasiado morado para esta pelicula. Da lo mismo. No tengo
miedo.»

Se sobresalta y se retira unos pasos sin responder porque un hombre al
que no ha visto acercarse le pregunta si va a entrar al cajero. E1 hombre entra
a sacar dinero; a Urko le parece que tarda demasiado.

«Venga, capullo, saca ya tu puta pasta, que es para hoy.»

El hombre sale por fin y se aleja. Urko coge aire y respira
profundamente varias veces; el corazén se le desboca mas.

«Ahora no hay nadie cerca. A muerte!»

El chaval entra al cajero. La puerta se cierra sola tras €l. Saca la botella
de gasolina de la chupa. Le tiemblan las manos. «jJoder!, qué tembleque, qué
mal.» Sostiene el esencial coctel molotov con la mano izquierda, deja de notar
el dolor de las quemaduras por la tension, acierta a sacar el mechero del
bolsillo, lo enciende y lo aplica a la mecha, cuyo excesivo fogonazo lo alarma
y le prende las vendas de los dedos, todavia mojadas de gasolina. Lanza la
botella contra la pantalla del cajero sin abrir la puerta antes. La rotura del
vidrio tan cerca expande demasiado la gasolina inflamada. Las rapidas llamas
alcanzan a Urko, que se ha dado la vuelta para huir, por la espalda y la
cabeza. Ha perdido un segundo precioso en abrir la puerta y otro al
equivocarse e intentar hacerlo primero hacia fuera en vez de hacia dentro.

«jHostia! jHostia! {Me quemo todo! jHostia! jQué horror!»

El chaval sale a la calle envuelto en llamas. Corre y grita aterrorizado.
No sabe que correr incrementara la combustion. Le arde hasta el pelo.



«iDios! iDios! jComo duele! {Me voy a morir!»

Para cuando los viandantes consiguen parar su carrera de mufieco
incendiado y cubren y apagan las llamas con prendas, las quemaduras son ya
muy graves: de tercer grado y en un cincuenta por cierto del cuerpo,
afectando sobre todo la cabeza y el rostro.

Urko Clavijo Zubia estara al borde de la muerte por la infeccion que no
podran evitar en el hospital. Tardara mas de cien dias en recuperarse y le
quedaran secuelas de por vida, en especial la pérdida de visi6on en un ojo y
aparatosas cicatrices en la cara. Sus padres tendran que indemnizar al BBVA
por responsabilidad subsidiaria al tratarse de un menor de edad.



(1999)

Yolanda Suarez Elezgaray era parlamentaria en la camara vasca por el Partido
Popular. Tenia su domicilio en Llodio, Alava, donde vivia con su marido y
sus dos hijos adolescentes.

Yolanda habitaba con su familia un piso de una casa de tres plantas. En
el inmueble eran en total seis vecinos.

En la fachada de la casa y en el portal comenzaron a aparecer pintadas
amenazadoras contra la parlamentaria, con su nombre dentro de una diana.

A las pintadas siguieron acciones de kale borroka contra el inmueble: un
contenedor de basura al que prendieron fuego y estrellaron contra el portal y
un par de cocteles molotov lanzados contra la puerta de Yolanda y desde la
calle a su terraza, situada en el segundo piso. La Ertzaintza no practico
detenciones.

El presidente de la comunidad de vecinos convocO una reunion
extraordinaria para tratar el alarmante asunto. Por cuatro votos a favor y una
abstencion pidieron a Yolanda y a su marido que cambiaran de domicilio lo
antes posible, ya que su vecindad ponia a todos en una situacion de peligro y
ellos eran inocentes y no tenian culpa alguna.

El presidente de la comunidad no estaba a favor de ETA, pero tampoco
en contra. Establecia el balance de que a €l la banda no le habia hecho nada,
mientras que la Guardia Civil lo habia tratado con malos modos en un control
de carretera, donde ademas le habian puesto una metralleta en la cara.
Respecto al numero de personas que precisaban la vigilancia de
guardaespaldas, no lo consideraba un problema grave, ya que no llegaba ni al
diez por ciento de la poblacion del Pais Vasco.

Sorkunde Mendizorroza Aldea, militante del Partido Nacionalista Vasco,
era la alcaldesa de Llodio. Estaba divorciada, se habia vuelto a casar y tenia
un hijo de diecisiete afios de su primer matrimonio.

El hijo, Zigor[26] Landeta Mendizorroza, era uno de los militantes de
Jarrai, organizacién juvenil abertzale, que atacaban la casa de la
parlamentaria Yolanda Suarez y pintaban dianas con su nombre. Zigor vivia
con su padre, Josu Landeta Ruiz, simpatizante de Herri Batasuna.

En el pasado, cuando Sorkunde Mendizorroza estuvo casada con Josu
Landeta, mantuvo posiciones politicas radicales y fue también simpatizante
de Herri Batasuna. No obstante, cuando nacié su hijo, estuvo en desacuerdo
con su marido respecto al nombre tan duro que habia escogido para el nifio,
pero acabo por transigir. Con el tiempo, moderd sus posturas, cogio



animadversion a ETA y se afilio al PNV. Fue infiel a su marido durante afios
con un mismo amante. El marido descubri6 la relacion a la postre. Estuvo
dispuesto a perdonar a su mujer si el adulterio terminaba, pero ella quiso el
divorcio y mas tarde se casé con su amante.

En un pleno del ayuntamiento, la alcaldesa iba a rechazar, aduciendo la
razon de estar fuera del orden del dia, una propuesta de los ediles de Herri
Batasuna y alguno de su propio partido sobre una subvencion para los viajes
de padres de presos de Llodio que cumplian penas en carceles lejanas. La
partida era reducida porque no eran mas que tres presos.

Las fuerzas radicales del pueblo, enteradas de la postura negativa que iba
a tomar la alcaldesa, la consideraron una mezquindad y una traicion.
Acudieron al pleno a boicotearlo. Entre los alborotadores, en primera fila,
estuvieron el hijo y el exmarido de Sorkunde. Hasta que los policias
municipales lo desalojaron de la sala, Zigor bombarde6 a su madre con
huevos viejos y tomates pochos que su padre le habia suministrado. Antes de
intentar cubrirse de los infamantes impactos, la madre mir6é a su hijo con
apenada gravedad.

Yolanda y Sorkunde tenian la misma edad. Se conocian desde nifias y
habian ido juntas al colegio. Desde siempre se caian muy mal y no se dirigian
la palabra.



(1983)

El subcomisario Arnedo no quiso ver mas tiempo la sesion de tortura que
sufria Mailu en el s6tano del chalé. Los gritos del torturado le resultaban
insoportables; eran aullidos de una intensidad fuera de lo humano que
resultaban lacerantes para el oido y la mente. Sin embargo, no parecian
afectar a los torturadores, los guardias Pastrana y Enciso. Ni al coronel
Goliardo, que supervisaba el cruel procedimiento con la actitud distante e
impersonal del jefe, ni al gobernador Elorriaga, que miraba fascinado y silente
a muy corta distancia de la carniceria para no perderse ningin detalle y los
aullidos le sonaban como acordes adecuados de aquella pequefia sinfonia del
horror.

Cuando el meticuloso Pastrana procedio a arrancar la segunda ufia con la
tijera pequena y las tenacillas, Arnedo alzé la voz entre los gritos de Mailu
desde lo alto de la escalera, la posicion en la que se habia colocado desde el
principio, la misma desde la que Elorriaga vio por primera vez el sdtano;
como si la distancia y no pisar el suelo de terrazo de la sala de tortura fuera un
filtro, un aislante que lo mantuviera ajeno al feo asunto.

—No aguanto mas ver esto. Me voy un rato fuera.

—Aqui vamos todos juntos en esta fiesta, Arnedo. No sea blando y no se
escaquee. Esté a lo que hay que estar —le dijo Goliardo con autoridad y mala
leche—. No se olvide de que este cabron mat6 también a dos nifios en Irun,
dos hijos del cuerpo. Se merece sufrir; todo lo que le hagamos y mas.

—Muy bien. Pero a mi déjeme en paz. No me necesita para continuar
con esta barbaridad.

Arnedo salié del chalé. Fuera, en el abandonado jardin, hacia frio y la
oscuridad de la noche, con el cielo encapotado, era completa.

El policia se metié en su coche, un Renault 18 turbo de color rojo, y
encendio la calefaccién y la radio. Busco en el dial una cancién alegre. Sac6
de la guantera una petaca grande, que le habia regalado su novia Petri en una
reciente reconciliacion, llena de whisky Chivas, y dio un largo trago. Penso
que €l distaba de ser un santo y que era capaz de volarle la cabeza a quien
terciara o le mandaran despachar, sin un parpadeo; pero lo que estaba
sucediendo en aquel sOtano era un horror que no tenia cabida ni en sus
amplias tragaderas. Aunque el dinero de fondos reservados que gestionaba
para contratar mercenarios y se quedaba en buena parte acallaba bastante bien
su escasa conciencia y colmaba sus poco pretenciosas aspiraciones, se
arrepintio de haber aceptado entrar en esta lugubre escabechina. Pero ya no
habia retorno.



Arnedo se hizo una raya de cocaina sobre la cartera tan grande como la
de speed que se meteria el sobrino de Mailu, veintisiete afios después, antes
de abrasarse en el cajero en memoria de su tio. Encendié un cigarrillo, el
primero de los tres que fumo seguidos, y tragé el humo con ansia.



(2010)

Unos dias después de la muerte del exgeneral Goliardo en el asilo de
Torrelavega y de hacerse publico el hallazgo de los restos de Mailu, Julio
Arnedo, Mariflor, antiguo subcomisario de la brigada de informacion de la
Jefatura Superior de Policia de Bilbao, inhabilitado de empleo y sueldo por
sentencia de la Audiencia Nacional desde 1990, ha acudido al programa de
television de submundo rosa y cotilleo ;Dodnde estds, corazéon?, no por su
pasada pertenencia al GAL, sino por su labor actual de algo parecido a
detective privado sin licencia ni escripulos.

Los del programa quieren saber acerca de su relacion laboral con
Jer6nimo Pradillo Lucena, exalcalde de Torremolinos, pendiente de juicio por
diversas imputaciones de corrupcion, y con Maria José Villarejo Diaz, su
exesposa, imputada como complice. Pero lo que mueve el interés del
programa no es la implicacion criminal de ambos, sino los cuernos mutuos
que se ponian Pradillo y Villarejo con otros personajes de la misma orbita
rosa.

Arnedo se ha prestado a hablar de todo ello. La agresiva entrevista que le
estan haciendo entre el presentador y los colaboradores es en directo y por
concederla le pagan mil euros.

«Qué miserables. Seguro que a las putas y los macarras que suelen salir
en esta basura de programa les pagan bastante mas que a mi. Qué gentuza
rastrera. Lo que tiene uno que hacer a estas alturas para llevar un cacho de
pan a casa.»

—Sefior Arnedo, usted es un sinvergiienza, perdone que se lo diga. Y
ademas hace gala de serlo.

—Yo no le voy a decir lo que es usted, porque tengo mas educacion.
Aunque salta a la vista.

—¢Qué es lo que salta a la vista?
—AQue es usted toda una sefiora. De la cabeza a los pies.

«Puta barata de barra americana de pueblo. No te follaba ni con la punta
de un palo, fea de los cojones.»

En 1990, Arnedo fue también condenado a treinta afios de prisién por el
caso Zubia. Salio de la carcel en libertad condicional en 2002, tras cumplir la
mitad de la reclusién en régimen abierto, un privilegio que fue muy criticado
en su momento y se considerdé una compensacion pactada por sus servicios en
las cloacas del Estado.



—Lo unico que queda claro, sefior Arnedo, es que usted juega a todas las
bandas y come de cualquier mano. O por lo menos intenta comer.

«Y que a ti, con la pinta de maricon que tienes, lo que te gusta es comer
pollas; tragona, dado por culo.»

Arnedo tiene sesenta y seis afios y se conserva muy bien, delgado y en
forma. Cada dia corre tres kilometros y hace guantes con frecuencia en un
gimnasio para boxeadores de Madrid, donde reside. Le gusta fajarse con
chavales muy bisofios que apenas saben mantener la guardia, cazarles el
higado con un fuerte gancho corto, tumbarlos y verles retorcerse de dolor en
la lona. «Para que aprendas a cubrirte del abuelo, como me has llamado,
membrillo.» Ya solo bebe vino tinto y con moderacion. Dej6 de tomar copas
hace seis afios y de esnifar cocaina cuando ingreso en la carcel. «Me estaba
volviendo loco.» Vive solo en una pension de una estrella en Lavapiés. Le
molesta la cantidad de «moros, sudacas, chinos y negros» que hay en el
barrio. Coincide con la reflexién de la Pantera de «qué jodido es ir a menos».

—iPero deje ya de intentar tomarnos el pelo, hombre! ;Nos toma por
tontos?

—Le contesto?
—Menos chuleria. Que ya esta bien de tanta chuleria, sefior mio.
«Me pongo chulo porque sé y porque puedo, mamarrachos.»

Amedo anda a salto de mata y no ha podido permitirse evitar la
humillacion de aparecer en ;Dodnde estds, corazon?, «en esta picadora de
carne»; le hacen falta los mil euros. Intent6 negociar un precio superior, pero
se cerraron en banda y le dijeron que o lo tomaba o lo dejaba. «En otro tiempo
me ibais a tratar a mi asi.» No obstante, sus correosas y esquivas respuestas
consiguen que no lo puedan poner en la picota tanto como quisieran los
entrevistadores, avezados en estas lides. «¢A que os resulto duro de pelar,
cacho cabrones?»

—Mariajo Villarejo asegura que ni siquiera le conoce a usted, sefior
Arnedo. Y que desde luego nunca ha trabajado para ella. ;En qué quedamos?

—La sefiora Villarejo no dice la verdad. Me encarg6 que cubriera de
mierda a Jerénimo Pradillo, su exmarido, con todo lo que descubriera o
incluso me inventara. Queria venganza. Una mujer despechada es siempre
muy mala enemiga.

—Pero el propio Jer6nimo Pradillo dice, y €l si lo reconoce, que para
quien trabajaba en realidad era para él.

—Es cierto. Fui su guardaespaldas cuando dejo de ser alcalde de



Torremolinos. Cuando le obligaron a dimitir por sus escandalos. Tenia miedo
de que alguno de sus enemigos a los que habia delatado mandara a alguien a
partirle las piernas o incluso a limpiarle el forro. —A Arnedo le gusta esta
expresion por castiza y contundente.

—O sea que le traiciono.

—Yo no lo veo asi. Los dos trabajos no eran incompatibles. Podia
atender con profesionalidad a ambos a la vez.

«Y ella me pagaba mejor y ademas me ponia cachondo.»

—Qué cinismo. Su desfachatez y caradura resultan asombrosas. Me
admira usted.

—Muchas gracias. Me adula.

—Para hacer de guardaespaldas, supongo que iba armado. Y me imagino
que usted no puede llevar armas porque le quitarian la licencia después de ser
condenado.

—Para defenderme y defender a alguien no necesito llevar armas.
—No va usted de sobrado ni nada.

—Pero supone mal. Tengo licencia para armas cortas. Me la volvieron a
dar en 2005.

Cuando era policia, el arma favorita de Arnedo era una Gabilondo, copia
de la semiautomatica Colt 45 modelo 1911. Pudo esconderla antes de que lo
detuvieran y aun la conserva.

«Desde que vi por primera vez Grupo salvaje, y me quedé impresionado
ante semejante peliculén, me enamoré de esa pistola, la de William Holden.
El tnico engorro es su tamafio, un poco demasiado grande para llevarla
debajo de una americana entallada en una funda de sobaco. Y ante todo
primero la elegancia, siempre pincho. En la cintura, entre los rifiones, se nota
menos. Cada vez que la saqué, se acojonaba hasta el mas pintado.»

—Incluso insinu6 que se habia acostado con Mariajo en una ocasion.
—Un caballero no habla de esas cosas en publico.

—Pero usted de caballero tiene muy poco, sefior Arnedo. De cinico,
mucho.

«Tienes que hacer tu buenas mamadas con esa bocaza, cacho guarra.»
—Sefior presentador, si contindan insultandome, me levanto y me voy.

«Pero si me largo igual no me pagan. Un farol.»



—No creo que se vaya. Sus palabras no valen nada, sefior Arnedo. Es lo
l6gico, por otra parte. Qué credibilidad se puede dar a lo que dice un asesino
del GAL.

«Ya estamos con la copla. Se pact6 que eso no se tocaba para nada. Solo
falta que me llamen Mariflor.»

—Antes de venir aqui, un amigo me recomend6 que cuando me dijeran
algo que me ofendiera o me calentara demasiado, cogiese aire y contara hasta
diez antes de contestar. Eso estoy haciendo. —«Pero esto ya no lo aguanto,
jme cago en Dios!»—. jEres un hijo de la gran puta y un comemierda y te voy
a arrancar la cabeza! —grita Arnedo fuera de si y en total contradiccién con la
calma anunciada.

El expolicia se levanta, va raudo al asiento del «gacetillero», que pone
cara de panico y levanta las manos para protegerse la cara, lo coge por las
solapas de la chaqueta, lo obliga a alzarse y le grita de nuevo con la cara
pegada a la suya.

—iéQuién es aqui un asesino, payaso?! j;Quién?! j;Yo, que he luchado
contra los asesinos de ETA por mi pais y lo he pagado caro?! j; Un mindundi
de tercera como tu se atreve a llamarme a mi asesino?!

Un guarda jurado entra al plato para calmar a Arnedo y separarlo del
mindundi. Le tiene que ayudar un auxiliar de produccion. La entrevista se da
por concluida y Arnedo es invitado a salir del plato.

«La he jodido una vez mas por mi mala hostia y no me van a dar ni un
duro. Esta mas claro que la sopa del asilo. Me cago en mi puta estampa.».



(1982)

El 28 de diciembre, el gobernador José Angel Elorriaga y el director de la
seguridad del Estado, Gonzalo Veredas, se vieron en la explanada del Valle de
los Caidos. No habia nadie en toda la inhospita zona en aquella fria mafiana
invernal. Los tnicos testigos del encuentro fueron los cuatro escoltas, dos
para cada uno, que permanecieron a distancia mientras los cargos publicos
paseaban y hablaban. Elorriaga habia ido a Madrid a peticion de Veredas, que
era quien habia concretado la cita en tan simbélico lugar.

—Fl dia de los Santos Inocentes en el Valle de los Caidos. Parece de
pelicula de espias, no sé todavia si mala o buena —dijo Elorriaga.

—Buena porque nosotros somos los buenos, José Angel. Y los buenos
siempre son inocentes y un poco santos.

—También hay buenos abominables, Gonzalo. Y malos que parecen
buenos.

—Es posible. Si estoy de acuerdo con lo de que parece propio de
pelicula quedar aqui. Me gustan esas escenas en que dos personajes se citan
en lugares monumentales al aire libre para hablar en secreto de cuestiones de
Estado delicadas. Pensé que hoy no vendria de visita al Valle de los Caidos ni
el franquista mas nostalgico.

—Con el frio que hace no me extrafia —comenté Elorriaga mientras se
frotaba los guantes y pensaba que Veredas era un cretino de la peor clase, la
de los pretenciosos.

Al responsable de la seguridad del Estado le habia trasladado Juan
Barriuso, el ministro del Interior, la encomienda del presidente Gomez de
golpear a ETA en Francia mediante acciones clandestinas. Barriuso, sin
referirse para nada al presidente, habia delegado en Veredas la direccion y
organizacion del asunto. Y Veredas habia pensado en tres nombres: José
Angel Elorriaga, el peculiar gobernador civil de Guiptzcoa, el coronel
Agustin Ramirez Goliardo, el auténomo jefe de Intxaurrondo, y Faustino
Planchado, jefe superior de policia de Bilbao, un obediente funcionario
dispuesto a servir al Estado por cualquier medio.

Veredas ya contaba con la adhesion entusiasta de Goliardo para poner en
pie el entramado y ejecutarlo. Elorriaga era el segundo a quien se lo proponia.
Tras explicarle la idea sin que el gobernador lo interrumpiera, le pregunto:

—Estas dispuesto a colaborar, José Angel? Es una cuestién de razén de
Estado.

Antes de responder, Elorriaga recordé las palabras de Alvaro Cunqueiro



sobre la razon de Estado: «Pero la razén de Estado llega a ser maquinal y obra
como fin, creando una realidad propia ante la cual los humanos somos como
siervos fantasmas de la gran idea».

Ayudar a la creacion de una realidad alternativa y atroz, sedujo al
gobernador. También la de acceder a una categoria de ente fantasmal al
servicio de la gran idea, o de si mismo, o de la nada.

—Solo hay una manera adecuada de tratar con el Estado: servirlo —
respondio Elorriaga.

—¢Eso es un si?
—Cuenta conmigo. Sin reservas.
—Bravo.

Elorriaga pensé que ese «bravo» terminaba de retratar y rubricaba al
personaje Gonzalo Veredas.

Una rafaga de viento gélido recorrio la inmensa explanada. El
gobernador se puso la capucha de su trenca color marron chocolate.

—Pareces un monje, José Angel.

—Pero el habito no hace al monje, Gonzalo. Con mi volumen y estatura,
mas bien pareceré un suflé de chocolate.

—No exageres.

—No exagero. Tu, sin embargo, pareces lo que intentas parecer: un
personaje de John le Carreé.

Gonzalo Veredas era un cincuenton apuesto, alto y de complexion
atlética. Vestia un elegante abrigo austriaco color verde botella con un
sombrero de ala corta a juego y una bufanda Burberry. Elorriaga envidié su
porte y apostura. Pensd que juntos componian una pareja contrastada de
evocacion cervantina en la que desde luego a €l no le tocaba el papel de don
Quijote.

—Pero tampoco te lo creas demasiado —anadio Elorriaga—. Por mucho
aire britanico que te des, esto que vamos a preparar sera una carniceria al mas
puro estilo carpetovetonico.

Antes de despedirse, Veredas le indico que se pusiera en contacto con el
coronel Goliardo y que aunaran esfuerzos.



(1983, 1976)

Mariflor llevaba la noche de vispera y todo el dia de Reyes de juerga y sin
dormir ni una hora. Paso la festividad en un piso duplex de prostitutas de lujo
de la Alameda San Mamés, en Bilbao. Se encerro en la suite, como la llamaba
la encargada del burdel, con dos atractivas veteranas a las que conocia y
consideraba casi amigas. A Arnedo le atraian de un modo especial las mujeres
maduras bien conservadas y muy macizas.

A sus treinta y nueve afios, el policia podia permitirse todavia un
maraton de sexo, alcohol y cocaina. Se paso6 el dia y medio desnudo, al igual
que las dos putas, y sin salir para nada de la habitaciéon con cama del tamafio
del zulo del secuestrado Cilleruelo, tresillo y bafio con jacuzzi. Les traian
comida, tabaco y mas whisky y champan segun lo pedia Arnedo. Tenia diez
gramos de buena coca, que le habia birlado a un camello a cambio de no
trincarlo, para consumir e invitar, y no la escatimo.

El dinero para derrocharlo en la cara y larga juerga provenia de la suma
de sus pequefas pero periodicas extorsiones a duefios de bares de noche y
cabarets por no buscarles las vueltas, a lo cual el policia llamaba
«protegerlos».

La abundancia de cocaina llevd a Arnedo a meter la pata en las
postrimerias de la fiesta, a ultima hora de la tarde. Le divirtio la idea de
espolvorearla en los cofios de las dos putas y, acto seguido, mas que esnifarla
comérsela. Después, procedio a cubrirse el glande de polvo blanco. Las dos
profesionales le comieron la polla al punto y al alimén, pero no con la
suficiente rapidez como para evitar que la cocaina penetrara por los
numerosos vasos sanguineos de esa zona.

El policia, aunque ya se habia corrido media docena de veces desde el
comienzo de la fiesta y estaba muy cargado de alcohol, tuvo una firme
ereccion, un doloroso priapismo que las dos eficientes mujeres no lograron
resolver de ningin modo: ni con sus mejores habilidades sexuales ni con
hielo.

Arnedo tuvo que ir a urgencias del hospital de Basurto preso del agobio
y empalmado. Cogio un taxi con la bragueta abierta; el abrigo ocultaba el
bulto del calzoncillo.

En el hospital tardaron una hora en atenderlo sin que sus airadas
protestas y quejas le sirvieran para nada. Por fin, le pusieron una inyeccion en
el pene que resolvié el problema y cuyo pinchazo apenas not6 por el efecto
anestésico de la cocaina. Le aconsejaron quedarse ingresado esa noche por el
agudo estado de intoxicacion que presentaba y la elevadisima tension arterial,



pero Arnedo dijo que preferia irse a su casa a descansar. Fue la comidilla y
chirigota del area de urgencias.

Julio Arnedo no estaba casado ni tenia hijos, al menos conocidos. Vivia a
temporadas con Petri Lorenzo Riquelme, una guapa estanquera siete afios
mayor que €l, con la que mantenia una relacion tormentosa que iba durando lo
mismo que su diferencia de edad. Petri lo echaba de su casa con frecuencia.
Ese comienzo de 1983 coincidia con uno de los periodos de distanciamiento
de la pareja.

Cuando no estaba con Petri, Julio vivia en su destartalado apartamento
del barrio de Deusto, en el que practicamente solo dormia, cuando dormia. Su
portal estaba al lado de la cafeteria en la que tuvo su primer empleo la
Pantera. De hecho, Arnedo solia desayunar en la cafeteria y tenia a Marga
Pérez Mendieta radiografiada con los ojos durante el afio escaso que trabajo
alli, en 1976.

Aunque la chica era demasiado joven para sus gustos, se podia hacer una
excepcion por lo buenisima que estaba y el respe con que contestaba a sus
pesados piropos mafianeros. Marga sabia que el pegajoso cliente era Mariflor
y lo detestaba. Arnedo no llegd a darse cuenta de que aquella chica cafién se
convirtio en la Pantera.

Al dia siguiente de la fiesta, el priapismo y el hospital, Arnedo apareci6
por la comisaria de Indautxu pasadas las once de la mafiana. El agotamiento,
la riada de alcohol y la cantidad de horas en vela vencieron a la gran cantidad
de cocaina y consigui6 dormir. Las diez horas de suefio no mitigaron lo
suficiente las consecuencias del desmadre y se despertd6 con una resaca
descomunal. Se meti6 tres cafés y una raya para intentar paliar su estado de
demolicion, pero no consiguid mas que pasar a una especie de limbo
estupefacto.

Al llegar a la comisaria le dijeron que el jefe le esperaba en su despacho.

Nada mas verlo, Faustino Planchado se dio cuenta de que el
subcomisario Arnedo tenia una resaca indecente. Estuvo a punto de no
hablarle de lo que le tenia que hablar y prescindir de aquel elemento, pero
considerd que era el sujeto adecuado para manejar a pistoleros mercenarios y
hampones del crimen organizado porque los conocia bien, al fin y al cabo él
era uno de ellos. El comisario jefe reflexion6 que esa tropa seria el
instrumento acorde con una razon de Estado a la altura de las alcantarillas.

Cuando Gonzalo Veredas le propuso a Planchado la operacion, también
invoco a la razon de Estado, como hizo con Elorriaga. En el caso de
Planchado, Veredas afiadi6 que esa razon de Estado era el mal menor, a lo que
el comisario adujo que el mal menor no deja de ser el mal.



Tiempo después, Planchado se arrepentiria de no haber seguido su
primer impulso de rechazar al cantamafianas de Mariflor.



(1976, 1977)

El Café Deusto, la cafeteria de la avenida del Ejército en la que trabajaba de
camarera uniformada Marga Pérez Mendieta y que frecuentaba Mariflor, era
elegante y espaciosa. Contaba con bastantes camareros que atendian la larga
barra y las numerosas mesas.

En el Café Deusto, Marga simpatizé con Aitor Elexpe Ajuria, uno de sus
compafieros, un chico guapo y despierto de veinte afios que con ese trabajo
ayudaba a pagar a sus padres la cara Universidad de Deusto, privada y de los
jesuitas, donde Aitor estudiaba cuarto de Derecho.

Marga y Aitor comenzaron a salir juntos y a acostarse en el piso
alquilado de la cercana calle Ramon y Cajal, que Aitor compartia con otros
estudiantes porque su familia vivia en Eibar, de donde era natural.

Aitor introdujo a Marga en su ambiente de Deusto, formado por
estudiantes que, como €l, simpatizaban o eran militantes de movimientos y
partidos abertzales en la clandestinidad. Acudian juntos a toda manifestacion
a favor de ETA y en protesta por desmanes de la policia. Marga se llevé mas
de un porrazo de los antidisturbios, tampoco muchos, menos de los que
podian haberle dado; a los grises también les impresionaba su belleza y no
cargaban la mano con ella.

Por supuesto, sus padres no sabian nada de estas actividades de su hija.

Aitor estaba muy colgado de Marga y le gustaba el patriotismo entusiasta
y un tanto enloquecido de su guapa y pasional novia, maxime por darse el
caso de que su padre era guardia civil, cosa que, a diferencia de él, hacia
desconfiar a sus amigos.

Cuando Leonardo Pérez Aguado fue asesinado, Aitor creyé que este
hecho llevaria a Marga a alejarse de todo lo relacionado con ETA. El
muchacho se sorprendié con desagrado y cierto horror por la muy distinta e
inesperada reaccion de su novia.

Marga expresO a su novio el deseo de cambiar una vida que no le
llenaba: queria formar parte de ETA y participar en la lucha armada de un
modo activo. Pregunté a Aitor si conocia a alguien que pudiera franquearle
aquella puerta de entrada con muy dificil acceso de salida. Aitor le dijo que si
y la puso en contacto con la persona adecuada, que la recibi6 con una inicial
reticencia que después se disipo.

Marga dio miedo a Aitor Elexpe y le produjo la repugnancia y el rechazo
que se siente ante el descubrimiento de una monstruosidad incomprensible.
La relacion entre ellos terminé por iniciativa del chico. Marga lo acept6 sin



pena ni quebranto.

Marga Pérez Aguado se convirtio en la Pantera en poco tiempo. Dejo el
trabajo en la cafeteria y huy6 de casa a escondidas de su madre y sin darle
ninguna explicacion. Tardaria en volver siete afios, y lo haria en busca de
refugio.

Estuvo a prueba ideologica de la banda en un retiro en Francia junto a la
frontera con Navarra, en una deshabitada zona boscosa donde recibio la
primera formacion militar y de manejo de armas. Los instructores apreciaron
su habilidad innata y buena punteria que, unidas a su agresividad natural e
inteligencia, podian hacer de ella un valioso elemento para la organizacion
terrorista y su guerra.

Marga sustituyo en la cama a Aitor por Fusko, uno de los instructores, al
que aport6 el dato de que el subcomisario Arnedo, Mariflor, solia desayunar
en el Café Deusto. Se transmiti6 el soplo a la direccién, pero no tuvo
consecuencias por evaluarlo como un atentado dificil. Mariflor se sentaba
siempre en un punto de la barra o en una mesa que le permitiera no perder de
vista la puerta y a todos los que entraban por ella. El policia no distraia ni un
momento su constante vigilancia, sin menoscabo por las frecuentes resacas, ni
el tener la Gabilondo 45 muy a mano.

El espaldarazo, la ceremonia de armas con que se formaliz6 el ingreso
oficial de Marga Pérez Mendieta, alias Itxaso y la Pantera, en ETA militar,
fue la entrega de una semiautomatica Browning GP-35 calibre nueve
milimetros, con cargador para trece cartuchos, de la que ya no se separ6 hasta
que la detuvieron en 1983.

La prueba de fuego, el bautismo de sangre de la Pantera fue en 1977. Le
encargaron ocuparse de la eliminacion de Sixto Pradales Cortazar, un policia
municipal de San Sebastian considerado por la banda un pequefio
narcotraficante y un confidente de la Guardia Civil. La misma victima a cuyo
padre oy6 hablar Amaia Zaldua por la radio cuando dijo que ir a visitar a su
hijo no le costaba mas que el precio del tique del autobus de linea que pasa
por el cementerio de Polloe.

La Pantera pill6 al policia municipal un dia que estaba libre de servicio y
jugaba con su hijo pequefio en un parquecito del barrio de Gros, donde vivia.
La etarra se cubri6 la cabeza con un pasamontafias que solo dejaba a la vista
sus grandes ojos verdes, que fue lo tltimo en que pudo fijarse Pradales. En
presencia del nifio, la Pantera le dispar6 desde cerca y de frente. Dos tiros en
el pecho y uno en la cabeza cuando ya estaba en el suelo: prueba superada.
Después, huyo a la carrera entre calles sin problemas y se quité pronto el
pasamontarias.



(1975)

Joseba Zubia Zaldua entr6 en ETA militar en 1975, un afio antes que la
Pantera y a falta de unos pocos meses para la muerte de Franco. Tenia claro
desde hacia tiempo pertenecer a la banda; le decidi6 llevarlo a cabo en ese
momento el librarse del servicio militar obligatorio por excedente de cupo.
Puso en practica el lema que era popular entre los jévenes abertzales de
entonces: A la mili con los milis.

Ademas del ambiente a favor de la lucha armada para liberar a la patria
oprimida, que habia vivido en casa, Mailu acab6 de mentalizarse en el EKT
de Amorebieta de que estaba llamado a ser un gudari y no podia hacer oidos
sordos a esa llamada, al dedo de la historia que lo sefialaba para cumplir esa
ardua, noble y sacrificada mision. Algo parecido a la reflexién de la Pantera
en la carcel de que habia que estar siempre a la altura de las circunstancias.

Esa catequizacion final del concienciado Joseba corrié a cargo de Tasio
Aguirregoitia Garamendi, el cura que dirigia el EKT, Euskal Kultur Taldea,
«grupo de cultura vasca», al que Joseba pertenecia. Fue el propio cura, que
habia dejado de creer en Dios hacia afios, quien recomendo a Joseba a los de
arriba, 1o llevd a Francia y organizo la reunion en un bar del casco medieval
de Bayona con un responsable de captacion de ETA.

El que después fue gobernador civil de Guiptizcoa, José Angel Elorriaga,
que tenia en 1975 treinta y cuatro afios, ya decia entonces con sarcasmo que el
siniestro simbolo de ETA, la serpiente y el hacha, bien podia haber sido la
serpiente y el hisopo, debido a que parte del clero vasco apoyaba a ETA y casi
podia afirmarse que la banda naci6 en un seminario. O mejor ain, que hubiera
sido el hacha y el hisopo, ya que hisopo y serpiente resulta un tanto
pleonastico.

Elorriaga afiadia que los fundadores de la banda de la serpiente y el
hacha estuvieron a punto de llamarla Aberri ta Askatasuna[27], ATA, pero
desecharon la idea por parecerles que ATA se asemejaba a ahate, que significa
«pato», y no iba a resultar lo debidamente serio para la imagen solemne y
finebre de una actividad de crimen organizado especializada en el asesinato y
la extorsion.

—José Angel, ¢dénde has oido ti eso de ATA o lo has leido? —le
preguntd con escepticismo un interlocutor.

—Me lo habran dicho al oido las voces ancestrales de los vascos, esas
que oyen en la cabeza los iluminados por la patria, un dia que subi al monte
Amboto —respondié zumbon—. Si se hubieran llamado ATA, les habria
quedado mejor, cuando gritan por ahi «ATA, mata», en vez del consabido



«ETA, matalos». «ATA, mata» es mas de afan universal, idéneo para pedir
que se carguen a cualquiera, que es lo que acabaran haciendo esos fanaticos
asesinos: intentar eliminar a todos los que no sean ellos mismos y sus
palmeros, si no se lo impedimos a tiempo —concluy6 Elorriaga ahora con
seriedad, no por ello menos sardonica.

Joseba Zubia Zaldua, Mailu, se despidi6 de sus padres en el caserio
familiar. Les confié el secreto de que iban a llevarlo a un campamento en
Argelia para recibir formacion militar. Amaia Zaldua expres6 temor, pero dio
su bendicion a Joseba y le dijo emocionada que estaba muy orgullosa de él. A
Patxi Zubia, que tuvo un lugubre presentimiento, le faltaron palabras para la
despedida y esbozé un timido amago de abrazo a su hijo. Nunca volvieron a
verlo.



(1976)

Luis Enciso Exposito si hizo el servicio militar. Por su repetido paso por
reformatorios, los militares le asignaron un destino duro en un regimiento de
cazadores de montafia, con artilleria ligera a lomos de mulas, acuartelado en
Berga, provincia de Barcelona. A la férrea disciplina y el maltrato de los
mandos habia que unir el que las resabiadas mulas largaban tremendas coces a
los soldados desprevenidos que en mas de una ocasion producian lesiones
graves.

Durante unas maniobras, a Enciso intenté cocearlo un mulo veterano y
tuerto. Aunque la acémila fall6 la coz, Enciso sacé y abrié la navaja que
siempre llevo encima hasta su muerte, la misma con la que de chaval grab6
las iniciales LxM en el tronco del arbol de El Arenal en compafiia de Marga, y
se la clavo al animal un par de veces en el cuello, hiriéndolo de consideracion.
Le metieron un buen paquete: tres meses de calabozo.

Eulalia Enciso Exposito, la madre de Luis, conocida como Ila Lali, era
una guapa y rotunda sevillana de cuarenta afios, puta en Bilbao desde los
quince. Julio Arnedo tenia entonces treinta y dos afios y era un temible
inspector de la Brigada Politico-Social, que todavia existia con algunas
competencias restringidas.

A Armedo le gustaba mucho la Lali y se acostaba con ella
frecuentemente. La prostituta trabajaba en un local de La Palanca sin
depender de un chulo. En una ocasion, Arnedo la encontré con el labio roto y
un pomulo hinchado. La Lali le confesé que la habia golpeado el macarra de
una compaflera por una cuestion de territorio. El policia pill6 al macarra en la
calle y a la vista de todos los que lo vieron le rompi¢ la nariz y dos dientes
con la culata de la Gabilondo. Le advirti6 que si volvia a tocar a la Lali le
limpiaria el forro.

Mariflor se convirtié en el protector oficial de la puta y todo el barrio
chino lo supo y la respeté. A cambio de su proteccion, el policia no cobraba a
la Lali ninguna comision. Se conformaba con follarsela gratis y que de vez en
cuando se acostara, también sin el pago por sus apreciados servicios sexuales,
con tipos con los que Mariflor, que ya iba por libre y extorsionaba lo que
podia al hampa local y los bares de la noche, estaba en saldo deudor en el
banco de los favores.

Arnedo, ademas de arrebatarle como con ninguna otra mujer el sexo con
la Lali, la apreciaba, le tenia carifio y la consideraba una buena amiga. La
puta, consciente de todo ello, le conté que Luis, su hijo, se licenciaba muy
pronto de la mili, que era una bala perdida sin oficio ni beneficio y que tenia



miedo de que terminara con sus huesos en la carcel. Pidi6 al protector que
hiciera algo por el futuro del chico: que lo recomendara para que pudiera
entrar en la policia o la Guardia Civil. Arnedo le dijo que no se preocupara y
que dejara el asunto en sus manos. Pero Mariflor no tenia ninguna influencia
a ese respecto y no hizo nada. La Lali debi0 intuirlo y pidi6 el mismo favor a
un cliente habitual que era comandante de infanteria del cuartel de Garellano.
El militar si tir6 de contactos y consiguié que Luis Enciso fuera admitido en
la academia de la Benemérita.

Arnedo y Enciso se conocieron en 1983, cuando el policia dirigi6 la
operacion en Francia, de la que formo6 parte el joven guardia civil, cuyo
objetivo fue liquidar al comando Donosti y secuestrar a Mailu, su jefe.
Arnedo nunca supo que aquel inexpresivo y eficaz ejecutor era el hijo de la
Lali.



(1980)

—Meétemela otra vez y follame fuerte, como antes. ; Puedes?
—Ya lo creo que puedo. Ya lo creo... Me pones loco, Itxaso.

—Pues que se note, pichabrava. Mira como me tienes. Toca aqui. Asi.
Estoy muy cachonda. Muy caliente. Mucho. jMéteme la polla, cabron!
iVenga! jAhora!

Mailu y la Pantera acababan de matar juntos, en pareja. Un rasgo de la
psicopatia de ella, que afios después no aprecié6 de modo concluyente el
psiquiatra forense ante el tribunal que la juzgo, era que después de cometer un
asesinato le entraban unas perentorias ganas de sexo.

A Mailuy, a diferencia de la Pantera, no le gustaba matar, aunque tampoco
le producia angustia ni dudas de conciencia, salvo en el caso de su salvador
Moisés Landa y de los dos nifios de Irtn, ni siquiera disgusto. Se lo tomaba
como algo impersonal que llevaba a cabo una especie de otro yo, el que era
un disciplinado cumplidor sin titubeos de su deber de militar en guerra.

El atentado habia sido dificil, resuelto a tiros y expuesto para los
asesinos. Cada uno habia acertado su blanco. El peligro que habian corrido
por la inesperada aparicion de un segundo policia incrementaba el ansia
venérea de la Pantera.

El tiroteo fue en un garaje del barrio de Santutxu, en Bilbao. Pensaban
secuestrar a un teniente de la Policia Nacional cuando fuera a por su coche, o
matarlo si las cosas se ponian dificiles, como fue el caso. Cuando ya tenian al
teniente Julio Segarra Blanco maniatado y con una mordaza en la boca, a
punto de meterlo en el maletero del coche robado, aparecio en el garaje el
cabo Pedro Barquera Gonzalez, vecino de barriada y compafiero de Segarra,
que iba acompafiado por Maria Dolores Ledo Garcia, su mujer, embarazada
de siete meses. El cabo Barquera se percato6 al instante de la situacion, se puso
delante de su mujer, sacé el arma reglamentaria que llevaba encima también
cuando estaba fuera de servicio y orden6 a los captores que soltaran al
teniente y levantaran las manos. Mailu empufiaba su Astra, el mismo modelo
de pistola con la que Enciso le meteria una bala en la cabeza tres afios
después. Dispar6 al cabo Barquera, que a su vez hizo fuego al mismo tiempo.
Ambos fallaron los primeros disparos. La Pantera se protegio tras un coche
aparcado y disparo tres veces con su Browning al teniente Segarra cuando
intentaba huir. Le bastaron dos balas para matarlo y fue su tinica victima a la
que asesind por la espalda. Mailu y el cabo Barquera intercambiaron mas
disparos. El etarra alcanzod al policia en el cuello y siguié disparando hasta
vaciar el cargador. Maria Dolores Ledo recibié dos balazos en el térax. La



Pantera fue a la carrera hasta el matrimonio ensangrentado, caidos uno sobre
el otro, y los rematé en el suelo. Antes de subir al coche de huida que ya
maniobraba Mailu, meti6 otra bala en la cabeza al teniente Segarra.

Cuando ya circulaban por las calles camino del piso franco del barrio de
La Pefia en el que iban a esconderse hasta que los controles de frontera con
Francia cesasen, Mailu censuré a la Pantera sin demasiada acritud que
hubiese rematado a la mujer. Lo habria hecho con mas severidad si se hubiese
dado cuenta de que la mujer estaba embarazada de bastantes meses. Los
medios de comunicacion lo destacaron después, con énfasis en la impiedad
desalmada, y la direccion de ETA amonest6 a la Pantera por esta
desafortunada iniciativa que dafiaba el prestigio de la organizacién. La
Pantera, que si se habia percatado del embarazo al acercarse a la mujer para
rematarla, no prestd mayor atencion en ese momento a la rifia de Mailu.
Estaba absorta en sus pensamientos, que se centraban en que colmaba su
morbosidad el haber matado en un garaje con Mailu; un pequefio garaje
parecido al que este utilizo como escenario para acabar con su padre. Decidio
que en cuanto llegaran al piso iba a follarselo.

Mailu estuvo a punto de decirle en el paroxismo del coito que la amaba
con todo su cuerpo, con toda su mente y con toda su alma. Lo del alma le
parecio, al instante de pensarlo, impropio de un jefe de comando de ETA y
revelador del seminarista que fue. Pens6 también que daria la vida por ella si
fuera preciso. Comprob0 tres afios después que esto dltimo no era cierto; lo
hubiera sido y no habria revelado el paradero de la Pantera si se hubiesen
limitado a ejecutarlo sin tortura previa.

Pero Mailu sabia que Itxaso no le correspondia en absoluto en su
enamoramiento. Columbraba que se habia ido a la cama con él una vez mas
solo porque estaba ahi, a mano, como se hubiera ido con cualquier otro.
Aunque era posible, pensé también, que en parte le ofrecia a él de un modo
especial su increible cuerpo y su potente lujuria por el valor y la sangre fria
que acababa de demostrar en el tiroteo.

—¢Qué te pasa? ;Te has distraido de repente? Se te esta bajando.
iNecesito mas marcha, jefe! —Ie dijo la Pantera con vulgaridad mientras le
espoleaba los flancos con los talones.

Mailu dejé de pensar y disfruté del momento que quiza no se iba a
repetir. Ahondo la penetracion y se abandon6 al ritmo creciente del polvo en
la postura del misionero y al delicioso calor de su polla de nuevo bien tiesa y
cefiida como por un guante a la medida dentro de aquel adorado cofio. La
Pantera cruz6 los tobillos sobre la rifionada de Mailu, se acoplé a sus
movimientos a la perfeccion e inicié el ascenso hacia uno de sus orgasmos
vaginales rapidos, cortos y violentos, muy parecidos a los que tenia Amaia



Zaldua cuando la penetraba su padre.



(1980)

Margarita Mendieta observo desde su banco en la catedral que don Mariano
entraba en el confesionario y encendia la lucecita que indicaba que ya estaba
dispuesto a escuchar pecados y absolverlos.

—Ave Maria purisima, padre.

—Sin pecado concebida, hija. ;Qué tal estas, Margarita? Hacia tiempo
que no venias a visitarme.

Don Mariano era el confesor de Margarita desde hacia bastantes afios. La
feligresa consideraba al sacerdote, ya entrado en la ancianidad, un hombre
bueno, sabio y comprensivo, probablemente un santo, al que tenia en alta
estima. El cura pensaba de ella que era una beata tiquismiquis y aquejada de
foferia, caracteristicas impropias de su edad, tan solo cuarenta y cuatro afnos.
Ademas le parecia una pesada del tipo obsesivo. Era una suerte para €l que no
se confesase a menudo por no ocurrirsele nada por lo que ser perdonada; sus
ocasionales faltas eran pequefias tonterias de banal insustancialidad que no
llegaban ni a pecados veniales. Le daba lastima esta pobre mujer que se habia
quedado viuda a los cuarenta afios por la barbarie de unos viles asesinos de
los que para colmo su malvada hija formaba parte. Grandes desgracias que le
habian destrozado la vida, al parecer sin remedio en un futuro préximo.

Como si hubiera leido la mente de su confesor, Margarita le explico:

—No quiero cansarle la paciencia como otras veces con mis bobadas,
don Mariano. Si he venido hoy a confesarme es porque me parece que esto
que vengo a contarle si es algo grave. Aunque ni siquiera sé si es pecado.
Usted me lo dira. Estoy muy confusa.

Estas palabras despertaron algo la curiosidad del viejo cura, aunque
también le pusieron alerta por si se trataba de alguna rebuscada estupidez.

—Intentaré serte de ayuda. Te escucho, hija.

—Me cuesta decirlo, pero ahi va. Le he pedido a Dios que detengan a mi
hija para que deje de matar. ;Eso es pecado, padre? ;Rezar para que mi hija
vaya a la carcel?

Don Mariano reflexion6 antes de responder. Margarita no interrumpio su
silencio.

—No, Margarita. No creo que sea pecado. Pero es muy duro.
—Si lo es, padre. Muy duro. Soy su madre.

—Creo que eres muy generosa, Margarita. Una cristiana auténtica que de



verdad piensa antes en el bien de los demas que en el suyo.
El cura lo decia con sinceridad.
—FEs mi deber.
—No te preocupes mas, hija. Se hara la voluntad del Sefior.

—Creo que sé cual es su voluntad. El me dijo que si, que me haria caso
por ese bien de todos, empezando por el de mi hija, para que no me la maten.

—¢Quién te dijo que si?

—¢Quién va a ser? Pues Dios.

—:Hablas con Dios?

—Claro. ¢ Usted no, padre?

—Si, bueno. Yo también. Quiza de otro modo.

El cura no sabia que junto a lo demas o quiza por la suma, Margarita se
habia vuelto una chalada.

—Entonces, si como dices, Dios te ha dicho que esta bien lo que le pides
y que te hara caso, ¢por qué tienes la duda de que sea pecado, Margarita?

—iAy, don Mariano! Porque a veces el que me habla es el demonio y se
hace pasar por Dios para confundirme y que caiga en el pecado.

—También hablas con Satanas.

—Yo, no. Libreme Dios. Es el demonio el que me habla a mi. Ya le digo,
para ponerme trampas, el muy taimado. Ya se sabe que se las sabe todas. Para
eso es el demonio.

El cura ponder6 que ya habia oido suficientes disparates.

—Margarita, ve tranquila. Estoy seguro de que en ese caso era nuestro
Sefior quien te respondid. No te tortures con todo eso. Bastante cruz tienes ya.

—FEsta bien, don Mariano. Lo que usted diga. Pero, ;no me da la
absolucion?

—Si no hay pecado, no hace falta absolucion.
—Pero por si acaso démela. Me quedo mas tranquila.

—De acuerdo, hija, de acuerdo. Como quieras. Por tu paz, tres
avemarias. Sera suficiente penitencia.

—Gracias, don Mariano.

El cura recit6 de carrerilla y en voz baja la féormula de absolucién



mientras pensaba que en cuanto se librase de aquella infeliz perturbada iba a
dejar un rato el confesionario para ir al bar de la plaza a tomar un café con un
chorrito de cofiac. Le hacia falta.



(2010)

«Por lo menos no vas a enterarte de que han encontrado al hijo. Bueno, al
hijo...: sus huesos, su esqueleto; qué horror es que te digan, después del
tiempo, que ya no quedan de tu hijo mas que unos huesos; no quiero verlos.
Como te has quitado de en medio antes, como un cobarde, o como un
valiente, ya no sé qué pensar de lo que hiciste, esto que te ahorras de llevar
también en el morral ese de dentro de tu cabeza, que te pesaba tanto, aunque a
mi lo que me parecia siempre es que tenias la cabeza hueca de puro tonto.
Todavia me das pena, Patxi Zubia. Y aunque me cuesta reconocerlo, te echo
de menos, castron.»

Amaia Zaldua pasa la tarde viendo cualquier cosa en la television, sin
prestar apenas atencion y dormitando a ratos. «Viejo borracho. No sé a veces
si te echo de menos a ti o0 hacerte la vida imposible. Igual las dos cosas.»

A la viuda suele sucederle que se le olvida que su marido esta muerto. O
aunque sea consciente de «que falta», le habla mentalmente y también con la
voz, como si estuviese vivo. «Tampoco es que note mucho la diferencia de
cuando eras un muerto en vida, la verdad sea dicha.»

Amaia esta sentada en el sofa, envuelta en una vieja toquilla, aunque no
hace frio, y erguida, en una posicion de rigidez parecida a la del coronel
Goliardo cuando ensefio las nueve ufias negras del hijo de Amaia al etarra Jon
Coria. Jamas se le ocurriria recostarse para ver la television. En esa postura
poco comoda echa cabezadas sin problema.

«Acabo de sofiar una cosa muy rara, pero se me ha olvidado ahora
mismo; seguro que mejor asi, porque iba a ser una pesadilla. Con todo lo que
nos esta pasando, qué iba a ser mas que una pesadilla. Aunque por lo menos,
mientras duermo, no pienso en las calamidades que nos han caido encima y
que nos siguen cayendo, como de tener sobre nosotros una maldicion.»

La noticia del hallazgo de los restos de Joseba y la certeza de que fue
torturado y ejecutado mortifican a su madre por un lado y por otro le han dado
cierta paz. «Por saber por fin dénde estaba, donde lo enterraron los asesinos.
Pero pobre hijo mio, las herejias que te tuvieron que hacer; tanto dolor tuviste
que pasar, tanto sufrimiento. Mejor que no lo sepas, Patxi, mi pobre cabrén.
Mejor no haber sabido nunca nada de nada porque al fin y al cabo para ti era
tu hijo, de eso no creo que sospechabas, y para €l eras su padre y siempre lo
has sido; un buen padre, porque a pesar de todo no eras mal hombre, solo un
pobre hombre y una calamidad.»

Dos dias después de la aparicion de los restos de su hijo, su hija la habia
llamado para que supiera que Urko, su nieto, esta en el hospital entre la vida y



la muerte por las graves quemaduras que ha sufrido al tirar una botella con
gasolina en un cajero de banco.

«Mi nifio que se ha quemado, por Dios, mi nifio, que se salve por lo
menos €él, por favor se lo pido a Dios si hay Dios, es lo tnico de verdad que
me queda en el mundo porque su madre, mi hija, esa si que no parece mia
aunque la he parido. Cualquiera sabe a quién ha salido. Mi Urko, nire
ilobatxo[28]. Esto es todavia peor que lo de Joseba, entonces. No puedo
mas.»

En el hospital, al ver con un cristal de por medio a Urko lleno de tubos y
vendas en la Unidad de Cuidados Intensivos, Amaia ha llorado con amargura,
impotencia y desesperacion. Ha conseguido llorar con lagrimas por su nieto,
algo de lo que nunca fue capaz por su hijo.

Amaia hija le ha dicho a su madre en persona, a solas, con frialdad, tono
aspero y cara de asco, que ha podido hablar un poco con Urko. Amaia madre
no la ha interrumpido ni una vez y le ha aguantado la mirada mientras su hija
le ha dirigido amargas recriminaciones y le ha echado encima la carga de la
culpa.

—Le he preguntado a tu nieto a santo de qué ha venido incendiar un
cajero. Me ha dicho que lo ha hecho para protestar por su tio Joseba. Te lo
cuento para joderte, ama. Para que sepas a lo que nos ha llevado el que tu le
calientes la cabeza a un chaval, que es una cabra loca, con las mierdas de ETA
y del asesino que era mi hermano. Ya ves, se la has calentado tanto que ha
terminado por calentarse del todo y quemarse entero. Quiero que seas
consciente de que tu tienes la culpa de que mi hijo esté en esa cama hecho un
cristo. Escuchame bien esto, ama: tanto si mi hijo sale de esta como si no, eso
no puedo ni pensarlo, no quiero volver a saber nada de ti en lo que te quede
de vida, que me da igual si es mucho o poco. Agur, ama.

Amaia recuerda el terrible monologo de su hija una vez mas, casi palabra
por palabra, mientras sigue ausente delante del televisor.

«Tampoco de esto sabes nada, Patxi. También mejor para ti, aunque tu
nieto no te queria, pero tu a él imagino que si, a tu manera.»

Por primera vez en su vida, las duras palabras de la hija estan a punto de
abrir una brecha de culpabilidad en la escasa conciencia de Amaia Zaldua y
en la blindada endogamia que deforma su vision del mundo y lo construye o
destruye siempre a la medida de su fanatismo de una sola pieza.

«Dice que la culpa es mia. ;Es que yo le he puesto el fuego en las manos
al nieto? No sé si tiene razon. Que me ha hecho mucho dafio con todo lo que
me ha dicho, eso si que lo sé. Maldita sea su mala leche, aunque comprendo



su dolor porque sera tan grande como el mio por lo menos.»

Sin embargo, la capacidad de Amaia para dar la vuelta a las causas de los
hechos y trastocarlas, y de convertir a los verdugos en victimas, funciona una
vez mas y su mecanica de silogismos simples le proporciona un relativo
sosiego.

«La culpa la tienen ellos, los enemigos de nuestro pueblo; toda la culpa,
vaya que si. Porque sin pisotear Euskal Herria desde los tiempos antiguos,
ETA no habria tenido necesidad de ser. Y entonces mi hijo no habria tenido
que luchar en esta guerra y dar la vida por su patria y estaria vivo y haciendo
su vida y con una familia y entonces mi nieto en vez de estar ahi, en el
hospital, estaria jugando al futbol con los amigos.»

Pero sera esta la tltima vez que su sistema de justificaciones sin fisuras y
sin matices le sirva y se lo crea.

Amaia se levanta del sofa para ir a la cocina a prepararse una frugal
merienda.



(1983)

Patxi Zubia miré con cierta prevencion a los dos tipos desconocidos que
acababan de entrar en su bar. Era por la mafiana de un frio dia de labor del
mes de febrero en el que al amanecer habia nevado en Amorebieta. En el bar
Mugarra solo estaban a esa hora unos pocos parroquianos habituales, del
pueblo: un grupo de tres chicos jovenes y dos amigos jubilados; los cinco de
pie en la barra, al igual que se colocaron los forasteros, en la mitad de la
misma y con la puerta a la vista. Los desconocidos tendrian unos cuarenta
afios y pinta de chulos, sobre todo el mas alto, que vestia un abrigo de cuero
negro, como los que llevaban los de la Gestapo, sobre un traje azul marino
cruzado que hacia destacar la camisa blanca y la corbata color rojo oscuro sin
estampado. Su acompaifiante era mas discreto en el vestuario, el aire chulesco
le venia dado por una media sonrisa constante cuyo rictus conseguia un gesto
burlon y despreciativo. El del abrigo de cuero, desabotonado para lucir el
traje, era el subcomisario Arnedo; el de la sonrisa congelada era el sargento
Pastrana.

—¢Qué va a ser?

—Kaixo[29]. Buenos dias nos dé Dios. Qué rasca hace hoy. Aqui se esta
mejor que en la calle —salud6 y coment6 Mariflor con falsa jovialidad.

—Si, hoy se ha echado el frio. ; Qué les pongo?

—Dos blancos Rioja. Monopole, si tienes. Que no tendras, seguro. Me
vas a decir que blanco, solo Rueda, ;a que si? —inquirié con sorna Mariflor.

—Es lo que piden aqui —explic6 Patxi con parca mansedumbre.

—Son unos aldeanos de buen conformar. Pero no parece que sea lo tinico
que se pide por aqui —dijo Mariflor, refiriéndose a un cartel de presos de
ETA con la demanda de amnistia que estaba colocado en la pared que le
quedaba enfrente y a una hucha metalica sobre la barra para donativos a sus
familiares—. Pues venga, que sean dos ruedas. Con que no sepan a moho, me
conformo.

Solo hablaba Arnedo, que se dirigia a Pastrana pero sin dejar de mirar a
Patxi. El guardia civil se limitaba a asentir con la cabeza, para mostrar que
estaba de acuerdo con las palabras de su jefe inmediato, sin alterar la sonrisa
que a Patxi le parecio odiosa. Arnedo y Pastrana se habian puesto de acuerdo
antes de entrar al bar en que uno haria el papel de provocador parlanchin y el
otro el de provocador silencioso.

Los dos jubilados se sintieron incémodos, apuraron y pagaron sus tintos
de afio y se fueron despidiéndose de Patxi con cara de circunstancias. Los tres



jovenes, a diferencia de los jubilados, no evitaban mirar con hostilidad a los
achulados visitantes, que no parecian darse por aludidos. Uno de los chicos
les dijo a los otros en voz baja que esos dos tenian que ser maderos.

Mariflor probd el vino, no puso cara de desagrado y le dijo al tasquero:
—Se puede beber, Patxi. Creia que iba a ser peor.
—¢Me conoce usted? —pregunto6 Patxi con cara de preocupacion.

Los tres chicos permanecian en ostensible silencio y no perdian detalle
de la escena.

—Claro que si, lagun. Eres Patxi Zubia Lezamiz. COmo no vamos a
conocerte con el hijo tan famoso que tienes. Eres el aitanada menos que de
Joseba Zubia Zaldua, alias ZZ y Mailu, jefe del comando Donosti de ETA
militar.

—Soy el padre de Joseba, de lo demas no sé nada.

—Naturalmente, lagun. Ninguno de vosotros sabe nunca nada. Sois
todos tan inocentes y tan ignorantes como unos recién nacidos. L.a madre que
0s pario, joder —dijo Arnedo como con acostumbrado cansancio.

La preocupacion de Patxi crecio. No dijo nada mas. Los chicos,
simpatizantes los tres de Herri Batasuna y militante de Jarrai uno de ellos, se
miraron entre si sin saber si era mejor abrirse de la tasca cuanto antes o
quedarse de testigos por si esos maderos de la secreta se pasaban con Patxi.

Arnedo se refirié de nuevo al cartel de la pared.

—Veo que sigues fiel a la causa de tu hijo. Gora ETA, ¢verdad,
chavales? —se dirigi6 a los tres con reto y expresion de muy pocos amigos.

Los chicos no contestaron. Pastrana se acerco un poco a ellos, se acodo
en la barra mirandolos con fijeza, mudo de la sonrisilla a una seriedad igual
de hieratica y los acojono. Al notar su miedo, volvio a sonreir.

El cartel consistia en una sucesion irregular de retratos en primer plano
de presos de ETA, fotos como de carné junto con cuadrados de distintos
colores del mismo tamafio. Un preso, un cuadrado, dos presos, otro cuadrado
y variaciones similares formaban el mosaico del conjunto.

Patxi Zubia estaba ya descreido de todo. Que Joseba fuera un pistolero
de ETA y el jefe del comando Donosti era el mayor pesar de su vida y habia
superado con creces la amargura de que Amaia Zaldua fuera su mujer.
Permitia que pusieran ese tipo de carteles en su bar, asi como la hucha, por lo
que era su hijo y por no ponerse a mal con los radicales del pueblo.

Al fijarse en como era el disefio del cartel, a Mariflor se le ocurrio la



gracia, le parecio un ingenioso chiste y no se privo de soltarlo.

—~Oye, Patxi. Ahora me acabo de dar cuenta, que parezco tonto a veces.
Esto del cartelito de los cojones en realidad es un juego, ¢verdad? Si rasco los
cuadraditos de colores con una moneda y me salen tres presos en raya, ;tengo
premio?

A Pastrana le hizo gracia de verdad la ocurrencia de su jefe y solt6 una
carcajada. Patxi hizo oidos sordos, en realidad no entendi6é del todo el
ofensivo chiste, y permaneci6 en su actitud de pasiva melancolia. Los tres
jovenes abertzales, sin embargo, dieron un respingo ante la ofensa, soltaron
entre dientes insultos ininteligibles e hicieron un amago de avanzar hacia los
policias. Pastrana separé con una mano el chaquetén del lado izquierdo de la
cintura, les mostro la culata de la automatica que asomaba del cinturén y los
paré en seco. Con la otra mano, cruzo el dedo indice sobre los labios para
ordenarles silencio, por supuesto sin alterar la media sonrisa.

—:Por qué venis aqui a mi bar a provocar? Yo no me meto con nadie y
no sé nada de mi hijo desde hace mucho. ;Por qué no os acabais los blancos y
os vais de una puta vez? Invita la casa.

Aunque aun no era mediodia, Patxi ya llevaba encima una buena
cantidad de cofac y vino.

—Vaya, la serpiente asoma por la boca. El hacha la tendra en el caserio
para cortar lefia. El padre del bravo guerrero saca el caracter y la mala hostia
—dijo Arnedo en tono festivo—. Sera porque ya esta cocido y el vino le da
las agallas que le faltan. Me han contado que es de dominio publico que eres
un trompa de reglamento. Lo comprendo y no es para afearte la conducta. Ser
el padre de un asesino, de una alimafia que es un cobarde como tu, tiene que
dar mucha vergiienza y mucha sed.

Mariflor termin6 su blanco de un trago a modo de punto y aparte en su
perorata. La cocaina le ponia hablador y tendia a la incontinencia verbal. Al
llegar a Amorebieta y aparcar el coche cerca del bar Mugarra, Pastrana y él se
habian metido sendas rayas de generoso tamario.

—Solo hemos venido para hacerte una visita de cortesia —continuo
Arnedo—. Y bueno, si, también para tocarte un poco las pelotas y anunciarte
que tu Mailu pronto va a estar entre rejas o criando malvas.

—AQue sea lo que tenga que ser —dijo Patxi con gravedad mientras se
servia un vaso demasiado lleno de tinto y se lo bebia de dos largos tragos sin
que le importara que los policias, que ya le tenian tomada la medida, le vieran
hacerlo.

—Sera lo que tiene que ser. Ya lo veras. No bebas tan rapido que te vas a



atragantar. Si quieres, nos apostamos algo de verdad. Te apuesto una cantara
de buen vino a que tu hijo no llega a la primavera. Mejor que lo de los tres
presos en raya.

—Déjeme en paz. —Patxi dejo el tuteo—. No quiero apostar nada con
usted ni con nadie.

Con brusquedad, Arnedo decidi6 dar por concluida la visita.

—Tienes razon. Te dejamos en paz para que sigas bebiendo tranquilo.
iHala, td!, vamonos —orden6 a Pastrana—, que aqui ya nos han visto y sobre
todo oido. Gracias por la invitacion, Patxi. A seguir bien y dedicado a levantar
vidrio.

Pastrana dio la espalda a los chicos y se dirigi6 a la puerta en pos de
Arnedo, pero antes cogid la hucha metalica de la barra y la lanzé hacia atras
con fuerza por encima de su hombro. La hucha medio llena de monedas pasé
por encima de las cabezas de los muchachos y cay6 al suelo tras ellos con
estrépito de calderilla.

Los policias salieron del bar ante el silencio apesadumbrado de Patxi.
Los chicos se atrevieron a insultarlos con claridad cuando ya no les podian
oir.

Ya en la calle, Mariflor y Pastrana se sintieron contentos de si mismos y
de lo cachondos que eran; se lo habian pasado bien provocando y acojonando
a los paletos. Un poco de diversion habia sido el unico objetivo de la visita al
bar del padre de Mailu. No obstante, habia una base cierta en el anuncio de la
préxima caida del jefe del comando Donosti por parte de Mariflor. Ademas de
muchas otras cosas, era considerado por sus colegas un bocazas que se iba de
la lengua con demasiada frecuencia.

Arnedo tenia organizada ya la pequefia red de mercenarios argelinos y
marselleses pagados con los fondos reservados que habian puesto a su
disposicion y ya estaban listos para operar en Francia a sus 6rdenes y a las de
Pastrana. Y el compinche de este ultimo, que era el etarra que hacia
trapicheos de coca con él, sabia dénde se ubicaba el piso franco del comando
Donosti en el sur de Francia y estaba dispuesto a vender la informacion. El
coronel Goliardo ya estaba al tanto de la oferta y de su precio.

En el coche, antes de volver a la fortaleza de Intxaurrondo, Pastrana
invité a su jefe a otra raya solo algo mas corta que la que se habian metido
antes.



(1982, 1983)

Los dos hijos del sargento Vicente Pastrana Mellizo, de nueve y once afios,
iban a un colegio publico del barrio donostiarra de Intxaurrondo, el que les
tocaba por domicilio de la familia en la casa cuartel de la Guardia Civil.
Estaban matriculados en el modelo lingiiistico B, cuyas asignaturas se
impartian la mitad en euskera y la otra mitad en castellano. A Pastrana y a su
mujer les parecié6 que esta decision de buena voluntad haria mas facil el
compafierismo de sus hijos con los alumnos aborigenes, aunque les dificultara
la comprensiéon de la ensefianza, ya que ain no dominaban el euskera. Sin
embargo, los alumnos lugarefios trataban con desprecio y acoso a todos los
hijos de guardias civiles, cuya procedencia era evidente, ya que llegaban
todos juntos en un autobus que los llevaba desde el cuartel de Intxaurrondo y
en el que nunca iban guardias civiles, para evitar el riesgo de atentados.

Txakurrak y picoletos eran los apelativos habituales en el colegio con
que se dirigian a los hijos del cuerpo. L.os maestros se abstenian de intervenir
en estas cuestiones.

Por una bronca pelea entre su hijo mayor y el de un donostiarra del
barrio, debida a la segregacion de siempre, Pastrana conocid a Josetxu Rivas
Arriola en 1982.

En la pelea, el hijo de Pastrana le habia dado una buena golpiza al hijo
de Rivas. Este pidi6 cuentas al guardia civil un dia que excepcionalmente fue
a esperar a su hijo pequefio a la salida del colegio; ambos se cayeron mal por
pura quimica, de modo automatico. Pastrana evito esta vez su sonrisa burlona
y se trago las ganas de ponerse agresivo. Dijo que su hijo lo tnico que habia
hecho era contestar con los pufios a los insultos, que siempre en una pelea uno
la gana y otro la pierde y que en definitiva esas peleas eran cosas de chavales
en las que los padres no debian meterse. Rivas se permitio replicarle que
quiza el problema era que su hijo repetia lo que veia hacer en su casa, en el
cuartel, las palizas a los detenidos, y que no le daba ningin miedo que
Pastrana fuera picoleto.

—Sera mejor que no me calientes, te lo advierto —le previno Pastrana.

—:Qué pasa? ¢Que si no me achanto y agacho las orejas vas a
detenerme y darme a mi una paliza? ;O a torturarme, como sabe todo el
mundo que hacéis ahi dentro?

La referencia a la tortura hizo mella en Pastrana e hizo un nuevo
esfuerzo de autocontrol para no partirle la boca a Rivas alli mismo. Los
mandos les ordenaban que evitaran en la medida de lo posible los
enfrentamientos con la poblacion en las relaciones cotidianas y civiles que no



tenian mas remedio que mantener.

—Para darte una mano de hostias a ti no necesito llevarte a Intxaurrondo,
soplapollas. Vete a tomar por el culo y no te vuelvas a acercar a mi —le dijo
sin alzar en absoluto la voz.

Rivas si se achant6; intuy6 la peligrosidad de su oponente y no se atrevio
a continuar la bulla. Se fueron cada uno por su lado.

Pastrana estaba contento con su mujer y era un buen padre. Su mujer, al
igual que sus hijos, acusaba también el ostracismo ejercido por una parte de la
poblacién. Era para ella una dura prueba cada vez que tenia que hacer
compras, que no podia solventar en el economato de la casa cuartel, en el
barrio de Intxaurrondo. Tener que soportar la antipatia y hosquedad de los
tenderos y otros clientes, como si fuera una apestada, resultaba muy
desagradable.

El guardia civil llevaba bastante bien la presion y la dureza de encargarse
de las torturas en los interrogatorios y de ejecutar las arriesgadas operaciones
bajo cuerda que le ordenaba su coronel. Lo conseguia con un subterfugio
psicologico parecido al que lograba aplicar Mailu para sus asesinatos: la
impersonalidad, o mas bien la despersonalizaciéon. Era su otro yo, el menos
valioso para él, quien le hacia la bafiera a un detenido o ametrallaba a sangre
fria a un supuesto etarra en Francia con la misma indiferencia con que se
escribe un informe rutinario a maquina.

En su jerarquia de valores y en su conciencia, el auténtico Pastrana era el
capaz de jugar con sus hijos, cenar con apetito y hacer el amor con su esposa
después de haber desmenuzado durante la jornada laboral a un hombre o a
una mujer hasta conseguir que hablase.

El desdoblamiento de personalidad, el blindaje ético y el narcotico
emocional le resultaban posibles gracias a la cocaina, que tomaba con
profusién cada vez que realizaba labores dificiles. Su mujer adoptaba la
tactica del avestruz para convencerse a si misma de que desconocia la
dependencia de su marido, asi como que fuera un torturador.

El coronel Goliardo valoraba al sargento Pastrana y a cambio de sus
servicios especiales hacia la vista gorda con los gramos de cocaina
decomisada que se quedaba para él. La droga que Pastrana no empleaba para
su propio consumo se la vendia a un camello que trapicheaba en la Parte Vieja
de San Sebastian. El dinero que conseguia por este medio lo ahorraba y lo
guardaba en una sencilla caja de seguridad, cuya unica llave tenia él, y de
cuya existencia sabia su mujer, aunque no de su contenido. Pastrana era
consciente de que cualquier dia podian matarlo y queria dejar a su familia
algo mas que la exigua pension de viudedad.



En una de las transacciones de cocaina, el camello vino acompafiado por
el que iba a ser su sucesor, pues él dejaba la actividad. No era otro que
Josetxu Rivas. Tanto a Pastrana como a Rivas les sorprendio volver a
encontrarse en esta peculiar situacion y jugando cada uno estos inesperados
roles.

—Vaya, qué casualidad. El mundo es un pafiuelito —di-jo Pastrana.
—Si. Un pafiuelito un poco sucio —dijo Rivas.

Ambos aceptaron esta relacion. A partir de entonces, lo que restaba de
1982 y los primeros meses de 1983, a Pastrana y a Rivas los unié en un
camino comun la cocaina y el dinero. En ningiin momento se cayeron bien,
tampoco resultaba necesario, era suficiente con que cada uno cumpliese su
parte en el negocio, como asi fue. Evitaron volver a referirse a sus hijos.

Rivas estaba divorciado, no se hablaba con su exmujer y veia poco a su
unico hijo. Era un miembro legal de ETA encargado de labores de
informacion y mensajeria. Se dedicaba al seguimiento de objetivos
designados para observar sus costumbres, itinerarios cotidianos, grado de
proteccion y peculiaridades. También, hacia de mensajero oral para transmitir
estas informaciones a Mailu y al comando Donosti. Conocia la ubicacion en
Sokoa, cerca de San Juan de Luz, del dltimo piso franco del comando. Su
trabajo de taxista independiente en San Sebastian y la provincia de Guipuzcoa
le permitia la libertad de movimientos y horarios que precisaba para su
servicio a la banda. ETA no tenia la menor idea de su pluriempleo clandestino
de pequeiio camello.

Rivas no consumia cocaina ni ninguna otra droga. Su talon de Aquiles
era el juego, sobre todo la ruleta, que le producia fascinacién, dominaba su
escasa voluntad y en la que perdia considerables cantidades. Todo el dinero
que le reportaba la venta de cocaina iba a parar al casino Kursaal de San
Sebastian y al de Biarritz.

En febrero de 1983 sus pérdidas a la ruleta fueron atin superiores a la
media y Rivas se endeudé con unos prestamistas usurarios franceses de
métodos expeditivos ante retrasos de devolucion e impagos. Perdié también la
suma que le habian prestado, medio millon de pesetas con un interés del
cincuenta por ciento, y se vio en la imposibilidad de devolverla. Logicamente,
no podia pedir ayuda a Mailu para que le quitara de encima a los violentos
acreedores. Se le ocurrio una solucion radical y desesperada que el miedo le
dicto llevar a la practica: vender a través de Pastrana, su contacto con la
Guardia Civil, la ubicacion del refugio del comando Donosti. En su siguiente
cita con Pastrana, Rivas le planteo la cuestion sin revelarle de modo explicito
que era militante de ETA.



—Asi que el pafiuelito es todavia mas sucio de lo que parecia —le dijo
Pastrana.

—Déjate de chorradas. Os lo digo por dos millones. Me juego el cuello.
—Ademas de ser un chivato, ;eres de ETA?

—FEso es lo de menos. Tengo la informacion, que es lo que os importa.
Lo tomas o lo dejas.

—Esta bien. Te responderé en breve.
—Tiene que ser mafiana. No hay tiempo.
—Qué acogotado estas.

—Piensa lo que quieras.

—Te responderé lo antes que pueda, a mi no me presiones. Tengo que
hablar con mis jefes.

Pastrana cont6 el asunto al coronel Goliardo y a Arnedo. Se refirié a
Rivas como un nuevo confidente, sin mayores explicaciones, y aventuré que
creia que la informacion seria fidedigna.

Goliardo tomo pronto la decision sin consultar con nadie mas de la
cabeza oculta del GAL. Arnedo estuvo de acuerdo y puso un millon de
pesetas, de los fondos reservados que gestionaba, para el primer pago al
confidente. Liquidar de un solo golpe al comando Donosti era muy tentador.

Pastrana le dio el millon en mano a Rivas a cambio de la delacion. El
otro kilo le dijo que se lo entregaria en cuanto comprobaran la veracidad.
Rivas no tuvo mas remedio que aceptar. Reveld la localizacion del piso en
Sokoa y que el comando Donosti estaba formado en ese momento por tres
miembros y por Mailu, su jefe. La Pantera ya no formaba parte del talde.
Habia sido expulsada de ETA hacia muy poco. Goliardo y sus hombres
lamentaron que esa valiosa pieza no formara parte de los trofeos a cobrar en
esa partida de caza mayor.

Arnedo ordend a dos de sus mercenarios en Francia que vigilasen el piso
en Sokoa. Basté un dia para que la vigilancia diese los frutos esperados: el
chivatazo era exacto. La operacion se organizd para el dia siguiente. Arnedo,
con Pastrana de segundo en el mando del operativo y acompafiados por
Enciso, pasaron la frontera en el Renault 18 del subcomisario y se reunieron
en San Juan de Luz con los dos mercenarios y con otros dos venidos de
Marsella para reforzar el grupo de siete en total.

Asaltaron el piso antes del amanecer, armados con subfusiles y escopetas
de repeticion. Hicieron saltar la cerradura de la puerta con una pequefa carga



de explosivo plastico y entraron en tromba y guiados por la luz de linternas
montadas sobre las armas. Atraparon a los etarras en sus camas sin darles
tiempo a ninguna reaccion. Juntaron a los tres miembros del comando de cara
a una pared y separaron a Mailu, a quien cubrieron la cabeza con una capucha
y esposaron. Acto seguido acribillaron por la espalda a los tres miembros del
comando, que eran Ifiaki Galparsoro Tudanca, alias Txoriburu[30], Jean-Luc
Portuondo, alias Harkaitz[31], y Maialen Soria Gaminde, alias Polita[32].

En la misma pared que habia servido de paredén de fusilamiento, Enciso
escribié con un espray de pintura negra las siglas GAL en letras mayusculas.
Le recordd a cuando ponia las iniciales de su nombre en el juego de
marcianitos Galaxian al sacar buena puntuacion.

Con Mailu en el maletero del coche y tras separarse de los cuatro
pistoleros franceses, Arnedo, Pastrana y Enciso cruzaron de nuevo la frontera
sin problemas de control. Los gendarmes, avisados por el vecindario de la
explosion y los disparos, tardaron en aparecer. Llegaron al piso de Sokoa y
descubrieron la masacre cuando el comando del GAL ya estaba en Irun.
Segun las declaraciones, ningtn vecino de la urbanizacion vio nada.

Los secuestradores llevaron a Mailu al chalé secreto situado entre Iraeta
y Cestona, donde a primera hora de la tarde comparecieron el coronel
Goliardo y el gobernador Elorriaga. Poco después comenzo el interrogatorio y
la larga sesion de tortura que se prolongaria hasta bien entrada la noche y
terminaria con la ejecucion y enterramiento del maltrecho Mailu en el
bosquecillo de Aia.

Josetxu Rivas no imagind que su delacion iba a traer consecuencias tan
dramaticas. Lo invadio el panico y se arrepintio del error cometido. Pastrana
no le dio el segundo millon de pesetas, que en ningin momento pensaron
pagarle. La direccion de ETA at6 cabos pronto; le bastaron dos o tres nudos
para tener claro que Rivas era el traidor causante del exterminio del comando
Donosti y de la desaparicion de Mailu.

Curaron a Rivas de la ludopatia para siempre. Su cuerpo sin vida
aparecio al volante del taxi, abandonado en una carretera comarcal, con dos
balazos en la nuca. Evitaron a los prestamistas el engorro de tener que
liquidarlo ellos, ya que en vez de saldar la deuda con el dinero recibido, Rivas
se lo jug6 también a la ruleta y lo perdi6. Lo mataron el dia 19 de febrero. El
19 rojo era su numero favorito para apostar a pleno.



(1983)

Goliardo, Arnedo y Elorriaga salieron del chalé cuando Pastrana y Enciso ya
habian metido a Mailu en el maletero del Seat 131, el coche en el que habian
venido el coronel y el gobernador; condujo Goliardo hasta el chalé, Elorriaga
no tenia carné de conducir. Eran cerca de las tres de la madrugada; la tortura
habia durado once horas, desde las cuatro de la tarde. En realidad algo menos
de diez por los lapsos en que Mailu perdia el conocimiento y no lograban
reanimarlo mas que con electricidad.

Mailu iba desnudo, como lo habia estado mientras Pastrana y Enciso lo
torturaban y Goliardo dirigia el interrogatorio. Estaba esposado y con una
mordaza en la boca. Le quitarian las esposas antes de ejecutarlo para intentar
que cavara su propia fosa.

A pesar de su lamentable estado y de la oscuridad, Mailu not6 que en el
maletero habia un pico y una pala, entendié lo que esto significaba y ya
apenas le import6 por su grado de demolicién fisica y psicolégica. Goliardo
habia previsto cada paso a seguir.

Mailu habia revelado donde podian encontrar a la cupula de ETA militar
al completo. Los tres dirigentes maximos habitaban un chalé, en Bidart,
bastante cerca del piso franco del comando Donosti, cuya localizacién aislada
de otras casas y sus caracteristicas conté con suficiente detalle. La mayor
parte del tiempo residian en el chalé los tres a la vez, protegidos por media
docena de curtidos militantes bien armados. Alli recibian a los jefes de
comando y demas responsables de la banda.

Para no sufrir la pérdida de la ultima ufia de la mano, que Pastrana adin
no le habia arrancado, Mailu cant6 también el paradero en Anglet de la
Pantera. En cuanto Pastrana y Enciso terminasen de despachar a Mailu y
descansaran, Goliardo iba a mandarlos a por ella. El coronel estaba contento;
si la operacion encadenada salia bien al cien por cien, iba a ser el mayor golpe
asestado a ETA, del que tardaria en recuperarse.

Los tres miraron partir el Seat 131. La orden de Goliardo era que
Pastrana y Enciso ultimaran a Mailu y lo enterraran donde les pareciera, sin
darle posteriores explicaciones.

—Aqui ya no tenemos nada mas que hacer. Podemos irnos nosotros
también —dispuso Goliardo—. Ha sido un dia muy largo.

Antes de salir del chalé con Mailu en volandas, los dos guardias habian
hecho desaparecer hasta el dltimo vestigio de lo que habia sucedido en el
sotano. Fue entonces cuando Goliardo mand6 a Pastrana que no tirara las



nueve ufias arrancadas y que se las diera envueltas en algo.

—Arnedo, lléveme a Intxaurrondo —prosiguié Goliardo—. Tengo que
llamar a Madrid cuanto antes. No hay tiempo que perder.

Para una operacion de la envergadura que era acabar con la ctpula de la
banda en Francia, Goliardo necesitaba contar con el visto bueno del Gobierno.
Solo la matanza del comando Donosti iba a acarrear ya suficientes fricciones
diplomaticas entre los dos Estados, aunque la accion llevase la firma del
GAL.

—De acuerdo, vamonos de aqui de una vez —dijo Arnedo, a quien el
horror al que habia asistido no se lo habia atemperado ni el whisky ni la
cocaina, que no le producia el mismo efecto aislante que a Pastrana—.
Después de llevar al coronel te dejo a ti en tu casa, José Angel.

El gobernador habia avisado a mama de que era probable que esa noche
volviera a casa muy tarde por obligaciones del trabajo. Procuraria no meter
nada de ruido para no despertarla de su suefio siempre ligero.

—Te lo agradezco —dijo Elorriaga—. Esperadme por favor un
momento, necesito ir al bafio.

—No tarde —Ile ordend Goliardo—. El gordo este es un cofazo. No sé
qué pinta en todo esto —afiadié cuando el gobernador ya no lo oia.

Elorriaga entré en el chalé y fue al s6tano. Necesitaba mirarlo de nuevo,
una ultima vez, a solas. Encendio la luz y contempld la estancia vacia desde
lo alto de la escalera, como hizo la primera vez que la vio. Y como supuso
entonces, si le habia resultado dificultoso bajar los precarios escalones, y
subirlos. Habia necesitado ayuda y tuvieron que darle la mano. Pero ver la
tortura de cerca bien merecia el esfuerzo.

Entre una y otra contemplacion de ese vacio mediaba un tesoro visual y
auditivo de enorme riqueza, de calidad superior a la mas retorcida y tétrica de
sus amplias expectativas. Lo recrearia con vivido recuerdo y regodeo durante
el resto de su vida. La primera vez esa misma noche, tumbado en su cama,
mirando la blanca moldura del techo de la alcoba, la pantalla de proyeccién
de sus ensofaciones insomnes. Quiza hasta llegara a masturbarse, practica
rara en €él, con la imagen del cuerpo desnudo de Mailu con los musculos
tensados por el extremo dolor; la gloriosa carne lacerada, embellecida y
cincelada por el martirio. El dolor de pureza e intensidad insoportable que se
confunde con el placer sexual, con el éxtasis, de que hablaba Bataille; el
rapto, el trance. De hecho, en un momento algido de la tortura, cuando
Pastrana le arranco la segunda ufia y Enciso le aplic6 la fina llama azul del
soplete en una oreja, entre alarido y alarido Mailu tuvo un arrebato mistico y



hablé con Dios, de manera bastante diferente a como lo hacia Margarita
Mendieta, de un modo delirado e inconexo, pero esencialmente similar a
Jesucristo en la cruz cuando se dirigia al Padre para pedirle que lo salvara y
apartase de él aquel caliz demasiado amargo. De nuevo la serpiente y el
hisopo. Después, Mailu se carcaje6 como si hubiera perdido el juicio y jadeo
con un resuello parecido al sexual, al previo al orgasmo. Fue delicioso; una
escandalosa delicia.

Sono fuera el claxon del coche y la excitacion del gobernador se corto.
Lo reclamaban. Apagé la luz del s6tano y tras salir cerré la puerta como si la
sellara. Pensé que este hecho mecanico archivaba el caso en su mente y lo
preservaba de la corrupcion del transcurso del tiempo al igual que si quedara
guardado en un congelador. Aquel excremento de la razén de Estado, la
creacion de un infierno pequefio, el juego atroz de unas pocas personas en un
reducido espacio que someten a otra a lo indecible, sin limites, por medio de
un salvajismo estilizado, era ya suyo y para siempre.

Elorriaga volvio al exterior y entré en el Renault 18 de Arnedo. Le
habian dejado libre el asiento del copiloto, desplazado hacia atras para darle
mas espacio. Aun asi, le costo encajar su mole corporal.



(1983)

Amaia Zaldua, sin saber por qué, sali6 de su caserio al amanecer, se sent6 en
la pared del pilén donde veintisiete afios después se iba a suicidar su marido y
contempld con ensimismamiento el roble despojado de hojas por ser invierno.
El pilén estaba lleno de agua porque todavia conservaban dos vacas que
abrevaban ahi. Hacia mucho frio a esa hora tan temprana. Amaia vestia la
bata de felpa gruesa sobre el camison de invierno y se arrebujaba en una
toquilla grande hecha a ganchillo; la misma vieja prenda que en 2010 se
pondra encima para ver la television después de que se hayan descubierto los
restos de su hijo. Habia dejado las zapatillas al lado de la cama, donde Patxi
Zubia dormia auin la mona de la vispera, y se habia calzado los zapatos en los
pies con calcetines de lana, que ya llevaba puestos para dormir.

La vispera, Patxi y ella habian oido la noticia de que el GAL habia
asesinado en Francia a tres miembros de ETA que estaban fichados como
pertenecientes al comando Donosti. Entre las victimas no se encontraba
Joseba Zubia Zaldua, del que se sabia que era el ultimo jefe conocido del
comando. La angustia se apoder6 de Amaia y Patxi, aunque también
alimentaron la esperanza de que Joseba hubiese logrado huir o de que no
estaba en ese momento con su talde. Pensaron que tal vez pudiera darles en
algun momento sefales de vida.

Amaia mir6 el sendero ascendente de acceso a su caserio. El sendero por
el que tantos afios antes, demasiados, aguardaba con impaciencia y anhelo ver
aparecer al hombre en moto, con el odiado uniforme, que la tenia poseida en
cuerpo y alma y que ella creia que era el padre de su hijo. Tras un rato de
melancélica contemplacién, afioranza y recuerdos, la mirada se le fue de
nuevo a su roble, al roble que serd lo tltimo en que se fije su marido antes de
dejarse caer en el pilon, a las ramas sin hojas de aspecto triste y desangelado,
perfiladas bajo el cielo gris plomo del amanecer de un dia que iba a ser
oscuro. Un cielo del mismo color gris que el cemento bajo las baldosas rotas
en el sotano de la tortura y que una bala de calibre nueve milimetros.

Amaia supo en ese instante, con la certeza irracional con que una madre
sabe sin necesidad de explicaciones lo que le ha sucedido a su hijo cuando se
trata de una desgracia, que a Joseba lo habian matado la pasada noche.



(2010)

«Dios se ha burlado de mi. Ha permitido que me hiciera ilusiones, me ha dado
falsas esperanzas de poder salvar a mi hija sacrificandome por ella y en su
lugar, para después castigarme en vez de otorgarle el perdon divino que iba a
dejar su alma limpia, gracias a mi, cuando saliera libre. Estoy segura de que
ha sido El, no el diablo. Me ha castigado ain mas de lo que ya me habia
castigado la mayor parte de mi vida. Y de la peor manera. Y no sé el porqué.
Entre mi hija y El me han destruido ya del todo.»

Tras la noticia del suicidio de su hija, Margarita Mendieta no volvié ni
una vez mas a la residencia en la que estaba internada Maria Teresa Altamira.
No volvié a verla, sin dar explicaciones ni avisar a nadie de su ausencia.
«Cuidar a esa mujer con la cabeza perdida y hacerle un poco menos agria su
desdichada vida no me ha servido de nada, no ha compensado ni reparado
nada. Igualmente, El se ha llevado a mi hija, no le ha bastado con tenerla
tantos afios en la carcel. Me arrepiento de lo que hice, me arrepiento de todo.
Puede que entonces si fuera Satanas el que me dijo que lo hiciera, que era
bueno y lo adecuado hacerlo, y me engaié. Y ahora Dios me ha castigado por
dejarme engafar por el diablo y hacerle aquello tan terrible a mi nifia. Igual
ese es el porqué del castigo. Pero si es asi, tampoco es justo, no me lo
merezco, y Fl lo sabe. Obré de buena fe. Como sabe que no le perdonaré
jamas, ni en el tiempo que me quede de esta vida que no es vida, que espero
que sea ya poco, ni en la otra, en la eterna. No me importa si me manda al
infierno por renegar de El. Ya no me importa nada, ni siquiera esta soledad.»

Margarita ya no va a la catedral, ni a ninguna otra iglesia. Ha dejado de
asistir a misa. Su enfado con Dios es sin concesiones y no tiene paliativos: se
trata de una completa y definitiva ruptura. «No eres t, Sefior, el que ya no
quiere hablarme. Soy yo quien no va a volver a dirigirte la palabra.» Incluso
le gustaria dejar de creer en su existencia, pero ese extremo le resulta
imposible.

Coincide con Amaia Zaldua en hablar a veces con el marido muerto y en
considerar que ha sido mejor que no se haya enterado de la suerte y final de
su hija. «Mejor para ti, Leonardo. Lo unico bueno de morir tan joven. No has
sabido que tu nifia adorada fue una asesina terrible que maté y mat6 y mato,
que fue compafiera de los que te mataron a ti y que al final se ha colgado, por
Dios, se ha colgado ella sola en una carcel. Saberlo te habria hecho sufrir
mucho, carifio, demasiado.»

La anciana, que hasta la noticia de la muerte de su hija era muy callejera,
sale ahora de casa lo indispensable. Hasta ha dejado de ir al cercano local de
Caritas donde ayudaba en lo que podia. Pasa las horas muertas delante del



televisor, al igual que Amaia Zaldua, o mirando una pared o el vacio. Suele
tener en el pufio apretado el papel con el escueto mensaje que dejo escrito
Margarita para ella: «Ama, por lo menos te perdono». Ha intentado muchas
veces descifrar la parte tachada, en la que ponia «sé que con esto voy a
destruirte del todo», pero no lo ha conseguido. Le resultaria curioso y horrible
saber que Margarita tuvo el mismo pensamiento que ella, aunque la
responsabilidad de esta destruccion final la reparta a partes desiguales entre su
hija y Dios. Este breve y ultimo mensaje de Margarita, su nifia a pesar de
todo, después de veintisiete afios de silencio y de no querer verla, es el tinico
y magro consuelo. El perdon de su hija, justo antes de matarse, le importa
muchisimo, aunque no le reporte ni un apice de paz. «La imposible paz de mi
alma rota.»



(1983)

Dos semanas antes del rapto, tortura y asesinato de Mailu, el jefe del comando
se vio obligado a transmitir a Itxaso, la Pantera, que la direccion habia
decidido expulsarla de ETA, de modo irrevocable, por su reiterada falta de
disciplina que ponia en peligro su propia integridad y la de todo el comando
Donosti.

—¢Qué quieres que te diga, Joseba? Me la suda que me echen. Me valgo
yo sola, no necesito a nadie. Y menos a esa cuadrilla de inttiles y de vagos
que viven de puta madre en ese chalé de la hostia con piscina, y lo tnico que
saben hacer es dar ordenes absurdas. Y mientras, nosotros aqui, metidos en
esta mierda de piso, oscuro y lleno de humedades.

—FEs tu opinion. No la comparto.
—También me la suda lo que tu pienses.

La direccién de ETA, tras la caida de la cipula anterior, estaba formada
por el autodenominado colectivo Artapalo, un triunvirato que tomaba las
decisiones importantes por mayoria. Sus tres cabezas se ocupaban
respectivamente del aparato militar, politico y logistico. El colectivo lo
formaban Francisco Mujika Garmendia, alias Pakito, José Luis Alvarez
Santacristina, alias Txelis, y Joseba Arregi Erostarbe, alias Fiti o Fitipaldi.

El gobernador Elorriaga se sorprendio cuando le explicaron que artapalo
significa «bruto» en argot de la zona del Goierri guipuzcoano. Le resultaba
asombroso, o de una autoconsciencia de perturbada y llana sinceridad, que el
trio dirigente hubiese escogido un calificativo tan poco encomiable como
nombre colectivo de guerra. Quiza era una declaracion de principios de su
brutalidad, de una cruel ferocidad criminal sin matices ni paliativos. Brutos,
sucios y malos, como se titul6 mal traducida al espafiol aquella comedia negra
y esperpéntica de Ettore Scola. Brutti, «feos», por «brutos».

—Ha sido Pakito el que ha propuesto tu expulsion. Los otros dos han
estado de acuerdo —explico Mailu.

—Como no. Tenia que ser el mas subnormal de los tres. Cuando fui al
chalé, el muy borde me llamo la atencion por bafiarme en su piscina.

—Por baiiarte no, por hacerlo desnuda. Me lo dijo.

—No habia llevado traje de bafio y no queria estar luego con la ropa
interior mojada. Otro curilla. —Mailu se sintio aludido—. No sé si le molestd
que me bafiara en bolas, pero desde luego no hizo ascos a mirarme todo el
rato con cara de salido. Sobre todo cuando sali del agua y mientras me secaba.



—No me extrana.

La gota que habia rebosado el vaso de la paciencia de Artapalo con la
Pantera habia sido una reciente iniciativa de ella. Ultimamente salia a dar
vueltas por ahi en una potente motocicleta para motocross que le dejaba un
chico francés de San Juan de Luz a quien se estaba follando. Con Mailu ya no
se acostaba nunca, aunque él se lo pidiese e incluso rogase. Esta carencia lo
mantenia apagado y resentido con ella.

Mailu le habia prohibido salir con la moto por la imprudencia que
suponia, pero la Pantera hacia caso omiso. Habia descubierto que le gustaba
mucho ir en moto, tanto como a su padre cuando era joven y tenia la Sanglas
con la que iba al caserio de Amaia Zaldua.

En uno de sus largos paseos por caminos forestales y sendas agrestes
durante una manana de sol radiante, la Pantera entr6 en Espafia por una
incierta linde con Navarra. No lo hizo de modo consciente ni supo que habia
cruzado la frontera hasta que vio alguna referencia en espafiol. No le
preocup6 lo mas minimo ni penso en dar la vuelta para regresar a Francia.

La Pantera no se encontro con nadie en bastantes kildmetros de recorrido
por empinadas y estrechas sendas de monte. Hasta que aparecio en una curva
un hombre montado a caballo. La repentina irrupcion de la rugiente moto
sorprendio al caballo, que se encabrit6 y estuvo a punto de tirar a su jinete. La
Pantera apreci6 que el caballista llevaba uniforme militar de faena bajo una
pelliza. Una vez controlado el caballo, el militar descabalgd. A su vez, la
Pantera apago el motor de la moto, aunque permanecio sentada en el sillin,
con los pies en el suelo, y se quitd el casco. Charlaron un poco mientras
fumaban un cigarrillo. Comentaron que no hacia frio para ser invierno y que
apenas habia nieve. El hombre era un sargento del ejército de tierra, iba
desarmado y era bastante joven. Se le notaba encantado de haberse
encontrado con aquella impresionante mujer en un paraje tan solitario. Le
explicé a la Pantera que formaba parte de una pequefia guarnicion que se
ocupaba del cuidado de sementales del ejército, sobre todo caballos. Habia
salido con el que montaba porque necesitaba hacer ejercicio. La Pantera le
pregunto si en ese cuartel con animales también tenian perros. El sargento le
respondio que perros, ahora no. Tuvieron uno, pero alguien lo enveneno. La
Pantera tiré la colilla, la pis6 con la bota para apagarla del todo, saco la
Browning de entre los rifiones y sin mediar mas palabras le pegd un tiro al
sargento entre ceja y ceja. El caballo se asusto por el disparo y huyo al galope
monte abajo. La Pantera no recogio el casquillo, arrancé la moto y se fue
monte arriba.

Al volver al piso de Sokoa, la Pantera cont6 su hazafia a Mailu y al resto
del comando con pelos y sefiales. Mailu se la transmitio a los Artapalo, que se



quedaron tan perplejos como €l al oir el despropoésito y decidieron la
expulsion.

—Tienes que irte de aqui, Itxaso. Lo siento. Han dicho que cuanto antes.

—Me voy ahora mismo, en cuanto recoja mis cosas. Sera estupendo
perder de vista esta cueva y a todos vosotros.

—También a mi?

—Si, también.

—¢Adodnde piensas ir?

—Ni idea. No lo sé. Ya se me ocurrira algo. Qué mas te da.

—Sabes que me importa todo lo tuyo; y mucho. Aunque ya no me
quieras.

—Nunca te he querido.

—Yo a ti, si. Y te sigo queriendo.
—Ya se te pasara.

—No lo creo.

—Peor para ti.

—Puedes quedarte de momento en Anglet. Conservo alquilado el
apartamento de la calle Alexandre por si hay que dejar de repente este piso
franco. ¢ Te acuerdas dénde esta?

—Claro, estuve alli contigo.

—ILa ultima vez que nos acostamos.

—Si, fue la dltima vez.

—:Ya lo habias decidido en ese momento que esa era la ultima vez?

—No lo recuerdo. Puede que si. Es probable. Ya sabes como soy para
esas Cosas.

—No les diré a los jefes que estas alli. Ten las llaves. Y dinero para ir
tirando. El dinero si me han dicho ellos que te lo dé.

—Gracias. A ti, no a ellos.
—1Iré a verte en cuanto pueda.

—Como quieras. Pero aunque estemos alli de nuevo tampoco te daré las
gracias como esperas. O igual si; conmigo nunca se sabe.

—1Iré a verte de todos modos.



Mailu se aproximo para besarla, pero ella retir6 la cara.

La Pantera volvio a ver al chico de San Juan de Luz para pedirle de
nuevo la moto que ya no le iba a devolver y le eché un polvo que él no supo
que era de despedida.



(1983)

—¢:Tan importante es lo que me tienes que decir para despertarme a las cuatro
de la mafiana, Agustin? —pregunt6 sin mal tono y con resignacién Gonzalo
Veredas, el director de la seguridad del Estado.

—Yo creo que muy importante. Te cuento y tu juzgas, Gonzalo —
respondio el coronel Goliardo—. ;Es seguro hablar por teléfono?

—Hombre, pues si. No nos vamos a pinchar el teléfono a nosotros
mismos.

—Nunca se sabe.
—No te pongas estupendo, Agustin. Vamos al grano: cuéntame.

Goliardo refiri6 a Veredas de modo pormenorizado la valiosa
informacién que le habian conseguido sacar a Mailu. Obvié que habia sido
mediante tortura y que habia ordenado que lo quitaran de en medio. Para esa
hora el encargo ya debia de estar resuelto.

—Con lo que el comando Donosti queda eliminado del todo —concluy6
su exposicion Goliardo—. Cuatro cucarachas menos.

—Excelente trabajo. Te felicito.

—Gracias. Transmitiré tu felicitacion a mis hombres.
—Si no te importa, prefiero que no me nombres.
—De acuerdo. Como tu digas.

—Los franceses ya estan metiendo ruido con el asunto y, como sabras,
ya ha salido aqui en todos los medios de comunicacion. GAL, guerra sucia
contra ETA y todo el rollo de costumbre. Los medios de su cuerda dicen que
nosotros, el Gobierno, estamos detras.

—No, no lo sabia. He estado muy ocupado todas estas horas, como
puedes suponer. Lo importante, Gonzalo, es que hay que actuar pronto y
rapido respecto a la cupula en Bidart. Mafiana, mejor que pasado. Los tres de
Artapalo son unos tarados, pero supongo que no son tontos. Deduciran
enseguida que nos llevamos a Mailu y que es muy posible que haya hablado.
Hay que atizarles antes de que vuelen de ese nido. Si tenemos suerte, ademas
de pillar a los tres en el chalé, puede que haya otros dirigentes. Necesito el
permiso ya, Gonzalo. Y un operativo fuerte con gente de élite a mis 6rdenes
directas. Para este baile no me basta con Arnedo y sus mercenarios.

No obstante, antes de separarse esa noche, Goliardo habia ordenado a
Arnedo que encargase a dos de sus hombres que vigilasen discretamente el



chalé de Bidart y comprobasen sin que cupiera duda que alli se escondia
Artapalo.

—Tengo que consultar, Agustin. Esto es muy gordo para decidirlo yo
solo.

—Pues hazlo. Pero date prisa, por favor.
—Descuida. Buenas noches.

—Buenas noches. Disculpa que te haya despertado.
—Ha valido la pena. Descansa tt un poco.

—Ahora no podria. Quedo a la espera de tu llamada.

Cuando Goliardo colgo el teléfono, llamaron a la puerta de su despacho.
Era Pastrana para darle novedades. Se limito a decir a su coronel que la orden
habia sido cumplida.



(1983)

La noche siguiente al episodio de Mailu y de la conversacion telefénica entre
Goliardo y Veredas, sobre la que ain no habia respuesta, Mariflor, ya
recuperado de la fatiga y de la tension que le supuso la operacion en Sokoa y
las largas horas en el chalé del horror, jugaba un poco al blackjack y a la
ruleta en el casino de Biarritz. Estaba acompafiado por una puta de lujo
espectacular, una mujer madura guapisima y con clase que le reia a Mariflor,
sin entenderlas apenas, todas las gracias que soltaba en su rudimentario
francés trufado de expresiones en espafiol.

Mariflor se habia alojado en el espléndido Hotel du Palais, de cinco
estrellas, donde iba a dormir esa noche en una de las suntuosas habitaciones
con vistas al mar, cuya enorme cama con dosel ya habia probado, a entera
satisfaccion, con la puta a la hora de la siesta. Como también le habia
satisfecho la eficiencia del servicio de habitaciones por la rapidez en traerle
una botella de Moét & Chandon en cubitera de plata. Después, habia pedido a
la profesional que lo acompafase durante el resto de la velada. Una vez
reajustada su tarifa al alza, ella fingi6 que se sentia halagada por la
proposicion. A Mariflor le encantaba ser visto en lugares escogidos en
compafila de mujeres despampanantes; colmaba su sentido de la vanidad
exhibicionista. Ademas, esa en concreto parecia mas una estrella de cine que
una puta.

Mientras jugaba a la ruleta con la presumible estrella a su lado, que
atraia las miradas envidiosas de todos los hombres de alrededor y también las
de las mujeres hacia él, le parecia a Mariflor, pensé en lo mucho que le
gustaba el lujo. Aquel descanso del guerrero gracias a la pdlvora del rey,
pagado con dinero de los fondos reservados que administraba con
generosidad para si mismo, consideré que era lo menos que se merecia como
pequefio premio después del combate. Le gustaria que estos dispendios fueran
mas a menudo, pero tampoco podia pasarse demasiado de la raya. Lo que si
se le paso por la cabeza para multiplicar sus posibles fue una idea insensata:
vender por un precio razonable a la propia cipula de ETA que el GAL iba a ir
a Bidart para exterminarla.

Los espias encargados de la vigilancia ya habian confirmado que
Artapalo estaba alli. Aunque el jardin del chalé estaba resguardado por un alto
muro, podia verse desde una loma cercana. Seguia el buen tiempo y los tres
jefes salian a menudo al jardin. Los habian fotografiado con teleobjetivo y sus
identidades fueron verificadas en Intxaurrondo.

Pero Mariflor pensé que venderles la informacién a los etarras le
supondria tener que acudir en persona a hablar con ellos. Conocia sus propias



limitaciones y en el fondo era prudente, actuaba con la prudencia del que
sobrevive a pesar de cualquier viento y marea por fuerte que sea. Negociar
con esos psicopatas de reacciones imprevisibles era muy arriesgado y el tiro
podia salirle por la culata. Asi que desech6 la idea nada mas ocurrirsele y se
centré en disfrutar de la placentera situacion presente. Convino que no habia
que dejarse cegar por la codicia y que habia que saber aprovechar los buenos
tiempos y los buenos momentos, y mejorarlos cuando es factible, como era el
caso. Y dejar de pensar; cuando se esta bien no se piensa. Ya vendrian
después mal dadas, siempre vienen tarde o temprano, como asi fue.

Mariflor propuso a su trofeo femenino tomar otro par de copas de
champan en el bar del casino, previas a ir al restaurante del hotel a cenar.
Febrero era buen mes para las ostras y se habia fijado que en la carta del
Palais incluian las de la clase especial Gillardeau, sus preferidas. Antes de
dejar la ruleta, Mariflor apost6 una ultima ficha de cincuenta francos al 19
rojo, el nimero de la suerte del traidor Rivas, a quien le quedaban pocos dias
de vida. Salio. Le dieron treinta y cinco veces el valor de lo apostado. La vida
le sonreia de momento.



(1983)

Cuando Arnedo dej6 el hotel de Biarritz muy pasadas las doce del mediodia,
por lo que le cobraron un dia mas sin que protestara, el coronel Goliardo
estaba nervioso y muy cabreado. Veredas no le habia llamado. Goliardo habia
intentado hablar con él un par de veces, pero era evidente que no se queria
poner. La oportunidad unica se iba a ir al garete, si no se habia ido ya, por
culpa de aquellos politicastros inttiles y negligentes. Mierda de socialistas.
Anoro el régimen de Franco.

Al tiempo que el coronel Goliardo se desesperaba, Gonzalo Veredas y el
ministro del Interior, Juan Barriuso, se veian a instancias de este en su
despacho.

Barriuso contaba con el visto bueno del presidente Fernando Gomez para
matar al trio Artapalo y a quienes se encontraran en Bidart. Y también con la
rigurosa prohibicion de Gomez de revelar que él habia dado ese permiso. Una
vez precisado este punto, Gomez y Barriuso estuvieron de acuerdo en que lo
menos estentoreo, dentro de lo inevitablemente estrepitoso de la accion, seria
volar el chalé con todos los que estuvieran dentro. Una explosion, por
aparatosa que fuera, meteria menos ruido con el Estado francés que un asalto
a tiros de una numerosa fuerza especial; ademas de la dificultad afiadida de
introducirla en Francia de modo subrepticio. El aislamiento del chalé permitia
su voladura sin apenas peligro de dafios colaterales, cuestion esencial.

Gomez completd su lavado de manos diciendo a su ministro que
decidiese €l con Veredas y los expertos precisos el método mas adecuado para
hacer volar el chalé.

—FEsta bien, Gonzalo. Tienes via libre para actuar ya —le dijo el
ministro a Veredas.

—Se lo diré a Goliardo.

—Goliardo no puede intervenir. Esto no va a ser una carga del séptimo
de caballeria. Goliardo sobra en esta parte.

—No va a ser facil decirselo.
—Lo siento, te toca a ti hacerlo.

Barriuso le explico a Veredas la decision de la voladura del chalé. Se
dudaba cémo hacerlo. Se barajaban varios métodos: desde zapadores que
minaran la casa a bombas incendiarias muy destructivas lanzadas desde una
avioneta en vuelo bajo.

—Igual nos estamos volviendo todos locos —dijo Veredas.



Veredas llam6 a Goliardo desde el despacho del ministro y en su
presencia. El coronel reaccion6 muy mal al saber que se le dejaba a un lado.

—Compréndelo, Agustin. Si se detectara tu presencia en Francia en esa
operacion, seria muy comprometido explicar como es que estaba al frente
nada menos que un coronel de la Guardia Civil.

—Me queréis privar del lugar que me corresponde en la historia. Es
imperdonable. Una afrenta personal y profesional que no voy a olvidar.
Obedeceré porque es mi deber de militar.

—No te preocupes, Agustin. En todo este escabroso asunto sera la propia
historia la que nos colocara a cada uno en el lugar que nos corresponde.

—Tiene razon el mantecas cuando dice que para lo tnico que sirves es
para soltar grandes frases vacias.

—Supongo que el mantecas sera el gobernador Elorriaga. No haré
ningin comentario. Comprendo que estés enfadado y te creas con derecho a
ponerte impertinente y faltén con él y conmigo.

La operacion no lleg6 a formalizarse. No hizo falta escoger entre
avioneta bombardero, ataque con lanzagranadas o lanzacohetes o minar los
bajos del chalé. Artapalo desaparecio de Bidart mientras el GAL discutia. Asi
lo informaron los espias de Arnedo. Se habian ido en tres coches. Cada jefe
en uno, acompafados por dos guardaespaldas respectivamente, con los
maleteros llenos de equipaje y con paradero desconocido. L.os mercenarios, al
carecer de ordenes, no se habian atrevido a tomar la iniciativa de seguirlos.

Goliardo repitio hasta la saciedad que ya habia advertido que era lo que
iba a suceder por la demora en actuar. Que resultaba lamentable en exceso y
que no contaran con €l para nuevas mascaradas.

Artapalo apenas alberg6 al principio la idea de que el GAL mantuviera
secuestrado a Mailu, no solia ser el estilo de los activistas de la guerra sucia.
Pakito, Txelis y Fiti pensaron que se habian llevado a Mailu por la fuerza y
que se lo habrian cargado enseguida. Aunque el hecho de que el cuerpo no
apareciera pasados unos dias resultaba extrafio y les suscité variadas
conjeturas entre las que se barajo de nuevo y con mayor sospecha el secuestro
para hacerlo hablar bajo tortura. Si estaba secuestrado, Txelis confiaba en la
dureza y lealtad de Mailu y en que no habria hablado ni bajo los peores
tormentos. Pakito no estaba tan seguro y Fiti callaba. Txelis y Fiti no
consideraban necesario abandonar el chalé por si las moscas. Pakito prefirio
curarse en salud. Convencio a los otros dos de que se largaran los tres cuanto
antes: ese mismo dia mejor que al siguiente. Asi lo hicieron. Pakito se fue a
Burdeos, Txelis a Pau y Fiti a Tarbes. Volverian a juntarse en cuanto



dispusieran de otro lugar seguro y comodo.

A Mailu le habria consolado algo saber que su debilidad no tuvo
consecuencias respecto a los jefes. No sucedi6 lo mismo en relacion a la
Pantera, aunque no del modo que él temio.



(1970)

Marga se habia juntado con un par de amigas del Casco Viejo después de salir
del colegio. Estaban sentadas sobre el respaldo de un banco de la Plaza
Nueva, el situado bajo las palmeras mas grandes. Marga se habia doblado la
falda del uniforme para acortarla, como hacia habitualmente en cuanto se
libraba de la vigilancia de las monjas. Se sentaba de ese modo en el banco,
con los pies en el asiento, para lucir mejor sus largas piernas. Luis Enciso y
otro golfillo amigo suyo se juntaron con las tres muchachas, todavia nifias dos
de ellas, a diferencia de Marga, que habia iniciado ya su precoz adolescencia.
Todos se conocian del barrio.

Marga not6 que la contemplacién de sus piernas hipnotizaba a Luis.
Parado de pie delante del banco, la miraba con cara de bobo. Los cinco
chavales mantuvieron una conversacion de lugares comunes y bromas, con
coqueteos y pullas inofensivas por parte de las chicas y baladronadas y
exageraciones por parte de los chicos.

Luis, para hacerse el chulito, sacé un paquete de tabaco rubio americano,
Lucky Strike con filtro, que le habia mangado a su madre del cartén que le
habia traido un cliente que era marino. Ofreci6 un cigarrillo, primero a su
amigo y después a las chicas. Solo Marga, a quien le sorprendié con agrado
que Luis tuviese tabaco americano de contrabando, quiso fumar. Antes de
encender el cigarrillo con el fuego que le daba el amigo de Luis, mird
alrededor por si la observaba algtin adulto conocido que se lo pudiera chivar a
sus padres. Su viejo ya la habia pillado una vez con la falda del uniforme
acortada y le pregunt6 si es que acaso tenia vocacién de golfa. No queria
repetir bronca con castigo por fumar.

Se pusieron a hablar de programas de television. A los chicos les gustaba
la serie Mision imposible, que a las chicas no les dejaban ver porque la daban
tarde y ademas a veces tenia la calificacion para adultos de dos rombos, y El
Santo, que ya no echaban. Lo que si veian los cinco, los chicos lo
reconocieron con cierta vergiienza y dijeron que solo lo veian a veces, era el
programa infantil Los chiripitiflduticos. Fue al hablar de Locomotoro, el
capitan Tan, Valentina y demas personajes, cuando Luis Enciso dijo algo
sorprendente.

—Como son muy chorras, sobre todo el tio Aquiles y los hermanos
Malasombra, me burlo de ellos. También de Locomotoro. Y como estan en la
tele, no pueden hacerme nada y tienen que aguantarse.

—:Como que te burlas de ellos? —le pregunté Marga con una extrafieza
que compartieron los demas.



—Si, les hago pedorretas y burlas desde casa. Ellos hacen como que no
me ven, pero claro que me ven; se hacen los tontos. Sobre todo, L.ocomotoro.

Los cuatro lo miraron con asombro.

—Espera, espera. ;Crees que los que salen en la tele nos ven a nosotros
en nuestras casas? —preguntd Marga, atonita.

—Pues claro, desde ahi dentro nos ven a todos a la vez. ;Es que no lo
sabéis?

Luis lo dijo con total naturalidad. Las otras dos chicas e incluso el amigo
se rieron de él con aspavientos. Marga, no. La enorme ignorancia de Luis y su
candor le produjeron una suma de piedad y ternura que remarco su atraccion
por el hijo de la puta. También le dio un poco de pena tanta simpleza.
Recordd que de hecho ya habia tenido la oportunidad de apreciar la extrafia
relacion de Luis con la pantalla. Ahora lo entendia. Fue una tarde de domingo
en el Gayarre, un cine del barrio dedicado a reestrenos. Luis habia ido con
otro amigo, que por su reaccion complementaria debia de ser de la misma
creencia que Luis. Marga estaba a su vez con una amiga, en otra fila mas
atras. Velan El estrangulador de Boston. La pelicula era para mayores de
dieciocho afios, pero en el Gayarre dejaban entrar a todo el que comprara una
entrada. En una de las numerosas secuencias de tension, Luis le grit6 a un
personaje de la pantalla, que estaba a punto de entrar en algun lugar en el que
iba a caer en manos del asesino.

—iCuidado, vieja, no entres! jQue te pilla!
—Déjala, que le estara bien, por meticona —secundé el amigo.

En aquel momento, Marga pens6 que estaban de broma y hacian el tonto
en el cine. Y no, no es que hicieran el tonto, es que eran tontos.

Luis se march6 de la Plaza Nueva enfadado por las risas a su costa.
Marga lo mir6 con cierta lastima mientras se alejaba, le dio una voz para que
la esperara, bajo del banco, no se despidio de nadie y corrio tras él. Tenia
ganas de protegerlo. Aunque iba de duro y de valentdn, y lo era, a Marga le
pareci0 que su tremenda ignorancia lo colocaba en una posicion de
desvalimiento, de debilidad frente al mundo, y ella debia cuidarlo.

Fue esa misma tarde cuando Luis grabo en la corteza de un platano del
paseo de El Arenal, con la punta de su navaja, las iniciales de ambos unidas
por una equis.

—Dentro de muchos afios el arbol habra crecido y nuestras letras estaran
en el tronco mucho mas arriba. Y ya nadie podra verlas, pero nosotros dos
sabremos siempre que seguiran ahi —dijo Luis con ilusion.



—No, Luis. Seguiran en el mismo sitio. Estaran como ahora, a la misma
altura. Los arboles crecen por arriba, por las ramas.

Después de lo de la tele y el cine, a Marga ya apenas le extrafié la nueva
sandez de su admirador.

El cine Gayarre estaba al comienzo de la calle Iturribide. Mucho mas
arriba, en la cuesta en que se convertia esa calle, estaba el colegio El
Salvador, el de los maristas, al que iba Joseba Zubia.

Ese dia, por la mafiana, en la clase de lengua que daba el hermano
Eliezer, el Eli, uno de los docentes que mas temian los alumnos por su
constante empleo del castigo fisico, toc6 dictado para espanto de Joseba, cuya
ortografia era ain peor que la que tendra su sobrino Urko cuarenta afios
después.

Una vez corregido el dictado, el Eli obligaba a ponerse de pie y en fila, a
partir del encerado, a los que hubieran sacado mas de cinco faltas. A los que
tenian entre seis y diez, se limitaba a darles una bofetada o con los nudillos en
la cabeza. A los que tenian mas de diez, Joseba y alguno mas, les aplicaba el
tratamiento especial, consistente en estirarles del pelo de las incipientes
patillas hacia arriba, hasta que levantaban los talones del suelo. Entonces, los
soltaba de repente y les daba dos rotundas bofetadas a la vez, con ambas
manos.

Poco después, en el recreo, al todavia dolorido Joseba se le acerco por
detras Cordero, el maton grande y brutal que lo amedrentaba y tenia
esclavizado. Le dio con la mano abierta y toda su fuerza en el cogote. El
golpe resono en el patio como una carga de agua que cae desde lo alto. A
Joseba se le enrojecio el cuello al instante. E1 manotazo le hizo atin mas dafio
que el tratamiento especial del hermano Eliezer.

—No te mosquees, borono[33]. Es que tenias una mosca. Ya te la he
espantado —Ile dijo Cordero con una risotada que corearon la mayoria de los
espectadores presentes.

Cordero le dio la espalda para ir a martirizar a otro. La persistencia del
ardor en el cogote ayudd a la formacion de una nube negra en la mente de
Joseba que descarg6 en forma de un acceso de ira que supero el terror que le
infundia el maton.

Cerca, otros chavales jugaban a la trompa. Joseba cogio la que bailaba
dentro del circulo de tiza en ese momento, una peonza grande de dura madera
de haya y, antes de que al duefio le diera tiempo a protestar, se la lanzé a
Cordero, que se habia alejado solo unos pasos, con el maximo vigor generado
por el odio. La dura trompa le dio al matén en la cabeza, un poco mas arriba



de la nuca. Debi6 de dolerle. Se eché las manos al colodrillo y se puso en
cuclillas como si fuera a defecar. Acto seguido se irguié y mir6 incrédulo a
Joseba, que permanecia quieto, fascinado por su propio acto. Cordero, a quien
le habia salido un huevo que se apreciaba en el pelo rapado, fue hacia él con
pasos poco apresurados y cara de mala bestia. Hasta que el hermano Bernabé,
Carioco, que cuidaba el recreo, consiguio con tiento separar a Cordero de su
presa, los curas no se atrevian a pegarle, la larga serie de pesados pufietazos le
puso a Joseba los ojos morados, le parti6 los labios y le hizo una fisura en la
nariz.

Noqueado de pie, con la cara tumefacta, Joseba atin6 a pensar que
aunque habia atacado a su torturador por la espalda, a traicién y a distancia,
estaba satisfecho de si mismo, de la valentia que suponia un punto y aparte en
el abuso continuado que habia padecido hasta ese momento. Asi fue. Cordero
lo dejo en paz y escogid a otro débil mas manso a quien avasallar en adelante.



(2011)

El 20 de octubre de 2011, ETA declara a través de un video de breve duracion
el alto el fuego definitivo, el cese de la lucha armada sin mas exigencia de
contrapartidas que un inconcreto dialogo directo de la organizacién con los
Estados espafiol y francés para resolver el conflicto vasco. «Qué triste se me
hace. Se me cae el alma a los pies. Tanto sufrimiento para terminar asi, como
perdedores y por la puerta de atras.»

El video, en plano fijo, muestra la puesta en escena acostumbrada de tres
encapuchados con txapelas, solo habla el de en medio, tras una mesa con un
fondo de banderas y la serpiente y el hacha. Es la misma escenografia e
indumentaria de fantasmagéricas capuchas blancas bajo boinas negras que un
afo antes ridiculizaba el programa de television satirico El intermedio cuando
ETA anunci6 su ultima tregua. De esta idéntica representacion actual con
esenciales palabras diferentes, las de la rendicién, no se hace mofa porque ya
no hace falta.

«Después de cincuenta afios, me parece mentira.» Pero esta vez Amaia
Zaldua sabe que «es de veras. Ahora ya no disimulan. No pueden». Se lo dice
su instinto y la experiencia. «Ya no es para descansar y ponerse fuertes y
atacar de nuevo. Se acabo. ¢Y qué va a ser ahora de nuestros presos sin nadie
que meta miedo y ponga firmes a los perros que los muerden? ;Y qué va a ser
de lo que fue mi hijo cuando se acuerden de éI? Los que se acuerden de él, si
alguno todavia se acuerda. Sacrificado al final para nada. Dar la vida para
acabar derrotados. Qué amargura. Solo amargura; ya no me queda ni odio.»

Amaia sale cada vez menos del caserio. Baja al pueblo lo indispensable,
apenas hace compras y descuida su alimentacion. «Me vale con cualquier
cosa.» Se ha quedado ain mas delgada y el estar escualida acentta su vejez.
«Me han dicho que me estoy quedando en los huesos y el pellejo. Es tonteria.
Siempre he estado en los huesos. Y ademas, me da lo mismo lo que parezco.»
Si mantiene la disciplina de ir a Bilbao a las concentraciones por los presos.
«Ahora que todo se cae no voy a ser yo también una traidora que abandona a
los chicos que estan dentro. Por 1o menos eso no; eso nunca.» También va una
vez cada dos semanas a Durango a ver a su nieto, a Urko, que esta medicado
y en tratamiento psicolégico por la depresion causada por las cicatrices de las
quemaduras en el rostro y la pérdida de vision en un ojo. «Mi nifio con la cara
como de piel de lagarto y tuerto. Lo que mas pena me da.»

A Amaia le cuesta seguir viviendo en el caserio. «No por estar sola; es
que ya no tengo ganas ni ilusion por hacer las cosas que hay que hacer para
que no me coma el estar dejada. Me he vuelto vaga.» La soledad no la siente
«y Nno me pesa porque ya me sentia sola cuando vivia el borracho; era como



estar con un mueble, un trasto viejo y triste que se lo bebia y comia todo». No
obstante, habla mas que nunca con el fantasma de su marido y de un tiempo a
esta parte también con el del hombre al que am6 con pasion. «Leonardo,
todavia te espero como una boba o como una loca. Que aparezcas de repente
hecho un chulo y metiendo ruido en tu moto por el camino, que ya no quiero
ver mas porque me hace dafio verlo, porque sé que es imposible que vengan
los muertos a otro lado que no es la cabeza.»

Amaia decide abandonar el caserio. Su hija sigue sin hablarle y es su
yerno quien la ayuda a conseguir plaza en una residencia para ancianos de
Bilbao. «Estar rodeada de viejos que seran muchos insoportables o mas sucios
que las moscas o que estaran chalados y daran la murga no va a ser plato de
gusto. Estoy acostumbrada toda la vida a no tener que hacer caso a nadie y
aguantar poco, pero ya me da todo igual, y aqui ya no pinto nada. Hay que
saber cuando le toca a una retirarse y que ha perdido, y yo lo sé.»

La residencia, calificada de lujo, es privada, pero tiene plazas
concertadas con la Diputacion Foral de Bizkaia. Por vivir en ella tendra que
aportar el ochenta y cinco por ciento de su pension de viudedad. La residencia
esta situada en La Ribera, en el Casco Viejo, enfrente del teatro Arriaga,
donde tantas veces ha estado con un cartelon en las concentraciones por los
presos. «Tener el sitio tan a mano y no preocuparme de todo lo de comer y
que me limpien la habitacion va a estar bien. Como vacaciones para los
restos. No me lo creo ni yo. Menudo panorama.»

Victor Clavijo, el yerno, «el maqueto por lo menos es servicial», la
ayuda también a poner en venta el caserio a través de una inmobiliaria. Amaia
se obstina en fijar un precio alto que la inmobiliaria le desaconseja sin
conseguir que la anciana dé su «brazo a torcer. Igual es que en realidad no
quiero que se venda y que lo compren y vengan a vivir aqui desconocidos,
que a saber como seran, a lo peor gentuza. Mejor que se venda cuando yo me
haya muerto ya y no me entere de quién usa lo que es mio».

El dia que Amaia Zaldua sale por la puerta del caserio en el que ha
transcurrido casi toda su vida, para no volver a entrar, mira por ultima vez el
pilon donde se ahogo su marido y el sendero por el que ascendia su amante
con menor emocion y congoja de lo que esperaba. «Aqui os quedais, Patxi y
Leonardo.» También mira el roble, ahora con hojas, que cuando estaba
desnudo le revel6 que a su hijo lo habian matado aquella noche, hace
veintiocho afios «que han sido demasiado largos y siempre parecidos o cada
vez peores. A ti, Joseba, no te dejo aqui, te llevo conmigo esté donde esté, a
todas partes. De penar por un hijo muerto no se libra una nunca». Monta en el
coche del yerno, que ya ha metido su equipaje en el maletero, «ha cabido todo
lo mio en solo tres bultos», y se va.



(2014)

En el antiguo matadero de Durango, habilitado como salén de actos, sesenta y
tres expresos de ETA, todos ellos hombres y mujeres de mas de cincuenta
afios, de los irreductibles que no expresaron arrepentimientos ni pidieron de
este modo medidas de gracia, daran una rueda de prensa para leer un
comunicado. Mas de un columnista de opinion hara énfasis en la siniestra
congruencia de que un nutrido grupo de antiguos asesinos escoja para
comparecer en publico un antiguo matadero municipal.

En ese comunicado, los expresos reunidos celebraran la revocacion de la
doctrina Parot que a bastantes de ellos los ha sacado de la carcel antes de lo
que esperaban, se referiran al derecho de autodeterminacion, al conflicto
vasco que persiste en esa nueva etapa de paz, y exigiran el acercamiento de
los presos restantes, que suman mil quinientos afios de condena, a las carceles
de Euskal Herria.

Mailu estaba convencido de que, antes de la victoria final de ETA, seria
el propio pueblo vasco el que sacaria a todos sus presos politicos de las
prisiones en una gran revuelta popular semejante a la de la toma de la Bastilla.

Entre estos etarras veteranos se encontraran el hijo de Iturri, el
simpatizante del PP con quien no queria estar Amaia Zaldua en las
concentraciones por los presos y que ya ha fallecido; Jon Ander Goiriena,
Apatxe, el de la tienda de ceramica y figuras de barro que estaba enamorado
de la viuda del hombre al que asesino; tres antiguos compaifieros de la
Pantera, miembros del comando Donosti: Trikote, Agurtzane, la que fue novia
de Karraka, a quien le estalld la dinamita sudada que manipulaba, y el
maloliente Azufre, el sustituto de Karraka; Mikel Calvo Martinez,
Txirrindulari, uno de los objetivos de Enciso y Pastrana en Biarritz saldado
con un error de identidad y la muerte de dos inocentes; Karlos Kortezubi,
Pelufo, el del extrafio homenaje en la sidreria de Lasarte-Oria; Jon Coria
Moreno, a quien el coronel Goliardo aterrorizdé ensefiandole las nueve ufas
negras de Mailu; y Fusko, instructor militar de la Pantera y su amante de
entonces.

Pakito, Txelis y Fiti, los Artapalo, seguiran en la carcel.

Al terminar la lectura del comunicado daran por concluida la rueda de
prensa sin admitir preguntas de los periodistas congregados. Uno de ellos, del
pequefio canal de extrema derecha Intereconomia TV, increpara a los
excarcelados sin perder la calma, afedndoles el que no hayan hecho ninguna
referencia a las victimas. Les preguntara si ninguno de ellos se arrepiente de
sus asesinatos y les dira que es un buen momento ahi, delante de las camaras,



para tener la dignidad, la hombria y la vergiienza de pedir perdon, ya que
entre los sesenta y tres presentes suman trescientas nueve muertes debidas a
sus acciones. Apostillara que por lo menos ahora los puede interpelar sin
miedo, porque ya no matan.

Ninguno de los expresos recogera el guante y mantendran un incomodo
silencio. Solo uno de ellos le dira al periodista que para montar esos nimeros,
que mejor vaya al circo.

Los militantes jovenes de EH Bildu, la legalizada coaliciéon sucesora de
Batasuna que para poder acceder a las instituciones ha expresado su rechazo a
la violencia de cualquier procedencia, incluida la de ETA, haran de servicio
de orden del acto e invitaran al periodista, mas o menos de buenos modos, a
abandonar el salon.



(1983)

Tras ejecutar a Mailu y volver a Intxaurrondo, el coronel Goliardo permitio a
Pastrana y Enciso que durmieran desde esa madrugada hasta el mediodia. Al
despertarse y antes de desayunar, se presentaron ambos de uniforme ante su
jefe. Goliardo, que no se habia acostado todavia y mostraba un agotamiento
excitado, les orden6 que salieran lo antes posible rumbo a Anglet a por la
Pantera.

—No hay tiempo para comprobaciones previas. Tendréis que valorar y
actuar sobre el terreno. Nuestro informante ha podido mentir sobre el
paradero de Margarita Pérez Mendieta.

—No creo, mi coronel —dijo Pastrana—. Dadas las circunstancias del
interrogatorio.

—Yo tampoco lo creo, pero entra dentro de lo posible. No pase por alto
que Mailu era un fanatico y el fanatismo saca fuerzas de la flaqueza. —Como
él mismo demostraba, pens6 Pastrana—. Bien; veamos. Los franceses estan
soliviantados por la operacion en Sokoa. En este caso no podemos meter
ruido. Me gustaria exhibir el trofeo de la Pantera cazada, pero habra que
conformarse con abatirla, que en definitiva es lo importante.

—¢:Como quiere que lo hagamos, mi coronel?

—Como puedan, Pastrana, como mejor puedan. Pero supongo que la
manera mas factible es que la pillen en el apartamento de Anglet. Esta en la
calle Alexandre, como saben. Sera un bloque de viviendas de veraneo en el
que ahora en invierno habra poca gente. Se la llevan o le dan pasaporte alli
mismo y luego hacen desaparecer el cuerpo. Portaran solo armas cortas, con
silenciadores. La frontera francesa estara sensible con el revuelo. Vayan en el
tren, en el topo, hasta Hendaya. En la estacion les esperara un hombre de
Arnedo que pondra a su disposicion un coche y las armas. Volveran del
mismo modo.

—No sera facil, mi coronel. Me refiero a lo de hacer desaparecer el
cuerpo. Aunque sea febrero, toda esa zona de la costa francesa es muy
concurrida. Habra que librarse del bulto por la noche. Quiza en el mar desde
un acantilado, y al fondo con un buen lastre. —Solo hablaba Pastrana.

—Lo dejo a su criterio. Y nada de esto es facil, sargento; nunca. Pero lo
dicho, sin ruido. El meterlo queda reservado para la operacion en Bidart con
los peces gordos. Ahi no va a quedar mas remedio que hacer explotar la gran
traca, cabree a quien cabree. Estoy casi seguro de que llevaremos a cabo la
accién también ya. Es posible que se puedan unir desde alli al fuerte operativo



especial que comandaré en persona. Me gustaria poder contar en esa
importante batalla con dos hombres como ustedes, de su temple y valor.

—Gracias, mi coronel. Ya me gustaria —mintié Pastrana.

Goliardo mantenia a Pastrana y Enciso de pie y en posicion de descanso.
En su despacho solo se sentaba él.

Pastrana pensaba en realidad que el cabron del coronel con sus batallas,
que se creia Patton, después de la matanza de Sokoa, del interrogatorio y
ejecucion de Mailu y ahora de liquidar a la Pantera, en vez de meterlo en un
sucio fregado seguido de inmediato de otro atin mas sucio, lo que podia hacer
era dejarlo en paz una temporada dandole un largo permiso, una gratificacién
sustanciosa y los galones de brigada. Por lo menos.

Enciso se mantenia silencioso y disimuladamente ausente, sumido en sus
basicos pensamientos. Obedecia cualquier orden sin cuestionarsela, pero en
esta ocasion el mandato a cumplir se le hacia cuesta arriba. Nunca habia
matado a una mujer. La idea no llegaba a repugnarle, pero le desagradaba.
Ademas, decia todo el mundo que la Pantera era muy guapa y esto
incrementaba, a tenor de su sentido de la légica, el rechazo a tener que
cargarsela. No habia tenido curiosidad hasta el momento por ver como era la
Pantera; no habia mirado ninguna de las fotografias disponibles de la pistolera
etarra. El coronel Goliardo iba a suplir acto seguido ese desconocimiento.

—Aqui tienen las fotos mas recientes de la linda damisela. Esta vez no
quiero un error de identidad que complique aun mas el panorama.

Pastrana mir6 las dos fotografias que le dio el coronel y comento:

—Conozco bien su aspecto. No creo que haya por ahi muchas mujeres
que se parezcan a esta. Es inconfundible. Guapa a rabiar.

Pastrana le pasé las fotos a Enciso.

—Cierto. Es una real hembra, una mujer de bandera. Algo muy poco
frecuente entre estos elementos —dijo el coronel, que afiadi6—: Sargento,
¢puede usted hacer el favor de evitar esa media sonrisa suya? Me resulta de lo
mas irritante, casi insolente.

—Disculpe, mi coronel.

—Disculpado. Es una lastima que una mujer con un fisico asi, tan
impresionante, esconda dentro un monstruo del que hay que librar al mundo.

Enciso mir6 las dos fotografias de la hermosa mujer a la que tenia que
matar y al darse cuenta de quién era volvio a ser Luis, el Luisito, el golfillo de
las Siete Calles de Bilbao que estaba colado por Marga, la chavala mas guapa
del barrio. Aunque Marga, o la Pantera, tenia ahora once afios mas que la



ultima vez que la vio, la ha reconocido al instante. Fue en 1972, cuando €l iba
flanqueado por dos grises que lo habian detenido y ella, que estaba
acompafiada por un finolis, lo miré con intensidad y cara de pena, de un modo
que no ha olvidado. La ha reconocido por los grandes ojos verdes de mirada
siempre desafiante, la negra melena rizada que lleva igual que entonces y esa
boca larga que tantas veces ha deseado volver a besar.

Enciso fue consciente de que no podia matar a Marga. Para él era solo
Marga; nunca supo que su nombre completo era Margarita Pérez Mendieta.
Acabar con la vida de Marga o permitir que otro lo hiciera no era posible, ni
siquiera imaginable para él; aunque fuese ahora la Pantera y el monstruo que
aseguraba el coronel. Dejo de escuchar las instrucciones de Goliardo, procur6
que no se le notara la profunda perturbacion que le habia producido el
reconocimiento, ya que le parecio que Pastrana habia percibido que le pasaba
algo raro, y se dedico a recordar aquellos lejanos dias en que era un
tuercebotas feliz cada vez que se encontraba con su chica.



(2011)

«Resulta curioso de qué distinta manera se valora algo que has tenido cuando
lo pierdes. Mi habitacion en esa mierda de pensién en la que he vivido estos
aflos me parecia una covacha, una caja de cerillas. Y ahora que me han
echado y estoy en la puta calle daria cualquier cosa por recuperarla y volver a
tener mi cama, una puerta que poder cerrar, cuatro paredes y un techo encima.
Esto es ser un sin techo, una manera exacta de llamarlo. Tener el cielo por
techo. Nunca habia imaginado que pasaria por esto a mis sesenta y siete afios;
y que probablemente vaya a terminar asi, sin vuelta de hoja salvo que tenga
un golpe de suerte, 0 me lo busque. Y ya no creo que lo encuentre ni que
pueda fabricarlo; se me acab6 la buena suerte hace bastante; ya solo la tengo
mala o muy mala. Cuando se cruza a la acera de la miseria es dificil poder
volver. Cada vez mas dificil porque cada vez estas mas abajo, mas hundido,
mas lejos. Por primera vez en mi vida tengo miedo de verdad; un miedo
distinto y peor a cuando temia que los etarras me limpiaran el forro en
cualquier momento. Aquel era un miedo de calambre en las tripas que se me
pasaba con la farlopa y con whisky y dandole por el culo a una buena puta;
este lo tengo en la cabeza, es como un frio sordo y es constante, porque me he
hecho viejo y pronto seré débil. Qué putada mas gorda es hacerse viejo. Pero
hacerse viejo y ademas ser pobre es como que te saquen un 0jo y encima te
meen en el agujero. Por lo menos estoy bien de salud, de momento. A ver
cuanto tardo en caer enfermo viviendo en la calle, a la intemperie. Ahora sé
por qué me parece fea esa palabra: intemperie.»

Después del trabajo a doble banda para el exalcalde de Marbella «y la
zorra de su exmujer», a Julio Arnedo ya no le salieron apenas encargos como
detective husmea braguetas ni como guardaespaldas. Su ultimo trabajo fue de
maton: darle una paliza al amante de una mujer casada por deseo del marido
cornudo; «un encargo envenenado, con sorpresa». El amante era correoso y
bragado. «Tenia cojones y era mas duro que McQ. No lo parecia. Un tio
cuarenton, delgaducho, calvito, ni siquiera alto. Pero sabia repartir, el muy
maricén; seguro que fue boxeador. Una cosa es ser un aficionado que hace
guantes, cComo yo, y otra vértelas con uno que ha sido profesional, aunque le
saques la cabeza y veinte kilos.»

El amante trabajaba en un obrador de bolleria del barrio de Aluche.
Terminaba su turno a las cinco de la madrugada y salia solo del obrador, que
tenia la entrada por un callejon. «Una hora de los cojones, pero buena para
pillarlo sin llamar la atencion en ese barrio lleno de muertos de hambre y
delincuentes de poca monta.» A esa hora tuvo que ir en taxi hasta alli; una
carrera cara. «Ya no tengo ni coche. El dltimo no paso6 la revision y tuve que
malvenderlo como chatarra. Todo va junto en la ruina.»



El amante aparecio a las cinco, puntual. Arnedo se acerco por detras para
hacerle «la primera caricia» con una cachiporra de plomo y cuero al tiempo
que le decia:

—Esto para que no te folles a la mujer de otro, hijoputa.

Fue lo que le encargé el marido cornudo que dijera «antes de darle
grasa». Le atizo fuerte en la coronilla, pero no lo tumbo6. El amante se rehizo,
le esquivo el segundo golpe de cachiporra «y me puso a hostias a gusto. Todas
muy bien dadas, con estilo». Arnedo consiguio separarse del castigo y sacar
«la pipa», la vieja Gabilondo, para pegarle un tiro donde pudiera. Le mordi6
la mano y le hizo ver las estrellas. «El hijoputa mordia mejor que un perro de
presa.» Tuvo que soltar «el hierro».

Al dia siguiente se le infect6 el mordisco. «Seguro que tenia los dientes
llenos de sarro y de inmundicia de comerle el cofio a la querida, que tampoco
lo tendria como los chorros del oro. Para andar con un tio asi, tenia que ser
una guarra de mucho cuidado. Vaya par de sabandijas, tal para cual.»

Una vez tuvo a Arnedo desarmado, el amante reanudd «el reparto con
otra tanda de hostias». Tras derribarlo, «remat6 la faena con unas coces que
casi me sacan el higado por la boca. Sabia de anatomia». En ese repaso final
le acert6 de pleno el higado, los rifiones y las costillas. L.o sacé del mundo.
Cuando se despert6, Arnedo tuvo un brote de amnesia por el aturdimiento, no
se acordaba de la paliza y se noté tan maltrecho que «crei por un momento
que me habia atropellado un coche». No supo cuanto estuvo sin
conocimiento. Aun no habia amanecido. Mir6 a ver qué hora era, pero no
pudo saberlo, el Omega de acero habia volado de su mufieca. La Gabilondo
tampoco estaba, «me la habian limpiado; fue lo que mas me dolid, pero no fue
lo peor». También le habian birlado los zapatos, el boligrafo Parker y la
cartera. «Algun alma caritativa de Aluche me habia hecho la limpieza
completa mientras estaba fuera de juego o quiza habia sido el tipo duro como
indemnizacion por agredirle. Desde luego no pensé en ir a preguntarselo.»

En la cartera llevaba todo su dinero, el poco que le quedaba: dos mil
cuatrocientos euros. «No tengo nada en el banco, ni cuenta.» Eso era todo lo
que tenia. La costumbre de llevarlo encima habia terminado por costarle cara.
No entraba en sus calculos «que alguien se atreviera a darme el palo. Otra
prueba de mi decadencia».

Estuvo una semana baldado, sin levantarse «de la piltra de la pension
mas que para mear en el lavabo». El cliente no quiso pagarle la mitad que le
debia por considerar el trabajo incumplido. Incluso pretendi6 que le
devolviera el adelanto. Arnedo le explico que el verbo «devolver» le era
desconocido y que si seguia poniéndose tonto si iba a cobrar, pero de otro



modo.

El lecho y el techo le duraron solo un par de semanas mas. Ya debia dos,
«aquel antro» se pagaba semanalmente por adelantado y ya le habia dado un
toque de atencion «la bruja» que lo regentaba.

Comenz0 a ir a un comedor de Caritas de Lavapiés. «Cago en Dios. Con
el asco que les he tenido siempre a los curas y verme obligado a acogerme a
su repulsiva caridad.» Y sacaba cuatro perras limpiando los vateres y pasando
la fregona en el gimnasio para boxeadores donde iba antes a hacer ejercicio.
«Como el negro con tomates en los calcetines de la pelicula aquella de Clint
Eastwood de la tia que queria ser boxeadora.» Pero el poco dinero no se lo
daba a la patrona para apaciguarla algo respecto a la deuda, se lo gastaba «en
priva. De nuevo bebia a pedo libre». Vino y licores baratos; lo que podia.
«Los que somos alcoholicos lo somos todo el tiempo y solo varia la
intensidad de los periodos. L.os de secano no son mas que disimulos con los
que te intentas engafar a ti mismo. El alcohol acaba por ganarte la partida
siempre y ademas atrae la mala suerte.»

La ultima noche que dispuso de la habitacion «me gané a pulso que me
echaran con cajas destempladas» y sin prérroga posible. Fue el ultimo en
dormir en aquella cama y casi se carga también el techo, y la pension entera.
Llegd muy pedo, se metié «en el sobre», dio unos tragos mas de una botella
de ginebra de garrafén y se fumo «el ultimo pito antes de desmayarme».
Estuvo a punto de ser el ultimo en serio. Se quedé dormido con el cigarrillo
encendido, se quemo la ropa de la cama y el fuego llegé al colchén. Lo
despert6 un zarandeo. Casi se ahoga por la humareda y la tos.

Se vio en la calle con sus cosas en dos maletas que por unica fortuna
tenian ruedas. Pidio en el gimnasio que le dejaran pasar las noches en una
colchoneta, o en cualquier sitio, pero no se lo permitieron. También le dijeron
que no hacia falta que volviera a limpiar. «No tengo nada, ni ningtn lugar al
que poder ir. No tengo a nadie en ningun lado, tampoco amigos, solo
conocidos. Y enemigos. La soledad no importa cuando andas por ahi a tu aire
con la cartera llena. Te vale la compaiiia de cualquiera. La soledad del pobre
es doble soledad y toda la gente a tu alrededor, que tiene a donde ir, te parece
hostil y una amenaza. Es una horrible manera de soledad, rodeado de gente en
la calle todo el tiempo. Debo irme de Madrid como sea y antes de que llegue
el invierno. En un sitio mas pequefio es posible que esta soledad resulte
menos terrible y lo que me rodee menos amenazador. A Bilbao, no. No puedo
volver a Bilbao hecho un desgraciado. La gente que me conoce no puede
verme en la indigencia.»

Hoy ha dado el paso. De pie, en una esquina, lejos de su barrio, donde no
lo conoce nadie, ha extendido la mano por primera vez. «Me temo que no sera



la daltima.» La primera limosna, cincuenta céntimos, se la ha dado un hombre
de edad parecida a la suya. Al cerrar la mano con la moneda dentro le ha
parecido que estaba caliente y le quemaba.



(1983)

Hacia las cuatro de la tarde, Pastrana y Enciso estacionaron el Peugeot 504
con matricula francesa y bastante viejo en el aparcamiento publico de la calle
Alexandre, desde el que se veia muy bien el portal del edificio de
apartamentos donde se escondia la Pantera. Habia muy pocos coches en el
aparcamiento. Goliardo tenia razon en que en esa época del afio Anglet estaba
muerto. Ademas hacia frio, el cielo estaba muy cubierto e iba a llover pronto.
Los guardias civiles apagaron el motor, se quedaron dentro del coche y se
dispusieron a vigilar con paciencia el momento en que su presa entrara o
saliera del portal.

—Con el mal tiempo que hace, fijo que esta en casa y que ya no sale esta
tarde —dijo Enciso.

—Ya veremos. Habra que esperar. Si para las siete no ha aparecido,
decidimos qué hacer. Lo mejor seria que saliera a la calle. Entonces entramos
en el apartamento, si no lo ha cerrado con llave, esperamos dentro a que
vuelva y liquidamos el asunto segun entre. Bueno, la primera parte del asunto.
Lo del cuerpo va a ser complicado.

Enciso miré por su ventanilla para que Pastrana no le notara la cara de
preocupacion ante el comentario final.

Comprobaron las armas que les habian dejado en el coche; no les hizo
ninguna gracia haber ido desarmados hasta Hendaya. Eran dos buenos
revolveres franceses del mismo modelo, Manurhin MR 73, calibre 357
Magnum; lo solia utilizar la policia francesa. Los silenciadores para acoplar al
cafion eran aparatosos, demasiado grandes. Los montarian en el ultimo
momento. Cargaron los tambores de los revolveres y se repartieron por los
bolsillos el resto de las dos cajas de municion.

Se puso a llover con fuerza.

—Jarrea con ganas. Mal asunto, se ve peor. Y tienes razon. Puede que no
salga con este dia. Pero también puede que vuelva ya, si estd fuera. Y
esperemos que no vuelva acompafiada.

La posibilidad de que apareciera con un hombre, con un ligue, produjo
celos a Enciso. A la vista de este, Pastrana dispuso una porciéon de cocaina
sobre su cartera. Le gustaba hacerse las rayas sobre el cuero liso de la cartera,
como a Arnedo. Deshizo los grumos y la alined con una navajita de llavero.
La esnifé con un billete nuevo de mil pesetas con el que habia formado un
prieto tubo.

—¢No quieres un poco, Enciso? ¢Una rayita? Es de la buena. Te vendria



bien para ponerte a tono. Te noto de lo mas apagado. No sueles ser la alegria
de la huerta, pero hoy estas especialmente muermo.

—No, no quiero. Ya sabes que no me gusta. No me pasa nada. Estoy
cansado. Sin mas.

—Y yo, nos ha jodido. El coronel nos esta metiendo una tralla seguida
que no es normal. Voy a poner la radio. A ver si hay algo de musica que se
pueda ofir.

A las seis menos diez, la Pantera sali6é del portal y se fue calle abajo.
Aunque llevaba un anorak con la capucha puesta, la reconocieron sin dudas.
A Enciso le dio un vuelco el corazén, pero mantuvo la expresion
imperturbable.

—Vamos. Rapido. Quiza solo va a tomar algo o a hacer un recado.
—Si, mi sargento.

Los dos guardias civiles salieron del coche con las armas ocultas. Enciso
sacO del maletero la bolsa grande de lona con cremallera, enrollada en una
funda, que Goliardo habia ordenado que se incluyese en el equipamiento para
la accion. Fueron al portal. No habia nadie por la calle. Seguia lloviendo.

El portal tenia portero automatico. Pastrana llamé a un timbre
cualquiera. Le cost6 llamar a tres pisos para conseguir que alguien contestara.
Pastrana dijo en su aceptable francés que era de Siedle, la marca que habia
visto en el aparato, para la revision del portero automatico. Que le bastaba
hacerlo desde el portal, pero necesitaba que le abrieran la puerta. Lo hicieron.
A Enciso, aunque tenia la mente ocupada por su conflicto particular, le
maravillo la capacidad de improvisacion de su sargento.

Subieron en el ascensor al quinto piso. Habia cuatro puertas de
apartamentos. La de la Pantera era la puerta A, la del fondo a la izquierda.
Pastrana sacé una delgada plancha metalica, solo algo mas grande que una
tarjeta de crédito, y tanteo la cerradura. Consiguio deslizar la plancha por el
pestillo y la puerta se abrio.

—Ha habido suerte, no estaba echada la llave —dijo en voz baja—.
Adentro.

Los dos guardias civiles recorrieron el pequefio apartamento con las
armas en la mano. No habia nadie y si cierto desorden: platos sin fregar, ropa
apilada de cualquier manera y la cama deshecha. Asi lo hizo notar Pastrana.

—La Pantera esta no tiene el cubil muy ordenado.

Habl6 de nuevo con voz queda y dijo a Enciso que hiciera lo mismo. Era
necesario oir los pasos cuando se acercara.



Se quitaron las prendas de abrigo y colocaron los grandes silenciadores
en los cafiones de los MR 73. No encendieron ninguna luz.

—Vigila —orden6 Pastrana—. Voy a empolvarme un poco mas la nariz.

Lo hizo echando una montanita de cocaina en el dorso de la mano. La
aspiro con la nariz, sin alinearla y sin servirse del billete.

Permanecieron de pie a unos pasos de la puerta, quietos y con los
revolveres preparados.

—Mi sargento, queria pedirte una cosa.

—Habla mas bajo. Y no hace falta que me llames mi sargento. No
estamos en Intxaurrondo. Ojala estuviéramos. ; Qué quieres pedirme?

—Si podemos no dispararle segun entre. Me gustaria... Como dicen que
esta tan buena... No me atrevo a decirlo.

—Enciso, me sorprendes. Esto es raro en ti. ; Te la quieres follar antes de
que nos la carguemos? ;Es eso?

—Pues, si. Si es que puede ser.

—Joder, no sé. —Pastrana se lo penso—. Bueno, ¢por qué no? Estamos
solos y no nos han metido prisa. Nadie se va a enterar. Habra que amordazarla
y atarla bien a la cama con algo para que la Pantera no arafie. Hasta igual me
animo yo también. Follarnos a la Pantera; eso si que es un trofeo de caza en
toda regla. Y ella se ira del mundo con un buen recuerdo. Juntaremos el deber
con el placer, qué cono. Al final resulta que eres un golfo, Enciso.

Tuvieron que esperar mas de una hora. Se hizo de noche y dejo de llover.
Lo veian por el cristal de la terracita.

Oyeron el ascensor, pasos y la llave en la cerradura. Pastrana se coloco
en el pequefio espacio junto a la puerta, por el lado contrario al que iba a
abatirse al ser abierta, con el revélver en alto. Enciso estaba frente a la
entrada, a cinco pasos, apuntando desde la oscuridad.

La Pantera entro y acciond el interruptor de la luz que estaba al lado de
la puerta y de Pastrana. Vio a Luis que le apuntaba y noto el silenciador de
Pastrana apoyado en su sien derecha. No tuvo oportunidad de reaccionar ni de
decir nada. Pastrana hablo rapido y sin levantar la voz.

—iQuieta! {Ni una palabra! {No te muevas! jLevanta las manos y entra!

La Pantera obedeci6 mientras miraba atonita al hombre que le apuntaba
de frente y de soslayo al de la entrada pegado a ella. Pastrana cerré la puerta
con suavidad y, sin quitarle el revolver de la sien, le meti6 mano con



brusquedad en la cintura del pantalon por delante y por detras. Encontr6 la
Browning entre los rifiones, la cogid y la tir6 al cercano sofa.

Enciso levant6 el percutor del revélver y extendi6 mas el brazo para
afianzar el blanco. La Pantera crey6 que habia llegado su hora. Solo dijo:

—Hazlo rapido y que no me duela.
—Marga, soy Luis. Luis Enciso.

Pastrana mir6 a Enciso perplejo y por la sorpresa separ6 el revélver de la
sien de la Pantera. Era el instante adecuado. El chico de Marga dispar6 tres
veces seguidas. Las detonaciones amortiguadas sonaron como corchos de
botellas de champan con poca fuerza. Pastrana dio un traspié, pego6 la espalda
a la pared y se desliz6 hasta el suelo con cierta lentitud. Antes de morir, le dio
tiempo a pensar que su mujer sabia donde estaba la llave de la caja de
seguridad con el dinero.



(2011)

«Los médicos dicen que de entre todos mis males a elegir por la ruleta de la
parca sera el cancer de eso6fago lo que me dara la puntilla; metafora taurina,
penosa, por eso la empleo. No sé si esta vez tendran razén y me voy a morir
ya, si voy a espicharla de un modo digamos oficial, antes de cumplir los
setenta y uno. No termino de creérmelo. Soy como Godzilla, el viejo
monstruo de aliento radiactivo de la serie B japonesa al que lo sacuden con lo
mas letal, palabra pedante y detestable que por eso empleo también, parece
que han acabado por fin con él y resurge cada vez de un lamentable mar de
alberca de platé o de una cueva de cartén piedra. Y también me he convertido
en Godzilla por el tonelaje. He batido mi propio récord y he llegado a los
doscientos kilos en la bascula, dos quintales en canal. Apenas puedo
moverme. Entre la artrosis y la debilidad de las rotulas no sostengo de pie tan
descomunal peso. Pierdo casi todo el tiempo en la cama, donde miro el techo
o dormito. Tengo que dormir boca arriba, de lado estoy mas incomodo y me
cuesta respirar. Boca arriba mis ronquidos son teldricos, de alertar a
proteccion civil de que Godzilla ataca de nuevo.

»Ya no leo novelas y apenas veo peliculas; la ficcion ha dejado de
interesarme, me parece superflua, prescindible y ya no soy capaz de entrar en
el juego de suspension de la incredulidad. L.a mera realidad alberga todas las
ficciones, muchas de ellas inverosimiles, y suscita las mejores fantasias por
mi manera de percibirla.

»De vez en cuando me saca a la calle Héctor, mi fornido y guapo
enfermero y chico de compafiia. Lo consigue encajandome con enorme
esfuerzo en una silla de ruedas especial, le haria falta una gria, mas ancha y
resistente que la cuadriga de Ben-Hur y dotada de un asiento de opulencia
cardenalicia. El1 buen hombre la empuja por la calle sudando la gota gorda.
Sillas con motor no hay para mi mole, seria necesaria una turbina Rolls-
Royce para impulsarla o mas electricidad que para la Old Sparky de Sing
Sing. No me da especial vergiienza el espectaculo bufo, entre Fellini y Monty
Python, que doy por la calle: un gordisimo a punto de explotar empotrado en
una desaforada silla de ruedas que empuja con agotamiento un mulato
herculeo de atuendo hortera. No solo estoy mas alla del bien y del mal, sino
también del decoro y el ridiculo.

»El agraciado Héctor, me encanta su nombre de héroe homérico, se
ocupa también de pincharme. Su nombre es el perfecto para este servicio, ya
que en La Iliada se dice que Héctor domaba caballos. Es que ademas de la
morfina habitual, me inyecta heroina, un caballo muy bueno, crazy horse
purasangre, variedad brown sugar, que compro a un precio desorbitado en



una fiable direccion del Internet opaco y me entregan a domicilio por
mensajeria. Me encanta la heroina de un tiempo a esta parte. He cumplido el
anhelo que tuve, creo que desde la juventud, de hacerme yonqui a los setenta
afios. Ahora comprendo en toda su extension lo que decia mi paisano Ivan
Zulueta en su enloquecida pelicula Arrebato respecto al viaje con heroina:
colgado en medio de la pausa, arrebatado. El caballo al galope por mis
obstruidas venas es el contrapunto armonico a mi montafiosa quietud.

»Héctor tiene también la gentileza de bafiarme un dia a la semana en la
bafiera grande del piso de Donosti. Se desnuda del todo y se mete en el agua
jabonosa conmigo para pasarme la esponja con mayor comodidad por mis
barrocos recovecos multiplicados por las superpuestas lorzas. En vez de tener
que entretenerme con un patito de goma, me deja juguetear con su lucido
instrumento color café con leche.

»El tumor del eséfago es inoperable y tan grande que no puedo comer
nada solido; no pasa, se atasca. Un castigo cruel para un gourmet poseido por
la gula. Me alimento con liquidos y purés. Es un misterio por qué sigo
engordando.

»Lo de que tengo el aliento radiactivo de Godzilla es casi cierto. El
tumor me produce halitosis; la boca me huele ya a sepultura. La obstruccion
en el es6fago me recuerda cuando estuve a punto de ahogarme el afio pasado
en el balneario de Cestona con aquel maldito hueso de rabo de vaca; quiza fue
un anuncio poco poético de lo que iba a venir.

»Me atraganté por la incontenible carcajada que me produjo la
manipulacion del video de los tres portavoces de ETA en el programa del
Gran Wyoming. Ahora, los etarras han repetido para su adids a las armas el
mismo guifiol fachoso de capuchas blancas propias del Ku Klux Klan con
ribetes negros como de rimel en los agujeros para los ojos, un toque de lo mas
gay, a juego con las boinas negras calzadas a rosca que delimitan su escaso
horizonte mental.

»ETA se ha terminado. Ellos mismos acaban de anunciar su rendicion de
una manera apenas encubierta. Ha terminado ese redundante y largo
sinsentido que solo adquiri6 importancia porque mataban. Ahora que la
pertinaz infamia ha concluido se hace ain mas patente que nunca debid
comenzar. Ha sido una siniestra y subdesarrollada historia de aldeanos
primarios, una larga cronica del crimen mezquino y gratuito forjado en el
fanatismo y el odio que crecen desde las raices de la estupidez. Qué desgracia
es la falta de inteligencia; fue la sequia precisa para que arraigara la
credulidad abonada por la manipulacion que hizo posible lo delirante, la
certeza de los tontos en la que se refugian y de la que obtienen beneficio los
canallas.



»Sin la muerte y su tragica gravedad, a ver qué es ahora de ellos y de los
que los amparaban y de los que los seguian y de todos los demas canallas al
socaire. Los canallas de un sesgo y de otro, que en realidad es el mismo, el de
la impostura y la ignominia. La sacralidad de la muerte, lo unico que daba
entidad y relevancia a su causa o que ocupaba el lugar de la misma; no habia
mas que muerte, miedo y odio, nada mas.

»El aprovechamiento de esa mascarada ridicula y sangrienta ha sido y
sera el de los canallas de la trastienda que rellenan la masa de sus dos
estomagantes croquetas complementarias, la nacion y la patria, con los
menudillos de la carniceria.

»El terrorismo de alcance internacional tuvo su puesta de largo con el
colosal atentado del World Trade Center de Nueva York, con su estética y
elevada mortandad propias del cine de catastrofes, de una superproduccion de
Hollywood; nada de serie B japonesa, aunque Godzilla bien podia haber
estado sin desentonar entre las torres gemelas y los aviones que se estrellaban.
Imagino que tuvo que gustarle al fantoche de Gonzalo Veredas. Ese atentado
descomunal marco el auténtico comienzo del siglo XXI y del cambio del
mundo. Establecio los nuevos parametros del miedo y de la inseguridad
global y dio réditos al poder con la gestion de ese miedo. Después fue Madrid
con la masacre de Atocha y mas tarde la de Londres. La amenaza mundial del
integrismo islamico no solo contintia una década después, sino que crece y se
va cada vez mds de las manos. Esta enorme dimension de hechos y fuerzas
arrinconé y empequefiecio aun mas, por comparacion y desplazamiento, la
guerra de pacotilla de nuestros pequefios patriotas, su menesteroso terrorismo
de andar por casa y el ideario de lema de camiseta, amén de poner de
manifiesto el tiempo histérico que le correspondia y de lo que provino, el
siglo XIX y el carlismo.

»Malogré mi vida en una lucha, igual de abyecta que la suya, contra esa
lacra despreciable, raquitica y mediocre que solo habria merecido mi desdén,
pasividad y distanciamiento. Qué despilfarro. Lo mas grotesco de mi grotesca
naturaleza y condicion es que, si fuera posible y se diera el caso, sé que
volveria a hacer lo mismo de idéntico modo. Mis contradicciones pesan tanto
como este cuerpo deforme y enfermo que me aprisiona o la cantidad de
inmundicia que produce la razon de Estado. He sido un adversario a la altura
de tan pigmeo enemigo.

»Han pasado veintiocho afios desde la truculenta noche de la pasion de
Mailu. Ya no recuerdo los detalles, mejor asi. Mentira, me acuerdo
perfectamente. Pero procuro recordar mas lo que imaginé que iba a suceder
que lo que en realidad vi y oi en aquel sétano alicatado como un vater, en
aquel submundo fisico y mental. Los unicos con un atisbo de decencia en



aquella tropelia fueron los dos peones, los verdugos directos.

»El afio pasado aparecio el esqueleto de Mailu en un bosque. Me habria
gustado verlo a modo de epilogo gotico de aquella noche gore con bajo
presupuesto de produccion.»



(1983)

Luis y Marga pasaron la noche juntos en el apartamento de Anglet. El cadaver
de Pastrana lo metieron en la bolsa de lona que iba a ser para ella y cerraron la
cremallera.

Luis no le pregunt6 como le habia dado por meterse en ETA y
convertirse en una asesina. Marga no le pregunt6 como le habia dado por ser
guardia civil y se habia convertido en un asesino del GAL. Establecieron un
paréntesis implicito, una elipsis que saltara por encima de once afios de sus
desnortadas vidas como si fuera un obstaculo salvable.

La Pantera habia oido la noticia del exterminio del comando Donosti,
atribuido al GAL, y de la desaparicion de Mailu, pero tampoco pregunt6 a
Enciso si habia tenido algo que ver con el asunto, preferia no saberlo.
Tampoco €l hizo la menor referencia.

Por primera vez, Luis y Marga se vieron desnudos el uno al otro y en una
cama. Eso fue lo tnico que les import6 durante aquella noche de pasion y
sexo constante en la que no durmieron ni un minuto.

En un rato de descanso, poco antes del amanecer, Luis le dijo:
—No te rias de mi si te digo una cosa.

—A ver qué demencia me vas a soltar. Una de esas ocurrencias tuyas de
marciano.

—No, es en serio. Lo pensé cuando me acordaba de ti. Y me he acordado
de ti muchas veces.

—Yo casi te habia olvidado, Luis. He estado metida en demasiadas
historias pardas todos estos afios como para acordarme de nadie. Pero nos
hemos encontrado. Ta me has encontrado a mi, me has salvado la vida y has
tirado la tuya por la ventana para salvarme. Qué quieres decirme, carifio.

—Que me habria gustado tener un hijo contigo. Un nifio nuestro.
Todavia me gustaria.

La solemne declaracién formulada con tanta sencillez pill6 a Marga de
improviso y la desarmd. Le temblo la boca y se le llenaron los ojos de
lagrimas, embargada por una candente emocion como nunca habia sentido.
Oculto el rostro en el pecho de él.

—¢Como iba yo a tener un hijo con un tio tan tonto y tan venado como
ta?

—Es verdad. Tienes razon. Ya lo comprendo.



Ella elevo la cabeza para mirarle a los ojos y que le viera las lagrimas y
su sonrisa de plenitud.

—Abrazame fuerte, idiota. Es lo mejor que me han dicho en mi vida.
Quiéreme otra vez. Lo necesito. Te necesito dentro de mi, amor mio.

Cuando Luis la penetr6é una vez mas con su gran pene, Marga, con una
tristeza atemperada por el apasionamiento, afiadio:

—Nuestro hijo se habria avergonzado de nosotros. Es mejor asi.

A la mafiana siguiente partieron temprano hacia el norte en el Peugeot
504.

Luis se llevo los dos revolveres, la municion, el dinero de la cartera de
Pastrana y su tarjeta de crédito. Dejaron el cadaver dentro de la bolsa, en el
apartamento. Marga recogié su escaso equipaje. La moto quedo en el
aparcamiento subterraneo del edificio.

Fueron sin rumbo, sin mapa, sin planes. Con la unica perspectiva de
querer estar juntos en cualquier lugar donde los dejaran en paz.

Optaron por dirigirse al norte para alejarse de los lugares en que su
pasado afectaba al presente.

Marcharon por carreteras secundarias muy poco transitadas.
Volvié a llover, fuerte y con persistencia.
La pareja estaba de buen humor.

En una larga recta flanqueada a ambos lados por arboles de grueso
tronco espaciados uno de otro, Marga, que era quien conducia, puso el viejo
Peugeot 504 a ciento treinta. Luis jaleo la iniciativa y disfruté de la velocidad.

De repente, un perro salido quién sabe de donde, un pastor aleman muy
parecido al Lagun de Amaia Zaldua al que atropell6 un coche y por el que
llor6 las lagrimas que no consigui6 derramar por su hijo, cruzo la carretera en
persecucién o en huida de algo invisible. Para no pillarlo, Marga piso6 el freno
a fondo. El coche derrap6 por el asfalto muy mojado y chocé a demasiada
velocidad contra uno de los arboles de la cuneta derecha. Luis, que no llevaba
el cintur6n de seguridad puesto, sali6 despedido por el formidable impacto,
rompio el parabrisas con la cabeza y termino el corto vuelo contra el tronco
del arbol. Se fractur6 el craneo por los huesos frontal y parietal y murié casi
en el acto.

Marga, que si llevaba el cinturén de seguridad puesto, salvd la vida. El
coche, muy abollado, con el capé como un acordeén, comenzo a incendiarse
por delante, por el motor. Marga, aturdida pero ilesa, atind a soltarse el



cinturén y a abrir su puerta. Sali6 del coche tambaleante, con pasos de
borracha. Curiosamente, mir6 primero en la direccion por donde habia
cruzado el perro. No habia rastro del animal. Ni nada ni nadie en aquella
carretera recta, mojada y perdida. Ningin otro coche aparecié después del
accidente.

El Peugeot se quemaba rapido. Marga lo rode6 por detras para ir donde
yacia Luis, al pie del arbol y muy cerca del fuego. Tir6 de sus ropas y de su
cinturon para alejarlo de las llamas. Consiguié separarlo del coche los
suficientes metros. Ganada la distancia, se puso de rodillas junto a su cuerpo,
jadeante por el esfuerzo de arrastrarlo. Le mir6 la cara y supo que estaba
muerto. Le tomo el pulso en el cuello y no se lo encontré. Se quedd alli
quieta, sentada sobre los talones, y vel6 el cuerpo del hombre al que habia
amado tan poco tiempo pero con tanta intensidad, hasta que el fuego del
coche, que ardi6 por completo, se extinguio y fue solo humo negro.

Marga buscé la navaja de Luis en los bolsillos de su pantalon hasta
encontrarla. El se la habia mostrado para decirle que era la misma con la que
grabo LxM en El Arenal. Abrio la hoja, dio al cadaver un beso de despedida
en los labios, caminé hasta el arbol del choque y, por el lado opuesto al de los
restos del coche empotrado, grabo en el tronco con la punta, superficialmente,
MXxL. Acto seguido, piso la hoja con fuerza y doblo la navaja hasta romperla;
nadie mas volveria a usarla. Entonces llord. Llor6 por la muerte de Luis y por
la segunda muerte de Marga, cuya resurreccion, que no iba a repetirse, habia
sido tan efimera. Después, enseguida, recapacité6. Se dio cuenta de que su
cartera y la de Luis estaban en su bolso y en las prendas de abrigo, en los
asientos traseros. Se habia quemado todo. Solo tenia ropa ligera, la Browning
en su cintura y nada de dinero.

Echo a andar por la carretera, de vuelta, en direccion contraria a la que
iban y sin mirar atras.

Hizo autoestop. Par6 el primer coche que pasd, conducido por un
hombre. La Pantera lo encafion6, le quito la cartera y lo obligd a meterse en el
maletero. Volvié a Anglet y aparco el coche con el tipo dentro en un lugar
apartado. Después, con el escaso dinero que el francés llevaba en la cartera, se
compré una prenda de abrigo en la primera tienda que encontr6. No pudo
entrar en el apartamento, tampoco tenia ya las llaves. Recuper6 la moto y el
casco integral de visera oscura que ocultaba su rostro y consider6 adonde
podia ir. Cruzaria la frontera con Espafia por un paso incontrolado de Navarra
y haria una visita a su madre para pedirle ayuda: cobijo momentaneo y dinero.
Le parecid una imprudencia relativa. Donde menos iba a buscarla la policia a
esas alturas era en su casa familiar de Bilbao. Y ademas, ¢no la habian echado
Mailu y los Artapalo por imprudente? Tenia que hacer honor a su fama



porque volvia a ser la Pantera.

Antes de partir, entr6 a una cabina de teléfono publico y llamo6 a su
madre, que no tenia noticias de ella desde que ingresé en ETA, y le anunci6
su inminente visita.



(2011)

En poco mas de un afio, desde la muerte de su hija, la mente de Margarita
Mendieta se ha deteriorado con rapidez. Padece una avanzada demencia senil
que afecta a su memoria y le altera la percepcion de la realidad. «Creo que
tuve una hija una vez. O no sé si era un hijo, o dos, o mas, o ninguno. Pero no
sé qué fue de él, si se perdié o anda por ahi en algin barco. De mi marido si
me acuerdo, se llamaba Lorenzo. ;O ese era un novio que también tenia y
eran amigos? Qué lio se me hace todo. Da un asco...»

La Policia Municipal de Bilbao localiza a la hermana de Margarita, su
unico familiar cercano, que vive en Logrofio. Le informan de que su hermana
no se encuentra bien y necesita ayuda. Esa mafiana ha bajado de casa a
comprar el pan y la leche desnuda de cintura para abajo. «;Por qué me miran
esas idiotas envidiosas y cuchichean? Asi va mas fresco.»

La hermana hace las gestiones necesarias para que Margarita ingrese en
una residencia. Lo hara en la mas cercana a su casa, la de La Ribera, apenas
un mes después que Amaia Zaldua. «Esto no es mi casa. Igual es una iglesia
disimulada. Otra trampa que me pone el demonio para que hable con Dios y
haga las paces y le perdone. Por aqui estara Maria Teresa. Todos estos sitios
son iguales y también estara aqui. Como ahora yo también estoy loca le puedo
escupir en la cara como ella me escupi6 a mi, como quien no quiere la cosa. Y
que se entere la muy zorra de lo que vale un peine.»



(1983)

También llovia en Bilbao. La Pantera dej6 la moto en La Ribera, junto a la ria.
A esa altura, al otro lado del cauce, estaba el garaje donde su padre murio6
abrasado. Lo penso un instante, pero deseché el recuerdo. Suficiente fuego en
un solo dia. Se quit6 el casco, lo sostuvo en la mano izquierda, se puso la
capucha del barato anorak azul que habia comprado en Anglet y se la calo
hasta los ojos para mostrar el rostro lo menos posible. Comprobd que no la
miraba nadie, sacé con disimulo la Browning, la mont6é y la guardé en el
bolsillo derecho de la prenda, donde meti6 la mano para tenerla empufiada.
Cruzo la carretera por el semaforo y enfil6 su calle, Carniceria Vieja.

A mitad de la calle, justo después del portal de la casa familiar, la
esperaba su madre. Vio su inconfundible figura menuda bajo un paraguas de
colores chillones que le parecié feo. La Pantera aceler6 el paso para ir al
encuentro de Margarita y le sonri6. Cuando ya estaba cerca de ella, notd que
su madre tenia el rostro crispado, pensé que por la emocion del encuentro.
Dej6 de empuniar la pistola y sacé la mano del bolsillo para poder abrazarla.

—Mama.
—iHija!

Dos hombres corpulentos, guardias civiles de paisano, salieron del portal
y cayeron encima de la Pantera. Uno la cogio por detras, con el antebrazo
sobre el cuello, y le puso la pistola en la sien. Era la segunda vez, en menos
de veinticuatro horas, que sentia el circulo de un cafién en la sien.

—iManos arriba, que te vuelo la cabeza!

El otro le apunt6 al pecho, la cached y la desarmo6 con la otra mano. La
Pantera tosié y busco aire con la respiracion entrecortada por la afianzada
presa del cuello.

—iNo le hagan dafio! Me lo han prometido! —grit6 Margarita.
El casco cayo al suelo, son6 a hueco y rodé un poco por el empedrado.

Se afiadieron a la detencién otros dos guardias de paisano, también
pistola en mano. La Pantera mir6 su Browning por ultima vez. Vio cémo
sacaban el cargador y hacian saltar el cartucho de la recamara. La obligaron a
tumbarse en el suelo, boca abajo, y la esposaron a la espalda. Uno de los
guardias le piso la nuca para que no se moviera.

Aunque intentaron que se retirara, Margarita permanecia muy cerca y
lloraba de manera escandalosa.

—iHija! jHija! jEs por tu bien! jPara que no te maten y no mates tu!



iPerdoname! jPerdéname!

Aparecio un coche camuflado que vino desde la plaza de Santiago a toda
velocidad con otros dos guardias de paisano dentro. Se bajo el copiloto
armado con un subfusil Z-70 y abrio la puerta de atras.

Pusieron a la Pantera de pie y la sujetaron entre dos por los brazos. Le
quitaron la capucha y la cabeza de negra melena rizada quedé al descubierto.
La Pantera, con expresion atonita, clavé en su madre los verdes ojos de fiera.
Dejo de llover.

—Dejadme que le dé un beso.
—iSefiora! jRetirese, joder! {No se acerque!

La Pantera miré a su madre con incredulidad y con pena. Con una
tristeza semejante a cuando vio a los quince afios como se llevaban detenido a
Luis Enciso, muy cerca de alli, le dijo a Margarita con sentenciosa calma:

—Tu me haces esto. A tu hija. Nunca te perdonaré. Ojala te mueras
pronto. Ojala te hubieras muerto con mi padre.

—iEs por tu bien, hija! Ahora no lo entiendes. Es lo menos malo. Ya lo
comprenderas. jPerdéname, por favor!

Margarita se tapo la cara con ambas manos y continué llorando con
desesperacion.

Los guardias hicieron entrar a la Pantera en el asiento trasero del coche.
Dos guardias montaron con ella, uno a cada lado, y el copiloto delante. El
conductor coloco el pirulo azul encendido en el techo. Recorrieron a bastante
velocidad la calle en direccion a la salida de La Ribera, seguidos por dos
coches patrulla con guardias uniformados que se habian afiadido al operativo
en el altimo momento.

Los otros dos guardias civiles de paisano mandaron a la gente que se
habia congregado en las inmediaciones que se dispersara.

Margarita miro irse los vehiculos que con ruido de sirenas se llevaban a
su hija para no regresar jamas y se preguntd a si misma con desolacién y a
Dios con estupor:

—Por Dios, ¢qué he hecho? Dios mio, ;qué me has dejado hacer?



(2012)

Elorriaga sobrevive alin, de momento y contra todo pronostico médico. Se ha
librado de unos cuantos kilos de peso, «el océano con unas gotas de agua
menos», pero su abotargamiento y limitacion de movimientos son los
mismos. Aunque se neg0 a recibir el tratamiento de quimioterapia, «ya me
meto bastante quimica por vena», el tumor del es6fago apenas ha aumentado
en un afio y el cancer de prostata se mantiene estable.

Ha ido a Madrid acompafiado por Héctor para ver la gran exposicion de
Francis Bacon que se exhibe en el museo Thyssen. «Ha merecido la pena el
esfuerzo de venir a la corte de los milagros. Bacon es Dios y esta bien volver
a ver a Dios antes de morir.» Ha hecho el viaje desde San Sebastian en una
cama acondicionada en un espacioso monovolumen Mercedes con chofer.

Arnedo sigue en Madrid y en la indigencia sin techo. «Atrapado en la
calle.» El alcohol de infima calidad y la alimentacién deficiente apenas han
deteriorado su salud fisica y mental en un afio. «Sobrevivir en la jungla de
asfalto, evitar que las demas fieras te coman, me mantiene por ahora fuerte y
espabilado.»

Tras la visita al museo, Elorriaga no quiere ir todavia al cercano hotel
Palace, donde se aloja. «Prefiero disfrutar de la caida de la tarde de este buen
dia de comienzo de primavera; junto con el principio del otofio son las tnicas
partes del afio en que el clima de Madrid resulta soportable.»

Manda a Héctor que haga el esfuerzo de empujar la descomunal silla de
ruedas por la calle del Prado, cuesta arriba, hasta la bulliciosa plaza de Santa
Ana. «Me apetece observar a la gente y beber vino al aire libre hasta que se
haga de noche.» Héctor lo deja en una mesa de una terraza, «la mas aceptable
de la plaza; pertenece a un bar especializado en vino». Elorriaga pide al
camarero la carta de vinos y escoge una botella de tinto Rioja, un reserva de
Marqués de Riscal. «Una marca segura. Como esté acorchado o no sea
reserva, me van a oir.»

Arnedo duerme ultimamente en un cajero del BBVA de la calle del
Principe que es un poco mas grande que el del céctel molotov de Urko
Clavijo. «Qué cambiante es la pufietera vida. Pensar que durante un monton
de afios tuve cuenta corriente en el Banco de Bilbao.» Mendiga por esa zona,
en el barrio de las Letras, sobre todo en la plaza de Santa Ana. «<Hay muchos
turistas siempre y algunos sueltan algo. Lo de pulcro sefior mayor que pide
con dignidad me suele dar juego.»

Elorriaga se queja de que le han traido la botella descorchada.



—Lo del mal servicio en esta ciudad, desde siempre, es que no tiene
nombre.

El camarero lo escucha con indiferencia y le da a probar el vino:
«Potable». Elorriaga le indica que puede llenar la copa y dejar la botella.

—Heéctor, entra al bar a pagar la botella y luego date una vuelta por aqui
cerca. Me apetece estar un rato a solas. Vuelve en cuarenta minutos, o antes,
si te llamo al movil.

—A su orden, don José Angel.

«Francis Bacon. Me ha llenado los ojos hasta anegarlos y me ha
rebafiado el espiritu; ha devorado como una boca dentada los escasos residuos
de mi alma fésil. La carne del hombre segin Bacon; despedazada, palpitante
como una herida fresca, sometida a la tortura que proviene de la propia
condicion humana, oscura y aislada, que se revela en esos retratos de rostros
licuados, descompuestos por efecto de la soledad y el sufrimiento. La
carniceria, el grito y el desgarro. Si Bacon hubiera sido testigo de la pasion de
Mailu, ;qué cuadro habria pintado con ese modelo maleado por el dolor hasta
el retorcimiento? ;Le habria interesado mas pintar esa descomposicion de la
victima o la nuestra, la de los verdugos? Quiza no habria pintado nada; o tal
vez una serie de obras maestras.»

A Arnedo se le ha quedado la cabeza torcida y luce una larga cicatriz
todavia poco hecha que le surca el cuello en vertical. En una pelea por una
buena esquina para limosnear, otro borracho le corté en el cuello, bajo la
oreja, con una botella rota. «Me hizo esta caricia, pero a €él lo puse bien;
tuvieron que enyesarle hasta los mocos. Lo vi dias después y hasta me dio
pena.» El profundo corte le seccion6 musculos maxilares y afectdé a nervios
faciales. «No puedo cerrar un ojo; me pica y me llora y es jodido para poder
dormir lo de ver todo el tiempo. Y ademas de la cabeza caida a un lado, tengo
media boca torcida, como si estuviera lelo. Un cuadro.»

Elorriaga apura la copa de vino y se sirve acto seguido otra. Le queda
media botella por vaciar. «<Bacon muri6 aqui, en Madrid, en la clinica Ruber,
rodeado de monjas. Seguro que eso le parecio lamentable, indigno de él.
Imagino que habria preferido morir rodeado de sus rufianes, de aquellos tipos
turbios, brutales, viriles y de pago a los que les chupaba las pollas en los
vateres publicos y le gustaba que lo humillaran y lo trataran con violencia. A
mi me dara igual quién me rodee en el final de la agonia. Monjas, curas,
plafiideras, enanos saltarines o culturistas aceitados y erectos. Fantasmas del
decorado, figurantes en el desenlace del esperpento.»

Arnedo peina las terrazas de la plaza de Santa Ana con un vaso de
plastico en la mano para que le echen las monedas dentro. Elorriaga mira a la



gente y repara en él. «Ese mendigo... Juraria que es... No puede ser. ;Es
Arnedo?»

Arnedo mantiene la disciplina de afeitarse todos los dias, en servicios
publicos. Se ve obligado a hacerlo con jabon de las manos, «cuando hay», y
agua fria. «Ir con la cara limpia hace que me sienta menos tirado.» Esta
higiene ayuda a que su fisonomia no haya cambiado tanto, a pesar de la media
paralisis facial, y resulte reconocible.

Elorriaga lo mira con mas detenimiento cuando esta ya cerca de su mesa.
No se han visto desde el juicio, en 1990, «hace veintidds afios, pero es él; no
hay duda, es Arnedo. Tiene la cabeza torcida y se nota que le han ido bien las
cosas».

Armedo esta pidiendo en la mesa que esta al lado de la de Elorriaga. No
le dan nada. Los tres «guiris de mierda» que estan sentados se levantan en ese
momento y se van. Han dejado algo de cerveza en los vasos. Arnedo junta los
culos en uno de los tres vasos y se los bebe con rapida avidez. «Ya podia ser
whisky. Menos da una piedra.»

Elorriaga siente miedo. Enciende un cigarrillo aunque acaba de apagar la
colilla del anterior. Recuerda lo que le dijo Arnedo, sus palabras textuales,
cuando supo que €l lo habia delatado: «Gorda chivata maricona. Juro que te
limpiaré el forro aunque sea lo dltimo que haga en esta puta vida». Llama a
Héctor por el movil con torpe nerviosismo. «Es capaz de matarme aqui, a
golpes o a cuchilladas. No creo que tenga ya pistola. A este, como esta, le
dara todo igual. jCoge de una vez, Héctor, por el amor de Dios!»

—Héctor, ven rapido.

Arnedo esta frente a Elorriaga. Lo mira con atenciéon y muy serio, pero
sin hostilidad. «También él me ha reconocido. Qué situacion. ;Dénde estas,
Héctor?» Arnedo extiende el brazo para acercarle el vaso de plastico.

—¢Me da una ayuda, caballero?

Elorriaga continda con el teléfono en la oreja para fingir que sigue
hablando. «No me ha reconocido. Menos mal. También tiene la boca torcida.
Es un despojo.»

—Lo siento, no llevo dinero encima. De verdad —dice mientras evita
sus 0jos.

Arnedo le sonrie.
—Siempre fuiste un tacafio, José Angel.

Elorriaga deja el teléfono y lo mira con panico apenas encubierto.



—Me parece que se equivoca de persona.

—Venga, hombre. No hace falta que disimules. No voy a hacerte nada,
aunque podria, que te conste.

Arnedo se levanta el faldén de la camisa por delante y muestra un
cuchillo de cocina de tamafio mediano que lleva terciado bajo la hebilla de un
tazado cinturén. «Qué sorpresa. Mira ti, después de los afios. El gordo
Elorriaga. Alin mas gordo, el muy cerdo, y en silla de ruedas. Viejo..., bueno,
como yo de viejo.»

—Hola, Julio. Cuanto tiempo sin verte. Disctilpame, no te habia
reconocido. —«;Si lleva cuchillo! Estoy aterrorizado.»

—Mas de veinte afios. Te veo muy bien. Bueno, a ti siempre se te ha
visto bien, desde muy lejos. —«Mejor voy a pasar del cachondeo.»

«Qué gracioso.»

—¢Qué tal estas? Lamento verte pidiendo. —«Voy a ser amable hasta
que venga Héctor.»

—Ya ves. La vida, que es muy perra cuando se tuerce. Como también
puedes ver, tengo torcida hasta la cabeza. Pero no me quejo, no sirve para
nada. ;Queé te ha pasado a ti para estar en silla de ruedas? ;Te puedo coger un
cigarrillo? —«Habra que sacarle algo a este hijoputa. Las tripas, por ejemplo.
Se lo prometi. Pero ya, para qué. Bastante complicada tengo la vida. Ha
pasado demasiado tiempo como para vengarme ahora de este payaso. Prefiero
seguir en la calle que volver a la trena.»

—Si, claro. —«jHector! jPor fin! Ahi viene. Menos mal.»

Arnedo coge un cigarrillo del paquete de Winston sobre la mesa y lo
enciende con su propio mechero. Llega Héctor a la carrera.

—¢Qué pasa, don José Angel? ;Le estd molestando este mugroso?

«Mugroso tu puta madre, negro maricon de mierda. Esta cuadrado, el
cabron.»

—No, no, Héctor, tranquilo. Dale por favor a este hombre cincuenta
euros. —«Y lo que sea, con tal de que se largue.»

—Como usted diga. —Héctor mira a su jefe y al mendigo con extrafieza.

—Mejor que sean cien, ¢no? Por los viejos tiempos y el trullo. —«Hay
que rascarte un poco mas, gobernador. No te vas a ir tan de rositas.»

—Dale los cien.

Héctor le da al mendigo dos billetes de cincuenta euros con cara de



desprecio. «;A quién miras con esa cara de perdonavidas, moreno? A ver si
todavia vamos a tener un disgusto. Calma por una vez. Me callo y me abro.
Joder, cien euritos, ni tan mal. Pero antes....»

—Marqués de Riscal. Veo que todavia sabes cuidarte bien. ;Me das
también la botella?

—Llévatela. —«La piltrafa del arroyo solo quiere su barato y mezquino
minuto de revancha. Ha dicho que no va a hacerme nada. Ya tengo menos
miedo.»

—Y si me permites... —«Un poco de chuleria final especialidad de casa
Mariflor. Para que no te olvides de lo que fui y que todavia puedo sacarte los
ojos aqui mismo, sapo ridiculo.»

Armedo coge la copa mediada de Elorriaga, la vacia de un trago, exhala
aire como burlona muestra de satisfaccion y la vuelve a dejar sobre la mesa
con un golpe ruidoso, provocador. Héctor evita mirar a su jefe. «Espero que
esta sea la rubrica del zascandil. Ya es suficiente.»

—Adi6s, José Angel. Ha sido un placer encontrarte.
—Adios, Julio. Lo mismo digo.

Arnedo da la espalda y se va con la media botella de Rioja en la mano y
paso decidido. «Hay que caminar con garbo. Lo primero que se nota en un
tirado de la calle son los andares titubeantes, como de yonqui.» Le da un trago
por el camino. «Se me habia olvidado lo bueno que esta el buen vino. Le tenia
que haber sacado mas pasta. La gorda estaba acojonada. Estoy por volver.
Mejor no tentar a la suerte. El negro era como un armario.»

Elorriaga lo ve alejarse. «Corramos un tupido velo sobre este poco airoso
y cicatero episodio que me ha dejado en evidencia conmigo mismo. Todavia
tiemblo. Haré una elipsis, un borrado. Entre la exposicion de Bacon, al que
por cierto le gustaban los toros, como a este bergante, y que me cepille
enseguida los zapatos en el vestibulo el limpiabotas uniformado del hotel, no
ha pasado nada en absoluto. Necesito tener a un lacayo a mis pies sentado en
un escabel a un palmo del suelo.»

—Llévame al Palace de inmediato, Héctor. En esta plaza hay demasiada
chusma. Y no me preguntes nada de nada. Necesito con urgencia un buen
bafio y una aguja.



(1977)

Joseba Zubia Zaldua, Mailu, habia matado ese dia de dos tiros en la nuca a
Moisés Landa, el hombre que con riesgo de su vida lo salvo de nifio cuando
iba a ser atropellado por un camion sin frenos.

Por la noche, Mailu recorri6 bar tras bar de Amorebieta. Bebio
cubalibres cargados hasta estar muy borracho. A pesar de tener la mente torpe
por el exceso de alcohol, se preguntaba si haber matado a su salvador era
propio de un monstruo desagradecido y sin entrafias o de un firme martillo, un
gudari que cumple con su deber militar sea cual sea, sin consideraciones
personales. Aquel caso era muy especial, excesivo por su grave componente
emocional. E] mismo habia pedido matar a Moisés. Se arrepentia. Habia sido
una baladronada por su parte y una equivocacion; tenia que haberlo hecho
otro.

Eran las fiestas de Amorebieta. El ayuntamiento las habia suspendido
por el asesinato del concejal, pero mucha gente no hizo caso y estaba de
juerga esa noche. Incluso en el mismo lugar en que habia caido muerto
Moisés Landa, una aglomeracion cantaba, bebia y bailaba. A Mailu le parecio
mal, inadecuado. Habia que mostrar respeto a la muerte y al muerto, incluso a
quien habia tenido el penoso deber de asesinarlo.

En el ultimo bar en que fue capaz de beber, Mailu balbuci6é a una chica
en la barra que €l era un malnacido porque habia matado al hombre que le
salvo la vida. La chica no entendié lo que decia, le aconsejé que se fuera a
dormir la mona y se dio medio vuelta.

Mailu sali6 del bar y vomit6 con angustia entre la gente festiva.



(1968)

Luis Enciso Exposito acababa de cumplir doce afios. Su madre le habia
regalado por su cumpleafios la navaja de la que ya no se separ6 hasta el dia de
su muerte.

En la escuela de Achuri, un compafiero le dijo que en uno de los vateres
habian escrito en la puerta, por dentro, una cosa sobre su madre. Luis los
reviso hasta encontrarlo.

Habian escrito con boligrafo: «LL.a madre de Enciso es una puta».

Luis utiliz6 la navaja por primera vez. Con paciencia, rasco las letras una
a una hasta borrar el insulto.



(1989)

El gobernador civil de Guiptizcoa, José Angel Elorriaga Ormazabal, velaba el
cadaver de su madre a la espera de que llegaran los de la funeraria a
llevarselo.

Siempre habia vivido con ella en el suntuoso piso familiar de Donosti
con vistas a la bahia de La Concha. Su padre muri6 de una larga enfermedad
cuando él todavia era un chaval.

La madre yerta en su cama le parecié un pajarillo. Era pequeifiita,
menuda, del estilo fisico de Margarita Mendieta. Elorriaga pens6 que
resultaba asombroso que una mujer tan pequefia hubiera traido al mundo a un
mastodonte chaparro como €él. Su padre tampoco era gordo. Sin embargo,
José Angel era muy gordo desde la mds tierna infancia que era capaz de
recordar. Y hasta donde no llegaba su memoria llegaba el testimonio de las
fotos familiares. La obesidad infantil le costé ser objeto de muchas burlas en
el colegio.

La cama con su madre encima parecia atin més grande de lo que era. El
la habia vestido con su traje de chaqueta y falda favorito, el de Dior de color
gris perla. No habia querido que lo hiciera la criada.

Habia muerto dormida, sin enterarse. Estaba enferma del corazén.
Elorriaga sinti6 la orfandad y una pena profunda.

Ya nada lo retenia para poner en practica la decision que habia tomado
hacia tiempo: confesar su participacion en el crimen del chalé y delatar a
Goliardo y Arnedo.



(1992)

Julio Arnedo Betanzos, Mariflor, antiguo subcomisario de la brigada de
informacion de la Jefatura Superior de Policia de Bilbao, llevaba dos afios en
prision.

Compartia celda con otro expolicia, condenado por el homicidio de un
joyero durante el atraco a su joyeria, que llevo a cabo el propio homicida.

Armmedo ensefiaba a su compaiiero los principales pases de tauromaquia
con una toalla a modo de capote y la escobilla del retrete como muleta.

—Para las chicuelinas hay que sostener el capote asi, con las dos manos,
a la altura del pecho, para citar bien al bicho. Cuando embiste el morlaco, se
recoge por debajo, de esta manera, fijate, y el torero queda envuelto en el
capote. jOlé! jAhi queda eso! ;Qué te ha parecido? Es de los pases mas
elegantes; danza pura: arte.



(1990)

Durante el juicio en la Audiencia Nacional, en el interrogatorio al general de
la Guardia Civil Agustin Ramirez Goliardo, el fiscal le pregunté por Pastrana
y Enciso.

—El cadaver del sargento Vicente Pastrana Mellizo fue encontrado en un
apartamento de la localidad francesa de Anglet con tres disparos mortales y
metido en una bolsa. El guardia Luis Enciso Exposito aparecié muerto en una
carretera secundaria al norte de Capbreton en circunstancias que ya han sido
detalladas y al parecer victima de un accidente de coche. Las balas que
acabaron con la vida del sargento Pastrana y estaban alojadas en su cuerpo
fueron disparadas por uno de los dos revolveres Manurhin MR 73 que estaban
en el interior del Peugeot 504 con matricula francesa siniestrado. Es por ello
presumible que fue Luis Enciso quien acabo con la vida de Vicente Pastrana y
después huyo. ;Por qué? ;Qué hacian alli sus hombres? ;Cumplian 6rdenes
suyas? ¢Qué sucedio?

—ILo unico que puedo decirle es que los guardias civiles Pastrana y
Enciso no merecen mas que respeto a su memoria y el orgullo de su jefe. Eran
unos héroes, unos valientes.

—Puede ser, pero eso no responde a mis preguntas.

—Sepan todos ustedes que con un pufiado de hombres del temple y la
abnegacion de Vicente Pastrana y Luis Enciso se puede ir a conquistar un
continente. Son héroes como ellos los que explican que el lema de la
Benemérita, Todo por la patria, es mucho mas que una frase y le da todo su
sentido real y su grandeza.

—O sea, que se niega a contestarme.



(1965)

Margarita Mendieta Valdelomar tuvo celos de su hija el dia de la primera
comunion. Su marido, Leonardo, no tenia ojos mas que para su nifia. Era
légico, pero Margarita no podia evitar ese sentimiento de celos ante la sélida
union de padre e hija, de la que ella se sentia excluida.

Pens6 que era absurdo que le diese mas celos la nifia que la amante de
turno de su marido, a la que conocia.

Valor6 si este reconocimiento de celos tan poco naturales era pecado. Si
lo era, no podia comulgar acto seguido. Y queria hacerlo en la misma misa en
que su hija recibia la primera hostia consagrada.

Decidié comulgar aunque fuesen pecado esos celos; un pecado venial en
todo caso. El Sefior sabria comprender y ser indulgente con ella en un dia tan
especial para una madre cristiana.

Leonardo Pérez Aguado observo a su hija Margarita con agrado y
orgullo. Era la nifia mas guapa y resplandeciente de todas las que iban a
recibir la primera comunion en la catedral. La nifia, al salir del banco para
encaminarse hacia el altar al encuentro del sacerdote con el copon, mir6 a su
padre y le sonrio. Leonardo le devolvio la sonrisa con ternura.

A la nifia se le quedo la sagrada forma pegada al paladar. La despeg6 con
la lengua y la mastico sin disimulo antes de tragarla. El cura que habia
preparado a los catecimenos les hizo especial hincapié en que no se podia
tocar la hostia consagrada con los dientes bajo ningtin concepto.

Al regresar al banco, la nifia se puso de rodillas y a rezar con muestras de
gran recogimiento: las manos unidas, la frente apoyada en las puntas de los
dedos y los ojos cerrados. A su madre le embelesé la estampa. Estuvo asi
bastante rato, mas que los otros comulgantes. Su padre pensé que lo hacia
para llamar la atencion. No se equivocaba.



(1956)

Patxi Zubia Lezamiz sostuvo en brazos a su hijo recién nacido. Su esposa,
exhausta por el parto, mir6 desde la cama la escena con complacencia. Patxi
se acerco a ella y la beso delicadamente en la comisura de los labios.

—Amaia, me has hecho un hombre feliz con este hijo.



(2008)

Urko Clavijo Zubia recibié con interés y curiosidad lo que le daba amama
Amaia. Eran los posters que osaba Joseba tuvo colgados en las paredes de su
habitacion hasta dejar el caserio para entrar en ETA.

Amaia Zaldua habia guardado bien enrollados los carteles que ahora le
daba a su nieto, que tenia catorce afios, la misma edad que Joseba cuando se
libr6 del yugo del maton Cordero con un golpe de peonza.

Urko mir6 los posters. Eran cinco. El primero era la foto mas conocida
del Che Guevara, con el pelo largo, la barba rala y la boina con una estrella; el
segundo, un cartel antinuclear con el dibujo de un sol rojo con cara sonriente
y el lema Nuklearrik ez; el tercero, el afiche de la pelicula Jesucristo
Superstar; el cuarto, los retratos de Txiki y Otaegi, los militantes de ETA
fusilados el 27 de septiembre de 1975, poco antes de la muerte de Franco; y el
quinto, un mapa de Euskal Herria con el lema Zazpiak bat[34] y los siete
territorios que comprende entre Euskadi, el Pais Vasco francés o Iparralde y
Navarra: Bizkaia, Gipuzkoa, Araba, Lapurdi, Behe-Nafarroa, Zuberoa eta
Nafarroa.



(1976)

Margarita Pérez Mendieta iba por el paseo de El Arenal acompafiada por dos
miembros legales de ETA. Habian tenido una reunion en la concurrida
cafeteria del teatro Arriaga. Los dos etarras mantenian la teoria de que como
menos se llama la atencion es comportandose con naturalidad y a la vista de
todo el mundo en un lugar publico lleno de gente.

Marga se par6 delante del imponente platano de sombra en cuyo tronco
Luis Enciso escribio las iniciales de ambos con la navaja. No habia vuelto a
mirarlas desde entonces. Alli seguian, seis afios después, igual de marcadas.
Marga paso el dedo indice por la cicatriz de la madera con lenta sensualidad y
se pregunté qué habria sido de Luis, el chico que creia que te ven desde la
television, y si algun dia volverian a encontrarse.

Sus compafieros la llamaron y ella fue a paso rapido para alcanzarlos. Al
dia siguiente se iba a ir de casa para cruzar la muga, comenzar en Iparralde su
preparacion militar y convertirse en la Pantera.



(1955)

El perentorio deseo carnal de Amaia Zaldua Erreka iba a verse cumplido. Oy6
el motor de la motocicleta antes de verla ascender por el sendero que llevaba
a su caserio. El venia a estar con ella de nuevo. Sinti6 un calor profundo y la
humedad de su sexo anhelante. No sabia que iba a ser la ultima vez.



(1946)

Amaia y su amiga Maria José solian insultar y humillar a Benito, un nifio del
pueblo de su misma edad, diez afios, aunque parecia mas pequefio que ellas
por su menudencia fisica. Benito era hijo de andaluces y por eso lo
despreciaban. Lo llamaban maqueto, enano y belarrimotza y le habian hecho
llorar mas de una vez. Sin embargo, el nifio buscaba la compafiia de las dos
nifias, a las que su dependencia y sumision complacia y envalentonaba.

Un dia de tantos, Amaia, que iba con Maria José, le dijo a Benito:
—Sabes lo que eres, Benito?

—No. ¢;Qué soy?

—Un macaco.

Amaia se rio de su ocurrencia y Maria José la secundé aunque, como
Benito, no supiera lo que significaba la palabra macacoen ninguna de sus
acepciones. Amaia solo conocia una.

—¢Qué es un macaco? —pregunto el nifio con el desvalido candor que
lo caracterizaba.

—Un macaco es una oveja, Benito. Una oveja pequefia, del sur —le dijo
Amaia mientras clavaba sus ojos frios en los del nifio para observar al detalle
la reaccion a su afrenta.

Si hubiera sabido que en su acepcién mas comun un macaco es un mono,
habria preferido explicarle eso. Benito sacaba lo peor de ella y Amaia
disfrutaba de lo que emergia, aunque sin poder evitar cierta culpabilidad.

El nifio miro a las dos apenado y les dijo con mansedumbre:
—Pero yo no soy una oveja.

Amaia se sinti6 descolocada por la inocencia con que lo dijo y que
emanaba de él; y se avergonzo de si misma. Mir6 a su amiga, que la miraba a
su vez, y supo que ella se sentia igual. No dijeron nada mas, dieron la espalda
al nifo, se fueron y lo dejaron solo.



(2012)

Dos ancianas se sientan al atardecer en un banco de un jardin publico de
Bilbao. No son familiares ni amigas, su relacion se debe a vivir en la misma
residencia y a hechos del pasado que les marcan todavia el presente: los hijos
de ambas fueron asesinos y estan muertos. Y el esposo de una de ellas, antes
de serlo, fue amante de la otra.

Es primavera, un dia de labor del mes de mayo. «Ha quedado buena
tarde», aprecia Amaia Zaldua. «Esta bien salir un rato de la residencia del
frente de juventudes para tomar el aire y ver gente normal, de la calle, en vez
de momias a todas horas. Encoge el animo y te hace sentirte todavia mas vieja
de lo que eres pasar el dia rodeada de viejos, muchos de ellos igual de
chalados que esta, que cada dia esta peor.»

La «chalada» a la que hace referencia es Margarita Mendieta, su
acompafante en esos paseos que dan varias tardes por semana, «si no llueve»,
después de merendar en la residencia. «Vamos del brazo, pero me da miedo
ella. Me da miedo el sol. La luz que duele. Me da miedo esta vieja; parece un
pajaro muy grande, un pajaro de huesos.» Margarita tiene la cabeza muy
perdida.

Ambas viven desde hace un afio en la residencia para ancianos de La
Ribera y comparten la misma habitacion. «Fue porque quise yo. Mejor dormir
con esta, aunque siempre me ha caido mal, que con otra a la que no conozco.
Y por lo menos Margarita no mete ruido por la noche y ronca poco, no como
Patxi.»

Caminan despacio «para que dure un poco mas el andar» por el paseo de
El Arenal. Contrasta su diferencia de estatura. «No me llega ni al hombro.
Tenemos que parecer una aguja y un dedal.» Van hasta donde terminan los
arboles y vuelven. «No quiero ir tanto, tanto. Lejos estan los pecados y los
malos que me esperan para cogerme.» Después descansan un rato en un
banco. Mantienen dialogos inconexos y fragmentados que son mas bien un
interrogatorio que le hace Amaia y que Margarita responde en general con
sinsentidos y algunas veces con sorprendente coherencia.

—Te han gustado las fresas del postre?
—¢Qué postre?

—Caual va a ser. El de hoy.

—Me parece que si.

—A Patxi no habia manera de hacerle comer fruta. Ese era solo de uvas,
pero de otro modo. ¢ A Leonardo le gustaban las fresas?



—Me parece que si. Sobre todo el melon. Y aceitunas con nata. —«Se
las sacaba del culo.»

«S1. Y sandia con chorizo, no te digo. Qué ocurrencias tienen los locos.
Asi que le gustaba el melon.» Amaia le pregunta sobre cosas cotidianas de su
vida de casada con Leonardo. Nunca sobre asuntos intimos. «De eso no
quiero saber nada.» Le parece que saber algo de como fue Leonardo completa
en cierto modo la relacién que ella tuvo con él, que solo se basaba en el sexo
y la dominacion, «casi sin palabras».

Hoy se han sentado en el banco que esta al lado del platano de sombra en
el que Luis Enciso grabé LxM. En cuarenta afios, el arbol, que ya era grande
entonces, ha crecido y el tronco se ha hecho mas grueso. La cicatriz de la
madera con las iniciales se ha expandido por el engrosamiento y resulta ya
apenas legible. Las letras se han convertido en una especie de dibujo carente
de significado. «Estos arboles son mas pequefios que ayer y esos mas grandes
y de otro color que no me acuerdo como se llama. No sé mafiana. Lo que diga
Dios a la mala hierba que no crece mas.»

Cuando hay concentracién de padres de presos frente al teatro Arriaga,
lo cual es cada vez menos frecuente, Amaia lleva a Margarita y le hace estar a
su lado. «Como no se entera de donde esta ni lo que es esto, por lo menos
sirve para hacer numero y bulto. Por todas las veces que no ha querido venir
cuando todavia no le faltaban tornillos.» En una de las concentraciones le
dieron un cartel, «es como un disfraz de carta de la sota de oros», pero
Margarita lo tir6 enseguida al suelo. «Esta sigue siendo una traidora hasta de
loca.»

—Siempre has sido una traidora, Margarita. Que sepas que eres la madre
de una que fue presa mucho tiempo. —«Dijeron que td, su madre, la
entregaste para meterla en la carcel. Prefiero no creerlo.»

—¢Madre traidora? ;Traidora de qué?
—No sé como explicartelo.

En el banco, a Margarita se le cae la baba y Amaia se la limpia con un
pafiuelo de papel. «Pensar que él besaba esta boca babosa que ahora es como
una pasa. A mi nunca me beso; ni una vez.»

—Gracias, sefiora.
—De nada, a mandar.

«Yo le conoci antes que ti y me hizo sentir mujer antes que a ti. Aquel
hombre tenia que haber sido solo para mi y entonces a ti nunca te habria
conocido. Y de conocerte ni te habria mirado teniéndome a mi en nuestra



cama. Pero era un guardia civil y eso no podia ser.»

Margarita mira a Amaia con una expresion de curiosidad, se le acerca
mas, como para darle un beso, «qué quiere esta ahora», y le escupe en la cara.
«Escupe, Guadalupe, que te has tragado un pelo.» Amaia le da una bofetada
sin fuerza antes de limpiarse el salivazo. «Qué asquerosa mania ha cogido de
escupir a la gente. Se la quito yo a bofetada limpia.»

—iLa madre que te pari6! Te juro que como me vuelvas a escupir a mi o
a cualquiera no te saco de paseo nunca mas, jvieja loca!

Margarita gimotea como una nifia pequena.
—No estoy loca. Soy buena. No me pegues.

—:Buena tu? Esta bien, ya te perdono. Y perdona tu el cachete. Venga,
no llores. —«Esta pobre mujer.»

La mayor parte del tiempo, Margarita vive sumida en un estado de
indiferencia. Raras veces sonrie o expresa emociones como ese gimoteo. Pero
de vez en cuando la demencia la lleva a estados de angustia.

—iHaz algo! jQue la saquen! jSe mata! {Mi nifia esta en la jaula y se la
van a comer los perros!

—Que no, Margarita, tranquila, que no pasa nada. No te lleves mal rato,
mujer, calmate. Todo eso ya pas6 hace tiempo y no fue asi. —«La verdad es
que fue algo parecido. Dijeron que se ahorcé en la perrera de la carcel»—. A
mi Joseba si que se lo comieron los perros.

«En parte por mi culpa. Por animarle a ir a una guerra que hemos
perdido y en la que a él lo mataron. El mayor sacrificio para conseguir tan
poco. Ojala no hubiera sido de ETA.

»Las cosas que no se ven poco a poco, tarde o temprano se ven de
repente, un dia, con claridad, como si siempre hubiesen estado ahi, que igual
estaban, y ya no hay marcha atras. No te puedes engafiar ni perdonarte
después de que las has visto. Pobre hijo mio. Pobre de mi.»

—¢Como paso entonces? ;Qué pas6? Dime, dime.

—Déjalo ya. No te preocupes. Tu hija Margarita y mi hijo Joseba estaran
juntos y seguro que se cuidan el uno al otro, como yo te cuido a ti.

—¢Estan juntos? ;Dénde? ;Estan en el cielo o en el infierno?
—Quién sabe.

Amaia coge la mano de Margarita con ternura y se la aprieta un poco.
«Algo de carifio le coges.» Permanecen asi un momento, en silencio, en la



tarde luminosa. Los rayos de sol penetran entre las hojas del frondoso platano
de sombra. «Esta mano que él apret6, como hago yo ahora. Esta mano suya
que acarici6é su cuerpo y es un poco como si yo lo pudiese acariciar a traveés
de ella. Qué desnuda del todo me hacia sentir cuando me desnudaba con sus
manos fuertes y me deseaba y me llenaba. Qué feliz me hizo en tan poco
tiempo. Qué desgracia y cuanto desperdicio ha sido lo demas.»

—iHala! Vamos a casa, que se hace tarde y dentro de un rato dan la cena.
Hoy toca merluza. Ya sera pescadilla. ¢ A Leonardo le gustaba la merluza? A
Patxi le gustaba mas el chicharro. Tenia gustos baratos.

—Si le gustaba. Se comia los ojos y las patas.
—No digas bobadas.

Las dos ancianas se levantan del banco con cierta dificultad, se alejan del
arbol de la cicatriz y salen del jardin cogidas del brazo con pasos lentos y
desacompasados.



NOTAS

[1] Mar, en euskera.
[2] Soldado vasco.
[3] Martillo.

[4] Grupo.

[5] Inutil.

[6] Accion.

[7] Cuitado, infeliz.
[8] Amigo.

[9] Yunque.

[10] Cachonda.

[11] Ladrillo.

[12] Ciclista.

[13] Lobo de cuento.
[14] Chicharron.
[15] Perros.

[16] Carifio, amor.
[17] Sin descanso hasta la victoria.

[18] No.
[19] Abuelo.

[20] Tio.
[21] Abuela.

[22] El entorno de Batasuna llamaba asi de modo peyorativo a los
ertzainas por considerarlos policias coloniales.

[23] Oreja pequeria. Término despectivo, un tanto en desuso, que se
aplicaba a los inmigrantes y maquetos.

[24] Lucha de calle.
[25] Los presos a la calle. Los perros adentro.

[26] Latigo y castigo. Se emplea como nombre de pila.



[27] Patria y libertad.

[28] Mi nietecito.

[29] Hola.

[30] Cabeza de pdjaro. En el sentido de cabeza de chorlito.
[31] Roca.

[32] La guapa.

[33] En argot bilbaino, paleto.

[34] Las siete, una.
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