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La literatura es siempre una expedicion a la verdad

(Franz Kafka)



COMO NACE ESTA NOVELA

No hay siglo mas complicado para un escritor de novela historica
que el X1V, donde hay tantos giros, desgracias, dinastias, reyes y
pestes... que acaso sea conveniente rescatar de entre tanto
infortunio el mundo de los trovadores de Occitania.

Os hablamos del amor cortés y de todos esos valores que
entroncaran con los libros de caballerias como Tirant lo Blanch, el
Amadis de Gaula y finalmente con el Quijote, en el que aqui
hacemos un sentido homenaije.



EL REFLEJO OSCURO DE UN CABALLERO

(O la increible y maravillosa historia del trovador Guillem del Luc)



l. Aho del Seinor de 1340. Occitaniay
luego Aragon

Una luna llena, gorda y ahita pendia deslumbrante de las alturas,
bafiando con su mortecina luz a los habitantes de la Europa de la
cristiandad.

La noche recién comenzaba cuando un mensajero del conde
Esteve de Florac llegdé al jardin de la buena senora Inmaculada
Adoracio del Perigord. El heraldo, poco experimentado en lances
amorosos, irrumpié de forma grosera, sin el recato y la prudencia
que se acostumbran en estos lances. Con ello queremos decir que
el muy imbécil aparecié en momento y postura poco propicios, pues
el trovador al que buscaba se hallaba en trance de «penetrar» en la
ultima de las etapas con las que los doctos hombres de letras que lo
precedieron dividen el acto galante y misterioso de la conquista de
una dama.

Como es bien sabido, un trovador aspirante a enamorado debe
ser primero fenhedor y despertarse una mafana empapado en
sudores, descubriendo (joh, maravilla!) que su corazén ha sido
atravesado por las torcidas flechas de Eros. De esta guisa, el necio
se esfuerza en entrever a su amada en el brumoso clarear de la
manana, tratando de aspirar el mismo aire ranciado que ella,
postrada de rodillas en la iglesia e ignorante de los sentimientos que
su mirada limpia y serena despierta en el nuevo fenhedor.

Sin embargo, esta primera etapa es en si misma tan aburrida que
los amantes mas curtidos acostumbran a obviarla, no por falta de
respeto a las estrictas normas de su profesion, sino acaso porque,
empapados como estan ya en sudores las mas de las veces, y



predispuestos asimismo a través de sus versos a la métrica y
musicalidad precisas para que el alma se acongoje y el espiritu se
llene de esas emociones que otros necesitan enmarcar entre los
finos ropajes de una hembra, les es mas facil acudir a la fase que
sigue con la misma predisposicion amatoria que el mas sangrante y
espontaneo de los enamorados.

En resumen, que nos dejemos de tonterias y vayamos
directamente al grano, a la siguiente fase: la del prec, el ruego. Ah,
ser pregador ya es otra cosa. Entregar cartas y poemas, arrastrar la
miseria de la pasion rechazada en baladas o cancons, esperar a la
dama en recovecos inverosimiles, reclamando un gesto de
asentimiento, una mirada, una sefal de sus palidas manos...

Pero puede caerse facilmente en la monotonia si esta fase dura
mas de unas pocas jornadas y, luego de un centenar de acometidas,
termina el trovador cansandose de ver risas silenciarse tras unos
labios coquetos, rubores que enmascaran deseos a los que ellas
«desean» entregarse tanto como el mismo pregador y fingimientos
varios que los afnos vuelven hastio, siempre inmersos en las mismas
manidas repeticiones.

Y al fin llega ese gesto esperado, esa mirada. La dama no se
sonrie, sino que sonrie al trovador; no se vuelve, sino que escucha
arrebatada sus desgarradores aullidos de amor. Si hay suerte,
llegados a este punto, la dama le entrega una prenda impregnada
de un aroma pudoroso y perfumado. Para entonces el enamorado
se ha convertido en entendedor, y comienza pues a planificar cobmo
«entenderse» con la buena senora cuando la ocasion sea propicia.

Ser un buen drutz (véase, un buen amante) y concluir asi con las
fases amatorias no es tarea tan facil como pueda parecer. Si las
manos del trovador son mas raudas que su lengua y permite que
sus dedos se deslicen equivocadamente mas alla de donde su
verbo florido ha logrado convencer a la dama que debe atreverse,
pueden bien irse facilmente al traste sus esfuerzos; no obstante,
aprisionados como estan los apetitos de las mujeres a las normas



de la sociedad medieval, asfixiados como se hallan sus deseos tras
tutores, ayas, confesores, pretendientes y otras obligaciones, las
damas que tienen el buen gusto de elegir a un trovador como su
drutz y ferviente amador acostumbran a manejar manos y lengua
con tal voracidad que las palabras son en adelante innecesarias en
pago a tantos epitetos baldios con que otrora dibujaran sus pechos
0 sus nalgas... Y que ahora bailan, saltan y se abren a una alegria
que justifica por si sola esa osada forma de vida que llevan los
trovadores, tantas veces alabada, tantas veces denostada.

Mas ocurre en ocasiones que alguna cosa distrae a los amantes
del instante de la victoria final. Lo mas comun es que el responsable
de esta impiedad sea el gilés o marido celoso, que despierta
abruptamente del suefo con una extrafia pesadez en la frente,
llamese embotamiento o cornamenta, alarmado por los gemidos que
llegan desde el jardin o la terraza o de cualquier otra parte. Este
personaje, el gilds, es el mas excusable de todos, y de hecho su
presencia suele resultar poco deseada, aparte de propiciar
irremediablemente un apresurado teldon para nuestro pequeno
drama.

Ha quedado dicho, a poco que recordéis, que no fue inicialmente
el gildés sino un patan entrometido el que, pretextando érdenes del
conde Esteve de Florac, tuvo a bien interrumpir una galante
excursion bajo los pliegues del vestido de la muy lozana sehora
Inmaculada Adoracié del Perigord. Esta era nada menos que la
esposa del caballero Ribel del Perigord, llamado nafrasarrains, que
bien podriamos traducir por «hiere o acuchillamoros», un catalan
que se habia ganado una merecida fama y tan singular
sobrenombre luego de acompanar, apenas un década atras, a los
cruzados de Aragon y de Castilla que combatieran contra el reino de
Granada en la batalla de Teba. Se dice que estaba a la diestra del
rey de Aragon cuando se firmé la paz de Teba, por la que el emir
Muhammed IV de Granada quedaba obligado a pagar parias y a una
tregua de cuatro anos.



—Os llama nuestro senor el conde ordenandoos que acudais a
su presencia a la mayor brevedad —dijo el entrometido luego de
descubrir el craneo del trovador bajo el faldén de la sefiora
Inmaculada, pues habia quedado prisionero del vasto entelado
luego de volver del revés a la dama y embestirla con singular y
antinatural fogosidad.

—¢¢Y no puede esperar una hora nuestro amo, a que me
encomiende a Dios Todopoderoso y rece tres padrenuestros y diez o
doce avemarias? —respondié el trovador con voz entrecortada.

—En realidad, me dijo que el asunto debia resolverse con la
mayor diligencia —repuso entonces el entrometido—. Me conminé a
que os arrastrara del pescuezo alli donde os hallase, fuera iglesia,
taberna, hacienda o prostibulo.

—NMe hiere mi sefior el conde pensando que yo podria frecuentar
lugares como alguno que decis —opind su interlocutor—, y que
hubiera de pagar por aquello que, a poco que uno disputa, le
otorgan como premio las mas graciosas damas de la cristiandad.

Hizo entonces aparicion la noble figura del gaita, el guardian, que
no pasa en verdad de ser un trovador o juglar amigo, habitualmente
borracho, que vigila en los alrededores del lugar donde se consuma
la ultima fase amatoria para evitar que bien un gilés bien un
entrometido vengan a aguarle la fiesta al pobre enamorado, que
seamos sinceros, lo unico que demanda es un poco de intimidad.

—¢Qué pasa? —dijo el gaita con fuerte acento polaco, pues
habia llegado unos afos atras de las tierras de Poleni hasta la
comarca del Languedoc, huyendo de la justicia por asesinato.

—Eso digo yo, amigo mio, pues me temo que teniais
encomendada la tarea de guardarme de extrafos como este —
objetd el trovador, sefialando al entrometido—. Y creo que no habéis
cumplido con éxito vuestra mision.

—Me dormi —dijo el polaco, encogiéndose de hombros por toda
explicacion.



Ese fue el momento que escogio la muy casta dama Inmaculada
del Perigord para lanzar un profundo suspiro y girar la cabeza para
mirarlos a todos con desaprobacion.

— ¢, Quiénes son toda esta gente, Bernat?

Porque ha llegado la hora de revelar que el trovador que
protagoniza esta historia no es otro que Bernat Conejo, famoso
descendiente de los Conejos del Valle de Elorz, parte de cuya
familia se habia instalado en la Occitania que durante siglos se
disputaran Aragén y Francia, alcanzando la victoria esta ultima en
Muret y poniendo el punto final a la expansién aragonesa mas alla
de los Pirineos.

Y es de lamentar que no haya tiempo para mayores
presentaciones, pues se ha de revelar en esta hora que al fin hizo
su entrada triunfal el ultimo y muy denostado personaje de aquella
noche de infausta remembranza: el gilés o celoso, el mismisimo
Ribel del Perigord, rodeado de una veintena de secuaces de su
mesnada, cubiertos todos de sangre y con rostros francamente poco
amistosos, venidos antes de tiempo de alguna piadosa excursion
contra algun feudo musulman.

—iOh, Dios! jInmaculada Adoracid, esposa mia!

Ribel se acercé hasta donde la dama, aun de rodillas, intentaba
recomponer sus vestiduras, pero tan pronto el caballero llegoé a una
prudente distancia distingui6 detras la figura del trovador, y mas alla
a un mensajero entrometido y al amigo gaita, que parecian
sinceramente preocupados y ensayaron una reverencia. Ribel dirigio
una mirada perdida a aquellos intrusos que esperaban en fila tras su
esposa.

— ¢, Los tres? —susurrd con un hilo de voz.

—En realidad, solo yo —se atrevidé a murmurar Bernat mientras
se subia los calzones—. Y si aguardais un instante solamente, ni
siquiera yo.

Se hizo el silencio, unos de esos silencios densos donde todo
tiene cabida salvo el propio silencio.



—iPerros! jVoy a arrancaros el corazon! —gritd6 el bueno de
Ribel, extrayendo una centelleante espada de su vaina.

Bernat Conejo, veterano de estas lides, ya se habia encaramado
al muro mas cercano y saltaba presuroso al otro lado, donde lo
esperaban las callejuelas tortuosas de Perpinya. Por desgracia para
ellos, ni el estupido entrometido ni el buen gaita tuvieron la suerte ni
el instinto de supervivencia de su lado: el primero fue alcanzado por
una saeta en la espalda mientras trataba de ascender el antedicho
muro, y su efimero companero polaco de correrias dejo la vida
desmembrado por el acero de Ribel y el de una docena mas de los
suyos que, como ya se ha explicado, venian de muy mal talante,
airados y prestos a la cdlera tras su ultima excursion contra los
mMoros.
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A los pocos dias, y sin otro percance que el de huir a la carrera
de una ciudad tan hospitalaria como Perpinya, alcanzé Bernat la
frontera del Languedoc con la comarca de Guiena, que
conformaban dos de la siete regiones del pais de Oc u Occitania,
una comunidad linguistica sin Estado, pues sus territorios formaban
parte en su mayoria del reino de Francia, aunque también de
Navarra, de Aragén y hasta del fugaz reino de Mallorca, que en
poco tiempo regresaria definitivamente al propio Aragdén. Bernat era
natural de la cercana Carcassona, a la que consideraba la mas bella
ciudad del orbe.

El castillo de su benefactor, el conde Esteve, se hallaba
enmarcado entre dos cerros majestuosos y se accedia por un
camino suave Yy bien empedrado, por lo que alcanzé su destino sin
mas contratiempos, entretenido a lomos de su caballo en la lectura
de La historia de Espafa de Alfonso X el Sabio, su libro de cabecera
y aquel que amaba por encima de todos, pues admiraba al genio
que habia revolucionado la cultura del sur de Europa, un historiador,
cientifico, escritor y poeta, pues también era autor de las Cantigas
de Santa Maria en lengua galaicoportuguesa. Alfonso X habia
normalizado el uso de la lengua castellana pero sin despreciar las
otras lenguas peninsulares, que todas cultivaba, y a través de la
Escuela de Traductores de Toledo centenares de obras maravillosas
habian sido traducidas. Bernat sostenia que si en Occitania hubiese
nacido un Alfonso X tendrian su propio reino y no serian una
encrucijada de pueblos aragoneses, franceses, catalanes o
navarros, sino una sola patria: el pais de Oc. De hecho, buena parte
de aquella tierra habia sido la regién visigoda de la Septimania, la
de esos godos que habian dominado la peninsula ibérica durante
siglos y formado el primer pais unificado en sus fronteras. Y es que
el pasado de la Septimania (o Gothia, como Ila Illamaba
Carlomagno), del Languedoc, de Tolosa y de la Occitania estaba tan



ligado a Espaiia como Castilla, Navarra, Aragon, Catalufia, Valencia,
Portugal o cualquier otra region de la peninsula. Por eso siempre
llevaba La historia de Espafa consigo, y no habia fiesta ni velatorio,
cena o jarana, a la que no acudiera sin una copia.

Su senior el conde lo esperaba en la sala de ceremonias, rodeado
de huéspedes y de aduladores enmarcados entre enormes
chimeneas de las que emergian llamas atronadoras. Llegdé Bernat a
tiempo de oir como el cimbalo anunciaba el primer yantar, el de la
hora tertia, pues era costumbre del conde comer fuerte a primera
hora, sin las inutiles esperas que hacen la vida tan
escandalosamente previsible.

Advirtid enseguida los vasos y aguamaniles de oro y supo el
trovador que su senor estaba contento, pues en pocas ocasiones lo
habia visto hacer uso de tanta ostentacion sin motivo, sustituyendo
el bronce y estano habituales por el dorado metal. No dejé tampoco
de apercibirse de que en la mesa principal comia el conde en
soledad mientras que sus inferiores lo hacian en derredor, ruidosos
y zafios, muchos de ellos al borde de la embriaguez a pesar de
haber empezado la comida hacia pocos minutos.

—NMi buen Bernat, siéntate a mi lado.

Obedecio. Lo conocia desde que era un adolescente de dieciséis
afnos, y ahora, con treinta recien cumplidos, lo respetaba como a las
musas de la Pieria.

—Se 0s ve contento, mi sefior.

—Oh, si... —dijo Esteve mientras un sirviente sustituia el pafio de
mesa por uno limpio—. No hay nada mejor que un placer
largamente aguardado. En verdad dicen que este manjar que tanto
ansiaba debe comerse frio.

A una sefal suya, el obispo de Tolosa, al que Bernat habia visto
al entrar dormitando sobre los panes que deberia haber bendecido
al principio del yantar, fue sacado de los brazos de Morfeo para
trinchar la carne, accion que correspondia en verdad al sefior de la
casa pero que el conde dejé en manos del clérigo, lo cual parecid



satisfacerle sobremanera, pues comenzé a dar grandes bocados a
la pieza que acaban de traer asada al espetdon de las cocinas en
lugar de apedazarla para el resto de comensales. Al final hubo de
sustituirlo un hidalgo de la casa del conde. Este, obsequioso,
comenzo a tajarla en gruesos pedazos que pronto hicieron lanzar
vitores a sus vasallos, que esperaban babeando sobre sus platos
dorados.

—NMe hablabais antes de la venganza, ;no, mi sefor? —dijo
entonces Bernat, retomando la conversacion—. Cuando hicisteis
mencidén a ese manjar que se come mejor frio.

—Oh, si, joven Bernat. Pero decidme, ;que pensais de la
venganza?

—Nada, en realidad. Si me pagais mi intervencibn como de
costumbre, seré capaz de creer en ella a pie juntillas. Si es solo
parte de la conversacion, os escucharé atento e indiferente. Sabéis
que en mi vida he elevado juicios morales de bien pocas cosas.

Ri6 el conde Esteve, como si hubiese dicho algo muy hilarante.
Aunque a Bernat no se lo pareciera, ri6 a su vez con sonora
carcajada.

—Quiero que convenzais a un trovador anciano llamado Guillem
del Luc para que os acompane a la batalla que pronto ha de librarse
entre Castilla y los benimerines, cerca seguramente de Tarifa.
Guillem es un hombre extraordinario, como bien pronto apreciareis.
No os sera facil convencerlo para que se 0s una en la aventura, mas
recordad que sin €l no hay aventura ni premio ni venganza posibles.

—¢,Qué decis, mi senor?

Bernat mir6 un momento en derredor, convencido de que estaba
hablando a algun otro, pero todos comian la carne tierna
ruidosamente, ajenos a su conversacion: infanzones, caballeros y
rics homes como el conde tragaban la sabrosa carne roja con
avidez, reian y chillaban con gruesos gajos cayéndoles de los labios
y se lanzaban cucharas, escudillas, tazas y hasta algun cuchillo, de



tal suerte que finalmente hubo de reconocer que su sefior estaba
hablando solamente para Bernat de Carcassona.

—Pero seguramente sabréis que si hay que dar fuerte en el
orgullo de alguno de vuestros rivales y fuere necesario levantar los
faldones de su esposa, de su hermana o aun de la menor de sus
hijas, lo haré gustoso y hasta complacido. Incluso si hubiere que
apalear en una esquina a algun rufian que mal habla de vos,
encontraré en las tabernas quien lo haga o yo mismo alzaré
embozado el garrote. Si acaso deseais que invente un sirventés tan
insultante y con tan grande chanza contra ese Guillem del Luc que
todos mas alla de la tierra de Oc y aun de la Corona de Aragén o de
Castilla rian como posesos al leer el poema y el malvado se sienta
impotente y castrado como Urano ante la hoz de Cronos, estoy a
vuestro servicio... Pero mi sefor, ¢soy yo, pobre trovador, acaso el
que necesitais para una empresa militar de tan grande
envergadura? Hara pronto diez afos de la ultima vez que empuné
en una justa la espada. Me he convertido en un hombre de punial, de
bullicio y de invectivas o lisonjas en versos pareados. No soy el
hombre que buscais.

El conde Esteve lo miré fijamente, miré dentro de su vasallo, mas
alla de sus miedos y de su arrogancia o sus miserias. Al fin y al
cabo, aquel hombre habia sido su mentor cuando desperto a la vida.

—Lo haras, mi fiel Bernat. Lo haras porque solo tu puedes
hacerlo. Lo haras porque cuando murié tu padre y te arrojo tu
hermano primogénito de tu casa como iuvenis, un caballero joven
sin nada mas que su caballo y sus armas de combate, yo te acogi
entre los mios. Lo haras porque me lo debes. Lo haras porque sera
lo ultimo que te pida. Y lo haras, sobre todo, porque la paga no sera
como siempre una bolsa llena de dineros, o muchas monedas de
oro y de plata... Cuando todo esto acabe tendras tu propia heredad,
tu hacienda con tus sirvientes, tu ganado, tu clientela y tus
almacenes, y podras visitar la hacienda de tu hermanos como un



igual, y muchos diran de ti que aventajas en mucho a cualquier otro
del linaje de los Conejos de Carcassona.

Tenia razén. Bernat lo habia perdido todo a causa de esas
estupidas leyes de la herencia que dictaminaban que el mayor de
los hijos de un noble lo heredaba todo y al pequefio no le quedaban
ni las migajas. Lo curioso es que en el Languedoc la mayor parte de
la nobleza y los rics homes se inclinaban por repartirlo todo a partes
iguales entre los hijos, pero su padre admiraba las costumbres del
reino franco de los Capetos, y Bernat, en lugar de la mitad de una
gran fortuna, no tenia nada. De no ser por el conde Esteve estaria
muerto o seria un mendigo tirado en el arroyo. Ahora, en lugar de
eso, era un trovador, un compositor bien instruido y con un verbo
punzante cuyos poemas cantaban los juglares en villas y caminos.
No se podia quejar. Llevaba una buena vida y todo eso era gracias
al hombre que tenia delante.

—Lo haras por mi —insistié entonces el conde.

Bernat mird fijamente a su sefior y no pudo responder. Se limit6 a
escuchar cenudo el plan del conde y descubrié que, en verdad, la
venganza es un plato con el que puede uno atragantarse. Caliente o
frio, aquel que se entrega a sus excesos, como en el amor, ya no
vuelve a ser libre.
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Ha llegado el momento de hablar de Guillem del Luc, y asi debe
hacerse puesto que es de él de quien desde el principio es preciso
dejar constancia para que su memoria no se olvide y se la lleve el
viento, como en justicia ha de pasar con hombres como Bernat
Conejo o de Carcassona, que han venido a este mundo a disfrutar
de él, a someterlo como a una ramera y no a trascenderlo, a brillar
como una estrella en un resplandor de fuego, inmenso, magnifico y
necesariamente fugaz.

Segun los espias del conde Esteve de Florac, Guillem se hallaba
en el castillo de Polpis, una encomienda de la Orden de Calatrava.
Inicid6 Bernat su viaje despidiéndose de su sefor para luego a
atravesar el Languedoc y penetrar en territorios de la Corona de
Aragén, en Catalufia, donde no frecuentd las grandes urbes ni las
zonas comerciales o en ferias como Gerona, Granollers, Martorell,
Vilafranca o Barcelona, por miedo a que su natural inclinacién a
buscarse problemas trastocase los meticulosos mandatos de su
amo, y se aventurd solamente donde le fue necesario para llenar las
alforjas y dar descanso a sus pobres huesos.

Por fin traspaso las fronteras catalanas para adentrarse en los
territorios conquistados cien anos atras a la taifa de Valencia. Con la
mano siempre en la empuiadura de la espada, avanzé cauteloso
por villas derruidas y poblaciones de nuevo cufio, sabedor de lo facil
que es en tierra de nadie degollar a un forastero por unas pocas
monedas o para quitarle su caballo. No dejaba de pensar que el
buen rey Pere IV de Aragdon habria dado orden de vigilar los
caminos, pero solo los necios se contentan con tales seguridades y
es mejor no confiar demasiado en principes ni en soberanos, que
suelen estar demasiado ocupados engrandeciendo su efigie, en
pugna por perdurar en el tiempo, como para ocuparse de las
menudencias que acongojan a sus subditos.



Y lo cierto es que la Reconquista avanzaba lentamente no solo
por falta de interés de los reyes cristianos, sino como parte de su
estrategia. La eterna cruzada habia modelado la forma de ser de
sus gentes, y a veces le parecia a Bernat que tener a un enemigo
en Granada ya les venia bien para que el espiritu indémito de aquel
pueblo no se perdiese. La repoblacion de los terrenos ganados a las
taifas proseguia sin prisa pero sin pausa, las nuevas poblaciones
habian obtenido concesiones de nobles y soberanos a cambio del
riesgo de vivir en la frontera con el moro y ser, de facto, la primera
linea de defensa. Tantas eran las ventajas que se daban a los que
emigraban que en Aragéon se tuvo que crear la remensa, un
impuesto que debian abonar los campesinos para abandonar las
tierras de los nobles; de lo contrario, estas habrian quedado
despobladas. Cartas pueblas, behetrias, fueros y estatutos
defendian a estos campesinos armados de frontera que
contemplaron cémo, al tiempo que ellos prosperaban y se
multiplicaban las cosechas, renacian las ciudades cristianas (hasta
ese momento casi abandonadas), se revitalizaba el comercio y las
monedas circulaban de mano en mano a gran velocidad. La
civilizacion ya no era solo cosa de los musulmanes, y hasta la
Iglesia, con las nuevas costumbres de franciscanos y dominicos,
estaba cambiando camino de la razon y alejandose del
oscurantismo.

Pensando en todas estas cosas y siempre siguiendo la linea de la
costa, Bernat Conejo alcanzé Pefiscola. No mucho después pudo
entrever en la lejania la fortaleza de Polpis, en la que habia oido
que se libré6 una gran batalla cuando fue arrebatada al moro en
tiempos de Jaume I. Al acudir a sus ojos la larga pendiente, la
barbacana defensiva y las altas torres, incluso le parecié oir los
lamentos de agonia de los muertos y los alaridos feroces de los
musulmanes. Tal es el poder de la imaginacion y su capacidad para
embelesar y para subyugarnos.



Por un interminable talud escalonado alcanzé al fin la puerta de
entrada y pudo acceder libremente a las dependencias del castillo.
No tardd en ser informado de que el hombre al que habia venido a
buscar se hacia llamar Publio de Sulma, y que en ese momento se
hallaba en el patio brufiendo su escudo, actividad a la que, segun le
dijeron, se entregaba con fruicion todos los dias de la semana antes
de la misa de la tarde.

—Publio de Sulma... Ovidio, supongo —dijo a la figura encorvada
en el suelo, que hallé por fin casi al tocar la muralla sur.

Porque Guillem del Luc insistia en que lo llamaran de tal forma
sin que nadie supiese la causa. De hecho, salvo los hermanos mas
antiguos del castillo, pocos conocian su verdadero nombre.

—¢,Quién pregunta por él?

—Un hombre que viene de muy lejos para tratar un asunto de
honor.

—A Publio de Sulma no le interesa el honor. Ovidio el poeta,
como bien habéis adivinado, esta exiliado lejos del mundo, al que ya
no ha de regresar porque nadie abandona Tomi, el pais del olvido.

No repar6 Bernat en las profundas quemaduras que apedazaban
sus mejillas y su cuello hasta que vino el anciano a devolverle la
palabra. Perfilaban un craneo sin cejas y sin apenas cabellos, la
mayor parte pendiendo deshilachados sobre su frente.

—Publio Ovidio, nacido en Sulma, el gran poeta romano del
amor, habria sabido apreciar el gesto y la admiracion de un hombre
tan grande como Guillem del Luc.

Pero Guillem, en lugar de sorprenderse de que Bernat conociera
su secreto, volvio a darle la espalda.

—Tal vez seadis joven cultivado, tal vez creais que habiendo
descubierto la pequefia ocultacion y pueril engafio de un hombre
viejo os hallais en buena posicion para negociar o que sea que
pretendierais de él, pero no creo que me conozcais en verdad ni que
seais un hombre digno de mi confianza. Vuestros modales son tan



finos que parecen de mujer, y vestis como una cortesana. No, no
sois hombre con el que deba perder mi precioso tiempo.

Bernat repaso por un instante sus vestiduras y no hallé razén que
justificase sus reparos. En realidad, a causa del largo viaje, su
aspecto no era el mejor que recordase: sus calzones escarlata
estaban manchados de barro, su sombrero habia perdido el oropel
de plata, y en el cendal, aunque de la mas rica seda, apenas se
advertian los adornos ambarinos que hacian juego con sus espuelas
bafiadas en oro a causa de la suciedad.

—\Vos mismo decis que os habéis retirado de la vida terrena.
Tenéis todo el tiempo del mundo, maestro Guillem.

—Pero no tiempo que perder con vos.

Bernat dio un paso atras, ofendido. Es facil desairar a un cretino
pagado de si mismo. Con su paso mas distinguido, se encamino
hacia la salida resuelto a terminar con todo aquel absurdo juego de
venganzas. Solamente dijo, entonando con voz modulada y calma:

—Bien esta, caballero. Buenas tardes.

Pero Dios Todopoderoso habia previsto para Bernat de
Carcassona y Guillem del Luc un destino comun y desdichado que
pronto habrian de descubrir.

—¢ Ya os rendis, mi joven amigo?

Bernat se detuvo.

—¢ No era ese vuestro objetivo?

—Los objetivos de un anciano son tan difusos... Incluso para él
mismo.

Guillem se llegd hasta el orgulloso doncel erguido desafiante en
el centro del patio y lo cogié del brazo con una mano callosa y
arrugada.

—Llevo sofiando con vos desde hace mas de un mes. Esperaba
vuestra llegada, si bien en un primer momento me ha costado
reconoceros con esas galas de bufon.

Suenos. El mayor peligro para un poeta. La realidad es tan parca
y el suefio tan desmedido... La primera tan misera en estipendios



mientras que el segundo asemeja no tener limites que no podamos
franquear. No, a Bernat no le gustaban las fantasias, recelaba de
ellas. El sohador es incapaz de ser feliz estando despierto, y de
anhelar el suefio a anhelar la muerte solo hay un paso.

—Pero recuerdo que en mi vision no llevabais polainas ni
adornos o perifollos. Vestiais como un caballero de una orden militar
y combatiais como el mas valiente de sus soldados.

—Ese hombre no puedo ser yo —declaré Bernat, sin pensarlo
dos veces.

—Y en mi suefio enarbolais mi escudo, y lo plantais frente a un
sinfin de enemigos, y estais dispuestos a combatirlos con denuedo
en nombre de la amistad y del amor verdadero. Y no flaqueais
porque vuestra determinacidon es mas grande que el instinto de
preservar vuestra propia existencia.

Bernat se echo a reir.

—Yo vivo por amor, pero no moriria por él, ni por la amistad, ni
por nada, mi sefor.

—Y en mi suefo doblegais a mas de la mitad de vuestros
adversarios, pero al final hincais la rodilla y os ensartan mil saetas
aungque en su momento tenéis la oportunidad de huir, pero preferis
la muerte al oprobio, a un dia mas en este mundo de hipocresias y
falsedades.

—Definitivamente, mi sefor Guillem, ese hombre no soy yo.

El anciano, aun cogido de su brazo, lo llevd del patio a los
edificios administrativos y de estos a la torre del homenaje. Una vez
alli, tom¢ asiento con la espalda apoyada en la pared y sobre un
mullido almohadén de los muchos que habia en el suelo. Con un
gesto, le indicé que hiciese lo propio.

—En mis suenos...

—Mi sefior —dijo al fin en alta voz, harto de aquella letania—, el
hombre del que me hablais no puede, en ninguna forma concebible
o imaginable, ser el que os habla, Bernat Conejo de Carcassona,



trovador ocasional, degustador de los placeres mundanos, hidalgo
de la tierra de Oc.

Guillem asintié como distraido.

—QOs creo, muchacho, os creo. No pretendia contrariaros. De una
cosa estoy seguro: el hombre de mis suefos, ese hombre... Aun no
SOis VOos.

Quedaron los dos hombres mirandose expectantes, como si se
les hubieran acabado los argumentos.

—NMientras, antes de escuchar vuestras razones, permitidme que
os cuente una historia —anadidé Guillem—. A través de ella me
conocereéis algo mejor, y ya que venis a hacerme un ruego en
nombre de un asunto de honor que aun no me habéis explicado,
bien os parecera saber con quién estais tratando.



Il. El pasado. Ana Hélene

Guillem del Luc naci6 en alguna parte del pais de Oc, como vos
mismo, hace ya sesenta y cinco afnos. Hijo de un vizconde venido a
menos, sefior del Luc, la familia solo mantenia uno de los cuatro
castillos que habian pertenecido a su casa. Cuando su padre el
vizconde murié, su hermano mayor heredd la menguada fortuna
familiar y el joven Guillem tuvo que abandonar el castillo en el que
crecié para entregarse a la vida ndmada del iuvenis. Su familia
insistio grandemente en que tomase los habitos y se pusiese al
servicio de Dios, pero para tomar una decision como esa hay que
nacer atraido hacia las etéreas e insondables abstracciones del
buen Jesus, y Guillem del Luc siempre ha estado mas cerca del
empedrado de las calles que de las alturas del cielo.

Le gustaban las lecturas y no solo en occitano o en franceés, sino
que disfrutaba de las jarchas mozarabes, esas cancioncillas
musulmanas o judias a las que los cristianos de la peninsula ibérica
ponian letra. Leyo varias veces el Cantar de mio Cid y las obras de
los grandes trovadores a ambos lados de los Pirineos, el llamado
mester de juglaria u obras compuestas para ser dichas en alta voz
por actores, juglares y todos aquellos que entretienen al pueblo
llano, pero no desprecido las grandes obras de los clérigos, el
llamado mester de clerecia, como las hagiografias en verso de
Gonzalo de Berceo. También disfrutaria afios mas tarde de la obra
del infante Don Juan Manuel, pues amaba de igual forma el mester
de cortesia; es decir, las obras hechas por cortesanos, y El conde
Lucanor siempre le resultaria una obra deliciosa. Mas donde hall6 el
placer mas sublime fue en los escritos de Ramon Llull, mistico,



fildsofo, escritor, erudito y alquimista, una de las maximas figuras
literarias de la época. Todo le parecia poco a la hora de formarse
para ser un gran trovador, mas sin dineros en la bolsa, su destino
era mas bien el de un mendigo que el de uno de aquellos artistas a
los que tanto admiraba.

Asi que el joven Guillem ingresé en una banda. ;Qué otra cosa si
no? No tenia mentor, ni siquiera un iuvenis mayor que le ensefiase
el camino a seguir, sus reglas y sus trampas, asi que se sumod a un
pequefio grupo de caballeros de baja ralea, de origen, como el suyo,
occitano, que iban de torneo en torneo intentando ganarse la vida lo
mejor que podian (veo en vuestros ojos que la historia os resulta
familiar; después de todo, acaso no seamos tan distintos). Aquellos
hombres nunca buscaban la gloria, ni siquiera sofiaban en participar
en la gran batalla final en que las grandes casas o ducados
(Champagne, Bretaia, Francia, Inglaterra...) se unian norte contra
sur o este contra oeste para dilucidar ganancias morales o sacar a
la luz viejas rivalidades que a nadie importaban mas que a ellos,
aunque bien es cierto que a veces nos sumabamos a unos o a otros
cuando estaban en situacion comprometida y la paga era asaz
cuantiosa como para aconsejarlo.

Y es que el iuvenis solo pelea por el dinero o por el placer del
combate, y Guillem pronto destaco en las joutes plaidisses, o justas
para jovenes, y fueron tantos los caballeros que derrotd, las armas,
adornos, arneses y caballos que arrebat6 a los vencidos, que pronto
su nombre fue de boca en boca, y en las justas se asociaban tres o
mas caballeros para derrotarlo, y aun en muchas ocasiones no
bastaban y acababa la tarde con Guillem amodorrado sobre los
cuerpos doloridos y cubiertos de moretones de media docena de
confusos caballeros. El tiempo hizo el resto, y llegd el dia en que la
banda en la que estaba Guillem fue la banda de Guillem, y dejaron
sus compafieros en sus manos negociar los contratos con los
responsables de los grandes torneos, y pusieron la caja de los
dineros en sus manos, y era él quien repartia las ganancias con sus



hombres una vez habia pagado a los subalternos y descontado los
gastos de comida, alojamiento, herreria para arreglar los
desperfectos de las armaduras y compra de nuevas armas, entre
otros. También era el que decidia quién era digno para seguirlos en
interminable comitiva de carretas por los caminos hacia la proxima
justa, fuera prostituta, usurero, jugador profesional o saltimbanqui.

Todo cambid con la aparicion en escena de Ana Héléne de Saint
Pong. ¢No es un hermoso nombre? Si ella no hubiera aparecido en
su vida, seguramente seguiria Guillem regentando su valerosa
banda de iuvenes y un dia lo alcanzaria la muerte hablando con sus
companeros en alguna granja apartada, entre rebafnos de ovejas y
de cabras que se habrian ganado con el sudor de sus cuerpos
embutidos en yelmos y corazas. Pero esta ensofacion es, como
todas, estéril y necia.

Ahora hablaré de mi en primera persona, pues al aparecer ella en
esta historia es cuando puedo al fin hablar de Guillem del Luc como
un ser individual, pues es cuando realmente desperté a la vida.

La vi por primera vez en las calles de Pleurs, en pleno corazon de
la Champagne, paseando junto a su hermana Irene y su aya,
camino las tres de la iglesia. Despedia Ana Héléne un haz de
aromas y de sensaciones que solo el que ha estado alguna vez
enamorado puede entender. Vos, mi buen Bernat, me temo os
hayais dedicado tanto al cortejo que nunca abristeis vuestro corazén
a la magia y la maravilla de hacer de una sonrisa el motivo de
vuestro estandarte.

Aquella tarde, cuando comenzo el torneo de la ciudad, me bajé
del caballo, dije a los mios que estaba cansado y dejé que alguno
de los mas veteranos tomase mi lugar a la cabeza de nuestra tropa.
Nadie discutié mi decision porque confiaban en mi tanto como yo en
ellos, y cuando me vieron abandonar los verdes campos donde se
desarrollaba el encuentro para regresar a Pleurs nada vinieron a
decirme porque ellos también eran hombres y caballeros de honor, y



acaso descubrieron en mis ojos el brillo del amor fou, el loco amor,
esa emocion deliciosa y traidora que te roba el alma.

La busqué a la salida de la iglesia durante los diez dias que
duraron las justas y bastaron para ganarme su corazén, o al menos
eso crei yo. Mi diosa no tenia sino diecisiete afos y la habian
prometido a un hombre mayor, de la edad que ahora tendréis vos,
sefor Bernat, unos treinta. Se llamaba Raoul de Gavalda y tenia un
castillo no muy lejos, en las montafias. No era muy noble hidalgo,
también era un hijo segundén, pero tenia su propia heredad y podia
disponer de su vida, porque ya debéis saber que el hombre sin
patrimonio no puede disponer de ella y erra en manos de Dios y de
su inextricable voluntad.

Me enamoré. Nos enamoramos. Creo que ya os lo habiais
imaginado. En brazos de la negra noche, y con la aquiescencia de
su aya (una buena mujer que la habia criado y solo queria ver feliz a
Ana Hélene) nos entregabamos al retozo, al beso mas recatado y a
la contemplacién sublime del ser amado, juntando nuestras manos
en un roce de nuestros espiritus y de nuestra piel, pues no ha
habido ni nunca habra unos dedos tan finos, de un tacto suave y
aterciopelado, unos dedos que no puedo rememorar sin
emocionarme. ¢ 0Os sorprenden mis lagrimas, sefior Bernat, trovador
de la tierra de Oc? Sé bien que los hombres como vos nunca lloran
Si no es para impresionar a una bella dama en la que encontrais
demasiada resistencia y no se aviene a mostraros lo que se
esconde bajo su vestido, pero hay una parte de mi que no puede
olvidar a esa mujer, tanto da que su cuerpo lleve pudriéndose bajo
tierra tantos y tantos anos, tanto da que sea incapaz ya de recordar
su mirada, su olor, los tonos caprichosos que el sol dibujaba en su
faz durante nuestros paseos o la forma en que sus labios se hacian
uno con los mios. Nada de eso importa porque mi corazén se parte
en dos cuando oye su nombre y recuerda, porque el corazon
también recuerda, ¢sabéis? Y recuerda mejor que nosotros. Como
un ciego, recuerda matices de lo que a nosotros nos era visible, y



asi es capaz de recordar las cosas como en verdad eran, y en su
esplendor se acongoja el alma como el primer dia.

La muerte del padre de Ana Héléne fue la antorcha que encendié
el fuego de mi desgracia. Una noche, cercana ya la Natividad de
nuestro Senor, comioé en exceso y se retird ebrio y pesado hacia al
lecho, arrastrado por cinco criados. Vomitd dos veces. Al dia
siguiente ya agonizaba. Supongo que la estrella de uno se apaga
con el mismo estupor y la misma diligencia con que empieza a
brillar.

Pronto los familiares rondaban el lecho lamentandose vy
extendiendo las manos en busca de las migajas de su fortuna que
pudieran rapifiar. El pobre hombre llamé a la mayor de sus hijas y a
Raoul, su pretendiente, y les ordend consumar el matrimonio tan
pronto la decencia y el dolor de la pérdida lo permitiese, y ambos
juraron ante el moribundo que asi lo harian.

Expiré en la madrugada, rodeado por dos abades y un novicio de
la Orden del Temple, a la que el viejo entregd su alma en la muerte.
Uno de los monjes, que habia sido sargento luchando en Jerusalén
contra los infieles, sostuvo la cruz en alto mientras el padre de mi
amada, cuyo nombre he olvidado y por eso ello llevo obviandolo
desde que empez6 mi narracion (hacedme un favor, sefior Bernat:
no os hagais viejo), expiraba dulcemente luego de haber besado la
pesada reliquia, balbuciendo recuerdos brumosos de su
peregrinacion a Tierra Santa, donde habia estado batallando hacia
casi veinte anos.

Se establecid que en los funerales se vestiria y alimentaria a
veinte pobres, se daria dote a quince doncellas desamparadas pero
de buena familia, y que la ultima morada del difunto seria el Temple
de Paris, que era la cabeza de partido de la gran regidén templaria de
Francia y la Auvernia.

Y fueron unas exequias fastuosas, propias de un principe. No se
escatim6 en nada, pues ya habréis notado que hay familias que



prefieren aparentar a tener, como tantos hombres se esfuerzan en
parecer en lugar de ser.

Tal vez en este punto deberia concluir mi historia, y concluiria si
yo hubiese hecho recular mi cabalgadura y me hubiese dirigido al
encuentro de la proxima justa al amparo de mi mesnada. Pero en
lugar de eso, loco de amor, arriesgando la vida, me colgué de un
arbol, del tejado y al fin del balcon de mi amada, cantando la ultima
de mis creaciones:

Entretanto el ruisefior canturrea

Jjunto a su pareja, noche y dia,

yo me solazo junto a mi amada,

bajo las flores,

hasta que aquel que guarda para mi la torre,
mi comparniero el gaita,

grita: «jamigo, levantaos,

que veo la claridad del alba y el dia llegar!»

Y mi amada, mi dulce Ana Héléne, me miraba riendo,
escondiendo su faz tras un pafuelo de aromas perfumados. Y yo le
juré amor eterno, y prometi venir a rescatarla de su aciago destino,
raptarla al caer la noche del dia siguiente. Y alli me bes6 una ultima
vez, entregandome su pafuelo, prenda de amor, de la que yo aspiré
mi locura y mi derrota.

Y asi fue como, enfebrecido, no supe ver los negros hilos de las
Parcas acechandome, enredandose de mis brazos, de mis pies... En
verdad que no hay mas ciego que aquel que no quiere ver.



lll. Un ingenioso trovador y un
descreido van camino de Castilla

Guillem no acabd su narracion al ver que su invitado se habia
quedado dormido y roncaba como un nifio, con la boca abierta y la
baba corriéndole por la mejilla. Mas desperté Bernat aun de
madrugada, y tras una breve colacion quiso explicar al trovador las
verdaderas razones que lo habian llevado alli. Y comenzé tratando
un tema que Guillem nunca haria esperado: la cruzada contra los
infieles.

—Los benimerines amenazan de nuevo a la cristiandad. Luego
de los almoravides y los almohades ahora son los Banu Marin los
duefios del norte de Africa. Hace afios cometieron terribles crimenes
y causaron gran mortandad en Jaén, y desde entonces no han
parado de sofar en recuperar al-Andalus. Ahora se han aliado con
la taifa de Granada y estan desembarcando en la peninsula. Ya han
derrotado en el mar a una escuadra de Castilla y a la aragonesa que
vino en su auxilio. ElI almirante Tenorio de los castellanos fue
decapitado, y el almirante de Aragdn, Jofre Gilabert, tuvo que huir
tras ser malherido en Algeciras.

El Conejo explicaba cosas de todos conocidas, como todos
sabian que Alfonso Xl de Castilla habia llamado a la cruzada a los
reinos cristianos para combatir a los benimerines y solo habia
acudido Portugal. Las fuerzas combinadas de ambos reinos en
breve saldrian de Sevilla, donde estaban acuarteladas, en direccion
a Tarifa.

—¢ Y qué tengo que ver yo con esa batalla? —dijo Guillem.



—Bueno... Yo... Yo también he sofiado. Los dos debemos ir a
Sevilla o adonde se encuentre el ejército que va a combatir al moro.

El anciano sonrio.

—¢ Me habéis sofado luchando con vos y junto a los dos reyes
cristianos? —pregunté.

—Si... Bueno...

—¢ En batalla campal os veis? De verdad? ¢;El mismo Bernat
que hace unas horas se declaraba descreido y dispuesto a vivir pero
no a morir por principio o ideal alguno? ;Y ddénde esta ese asunto
de honor del que me hablasteis al conocerme? ;Qué asunto es ese
cuyo celoso guardian es un hombre que no cree en el honor y que
se define a si mismo como degustador de los placeres mundanos?

—Es que... Yo os juro que... Yo... Yo...

Lo cierto es que el Conejo, tan despreocupado como siempre en
sus quehaceres y tan dado a improvisar, no habia puesto interés en
inventar una historia realmente creible. Ahora se debatia entre la
verdad (que no podia contar) y la mentira (que no sabia inventar).

Sorprendentemente, aquello le valié a su interlocutor.

—Debéis saber, senor Bernat, que he tomado una decisidn
mientras os escuchaba tartamudear. Guillem del Luc os va a
acompafnar donde sea que esté ese asunto de honor y de esencial
importancia que me explicabais. Yo si os he visto realmente en mis
suefios y sé que nuestros destinos son uno. ;Queréis que
acudamos a una batalla? Pues hacia alli cabalgaremos.

»Ah, aun sois joven, pero pronto aprenderéis que una mentira
debe contarse de forma mas fiel aun que la propia verdad, y debéis
ser fiel y consecuente ademas con el disfraz que llevéis para
contarla. Lo real es tantas veces opaco, cambiante o contradictorio
que no resulta creible, pero la mentira debe parecer uniforme y tener
cierto olor a ortodoxia que a los oidos de vuestro interlocutor le dara
una patina de autenticidad.

»Ahi va la ensefianza de un viejo: si veis algo claro, placido y
uniforme, necesariamente sera una mentira. Tenéis mucho de



bribén, pero sois mal embustero.
Bernat no supo qué responder. Probablemente nadie hubiera
podido.
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Partieron al amanecer. Guillem obligd a Bernat a quitarse sus
ricas vestiduras, sustituyéndolas por un tosco habito de su
propiedad que, aunque limpio y de agradable tacto, resultaba poco
vistoso para un hombre de sus gustos e inclinaciones naturales. El
anciano, por su parte, decidié vestir en igual forma, con la larga
tunica blanca de la Orden de Calatrava, a la que dijo haberse
acostumbrado. Sobre ellas se colocaron la armadura y las defensas
que todo caballero necesita para afrontar un combate a campo
abierto.

Decidieron al poco que en verdad no habia demasiada prisa y
que mas convenia ir a un paso tranquilo, disfrutando del paisaje, sin
forzar las cabalgaduras, y que su primer destino seria Toledo.
Guillem no queria ir por la linea de la costa y Bernat deseaba
complacerlo para no perder su concurso en la venganza del conde.
El anciano pareci6 embeberse de nuevo en sus pensamientos
mientras observaba a su compafnero de reojo. A Bernat lo embargo
un gran temor a que quisiese hacerle mas preguntas, a que
descubriese su engano. Para evitar que cayera en estas u otras
tentaciones, le senald en lontananza a una bella pastora que
conducia a sus ovejas por la vereda.

—Tal vez podriamos improvisar una pastorella. Seguro que no
habéis perdido vuestra habilidad en la poesia.

El viejo negd con la cabeza.

—Yo siempre he cultivado con mayor denuedo el sirventés, y creo
que a menudo me he inclinado antes por las invectivas contra los
gobernantes que por esos platonicos paseos con campesinas que
interesan a aquellos que nunca han tenido oportunidad de hablar
con una de ellas una hora al menos de sus vidas. —Y anadio—:
Ademas, si alguna cosa merece la pena sefalarse del paisaje que
nos rodea no creo que sea esa pobre aldeana, sino acaso el
caballero que tenemos a nuestra espalda.



Bernat volvié la vista. Descubrié a un hombre a caballo, de fuerte
complexion, vestido con atuendo de batalla, incluyendo casco,
espada larga y cota de cuero. Su gesto era poco amistoso, y aun en
la distancia su figura le resultd familiar, aunque no termin6é de
discernir de qué le conocia, pero poco interesado por recordar quién
era aconsejo a su companero que apremiaran a sus cabalgaduras a
fin de dejar atras al bellaco, pues ellos iban mucho mas ligeros de
peso y dificilmente les daria alcance.

—Oh, parece una decisidn coherente —dijo entonces Guillem,
con un tono de voz extrano que no paso desapercibido a su
interlocutor—, pero decidme, ¢vamos hacia el norte, hacia esa
arboleda de la que emergen esos otros dos bellacos? ;Acaso hacia
el este, descendiendo la loma que comienzan a ascender esos tres?
¢, O hacia el oeste, por el claro por el que avanzan no menos de seis
de nuestros amigos? Yo elegiria este ultimo. Al fin y al cabo no
queda lejos de nuestra pastora y de sus ovejas, y acaso asi la
muchacha se solace con nuestra frenética carrera.

En efecto, estaban rodeados. Era una situacion compleja que
requeria habilidad y aplomo. Bernat traté de serenarse. El hecho de
constatar que su compafero era el tipo de personaje que se
muestra ingenioso y voraz ante el peligro no contribuyé a
tranquilizarlo.

—¢ Tenéis enemigos? —preguntd al anciano.

—¢Quién vive una vida tan vacia y ruin que no se hace
enemigos? Tengo un enemigo mortal que ha jurado darme muerte.
No sé si algun dia me dara alcance. Yo siempre he sido un
perdedor, y la historia me olvidara porque...

Guillem detuvo su lengua y levantdé la mano, sefalando a un
grupo de jinetes que avanzaba a galope por el claro, esquivando a
las aterradas ovejas y a la no menos aterrada pastorcilla. Con un
gesto de rabia, espole6 a su caballo y marché a su encuentro,
gritando para completar la frase que habia dejado en suspenso:

—iLa historia la escriben los vencedores!



Luego de mirar en derredor y constatar que mas valia atacar de
frente dos contra seis que esperar alli solo al resto de sus enemigos,
Bernat clavé espuelas y condujo su cabalgadura tras la del viejo
trovador, dandole alcance a menos de un centenar de metros de
trabar contacto con las huestes contrarias.

—Sefor Guillem —dijo entonces, con voz aterrada—, creo que
nos abandond la suerte.

—iDe ninguna manera! —Los ojos de Guillem brillaban fieros,
embravecidos, fijos en el proximo encuentro, increiblemente vivos y
despiertos ante aquel nuevo reto—. Mirad, nos atacan por norte, sur,
este y oeste, son doce en total, y alla donde levantemos la vista
hallaremos a uno de ellos con la visera bajada, presto para el
combate.

—Y...?7  —inquirid6 nuevamente Bernat, intentando hallar
explicacion a su entusiasmo.

—NMi joven muchacho, ¢no lo veis? jEstos rufianes no tienen
escapatoria!



* %k * k k % %

En la larga historia del combate cuerpo a cuerpo, desde que en
las arenas de Roma, armado solo con su lanza y sin escudo ni
protecciones, cierto venator derrotara a cinco leones famélicos y
despistados, o incluso mas alla, en aquellos oscuros combates que
se pierden en los mares del tiempo y la leyenda, cuando Ulises y
Pirro se abrieron paso desde el vientre de un caballo para pasar a
cuchillo a los ebrios troyanos... Desde entonces, o incluso todavia
mas atras en el tiempo, en épocas de las que ni los cronistas tienen
recuerdo, no hubo enfrentamiento tan sorpresivamente desigual
como este que va a narrarse entre Guillem del Luc y Bernat Conejo
contra doce desconocidos caballeros, si bien no fueron
desconocidos por mucho tiempo.

Comenzé todo el asunto ya de forma poco usual, obviando el
habitual cruce de miradas y de invectivas sagaces que tanto place a
los mas distinguidos caballeros, y asi fue porque, a pesar de que los
primeros enemigos, los seis que venian por el claro desde el este,
se detuvieron y levantaron sus viseras para iniciar las
acostumbradas transacciones subidas de tono, Guillem no
disminuyo su carrera y cargd pavoroso con su larga rodela en ristre,
impactando con sus extremos cabeza y menton de los dos primeros
enemigos, que cayeron prontamente al suelo, inconscientes si no
muertos.

Los otros cuatro, como no podia ser de otra manera, decidieron
dar por terminada toda transaccion y coloquio cortés y sacaron sus
espadas y sus mazas, desplegandose en cuadro sobre el pobre y
anciano trovador Guillem del Luc, que entre tanto ya habia
descabalgado, asentado su escudo en el suelo, flexionado las
rodillas y sacado un extraio espadon curvo, probablemente
herencia de una pasada querella contra los sarracenos.

Atacaron pues simultaneamente al viejo hidalgo los cuatro
bellacos restantes, y casi simultdaneamente cayeron de sus caballos



entre quejas y ruido de huesos rotos. Solo uno tuvo a bien
levantarse del suelo y acudir tambaleante al encuentro de Guillem,
pero Bernat, oportuno como siempre, decidié empujarlo con la grupa
de su rocin y dejar que sus cascos se encargasen, entre pisotones y
quejidos, de quitarle todas las ganas de batallar que aun le restasen.

—El combate se equilibra —dijo, llegando al trote hasta su
companero.

—Hacedme el favor, patan —le chillé Guillem, rojo de ira—, ya
que habéis abandonado los ropajes de cortesana, de dejar de
combatir como tal. No es digno de caballero utilizar su montura para
pisotear a un enemigo indefenso. Si queréis luchar, apearos de
vuestro caballo y guardadme la espalda, y si no queréis combatir, id
tras vuestra pastorcilla, pues aun se la ve corriendo despavorida
vereda abajo, seguida por las mas de sus ovejas.

Herido en su orgullo, descabalgdé Bernat prontamente, con los
dientes castafieantes y la mirada fija en los siguientes seis bellacos,
que se habian reagrupado y que ahora se aproximaban a paso
ligero, sin perder empero detalle de sus companeros, que ahora
yacian en el suelo en un extrafia mixtura de sangre, barro y brazos y
piernas deslavazados. Pudo tomarse tiempo entonces el joven
trovador para contemplar a su enemigo y divisé sin posible error la
ensefa de su comandante, que no era sino el que habian visto
cabalgar en soledad mientras conversaban. El escudo que se
adivinaba en su montura era, en campo de plata, un ledbn rampante
fajado portando una lanza con banderola roja, negra y azul. ;Donde
lo habia visto antes? Bernat rebusco en sus recuerdos y, sin saber
por qué, se le venia a la mente tan solo la imagen libidinosa de las
apretadas nalgas de cierta dama en Perpinya y la sonrisa idiota de
su buen gaita, un polaco que... {Dios Todopoderoso! jEra la ensefia
de la casa de Perigord!

—iPerros! {Voy a arrancaros el corazon!

Antes incluso de que Bernat se sacase el casco, aquella frase
convocd en el presente todos los fantasmas de aquella negra



jornada y cayo de rodillas, pues le temblaban tanto las piernas que
era incapaz de tenerse en pie.

—iMalditos perros! —bramaba ahora Ribel, soltando
espumarajos por la boca.

Liberado de su yelmo, el rostro ceniciento y rabioso del sefor de
Perigord habia emergido de su prision con ojos de alucinado, las
babas cayéndole como un torrente de los labios, mientras se
mesaba una fiera y poblada barba entrecana.

—Decidle a Raoul de Gavalda que Guillem del Luc no se amilana
facilmente por unos pocos bellacos. Y que tendra que venir él en
persona si quiere darme muerte.

Guillem, que nada sabia del nuevo giro de los acontecimientos,
creia haber hablado con valentia y entereza, y balanceaba petulante
Ssu espada arabe.

Ribel se detuvo en seco.

—¢,De quién demonios hablas, anciano?

Bernat levanté la voz, reclamando la atencion de su companero.

—Creo que es a mi a quien busca, mi sefor.

—No soy vuestro sefior. ;Y qué tienen estos rufianes contra vos?

—Bien, tuvimos unas diferencias de opinion por un asunto vy...
matd a dos amigos mios. Es un hombre terrible: Ribel del Perigord,
el acuchillamoros, un ser odioso, sediento de sangre que...

—He oido que combatié con honor en la batalla de Teba.

—Si, bien...

—Y que tuvo un papel preponderante en la lucha contra el moro
en las ultimas incursiones por mar de la flota aragonesa.

—Ya, pero...

—Los monjes de Calatrava decian excelencias de su persona,
que habia hecho incontables donaciones a la Iglesia y a varias
ordenes militares.

—Si, todo eso es verdad, aunque...

—¢Aunque qué?



Bernat bajé la cabeza. Guillem no era tonto. El tonto, acaso, era
el por intentar engafarlo. Respir6 hondo. Diria la verdad sin adornos
ni perifollos. Si el anciano lo abandonaba a su suerte, podia darse
por muerto. No moriria con una mentira en los labios.

—Seduje a la esposa de Ribel y la tomé en el jardin de su propia
casa. Nos sorprendié y matd al gaita que debia guardarnos de
extranos y a un entrometido que no viene al caso.

Guillem del Luc respiré hondo y volvio la cabeza hacia Ribel, que
habia pasado del ceniciento al escarlata, inflamado por la ira a
causa de la privada conversacion entre los dos trovadores, que lo
habia dejado a la espera, plantado como un imbécil.

—¢ Y bien? —dijo Ribel.

—Bernat os ha ofendido, sefior Ribel.

—Asi es. Y voy a matarlo.

Guillem negé con la cabeza.

—Yo, sin embargo, he jurado defenderlo. Lo he jurado ante mi
mismo, pues sé que mi destino esta ligado a él y, de alguna forma,
solo a su lado alcanzaré el lugar que Dios me depara, por lo que si
queréis causarle mal primero habréis de causarmelo a mi.

Ribel asintié con la cabeza y volvid a bajarse la visera del yelmo.

—Asi sea.

Y se batieron el uno frente al otro en combate singular: por un
lado, Guillem del Luc, poeta y trovador de cerca de setenta afios;
por otro, Ribel del Perigord, de poco mas de treinta, soldado
profesional, ric home, capitan de los ejércitos del rey Pere de
Aragon.

Y fue una lucha terrible, que se extendié a lo largo de no menos
de dos horas, entre mandobles y estocadas sin final que tuvieron a
los dos contrincantes bailando de un extremo a otro del claro hasta
que comenzo a decaer el dia.

La luna brillaba desafiante en las alturas cuando se detuvieron
por fin los dos caballeros, desfallecidos, apoyando la espalda en el



suelo mientras temblaban de cansancio y resoplaban como dos
dragones heridos.

Dijo Ribel finalmente:

—Sois muy noble contrincante, y doy gracias al Todopoderoso
por no haber cruzado mi estoque con vos cuando aun erais joven y
la edad no os habia restado facultades, pues ahora estaria a su
diestra, escuchando sus reconvenciones y los muchos e irrefutables
argumentos con los que se me habra de ponderar en el juicio de las
almas. Me habéis sorprendido, aunque no sé si gratamente o todo lo
contrario, sefor Guillem.

—Y vos tenéis el brazo de acero, senor Ribel —dijo el viejo
trovador, aun jadeante—. Y si fuese mas joven querria teneros en mi
mesnada, combatiendo a mi diestra, en lugar de teneros frente a mi,
posicion que no le deseo a nadie que esté en su sano juicio. Mas
creo que nuestro asunto no ha quedado resuelto, aunque me apene
tener que levantar mi mano contra un hombre como el que tengo
enfrente, siervo temeroso de Dios, valiente y digno de alabanza,
maxime cuando es por causa de este Bernat de Carcassona, infame
y descreido, patan sin sentido y sin dignidad alguna.

El Conejo estuvo a punto de abrir la boca para defender su
causa, pero tal vez porque fuera indefendible o tal vez porque su
cuello aun peligraba, decidio callarse y seguir a la expectativa.

—Tenéis razén, amigo mio —dijo, tras un instante de pausa, su
contrincante.

Y asi termind el combate. Ayudado por dos de sus hombres,
Ribel ascendié a su caballo y dio media vuelta. Se volvié una ultima
vez para mirar a Bernat con aquellos ojos fieros e inyectados en
sangre.

—Cuando hayais conducido al caballero Guillem a su destino,
volveré para buscaros y arrebataros el vuestro. O tal vez antes. No
os descuidéis y mirad siempre a vuestra espalda.

Y se alejaron loma abajo, camino del oeste, llevando de las
bridas a dos companeros muertos a lomos de sus caballos y cuatro



mas heridos, aun inconscientes, también sobre las grupas de las
bestias.
Solo entonces Bernat suspir6 aliviado.
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Si Guillem del Luc le hubiese dado una somanta de palos, un
pufietazo o un pescozoén siquiera, Bernat se hubiese quedado mas
tranquilo, pero no sucedié nada de eso. El viejo trovador se limité a
escalar con gran esfuerzo la grupa de su caballo y a pedirle a su
acompanante que no dijese ni una palabra en varias jornadas, cosa
que hizo no sin esfuerzo, habiéndose de morder los labios en
muchas ocasiones.

La senda proseguia tortuosa y Bernat odiaba estar ocioso, asi
que se entretuvo en acariciar las crines de Berza, su buen rocin, que
habia luchado tan valientemente contra los hombres de Perigord
mientras su amo Bernat temblaba de miedo. El joven se prometio
que tan pronto tuviera oportunidad le compraria unas berzas. Su
escaso ingenio le habia otorgado tan original apodo al cuadrupedo
por mor de su predileccion por las coles de la casa del conde
Esteve, en busca de las cuales habia penetrado no pocas veces
demoledor en las cocinas, llevandoselo todo a su paso, razén por la
cual estaba encerrado sin apenas sustento al fondo de las
caballerizas cuando el conde le indicé que cogiese un caballo fresco
para iniciar el camino hacia Polpis. Bernat eligio, naturalmente, al
incorregible Berza. En primer lugar, por simpatia a su inclinacion a
no transigir con las reglas establecidas, y en segundo porque el
caballo con el que llevaba trotando desde hacia meses por el pais
de Oc no era de muy noble ascendencia, sino bestia de tiro y arreo.

Cuando llegaron a las afueras de Toledo buscaron una fonda, y al
amparo de la noche separaron momentaneamente sus caminos. El
anciano fue en busca del descanso merecido a tantos desvelos
habidos en el viaje. Bernat, por su parte, fue a la busqueda de
donde moran los hombres de su condicion, al abrigo de sus excesos
y sus miserias. Estamos hablando, naturalmente, de las tabernas y
de los prostibulos.



El principio de su aventura no habia sido precisamente como
esperaban, pero no tardaria en empeorar.
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En este punto debe hacerse una pausa en la historia, en la
narracion del viaje a Sevilla (jamas concluido) de Guillem del Luc y
Bernat Conejo. Y esto es asi porque Bernat, ese joven alocado y sin
principios, no pudo mantener por mas tiempo su disfraz de persona
honrada y entré en una taberna a tomarse una jarra de cualquier
cosa que fuese lo bastante fuerte para tumbarlos a él y a su caballo.

Y entonces perdio el sentido. Se olvido del viaje, de su misidn, de
su sefnor el conde y de todos los Guillem de este mundo. Acosado
por la culpa a causa de sus fechorias pasadas, enfrentado entre el
Bernat que querria ser y el que en verdad era, decidid que el
descreido que habitaba en su corazén debia de nuevo tomar el
mando de su espiritu para corromperlo hasta la médula. Volvia de
nuevo a ser el despojo humano, borracho, fanfarrén y mujeriego que
habia sido, ese hombre que acaso ya no queria ser y que a través
del alcohol llamaba a su puerta. Ademas, tenia la bolsa bien llena de
dineros, su adelanto por gestionar la venganza de su sefnor Esteve
de Florac. Su disposicion de animo era la ideal para gastarlos a
manos llenas.

Asi que bebié como solo unos pocos saben hacerlo, sin mesura y
sin final, como si uno mismo se transfigurase en anfora de ancha
boca y cuerpo cubierto de incontables orificios por los que pudiera
escapar todo el vino del universo.

Y jugé a los dados con tramposos y gente de la peor calaia,
apostandose la bolsa, la cena, sus ropas y hasta el alma de haberla
aun conservado.

Y bailé horas enteras al calor de las hogueras y bajo la sombra
de una pareja de ladrones que pendian, pasto de los buitres, de
sendos postes, apestando a muerte, con la lengua afuera y los ojos
picoteados por los buitres.

Y comié hasta reventar, saciandose de la carne de un jabali
recién sacrificado. Y luego jabali a la menta, jabali al cilantro, pastel



de jabali... Y aunque no dejara de echar en falta en aquella taberna
algo mas de variedad en el yantar, no por ello dejé de comer hasta
que no pudo mas y hubo de vomitar para seguir comiendo.

Y fornicé Bernat hasta el alba con fulanas de la peor estofa, y
luego de una corta siesta fornicd hasta el anochecer, y luego de
hastiarse de nuevo de carne de jabali, esta vez al anis y al ajenuz,
fornic6 hasta que amanecio. Y tomd contacto carnal con mujeres
jévenes y hermosas como Penélope el dia de la marcha de Ulises, y
también menos jovenes y menos hermosas como Penélope teje que
te teje esperando a Ulises, y también mujeres viejas y arrugadas
como Penélope cuando regresé al fin el imbécil de Ulises. Y a todas
hizo gozar por igual y de mil diferentes maneras mientras sorbia la
ultima jarra de vino, derramada en el suelo, y comia pedazos de
jabali (esta vez con rabanos), y vomitaba, y seguia comiendo y
pidiendo mas bebida y fornicando con quien fuera hasta perder el
sentido. Y no se detuvo hasta notar que los fuertes y huesudos
brazos de Guillem lo levantaban del suelo, en el que estaba
postrado sin dinero y en harapos como mendigo. El anciano lo llevo
a rastras hasta un mullido jergén, donde se hundioé en los voraces
brazos de Morfeo entre febriles despertares con la vision de un viejo
estupidamente preocupado por un despojo de ser humano que no
merecia sino la muerte y nuevas recaidas en las que lo acechaban
terribles pesadillas.

En una de esas ocasiones despertd y Guillem le dijo:

—¢Asi es como enfrentais la culpa? ;Con una degradacion
mayor? ;Como enfrentareis el nuevo sentimiento de culpa que os
abochornara cuando despertéis? ;lréis al puerto de Barcelona a
venderos como ramera?

Y volvio a caer en el sueho, y en él vio a Ribel desmembrandolo
con su espada mientras gritaba:

—iVais a morir, perro!

Y desperté gritando, cubierto de sudores, y Guillem le secé la
frente con un pafo y descubri6 en sus 0jos un amor y una



misericordia que le hicieron vomitar en su blanca tunica de
Calatrava.

Y asi pasaron horas, dias, amaneceres y ocasos hasta que el
rostro de Guillem regresé cada vez mas a menudo, tanto que cierto
dia el enfermo se puso en pie, buscando una tunica para vestirse.
Su compafiero sabia que Bernat no queria hablar del presente, de
los sucesos acaecidos en los arrabales de Toledo, asi que decidio
sumergirse de nuevo en los territorios cenagosos de la memoria v,
evocando el pasado, dio alcance a aquel hombre que conocié una
vez a una dama en Pleurs llamada Ana Héléne de Saint Pong, cuya
historia habia quedado en suspenso, y en esa hora prosiguio luego
de lanzar un largo suspiro.



IV. El pasado. Corinna

Pero basta de llamarla Ana Héléne De Saint Pong. Hoy, y acaso
en adelante, la llamaré Corinna. Todos los poetas tenemos una
palabra, un motivo que nos conduce irremisible al ser amado. Ella
para mi es Corinna, esa es su senyal. Y es Corinna en mi corazon,
en los sagrados versos que compuse para ella y que jamas han
visto la luz, huidizos e imperfectos sobre el papel. Esos versos son
parte de los pliegues de mi alma y solo en ella pueden leerse. Son
unos versos callados, encendidos, que solo fueron para mis labios...
Y para los oidos de mi musa. Es la unica parte de la historia que voy
a hurtaros, mi joven y discolo amigo.

Como Ovidio, aquel lejano Publio de Sulma de la Roma de la pax
augustea, dejé que mis sentidos se hiciesen uno con el ars amandi y
compuse las baladas mas hermosas, y cada palabra era como
ladrillo de adobe para una union que yo presumia eterna. jOh, qué
fatuos y necios somos los hombres! Tomé tembloroso los ladrillos de
adobe y construi no una morada para nuestro amor, sino una prision
para mi desolacidén; no una torre para alzarme y gritar su belleza,
sino un cadalso que abrasaria mi cuerpo y me convertiria en un
monstruo.

Pero estoy, como siempre, adelantando acontecimientos.
Hablabamos de como yo, alter ego de Publio de Sulma, atendiendo
a las normas del arte de amar, empecé por encontrar a mi dama
para luego ganarme los afectos de su criada (aya en este caso),
como le hice habiles cumplidos, promesas, y hasta cai de hinojos
perdido en un mar de lagrimas, el mar del loco amor. Toda esa



chachara de los jovenes como vos de fenhedor, pregador,
entendedor y drutz ya estaba en Ovidio, pero oid bien... El fue
mucho mas alla y nos explico como conservar el amor, que es de
todos el reto principal. Ya sé que a un hombre como Bernat de
Carcassona eso le trae totalmente sin cuidado, pero os equivocais, y
a vuestra magra lista de cuatro estadios deberia anadirse un quinto,
el de tenedor, el que tiene y mantiene el amor de la dama. Ese, y no
otro, que os quede claro, es el mérito capital y superior. Y no me
vengais ahora a decir aquello de que el amor cinco fases tiene:
mirada, charla, tacto, beso u osculo y coito, pues es de necios
repetir lo que otros dijeron sin entenderlo, apropiandose de la forma
para ignorar el fondo de lo dicho, y el fondo es que en esa frase no
se nos habla de amor sino de cépula, y son cosas bien distintas, y
en la cépula todo esfuerzo va dirigido al placer del momento
mientras que en el amor todo va dirigido a mantener suspendido
intacto un sentimiento imposible.

He vuelto a olvidarme de que queria hablaros.

Bueno, lo mismo da, habldbamos de Ana Hél... de Corinna,
quiero decir.

Aquel dia aun estaba en la casa de su padre, recién fallecido, de
cuyas exequias habia regresado dos noches antes. Yo no tenia
manera de llegar hasta ella si no era arrebatandola de casa de sus
padres, y hablé con los hombres de mi mesnada y ellos decidieron
entregarse a mi locura de amor como a menudo se entregaban a
mis ordenes en la batalla. Asi fue como todo quedd dispuesto para
el rapto.

El rapto de la mujer amada, como bien sabéis, no es cosa tan
indigna como pueda parecer, y en muchos lugares hasta se acepta
como mal inevitable sin demasiado pesar, pues ¢como si no el
iuvenis puede alcanzar una heredad y criar a sus hijos? Si no es por
medio de la fuerza no le queda mas remedio que ser iuvenis de por
vida o casarse con una mujer inferior, opciones que todos
preferimos evitar si nos es posible.



Por la mafana hice mandar a través de uno de los mios una carta
para Corinna, una carta llena de frases enloquecidas donde la
requeria en el lugar donde tendria lugar nuestro encuentro definitivo,
el lugar donde se la arrebataria a su destino y juramento para
llevarmela conmigo. Y acudi con diez hombres escogidos a las
afueras de Pleurs, en un claro junto al bosque, donde mi dama y su
aya acostumbraban a pasear al caer la tarde. Descubri en la vieja
sirvienta una mirada complice y vi que llevaba en la mano un pliego
de respuesta que me entregé sin mas demora, pero ella, mi
enamorada, no estaba alli. Corinna, vigilada por su madre, que
desconfiaba por causa de los comentarios difamadores y licenciosos
de los lausengiers (esos aduladores infames, acusadores
pertinaces, que corroidos por la envidia persiguen siempre a los
jévenes para arruinar su felicidad), no habia podido finalmente
acudir a nuestra cita pues al amparo de una nutrida escolta habia
ascendido hasta el castillo de Gavalda, donde tendrian lugar en
breve fecha los esponsales con el caballero Raoul, su pretendiente.

Su aya salio tras los portones y me entregd el ultimo pliego y
rogativa de mi amada. Apenas recuerdo algunos parrafos de aquella
odiada misiva:

Mi bienamado:

Acaba de llegar a mis manos la carta anhelada que me habéis
hecho llegar a través de un amigo. Reconoci enseguida por la letra
que era vuestra. Me lancé sobre ella y la devoré con todo el ardor de
mi ternura: puesto que he perdido la presencia corporal de aquel
que la habia escrito, al menos las palabras reanimarian un poco su
imagen en mi.

Si la tormenta actual se calma un poco, apresuraos a escribirme.
jLa noticia me causara tanta alegria! Sea cual sea el objeto de
vuestras cartas siempre me seran dulces, al menos para testimoniar
que no me olvidais.



Debéis someteros a nuestro destino como hicieron Eloisa y
Abelardo y aceptar que tendréis mi corazon y no mi presencia, mi
carne o mis besos.

Oh, cuanto os amo, Guillem. Cuan desdichada voy a ser sin vos.
Pero yo he resuelto obedecer a mi padre y casarme con Raoul de
Gavalda.

Es nuestro destino amarnos secretamente en nuestras cartas.
Entregadselas como hasta ahora a mi aya, pues ella, aunque
pertenece a la casa de mi padre, ha prometido venir a visitarme al
menos una vez en semana.

Decidme en vuestra proxima misiva que habéis recuperado la
cordura y que acatais que nuestro amor ha de ser oculto, velado de
los ojos de extrarios. Si no es asi, tratad de olvidarme, pero sabed
que yo no podré y esperarée dia tras dia noticias de Guillem del Luc.

Vuestra para siempre,

Ana Héléne De Saint Pong.

La misiva de Corinna, perfumada y embriagadora, proseguia
comparando nuestro amor a aquel prohibido de Abelardo y de
Eloisa, que luego de que la voluntad divina los separase se
intercambiaron epistolas durante afos y jamas olvidaron la emocion
verdadera que los unia. Y no en vano citaba a Abelardo y Eloisa,
pues de su correspondencia ella habia plagiado con descaro los
mejores parrafos de su carta, plagiados a su vez de Séneca por
Eloisa. Se despedia Corinna deseandome lo mejor.

Quedd pues frustrado aquel primer intento de rapto y yo maldije a
Dios y a varios santos y martires que tuvieron a bien mandarme
como castigo el oprobio, la muerte y la desgracia. Aunque tal vez
me ganara todo ello yo mismo, pues todos esos grandes
prohombres de la cristiandad son maldecidos en todas partes tanto
por rics homes como por rufianes de la peor estopa, por lo que creo
que seguramente no prestaran mucha atencion a mi voz desairada y



furiosa, una de tantas, elevandose hacia el lugar de los justos,
difuminandose entre el aire helado de la noche y esas negras nubes
de tormenta que siempre acechan.

Pero los que me rodeaban me miraban desaprobando mi mal
vocabulario, y temo que asustase a la buena aya, que se volvio a
sus aposentos a la carrera con gran vuelo de sus faldones.

Rompi la carta, cosa de la que todos los dias me arrepiento, e
hinqué las rodillas en el suelo echandome a llorar como un nifio.
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Me habia vuelto loco, y era feliz en mi locura.

Y asi, jornada tras jornada, velaba el suefio de mi vesania
perdido en mi arte, componiendo un alba sin principio ni final, canto
de dos enamorados que, habiendo pasado momentos de pasion
imposibles de recrear con el hastiado verbo, se separan mientras
oyen llorar a sus corazones. Y canté mi dolor, llorando yo también la
pérdida de mi amada. Y lloré mezclando mis versos con mis
lagrimas y volviéndolos a mezclar hasta hacer una nueva balada de
mi alba, cuando cada nuevo estribillo creaba una nueva estrofa.

Y como lo mio no es la melodia, asi que hice como siempre uso
del contrafactum y la tomé prestada de alguien con mas talento que
yo para instruir a los juglares en como deben tafer su instrumento.
Pero, os lo juro, mientras en mi cabeza nacian las palabras, luego
gque en mi cabeza resonaba la tonada, al cabo ya no fue necesario
hacer esfuerzo alguno para que la musica llegara hasta mi, y a mi
vista se aparecio un musico, intérprete imaginario de mis
ensofiaciones de vihuela (aunque igual fuera uno de esos laudes
modernos), que presionaba suavemente las cuerdas en los trastes
para que los sonidos de mi vesania se perdieran en el desierto
paramo que me rodeaba.

Pero yo era joven, incauto, impetuoso y necio, un poco como Vos,
mi joven amigo. Me puse a aullar como un lobo en celo, me mesé la
barba y los cabellos, arrancandome mechones a pufiados. Cai
enfermo, seis dias con sus noches, y hubieron de atarme a la cama
hasta que aquel diabdlico y virulento mal parecié haberse escurrido
de mi cuerpo. Por fin, exhausto, acaso de nuevo como vos, joven
Bernat, tras revolcarme en las heces del exceso, me levanté del
lecho y expuse a los mios mi determinacion de entrar en la fortaleza
de Gavalda por la fuerza y rescatar a mi amada. Y aquellos
siguieron a su capitan en la locura como lo habian hecho en la



cordura, y yo los conduje a su destino final, como ahora Bernat va a
conducirme al mio, casi treinta anos después.

Y por hoy es bastante, que veo que estais cansado y se os caen
los parpados, hastiado de mi chachara de viejo. Dormid pues, que
mafana retomaremos nuestro viaje. Dormid ahora que podéis,
porque ¢ quién sabe lo que nos habran dispuesto para el dia de
mafana las Parcas en sus putrefactos hilos del destino?



V. Un ingenioso trovador y su
aprendiz van camino de Cérdoba

Un nuevo despertar contempld por fin al depravado Bernat
Conejo decidido a abandonar su convalecencia y retomar la comun
odisea que lo unia a Guillem del Luc en pos del rey de Castilla y su
lucha contra los benimerines. El soberano era bisnieto de aquel
Alfonso X que Bernat tenia tan presente por ser el autor de su libro
de cabecera, esa Historia de Espafia que releia a menudo cuando
estaba lo bastante sobrio como para no dormirse nada mas llegar al
catre. Y como lo habian bautizado con el mismo nombre que su
famoso antepasado, reinaba como Alfonso Xl. Y eran tantas las
cosas que tenian en comun que también habia compuesto el nuevo
rey una cantiga en lengua galaicoportuguesa, pero el mundo de la
lirica gallega y el mundo de los trovadores occitanos y catalanes
tocaba a su fin. Bernat sabia que vivian el ocaso de su forma de
vida. Llegaba el tiempo de los trovadores y de la lirica en lengua
castellana. Tal vez por eso el destino, que desempefaba un papel
tan principal en sus vidas y en aquel viaje, habia dispuesto que dos
de los ultimos poetas de la tierra de Oc se encaminasen hacia lo
mas profundo de la peninsula ibérica. Debian componer un epilogo
a la altura de su legado, y el Conejo no estaba dispuesto a
desatender aquella llamada.

Incorporandose pues de buen talante, pensando en todas estas
cosas, estuvo Bernat seguro de que, aunque no sabia cdmo, tal vez
aquella empresa infame llegaria a buen puerto y él acabaria como
su sefior el conde Esteve le asegurd: disfrutando de su propia
heredad y la vida regalada que pensaba se merecia. Recuperadas



las fuerzas, abandond sus habitaciones, en las que despertd en
soledad, encontrandose en el pasillo con la ajada figura de Guillem,
y viendo en sus 0jos que ya no habria reproches ni preguntas por
las acciones pasadas tomaron la determinacion de recoger sus
enseres de viaje.

En las cocinas de la fonda, Bernat consiguié cuatro coles, y
llevandolas abrazadas a su cuerpo, suspendidas de las faldas de la
tunica, las ofrecid solicito a su buen rocin Berza, que luego de
engullirlas entre sonoros bocados soltdé un fuerte relincho de alegria,
al que acompanaron otros cuando pudo comprobar que abandonaba
SuU encierro para regresar con su amo al aire libre, en busca de
nuevas aventuras.

Le refirid entonces Guillem que habia tenido que rescatar a Berza
de la hacienda de un proxeneta de los contornos, que afirmaba que
el borracho de Bernat se lo habia vendido a cambio de un coito
breve con una ramera vieja y desdentada y dos platos de carne
reseca de jabali. Luego de mirar reprobatoriamente al muchacho
una vez mas, le explico que la estancia de Berza en la fonda no
habia sido tampoco demasiado sehalada, pues la bestia parecia
haber tomado prestado el caracter discolo de su amo, por lo que el
anciano se vio obligado a encerrarlo en varias ocasiones tras
comprobar que saltaba muros y tapias a discrecion para alcanzar los
huertos y devorar aquellas plantas que mejor saciaran su apetito, lo
cual habia disgustado a toda la vecindad. Guillem le aconsejo que
se librara de aquella bestia descontrolada a la primera oportunidad
que se le presentase. Bernat, por el contrario, encontré aquella
historia muy hilarante y buscé entre sus ropas alguna hoja de col
que pudiera haberse quedado adherida en el trayecto de las cocinas
a las caballerizas, y hallando una en su costado se la ofrecié a aquel
buen animal, que lo recompenso6 con un bufido de satisfaccion.

Ayudados por el buen tiempo transcurrieron las jornadas sin mas
sobresaltos ni distracciones, y un tiempo mas tarde descansaban ya
entre las pasturas de la Villa Real, regalandose un refrigerio a base



de un potaje frio de carne, algo de tocino y brevas de postre. No
muy lejos, en el cerro de Alarcos, tuvo lugar la famosa batalla en la
que Alfonso VIII casi perdio la vida ante los almohades. Alli nacioé su
obsesion por lavar aquella afrenta, que culminaria con su desquite
en las Navas de Tolosa. El mundo siempre estaba en movimiento.
Los cruzados habian derrotado a los bereberes almohades en las
Navas y alli habia comenzado su declive, que habian aprovechado
sus hermanos los bereberes de la familia Banu Marin para
usurparles el poder y ahora eran ellos los que habian penetrado en
la peninsula dispuestos a guerrear con una nueva generacion de
cruzados. ¢ Cuando acabaria aquel circulo interminable de causas y
de efectos, de guerras que provocaban nuevas guerras?

—NMe pregunto si algun dia se recordara esta época como una
suma de batallas entre cristianos y musulmanes —dijo Bernat,
sabedor de que la peninsula ibérica era mucho mas que eso.

Guillem comprendio el sentido de las palabras del joven. En los
seis siglos que duraba ya la Reconquista (y no podia saber que
quedaban aun 152 afos) habian escaseado las batallas campales.
La mayor parte del tiempo la convivencia entre culturas habia sido la
norma. Con sus problemas, sin duda, pues cada sociedad poseia su
piramide de privilegiados donde el cristiano mozarabe y el judio
sufrian si su existencia tenia lugar en el lado musulman y el
musulman mudéjar y el judio sufrian de igual forma en el lado
cristiano, pero incluso los judios fueron casi siempre respetados vy
entre las gentes primaba la convivencia. Habia escaramuzas a
menudo, pequenas batallas donde se perdia un castillo o se ganaba
un valle, pero los grandes enfrentamientos eran temidos por ambos
bandos. Clérigos, 6rdenes militares y nobles estaban demasiado
ocupados luchando por los esfuerzos centralizadores de los reyes
en el lado cristiano; mientras, los nobles bereberes y los andalusies
tenian sus propios problemas en el lado musulman, pues cada uno
de ellos ansiaba el poder para si. Las batallas campales estaban
hasta tal punto guiadas por el azar, por una pequefia decision o



desercion o pequeio giro del destino que desbarataba todo el
entramado tactico que solo se acometian cuando se habia llegado a
una situacion insostenible como la actual, en la que Algeciras,
Gibraltar y Tarifa iban cambiando de bando entre asedios y
pequenas batallas, maritimas y terrestres, y era necesario poner fin
a la controversia con un gran enfrentamiento. Y que Dios repartiese
suerte.

—Los hombres del mafiana nada entenderan de nuestro mundo.
No lo entendemos nosotros, sacaso ellos seran mejores en
desentraiar causas y efectos? Creeran que la historia del mundo es
la historia de sus guerras cuando es en realidad la historia de lo que
hicimos, sofiamos y amamos cuando no estabamos guerreando.

Por una vez estuvieron los dos de acuerdo y rieron de buena
gana. Cruzaron el Guadiana de muy buen humor, olvidados todos
los pasados desencuentros entre ambos. Para Bernat, a lomos de
su buen Berza, fueron las mas agradables y reposadas de aquel
periplo, pues en ellas, ociosos, redundantes y hasta complices
(luego de una larga y exasperante discusion acerca de las
excelencias del trobar ric frente al trobar clus) se perdieron en un
interminable duelo de ingenio, en un joc partit, ese hilarante juego
en que dos poetas discuten por asaltos sobre un tema, que empezé
siendo el de las mujeres que trovan, las trobairitz, y mientras
Guillem cantaba sus excelencias Bernat las denostaba; mas
acabaron por terminar, acaso por la misma forma en que se
expresaban, retomando la antedicha discusion entre el trobar clus,
una forma de trovar sencilla y accesible para todos, y el trobar ric,
recargado, abstruso, muchas veces criptico, que parafraseando al
propio Guillem: «Es mas del gusto de jovenes como vos, mi buen
Bernat, que tratan de esconder la parquedad de sus razonamientos
en una carcasa hermosisima y vacia».

Pasaron los dias y Guillem decidi6 que era conveniente dar
nuevo descanso a sus monturas, y acaso a sus jinetes mientras
hincaban el diente a una sandia que traian aun fresca por haberla



sumergido en un caldero de agua. Ambos estuvieron de acuerdo en
iniciar aquel nuevo entreacto, especialmente Berza, que recibid
como premio otro par de coles que acarreaba una mula que habian
comprado en la Villa Real. Esta, mas que bestia de carga parecia
cocina ambulante, pues llevaba desde tarros de especias (clavo,
pimienta 0 nuez moscada, entre otros) a hortalizas, leche, huevos y
carne de muchos tipos (salvo de jabali, pues Bernat afirmaba que le
daban arcadas solo de percibir en la lejania su penetrante olor).

Y asi, como es bien sabido que la calma precede a la tempestad,
dos noches mas tarde llegaron a las afueras de Coérdoba y
penetraron por una de sus puertas, aun perdidos a ratos en sus
juegos literarios de joc partit, entretenimientos de poetas que solo a
ellos incumben y solo a ellos llenan de gozo, y en ello estaban pues
cuando se dio por concluida aquella segunda etapa del viaje con
gran felicidad de los dos hombres y los tres cuadrupedos, entre
buenos augurios, barrigas llenas, y risas y gestos de afecto y
camaraderia.

Sevilla ya no quedaba lejos.
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Volvié a amanecer y quiso Guillem que acudieran a la catedral de
Cordoba a confesarse. El anciano permanecié desde primera hora
de la mafnana arrodillado, buscando alivio a sus pecados, él que no
tenia ninguno a ojos de Dios y menos en aquellos pocos dias que
habian pasado desde que abandonaran Polpis, mientras Bernat,
cuyas fechorias eran innumerables, paseaba por las calles de la
ciudad y pasaba el tiempo en alguna taberna esperando a que
comenzara la misa del mediodia, en la que dio alguna que otra
cabezada al son de |la melodiosa voz del sacerdote.

Luego pasearon por la catedral, que habia sido hasta la conquista
de la ciudad por Fernando Ill de Castilla la famosa mezquita, orgullo
de los califas y de Almanzor. Ahora estaba siendo reconstruida para
su uso como templo cristiano y comenzaba a notarse la influencia
del estilo gotico aqui y alla, en esta nave o en aquella capilla. El
universo rural de pequenas iglesias y monasterios tan propio del
romanico habia quedado atras, y ahora se buscaba en el arte la
magnificencia, la grandeza, las formas que se elevan buscando el
cielo. Comenzaba la edad de las catedrales, donde el mundo urbano
mostraria su poder haciendo que la luz penetrase en sus
monumentos a través de grandes y ostentosas vidrieras. ¢Y qué
lugar mejor para mostrar la grandeza de Cdérdoba que una de las
grandes maravillas arquitectonicas de la historia de la humanidad?

—En un lugar como este nadie puede dudar de la existencia de
Dios —dijo Guillem del Luc—. El hombre necesita de inspiracion
divina para crear algo semejante.

Bernat se encogié de hombros, pues su alma era ajena a aquella
belleza. Aun no habia sido transformada en la entidad que en breve
habria de nacer para completar esta historia que venimos narrando,
y sucedid que precisamente cuando salieron de la catedral, el
destino, las Parcas, el azar o lo que sea que mueve los hilos de la
existencia humana tuvo a bien tirar del viejo y gastado titere que era



el alma, antes muda e inmovil, de Bernat Conejo, trovador de la
tierra de Oc.

El nombre de la que obré el milagro: Sofia Albornoz y Valdespino.
El descreido, cuando la vio salir acompafiada de su duefia y de dos
jovenes damiselas (sus primas, sabria mas tarde), no pudo menos
que quedar embelesado por su belleza, focalizada en sus ojos
verdes... Verdes como el mar cuando cae la tarde, verdes como las
transparencias imposibles de una esmeralda.

—Dios mio, jqué hermosa dama! —dijo Bernat.

Esas fueron las palabras que susurré a Guillem estando aun este
ultimo abstraido en la homilia del sacerdote, que habia hablado de
los padecimientos de Job. Bernat, al no recibir respuesta, necio y
concupiscente, incapaz de descubrir ni en si mismo las sefiales del
verdadero y loco amor, penso en abordarla con un gesto altanero,
con una palabra ocurrente y acaso lasciva, con un requiebro que
alabase alguna parte impudica de la dama, pero al salir a su
encuentro, duefio aun en apariencia de su voluntad, sus labios
quedaron sellados, y su mirada, baja y temerosa, no se atrevio a
levantar los ojos del empedrado, asi que se quedo alli, en medio de
la plaza, viendo pasar a los viandantes, torpe, perdido vy
balbuceante.

—¢,Qué... me sucede, Guillem? Yo...

Y su amigo, vuelto de sus ensofaciones con el sufriente Job, lo
cogio del brazo y quiso recordarle unos versos de Marcabruno, en la
lengua occitana de los trovadores:

L’amors don ieu sui mostraire

(El amor que me ha sido mostrado)
Nasquet en un gentil aire,

(nacio en un aura gentil,)

E.l'luoc on ill es creguda

(v el lugar donde se eleva)

Es claus de rama branchuda



(esta protegido tras poderosas ramas)

E de chaut e de gelada,

(del calor y de la helada,)

Qu’estrains no l'en puosca traire

(para que extrafios no puedan darle alcance)

El cuerpo del Conejo era un amasijo de nervios, estaba temblén y
desorientado. Escondido en el abrazo de su mentor, se alejo con él
calle abajo, intentando discernir la sombra de su dama entre el ir y
venir de las gentes de Cordoba.

—Esto no es real. No puede serlo, sefior Guillem. Esto solo
sucede en las obras de los poetas, en sus suefios, que nacen para
dar vida a sus personajes. No son sino fantasmas, mentiras y
mixtificaciones que él concibe en su mente para que...

—No luchéis, mi joven amigo, ya estais infectado de mal de
amores.

—No, no, en absoluto —repuso—. La he visto solo un instante y
la habré olvidado en una hora, dos a lo sumo, cuando me vaya con
una ramera de...

—Vamos a ver, muchacho. ¢Habéis leido al maestro de
trovadores Giraut de Bornelh?

—Si, claro.

—¢ Y qué aprendisteis del amor?

—No me tendais nuevas celadas. El amor entra por la vista y
todo eso... Motivos, arquetipos literarios para impresionar a puberes
sin experiencia. Yo mismo he usado sus versos muchas veces para
que una dama me ofreciese sus libidinosas artes... Y hasta su
castidad. Son solo palabras, el amor no existe. No creo en él.

—No creiais. Hasta hace un momento.

—Y no creo ahora. Es que... Yo... Yo solo deseo poseerla,
aunque se trata de un deseo mas fuerte de lo habitual. No, no, todo
es mentira, y definitivamente no creo en lo que estoy sintiendo. Es
un espejismo.



Y en realidad no creia. No queria creer. No queria creer que
creia. No estaba a dispuesto a creer que creia. Si, estaba hecho un
lio. Seguia temblando incontrolablemente, aquejado de un mal
impensado, impensable, imposible y vesanico.

—Y decidme —dijo Guillem, que reia entre dientes—, ¢qué os han
parecido los senos de la dama? ;Llenos y generosos o pequefios,
redondos y perfectos? ;Como se insinuaban sus nalgas bajo el
vestido? ;Respingonas y atrevidas o lisas y pudicas como las de
una monja de clausura?

Bernat fue a abrir la boca pero calld, anonadado. No habia
mirado sus pechos ni su trasero, apenas habia visto sus ojos verdes
y se habia perdido en ellos, en el océano de su reflejo, y su olor
calido y perfumado lo habia arrastrado mas alla de la cordura. Alli
no habia concupiscencia, solo una sensacion nueva. Ni por un
instante habia pensado en desnudarla, en poseerla, en penetrarla,
solo aspiraba a que lo mirase, a tenerla a su lado para poder decir
en alta voz (jen un grito poderoso!) cuanto la am...

—iOh, por Dios! —qritd, mientras golpeaba con la fuerza
quebrada de un nifo el pecho del anciano—. Esto es culpa vuestra,
Guillem del Luc. Sois tan apestosamente virtuoso que me habéis
contagiado vuestra sinrazoén.

—Eso es una tonteria.

—No lo es. He aprendido a respetaros. Os debo mucho por
cuidarme tras mis excesos de juerga, fulanas, alcohol y carne de
jabali, y por salvarme la vida ante Ribel del Perigord, justamente
ofendido a causa de mis excesos cometidos en Perpinya. Me habéis
hecho dudar de si el exceso era el camino correcto y ahora ha
despertado en mi este terrible mal, y es asi porque me siento en
deuda con vos. Me habéis transformado en alguien mejor, alguien
que no quiero ser.

Bernat se echd a llorar. Sus lagrimas no dejaban ver sino entre
brumas la sonrisa de Guillem.

—Os odio —se atrevid a susurrar.



Pero Guillem no le hizo mucho caso y lo arrastré desde el medio
de la calle, donde muchos los vieron discutir, hasta la taberna mas
proxima. Una vez alli, rodeado de gente de su condicion, pidid
Bernat el vino menos aguado que tuvieran y recuperé algo su
aplomo.

—Piensa en toda la tradicion poeética griega —dijo entonces el
anciano—, e incluso en su influencia hasta el Publio Ovidio
verdadero, ese poeta del amor cuyo nombre en ocasiones usurpo.
¢, Qué es el amor?

—Oh, callad, me sé bien la leccion: nosos y daimon, el amor
como enfermedad y como divina experiencia. No hay nada en la
vida que no os lleve a algun paradigma literario?

—No. La vida es el reflejo del arte, y no al revés. No para un
artista.

Algo dentro del Conejo estallé en una subita conciencia. Guillem
tampoco creia en el amor. Todo era mentira. Los retortijones en el
estbmago, los temblores, la sensacidn de nausea... Todo era falso.
Y sin embargo...

—Debéis aprender los secretos del amor fou, de ese loco amor
que habia oido en toda la vida.

Era un conocimiento necesario. Bernat debia creer en él,
atragantarse y crecer con su mal y con su divina experiencia y
entonces acaso encontraria... ; Qué encontraria?

—¢ Qué encontraré?

Guillem ri6 de nuevo. Una risa seca, sofocada, una risa triste, la
mas triste que he oido en toda mi vida.

—A vos mismo, mi joven amigo. Ya os conté en nuestra primera
conversacion mi intuicion y mi suefo. Vos me conduciréis a mi
destino, yo hallaré la muerte y la redencion, y en mi ocaso surgira un
Bernat distinto, renovado, inmensamente viejo. Un Bernat que
tomara mi escudo y buscara su propio destino. Nuestra senda en el
fondo es la misma. Podemos cambiar un giro, llegar un dia antes o
después a Sevilla, emborracharnos hoy o mafana y retrasarnos o



adelantar sucesos, detalles, banalidades... Pero el final esta ya
escrito.

—Hablais como si estuviéramos ya muertos y...

—No como si estuvieéramos muertos —Ilo interrumpié Guillem,
levantando una mano y pidiendo al tiempo una jarra bien llena de
cerveza—. El «como» sobra. Ya lo estamos. Desde el dia en que
Nos conocimos, ya no hay vuelta atras en esta historia.



* % % %k % %

Como Guillem tres décadas atras, enfebrecido de amor, Bernat
se negd a abandonar Cordoba con el nuevo amanecer. Durante la
noche su alma se habia transformado, y herida por el «loco amor»
era ya incapaz a sustraerse a su embrujo. El anciano no dijo gran
cosa, se limitd a murmurar algun parrafo y aforismo brillante que
hombres doctos del pasado refirieran sobre la predestinacion. Al
rato indic6 a su joven amigo que se habia informado de que la
benjamina de los Albornoz y Valdespino tenia por costumbre pasear
extramuros, muy cerca de la torre de la Calahorra, luego de
terminada la misa del mediodia, donde la conocieran la jornada
anterior. Afadié que si Bernat se apresuraba, acaso la encontraria
junto a su duefa cruzando el puente romano, terminando su ocioso
paseo matutino a orillas del Guadalquivir.

Y asi fue que, luego de besar la mano del anciano, Bernat Conejo
se apresuro por una de las estrechas callejuelas de la juderia hasta
dar con la fonda donde el glotdon Berza devoraba extasiado un
confuso montdn de forraje y de desperdicios de las cocinas, entre
los que asomaban las amadas hojas de col. Sin tiempo para
explicaciones, montandolo con violencia y sin ceremonias, lo
condujo camino de la puerta sur de la ciudad mientras su montura
esquivaba ancianas y transeuntes; un par de mendigos que, tirados
en el suelo, ensefiaban con desdén sus miembros mutilados; tres
frailes benedictinos; un juglar que, desmayado, gritaba con mal tono
y peor voz una cango de moda sobre el amor despechado y algunos
otros desafortunados que no pudo o no supo identificar y que arrojé
a empellones de la calzada.

Por fin alcanz6 Bernat su objetivo y abordd sin mas dilacion a la
gentil Sofia Albornoz, la mas hermosa de las mujeres que han
habitado o habitaran este lugar infame en el que transitamos, a
guisa de castigo divino, los seres humanos.

—NMi seiora...



Pero no pudo decir mas. De pie frente a ella, palido y
boquiabierto, se quedd petrificado durante un lapso de tiempo que
nadie sabria mesurar pero que basté para que su duena acudiera,
dispuesta a ahuyentar al moscon que terminaba de aparecer.

—Qidme, caballero, dejadnos en paz...

—Esta bien asi, Cristel —dijo Sofia, con una voz suave y perfecta,
melodiosa y dulce como cuerda de citara—. Dejadnos a solas.

Si bien «a solas» no era sino una forma de hablar, y la tal Cristel
(vieja pasa franca, patizamba, cejijunta y tuerta) quedod
observandolos como un buho, abriendo y cerrando su unico 0jo
sano, y tomo asiento a solo unos pasos de la pareja. Bernat, por su
parte, a pesar de la intervencidén conciliadora de la dama, no las
tenia todas consigo, y continuaba perplejo, embobado, abstraido,
hundiéndose a cada paso mas en los fuegos de la pasion.

Fue pues Sofia la que tomo la palabra:

—Estoy prometida con un noble castellano y hemos de casarnos
al final de la proxima estacion. Es un buen hombre, y mis hermanos,
Antifanes y Ganictor, han hecho un provechoso negocio para
nuestras familias con nuestros esponsales. Sin embargo, desde que
ayer os vi fugazmente en la catedral, no he dejado un momento de
pensar en vos, turbada y llena de pavor pero también de una
extrafa e indefinible paz y felicidad. Vuestra presencia hoy aqui no
hace sino confirmar mis temores.

Pudo el trovador hablar al fin, aunque con la voz pastosa y los
labios pesados y secos, como si llevase veinte horas durmiendo,
veinte horas de pesadilla y de resaca.

—Es el amor fou, mi sefiora, midons. Yo no creia ni que existiera
algo semejante, pero ahora s€ una cosa: no podremos substraernos
a su influjo. Vos sois ya, Sofia Albornoz y Valdespino, la parte
primera y mas pura de la negra alma de Bernat Conejo de
Carcassona.

Durante las dos semanas siguientes, la dama Sofia y Bernat
vivieron su amor furtivamente al amparo de su duefa Cristel, que



pronto tomé estima al Conejo, pues vio en sus ojos el fiel reflejo del
afecto mas limpio y cortés, asi como la veneracion mas profunda y
leal hacia su dama. Cristel, pese a su origen franco y su aspecto
terrible y ominoso, resulté ser una mujer dulce y buena que amaba a
su protegida con devocion y no podia negarle nada. Y asi, todos los
protagonistas de aquel sainete se sumergieron en ese juego de
espejos, de mentiras y de engafnos que, siempre e inevitablemente
acaba en tragedia.

Y fueron en verdad dias arrebatados, de felicidad que parecia no
tener final, aderezada por unas mafanas de escarceos furtivos,
tardes de febriles desgarros epistolares (en las que Sofia y Bernat
dejaban ir las mejores y mas preciosas partes de ellos mismos en el
papel) y noches en las que por medio de criados, amigos Yy
celestinas se hacian llegar el fruto hecho verbo de su pasion,
encendida e inextinguible, que avivaban en la madrugada y en
largas noches en vela para luego entregarse de nuevo tras la misa
del mediodia a coqueteos y miradas que no pasaban desapercibidas
a nadie.

Una manana, al despertar, Bernat se ech6é un poco de agua tibia
a la cara y salio fuera a refrescarse la garganta en una taberna con
algunos amigos que habia hecho durante aquel tiempo en la antigua
capital del califato. Sofia iba a pasar toda la jornada en una finca en
las afueras con sus hermanos, y el Conejo, acaso un poco como
chanza, se habia puesto de nuevo la tunica blanca del Cister que le
regalara Guillem al salir de Polpis. De esta guisa, luego de releer
unas paginas de La historia de Espana de Alfonso X, se paseo de
una a otra taberna de la ciudad sin darse cuenta de que lo estaban
vigilando.

Ajeno a las miradas de confidentes e informadores, organizo
junto a unos amigos que habia hecho durante su estancia en la
antigua capital del califato una improvisada banda de juglares.
Aprovechando que no pocos de entre ellos sabian tocar algun
instrumento, se sumergieron en una competicion de canto por



parejas, musico y solista, tocandole a Bernat en suerte un tal
Bartholomeus de la Glena, que sorprendié a propios y a extrafnos
demostrando gran virtuosismo al 6rgano portativo, y asi, con la
mano izquierda accionaba el fuelle del aparato mientras tafnia con la
diestra el teclado para dar vida a bellos sonidos que se enroscaban
de la lengua del Conejo mientras entonaba algunas trovas propias y
muchas ajenas.

De madrugada aun proseguia el concurso musical, vy
Bartholomeus con su 6rgano portativo y los hermanos Bernardo y
Gimeno con sus cornamusas fueron los primeros en destacar
durante la segunda fase de la competicibn. Resonaban arpas y
laudes, vihuelas y zanfofias, y no faltaron declamaciones
arrebatadas de poetas insignes y aun monodias de trovadores
amigos de un lado y otro de los Pirineos, aunque fue Moeh Acanna
el que arrancara los mayores vitores, tafiendo su pandero y sus
cimbalos.

Finalmente, Bernat y Bartholomeus alcanzaron el tercer lugar,
pues vinieron a derrotarlos el duo formado por Efialtes, un joven
hidalgo de Madrid, de voz meliflua y evocadora, y el mismisimo
sarraceno Moeh Acanna, que percutia incansable y sudoroso el
pandero y los cimbalos, formando ambos, Efialtes y Moeh, una
combinacion insdlita que termind por arrancar los aplausos de la
multitud. Asimismo, recibieron mayores alabanzas y reconocimiento
si cabe una pareja de musicos de gallegos, Bernardo y Gimeno
Fernandez, que soplaban con gran sentimiento la cornamusa,
llenando de aire el odre que conforma su cuerpo inferior para que
resonasen unos tubos que del pellejo emanan con un tonadilla triste
y melancolica, que les hizo venir a todos el recuerdo de la nifiez y de
cuando aun creian en Dios, en la familia, en el honor, la amistad y la
esperanza.

—Habéis cantado de una forma maravillosa —le dijo Bernat a
Efialtes justo al terminar la competicion.



—El ano pasado, en Madrid, mientras se celebraban las Cortes
de Castilla, perfeccioné mi canto en varias disputas de esta guisa,
mas creo que esta ha sido la mas renida de cuantas he librado.

Efialtes era un hombre bajo y algo entrado en carnes, de aspecto
anodino, el tipo de persona en quien uno puede no reparar
facilmente, pero su voz habia llamado la atencion en su villa natal,
esa Madrid que en pocos siglos habia pasado de ser una fortaleza
musulmana de tercer orden a ser una ciudad principal donde en
efecto se habian celebrado el afio anterior las Cortes castellanas.
Esta institucion o primitivo parlamento reunia al rey con
representantes de la Iglesia, la nobleza, ricoshombres, maestres de
las 6rdenes militares y delegados de algunas ciudades. Todos
aquellos fueros y prebendas especiales que las poblaciones habian
recibido durante las fases anteriores de la Reconquista cada vez
estaban mas controladas por los gobernantes, que trataban de
recentralizar el poder huyendo de la esfera de lo local hacia lo
nacional e incluso lo universal. Sobre todo en Castilla, donde las
Cortes diferian en mucho de otras, como las aragonesas, que tenian
mas atribuciones e incluso capacidad legislativa.

—Nunca he estado en Madrid —dijo entonces Bernat.

—Pues os aconsejo que la visitéis. Es una ciudad que aun no ha
terminado de crecer. Siento en mi corazon que el futuro le depara
grandes cosas.

Hablando de aquella ciudad que tanto amaba su amigo casi se le
pasé de largo a Bernat la hora de acudir, tras la misa, al encuentro
de su amada. Asi que se vistido con sus ropajes mas dignos y
ostentosos (los consabidos calzones escarlata, sombrero con oropel
de plata y cendal de la mas rica seda), dejando su vieja tunica del
Cister en manos de sus companeros de jarana. Efialtes, acaso el
mas honesto de todos, quiso seguirle la broma y se puso aquellos
sobrios ropajes, adoptando un gesto probo y de falsa santidad,
continuando luego la diversion y el bullicio sin saber que lo que



hacia era ponerse el disfraz de cordero sacrificial, ofreciéndose a
morir en lugar de Bernat de Carcassona.

No supo hallar el Conejo extramuros, por la puerta del puente ni
en los alrededores a su sefora, midons... La dama Sofia no estaba
entre los presentes. Casi habia desistido en su empefio cuando vio
llegar a la carrera a Cristel, que se detuvo frente a él exhalando
gemidos entrecortados.

—Sofia esta prisionera en sus habitaciones —dijo, cuando hubo
recuperado el habla—. Sus hermanos, Antifanes y Ganictor, han
sido informados de vuestro amor por hombres de Ribel del Perigord.
Han interceptado la ultima de sus cartas y la han recluido hasta el
dia de sus esponsales. Sus hermanos dicen de vos que sois hombre
bebedor, juerguista, casquivano e indigno de mujer respetuosa de
las ensenanzas de Jesucristo. Yo me he escapado para rogaros de
su parte que abandonéis Coérdoba sin demora, pues hemos sabido
que han sido contratados sicarios para daros muerte.

Y acto seguido, sin mas palabra ni ceremonia, le dio un beso en
la mejilla y emprendio el camino de regreso a grandes zancadas.

Bernat regresé lentamente a su fonda, a lomos de Berza,
meditando sobre todas estas nuevas y sobre la forma de evadirlas.
Pese a todo, no estaba preparado para contemplar a su amigo
Efialtes tirado en el suelo, con la tunica blanca del Cister empapada
en sangre, resbalandole aun escandalosa de la cabeza vy
oscureciendo el enlosado.

—Unos desconocidos —le explicd Guillem, que habia sido el
primero en venir a socorrerlo—, le han atravesado el craneo con un
espadazo, sin mediar palabra, y han huido antes de que nadie
pudiera reaccionar mientras gritaban: «jAsi mueren los que
deshonran a un Perigord!».

Fue aquel el momento que considero el anciano trovador propicio
para explicar el final de su historia, tras apartar a Bernat del bullicio
de la taberna y llevarlo aparte. Tal vez quisiera alejar al joven de la
desventura del presente, o consolarlo, o acaso pretendia que



tomara alguna ensefianza del pasado de aquel Guillem del Luc que
una vez sufri6 también de mal de amores, una ensefanza que le
sirviera para no repetir el error que lo conden6 a un rostro
desfigurado, a la soledad y al destierro en un monasterio en Polpis,
olvidado del mundo.



VI. El pasado. Final

Volvamos pues al afio del Sefior de 1299. Yo, Guillem del Luc,
estupido doncel orgulloso e ignorante, habia enfermado de amor.
Estaba febril y deliraba. Pero al sanar mi cuerpo, la enfermedad
seguia aposentada en mi mente, y llamé a los mios para que me
acompafnasen en singular y desesperado ataque al castillo de mi
enemigo, Raoul de Gavalda, que me habia robado con astucia y a
traicion la presencia de mi amada. Ellos me siguieron como ovejas
al matadero, y besaron mi mano y bebieron a la salud de aquel que
los asesinaba.

Asi, o poco mas o menos, habia terminado la ultima vez que os
hablé de mis amores con la hermosa Corinna, también llamada Ana
Heléné De Saint Pong. En este punto, pues, debo retomarlos, con
los dieciocho hombres de mi mesnada avanzando hacia el castillo
de Gavalda, en el mismo corazon del Languedoc cataro.

Llegamos a las puertas de la fortaleza y las encontramos
cerradas. Nos habian visto ascender por la falda de la montana v,
cobardes, ni siquiera habian salido a buscar nuestras razones, y €so
que Raoul contaba con al menos tres veces los caballeros que yo
comandaba, ademas de villanos de sus tierras, asalariados vy
criados, de forma que bien podria haber formado heterogénea leva
de cien auxiliares como clientela para sus caballeros. Pues si bien
es indigno de hombre de honor hacer que tus inferiores se te unan
en buena lid, no sé por qué estaba yo convencido que Raoul no era
sino un cobarde y un falsario, escondido tras de sus titulos, sus
propiedades y los portones de su castillo.



Llamamos en vano a los portones durante horas, hasta que volvio
la oscuridad, pero como no se trataba de un asedio en el sentido
tradicional (no éramos bastantes para mantenerlo) pronto vimos que
varios de nuestros enemigos huian a caballo de nuestro acoso y
tuve la certeza de que Raoul habia ido a buscar la ayuda de
castellanos amigos, rics homes y parientes, para librarse de
nosotros. Entonces tuvimos que tomar una decision y nos sentamos
a decidir el siguiente paso, pero un suceso interrumpié la
controversia, una voz sucia y desencajada que nos llegdé desde lo
alto de la muralla norte. No era sino el mismo Raoul, invisible bajo el
manto de la distancia y de la noche.

—iGuillem del Luc!

Me levanté para hacer frente a mi adversario aunque solo fuese
con la palabra, engafandome acaso al pensar que una magra
victoria retérica calmaria mi dolor en lugar de hundirme mas en él,
como un platonico disfrazado de sofista.

—iAqui estoy, Raoul!

No podia verlo, y sin embargo estaba alli. Era como hablarle a las
estrellas.

—Con el amanecer llegaran las fuerzas de mis primos, Xevi
Bataille y Xabier Forage. Cuando lleguen, abriremos las murallas y
pereceréis tu y los de tu banda, asi que harias bien abandonando
mis dominios, de los que nada vas a llevarte mas que la muerte.

Pero yo estaba sordo, ademas de ciego, asi que repuse con total
indiferencia:

—Entregadme a la dama Ana Hélene y marcharé con toda la
premura de la que sea capaz.

Raoul ri6 con una carcajada interminable y rota, que resonaba
como un eco del otro mundo:

—Creo que no me habéis oido con claridad, asi que repetiré lo
dicho: abandonad mis dominios, de los que nada os vais a llevar
sino la muerte. Y entre mis dominios se encuentra, claro esta, mi
prometida, pronto esposa, Ana Hélene De Saint Pong.



—Raoul de Gavalda, os conmino, si sois caballero, a que os
enfrentéis a mi en combate singular y a que nuestras armas
diriman...

Pero Raoul, que tenia poco de caballero, ya no me escuchaba, e
intui que una figura en sombras desaparecia en la noche. Alcé mi
pufio a los cielos, comido de nuevo por la desazén y la ira. No habia
mas que hablar, asi que pedi una escala para encaramarme a las
murallas. Los mios hubieron de contener mis impulsos para que
desistiera de semejante locura y volvieron a sentarme junto al fuego
mientras desde mas alla de los muros se elevaban risotadas,
comentarios hirientes y los insultos mas bajos.

—Debemos marchar y buscar mejor ocasion —me aconsejaron
mis companeros de armas con una sola voz.

Pero yo removia la cabeza, enfermo de célera y sinrazén, loco de
amor, y gemia desconsolado sin que ninguna de mis palabras
cobrasen sentido para el oido humano, pues solo eran sollozos e
incoherencias nacidas de la vesania.

Las horas pasaron vertiginosas como en un suefio imposible,
perladas de angustia y de voces cercanas, pero tan lejanas... e
inasibles. Quedé inmavil, como un titere roto, ajeno al mundo, como
si no tuviese siquiera sentido mi existencia sin aquella que movia los
hilos que sustentaban mi alma.

Pero los mios no me abandonaron tampoco esta vez. ; Qué habia
hecho yo para merecer tanta lealtad? Nada, amigo Bernat, pero
sucede que aquellos eran hombres de verdadera honradez y valia,
de esos que ya no quedan, y a veces pienso que sois asi de ruin y
maleable porque habéis nacido en una época de doblez y de
apariencia y no tuvisteis oportunidad de conocer a hombres de
verdad, y por ello me considerais virtuoso y mala influencia para el
Bernat descreido, hermoso y vacio que una vez, vestido de
cortesana, vino a buscarme a Polpis.

Junto a los muros de Gavalda se quedaron mis companeros, a mi
lado, esperando la muerte, y no exhalaron mas queja. Y hablaron la



noche entera de las viejas batallas que acometimos juntos y de
todas las que acometeriamos cuando se acabase nuestro asedio, y
de lo felices que seriamos cuando tuviésemos una heredad vy
viviésemos felices entre nuestras esposas, hijos y animales.

SoRando llegé el amanecer, y con él, segun lo prometido por
Raoul, no menos de cincuenta caballeros y doscientos villanos
armados de lanzas y de podones, que llegaron a la falda de la
montafa conducidos por Xevi y Xabier, lanzando grandes alaridos.

Pero no fue hasta que se abrieron las puertas de la fortaleza y
una docena o mas de caballeros y otros cuarenta villanos salieron a
por nosotros, resueltos a atraparnos entre los brazos de una gran
tenaza cuando me levanté, y cubriéendome con mi yelmo y la loriga
me lancé a la carga.

Toda estrategia esta basada en el conocimiento o la presuncion
de que sabemos cdémo va a obrar el enemigo y la forma de
enfrentarlo. Raoul ni siquiera se habia planteado que dieciocho
hombres se enfrentasen a trescientos, pero eso fue precisamente lo
que sucedio, y la tenaza nunca llego a cerrarse.

Y se desato el horror.

—A paso de batalla —dije, encomendandome a Dios y cargando
contra los villanos, que sabia que eran la parte mas débil de la
mesnada de mi enemigo.

Pero no hubo batalla, pues los bellacos, cuando vieron que los
diez primeros de los suyos caian ensartados como mies hacinada
por la horca del campesino, se dispersaron sin mas demora dejando
a nuestra merced la victoria. Luego de volver grupas y acometer a
los caballeros de Raoul, mis valientes, veteranos de mil justas, no
tuvieron grandes dificultades en someter a aquellos nobles orondos
y tardos cuyas mejillas regordetas brillaban untuosas de afeites de
mujer, apestaban a perfumes italianos y no estaban dispuestos a la
batalla mas que en su imaginacion.

Fue una victoria completa, pero aun asi perecieron seis de los
mios y solo doce alcanzamos el interior del castillo tras la sombra de



Gavalda, que habia huido con sus hombres de confianza al interior
de la fortaleza como corre una mujerzuela detras de una bolsa de
dineros.

Recuerdo que habiamos entrado por la puerta sur, ascendiendo
por un largo atrio que daba a las dependencias interiores de
diferentes edificios del castillo: cocina, almacenes y establos,
flanqueados por cuatro torres defensivas. Mas arriba
desembocamos al patio de armas, donde se encontraban la capilla 'y
dos cisternas, entre otras dependencias, y al registro de todo ello
nos entregamos febrilmente, buscando a mi amada.

Uno a uno fueron muriendo mis amigos en combate singular ante
los caballeros de la fortaleza, pues en la guardia personal de Raoul
no eran cobardes ni afectados, sino buenos combatientes que
hicieron pagar con sangre cada estancia del castillo que hollabamos
en nuestra acometida. Cuando solo éramos tres supimos por los
criados que el senor del castillo de Gavalda y su prometida habian
sido vistos entrando en las bodegas, al oeste del patio de armas,
reculando rodeados de sus antiguos siervos, que a lo visto no los
tenian en gran estima y nos habian avisado con prontitud, tan pronto
asomamos la cabeza por las inmediaciones.

Yo llegué junto a dos de los mios a la escalera que descendia a
las bodegas mientras el ultimo de mi mesnada vigilaba las defensas
y estudiaba coémo contener el proximo avance de nuestros
enemigos.

Alli abajo reinaba el silencio. Avanzamos en la oscuridad a través
de una primera bdveda, ciegos, palpando humedos muros vy
chocando con los contrafuertes. No vi el primer pufial danzando en
el aire, tampoco el segundo, solo oi su silbido arrastrandose
ominoso a mi alrededor, como si naciese de las propias paredes.
Luego vi a mis dos valientes de rodillas en el suelo, las manos
aferrando el odioso mango que manaba de su cuello como serpiente
de los cabellos de la medusa. Aun no habian llegado al suelo y ya
estaban muertos.



Eché a correr hacia delante, zigzagueando, sintiendo que un
nuevo punal rasgaba mi omoplato izquierdo y atravesaba una de
mis hombreras, pero no me detuve y al fin alcancé a mi presa,
rodando los dos abrazados por el piso, esquivando jarras rotas y
barriles de vino cubiertos de polvo y telaranas.

—NMaldito seais, Raoul, cobarde, luchad como un hombre.

Pero él se deshizo de mi abrazo y huyé entre las sombras. Supe
por los gritos de la servidumbre y de mi ultimo hombre, que montaba
guardia en el patio, que Raoul habia abandonado las bodegas y
corria huyendo de su destino. Toqué mi hombro y vi que solo era un
rasguio, pero manaba mucha sangre. De pronto me asalté una
idea. Donde estaba mi dama? Busqué de habitacion en habitacion,
de bdoveda en bdveda, hasta que al fin la hallé acurrucada junto a
una tapia de mamposteria, rodeada de sacos de monedas, muchos
sueldos y diners, ricas telas de oriente y delicadas joyas de
orfebre... Las mas preciadas posesiones de Raoul que, junto a Ana
Héléne, habia querido salvar en su huida.

—Amor mio, volvemos a encontrarnos —le dije, inclinandome vy
besandola largamente en la frente.

Ella empez6 a temblar, sentandose en cuclillas con sus largos
cabellos cayendo en desorden, sueltos sobre su pecho y su rostro,
en lugar del casto recogido que llevaba habitualmente. Estaba sucia,
su vestido apedazado, cubierto de desgarrones, pero aun asi seguia
siendo la mas bella de las mujeres sobre el orbe. Rompid a llorar,
languida, sentidamente, un llanto de pérdida que atravesd mi
corazon. Yo, como buen necio que soy, interpreté erroneamente sus
lagrimas.

—No temas, amor mio. Raoul ha huido y ya nada se interpone
entre nuestro amor.

Ella se volvio y me mir6 con los ojos inyectados en sangre,
humedos de llanto, rabiosos, llenos de un odio sin mesura que
pensé que iba a engullirme y a enviarme sin mayor intermedio a las
miasmas del infierno.



—¢Amor con vos, estupido y zafio trovador? Yo solo buscaba
distraccion, aventura, un poco de romanticismo antes de casarme y
de que todas esas alocadas pasiones de doncella diesen paso a las
obligaciones de ser esposa... jEsposa! La mujer de un hombre con
posicion, un hombre acomodado y que pueda darme los caprichos y
la vida que me merezco, y no con Guillem del Luc.

¢ Habéis escuchado alguna vez a la mujer a la que amais
pronunciar vuestro nombre con asco, como si fuese una mancha de
vomito en el suelo? No os lo aconsejo en absoluto, amigo Bernat.

—\Vos, que sois un don nadie —prosiguid la mujer que yo crei
que me amaba—, un harapiento, un hombre de la calle, no podéis
aspirar a una mujer como yo. Podréis raptarme, prefarme y hasta
exigir el matrimonio a mi familia, pero mi amor no lo tendréis jamas
—anadio, escupiendo las palabras por si aun me restaba alguna
duda.

Yo estaba callado, exangue. No dije nada. ;Coémo podria haber
dicho cosa alguna? Me habia convertido en estatua de sal, como la
esposa de Lot, enfrentado a la doblez y la impostura de la pasion, el
mas grande de los enganos. Ella prosiguié hablando, clavando
afilados estiletes con el verbo como un instante atras su esposo con
sus dagas.

—Y0 pensé que vos entendiais nuestro mutuo acuerdo, nuestro
necio juego; coqueteos, besos arrebatados y un adiés para siempre
(para siempre, ¢habéis oido?), un adiés tenido de bellas y
verdaderas lagrimas, lagrimas de mujer que abandona la nifiez para
ser ama de su castillo. Pero vos habéis llevado las cosas hasta el
absurdo. Maldito insensato majadero hijo de un macho cabrio,
¢ estais loco? Habéis destruido mi hacienda y habéis humillado a mi
prometido. ;Y si ahora no quiere desposarme? ;Qué sera de mi?
iSupongo que no habréis pensado que podria entregar de buen
grado mi virtud, ni aun menos mi vida, a un pobre iuvenis como
Guillem del Luc! —Otra vez empled el tono de nausea—. jTrovador
de la tierra de Oc!



Y volvid a ganarle el llanto mientras gemia el nombre de su
dueno: «Raoul, Raoul...». De pronto salié corriendo detras de su
prometido, resbalando por el suelo, levantandose y volviendo a
resbalar, en alocada persecucion tras del hombre de sus suenos, de
su salvador.

Y yo segui de pie, en silencio, mirando el vacio que habia tras de
mi, dentro de mi, en todas partes. No sé cuanto duré ese nuevo
lapso de tiempo, acaso hubiera durado una eternidad, pero de ella
me arrancaron los gritos de mi enemigo, Raoul de Gavalda. Los
mismos gritos que la noche anterior me arrancaran de la hoguera
junto a los mios.

—iGuillem del Luc!

Arrastrando los pies, abandoné las bodegas y vi a mi enemigo
con su prometida de rodillas a su lado, subido a la torre mas alta de
las cuatro que emergian del atrio inferior, rodeado de los dos ultimos
caballeros de la guardia del castillo. No muy lejos vi el reflejo de los
almacenes, de los que surgian grandes y cegadoras llamas. Me di
cuenta de inmediato de que durante la refriega habia estallado un
incendio y de que los edificios de las otras plantas, atrio,
caballerizas, dependencias varias... Todos estaban en llamas. Mi
ultimo hombre yacia muerto al otro lado del patio y la servidumbre
huia lanzando alaridos de aquella escena, sacada del infierno de
Dante. Y no me importd, pues yo estaba también muerto, acaso mas
muerto que ellos, pues tenia conciencia de no ser nada, de estar
deshabitado y  hueco, irremisiblemente, absolutamente,
definitivamente.

—NMirad, maldito ladron —gritaba Raoul—, mirad algo que no
podréis robar ni destruir.

Tomo a Ana Héléne del pescuezo y la atrajo hacia si. Vi un ultimo
pufal en su mano y como lo acercaba a la carne lechosa del cuello
de la muchacha. Solo entonces reaccioné abalanzandome hacia la
torre mientras los criados proseguian su huida.



—Por favor, Raoul —me oi gritar a mi mismo—, deponed esa
actitud. Ella no...

Pero no pude acabar la frase. De un tajo rebano su garganta y la
arrojo por el hueco de la escalera al piso inferior. Mientras yo corria
sintiendo como el fuego lamia voraz mi piel, vi a mi enemigo llegar a
la terraza y, encaramandose a una escala que le tendian dos
criados de su confianza, descender por la muralla oeste, lejos del
fuego y su lengua destructora. No me importd que escapara. Solo
queria rescatar a Ana Héléne, ver si seguia viva y acunarla entre
mis brazos. ;Qué mas daba lo que hubiera dicho de mi o de nuestro
amor? Si sobrevivia, yo podria amarla por ambos. La busqué entre
las ruinas apagando mis ropas, que se encendian a cada paso, y al
fin hallé su cuerpo joven y fragil, caido roto en un charco de sangre.
La besé con reverencia y la levanté del suelo, buscando entre un
humo denso y tortuoso la salida, pero nunca la hallé y acabé
engullido entre aquellos muros de piedra, entre todos aquellos
muebles, arcones y tapices ardiendo, que se consumieron y luego
se vinieron abajo sobre Guillem del Luc. Incluso perdi el cadaver de
mi amada y busqué por un momento la salida hacia el exterior
aullando de dolor, mis cabellos y mi torso encendidos como
antorcha embreada. Luego, perdi el conocimiento.
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Desperté. Me quemaba la sed, perdido en alucinaciones en las
gque me veia en una trinchera donde pretendia refugiarme del hedor
de los cadaveres que me acosaban desde las llanuras espectrales
de mi alma. Pasaron horas inauditas de dolor, de carne que no es
carne, de cabellos deshilachados y comidos, muriendo en
mechones negros que caen desordenados sobre pedazos de piel
moribunda.

Unos peregrinos que iban camino de Santiago se habian
detenido en las ruinas aun humeantes de una fortaleza recién
abandonada a recuperar fuerzas tras una de las etapas de su largo
viaje. Esta fortaleza era la mismisima de Gavalda. Uno de ellos se
acerco en un descuido a los restos calcinados de una de las torres y
estos se abrieron para tragarlo como negra y quebradiza lengua de
una fantasmagorica garganta.

Desde el fondo del agujero, el asustado peregrino llamo a gritos a
companeros, gritos que se tornaron aullidos cuando descubrié a un
muerto a su lado, o al menos eso creyd entonces, mas cuando
ambos fuimos izados descubrieron que tres dias bajo los escombros
no habian podido con Guillem del Luc.

Y me salvé, o no estaria relatandoos esta historia, naturalmente.
Tardé mucho en recuperarme, en realidad casi dos afos en recobrar
por entero la movilidad de brazos, piernas y de todo mi cuerpo, y
entretanto no fui mas que un ser anénimo comido por el dolor, la
culpa y los recuerdos, y en soledad, mientras paseaba por los
campos, compuse entregados planys a mis amigos muertos y al
amor perdido, pues aunque Ana Héléne fuera una mujer pérfida y
sin conciencia, nobleza ni honestidad, el amor que yo sentia era
genuino y tangible a mis ojos como un relieve del magistri Antelami,
y perdura a través del tiempo como el engafo que fue, impasible y
eterno, pues amamos la idea sublime del amor que hay dentro de
nosotros, no a la persona amada.



Decidi por fin olvidar toda querella e intencidn de revancha y
marchar todo lo lejos que fuera capaz. Finalmente, tras hollar
durante meses los caminos, me incliné por una estancia a
perpetuidad en la fortaleza de Polpis, entre aquellos buenos monjes
blancos del Cister y de Calatrava.

Y yo, que siempre habia sido en el fondo algo descreido como
vos, lo tomé todo como una broma del destino, y lo acaté porque las
bromas siempre me han parecido algo muy serio y digno de respeto,
y me apresté a envejecer alli bruiendo mi escudo, convertido en
uno mas.

Muchos afos después empecé a sofar con un joven que moria
enarbolando mi escudo, derrochando honor ante hombres sin honor,
y el suefio cada vez se hizo mas nitido y rico en detalles. Entregado
a la monotonia de la vida monastica, casi me habia convencido de
haber perdido la poca cordura que aun conservaba..

Pero entonces apareci6 Bernat de Carcassona, infame
embaucador, ladron de mujeres y degustador de los placeres
mundanos, y resultd que tras sus galas de bufon se escondia el
hombre de mis suefos.

Y aqui estoy, esperando la proxima broma del destino.



VIl. Dos ingeniosos trovadores
camino de Sevilla

Bernat comprendié bien el sentido de la historia del anciano.
Quedarse en Coérdoba era un suicidio, una desgracia para él, para
Sofia, para todos los actores de aquel drama. Aquello solo podia
acabar con la pequena tragedia de la muerte de un Conejo de
Carcassona o con una gran tragedia como la que acababa de
contarle. Era mejor poner tierra de por medio y no permitir que el
loco amor guiase sus pasos.

La manana amanecio soleada, y Guillem del Luc prepard los
pertrechos de ambos y monté a caballo mientras conducia de las
bridas a Berza, que masticaba una col con parsimonia cuando
descendié de sus habitaciones su amo.

Nadie los despidié en Coérdoba. Nadie ni nada, salvo acaso un
gran suspiro de alivio que les parecid oir a su espalda cuando
abandonaron la ciudad para siempre.

—Es el rumor de la conciencia de los hombres —dijo Guillem,
adivinando la sensacion que embargaba a su companero—. Hace
mucho que sobramos en esta villa, mi buen Bernat. Ese sonido que
oyes es el corazén de las buenas gentes, que temian que la sangre
corriese por el empedrado; la nuestra, la de los Perigord o acaso la
de algun ciudadano desventurado que pasase por alli. Ahora
suspiran todos aplacando sus miedos porque saben que la sangre,
cuando corra, lo hara en otros empedrados, en otras calzadas, en
las ciudades de sus vecinos. Y la sangre, cuando mana en
lontananza, no es tan roja, ni su salpicadura alcanza a ensuciar las
vestiduras de gentilhombres.



Pero a Bernat aquellas palabras le sonaron huecas, como las
maximas de los sabios. Luego el anciano le hablé del amor, del
olvido, y de cdmo en ocasiones nos conduce hacia la destruccion y
el pecado, como a él mismo le habia sucedido.

—ONh, callad de una vez —le rog6 Bernat.

Sabia que Guillem se habia pasado varios dias leyendo el Libro
de buen amor de Juan Ruiz, un sacerdote que habia compuesto un
largo poema autobiografico (entre otros escritos) que el anciano
trovador habia calificado de obra maestra y acaso lo mejor que
leyera en su vida tras El arbol de la ciencia de Ramon Llull, en
géneros muy distintos. A menudo, mientras Bernat regresaba a la
fonda tras toda una jornada entregado a la busqueda de la felicidad
con Sofia, Guillem le recitaba estrofas enteras de los amores de don
Melon y dona Endrina, una de las partes del libro, y le hablaba de
Ovidio como casi siempre, del significado del amor, de la parodia de
la vida que es el arte y de cdmo la vida a menudo se autoparodia a
si misma convertida en un verso de Juan Ruiz, mas conocido como
el arcipreste de Hita. Mas Bernat estaba harto de todo aquello y no
queria entregarse de nuevo a los juegos del anciano, asi que
decidié alejarse por el camino a lomos de Berza, avanzando en
cabeza para no haber de oir las palabras de su compafriero de viaje.

Por la noche hicieron parada en un hostal. No habian pasado dos
horas cuando un nutrido grupo de fulanas vino a visitar el lugar junto
a su proxeneta, que gritaba entre vehementes gestos:

—iLas mejores rameras y los mejores efebos, amigos mios! Yo,
Berenguer de la Bovedilla, proveo de felicidad al mundo por unos
pocos dineros que apenas habran de aligerar vuestra bolsa.

Era el tal Berenguer alto y desgarbado, un rufian medio
embozado de parche en ojo que mas parecia un bandido que un
comerciante de carne y de placeres.

—Putas libidinosas, eso es lo que os traigo —prosiguio
Berenguer—. Mientras haya putas y libidos que apaciguar, el mundo



bien puede acabarse y la tierra tragarnos que nada nos ha de
importar, caballeros.

Mientras los mas necesitados hacian cola en unas dependencias
habilitadas para el solaz de los clientes, Guillem se fue con algunos
de los mejores y mas castos a sus habitaciones, obviando tan gentil
invitacion. Era aquel hostal lugar de paso de pastores trashumantes,
de esos poderosos hombres unidos en el Concejo de la Mesta y que
eran otro de los muchos quebraderos de cabeza de Alfonso XlI,
porque no solo los benimerines preocupaban al rey de Castilla y de
Ledn. Habia heredado un reino arruinado por los tres tutores que
gobernaron durante su infancia, con revueltas nobiliarias y la
Reconquista detenida, pero habia sido capaz de reconducir la nave,
llegar a un fragil entendimiento con la nobleza y poner
reglamentaciones a la Mesta, que le exigia nuevas tierras de paso
para sus animales a coste de los musulmanes granadinos y exigia
también cafadas para el paso de sus bestias a fin de que no
dafasen los cultivos de los agricultores. Poco a poco Alfonso Xl fue
poniendo orden en su reino, y ahora habia llegado el momento de
que los moros probasen su espada.

Entonces los ojos de Bernat se posaron en un hombre que habia
llegado junto al proxeneta. Sentado a una mesa, contaba las
ganancias de Berenguer de la Bovedilla, aunque a menudo
levantaba la vista y miraba al joven trovador con expresion divertida.
El Conejo tuvo una terrible intuicién y al poco abandond la cola, lo
cual fue celebrado por los compafieros que aguardaban tras él, y
marchod hasta donde aquel hombre que contaba las doblas, florines,
reales y otros dineros sobre una mesa con expresion relamida y
distante. Cualquier moneda le venia bien mientras fuera de oro o de
plata de buena ley, y se lo veia concentrado, mordiendo el metal y
asintiendo de cuando en cuando, embebido en sus calculos.

El contable debia rondar los ochenta afos, aunque una
observacion mas detenida dejaria su edad en no mas de sesenta o
sesenta y cinco. Ajado, enjuto y definitivamente incomodo con su



atuendo en pano de vivos colores rematado con un turbante que le
tapaba parcialmente el rostro... Un rostro que le resultaba conocido
a Bernat. De hecho, casi habria podido jurar que...

—¢Sois vos, mi sefor de Florac? —preguntd al extrano,
arrebatandole aquel tocado sarraceno.

La sonrisa de su viejo amo el conde Esteve ilumino su rostro, con
la comisura de los labios venciéndose cada vez mas en un mohin
sutil y ladino.

—Vaya, vaya, mi buen Bernat. Veo que llegasteis al final del viaje.
Un camino largo y sinuoso segun tengo entendido, lleno de
sorpresas Yy de... imprevistos. Amores, batallas campales contra los
Perigord y borracheras no pudieron con vos. Me agrada ver que no
habéis cambiado por mucho que mis espias me enviaran aviso mas
de una de esas veces de sus dudas de que alcanzaseis con vida el
siguiente dia. Hubo quien os daba por muerto antes de hora.

—No seria la primera vez.

—Pero un dia sera la ultima. Aprended a moderaros si queréis
llegar a una edad honorable, como la mia. —Y afadio—: Mature fias
senex, si diu velis esse senex. Vuélvete pronto viejo si quieres ser
viejo por muchos afos.

Pero Bernat no pudo estar de acuerdo.

—Nunca he querido llegar a viejo, no veo nada honorable en
acumular afnos. Siempre he preferido acumular juergas, recuerdos
de perfumes de mujer, de un sexo abriéndose gozoso, de un poema
picaro y bien aderezado o de un buen yantar acompafiado de un
vino fuerte y embriagador. Eso es lo que siempre he creido. Al
menos lo que creia antes de ahora.

El sefior de Florac levanté la vista de sus dineros, observandolo
con renovado interés.

—Asi que en verdad habéis cambiado, mi buen Bernat. Hay un
deje amargo en vuestras palabras. Cuando os envié a Polpis erais
un rufian ganado en desfachatez al que ni las musas del Helicén le
hubieran bajado los humos, pero hoy os mostrais distinto, como si



os dieseis a la jarana por costumbre y por obligacion, como un
condenado expia sus culpas. Ya no creéis en vos mismo, mi buen
amigo, y al que no cree en si mismo lo castiga Dios con ira voraz.

El joven trovador asintid. Sentia por dentro que un nuevo Bernat
luchaba contra una hidra de muchas cabezas, y cada cabeza tenia
su propio rostro, y cada rostro era el reflejo del Bernat que podria
haber sido y no era, y todos venian a su encuentro a pedirle
reparaciones, unos enojados, otros tristes y cariacontecidos, todos
cansados de una lucha sin fin y sin objetivo. Madurar o morir, una
lucha que antes otros habian enfrentado. Aunque en su caso tal vez
fuera madurar... Para luego morir de igual forma. Porque Ribel y los
suyos habian dictado hacia tiempo su sentencia de muerte.

—No debisteis llevarme ante un hombre como Guillem del Luc —
dijo entonces el Conejo—. Ese hombre me esta haciendo pedazos.
Me estoy volviendo un necio. He aprendido a apreciar cualidades
como el honor y la gallardia, me odio a mi mismo por no saber
someterme a ellas, por no oir la llamada que se agita en mi corazon,
y me he enamorado locamente de una dama sin par en belleza y
talento, una dama que yo sé que es como cualquier otra y que sin
embargo no lo es. 4 Hay acaso locura mas grande que esta?

Pero el conde Esteve arrojé sus monedas en una bolsa y la alojo
en su cinto mientras miraba a derecha e izquierda, siempre
precavido. Luego se volvié de nuevo hacia Bernat con su semblante
de viejo lobo resabiado.

—Supongo que no pretenderéis creer de verdad en todas esas
tonterias, ¢no es asi, joven cachorro? Os conozco desde que erais
un nifo, candido, afable, honrado, de lo mejor que han visto mis
cansados o0jos. Pero ya entonces erais un cobarde, un perro
influenciable y necio, y nunca tuvisteis valor para asumir todos esos
elevados conceptos que esgrimia vuestro corazon: honor, verdad,
probidad, cortesia... Son solo palabras, pero hombres como vos las
hacen verdaderas, al menos los hombres que tienen la fuerza de
voluntad para que obedecer a estos magros simbolos y entregar con



ello la vida, pues la vida es la que esta en juego, Bernat. jEn
nombre de palabras huecas vamos a jugarnos el pescuezo? jNo,
por Dios! Uno debe ser justo y honorable a conveniencia y un
maldito hijo de puta cuando la situacion asi lo requiere. Me hizo muy
feliz acogeros entre los mios cuando estabais desvalido. Vos
siempre creisteis que soy vuestro benefactor y que me debéis esto y
lo otro... Y me lo debéis, sin duda, mas no porque yo sea un hombre
bueno que quiso arrancaros de la vida de pobreza del iuvenis, sin
dinero, sin patria y sin propdsito. No, me lo debéis porque me
encanté compraros, corromperos, desviaros del buen camino, del
camino de los Guillem del Luc. jOh, mi buen Bernat, yo admiro a
esos santos varones! Los admiro mas de lo que podais imaginar,
pero me encanta verlos solamente en las vidas de los santos, en los
libros de los clasicos y en las historias de juglares vy titiriteros. En
vida esos patanes son insufribles, un calvario y una ponzofa para
todos los que tienen la desgracia de cruzarse en su camino. Vos
ahora estais sufriendo los efectos de la ponzofia y os debatis
gimiendo que podeéis ser bueno, justo y benemérito. Pardiez, Bernat
de Carcassona, cuando todo esto acabe y estéis en vuestra heredad
con dos concubinas en el lecho, entre lujuriosas atenciones vy
cosméticos fragantes de esos que gustan las rameras de alcurnia,
entonces mostraos honorable, escribid un canto a los martires de la
santa madre lIglesia, id a la capilla y decidle al parroco vuestros
pecados y que os libere de tan pesada carga mientras os aligera los
bolsillos vendiéndoos unas indulgencias. Ahora, sin embargo, es el
momento de ganaros vuestra fortuna en nombre del propio interés,
dos amos singularmente poderosos.

Ya lo habia oido Bernat hablar asi otras veces, asomandose con
jactancia a las partes mas negras de si mismo, y siempre le habia
asustado lo estricto de su vileza, como lo engullia recubriéndolo de
un manto de perversidad que lo hacia sordo a ninguna otra cosa,
casi como los clérigos llevan su manto de beatitud y son incapaces
de ver mas alla de la estrechez de sus normas.



—Y el amor, mi buen Bernat —prosiguié Esteve su demoledor
alegato—, el amor de esa dama o de cualquier dama... No vale
nada. No me hagais reir. El alma se acongoja cuando esta lista para
acongojarse. La dama es lo de menos, es una excusa, como cuando
llevamos dos dias de ayuno y las frias gachas de una fonda nos
parecen las mas sabrosas que nunca probaramos y preguntamos
con qué se habran hecho, qué secreto e ignorado ingrediente se ha
depositado en su elaboracidon que las hace tan suaves y perfectas al
paladar, y el posadero nos mira con ojos desorbitados, como si
estuviéramos locos, porque lo estamos, y nos explica que como
siempre, con los restos y los desperdicios de la comida del dia
anterior. Bernat, ya os lo he dicho: sois un hombre bueno, y el
caracter, por medio del corazén, dispone engafos ante vuestros
ojos. No lo escuchéis, es mal companero. Yo hace muchos anos ya
que dejé apartado mi corazén y mi caracter, soy en cada momento
mi disfraz; si me lo quitase, no habria nada debajo que volver a
vestir. jExpulsad esos engafnos que provienen de un alma noble
como la vuestra! No estais enamorado. No sois mejor persona. No
sois amigo de Guillem del Luc. Vuestro corazon esta listo para
abrirse a unos sentimientos que os haran pedazos, ha inventado un
igual en la figura de ese anciano majadero y también ha inventado
una dama, le ha puesto mil velos translucidos para no poder
contemplarla sino entre neblinas y ha dibujado paisajes maravillosos
donde solo hay unas tetas puntiagudas, un trasero respingon, un
sexo negro, un cuello largo, una boca grande y unos pies pequenos.
Coged cada parte de la dama por separado, alejadla del compuesto
final, como hacen los filésofos, y no tendréis mas que un trozo de
arcilla, o mas bien muchos trozos de arcilla. Cuando los miréis,
veréis que no habia razén para tanto escandalo. EI amor no es
nada, y nada debe importarnos.

Cuando el conde de Florac habla, todos callan. Bernat bien sabia
que de nada serviria objetar a sus argumentos.

—Tal vez tengais razon. Yo no sé del mundo como vos.



—Ya tendréis tiempo, en vuestra heredad, cuando seais un ric-
home, orgulloso y envidiado por todos, de aprender algo mas del
mundo. Ahora cumplid con mi ultimo mandato y conseguidme que
Guillem prosiga su viaje hasta Tarifa, pues el ejército cristiano salid
de Sevilla hace un par de jornadas. La batalla se acerca y quiero a
ese maldito trovador listo para el combate.

—Asi se hara —repuso Bernat.

Y entonces se levantd de la banqueta que ocupaba junto al falso
contable, y despidiéndose con una leve inclinacion de cabeza dio un
paso hacia la cola, donde aun esperaban a que el primer cliente
terminase la faena. Pero el sefor de Florac lo tomé de una mano.

—Yo os entiendo, Bernat. Nadie admira a Guillem del Luc mas
que yo, pero no debéis fallarme. Os ruego que no titubeéis. Yo
también una vez estuve sin nada, vagando de una ciudad a otra,
pidiendo limosna a amigos y parientes, pero era de buena familia y
tuve suerte de encontrar a la condesa de Florac, y de que fuese tan
vieja y tan avara, tan sibilina y tan lasciva, que nadie de entre los
principales de la comarca la quisiese por esposa. Pero yo la
desposé, me converti de nuevo en un hombre poderoso y al poco
viudo desconsolado. Muchas veces tuve cargos de conciencia, cada
vez que tenia que hundir mis labios en aquel sexo hediondo y
baboso pensaba que iba a morir. Pero volvia a despertar por la
mafana, siempre volvia a despertar, y un dia ella no despertdé y yo
era uno de los hombres mas ricos de la tierra de Oc. Olvidad los
cargos de conciencia y la culpa: pasaran. Y cuando todo pase, solo
importaran los dineros que tengais a buen recaudo.

E hizo tintinear la bolsa que llevaba al cinto como muestra y
evidencia de sus sabias palabras, convertido de nuevo en el
ayudante del famoso proxeneta Berenguer de la Bovedilla.

—¢ Me entendéis, Bernat de Carcassona?

—Os entiendo, mi sefor Esteve de Florac, antiguamente
conocido como Raoul Esteve de Gavalda. Todo resultara segun lo
convenido. Nada debéis temer.
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Cuando Guillem supo que el ejército de Castilla y de Portugal
habia salido de Sevilla en direccién a Tarifa decidié seguir su estela,
sabiéndose con un par de dias de retraso. Avanzaron desde las
inmediaciones del Guadalete al puerto Facinas para acabar en la
ensenada de Valdevaqueros. Cerca de la penia del Ciervo se
hallaban acampando algunas tropas. Desde la lejania los dos
trovadores pudieron contemplar la vanguardia del rey, y mas arriba,
sobre la linea del horizonte, una almenara que coronaba una alta
rocalla. Aquella fortificacién, solitaria en medio de la sierra de la
Plata, les parecio lejana e inalcanzable, una vigia que dominaba las
alturas hasta el estrecho de Gibraltar, siempre atenta, ajena a los
vaivenes de los hombres, pues tan pronto eran sarracenos como
cristianos los que la tomaban y la usaban para sus fines.

Muy pronto, en el cercano arroyo del Salado, tendria lugar la
batalla entre las fuerzas musulmanas, comandadas por el sultan
benimerin Abu Al-Hassan Ali y el rey de Granada Yusuf |, y los
cruzados cristianos, al frente de los cuales se hallaba Alfonso XI de
Castilla y Ledn y Alfonso IV de Portugal. También se hallaban alli
muchos eclesiasticos y caballeros, entre los que cabria destacar al
principe de Villena don Juan Manuel, al que los dos occitanos
admiraban por su prosa en El conde Lucanor. Pero Bernat y Guillem
nunca lo conocerian ni serian testigos de aquella batalla, que
acabaria con la victoria de los ejércitos cristianos y daria un paso
mas en la Reconquista. EIl moro no volveria a levantar un gran
ejército contra los reinos peninsulares y Granada se quedaria sola
como ultimo representante de la sociedad y culturas musulmanas: el
ultimo reino de taifas.

El anciano levanto los ojos al cielo, sabedor de que sus 0jos no
verian el desenlace de aquella contienda. No le importd. No habia
venido a luchar, sino a terminar con una larga querella que duraba
ya demasiado tiempo.



—Aqui se acaba el camino —dijo Guillem del Luc, deteniendo por
un momento su corcel y mirando las olas. Se encontraban en la
playa, con la sierra a la espalda y el mar mojando perezoso las
patas de sus monturas.

—Aqui se acaba, maestro.

Era la primera vez que Bernat lo llamaba de tal forma y el anciano
sonrié con satisfaccion. No estaba enojado. Habia vuelto la vista y
hacia como que no se habia apercibido de la tropa que avanzaba
por la ensenada.

—Durante tres siglos, los trovadores occitanos hemos sido los
mas famosos del mundo conocido, pero ya quedamos pocos. En las
universidades que han comenzado su camino en el ultimo siglo
algun dia seremos materia de estudio. Palencia, Salamanca,
Valladolid, Lérida... Alli pronto nos convertiran en recuerdos, frases,
poemas sueltos en codices, legajos y pergaminos.

Bernat asintié. Hasta hacia unas décadas eran recibidos en las
cortes de medio mundo (Castilla y Ledn, Navarra y Aragon
incluidas), pero poco a poco su estrella se habia ido apagando.

—Asi es, sefor Guillem. Y es buena cosa que algo se acabe,
pues ello significa que naceran nuevos poetas, nuevas formas de
cantar al amor en otras lenguas, en otros reinos.

—Aceptar el final y hasta la derrota no es facil, pero la vejez te
ayuda a entender que es necesario.

Un caballo piafé, pero Guillem no aparté la mirada de aquel que
lo habia conducido a una celada.

—No os culpo de nada, Bernat —le explicé—. Quiero que lo
sepais. Siempre supe que me llevariais a este lugar que he visto
también en mis suefos. No hay traicion cuando la victima conoce el
engafo de antemano. Pero fijaos bien lo que os digo: este no es mi
infierno, es el vuestro.

—Yo...

Antes de que Bernat pudiera responder, la tropa enemiga se
detuvo a pocos metros de los dos trovadores. La encabezaba el



mismisimo conde Esteve vestido de gala, con yelmo cilindrico con
bandas que se cruzaban formando una corona, cofia de malla
metalica, caftan y sobretodo decorado con los motivos y ensefia de
su casa, amén de gesto de bravura y de casta, rodeado de doce
caballeros, sin sirvientes ni campesinos con horcas 0 con mazas.
Los miraba con desprecio y superioridad. A ambos.

—Este es mi sefior, el conde de Florac —dijo Bernat sin poder
mirar a los ojos a Guillem—, aunque vos lo conoceréis como
Raoul...

De nuevo la frase de Bernat quedd en suspenso, pues a la
espalda de los hombres del conde vio llegar a un segundo grupo de
caballeros. Reconocié esta vez sin esfuerzo la ensefia de los
Perigord, el ledn rampante fajado portando una lanza con banderola
roja, negra y azul. Ribel iba al frente de diez hombres de su
confianza, dispuesto a verter la sangre del rufian que habia tomado
a su esposa.

No hubo didlogo entre el conde Esteve y su antiguo vasallo.
Bernat comprendié que él también habia sido traicionado (en verdad
el unico traicionado era él). Tal vez a eso se referia Guillem con lo
de que aquello era su infierno.

Bernat estaba pensando ya en recular cuando Guillem del Luc se
adelantd sin vacilacion, haciendo lo propio su adversario, el conde
Esteve, hasta que se encontraron sobre una pequena duna.

—NMe ha costado casi medio siglo recuperar mi condicion, Guillem
—dijo el conde—. Tuve que pasar muchas pruebas: casarme,
enviudar, heredar, complotar, asesinar y enganar hasta elevarme
entre mis iguales y conseguir una heredad como la que me
arrebataste. Hoy vengo en representacion del rey de Francia a
ayudar en la batalla que ha de expulsar al moro de esta tierra.
Aunque se trata de una pequefa y testimonial hueste... jActuo en
esta hora como representante de un soberano y su embajador! Es
mi momento de gloria y queria que vieseis mi victoria antes de
vuestra hora final. Os pude matar muchas veces en Polpis o durante



este viaje, pero eso no habria satisfecho mi deseo de mostraros
cuan grande es mi figura de estadista y cuan diminuto sois vos.

Guillem solté una carcajada. Su voz son6é apenada, como si
sintiera lastima de su interlocutor.

—\Vuestro momento de gloria, vuestra gran victoria, fue cuando
tuvisteis en vuestros brazos a Ana Heléné. Las batallas de los
hombres, los reyes, los condes, los titulos nobiliarios... Todo eso no
vale nada. Pudisteis abrazar y quedaros a la mujer mas maravillosa
de este mundo. Era vuestra, pues a mi ya me habia rechazado. Solo
tendriais que haber huido con ella y disfrutar de la felicidad de los
elegidos, pero preferisteis degollarla por odio y por despecho para
vivir esa existencia patética que acabais de describirme. Sois el
mismo necio que me quemod vivo en Gavalda hace una eternidad.
Sois un pobre hombre, y lo peor de todo es que lo sabéis. Vi en
vuestros ojos cuanto me envidiabais hace décadas y veo ahora
cuanto me envidiais hoy pese a que los estragos de las llamas me
convirtieron en un monstruo.

El anciano trovador se acaricio su rostro masacrado. Mientras, el
conde Esteve, rechinando los dientes, hizo retroceder a su corcel.
No habia nada mas que hablar. Eran dos ancianos obsesionados
por las querellas del pasado. Alli querian dirimir sus viejas cuitas sin
saber qué pobre ganancia obtendrian ambos, pues uno buscaba la
redencion en la muerte y el otro una fria y desolada venganza.

Y cuando el gallo cant6 a la aurora, se dispusieron veinte
caballeros en orden de combate. Los doce cruzados perfectamente
pertrechados del conde eran ahora veinte frente a un anciano y un
joven estupido y cobarde. Mala correlacion de fuerzas, eso lo veria
hasta el mas ingenuo de los generales, pero no Guillem del Luc.

Se oyd un grito. Un anciano trovador iba al galope, riendo vy
chillando trastornado, presa del frenesi salvaje de la redencion.
Bernat sabia lo que estaba a punto de pasar y no iba a permitirlo, y
una fuerza superior se materializd, una fuerza mas grande que el
terror que lo invadia y el miedo a la muerte, una fuerza que venia



del Bernat que llevaba afos en gestacion y vio la luz fugazmente en
ese instante, una fuerza que le hizo sacar la espada del cinto y
clavar las espuelas en Berza, que se lanz6 adelante, abalanzandose
con su amo hacia el sino fatal que Guillem viera en suenos.

—ijHoy voy a perecer aqui de una hermosisima muerte! —
chillaba el viejo trovador, parafraseando a Sila, el gran general
romano.



VIIl. Epilogo

Resonaban los cascos de los caballos de los dos trovadores.
Ambos, como un resorte, habian cargado entre grandes alaridos.
Eso no lo esperaba el enemigo, y siendo sincero acaso no lo
esperaran ni ellos mismos, pero en esta forma, sin orden ni
concierto ni planificacidén alguna, sucedié que trabaron duro combate
contra las huestes combinadas del conde Esteve y Ribel del
Perigord.

Los textos clasicos siempre nos hablan de la gloria de la
contienda, de la osadia de los estrategas, del honor de caer muerto
en justa lid, de la caballeria avanzando furiosa contra el viento, de la
infanteria que resiste con fuerte brazo las mas denodadas
embestidas, del momento en que se decidié el destino de todas vy
cada una de las naciones cristianas a manos de un caudillo favorito
de Dios. Pero todo eso solo son palabras. No hay gloria ninguna en
ver morir a tus companeros ni en asesinar a hombres que nunca
mas podran leer las Cantigas de Alfonso X. No hay osadia en
mandar a tus amigos a la muerte o a cumplir las 6rdenes de
asesinar a otros seres humanos. No hay honor en morir ni en
convertirse en cadaver, y no tiene nada de poético sino que resulta
pavoroso contemplar a los caballos con las crines al viento
avanzando hacia ti portando la negra compariera en la mirada; no
hay poesia tampoco en que los infantes caigan abrazados a sus
tripas, saliendo en desorden de un vientre acuchillado. EI caudillo
que funda una nacion en vida es un ser endiosado y demente que
antepone su grandeza a la vida y la felicidad de sus subditos.



Mas del combate, de la victoria y de la derrota de nuestro pueblo
y de nuestra raza somos todos hijos, y esta jornada que referimos
no fue distinta a una de esas que los libros de historia ensalzan.
Hubo muerte, valentia y cobardia, sangre, visceras y hombres que
se encomiendan a Dios y a su hijo Jesucristo, pero no hubo
grandeza ni nada que deba ensalzarse, pues en justicia nada en la
guerra o en la venganza puede causar a un alma noble mas que
desprecio.

En cualquier caso, en el combate estamos, y a su descripcion nos
debemos en esta hora.

Lo cierto es que el combate empezd bien para los dos trovadores,
especialmente cuando Ribel del Perigord, a pesar de toda su fama y
prosapia y de la forma en que ya habia batallado con Guillem en
una ocasion anterior, fue sacado por los suyos del campo de batalla
con un feo corte en la pantorrilla. El anciano habia tenido la ocasion
de estudiar sus movimientos en su anterior enfrentamiento, de tal
forma que al primer encuentro lo habia herido con su espada curva
sin dificultad, cayendo su caballo al suelo sobre su pierna derecha,
de forma que el del Perigord quedo aullando de dolor hasta que casi
inconsciente fue retirado, como ya se ha dicho, por los suyos.

Solo fue el comienzo de la gesta de Guillem del Luc. Impertérrito,
fue haciendo rodar cabezas y extremidades al compas del palpitar
de su espada mora, en medio de poderosos mandobles y el crujido
inconfundible de huesos rotos y astillados, emergiendo desgarrados
mufones donde antes se aposentaba un antebrazo y su guantelete.

A su lado peleaba el otrora descreido e infame Bernat Conejo de
Carcassona, ambos batiéndose con movimientos graciles y felinos,
juntos en la hora final como juntos habian estado en aquel viaje que
iniciaran en Polpis. Poco después, el caballo de Guillem cayo a sus
pies herido de muerte, y él saltd protegiéndose tras su lomo de un
espadazo certero. Tras él yacia Berza, acuchillado en la cabeza y
rendido varias escaramuzas atras, luego de patear a no menos de
tres de la mesnada de Ribel, cuyo olor debié reconocer y no



pudiendo, como su amo, substraerse a sus mas bajas y belicosas
inclinaciones. El anciano trovador acaricid las crines de ambos
corceles y sonri6 al verlos levantar sus pezuias y dejarlas caer una,
dos, tres veces, piafando en suenos, mientras iban camino del
Eliseo de las bestias o de algun lugar en que los animales puedan
descansar de los excesos y las locuras de esos necios bipedos que
los esclavizaron hace miles de afnos.

Cayo el ultimo de los hombres del Perigord atravesado por una
lanza que Bernat tomara del suelo mientras esquivaba golpes y
cuchilladas que le caian de todos lados, rodeado por dos parejas de
enemigos. Acudié Guillem en su ayuda, abrazandolo y atacando
ambos a la par, elevandose de sus bocas un alarido triste y
melancdlico, como sonido de gaita o de cornamusa, y fueron heridos
en el abdomen y en la espalda, pero se revolvieron y derrotaron a
seis de sus adversarios, ensartandolos en un mar de hojas de acero
que callaron sus voces para siempre.

Y asi, fueron solo dos hombres a pie malheridos frente a cinco
caballeros dispuestos en circulo a su alrededor. Los lideraba el
conde Esteve, que rechinaba los dientes incapaz de creer lo que
estaban viendo sus ojos.

El anciano trovador saco la rodela de debajo de los lomos de su
caballo fallecido y la hincé en el suelo, protegiendo asi la espalda.
Sonreia hacia su alumno, y Bernat le devolvid la sonrisa, pues a
nadie le gusta morir solo. Se coloco tras el escudo, tal y como
Guillem lo habia visto en su suefo, convertido en un hombre,
luchando y dispuesto a morir por sus ideales. Ya no era el doncel
vestido como cortesana que habia acudido a enganarle al
monasterio de Polpis. Habia tenido por dos veces ocasion de huir
en medio del tumulto del enfrentamiento y se habia quedado
luchando hombro con hombro con su companero. El amor lo habia
transformado, tal vez el amor hacia Sofia, tal vez otro tipo de amor,
el que nace del respeto y que ahora Bernat Conejo sentia hacia
Guillem del Luc. Sea como fuere, terminando de cerrar la imagen



que habia visto Guillem en suenos, el otrora descreido trovador
levanto el escudo y se preparo para combatir.

Hubo un instante en que todo se detuvo. Guillem estaba exhausto
y cubierto de sangre y todos se maravillaban de la resistencia del
anciano, que terminaron atribuyendo a que era un favorito del Sefor.
Fue solo un instante, ya se ha dicho, un lapso minusculo e invisible,
un adarme de infinito, con sus enemigos igualmente inmdviles,
maravillados por la vision del ahora. Luego, de pronto, Bernat de
Carcassona dio un paso al frente y ataco a su antiguo amo, el
infame Raoul, Esteve, conde de Florac o sefior de Gavalda, pues
era eso y muchas otras cosas.

El Conejo alzé su espada y esta se detuvo en el aire otro instante
imposible, otro lapso magnifico... Pero alli se quedé mientras Bernat
soltaba un gemido de sorpresa y caia al suelo con un dardo clavado
a fuego en el ocularium de su casco, el asta que sobresalia de la
abertura observando la expresion consternada de Guillem del Luc.
Mientras tanto, el Conejo se debatia preso de los estertores de la
muerte.

El anciano se volvid para ver como aparecian a su diestra,
descendiendo de la sierra, al menos treinta ballesteros que, por sus
maneras diestras y su profesionalidad, le parecieron de la comarca
de Anjou. Cargando de nuevo sus diabdlicos artefactos con astas
lengUeteadas atravesaron las corazas y el pectoral de Bernat, que
rebotd sobre la arena de la playa, emitiendo un sonido gutural, un
suspiro sordo y extenuado. Ni siquiera volvid su unico ojo hacia su
companero de armas en aquella hora aciaga y se quedé como un
ciclope mirando el cielo, que comenzaba a oscurecerse.

—Ya basta de batallar, Guillem —dijo el conde—. Creo que me
place mas que caigais sin honor, tirado como un perro, atravesado
por un centenar de saetas.

El anciano trovador solté un bufido y dejé caer su espada
sarracena a un lado. Un charco de sangre se estaba formando a sus
pies.



—No iba a permitir que me sorprendieseis como la ultima vez —
prosigui6 Raoul Esteve mirando a Guillem del Luc mientras
propinaba un puntapié en la cabeza a su antiguo protegido,
provocando que se le desprendiera el casco y mostrando a un
Bernat que lo contemplé con su unico ojo desde el estupor de la
muerte.

Y anadio el bellaco:

—Una vez me quitasteis lo que mas amaba. No hablo de la
estupida de Ana Heléne, sino de lo que mas amo en este mundo,
que son mis privilegios y mi posicion. Yo os mandé a este joven
sabiendo que aprenderiais a amarlo porque siempre fue como vos,
demasiado bueno para este mundo indigno en el que hemos venido
a penar nuestros pecados —dijo, bromeando y degustando su tan
esperada victoria—. Asi que estamos en paz, vos me robasteis lo
gue yo amaba y yo os quito lo que aprendisteis a amar en este viaje.

El anciano negd6 con la cabeza.

—Sois un rufian, siempre lo fuisteis. Y no, no estamos en paz. No
habra paz mientras ambos estemos en el mundo de los vivos.

Raoul ri6é con una risa seca, de ultratumba.

—Sea.

Guillem recogié su espada y, haciendo acopio de sus ultimas
fuerzas, acudié al encuentro de su enemigo primero a paso
tranquilo, luego a paso ligero y por fin a la carrera. Estaba a no mas
de un suspiro de su oponente cuando los ballesteros cargaron sus
diabdlicos artilugios.

Y Guillem del Luc bramé:

—iMaldito seais, Raoul, cobarde, luchad como un hombre!

Pero el sefor de Florac volvid a rechazar la invitacion y ni
siquiera se toco la espada que llevaba en el cinto, que acaso no era
para €l mas que punzante adorno. Y sus hombres vieron que se
emocionaba, pues Raoul amé y odi6 siempre a partes iguales al
trovador Guillem del Luc. Lo odiaba por haberlo dejado en la ruina y
obligarle a venderse como prostituta a la condesa de Florac, y lo



amaba porque era un hombre extraordinario, valiente y magnifico,
todo lo que Raoul nunca tuvo fuerzas ni valor para ser. Los hombres
arteros, odiosos e infectos no lo son porque no sepan apreciar la
grandeza, sino porque como bien quiso explicarle a Bernat en el
hostal dias antes no saben asumir los costes de la virtud, unos
costes tan elevados que se vuelven mal pagadores de las buenas
acciones primero, denostadoras de ellas después y embaucadores
de los que las persiguen mas tarde. Al final acaban siendo el reflejo
oscuro de lo que podrian haber sido: el reflejo oscuro de un
caballero.

Y el senor de Florac alzé una mano, la sefal que esperaban los
ballesteros para disparar. Dicen que lo oyeron balbucir mientras
sollozaba:

—Disparad al pecho, caballeros. El corazén de Guillem del Luc
es un blanco inmenso. No podéis fallar.
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