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A David, mi compafiero de vida.

A mis padres y a mi hermana.
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1. Acta mutato

Diego miré a ambos lados de la salida de la cueva. Si aquello era el futuro,

las cosas no parecian haber cambiado mucho. Sin embargo, un sonido aun
mas ensordecedor que el producido por el agua perdiéndose en el interior de
la gruta se impuso, obligando al hombre a levantar la vista.

En un principio pens6 que podia tratarse de un trueno, fruto de alguna
tormenta que se avecinaba. Sin embargo, ante su asombro, descubri6 como
una extrafia forma planeaba veloz el cielo. Retrocedi6 un par de pasos
buscando el resguardo de la cueva.

—FEs un avion, planea como las aves rapaces y ruge como las fieras —
inform6 Antoine ante la sorpresa de Diego—. En realidad sirve para
transportar a personas y enseres.

— ¢ Ahi dentro hay personas? —pregunto el hombre enarcando las cejas
casi sin poder creerlo.

No llevaba ni un minuto en el futuro, y le parecia imposible lo que su
amigo le estaba descubriendo.

—Si, y espera a ver las ciudades donde viven en este tiempo —continu6
Antoine—, los edificios son tan altos que hay veces que en los ultimos
tramos la niebla no se disipa en todo el dia.

Diego mir6 su amigo incrédulo mientras ambos hombres volvian a
internarse en la cueva para retroceder los siglos necesarios que les llevarian
de vuelta a su tiempo.

No podia evitar cierta inquietud ante la propuesta de Antoine, sin
embargo, la curiosidad y el poder que le daria tener puertas intertemporales
dentro de su propio hogar ganaban con creces la contienda que se lidiaba en
su interior.

—FEsta bien —cedié por fin Diego—. Te doy mi consentimiento para
que construyas el edificio aqui mismo.

—Créeme amigo, es un emplazamiento unico —aseguréo Antoine
satisfecho—. Ademas, tii mismo podras controlar las puertas temporales.



—¢Cuando se podran utilizar con seguridad? —pregunto Diego ansioso.

—Aun tengo que construir la habitacion de los espejos que lleven a los
diferentes tiempos y, antes de eso, he de hacer la antesala... —respondid
Antoine pensativo

—:La antesala?, ;qué antesala? —preguntd Diego extrafiado.

—¢Qué antesala va a ser, amigo? La habitacion masonica para nuestra
logia...

—Por la que nunca pasa el tiempo —interrumpio Diego recordando a
qué se referia.

Antoine afirmo satisfecho.

—iUn momento! —exclam6 Diego haciendo que su amigo parara en
seco al instante.

—¢Qué ocurre? —preguntd Antoine inquieto.

—Si ya he dado mi consentimiento para que la casa se construya en este
lugar, ¢por qué en el futuro adin no existe?

Antoine no pudo evitar sonreir. Esa era una de las preguntas que
muchos viajeros en el tiempo inexpertos se hacian. Diego, como era de
esperar, también desconocia todas las reglas que regian este tipo de viajes.

—Facil —concluy6 su amigo—, porque en nuestro tiempo aun no esta
construida.

Diego lo mir6 extrafiado mientras intentaba poner en orden las teorias
aun no reveladas, pero si imaginadas.

—Entonces, ;me estas diciendo que...el futuro se puede cambiar?

Antoine volvio a sonreir ante el descubrimiento de Diego.

—Querido amigo, si no pudiéramos cambiar los acontecimientos
venideros, ;para qué demonios construiriamos puertas intertemporales? —
preguntd Antonie mientras le hacia entrega de un extrafio libro.

Las doradas letras del titulo que presidian la cubierta resplandecieron
bajo la luz tintineante de la lampara de aceite. Por un instante, a Diego le
pareci6 que cobraban vida bajo los destellos frenéticos que la llama
proyectaba sobre estas.

—Praeterita, praesentia et futura, in uno loco —pronuncié Diego
mientras leia lo que mostraba la cubierta marron de cuero—. ;Y este libro?
—pregunt0 desconcertado descubriendo las blancas paginas que lo
conformaban.

—No es un libro —aclar6 Antoine—. Es un acta mutato.

Una inesperada corriente de aire volvié a hacer bailar la llama de la



lampara proyectando fantasmagoricas sombras sobre el agua, que se
descubria oscura bajo los pies de ambos hombres. Por un instante, la luz de la
llama gané a la penumbra reinante haciendo posible que Diego vislumbrara
su propio reflejo en el agua subterranea, que le devolvié la imagen mas nitida
y perfecta que jamas habia visto.



2. Regreso al hogar

Trasmoz, 28 de junio de 2018

Me llamo Diana y, al igual que mi abuela Lucia, siempre pensé que, en la

vida, los acontecimientos se van sucediendo como eventos lineales y
desencadenantes de lo que luego seran las circunstancias que gobiernen la
propia existencia. Contratiempos casuales que, sin saberlo, se van
apoderando de tu vida, hasta convertirse en los verdaderos ejecutores de lo
que llamas tus propias decisiones. Puntos, a priori, sin conexién, pero que si,
se miran desde la distancia y con la perspectiva del tiempo, recobran un
sentido casi magico.

Hay personas que creen en el destino, que es este el que decide y que ya
esta escrito. Yo pienso que se trata algo mas fortuito, que nuestra voluntad
puede escoger sobre algunas cuestiones, senderos ante bifurcaciones
imposibles. Sin embargo, también considero que no todo depende de
nosotros, que las circunstancias personales que nos rodean se mezclan y
diluyen con las otras: las ambientales y las histdricas. No en vano el estudio
del pasado siempre fue mi pasion y la carrera de Historia mi principal
ocupacion hasta que logré licenciarme.

Durante mis largas horas de estudio en que las diferentes asignaturas se
solapaban monétonas en un sinfin de datos, fechas y sucesos, podia imaginar
con facilidad como habrian sido las cosas en ese mismo instante ya pasado, al
menos eso creia. Me fascinaba pensar que los diferentes episodios de la
historia que se reflejaban en los libros y los apuntes en realidad habian
existido, que sin duda habian sido tan reales como el presente en el que me
encontraba.

Este pensamiento también se trasladaba a la historia que conocia sobre
mi familia. Al menos la mas reciente, la que se remontaba al siglo XVIII.
Probablemente el escenario seria tan diferente a la época presente, que a



menudo, cuando lo pensaba me hacia estremecer. Solia evocar los diferentes
eslabones que, generacion tras generacion, habian conformado la naturaleza
de mi familia. Pensaba mas bien en mis antepasados, a los que, por la
diferencia temporal que nos separaba, jamas conoceria. Aun asi,
experimentaba una curiosa sensacion de cercania. Si bien éramos extrafios a
los que el tiempo habia separado, quizas por la familiaridad de sus facciones,
tal vez por las legendarias historias que me habia contado mi abuela Lucia,
encontraba en los viejos retratos familiares rostros amigables en los que
seguro podria haber confiado o incluso querido.

Gran parte de la historia de mi familia se habia desarrollado en una
antigua casa, algo asi como una mansion familiar que un antepasado mando
construir a comienzos del siglo XVIII. En ella habian nacido, vivido y muerto
diferentes miembros de nuestra familia. La mansion, ahora maltratada por el
tiempo y el abandono, aun dejaba adivinar en sus viejas paredes las huellas
de un pasado imperturbable. Se encontraba casi en ruinas, tenia la fachada
ennegrecida por el paso del tempo y por algun que otro incendio, tristes
vestigios de las guerras que tuvo que soportar. Aun asi, el devenir de los afios
no habia conseguido extinguir el porte sefiorial del edificio que se erguia
entre los arboles como una fortaleza inexpugnable.

La misteriosa casa, segin algunos, maldita, habia sido construida sobre
un gran pefién rocoso que escondia una inmensa cavidad valiéndose de este
promontorio como poderoso cimiento al que agarrarse. Una base solida sobre
la que perdurar a través del tiempo.

Contaban que, durante la construccion de la misma, se podia escuchar el
rugir de la roca, como si en su interior habitara una enorme bestia que
clamara por salir de su carcel. Sin embargo, el perpetuo rugir no era mas que
el ruido que la fuerza del agua generaba. Un enorme y caudaloso rio bajaba
con furia para estrellarse en el interior de la piedra hueca, formando una
cascada interna a causa del abrupto desnivel. Al parecer, este rio subterraneo
habia esculpido la roca, con el poder del tiempo y la fuerza del agua,
convirtiéndola en una enorme cavidad en la que quizas, cupiera la propia casa
si un dia le diera por esconder sus enormes paredes en el interior de la tierra.
No obstante todo eran vanas especulaciones y leyendas familiares, rumores
que habian pasado de una generacion a otra sin saber si se trataba de una
suposicién sin importancia o de un hecho veridico. Lo que si era constatable
es que, al parecer, aquel rio subterraneo, que la casa escondia en sus entrafias,
tenia su origen en un arroyo procedente de las colinas mas cercanas al mismo



Moncayo. Ese mismo cauce que se abria paso como una enorme serpiente
que, sinuosa y veloz, desaparecia sin rastro para esconderse en lo mas
recondito de las rocas que cimentaban el castillo de Trasmoz, que se
encontraba a pocos metros por encima de la casa familiar. De este modo, el
arroyo entraba por un extremo del castillo para solo percibir su sonido
subterraneo en el extremo opuesto a este.

En mas de una ocasién, mi abuela Lucia me habia contado cémo
aquellas mismas aguas que trascurrian por el subsuelo de la casa, habian sido
fruto de una antigua disputa con el cercano Monasterio de Veruela, y como
esa situacion, habia dado lugar a que, a dia de hoy, Trasmoz fuera un pueblo
maldito y excomulgado. Un hecho realmente peculiar y extrafio.

A pesar de mi interés por la historia de mis ancestros, casi tenia
olvidado aquel viejo edificio en mis recuerdos de la nifiez, cuando el abogado
de la familia me llamé para ponerme al dia sobre la situacion, ya que yo era
la unica heredera de la casa.

Habian pasado ya seis meses de aquel fatidico accidente que se llevo la
vida de Dani, aquel primo lejano que mas tarde se convertiria en mi
compafiero de vida. El psiquiatra me habia bajado la dosis de los ansioliticos
al notar una incipiente mejoria. Aun asi, convenimos que la retirada de los
farmacos fuera gradual.

—No queremos dar un paso en falso, ¢verdad? —pregunt6 el psiquiatra
detras de sus pequefias gafas mientras yo asentia.

Durante los meses de duelo habia decidido dejarme llevar por las
circunstancias que me acompafiaban. Poco podia hacer por devolver a la vida
a todos los familiares que habian ido desapareciendo. Dejaba pasar mi
existencia impasible y gris como un dia invernal, y con la esperanza de que
en algiin momento llegara de nuevo la primavera a mi vida.

Si hubiera dejado que la rabia dominara mi ser, me hubiera quemado
por dentro e ido con ellos, pero si algo tenia claro es que a mis veintiocho
aflos queria vivir, aunque fuera con la esperanza de algun dia volver a ser
feliz.

En el presente me encontraba en una soledad buscada, solo interrumpida
por las ocasionales llamadas de los amigos de toda la vida. Introvertida por
naturaleza, ahogaba mis penas con la rutina solitaria de una existencia
monoétona, sin demasiado animo de hacer nuevas amistades. Solo me aferraba
a la gente de confianza, amigos que me conocian muy bien, a los que no tenia
que dar ninguna explicacion sobre mi mutismo temporal.



También en soledad, decidi hacer una visita a la casa familiar. Queria
reencontrarme con los viejos fantasmas del pasado, quizas despedirme de
ellos. No tenia claro qué iba a hacer con la mansion familiar, lo decidiria
estando alli.

La vieja casa, sin estar habitada hacia tiempo, tenia un aspecto ligubre
y sombrio. Cualquier persona se hubiera pensado dos veces pasar unas horas
tras aquellas paredes, y mucho menos unos dias. Sin embargo, para mi no era
una casa cualquiera. Al atravesar la verja del jardin senti que el propio
edificio me acogia en su regazo como una madre que espera ansiosa la vuelta
de algun vastago perdido; me sentia como la hija prodiga que vuelve afios
mas tarde con la madurez de quien ha vivido y aprendido, pero que vuelve a
su hogar, al fin y al cabo. El aliento de toda mi familia, conocida y no
conocida, estaba ahi mismo. Casi los podia tocar y aunque ya no se
encontraran en mi realidad, los sentia como un manto calido en una fria
noche de invierno.

A través del vestibulo descuidado observé un monton de hojas secas
que, de algun modo, se habian conseguido colar dentro de la casa. Alcé la
vista y vi las escaleras serpenteantes, que como una enredadera en bucle
invitaba a subir al piso de arriba. Después de todo, por dentro no daba la
impresion de la decadencia exterior. Recorri con lentitud el pasillo principal
entrando en cada estancia. Lo recordaba todo tal como era, pero con la
perspectiva de la nifiez en la que todo lo que te rodea es mucho mas grande
que cuando eres adulto, y algo de la grandiosidad que guardaba en mi
memoria fue sustituida por el realismo que se imponia.

Pronto se haria de noche, asi que me dispuse a preparar la cama del que
siempre fue mi dormitorio. Se trataba de la habitacion mas proxima a las
escaleras de caracol que bajaban al s6tano.

Pero antes de ir a dormir la curiosidad me pudo, y a pesar de la
oscuridad que poco a poco iba ganado al dia, puede desempolvar ciertos
objetos que llevaban alli mucho tiempo. Testigos de paso intergeneracional,
todos parecian querer contarme su propia historia y a todos los escuchaba con
avidez: un reloj de arena, una antigua brdjula que desvelaba la orientacion de
la casa, candelabros con aire fantasmal por las telarafias de afios, libros
antiguos, lamparas de aceite..., todo tenia un aspecto irreal. Hubo algo que
me llamo la atencién, extrafidndome de no haberlo visto antes: una vitrina de
cristal protegia una réplica de la casa en miniatura. Una verdadera obra de
arte que me prometi a mi misma que si algtin dia vendia la casa, seria una de



las piezas que me llevaria conmigo.

Fuera, la claridad de dia se habia trasformado en un pequefio hilo de luz
que a penas iluminaba el interior. En la casa a penas sobrevivian unas pocas
bombillas en las viejas lamparas, consecuencia de no haber estado habitada
durante mucho tiempo, asi que decidi utilizar la linterna del movil y la
pequefia réplica se iluminé por completo dejando ver sus multiples detalles.
La figura me hablaba, me decia como habia sido la casa en una época lejana.
Durante mi repaso a esa obra de arte, un destello provocado por la luz en una
superficie reflectante me deslumbré y que estuve durante unos segundos sin
poder ver nada. Recuperada ya de mi transitoria ceguera, pude percatarme de
que la pequefia réplica se encontraba rodeada de diferentes espejos
dispuestos, de tal modo, que reflejaban la casa desde distintos angulos,
multiplicandose hasta el infinito. El efecto oOptico, casi magico, sobre la
réplica del edificio, me fascin6. Aquella caja trasparente que protegia la
pequefia mansion tenia una base de madera con una enigmatica inscripcion en
latin: praeterita, praesentia et futura, in uno loco. Pude observar, como de su
base, una diminuta manivela sobresalia, y sin poder reprimir la curiosidad por
ver si funcionaba, la giré. La réplica comenzd a dar vueltas sobre si misma al
son de una extrafia melodia. Hipnotizada, por el sonido de la musica y por los
efectos visuales que los espejos producian al moverse, pasé largo rato
observando el fabuloso artilugio. Cuando logré salir de mi ensimismamiento,
la noche ya era cerrada.

Antes de irme a la cama hice una visita a los retratos de la casa. Queria
anunciarles mi llegada, al fin y al cabo, eran los verdaderos moradores del
viejo edificio. Ellos parecieron asentir satisfechos. Las miradas de mis
ancestros, perdidas en la oscuridad y rescatadas por un instante por la linterna
de mi movil parecieron entornarse para seguir mis movimientos por el largo
pasillo y, por primera vez en mucho tiempo no me senti tan sola.

Volviendo sobre mis pasos, observé de nuevo los retratos de los
primeros moradores de la casa, los pertenecientes al siglo XVIII, y recordé
como mi abuela Lucia me habia explicado que habia sido don Diego Borau
junto con su mujer de origen francés, el responsable de la construccion de la
mansion en la que me encontraba. También contaba que aquel adinerado
antepasado provenia de las frias tierras del Pirineo Central, mas
concretamente, de un pueblo que lindaba con la frontera gala y que a su vez
daba nombre al apellido familiar: Borau.

Los siguientes retratos pertenecian a don Jaime Borau, hijo del mismo,



que mandé construir la casa y fue médico de la comarca, a su lado se hallaba
su esposa: dofna Engracia, una mujer elegante y orgullosa, con un semblante
severo pero de mirada dulce. El tinico hijo de ambos, también llamado Jaime
como su padre. Los siguientes retratos en la estirpe se mostraban un apellido
diferente: Borao. Alguien me explicé que habian tenido que cambiarlo
durante la Guerra de la Independencia para que no diera confusion alguna
con ningun apellido de origen francés. Asi pues, consideraron que cambiar la
“u” por la “0” era una forma practica de “espafiolizarlo”. Contiguo a este se
desvelaba otro retrato: el mismo Jaime Borau, pero esta vez acompafiado de
su esposa e hijos. La mujer era hermosa y posaba con una mano puesta de un
modo estratégico que ocultaba su vientre, quizas intentando disimular un
incipiente embarazo. Al matrimonio les acompafiaban tres vastagos: un
jovencito de unos catorce afios, una pequefia de diez y un bebé de meses.

Mi abuela Lucia, poco antes de morir, me habl6 de ellos como quien
narra un cuento de hadas. Una extrafia expresion delataba la especial
predileccion de la mujer por aquellos antepasados. Sus ojos encharcados
mostraban la pena por el desdichado final que les habia aguardado.

“1Y todo por esa maldita guerra!”, mascullaba con rabia contenida.

En aquel preciso instante no relacioné la triste historia con los retratos
que se mostraban ante mi, quizas por el momento de su vida en el que me lo
habia contado, en el que el alzhéimer, traicionero, le hacia confabular
intentando llenar el vacio de unos recuerdos perdidos por otros inventados, y
supuse, que a pesar del fervor y la coherencia con la que me habia narrado
aquella historia, bien podria tratarse mas de otra de sus confabulaciones que
de algo que habia ocurrido.

Continué observando con deleite los viejos cuadros como si de un
gigantesco album familiar se tratara, sin embargo, del resto de los rostros solo
podia especular con el parecido y la posibilidad de si serian hijos o nietos de
los anteriores. Todo se confundia con una amalgama de rostros de nifios,
joévenes y ancianos, repitiéndose las mismas personas en diferentes periodos
de su vida. El esfuerzo por adivinar me fatigé y decidi irme a descansar.

La noche trascurria con su impasible soledad, a pesar de los extrafios
ruidos nocturnos que recordaba en mi nifiez, me encontraba sumida en el mas
absoluto silencio. jQuién sabe!, quizas los fantasmas se habian cansado de
sus alborotos nocturnos viendo que nadie respondia a sus llamadas de
atencion.

Me giré hacia la ventana, la silueta del castillo de Trasmoz se iluminaba



por una luz mortecina que se colaba tras los cristales para alumbrar también
gran parte de la estancia donde me encontraba. Aunque desde mi angulo no
lograba ver la esfera blanca, sabia que era noche de luna llena y que el cielo
estaba despejado. Se podian distinguir con facilidad varios ramilletes de
estrellas y planetas cercanos. En el horizonte, Venus se alzaba con sus
destellos de diosa queriendo competir con la reina de la noche, regordeta y
blanca y, en un extremo, agudizando la vista, adverti el atenuado rastro rojizo
de Marte, eterno amante de Venus que pugnaba por acercarse a ella sin éxito.

—FEstan muy cerca —musité—, pero no juntos.

En aquel momento la tristeza me invadio. Habia acordado conmigo
misma que no caeria en el recuerdo melancdlico de Dani, y asi lo haria. Una
lagrima furtiva surcé parte de mi mejilla y me la sequé con avidez, como
quien no quiere ser descubierta en su llanto. Decidi que lo mejor que podia
hacer era dormir. Los ansioliticos que me habia tomado antes comenzaban a
hacer su trabajo.



3. Ecos del pasado

Trasmoz, 29 de junio de 2018

A\in dormida comencé a escuchar un martilleo en la lejania. En un principio,

resistiéndome a despertar, lo integré en mi sueflo, como quien acoge un
intruso en su casa, pero a los golpes se unieron voces lejanas, que me
recordaban al trajinar de un hogar en plena ebullicion. Nada extrafio de
haberme encontrado en mi piso de la ciudad a las ocho de la mafiana, sin
embargo, en la mansion estaba sola, no habia vecinos tras las paredes
contiguas y era de madrugada.

Me levanté despacio de la cama. Llevaba puesto un antiguo camison, lo
habia encontrado en el interior de uno de los armarios sorprendentemente
limpio y fresco, como si esperase mi llegada para vestirme aquella noche.
Pensando que pudiera ser de mi abuela Lucia y satisfecha por el resultado de
su comodidad, habia decidido que era una buena opcion para dormir. Asi
pues, con la linterna de mi mévil a modo de guia, decidi salir a investigar y
averiguar de una vez por todas de donde provenian los sonidos por los que
tanto habiamos especulado durante afnos.

Bajé las escaleras muy despacio, no queria resbalar ni perder el hilo de
dénde provenian las voces. En mi camino pasé por delante del enorme reloj
de péndulo. Lo habia puesto en hora aquella misma tarde, marcaba las cuatro
de la madrugada. Segui bajando las escaleras y pronto me encontré en el
sotano de la casa. Aun con el desconcierto tipico de alguien que se acaba de
despertar, tenia la sensacion de estar todavia sofiando. En cualquier caso, lo
onirico de la situacion me estremecia.

Mi suefio mas repetido consistia en una casa en la que en ese momento
consideraba mi hogar, descubriendo habitaciones de las que nunca antes me



habia percatado, preguntandome por qué hasta entonces nunca habia entrado
en ellas. Dani, psicologo de profesién, intentaba analizar mis repetitivos
suefios, decia que la casa me representaba a mi y las diferentes estancias
constituian partes de mi persona, lo cual significa que, si ahora me
encontraba bajando a las profundidades del edificio, era obvio que se trataba
de lo mas recéndito de mi interior, el subconsciente mas escondido y
desterrado de mi conciencia. Esa idea me hizo estremecer y temi por lo que
pudiera encontrar en este suefio, si es que en realidad lo era.

Segui bajando, creia conocer todos y cada uno de los lugares de la casa,
sin embargo, por mas que me esforzaba, no lograba recordar que aquellas
escaleras de caracol bajaran de un modo tan profundo. Era obvio, me
encontraba en un lugar del edificio en el que jamas habia estado, y ya era
demasiado tarde para subir a mi dormitorio. Los sonidos fortuitos y las voces
despreocupadas cada vez se oian mas cercanas. La curiosidad acumulada de
afos de especulaciones habian conseguido llevarme a lo mas recéndito de la
gran mansion. Ahora, los sonidos que habia escuchando se fundian con el
devenir de un rio subterraneo, aquel al que siempre le habia creido el culpable
de los ruidos nocturnos. Ambos sonidos se fundian y entrelazaban como una
melodia ritmica, sin embargo, se diferenciaban a la perfeccion. Era obvio que
provenian de lugares diferentes. La teoria, que tantos afios habia perseguido
como razonamiento a los misteriosos sonidos se desvanecia en medio de la
incertidumbre de la noche.

Ya pisaba el pefion que sujetaba la casa cuando distingui de una
pequeiia puerta en un extremo de la piedra. Era poco mas que una trampilla,
oxidada por la humedad. El suelo también se mostraba mojado, por primera
vez me percaté de que me encontraba descalza. No me importaba, si habia
llegado hasta alli, no volveria hacia atras, estaba dispuesta a descubrir todo
aquel embrollo. Seguro que se trataba de algo que respondia a la 16gica, mas
alla de las especulaciones fantasmagoricas.

Mientras abria la pequefia puerta atisbé una serie de relieves a los que
no presté demasiada atencion, al fin y al cabo, no sabia si eran producidos por
el efecto del desgaste de la humedad y del tiempo, o si por el contrario, eran
genuinos de la puerta. Cuando consegui entrar en el interior de la zona que
cerraba la trampilla, no puede hacer otra cosa que frotarme los ojos, la razon
me decia que eso no podia estar pasando.

La estancia, sorprendentemente amplia, a pesar de la pequefiez de la
puerta, estaba iluminada por varias velas que, incrédula, pude comprobar que,



no se consumian, como si el tiempo se mantuviera imperturbable en aquella
habitacion. Nada mas entrar en el habitaculo mi mdvil se apago y dejo de
funcionar a pesar de mi insistencia por encenderlo de nuevo. Lo di por
imposible y decidi concentrarme en ver donde me encontraba en realidad.

La sala era amplia y rectangular, al fondo habia un gran espejo de donde
provenian los ruidos que me habian llevado hasta la estancia. Frente a la
entrada, en el extremo mas alejado a esta se apoyaba un gran cirio encendido
y, delante de este, una enorme silla, quizas la mas grande de todas las que se
encontraban alli, forrada en un terciopelo rojo, parecia que ni la humedad, ni
el polvo, ni siquiera el tiempo hubieran pasado por ella.

Recorri con una mirada rapida el resto del salén. A pesar de dar la
impresion de tratarse de objetos y mobiliarios muy antiguos, todo parecia
mas nuevo en contraste con el resto de la casa. Encima de la gran mesa de
piedra, protegida por un mantel rojo, habia varios objetos: uno era una
antigua brujula que revelaba la orientacion de la habitacion. El simbolo del
Este apuntaba a la silla de terciopelo rojo. Yo me encontraba a lado de la
puerta que estaba en el oeste, franqueada por otros dos grandes cirios, cada
uno de los cuales iluminaba una silla justo delante. Estas también eran de un
brillante terciopelo rojo, pero mas pequefias. Otras sillas de madera,
iluminadas por las pequefias velas en los candelabros que se encontraban
dispuestos en la mesa, se distribuian alrededor de la estancia. Demasiado
alterada por el trascurrir de los acontecimientos, no me detuve a contar
cuantas habia.

Giré sobre mis propios pasos, y detras de mi, casi pegadas a la pared,
dos hermosas columnas franqueaban la puerta. En una de las columnas se
podia leer la letra “B” y en la otra a la misma altura la “J”. Una tercerase
encontraba desplazada a un lugar mas lejano, muy cerca de la gran silla
aterciopelada. El suelo era un mosaico de baldosas blancas y negras que se
intercalaban como un enorme ajedrez al que solo le faltaban las figuras. Sin
duda alguna se trataba de una habitacion construida para desarrollar las
actividades propias de una logia masonica.

Encima de la mesa habia mas objetos, algunos de los cuales reconoci
enseguida: la brujula que habia visto al principio, unos guantes en el extremo
mas cercano a la gran silla, un mallete y varios artilugios mas que no logré
comprender de qué se trataban en realidad. Al otro extremo de la mesa, pude
adivinar una especie de tela cuidadosamente doblada y una piedra irregular.

De pronto, mi corazon brincé inquieto en mi pecho al descubrir en el



suelo una especie de espada pequefia y delgada con un filo sinuoso que
dibujaba pequefias ondas como una serpiente arrastrandose entre la maleza.

Una voz interior, quizas el miedo, quizas la consciencia que luchaba
frenética por imponerse en mi mente, gritaba en mi interior: “jvete! jvete!”.

El ritmico martilleo continuaba indiferente al otro lado de la pared del
espejo. Atraida por sonido que me habia llevado hasta alli, me acerqué al
lugar de donde provenia el martilleo. Pronto descubri con sorpresa que no se
trataba de ningun espejo, en realidad era un vacio en la pared, un vacio que
dejaba ver otra estancia no menos extrafa. Se trataba de un habitaculo
rodeado de grandes espejos enmarcados, 0 eran vacios que llevaban a otras
estancias? A priori, todos parecian idénticos, pero en realidad no lo eran; los
simbolos que descansaban en cada una de los marcos los delataban. Hubo un
espejo que me llamé la atencion por ser ese de donde provenian los
insistentes martilleos. Me interné sin mayores dificultades en la sala rodeada
de los espejos para asomarme curiosa al unico espejo de donde provenia el
ritmico sonido. Al no ver mas alla que un difuso reflejo, me dispuse a apoyar
mi oreja en el cristal. Sin embargo, mi corazon salté en un respingo al no
sentir su superficie lisa en mi piel y, en vez de eso, el vacio y el precario
intento por mantener el equilibrio me llevé a dar un traspié y sin darme
cuenta atravesar aquella otra puerta no esperada. Para mi sorpresa, la misma
sala de suelo ajedrezado volvi6 a descubrirse bajo mis pies, ;como podia ser
posible? Creia haber avanzado hacia otra estancia, creia haber entrado por
otro espejo, pero me encontraba en la misma extrafia sala masonica. Sin
pensarlo decidi huir de aquella misteriosa habitacion, que parecia empenarse
en aparecer una y otra vez, precipitandome lo mas rapido que pude por la
misma trampilla por la que habia entrado instantes antes.



4.Un viaje inesperado

Trasmoz, 18 de marzo de 1808

La fresca brisa de la mafiana erizé mi piel solo protegida por el camison.

Mis pies, descalzos, estaban al borde de entumecerse con el frio del suelo de
piedra. Delante de mi se descubrian las mismas escaleras de caracol por las
que instantes antes habia bajado, sin embargo, para mi sorpresa, se abrian
paso mas nuevas invitindome de nuevo a subir. El fuerte martilleo, que con
tanta atencion habia escuchado y me que habia guiado hasta donde me
encontraba, seguia con la indiferencia de quien no se cree escuchado y
continuaba constante. No pensaba, no tenia miedo y casi no sentia mi cuerpo
sumido en un frio helador. Simplemente me dejé guiar por el sonido mas
fuerte y continué caminando.

Mi sorpresa fue mayuscula cuando, por fin, descubri el verdadero
origen del martilleo: un muchacho se encontraba tapiando con tablas las
ventanas de madera del pasillo, sumiendo poco a poco la casa en una extrafia
oscuridad, solo interrumpida por ciertas rendijas que dejaban pasar algunos
hilos de sol matinal.

El chico, al percatarse de mi presencia, clavé su mirada en mi, primero
en mi cara, intentando adivinar quién era. Poco a poco sus ojos se fueron
posando en las diferentes partes de mi cuerpo. Descalza, en camison, y con
los pies embarrados, probablemente daria la impresion de ser un fantasma o
alguna persona desequilibrada que habia conseguido colarse en la mansion.
Pero ¢quién era ese joven?, ;y qué demonios hacia en la casa familiar? Yo
estaba tan sorprendida como él.

El aturdimiento mutuo fue interrumpido por una voz proveniente del
otro extremo del pasillo, una figura negra con pasos firmes se abria paso
entre los hilos de sol. Por la penumbra del corredor apenas pude ver su rostro
hasta que estuvo a tan solo unos metros de mi. Su cara, tan familiar como la



que podia haber sido la de una tia o de una abuela, me examin0 unos
instantes.

—Diana —pronunci6 con una tranquilidad pasmosa mi nombre—, ;ya
estas aqui? No te esperabamos hasta el mediodia —coment6 con naturalidad.

Mi garganta, seca por la impresion de quién no entiende lo qué esta
pasando, apenas podia emitir sonido alguno. Asenti con la cabeza, sin
embargo, mi rostro reflejaba la incognita de la incredulidad.

El muchacho, que habia dejado de martillear, tnico testigo de nuestro
encuentro, nos miraba con la boca entreabierta, como quien no puede salir de
su desconcierto y decide perderse en €él. Ambas nos percatamos de lo que
estaba ocurriendo, y la mujer de vestido negro dio una frenética palmada ante
los incrédulos ojos del chico, casi rozando su rostro. El muchacho parecio
sobresaltarse, como el que despierta de un suefio hipnético.

—iMuchacho! jVuelve a tu trabajo, las tablas no se clavan solas! —Ile
amonest0 con rostro severo.

La mujer, de unos sesenta y cinco o setenta afios, iba ataviada con un
vestido negro de seda, tipico de las viudas enlutadas de la alta sociedad del
siglo XVIII. Me cogio6 de un brazo, el voluminoso ropaje rozaba una de mis
piernas al andar. Apresurada, mirando casi a varios sitios a la vez, me dirigié
a una de las habitaciones de la casa.

—He mandado preparar esta estancia para ti, espero que te guste y que
te sientas tan comoda como en tu propio hogar —anuncié con solemnidad—
de hecho, esta es tu casa —continu6 con una sonrisa picara de complicidad.

Instantes antes, en el pasillo, con la severidad de sus movimientos y por
la intransigencia con la que habia llamado al orden al muchacho, no hubiera
pensado que la mujer sonriera muchas veces. Sin embargo, en la soledad de
la habitacion, su mirada se trasformo en dulce y maternal.

—iSi estas helada, muchacha! —se sobresalté al observar mi piel
enrojecida por el frio.

Me arropé con una manta de lana, la aspereza roz6 mi cuerpo, pero
acepté de buen grado un poco de calor.

Me percaté que a donde realmente me habia conducido, era la misma
estancia en la que me hallaba dormida hacia unos escasos tres cuartos de
hora, sin embargo, aquel dormitorio ahora me pareci0 mas amplio y
confortable. El crepitar del fuego, que se encontraba encendido, me recordd
al de mi nifiez en la vieja casa familiar.

Mi mente racional me convenci6é de que no se trataba mas que de un



suefio muy vivido que me llevaba a otro siglo, a otra época, pero en la misma
casa. Quizas fruto de todo el tiempo que habia pasado observando y
analizando aquella noche todos los rostros de mis predecesores.

—Cémo te he dicho antes —interrumpié mis pensamientos—,
pensabamos que vendrias dentro de unas horas, al mediodia. Tenia pensado
bajar a buscarte al s6tano, sin embargo veo que ya conoces el camino muy
bien —coment6 mientras volvia a mirarme con sonrisa complice.

Mi incredulidad se reflejaban en todo mi ser. La mujer, lista como una
liebre, comenzo a sospechar que quizas yo ignoraba algunos detalles que ella
habia dado por hecho que yo conocia.

Deshizo la cama con cuidado de no retirar demasiado la marafia de
sabanas y mantas que la cubrian, y me ayudé a acomodarme dentro de ella.
El colchdn de lana se amoldé a mi figura al instante.

—Es mejor que ahora duermas un poco, sin embargo antes me gustaria
hacerte una pregunta. Sé que te llamas Diana y que vienes de una época que
aun esta por acontecer en este tiempo, pero... ;de qué afno? —pregunté sin
rodeos.

No pude menos que responder con otra pregunta a la mujer

—¢En qué afio nos encontramos? —pregunté atonita.

—En 1808 —informo sin vacilar a mi pregunta—, a 18 de marzo de
1808.

Lo que ocurri6 después no lo recuerdo con claridad, probablemente debi
desfallecer por la impresion o sumirme en un voluntario suefio para no
enfrentarme a lo imposible.

La alarma del despertador de movil comenzé a sonar indiferente al
espacio-tiempo. Por primera vez en muchos meses volvi a sentir a Dani a mi
lado en la cama, desperezandose. Tal como hacia siempre, dio un largo
bostezo y, después de estirar sus largas extremidades, se levanté de un salto
para preparar el desayuno en la cocina. El suave tintineo de la cucharilla al
chocar contra la taza fue sustituido por el leve zumbido del microondas. Yo
permanecia en la cama, con los ojos aun cerrados, intentando despertarme
totalmente sin demasiado éxito. El movil volvié a sonar laconico, la brusca
alarma alteraba mis oidos y mi mente, sin embargo, no conseguia moverme
para apagarlo. Intenté abrir los ojos, fue imposible. La desesperacién se
apoder6 de todo mi ser desembocando en una angustia que me paralizaba aun
mas. Por fin, en un intento desesperado por despertarme, contuve la
respiracion para alertar a mi mente de que me dejara libre del suefio que me



atrapaba. Cuando logré despertarme, exaltada y exhausta, me incorporé en la
cama y respiré profundamente. Los sonidos cotidianos de tazas, microondas,
asi como el tintinear de la cuchara se habian ido junto a Dani. Sin embargo,
aun sonaba la insistente alarma del mévil perdido entre el revoltijo de mantas
y sabanas. Cuando consegui encontrarlo y apagar la obstinada alarma
marcaba las nueve de la mafiana. Era evidente que no coincidia con la luz del
sol que, en forma de finas hileras, se colaba tras las rendijas de las
contraventanas del dormitorio. Calculé que serian las cuatro de la tarde mas o
menos. Miré ansiosa a mi alrededor, reconoci la habitacion que habia elegido
para dormir a la llegada a la casa el dia anterior, pero pronto comprobé que
aun me encontraba en el siglo XIX. Suefio o realidad, decidi dejarme llevar
por los acontecimientos.

Volvi a mirar el movil. Pedia el PIN, me alegré de que atn siguiera
funcionando. Me disponia a ingresarlo cuando unos nudillos chocaron con la
puerta de la habitacion donde me encontraba. Los golpes eran sutiles, casi
perdidos en el crepitar de las brasas de la chimenea. Contesté con un dudoso
“adelante”.

La puerta se entornd despacio y volvio a aparecer ante mi la misma
mujer que me habia informado de la fecha en la que me encontraba.

—iDiana! —pronunci6é mi nombre con una leve sonrisa—, ¢has podido
descansar? —continué con la misma naturalidad que antes de mi desmayo—.
Has dormido durante toda la mafiana y parte de la tarde, quizas debas comer
algo antes de ver a Jaime, quiere hablar contigo.

—¢Quién es Jaime? —pregunté curiosa.

—Jaime Borau, mi hijo —continu6—. Sefior de esta casa —contesto
sorprendida de que no lo supiera.

Pronto mi mente comenzo a trabajar con fervor, recordando y
rescatando las viejas historias de los primeros moradores de la mansion
familiar. En cierto modo los habia visto en los viejos retratos hacia tan solo
una horas, aunque estaba segura de no recordar algo importante de aquella
familia del siglo XIX a pesar de que los rostros de mas de doscientos afios de
antigiiedad habian refrescado mi memoria con nombres, fechas y sucesos.

Sin duda alguna, la mujer mayor era Engracia, natural de Trasmoz y
viuda de Jaime Borau, que era el médico de la comarca, quien a su vez era el
hijo de don Diego, el mismo que mandé construir la mansion a principios del
siglo X VIII.

Si bien la mujer que se mostraba ante mi era bastante mas mayor que lo



que se advertia en su retrato, analizando sus pronunciados rasgos no cabia
duda de que era ella. Creia recordar que la abuela me habia contado que era
una mujer muy especial, culta y conocedora de plantas curativas, que junto
con los conocimientos de la medicina mas avanzada del momento que su
marido le habia trasmitido en vida, la convertian en una persona célebre por
su gran diligencia a la hora de sanar a los enfermos.

También recordé que Jaime, el actual sefior de la casa, se habia casado
con una mujer que se llamaba Monica, suponia que, en ese momento, ya
habia fallecido a causa de un complicado parto. Con ella tuvo tres hijos de los
cuales desconocia sus nombres, sin embargo podria reconocer sus rostros
porque los habia visto tan solo unas horas antes en los retratos que colgaban
en el corredor de la casa.

—No tenemos mucho tiempo —sentenci6 Engracia angustiada
volviéndome a sacar de mis pensamientos.

—¢:CoOmo? —pregunté sin saber a qué se referia.

—Muchacha, en la carta se explica muy bien.

—Carta? —pregunté atonita.

La mujer se estaba empezando impacientar por mis preguntas y mis
reacciones de sorpresa. Sin animo de crispar el ambiente y con temor del que
el suefio se tornara en pesadilla, decidi callarme y asentir a todo lo que decia
hasta que pudiera leer el misterioso manuscrito al que se referia Engracia.

La mujer mandé llamar a una de las muchachas que trabajaban en la
casa para que ayudara a vestirme, suponiendo que poco o nada sabria de los
complicados ropajes de principio del XIX.

Pronto comprendi porque Engracia habia supuesto que iba a necesitar
ayuda. Varias capas de revestimiento conformaban el incomodo atuendo,
todas ellas ajustadas por un oprimidisimo corsé que intenté aflojar al mismo
tiempo que la muchacha lo apretaba sin compasion. La chica adiviné mis
deseos.

—No sefiora. —Me mir6 aténita —. Asi es como se debe llevar.

—iPero, si a penas puedo respirar! —mascullé sin aliento.

La joven, que percibié mi protesta como una orden, comenzo a aflojar
el cordon que se entrelazaba en el aparatoso corsé y, poco a poco, el
estomago y los pulmones volvieron a llenarse de aire.

—Gracias —asenti con una amable sonrisa.

La muchacha correspondi6 a mi agradecimiento con un leve
asentimiento de cabeza.



Una vez vestida y oportunamente dispuesta de pies a cabeza, Raimunda,
que era como llamaban a la muchacha, me acompafi6 al despacho de Jaime.

Atravesamos el angosto pasillo que desembocaba en la biblioteca.
Conocia la estructura del edificio y el orden de las estancias muy bien, todo
me resultaba extrafiamente familiar y desconocido al mismo tiempo.

Como ignoraba las costumbres de los que habian sido mis antepasados
en el siglo XIX, esperé precavida a la siguiente accion de la muchacha, que
no fue otra que hacerme una leve reverencia y marcharse, dejandome en la
antesala del despacho.

La puerta se abri6 de improviso, volviéndome a encontrar cara a cara
con la mujer. Una leve sonrisa curvo sus labios y me invit6 a pasar.

La estancia no habia cambiado mucho en los ultimos doscientos afios.
La misma vieja mesa de madera noble presenciaba la habitacién. Desde luego
habia envejecido bien. Evoqué el recuerdo de la ultima vez que la tuve ante
mi hacia tan solo unas horas, era, en efecto, unos doscientos afios mas vieja,
pero igual de formidable.

En un extremo del despacho estaba Jaime, alto y delgado, porte
heredado de ambos progenitores. Después de una rapida pero educada
reverencia, invit6 a que me sentara, a la vez que €l también lo hacia. Engracia
se acomodd en una silla que se hallaba cerca de la puerta, custodiando la
entrada.

—M i madre me ha informado de todo lo acontecido hoy —coment6 con
semblante serio.

Me sentia examinada y observada tras la gran mesa, como en una
entrevista de trabajo, pero en vez de mi curriculum, una carta descansaba
sobre la noble madera. Sin duda, ese debia de ser el manuscrito del que me
habia hablado Engracia, No obstante, si algo tenia claro es que esa letra no
me pertenecia.

Pedi permiso para leerla, con la esperanza de que me aclarase el motivo
por el que estaba alli.

—Por supuesto —afirmo Jaime—, es tuya.

Lel y relei la carta ante la atenta mirada de mis dos acompafantes,
queria tener claros todos los detalles que en ella se describian y saber de qué
manera podria darles la ayuda que se supone que mis familiares esperaban de
mi.

En ella se describia lo fatidico de los hechos si no se actuaba de
inmediato. Una conspiracion contra la familia por parte de algunas personas



de pueblos vecinos, la violencia de las tropas francesas y el propio tifus
acabarian con toda la familia si no se ponia remedio, a excepcion del pequefio
Pedro que en ese momento tenia siete afios y del cual, al parecer,
descendiamos todos los que habiamos llegado al siglo XXI. La carta, ademas
de describir las consecuencias de los acontecimientos que se desatarian en el
transcurso de las siguientes fechas, recomendaba que tal dia como hoy se
comenzaran a tapiar con tablas las ventanas que no tuvieran la proteccion de
las contraventanas. Esto me aclaré por qué ese chico estaba protegiendo los
ventanales del corredor.

A medida que iba leyendo la carta, comencé a recordar rescatando una
vieja historia familiar que habia decidido arrinconar en mi memoria. No sabia
muy bien si la causa de tal olvido se debia a lo triste de la historia o quizas
por los acontecimientos del dia que la escuché, que fue el ultimo que pude
ver a mi abuela consciente, hablando tranquilamente y no postrada en la cama
con la muerte invitandola al suefio eterno.

En aquel momento como un resorte que vuelve a la superficie, mas
visible que nunca, la historia sobre el tragico final de los moradores del siglo
XIX, con el trasfondo de la fatidica Guerra de la Independencia contra
Francia, se hizo clara y diafana en mi memoria.

De repente, mi mente se trasladd a mi abuela y a la residencia, al
recuerdo de aquella tarde de otofio en que una fuerte granizada azotaba todo
lo que se interponia en su camino hacia el suelo, estrellandose furiosa con los
viandantes que en ese momento luchaban por controlar sus paraguas
golpeados por las piedras de hielo. Numerosas personas se habian
resguardado en los portales y salientes de las casas, esperando a que
amainara. Yo observaba inquieta la escena, dentro de un rato tendria que salir
y, para colmo, no tenia paraguas.

La abuela también se mostraba intranquila, observando el suelo blanco
por la fuerte granizada. Me dio la sensacion que en su memoria se evocaba
algun viejo recuerdo, quizas vivido o quizas hipotético, no podria saberlo con
certeza. Las confabulaciones con las que intentaba llenar una memoria que
poco a poco se iba vaciando bajo unas neuronas que desaparecian, hacian
imposible distinguir los recuerdos reales de los confabulados.

Me mir6 fijamente, como queriendo captar mi atencion y, sin mayor
explicacion, comenzo6 a relatarme la triste historia de como murieron todos y
cada uno de los miembros de la primigenia familia, alld en los albores del
siglo XIX.



—Primero fue Monica, mujer de Jaime, que a su vez era hijo de
Engracia, con la que tuvo tres hijos. —Hizo una pausa con el deseo de lograr
la fuerza necesaria para que la voz no le temblara por la repentina turbacion
—. Fue por un parto complicado —prosigui6 después de un largo suspiro —,
el bebé tampoco consiguio sobrevivir. Luego fue el primogénito de Jaime. Se
encontraba estudiando en Madrid, y un tiro perdido, fruto de los altercados
del Motin de Aranjuez, alcanz6 su pierna, la herida se infect6 por la falta de
cuidados y murio. —La abuela mir¢ al suelo con tristeza —. Su padre Jaime
decidio ir a buscar el cuerpo del joven a Madrid para llevarlo consigo y darle
sepultura. Sin embargo, de camino, unos franceses lo asaltaron, €l se resistio
y muri6 en la pelea.

La abuela seguia hablando, ahora con tono laconico, quizas como
coraza para que no le pudiera el llanto por los dramaticos hechos que estaba
contando, casi como vividos en primera persona.

—Semanas mas tarde, la nifia, tinica hija de Jaime, se contagi6 de tifus
muriendo en pocos dias debido a las altas fiebres. Engracia, la abuela de la
nifia y reconocida curandera, hizo lo imposible por salvar a su pequeiia, sin
embargo la enfermedad gano la batalla aquella vez, quedando sola en la
mansion al cuidado del pequefio de la familia y con la tnica proteccion de
algunos fieles criados. Por aquel entonces no eran pocos los habitantes de de
pueblos vecinos que se habian enterado de la desgracia de la familia. Algunos
de ellos, fruto de los celos o de alguna antigua disputa familiar, culparon a
Engracia como generadora de todos los males acusandola como culpable de
acabar con todos los miembros de su propia estirpe, porque era bruja, y ese
era el precio que habia tenido que pagar a causa de su pacto con el diablo. —
La abuela hizo una pausa y me puso en contexto—: como sabras, en aquella
época comenzaba la Guerra de la Independencia y con ella el odio a todo lo
que sonara a francés o tuviera la mas minima relacion con este pais. Por ello,
muchos decian que bien merecido lo tenian por afrancesados. No sé si ya te
comenté que algunos antepasados provienen del Pirineo Francés. Ademas,
habia rumores de que la abuela de la familia habia atendido a un hombre
enfermo que pertenecia a las tropas de Napoleén, y eso no habia gustado
nada a las gentes de los pueblos de alrededor. No obstante, 1o que en realidad
deseaban era dejar sin herederos la casa familiar y hacerse con ella, asi como
con las tierras jy como no! con el agua perdida en los confines de la roca que
aun sustenta el edificio. Por desgracia casi lo consiguieron.

—FIl pequefio logro sobrevivir. —Deduje haciéndome consciente de mi



propia existencia debida al nifio de la historia.

—Si —contest6 la abuela—, asi fue. —Sus ojos, que en aquel momento
ya estaban en otro tiempo, volvieron a humedecerse.

—Una noche de luna llena algunos vecinos, armados hasta los dientes,
fueron con antorchas a la casa. Comenzaron a tirar piedras rompiendo todos
los cristales de las ventanas e intentando entrar por ellas. La abuela, sabiendo
que el objetivo del ensafiamiento era ella misma, para proteger al pequefio de
la familia, bajé hasta el sotano. Ya sabes, por las escaleras de caracol —
comento con mirada evocadora—, y alli dejo al nifio, en la penumbra.

—:Lo dejo solo en el sotano? —pregunté con los 0jos muy abiertos.

—iClaro! ;Qué otra cosa podria hacer? La querian asesinar y
probablemente al nifio también.

—~Cierto —le di la razéon mientras recordaba algunos grupos
extremistas. No en vano, las personas dejamos de pensar y nos convertimos
en fanaticos sin cerebro cuando actuamos en grupo.

—Nadie supo, en verdad, como se salvd —dijo la abuela
interrumpiendo mis pensamientos—. Después de estar semanas desaparecido,
cuando todo el mundo lo creia muerto, un buen dia reaparecio al mismo
tiempo que llegaba una familiar lejana para hacerse cargo de él.

—:Ella lo cuid6 hasta que se hizo mayor? —pregunté con curiosidad.

—No, muy a su pesar, no podia quedarse con el pequefio, y si se lo
llevaba con ella, la casa quedaria sin heredero que lo habitara, con el peligro
de que alguien ajeno a la familia se quedara en ella y la hiciera propia. Sin
embargo, aquella familiar lejana del pequefio dejo todo muy bien atado, y
antes de irse se asegurd de que al nifio no le faltara nada. Unos criados, sin
hijos y ya demasiado viejos como para tenerlos, se ocuparon del pequefio,
dandole los cuidados, el carifio y el amor que todos los nifios necesitan, —
siguio narrando la abuela mientras se le volvian a llenar los ojos de lagrimas
—. A cambio, el matrimonio viviria en la casa hasta el mismo dia de su
muerte, y de este modo, el pequefio crecio, se casO y, aqui estamos. —La
sonrisa de la abuela ahora era amplia y orgullosa.

Disfrutamos unos segundos del final triunfal, hasta que recordé a
Engracia y pregunté, temiéndome el peor de los finales. El rostro de la abuela
Lucia volvio a las sombras.

—No hizo falta que entraran a sacarla. Ella, orgullosa, conocia cual iba
a ser su final. Por ello no pretendi6 salvarse, sin embargo, antes de abandonar
la casa, y sabiendo las oscuras artimafias de muchos que habian provocado tal



situacion, comenzo a hablar y maldecir en latin comportandose como una
auténtica bruja ante el terror y la estupefaccion de los alli presentes.

“iSi, soy una bruxa y maldigo mil veces al que ose quedarse con mi
casa y al que are mis tierras sin permiso!”

—¢De verdad hizo eso? —pregunté sorprendida—. jQué astuta! —La
abuela premi6 mi deduccién con un guifio.

—Lista como un zorro —afirmé—, de este modo, aprovechandose de
las supersticiones de sus enemigos, consiguié que nadie, excepto los criados
que cuidaron del pequefio, se atrevieran a entrar en la casa familiar. Muchos
aun creen que el edificio estda maldito y la tierras también —me susurrd
mientra volvia a guifiar un ojo. —Gracias a Engracia mantenemos la casa
alejada de los extrafios. .o que vino después no es lo mas agradable...

—iCuéntalo abuela! —apremié.

—La llevaron a lo mas alto de la colina, en un extremo del castillo. Alli
habian plantado un gran tronco acompafiado de cuerdas de amarre y, al pie de
este, apiladas, un monton de ramas y hojas secas preparadas para que
ardieran con Engracia.

Tragué saliva y me agarré a la silla.

—De repente, una gran rafaga de viento zarande6 las ramas de los
arboles. Después de un sonoro trueno, comenzd una enorme granizada,
quizas unas de las mas vigorosas que se recuerdan en el lugar. Todos estaban
aturdidos ante la fuerza de los elementos. Aterrados, pensaron que se trataba
de alguna energia maliciosa provocada por la que creian que era una mujer
embrujada.

Mi mirada se entorno y acto seguido se dirigio hacia el ventanal, en él
pude descubrir los adoquines de la calle cubiertos por pequefias bolitas de
hielo. Una imagen que recordaba mas a una postal navidefia que a una intensa
granizada en una tarde de otofio.

—FElla aprovechod el desconcierto de la muchedumbre que pretendia
quemarla viva y, sin pensarlo, se precipitd por el escarpado barranco
falleciendo al instante. De este modo consiguié sus tres objetivos aquella
noche: el primero, poner a salvo al pequefio Pedro; el segundo, que nadie
extrafio se atreviera a entrar en su casa familiar; y el tercero, una muerte
mucho menos dolorosa, ;no crees?

—Desde luego —musité impresionada por sus palabras.

Cuando acab6 de contarme la historia, no dejé que le hiciera mas
preguntas sobre el tema. No pude averiguar como habia conocido todos



aquellos hechos que con tanta determinacion me habia narrado, ni siquiera si
su relato se trataba de un hecho real. Supuse que muchos detalles formarian
parte de su propia confabulacion, como otras tantas historias que me habia
contado a pesar de que, en esta ocasion, el relato estaba bien construido y en
ningin momento habia vacilado ante los hechos descritos, a diferencia de
otras ocasiones, en las que dudaba y volvia a retomar la historia en un punto
ya narrado.

Mostré prisa por que me marchara. Aprovechando que el granizo habia
cesado, me convencio para una apresurada marcha.

—Marcha, palomita —apremi6 mientras me daba un beso en la mejilla
—, que ahora esta mas tranquilo.

Me fui, y la puerta de su habitacion se cerr6 con un gran golpe tras de
mi, avivada por la corriente que, apremiante, se habia colado desde la calle y
ahora viajaba veloz por las diferentes estancias del edificio, con el mismo
impetu que cuando una rafaga inesperada de acontecimientos se cuela en tu
vida: casi sin darte cuenta y sin tiempo para reaccionar.



5. Mision por cumplir

Cuando por fin volvi de mis recuerdos en forma de revelaciones, no pude

menos que estremecerme al contemplar a mis antepasados alli presentes. La
carta no explicaba nada de estos tristes acontecimientos. Sin embargo,
narraba que una terrible desgracia se cernia sobre la familia y que yo haria
todo lo posible por salvarla. Todos debian hacer caso a mis propuestas sin
cuestionar demasiado, pues venia de un tiempo en el que todo lo que iba a
ocurrir ya era pasado y yo tenia la clave para salvarles. Levanté la vista de la
carta manuscrita, Jaime me observaba impaciente.

—No quisiera importunarte, pero es dificil no hacer preguntas en estas
circunstancias. ¢Podria saber si tienes algtin plan para impedir el caimulo de
desgracias que dices que nos esperan?

Sus ojos albergaban cierta duda sobre la veracidad de los hechos y sobre
mi propia valia. Pero ya que estaba alli, decidi olvidar todas las dudas que
pudiera generar y centrarme en ayudarles.

Hacia mucho tiempo, desde la muerte de Dani, que no me sentia con
fuerzas para casi nada. Sin embargo, aquella mision, en cierto modo, me
habia devuelto a la vida y, a pesar de desear que lo que estaba ocurriendo
fuera tan real como a mi me parecia, mi parte racional no hacia mas que
repetir que se trataba de un suefio.

Fuera lo que fuera, me dejé llevar por las circunstancias dispuesta a
ayudarles. Ademas, el que supieran que procedia de un siglo venidero,
permitia ahorrarme la extravagante explicacion de que era una descendiente
del futuro y, por tanto, sabia parte de lo que iba a ocurrir. Sin duda, podia
centrarme en lo practico. Aun asi, al hacerme consciente de este hecho, no
pude evitar cierta sorpresa, ya que ellos habian tomado mi aparicion como
algo esperado.

Intenté centrarme en los hechos y hacer memoria de todos los puntos
que habian acontecido o que aun estaban por suceder, intentando desglosar la
situacion en pequefias partes, como fracciones diferentes de un mismo



problema. Al fin y al cabo, todo comenzaba con la muerte de Moénica, pero
eso ya habia ocurrido y nada se podia hacer para remediarlo.

El siguiente en fallecer, segiin me habia informado mi abuela, era el
primogénito de Jaime, que por aquel entonces se encontraba en Madrid
estudiando Leyes. También me habia contado que habia muerto por un
fortuito disparo fruto de las revueltas del Motin de Aranjuez. Era preciso
salvarle, sin embargo, habia que darse prisa. Nos encontrabamos a 18 de
marzo de 1808, misma fecha del comienzo de las revueltas del Motin de
Aranjuez. Durante los siguientes dias no serian pocos los altercados que
acontecerian en el lugar. Lo habia estudiado ya hacia algunos afios en la
carrera de Historia, aun asi, recordaba los acontecimientos y las fechas con
claridad.

Decidi comenzar con la explicacion de los sucesos que pronto se
desencadenarian, era mi modo de recapitular el pasado mas cercano para
situarme a mi misma en el pasaje de la historia en el que me encontraba y de
este modo, cerciorarme de que lo que habia estudiado era lo que habia
ocurrido en realidad.

—Bien, —comencé pensativa—. Estamos en 1808... Pero es en 1792,
en plena Revolucion Francesa, cuando se produce la destitucion de Luis XVI
en Francia. La monarquia espafiola no esta de acuerdo con los sucesos en este
pais. Esta situacion hace que se firme una coalicion con Inglaterra frente a
Francia, que da lugar a la Guerra de la Convencion, entre 1793 y 1795, que
acabd con la firma del Tratado de Basilea, en la que Espaiia, en su derrota, no
tuvo otro remedio de pasar a ser aliada de Francia, ¢no fue asi? —pregunté
mirando a Jaime.

—Asi fue —asintio6 sorprendido.

—Como Espafia pasé a ser alidada de Francia, no tuvo otro remedio que
participar en la guerra contra Inglaterra —prosegui concentrada en la version
de la historia que conocia. — Pero, si la memoria no me falla, hace tan solo
seis afios que ha finalizado esta guerra, bastante desastrosa para la coalicion
franco-espafiola, y por desgracia estamos a punto de entrar en otra
confrontacién de nuevo, sin embargo ahora contra Francia.

—Confrontacion? ;Contra Francia? —pregunté Jaime—. Napoledn
dice que utiliza a Espafia solo como paso hacia Portugal.

Jaime, en su nerviosismo, se levanto apresurado de su asiento y
comenzo a caminar por la habitacion dando grandes zancadas mientras
explicaba lo que €l sabia de primera mano. A pesar de creer conocer los



acontecimientos que iba a relatar, me interesaba contrastar las diferentes
informaciones que pudiéramos tener al respecto. Ademads, era un modo
inequivoco de confirmar que la historia que yo habia conocido era la misma
que habia rodeado a mi familia del siglo XIX y asi no errar en ningtn
momento.

—Fue el afio pasado cuando se firmo el Tratado de Fontainebleau. De
este modo, Francia y Espafia se uniran en la conquista conjunta de Portugal
que, una vez invadido, sera dividido en tres zonas —Jaime comenzo
enumerarlas—: el norte sera para Carlos Luis de Parma, que es sobrino del
heredero, de Fernando VII; la parte central sera moneda de cambio para
conseguir Gibraltar y la isla de Trinidad, que en este momento es de
Inglaterra; y la zona sur sera cedida a Manuel Godoy, que casualmente fue él
que firmo el tratado..., y el que tomo la decision de hacerlo.

Esto dltimo lo comenté con una sonrisa enmascarada en cierta sorna.
Segun tenia entendido eran Godoy y la mujer de Carlos IV, la Reina Maria
Luisa de Parma, quienes en realidad manejaban los entresijos del gobierno
del monarca, haciendo y deshaciendo a su antojo. Y no solo en el tema
politico porque, segun habladurias, su relacion iba mas alla del mero
gobierno, llegando en algin momento a sospechar que el propio Fernando
VII realmente era hijo de Manuel Godoy y no de quien decia ser, cosa que
incomodaba al joven pretendiente, ya que Godoy y el futuro rey, al parecer,
no se soportaban.

—Napoleén miente —afirmé con rotundidad—. Es el pretexto que
utiliza para poder entrar con total libertad, sin embargo planea un ataque
inminente. Ya hay rumores de ello, de hecho, Godoy ha trasladado a toda la
familia real a Aranjuez, por si las cosas se ponen feas y tienen que huir a
Sevilla, y de ahi a América, tal como ha hecho ya el rey de Portugal. Esta
noticia ya esta corriendo como la poélvora creando intranquilidad, y hoy
mismo, 18 de marzo, desembocara en lo que se llamara el Motin de Aranjuez.
Esta revuelta sera alentada por los fernandistas, partidarios del hijo de Carlos
IV al trono.

—Asi que... Samuel tenia razon —murmur0 pensativo.

—Tendra lugar frente al palacio de Godoy, en Aranjuez. De hecho, es
probable que las revueltas ya hayan comenzado —continué explicando lo que
conocia sobre la historia—. Saquearan y quemaran todo lo que puedan y
mafiana mismo, 19 de marzo, provocaran la abdicacion de Carlos IV a favor
de su hijo Fernando VII, asi como el arresto de Godoy.



—¢Y de qué manera afectara esto a nuestra familia? —pregunté Jaime
temiéndose lo peor.

—¢Hay algun familiar en Madrid? ;De alguno que sospeches que pueda
participar en el motin de Aranjuez? —pregunté esperando lo afirmativo de la
respuesta.

Jaime, con un semblante serio y preocupado, asistio solo con la cabeza.

—Si, Samuel —contest6 con un hilo de voz—. Es..., mi hijo, mi
primogénito...— dijo con el temblor propio del que contiene su propio llanto.

—Tienes que mandar a alguien a por €l de inmediato, puede verse
afectado, puede que muera... —dije esto ultimo lo mas bajo que pude.

Jaime, inquieto, se disponia a salir de la habitacion.

—Yo mismo iré —coment6 decidido.

—iNo! —mi negativa, convertida en un grito, soné mas aterradora de lo
que hubiera deseado.

Lo dos me miraron atonitos.

— No..., no deberias ir a buscarlo tu —intenté explicarme con la mayor
claridad que pude. —Si vas, no lo contaras, moriras en el camino.

Su cara era una mezcla de estupor e incredulidad. En mi empefio por
que me creyera, le di todos los detalles que recordaba para convencerlo.

—Unos soldados franceses te abordaran para robarte, te enfrentaras a
ellos y en la pelea te asesinaran.

No hizo falta mas y, convencido, asintio con la cabeza.

—Esta bien, mandaré a alguien para que vaya a buscarlo.

—Lo mejor es que también vaya un carruaje junto con el jinete, por si
viniera herido. Por lo que sé, recibira un disparo en la pierna durante las
revueltas.

Jaime trag6 saliva, asintié lo mas entero que pudo y salié apresurado a
dar la orden de traer de vuelta de Madrid al joven Samuel.

Engracia permanecié conmigo aun dentro del despacho de Jaime. Su
semblante era serio y preocupado.

—¢ Algo mas? —pregunto temerosa.

Asisti con semblante no menos preocupada que la mujer.

—ILa nifia —contesté intentando recordar el nombre de su nieta.

—:Rosita? —Sus cejas se elevaron haciendo considerablemente mas
grandes sus ya de por si expresivos 0jos.

—Tifus —contesté—. A causa de los estragos de la guerra y las aguas
infectadas, habra una epidemia, ya que se trasmite a través de los piojos y las



pulgas.

El rostro de la abuela se ensombrecié aun mas. Engracia, curandera de
profesién y culta mujer de un médico, conocia todo sobre las dolencias y
enfermedades mas comunes hasta la fecha.

Poco mas le podia decir, no sabia muy bien en qué consistia dicha
enfermedad, solo que, si no ponian las medidas preventivas necesarias, la
nifia podria contraerla y morir.

Engracia dio un largo suspiro sin dejar de mirarme.

—Algo mas? —volvio a preguntar resignada.

—Si —musité queriendo acabar cuanto antes con la conversacion—. Se
trata de ti, Engracia. ;Tenéis algin enemigo en la comarca que quiera
quedarse con la casa y las tierras?

—Varios —contestd pensativa—. Sin embargo, hasta ahora no han
supuesto ninguna amenaza.

—Quieren tu muerte —la informé sin rodeos.— La tuya y la de toda la
familia, para quedarse con la casa, las tierras y las aguas subterraneas.

Engracia trago saliva.

—Otra cosa mas. —Esto ultimo era de mi propia cosecha, sabia que el
apellido habia sido cambiado de Borau a Borao por el odio que suscitaria
todo lo relacionado con el pais vecino y el origen del apellido familiar—. El
apellido, Borau proviene de un pueblo que se llama asi, sverdad? cerca de la
frontera con Francia, en los Pininireos ¢no es cierto?

—Si —contest6 Engracia laconica sin saber si eso también podia
suponer algun problema

—Lo tenéis que cambiar —ordené con firmeza.

—¢Qué lo cambiemos? —pregunto sorprendida.

—Si, por Borao. Si lo “espafiolizais” a tiempo habra menos
posibilidades de que os tomen por afrancesados.

El semblante de Engracia dibujo unas pequefias arrugas en el entrecejo,
muy tipico de mi familia cuando estamos concentrados, preocupados o ambas
cosas a la vez. Me sorprendio que este gesto, que luego se convertia en arruga
de expresion en todos los rostros maduros, ya mostrara todo su esplendor a
comienzos del siglo XIX.

—Ya lo hacen —afirmé.

Un interrogante se dibuj6 en mi rostro.

—Ya nos toman por afrancesados: mi suegra era francesa, este mismo
edificio lo construy6 un hombre de origen francés y en esta casa han



frecuentado durante mucho tiempo parientes y amigos de mi suegro
provenientes de Francia, mucha gente sabe de las ideas progresistas de
Jaime..., es algo que todo el mundo conoce —asinti6 con franqueza.

—Durante esta guerra que acaba de comenzar, el odio contra los
franceses crecera a cada minuto. Si es esta imagen la que estais proyectando
es probable acabéis muertos o en el exilio.

—Entiendo —murmuro pensativa.

Pasé todas las horas que restaban del dia en el despacho de Jaime,
explicando todo lo que sabia e intentando ayudar a que los desgraciados
acontecimientos que se cernian sobre la familia, que en cierto modo también
era la mia, no ocurrieran jamas. Me sentia como repasando un lienzo que, con
el pasar de los afios, su pintura se habia diluido esperando otra oportunidad
mas alentadora que la que ya habia tenido.

Por fin, salimos las dos mujeres del despacho. Engracia no soltaba mi
brazo, lo agarraba con una fuerza sélida y calida. A pesar de la brevedad de
mi presencia, sabia que me habia ganado su confianza y su simpatia, y quizas
también su carifio.

—Puedes llamarme abuela Engracia —dijo por fin.

Asenti satisfecha, me gustaba la idea. Me recordaba tanto a mi propia
abuela, que algo de ella sentia que vivia en nuestra predecesora ;o algo de
Engracia viviria en mi abuela Lucia? Después de todo, la mujer a la que me
recordaba atn no habia nacido.

Atravesamos el angosto corredor y bajamos las escaleras de caracol
dirigiéndonos a la cocina. Las mujeres trajinaban indiferentes provocando los
ruidos propios de una cocina del siglo XIX. Algo de familiar hallé en todo
aquel alboroto de voces y cazuelas que me recordaban a lo que tantas veces
habia oido en la lejania de las noches de mi tiempo. Ahora nadie los
escucharia en junio de 2018.

Engracia me present6 como una sobrina lejana, con el mismo nombre,
pero de apellido Borau, en vez de Borao que era como en realidad me
apellidaba.

En el salén, por fin, conoci a Rosa y a Pedro, hijos de Jaime y nietos de
la abuela Engracia. Me impresiono ver al pequefio del cual naceria yo misma
casi doscientos afios después y toda la estirpe de familiares contemporaneos a
mi, a todos los que habia conocido en mi tiempo.

El nifio me saludé con un dulce beso en la mejilla y se ruborizo
instantes después. Enseguida reconoci que, al igual que los miembros de



nuestra familia, era timido e introvertido. Rosita, una muchacha de unos
dieciséis afios, se levanto al instante, dejo el libro que se encontraba leyendo
y me salud6 con una breve reverencia. Yo habia imaginado que era mas
joven, quizas influenciada por el cuadro que habia visto del retrato familiar
en la que aparecia mucho mas nifia.

La cena trascurrié con normalidad y nos retiramos pronto a dormir con
la inquietud centrada en el inico familiar que se encontraba lejos de la casa, a
merced de los acontecimientos que pronto sucederian.



6. En prevision de lo peor

Trasmoz, 19 de marzo de 1808

Dormi sin necesidad de ningun ansiolitico, algo extrafio en los ultimos

meses después de la tragica muerte de Dani.

Al alba, me volvieron a despertar unos golpes similares a los de la
noche anterior alla por el siglo XXI, pero esta vez, mucho mas cercanos.
Provenian del mismo corredor y del mismo martillo. Al parecer, el muchacho
seguia con su cometido de sumir, a golpe de mazo, la casa familiar en la
penumbra. El dia anterior, Engracia me habia explicado que, aconsejados por
la carta, habian considerado tapiar los marcos que carecian de la proteccion
de las contraventanas. Era cierto, en ella se sugeria que asi lo hicieran, sin
embargo tampoco explicaba la verdadera razon. Supuse que se debia al pasaje
descrito por mi abuela Lucia, en el que, las piedras traspasaban como
mantequilla los delicados cristales mientras clamaban por llevarse a Engracia
para quemarla. Pero tampoco se podia descartar que la casa se viera asediada
por algin disparo fortuito. No en vano, en aproximadamente tres meses,
estariamos ya inmersos en una guerra que se perpetuaria durante seis largos
afos. El 15 de junio de 1808 comenzarian los ataques a la ciudad de Zaragoza
y las tropas de Napoleon, sin duda, iban a merodear por los alrededores
saqueando todo lo que estuviera a su alcance. En cualquier caso, me parecio
buena idea, a pesar de la oscuridad en la que se sumia la casa.

Un leve sonido en la puerta interrumpié mis pensamientos. Di mi
permiso y la puerta se entreabrio, asomando la cara regordeta de la chica que
habia ayudado a vestirme el dia anterior. En aquella ocasion su visita
anunciaba que el desayuno ya estaba servido y que todos aguardaban mi
presencia. Una vez vestida, me apresuré a reunirme con ellos. En el salon se
encontraban todos los miembros de la familia y me excusé por ser la ultima.

—iNada de eso! —Se apresurd a disculparme la abuela Engracia.

Jaime, que se encontraba en la cabecera de la larga mesa ocupando su



lugar de sefior de la casa, se mostraba taciturno e inmerso en sus propias
preocupaciones y pensamientos. Supuse que cavilando sobre todas mis
revelaciones y esperando ansioso la llegada de su hijo Samuel. La abuela
Engracia, después de nuestra provechosa conversacion, me prometio que ella
misma haria participe a Jaime de todo lo que esperaba a la familia si no se
actuaba de inmediato.

A su lado, Rosita, daba la impresiéon de ser una muchacha fragil y
delicada, y pude percatarme de como me observaba con curiosidad cuando yo
no la miraba. El pequefio Pedro jugaba despreocupado con algunas migas de
pan que se esparcian desordenadas sobre la mesa, ajeno todo lo que se
avecinaba. Observando al pequefio de la familia, me pregunté cuantos nifios
habrian recorrido todas aquellas estancias del viejo edificio hasta caer
rendidos. Yo misma lo haria unos doscientos afios mas tarde con Dani, mi
inseparable amigo de juegos.

Una vez acabado el desayuno, la abuela me cogi6 del brazo y me dirigi6
en silencio a una estancia ya desaparecida en la época de la que yo provenia.
Era un pequeiio despacho, algo asi como un dispensario, probablemente
perteneciera a su marido ya fallecido. En él, altas vitrinas se elevaban como
plantas trepadoras cubriendo casi toda la pared existente y, tras las cristaleras,
pequeiias botellitas escrupulosamente ordenadas. La abuela Engracia me dejo
por unos momentos que admirara su santuario y, orgullosa, me invito a
sentarme en un pequefio divan dispuesto a un extremo. En medio de la
estancia un camastro bajo ocupaba el poco espacio restante.

No supe qué decir, nunca me imaginé que aquella casa familiar, la que
consideraba propia, hubiera albergado alguna vez tal tesoro. Sin embargo, a
estas alturas, casi nada lograba sorprenderme, poco a poco comenzaba a
acostumbrarme a los descubrimientos insélitos. Al fin y al cabo, pocas cosas
habia mas extrafias que viajar doscientos diez afios atras en el tiempo, sin
salir de tu propia casa.

Las palabras de la abuela me sacaron de mi desconcierto,
devolviéndome a la realidad que en aquel momento me rodeaba.

—Sam... —que era como familiarmente llamaban al joven—, si
finalmente lo han conseguido encontrar en Madrid —coment6 dubitativa—,
regresara esta misma noche.

Asenti sin saber muy bien a donde queria llegar y porqué nos
encontrabamos en el lugar mas sagrado de la casa.

—No sabemos en qué condiciones se regresara —prosiguio temiéndose



lo peor—, pero..., si el chico llega malherido, quiero que tu seas la que me
ayudes a que sobreviva.

—Yo no sé nada sobre medicina —me excusé incrédula.

—Para eso te he traido aqui —prosigui6 la abuela apremiante—. Yo te
ensefaré lo que necesites saber. Ademas, en todo momento estaremos las dos
con Samuel.

Después de un breve receso en el que ambas observamos los pequefios
recipientes que descansaban en las altas vitrinas, la abuela comenzo a
nombrar todas y cada una de las botellitas describiendo lo que contenian, asi
como sus beneficios. La mayoria constituian extractos de mezclas de plantas
y su uso era topico. Cuando acabé con una vitrina, comenzé con los
recipientes dispuestos en la contigua, explicandome cuales se debian de
tomar con alimentos y cuales en ayunas. Intentaba retener lo mas posible en
mi memoria, sin embargo era demasiada informacion. Cuando concluyo, saco
de uno de los cajones un gran cuaderno de tapas duras y verdes

—Todo esta anotado aqui —comento6 pasando las hojas manuscritas—.
Si cada dia memorizas una parte, puede que en el futuro sepas para qué sirve
la mayor parte de las plantas.

—Por supuesto —asenti—, pero no entiendo qué tiene que ver esto con
Samuel.

Abri6 una gran caja que reposaba en la mesa del dispensario y extrafias
herramientas se descubrieron ante mi. Cogio entre sus manos una pequefia
sierra. Mi expresion, una mezcla de horror e incredulidad, fue suficiente
respuesta para que Engracia se disculpara.

—:En vuestro tiempo utilizais el refran “cortar por lo sano”? —
pregunto impasible.

Asenti atonita.

—ILlegado el caso, eso serda lo que haremos si Samuel llega con una
herida infectada en su pierna.

Volvio a guardar en la gran caja de madera los mortecinos artilugios. A
pesar de la limpieza de la estancia, el recipiente que contenia las
herramientas, que sin duda habian pertenecido a su marido, no se encontraba
en las mejores condiciones higiénicas. La repulsa por aquellos instrumentos,
similares a los aparatos de tortura, que bien podrian haber pertenecido a algun
inquisidor, acentu6é atin mas mi desagrado ante la situacion que la mujer me
estaba planteando.

Tuve que admitir que, aun no teniendo la mejor presencia, se trataba de



un valioso material quirurgico de finales del siglo XVIII al que muy pocos
tenian acceso. Me pregunté, sin dar crédito, como Engracia no se afanaba en
limpiar con mas diligencia aquellos instrumentos. Al fin y al cabo, se trataba
de herramientas de trabajo que entrarian en contacto directo con heridas
profundas. Pronto cai en la cuenta de que a principios del siglo XIX poco se
sabia sobre las bacterias y virus que infectaban las heridas. Si bien ya existia
el microscopio, pocos eran los especialistas que relacionaban a esos
diminutos seres con las lesiones irritadas e inflamadas.

—Ese... —no sabia muy bien como llamar al conjunto de hierros—, ese
material para amputar no se deberia guardar asi, ni en esas condiciones.

Engracia puso toda su atencion en lo que me disponia a manifestar, en
cierto modo era lo que buscaba: las aportaciones de una viajera del tiempo
futuro.

—A mediados de este siglo, de XIX, se comenzara a esterilizar
cualquier material que esté en contacto con una herida abierta —intenté
aclarar de la manera mas sencilla que pude.

—Interesante. —Engracia me apremio para dejarme continuar con la
esperanza de poder entender algo de lo intentaba descubrirle.

—Existen unos seres que son tan pequefios que no podemos ver, pero
que infectan las heridas si entran en contacto con ellas. Las contaminan,
provocando inflamacion y rojez —instintivamente fijé mi mirada en un
pequefio microscopio que descansaba en una de las vitrinas—, a esos seres se
les llama microbios y bacterias, pueden provocar facilmente la muerte si no
se extinguen a tiempo.

—Entonces ;como podriamos acabar con ellos? —pregunto curiosa.

—Existen diferentes métodos. Los instrumentos que estan en contacto
con la lesiones abiertas se pueden hervir o quemar con el fuego directamente.
Las heridas se limpian con una mezcla de alcohol de alta graduacion y agua
hervida —conclui algo insegura de mi respuesta.

La abuela no parecio vacilar e inmediatamente encendi6 la chimenea de
la estancia colocando un gran caldero con agua limpia que mando traer del
pozo. Cuando el liquido comenzo6 a emitir pequefios gorgoteos, depositamos,
uno por uno, aquellos espantosos artilugios deseando no utilizarlos jamas.



7. Cortar por lo sano

Trasmoz, 20 de marzo de 1808

La mafiana era gris y plomiza. Una densa y fria capa de nubes bajas se

deslizaba sinuosa por el valle. Miré hacia el cielo y senti como la humedad
que lo empapaba todo. Una extrafia sensacion, quizas fruto de algun
recuerdo, me hizo estremecer al sentir el relente en mis mejillas, que ain
permanecian calidas, unica reminiscencia del resguardo de la casa. Volvi a
entrar en el salon, la mesa estaba preparada y los comensales nos sentamos a
desayunar, todos menos Jaime. Supuse que se habria entretenido con alguna
cuestion o que habria desayunado con el alba.

El ambiente estaba tenso, habiamos esperado impacientes durante toda
la noche la llegada de Samuel, pero el chico atn no habia regresado. Sin
noticias del muchacho ni de los hombres que habian ido en su busca, algo
hacia presagiar lo peor.

Cuando, por fin, Engracia y yo nos quedamos a solas, le pregunté si
habia alguna novedad respecto a quién esperabamos. Me agarro del brazo
alentandome a que entrara al pequefio dispensario.

—Ha salido a su encuentro —confesa.

De pronto, la mafiana plomiza, gris y humeda cobr6 vida en mi
memoria. Asi habian sido los dias mas tristes de mi existencia, los dias en los
que sendos accidentes de coche, primero el de mis padres y luego el de Dani,
se los habian llevado para siempre. De nuevo, mi antigua vida se mostré ante
mi, con la fuerza de un torrente, y una vaga idea, que no queria creer,
pugnaba por salir en forma de pregunta.

—Jaime ha salido en busca de Samuel? —La pregunta surgio casi sin
querer creerlo y con temor de conocer la respuesta.

Sabia que Engracia no me enganaria y su mirada me contestd con una
afirmacion aterradora. Estaba inmersa en proteger aquella familia que, a pesar
de ser desconocida, se me hacia cercana, la inica que poseia en ese momento.



Sin embargo, muy a mi pesar Jaime se estaba exponiendo a la misma
situacion en la que le habia advertido que podria morir, y la inquietud se
apoder6 de mi.

—Esta mafiana ha llegado el jinete que acompafiaba al coche.
Encontraron a Samuel en la casa familiar de Madrid, pero ya estaba herido.

Los ojos de la abuela se entornaron para escapar de mi mirada y
comenzaron a humedecerse brillando atin mas, como zafiros negros en la
noche.

—:Es grave? —pregunté preocupada.

—FEso parece —asintio la abuela—. Jaime ha salido para acompafarles
en su vuelta. Estan muy cerca de aqui, pronto llegaran.

—Hay que preparar todo —comentd nerviosa mientras miraba la
disposicion de los diferentes elementos del dispensario.

Arrastramos el camastro para separarlo de la chimenea. Si Samuel venia
con fiebre, no le convendria estar cerca de una fuente de calor. Ventilamos la
habitacion, y el frescor himedo de la mafiana invadi6 toda la estancia
borrando cualquier atisbo de calidez. Aun asi, acordamos mantener el fuego
de la chimenea vivo por si necesitaramos calentar o hervir algo alli mismo.
De hecho, la abuela Engracia desdobl6 un lienzo blanco y lo hizo jirones para
meter los retales en el agua que, burbujeante, movia sin piedad el recipiente
que lo contenia.

Se hizo con un par de mandiles, muy parecidos a los de las cocineras, y
me dio uno para que me lo pusiera. Todo estaba preparado para la llegada de
Samuel en el preciso instante en que llego.

El joven se encontraba en unas condiciones lamentables. Sucio y
semiinconsciente por la fatiga del camino; enseguida detectamos el origen de
su fiebre y sufrimiento. Una herida de bala, fruto de las revueltas en
Aranjuez, atravesaba su pierna izquierda en un lugar aparentemente
indeterminado entre la rodilla y el tobillo. La herida tenia muy mal aspecto,
se encontraba abierta y sangrante en una pierna enrojecida, hinchada y
caliente. Los peores presagios de Engracia se habian hecho realidad. La
fatidica historia que la abuela Lucia me habia contado alla por el siglo XXI se
habia materializado. Al menos Jaime habia llegado sano y salvo y ya no
tendria que enfrentarse en los caminos a su propia muerte.

A penas sabia sobre la medicina de principios del XIX, a decir verdad,
la del siglo XXI también se me hacia lejana y desconocida, asi que ignoraba
las opciones que el chico tenia de conservar su pierna enferma, o incluso de



sobrevivir.

Lograron arrastrar al muchacho al pequefio camastro que la abuela
Engracia habia preparado, siendo necesario varios hombres para sostener y
soportar el peso muerto del joven. El lecho acogio el cuerpo del chico, alto y
corpulento, con un leve crujido. Apenas cabia en la pequefia porcion de
colchon relleno de lana, pero seguramente se encontraria mas comodo que en
las ultimas horas, sometido a los continuos vaivenes de un coche arrastrado
por caballos que galopaban sin miramiento alguno sobre desniveles y
voluminosas piedras.

A medio camino entre el horror y el desconcierto, por fin pude apartar
mi mirada de la herida que, hasta aquel momento, era lo tinico que habia
logrado contemplar del muchacho. Samuel era un chico de unos veinte afios,
alto y corpulento. Me extrafié que realmente fuera un pariente, su complexién
diferia mucho de la que habia predominado en la familia. A pesar de la
mugre, la sangre y los gestos de dolor, pude atisbar que la cara tampoco se
correspondia con los rasgos familiares, protuberantes y angulosos. Su pelo
enmarafnado, era de un extrafio castafio rojizo, poco comun en la zona.

Miré a la abuela Engracia, confusa y nerviosa, esperando sus érdenes.
El dia anterior acordamos que la ayudaria y alli estaba presta con mi mandil y
el pelo recogido. Ella adivin6 en mi mirada el interrogante de quien no sabe
qué hacer ni por donde empezar.

—Hay que lavar la herida, esta hinchada y caliente...

Asenti lo mas entera que pude a las palabras de Engracia.

—También hay que bajarle la temperatura —dijo tocandole la sien
enrojecida—. Lo cubriremos con gasas de agua fria.

Una vez descubierto el torso del chico, a pesar del tintineo constante de
su mandibula, me di cuenta de que realmente desprendia mucho mas calor de
lo que parecia. Comencé a aplicarle pafios de agua fria. Al principio su
cuerpo se estremecié y enrojecié ain mas por la diferencia de temperatura,
pero poco apoco, se fue relajando. No en vano la abuela Engracia, nada mas
llegar, habia hecho que bebiera de una pequefia botellita en la que se podia
leer Laudano, cuyo olor me recordo a la canela y al clavo. Al parecer, aquel
anestésico del siglo XIX, estaba otorgando algo de paz a su joven cuerpo.

Mientras yo me ocupaba de cambiar cada poco tiempo los pafios
himedos y frios, la abuela limpiaba la herida con una suavidad y delicadeza,
que contrastaban con sus rasgos rectos y su mirada severa.

En el ambiente se podian palpar la tristeza y la preocupacion. Intuia



que, de un modo u otro, si Samuel salia con vida, probablemente perderia
parte de su pierna. Pero tener que participar en aquella sangria, aunque fuera
para salvar al del muchacho, me aterraba y paralizaba a la vez. Dudaba de mi
propia entereza, de poder aguantar el sufrimiento del chico y la vision al
cercenarle el hueso.

—Necesitamos que se emborrache, que esté lo mas dormido posible —
comento la abuela con un gran suspiro.

—iQué! —acerté a pronunciar.

—Tengo extractos de plantas y ungiientos. Este preparado con espino
blanco quizas pueda aliviar algo el dolor —dijo mientras le daba de beber un
poco al chico—, pero no lo dormira totalmente, ni sera suficiente para
aguantar la amputacibn de un miembro —comenté mirando mas
detenidamente las estanterias repletas de botellitas.

Comprendi lo que queria decir, hasta aquel momento no me habia
percatado de que en el siglo XIX aun no existia la anestesia y quizas lo mas
poderoso para adormecer a los pacientes era el alcohol en grandes cantidades.

En poco tiempo la abuela hizo que el chico bebiera gran parte de la
botella de whisky hasta quedar aparentemente dormido.

—Necesito que lo calmes si se despierta —coment6 la abuela mas fria y
distante que nunca—.Toma —me extendi6 una vara redonda y fuerte—. Si se
despierta, le pones esto en la boca y que lo muerda.

Las herramientas tintinearon en el gran caldero lleno de agua hirviendo
que estaba encima del fuego. Pronto estarian listas para ser utilizadas.

—No miraré ni cortaré nada, no seria capaz —confesé a la abuela
mientras preparaba los rudimentarios instrumentos quirtrgicos.

—No tienes porqué hacerlo, pequefia. —Su mirada se torno dulce y
agradecida—. Es suficiente con que calmes al chico, pero créeme si te digo,
que eres mas capaz de lo que piensas.

Asenti resignada. A pesar de la confianza que la abuela Engracia
depositaba en mi, sabia que no seria tarea facil tranquilizar a un chico al que
le estaban amputando la pierna, por muy borracho y aturdido que estuviera.

La abuela comenzé sin dilacion y un respingo sacudio el cuerpo del
muchacho sacandole del breve delirio en el que se encontraba. Sorprendida,
observé como el chico se incorporaba lenta y torpemente para intentar atraer
la atencion de la mujer, y con una leve sonrisa asintié dandole permiso para
que hiciera lo que fuera necesario. Su mano roz6 levemente la herida, como
despedida del miembro que pronto le abandonaria.



“Es como un duelo”, pensé con tristeza, “como cuando te despides de
alguien al que has estado tan unido como a ti mismo”.

La abuela me dio la botella de whisky. Comprendi que queria que
Samuel bebiera mas. Con una sutil caricia liberé la frente del chico de
algunos enmaraflados mechones y seguidamente incorporarle con delicadeza,
de modo que pudiera beber el singular anestésico. De pronto, el joven me
mir6 extrafiado quizas dandose cuenta por primera vez de que mi imagen no
era fruto de ninguna alucinacién febril, que era tan de carne y hueso como él.
La abuela parecié percatarse de su sorpresa y pensO que el muchacho, al
menos, tenia derecho a conocer el nombre de la mujer que, casi sin darse
cuenta, le habia salvado la vida.

—Diana Borau. Es una familiar lejana que ha venido para ayudarnos —
comento en una explicacién muy abreviada de mi situacion respecto a ellos.

“Y tan lejana”, pensé con ironia, “como que vengo de doscientos diez
afos después”.

No habia tiempo para explicar el verdadero motivo de mi presencia en
aquel siglo.

La pierna quedo inmovilizada por un rudimentario aparato, que me
recordaba a los sargentos de mordaza que se utilizan en carpinteria.

Tal como me habia pedido Engracia, comencé agarrar con fuerza los
hombros del chico que, clavando sus ojos en los mios, me miraba con tanta
intensidad que lograba intimidarme, viéndome obligada en mas de una
ocasion a desviar la mirada a pesar de su insistencia.

Por suerte, el propio cuerpo de la abuela ocultaba la hazafia necesaria
para salvar la vida de Samuel. De vez en cuando, la mujer se detenia para
secarse el sudor, fruto de la tension y el esfuerzo, rociando la herida con una
mezcla de agua hervida y alcohol que yo misma le habia sugerido utilizar
para evitar que la pierna se infectara.

Samuel, resignado y duro como una piedra, soportaba estoicamente el
dolor producido por la intervencién. A veces, buscaba con ansia mis
antebrazos y los apretaba con tanta fuerza que me dejaba las manos casi sin
circulacién. Cuando podia liberarme, aprovechaba para limpiarle el sudor y
apartarle con cuidado los abundantes mechones cobrizos que se empefiaban
en cubrir su frente. No sentia el dolor fisico del muchacho, pero me lo podia
imaginar. Siendo consciente de que nada podia hacer para atenuar su
sufrimiento, intentaba que, al menos, mis cuidados fueran los mas delicados y
agradables posibles.



Entre los alaridos del chico y el sonido de la pequefia sierra cortando el
duro hueso, perdi la nocion del tiempo. De pronto, vi a la abuela de espaldas
extendiendo el brazo, posicién muy similar a cuando se zurce algtn calcetin
viejo. Todos estabamos en silencio, la mujer habia bafiado la herida con un
ungiiento que insensibilizaba la zona, y el chico se habia relajado en su
camastro. Senti que lo peor habia pasado.

Me incorporé para cambiarle las gasas, himedas y calientes, por otras
mas frias que bajaran su temperatura corporal, tal como la abuela Engracia
me habia ordenado. Pronto vi sus ojos fijos en el nacimiento de mis pechos.
Al advertirlo me puse tan roja como la propia piel irritada del muchacho.

“;Malditas modas!”, dije para mis adentros pensando que los vestidos
de principios del siglo XIX eran bastante atrevidos en lo que a escote se
referia.

Raimunda, la muchacha que ayudaba a vestirme, me habia dejado un
pafiuelo que muchas mujeres se ponian alrededor del cuello y, metiendo los
extremos de este en el vestido, disimulaba los pronunciados escotes de la
época. Pero agobiada por la tensién y el calor sofocante, en algiin momento
me lo habia quitado. Lo busqué con la mirada para ponérmelo, pero no lo
encontré. Al fin y al cabo, si el chico, después de que le amputaran una
pierna, aun tenia las fuerzas y las ganas suficientes como para mirar mi
escote, quizas no tuviera tan mal pronostico.

Permanecimos gran parte del dia y de la noche cuidando de Samuel. Por
fin, la habitacién se habia sumido en una calma relajante y silenciosa, muy
diferente a los gritos que la invadieron tan solo unas horas antes. Sam
permanecia la mayor parte del tiempo dormido. La abuela y yo, cansadas y
somnolientas, cabeceabamos en nuestros asientos. L.a paz que reinaba en la
habitacion, solo era interrumpida por alguna visita fugaz de Jaime
interesandose por la salud del muchacho o algin criado con cualquier
encargo de la abuela.

Ya bien entrada la noche, y tras cenar en esa misma habitacion, la
abuela Engracia y yo cuidabamos al joven muchacho como guardianas de un
precioso tesoro.

Me levanté para observar mas detenidamente al chico. Por primera vez
en mucho tiempo descansaba con un semblante sereno, propio de quien tiene
un suefio profundo. Toqué levemente su frente para comprobar su
temperatura. El temblor tintineante de su mandibula habia sido sustituido por
unos leves ronquidos que acompafiaban su respiracion suave y pausada. Una



sensacion cargada de ternura recorrio todo mi cuerpo al verlo dormir tan
placida y profundamente, con la misma paz con la que lo haria un nifio.

A pesar de su robustez y estatura, la suavidad de sus rasgos y la palidez
de su piel no le hacian aparentar mas edad de la que en realidad tenia.

—iPobre chico! —musité casi en un susurro.

Pero la abuela oy6 mi lamento.

—FEn cierto modo ha tenido suerte —contesto con una leve sonrisa.

No consegui adivinar sus pensamientos. Si bien, el muchacho, por el
momento vivia, la carencia de un miembro marcaria su existencia para
siempre, y era muy joven.

—Segtn dices, pronto habra una guerra contra Francia —susurré la
abuela.

Asenti sorprendida por mi despiste. En ese dia solo habian existido la
abuela, Samuel y, por supuesto, su pierna amputada, borrandose el resto de
las circunstancias que acompafiaban a mi llegada.

—Con la falta de una pierna amputada no podra ir a la guerra —
comento con cierto alivio—. Se librard de una muerte casi segura en batalla
y, con suerte, a pesar de sus circustancias, es posible que tenga una vida
tranquila y en paz.

No indiqué nada que contradijera su afirmacion, al fin y al cabo, lo que
manifestaba era cierto.

Las dos continuamos mirando al chico.

—c:Sabes que es mitad forastero? —me inform6 con una sonrisa
esperando mi sorpresa. —Su padre nacio en un pequefio pueblo de Escocia.

—¢:Como? —pregunté sorprendida— ;INo es hijo de...?

—iPor supuesto que lo es! Es el primogénito de mi hijo Jaime y... mi
nieto, sin embargo no llegé a nuestras vidas de la manera que muchos creen.

La abuela permaneci6 en silencio durante unos segundos. Sus ojos
cansados, tan parecidos a los de Samuel e incluso a los mios, se ocultaron tras
los parpados alicaidos, dejando mas visibles atin las largas pestafias que los
protegian. Por un momento pensé que se habia quedado traspuesta y me iba a
dejar con la curiosidad de conocer la verdadera procedencia del chico, sin
embargo, después de dar un largo suspiro, como quien se prepara para algo
importante y, sin que yo se lo pidiera, comenzé a narrarme la historia de
como el joven Samuel habia llegado a sus vidas.

Su tono era suave y pausado, muy parecido al que habia adoptado mi
abuela Lucia para contarme la historia familiar, esa misma historia de un



pasado que ya jamas sucederia.

—Samuel es nieto de mi difunta hermana Teresa —comenz6—. Su hija
Catalina se casé con un joven muy apuesto. Era un forastero al que todos
llamaban “el inglés”, aunque, escocés como era, puedes imaginarte lo poco le
gustaba su apodo.

Entones me fijé con mas detenimiento en los rasgos del joven.

—Es muy palido, y ese pelo..., sin embargo los ojos son grandes,
0scuros e intensos.

—Son como los de su madre —asintio la abuela con nostalgia.

Sonrei recordando vagamente a aquel chico escocés con el que estuve
algin tiempo durante mi estancia en el Reino Unido en mi época de
estudiante de Erasmus. Sin duda, era un apasionado de la historia de su
pueblo. Orgulloso de sus raices, me inform6 de todas la rebeliones que se
habian producido en Escocia como respuesta al yugo inglés. Mas
concretamente de las dos ultimas producidas en el siglo XVIII, ya que, segtn
sus investigaciones, en ambas contiendas habian participado ascendientes
suyos. Los levantamientos fueron sofocados sin reparo, llevandose por
delante un monton de vidas. La guerra, lejos de conseguir el proposito de los
escoceses jacobitas, que era poner en el trono a los Estuardo, trajo hambre y
enfermedades a un pueblo ya de por si castigado. Ademas, después de la
derrota, todo lo relacionado con las costumbres escocesas fue brutalmente
reprimido hasta casi desaparecer. Ese mismo chico planifico una fugaz
excursion de varios dias por las tierras altas de Escocia, parajes llenos de
encanto, tan frios y humedos como la tierra en la que nos encontramos.
Quizas, no era tan extrafio que un escocés acabara en las tierras montafosas
de Aragon. Pensé que algo de magico tenian ambos pueblos de los que
procedia aquel joven postrado en el camastro.

—Conozco Escocia —comenté a la abuela Engracia—, y su historia
también —prosegui con cierta nostalgia de los dias despreocupados que pasé
con ese chico en aquellas tierras.

La abuela pareci6 sorprenderse, sin embargo no pregunté nada sobre mi
viaje a aquel lugar, seguramente para ella, lejano e inhospito.

Segun me contd Engracia, el propio abuelo de Samuel, padre de su
progenitor, habia participado en la rebelion de los jacobitas contra los
ingleses en 1745. Desgraciadamente falleci6 en la contienda, dejando una
viuda y un montén de huérfanos con poco que llevarse a la boca. La familia
del padre de Samuel quedé marcada por la pobreza y el hambre, herencia de



todas las guerras. Muchos decidieron emigrar a otras tierras en busca de
oportunidades: unos marcharon a la vecina Irlanda, otros al Nuevo Mundo...
El padre de Samuel acabé desembarcando en Espafia. Fue dando tumbos por
diferentes pueblos hasta acabar en Trasmoz. Se cas6 con Catalina, una
sobrina de la abuela Engracia. Por desgracia, la muchacha fallecié en el parto
de su unico hijo: Samuel. Por aquel entonces Ménica y Jaime habian perdido
a su primogénito. Al mismo tiempo un pequefio se quedaba sin madre y una
madre lloraba a su pequefio, se salvaron la vida mutuamente. El nifio alegro
los dias del matrimonio que, aun sin olvidar a su hijo, acogié al huérfano de
buen grado. La peor parte se la llevo el padre de Samuel del que solo heredo
su nombre y buena parte de su fisico. Muerto en vida por la tristeza de haber
perdido a su mujer, se dejo enfermar, y postrado en su cama, abandono este
mundo meses después.

Sorprendida por la tremenda historia que me acaba de revelar, noté
como un leve escalofrio recorria todo mi cuerpo, como si el propio relato
hubiera reclamado la presencia de los difuntos y todos se agolparan en la
pequenia estancia. La abuela pareci6 captar mi indisposicion y, con su
acostumbrada severidad, orden6 que me fuera a descansar. Me opuse, al fin y
al cabo, ella se habia llevado la peor parte y era mas mayor que yo. Noté que
la mujer no queria discutir, pero si hacer su propia voluntad y, dando razones
de peso, me convenci6 para que me retirara a descansar.

—Ahora viene lo mas delicado y yo soy la que sabe qué debe hacerse
en caso de que haya complicaciones. Tranquila, mafiana por la mafana,
mientras yo descanse, seras tu la que estés al tanto del muchacho —explico
con paciencia.

Asenti y obedeci sabiendo que tenia razon.

Cai dormida al instante, fue una noche fugaz, carente de suefios que
recordar.



8. Estoy contigo

Trasmoz, 21 de marzo de 1808

A 1a mafiana siguiente Raimunda tocé levemente la puerta de mi habitacion.

Después de dar permiso para que entrara, la muchacha pareci6é adivinar mi
desosiego debido a la manera en que habia pasado la noche el joven Samuel.

—Puede estar tranquila —se apresur¢ a informar—. La sefiora Engracia
me manda decirle que el sefiorito Samuel esta mejor; la espera en el
dispensario después del desayuno.

Una vez preparada y presentable, bajé al salon en el que todos
desayunaban menos la abuela, que permanecia encerrada con su nieto.
Comimos en silencio, con la preocupacion por la salud del chico y el susto de
su herida atin en el cuerpo.

Finalizado el desayuno, toqué con los nudillos la puerta del dispensario.
Esta se entreabrio y la abuela me invit6 a que pasara. Samuel seguia dormido,
supuse que recuperando el suefio robado por el dolor de la herida. Continuaba
debilitado por toda la sangre perdida y por la fiebre que aun persistia.

—Le he dado un preparado hecho con amapolas y un poco de vino, es
para que pueda descansar mejor —me informO mientras sefialaba una
botellita—. Si se despierta, le das a beber un poco. Ahora le conviene dormir,
si te pide agua, debe de tomar esta infusion de ortigas, es bueno para los que
han tenido una herida sangrante. —Explic6 la mujer no sin antes informarme
bajo qué circunstancias avisarla.

Samuel seguia dormido, su respiracion era profunda pero acelerada,
fruto de la fiebre que aun persistia.

—FEs normal que aun tenga alta la temperatura —comento la abuela ante
mi preocupacion—. Sin embargo, la fiebre ha disminuido, mejorara —afirmo
satisfecha.

La abuela me habia dejado instrucciones precisas sobre los cuidados
que deberia necesitar el joven paciente, continuando como el dia anterior, con



frias cataplasmas para controlar su temperatura corporal.

Empapaba con esmero las gasas que mas tarde cubririan la frente y el
pecho del chico. El agua, heladora, entumecia mis manos a las que luego
devolvia su temperatura con el calor de la lumbre que, aunque timida, aun
permanecia crepitante en la chimenea de la estancia.

El chico se encontraba cubierto parcialmente por una fina sabana
blanca, sin embargo, en los pliegues de la ropa de cama se elucidaba sin
ningun género de dudas el vacio que dejaba el miembro amputado bajo de la
rodilla, el mismo que habia infectado su cuerpo.

De repente, mi mente no pudo reprimir la pena y la nostalgia por un
pasado que, si bien no habia vivido, lo habia conocido gracias a la historia
que la abuela Engracia me habia contado en aquella misma habitacién horas
antes.

—Pobre chico —susurré casi sin darme cuenta.

Recordé la respuesta que me habia dado la abuela al escuchar aquel
mismo lamento. Tenia razon, era mejor convertir su pierna en un muion que
acabar muerto en combate, aunque no tenia ni idea de cémo serian de
rudimentarias las protesis del siglo XIX que le permitieran, aun cojeando,
volver a caminar.

Como llevaba haciendo durante toda la mafiana, continué retirandole las
gasas humedas y tibias de su cuerpo para sustituirlas por otras mas fias.
Quizas por su propio suefio, que se habia tornado de profundo a ligero, o por
la impresién del cambio de temperatura en su piel, en un impulso ciego y
febril se agarr6 con fuerza a mi mufieca. Me asusté tal como lo hubiera hecho
de haber sido aquel joven un muerto que volvia a respirar. El chico,
sobresaltado, movia su cabeza sin levantarla de la almohada con su mirada
opaca y fija en mi, mirandome pero sin verme, notando mi presencia sin
saber si era suefio o realidad. Poco a poco logré calmarle con suaves palabras.

—Ya esta... ya pasO... —le repetia una y otra vez mientras a modo de
respuesta tranquilizadora le acariciaba el enmarafiado pelo.

Lo incorporé con cuidado y acerqué la pequefia botellita a sus labios
siguiendo las instrucciones de la abuela. La expresién del joven se infantilizo
por unos instantes. Pronto me di cuenta que, en su inconsciencia, en su suefio
vivido buscaba el calor de una madre ausente. Supuse que seria a Monica a la
que aforaba, la madre que no le habia llevado en su vientre, pero que le habia
amado y cuidado mas que a su propia vida.

—iNo te vayas, por favor, no me dejes! —susurraba una y otra vez.



Las lagrimas escapaban silenciosas y apresuradas por mis mejillas. La
emocion de una pena irreconciliable sumia todo mi cuerpo en una irrealidad
que pocas veces habia vivido. Senti deseos de reconfortarle, de ser realmente
su madre y tranquilizarlo. En el intento, volvi a acariciar su frente y parte del
pelo que se arremolinaba rebelde en su cara.

—Si, estoy contigo —acerté a decir lo mas entera que pude—. Ahora
descansa, pequefio —Ile susurre al oido en un tono suave, para acabar dandole
un afectuoso beso en su frente despejada, tal como hubiera hecho con mi
propio hijo, de haberlo tenido. Los ojos de Samuel se volvieron a sumir en la
inconsciencia de un suefio febril, aflojando y relajando todos los musculos
que daban expresion a su cara limpia y joven.

Aquel dia fue el ultimo en el que el chico tuvo fiebre. Poco a poco, fue
recuperandose de la terrible infeccion que habia envenenado su sangre hasta
casi acabar con él, asi como de la debilidad que habia provocado en su
cuerpo. Entonces la abuela Engracia decidié que debia abandonar la pequefa
estancia, antigua consulta de su marido, para trasladarlo a una habitacion mas
confortable en la planta baja de la casa.

El mufion ain no habia cicatrizado, sin embargo el carpintero ya
trabajaba en la protesis que le permitiera erguirse y, aunque con dificultades,
poder andar. La abuela Engracia también habia mandado construir unas
muletas que le permitieran desenvolverse con cierta soltura. A pesar de su
cojera, el joven podria moverse con autonomia.



9. Otro viajero del tiempo

Trasmoz, 24 de marzo de 1808

Samuel era un chico més bien callado, supuse que su silencio se debia a la

pérdida de parte de la pierna que, muy a pesar de todos, le habia sumido en
un mutismo que le hacia parecer ausente y taciturno. Como aun no podia
moverse con independencia, se pasaba el dia en la cama leyendo sin salir del
propio aislamiento de su habitacion. Un semblante serio y preocupado, muy
parecido al de Jaime, acrecentaba aun mas la palidez de su rostro haciéndole
parecer ahora mucho mayor de lo que en realidad era.

Sin embargo el chico se recuperaba, hacia un par de dias que ya no tenia
fiebre y comenzaba a comer con normalidad. Pasado el susto inicial en el que
crelamos que le perdiamos, Jaime decidi6 que organizaramos el encuentro
que teniamos pendiente para que yo, conocedora del futuro mas inmediato,
les informara de lo que aconteceria. Sobre todo lo concerniente al desarrollo
de la guerra, que como un manto de fuego destruiria lo que se interpusiera en
su camino, seguido de aquello que suele acompafiar a todos los conflictos:
muerte, pobreza y enfermedades. Para colmo, se prolongaria hasta 1814. Seis
largos afios de muertes, asedios y campafas militares.

Como el joven habia sido testigo de lo ocurrido en el Motin de
Aranjuez, preludio de lo terrible que se avecinaba, Jaime supuso que seria de
gran utilidad que su primogénito también participara en la reunion. No en
vano, segin habia deducido por los terribles acontecimientos, parecia un
joven bastante pasional en lo que a temas politicos se referia. Habia
colaborado activamente con los fernandistas que le habia llevado a formar
parte de las revueltas para derrocar a Carlos IV y poner en el trono a su hijo
Fernando VII, al que llamaban “El Deseado”. Luchd y participo en el Motin,
que hacia tan solo unos dias se habia llevado a cabo en Aranjuez, tal como su
abuelo lo hubiera hecho en su Escocia natal. Segiin me habia informado
Engracia, el padre de su progenitor habia sacrificado su vida en la contienda



liderada por los jacobitas para poner en el trono al que consideraban su rey
legitimo, Carlos Estuardo, llamado “El Pretendiente”. El paralelismo era tan
aterrador como comun. Una vez mas, las contiendas de los monarcas
marcaban la vida de los civiles, con independencia del afio y el pais en el que
se encontraran. Si bien su abuelo paterno habia muerto dejando a una viuda y
no pocos hijos hambrientos, Samuel habia quedado tullido de por vida.
¢Merecia la pena todo aquel sufrimiento?, stodas las muertes y las heridas de
guerra, asi como toda la pobreza, las enfermedades y el hambre que estas
traian?

A pesar de ser conocedora de las fuertes convicciones politicas del
joven, me sorprendi cuando la abuela Engracia me anuncié instantes antes
que nuestro encuentro tendria lugar en la habitacion donde se recuperaba el
chico, de este modo, Samuel también podria estar presente. Supuse que la
mujer, como ocurria siempre en la familia, se habria encargado de revelar a
Sam la extrafia y verdadera razon por la que era conocedora de toda esa
informacion, y ademas de ser una pariente lejana, habia viajado en el tiempo,
exactamente doscientos diez afios atras para, supuestamente, salvarles, para
reescribir una historia sobre otra, para cambiar algo que ya se habia
producido en mi tiempo. Por tanto, con la naturalidad desconcertante que
habia caracterizado mi presencia en 1808, ni siquiera me planteé si debia
inventarme o disimular mi procedencia ante el joven, dando por hecho la
normalidad con la que todos habian tomado mi viaje en el tiempo.

Fui la ultima en incorporarme al grupo de cuatro. Me habian reservado
una silla a los pies de la cama del chico y, por la disposicion de nuestros
cuerpos, las miradas de ambos se enfrentaban cruzandose con cierta facilidad.
Entones logré fijarme mejor en sus ojos, grandes y oscuros, se me hicieron
extraordinariamente familiares. Cuando me miraban, lo hacian fijamente, casi
sin pestafiear, con una intensidad inquietante: mezcla de extrafia curiosidad y
de quien no se quiere creer lo que le muestran. Al fin y al cabo, mi historia
era dificil de creer, y no sabia hasta que punto ese cruce de miradas realmente
enmascaraba una mal disimulada desconfianza.

El chico no recordaba, desconocia las largas horas que habia pasado al
lado de su camastro cuando aun le creiamos moribundo, como secaba su
sudor y apartaba su pelo tras las sienes, como le habia calmado en los
inquietos suefios febriles. Era normal que lo ignorara si nadie se lo habia
contado. Tampoco esperaba agradecimiento alguno, yo habia elegido
cuidarlo.



A pesar de lo incomodo de la desconcertante mirada del joven, intenté
concentrarme en todo lo que recordaba sobre aquella maldita guerra. Durante
el dia anterior habia plasmado mis recuerdos en papel, en un resumidisimo
grafico de fechas y sucesos, tal como lo hacia antes de preparar un examen en
la universidad, es decir, un esquema.

La abuela sacé un extrafio paquete envuelto en un viejo papel de
embalaje. Al verlo, me llamo la atencién que en aquella época ya existiera
ese tipo de pliego. Pronto comprendi que tanto el envoltorio, como lo que
guardaba en su interior, teniamos mucho mas en comun que lo que pensaba.
Sin duda, ambos éramos viajeros en el tiempo. De algin modo, habia
atravesando, tal como hice yo, aquel espejo que separaba siglos para unirlos
en un instante.

Noté como la abuela se estremecia al contemplar aquel misterioso bulto
y pugnaba por abrirlo. La impaciencia y los movimientos dubitativos hicieron
que me animara a ayudar a Engracia en su mision de desembalar aquel
paquete. Un libro con tapas marrones hizo su aparicion entre el papel de
embalaje. Mi atencion se centro en las doradas letras inscritas en la cubierta:
praeterita, praesentia et futura, in uno loco. El recuerdo de la maqueta de la
casa entre los espejos acudié a mi miente. Sin duda, era la misma inscripcion
que presidia la cajita que la protegia. Instintivamente abri la primera pagina,
estaba manuscrita y la forma de la letra, tan familiar, que me recordo a la de
la carta mostrada por Jaime dias antes. Pude distinguir con facilidad una
fecha que, curiosamente, se correspondia con el dia, mes y afio de mi llegada
a este tiempo. Antes de poder leer mas, la abuela Engracia me arrebato con
fuerza aquella especie de diario y sin ni siquiera abrirlo lo acomodo en su
regazo en un vano intento de que pasara desapercibido.

—¢Qué es eso, madre? —pregunto Jaime extrafiado ante la reaccion de
Engracia.

La abuela fulmin6 con la mirada a su hijo y se limité a sefialar el resto
del contenido del paquete que ain permanecia escondido tras el raido
envoltorio. En esta ocasion, fue Jaime el encargado de descubrir lo que
guardaba en su interior.

Mi sorpresa fue mayuscula al contemplar el libro de historia que tantas
veces habia leido sobre la Guerra de la Independencia. Estaba tal cual lo
habia visto por ultima vez, pero no lograba entender cémo habia llegado
doscientos diez afios atras. Instintivamente lo arrebaté de las manos de Jaime
y comencé a pasar las paginas para cerciorarme de que, en realidad, se trataba



del ejemplar con el que habia descubierto la historia de esos afios ya pasados
que paradojicamente ahora eran mi presente. Efectivamente los renglones
subrayados por los llamativos colores de los fosforescentes marcaban con
avidez los datos mas importantes que debia recordar. L.as notas manuscritas
al margen ayudaban y aclaraban los parrafos que anunciaban lo que pronto
llegaria.

Poco dada al disimulo en lo que a las emociones se refiere, no pude
evitar que los presentes notasen mi desconcierto al verme pasar las hojas
esperando alguna explicacion que aclarara mi extrafieza.

—iEste libro es mio! —exclamé casi en un grito ante las miradas
atonitas del resto. Todos permanecieron callados ante mi revelacion.

—Es un libro de historia —intenté explicar a mis interlocutores—. Fue
el que utilicé en la universidad para estudiar la Guerra de la Independencia.
¢Como lo has conseguido? —acerté a preguntar a la mujer.

Engracia tenia un semblante muy diferente a la intranquilidad y temor
que mostraba instantes antes de descubrir el libro. Quizas esperaba encontrar
algo mas inquietante, porque en aquel momento permanecia sonriente, como
si se hubiera quitado un peso de encima al comprobar que realmente se
trataba de un ejemplar de historia que revelaba la guerra que se avecinaba.
Aun asi, le cost6 dar una explicacion que tuviera cierto sentido. La mujer era
consciente de que nada respondia a la l6gica después de que yo reconociera
ese libro como propio.

—ILleg6 con la carta hace cuarenta y cuatro afios —sentencio sin
rodeos.

Todos callamos aturdidos mirandonos con extrafieza, algo no cuadraba
y un halo de irrealidad sacudio mis ya de por si apresuradas palpitaciones.



10. Engracia y Lucia

Trasmoz, 02 de marzo de 1764

Un fuerte golpe saco a Engracia de su escurridizo suefio. Sabia que no se

habia producido dentro de la habitacién, estaba segura de que lo que habia
escuchado era un eco lejano, casi ajeno a su tiempo y espacio, pero, sin saber
muy bien como, se habia colado en sus suefios. Al igual que lo hacian todos
aquellos extrafios ruidos que parecia emitir la casa: voces, llantos de bebes,
sonidos de ecos lejanos de otros hogares inexistentes... Aun asi, en un
impulso irreprimible, salto de la cama para colocarse frente a la pequefia cuna
de madera. En ella Jaime dormia placidamente con su respiracion profunda
de un bebé de seis meses.

Sin pensarlo dos veces, la mujer cogio una pequefia lampara de aceite y
salid a la oscuridad del corredor. Era una de esas noches en las que la luna se
ocultaba por completo para dar lugar al resplandor de las estrellas en la
oscuridad. Todo estaba en silencio, solo interrumpido por el crujir de la
madera del suelo del pasillo que parecia protestar por la inesperada visita en
aquellas horas en la que no se espera a nadie, porque es demasiado tarde.

Se dirigi6é con decision hacia las escaleras que bajaban a la planta de
abajo. Sabia que lo que habia escuchado, sin duda, provenia del sétano de la
casa. Hacia tiempo que nadie bajaba a €él, concretamente desde que su difunto
suegro habia fallecido llevandose a la tumba varios secretos, entre ellos, la
eleccion de la ubicacién de una roca por la que pasaba un arroyo de agua
subterranea como lugar de construccion de la mansién familiar. El otro
secreto era averiguar qué demonios hacia en el sotano de la casa con las
numerosas personalidades que le visitaban, y que no se les volvia a ver en
semanas, incluso meses, para volver a aparecer sin mas.

Si el temor que sentia era vencido por la curiosidad reprimida durante
mucho tiempo, quizas aquella noche descubriera algo.



Después de recorrer las escaleras en circulo, como quien bordea la
concha de un caracol, sintié que se encontraba en lo mas profundo de la casa.
El sonido del agua enfurecida se hacia mas audible a cada tramo que bajaba.
Casi sin pensarlo, abrié la pequefia puerta de la trampilla para descubrir una
habitacion diferente en la que el tiempo parecia no transcurrir. Le extrafio ver
unos cirios encendidos en una sala que hacia tiempo que nadie frecuentaba.
Un fabuloso suelo ajedrezado se abria paso bajo sus pies. Engracia, aturdida,
miraba sin ver, como quien no da crédito a lo que observa, sin poder
diferenciar si lo que se mostraba ante ella se trataba de un suefio o una
realidad de otro tiempo

Un gran espejo se erguia con toda su inmensidad en uno de los extremos
de la habitacién. Sin poder reprimirlo, observando su propio reflejo, acaricio
el fino cristal bajando su mirada hasta que advirtié del reflejo de un bulto que
se encontraba delante de ella. Intuy6 que ese mismo paquete habia sido el
causante del sonido que la habia despertado, el que habia escuchado desde el
silencio de su habitacion momentos antes. Un sobre adherido al envoltorio
llamo la atencion de Engracia

—Cogelo, es para ti —ordeno una voz de mujer en susurros.

La joven Engracia se sobresaltd. La voz parecia estar muy cerca de ella.
Sin embargo, no encontr6 a nadie a su lado a pesar de su busqueda. De
repente, se sintié observada y un miedo irrefrenable se apoder6 de la mujer, y
sin pensarlo dos veces, agarro con fuerza el bulto y escapo no sin antes volver
a escuchar la enigmatica voz dandole claras instrucciones. Aquella misma
noche debia de leer la carta, pero de ningin modo abrir el paquete hasta
cuarenta y cinco afios después. Concretamente en marzo de 1808.

Cuando lleg6 a su habitacion casi estaba sin aliento. El ruido de la
puerta al cerrarse hizo que el pequefio Jaime se agitara en sus suefios, aunque
no lleg6 a despertarse. Engracia, mareada por el susto y su apresurada huida,
no tuvo otro remedio que pasar unos minutos recostada hasta abrir la carta
mientras se maldecia una y otra vez, por haber hecho caso a la diabdlica voz.
Temia que ese paquete, en realidad, escondiera el maldito libro del que tanto
habia oido hablar, el libro de las brujas o de San Cipriano, tan temido como
deseado por nigromantes y hechiceros. Eran muchas las leyendas que
rodeaban a aquel manuscrito traducido del hebreo, que otorgaba poderes a
través de los conjuros que describia. Se trataba de una obra no exenta de
riesgos, ya que para materializar todo el poder que este contenia, habia que
pactar con fuerzas oscuras. La tradicion contaba que si aparecia en un hogar,



era muy dificil despojarse de él, practicamente imposible, siendo
incombustible a las llamas del fuego e impermeable a la aguas del rio,
volviendo como por arte de magia, nunca mejor dicho, a las manos de quien
habia elegido el endiablado libro.

Engracia miraba a aquel extrafio bulto con cautela y desconfianza.
Decidi6 esconderlo en el doble fondo de un cajon de su comoda. Ahi jamas
seria descubierto y, si se trataba el libro de San Cipriano, nadie podria leer
sus conjuros, ni siquiera ella misma.

Una vez repuesta del susto, decidié que era el momento de abrir la carta.
Por unos instantes se alegré de no compartir habitacion con su marido aunque
cierto era que no estaba del todo sola. Por suerte, el pequefio dormia ajeno a
todos aquellos extrafios hechos.

Pronto descubrio que la carta iba dirigida a ella. El manuscrito alertaba
de una gran desgracia que acabaria con la mayor parte de los miembros de su
familia cuarenta y cuatro afios después, sin embargo aquel extrafio
manuscrito informaba que esos desgraciados hechos podian cambiarse si se
actuaba antes de que sucedieran. Para ello, era preciso que bajase durante la
proxima luna llena hasta el mismo lugar donde habia recogido la carta y el
misterioso paquete. También mencionaba otras cuestiones que no entendio
del todo; una fecha concreta para la que atin quedaba mucho tiempo, en la
que debia mandar tapiar los marcos de los ventanales del corredor.

Un temor irrefrenable se apoderé de todo su ser temiendo mas que por
su vida, por la existencia que aquel pedacito de carne tan suyo que, ajeno a
las preocupaciones maternas, descansaba en su cuna.

Ese momento decidio que no tendria mas hijos, que proteger a su
pequefio y a todos los descendientes que este le diera seria trabajo suficiente
en los siguientes afios de su vida.

Engracia recorddé que eran las noches de luna llena cuando su suegro
visitaba las profundidades de la casa junto con algin visitante, para
esfumarse durante semanas. También sabia de las leyendas que rodeaban
aquella roca mucho antes de que se construyera la mansion, en la que no
pocas personas habian desaparecido y habian vuelto sin mayor explicacion
meses, e incluso afios después. Por lo que se ve, desaparecian siempre en las
noches de luna llena y regresaban en las de luna nueva, como un difunto que
abandona su morada para volver a la vida. Ahora con los cimientos del
edificio fundiéndose en el pefion, era la mansion la que habia heredado el
misticismo que la roca de agua siempre habia tenido.



Decidio guardarse para si misma la experiencia vivida en el sotano, ni
siquiera se la conté a su marido que, inmerso en su labor sanitaria, apenas
prestaba atencion a la expresion taciturna que su mujer habia adoptado en los
ultimos dias. No fueron pocos los desvelos que le produjo aquella experiencia
singular en el s6tano de la casa, sin embargo todo lo acontecido le habia
obligado a descubrir, de una vez por todas, qué era lo que escondia el edificio
en las noches de luna llena. Ademas, se sentia obligada a volver a
comunicarse con aquella voz susurrante que, sin encontrar otra explicacion
posible, habia supuesto que se relacionaba con los poderes de alguna
debinadora.

Trasmoz, 17 de marzo de 1764

Llegada la siguiente noche de luna llena, la a puerta de la trampilla
volvio a abrirse sin problemas, para descubrir la habitacién del suelo
ajedrezado. Todo parecia estar igual que en su ultima visita, sin embargo
cuando se encontré frente al marco de madera tallada, no logré ver la fina
capa de cristal reflectante: un vacio oscuro se rebelaba frente a ella.

En un acto impulsivo por comprobar lo imposible se dispuso a tocar el
cristal como semanas antes lo habia hecho, sin embargo no encontré nada en
su camino que le impidiera atravesar la oscuridad. Vacil6 durante unos
segundos en los que comenzo a acercarse al marco sin saber qué era lo que le

aguardaba.
Un extrafio grito la sobresalto.
—iNooo! —Engracia par6 en seco—. jNo cruces! —FEl grito de la de

mujer se escuchd aun mas cercano.

Se extrafié cuando por fin logré averiguar cual era la procedencia de la
voz que se dirigia a ella, porque en la lejania interrumpiendo levemente la
oscuridad, una figura de mujer comenzaba a dibujarse levente en el inmenso
vacio. Poco a poco la luz fue ganando a la oscuridad, quedando la figura
totalmente iluminada, asi como la estancia que mostraba el gran vacio en la
pared. Once espejos rodeaban el extrafio habitdculo conformando una vision
unica, en la que todos ellos, con sus marcos tallados estaban dentro el campo
de vision de Engracia. Lo hipnético de la situacion fue interrumpido por la
mujer, que con un extrafio y potente destello iluminaba mucho mas que ella
con su pequefla lampara de aceite.

—Me llamo Lucia —acert6 a decir la misteriosa muchacha sacando de
su desconcierto a Engracia—. No te asustes por lo que te voy a decir, pero



vivo en tu futuro. ;Eres Engracia? —volvi6 a preguntar esperando una
respuesta afirmativa.

Engracia asintio extrafiada con la cabeza al ver que las palabras no
surgian de su boca.

La mujer parecia esperar, pasado un instante volvi6o a preguntar.
Engracia se dio cuenta que, si bien ella podia ver la figura de su interlocutora
con bastante claridad, la mujer, tras el espejo, solo podia advertir su propio
reflejo, de modo que se esforzo por responderle con un convincente “si”.

—:Has leido la carta? —volvio a preguntar la mujer.

Un extrafio escalofrio envuelto en miedo e incertidumbre recorri6 el
cuerpo de la joven madre haciéndola estremecer. Esta vez tard6 en contestar
y la afirmacion no soné tan convincente como la anterior respuesta.

—¢Has abierto el paquete?

Lucia parecia temerosa; dudaba si la mujer de otro tiempo, tras el
espejo, hubiera sido capaz de obedecer.

—No, no lo he abierto —nego sincera Engracia.

—Bien, es importante que no lo abras hasta el mismo momento en el
que debas actuar para cambiar lo que puede ocurrir.

Engracia se encogié de hombros sin saber qué decir ni qué hacer. El
hecho de estar hablando con una mujer que escapaba de su mismo tiempo,
pero que a su vez, vivia en su mismo espacio, la bloque6 mentalmente. El
temor y la incredulidad que le producia aquella escena le impidié pensar con
claridad, y no se le ocurri6 nada qué preguntar. Sin embargo queria saber
mas, queria volver a ver a la mujer que se descubria ante ella, averiguar quién
era y porqué sabia todo aquello. Eran dos preguntas que martilleaban su
cabeza pugnando por salir de su boca sin lograrlo.

La mujer del futuro comprendié el aturdimiento de Engracia y,
percatandose de que solo podia contestar con monosilabos, decidié que era
bastante por aquella noche.

Lleg6 a la conclusiéon de que el tiempo en ambos lados del espejo, a
diferencia de otras épocas, corria de igual manera. Si todo seguia de este
modo, podria hablar en mas ocasiones con ella, siempre que en un tiempo
hubiera luna llena y en otro luna nueva. Aunque no se vieran a la vez, sin
poder estar en el mismo periodo, si compartirian un mismo espacio. Ademas,
el interés y lazos familiares por cambiar un pasado y futuro, que se tornaba en
tragico, unian a ambas mujeres.

Cada luna llena y luna nueva Engracia bajaba a las profundidades de la



casa deseando encontrase con la misteriosa mujer que siempre la estaba
esperando para conversar. Las dos parientes, a pesar de las extrafas
circunstancias que acompafiaban sus encuentros, hablaban de su familia y de
ellas mismas. Lucia, que por su posicion poseia mas informacién que
Engracia, no solo en su afan por ayudar, sino por la simpatia que le
despertaba su predecesora, no podia evitar dar pequefios consejos revelando
ciertas claves de lo que seria el futuro. Por su parte, Engracia, que desconocia
lo que se avecinaba, no podia hablar de otra cosa que no fuera su presente,
descubriendo un pasado casi olvidado, relatando historias y leyendas de lo
que era y habia sido su vida, la familia y el mismo hogar al que ambas
mujeres unia.

Curiosas por naturaleza, estas dos parientes del pasado y del futuro
deseaban averiguar el funcionamiento de aquellos espejos que conectaban
tras de si épocas tan dispares. En sus numerosos encuentros no eran pocas las
ocasiones en las que podian escuchar voces y ruidos que identificaban como
ajenos a ambos tiempos. El trajinar ordinario de una casa mezclada con voces
y llantos de bebés, que a su vez contrastaban con los espejos que
permanecian desiertos e imperturbables en su oscuridad, pero que sin duda,
albergaban historias y parientes que se perdian en el devenir de los afios.
Historias que, a su vez, estaban ocurriendo en ese preciso instante como una
paradoja inter-temporal y que se escurrian y vagaban como el agua en el
cauce de un rio en el que el presente es tan solo un instante entre un pasado y
un futuro.

Para ambas mujeres todos los tiempos se fundian en una amalgama de
espejos imposibles, formando un circulo también imposible en algun lugar
imposible de la casa.

Engracia, en un intento desesperado por entender los entresijos de
aquella extrafia confluencia, dibuj6 un plano de todos los espejos que
observaba, cuando en las noches de luna llena el crista se convertia en un
vacio que invitaba a perderse en él. Fue ella también, la que mand6 construir
una maqueta de la casa rodeada de espejos. Esa réplica de la mansion que
encontré Lucia afios después y que completdé con un mecanismo compuesto
por cuerda y musica, que permitia movimientos circulares, consiguiendo que
la casa se reflejara en ellos mientras se movian al ritmo de una melancolica
melodia.

Tras afios de cavilaciones y conjeturas, de como funcionaba todo aquel
entramado, a Lucia se le ocurrid, que quizas el agua que llenaba la roca



pudiera tener algo que ver con el paso del tiempo en las diferentes épocas.
Fue precisamente ella quien bajo a la escarpada roca que cimentaba la casa
para investigar. Pronto encontr6 el origen de sus desvelos en forma de doce
palancas. Concluy6 que cada una pertenecia a un tiempo diferente. Con un
rapido calculo de fechas adivin6 cual seria la de su época. Cuando Lucia se
decidio a mover la palanca, Engracia, a pesar de no faltar ninguna sola noche
a su cita, no volvié a ver a su amiga y descendiente hasta varios afios
después. Lucia volvia a aparecer, pero ubicada en otro espejo y
considerablemente mas envejecida.

Trasmoz, 12 de noviembre de 1788

Aquella noche en la que se volvieron a encontrar, alla por el afio 1788
en la época de Engracia, las dos mujeres se sorprendieron al verse
mutuamente. Para Engracia habian pasado veinticuatro afios, sin embargo
Lucia, ademas de encontrarse ubicada en otro espejo, parecia cuarenta afios
mas mayor, y asi era. Aquella experiencia tan grafica bastd6 para que
entendieran la verdadera funcion de las palancas que desplazaban el agua
presumiblemente por debajo de los misteriosos espejos. Engracia, después de
pedirla un gran favor, no pudo evitar inquietarse al contemplar a su
envejecida descendiente dudando si podria cumplir su promesa de ayudarla
en 1808. Pero Lucia, previsora, nunca dejaba nada fuera de control, habia
tenido muchos afios para planificar su intervencién. Se despidi6 de Engracia
no sin antes darle claras instrucciones de cémo debia de manipular las
palancas de ambos tiempos si deseaba que alguien de la época de Lucia le
ayudara a evitar el infortunio. Engracia, siempre fiel a las palabras de su
pariente, sabia que por su posicion en el devenir de los acontecimientos
poseia mas informacion que ella. Sin dudarlo, bajo aquella misma noche a los
confines de la roca de agua siguiendo escrupulosamente las instrucciones de
su descendiente y, sin demasiado esfuerzo, movié del mismo modo que esta
le habia indicado la palanca de su tiempo. Nada parecié suceder mas que un
leve cambio de rumbo en una parte del caudal del rio subterraneo. Lucia le
habia explicado que el agua desplazada haria que su época en el siglo XVIII
se acelerara para avanzar mas veloz, este seria el inico modo de compensar el
transcurrir desigual de ambas épocas, no obstante la palanca debia ser movida
en mas ocasiones durante los siguientes afios, ya que la emisaria enviada
deberia de encontrarse en un punto crucial de su vida para poder viajar a
través de los espejos. Engracia cumplio las directrices de Lucia, sin



embargo, no volvio a saber nada mas de su pariente del futuro, suponiendo
que, si bien pudo alterar el tiempo entre las dos épocas, poco podria haber
hecho por evitar su propia vejez y posterior muerte.

Los afios pasaron y llegé la ansiada fecha que indicaba la carta. Lucia
habia comunicado a Engracia exactamente el dia y la hora en la que alguien
apareceria en su tiempo, pero dudaba que su descendiente pudiera volver del
reino de los muertos para salvar a la familia de los tristes acontecimientos,
sabia que enviaria a una emisaria. Sus sospechas se confirmaron cuando
aquella manana de marzo de 1808 una joven desorientada y aturdida, con un
largo camison y los pies descalzos, caminaba sin rumbo por el angosto
corredor. Comprendié que se trataba de Diana, la nieta de Lucia.

—iGracias Lucia! —susurré Engracia satisfecha.



11. Diana

Siempre que regresaba a la casa de Trasmoz solia recordar a mi abuela Lucia

con tanta intensidad que no eran pocas las ocasiones que mis suefios
rescataban escenas ya vividas con ella. A pesar de encontrarme en el siglo
XIX sentia la presencia de mi predecesora como si realmente estuviera a mi
lado. Su reminiscencia siempre me hacia sentir una extrafla nostalgia por
situaciones que jamas habia vivido. Aquella noche, en un recurrente suefio,
volvi a rememorar la primera vez que noté esa sensacion. Nos encontrabamos
surcando las viejas calles que habia recorrido en su casi olvidada juventud.
Observaba los ojos de mi abuela debatiéndose entre la nostalgia y la
incredulidad, podia notar como un vendaval agitaba en la mente de la anciana
todas aquellas vivencias olvidadas.

“;Como podia haber pasado tanto tiempo, y que parezca que esta
ocurriendo en este mismo instante?, ;por qué todo lo recuerdo como si
perteneciera a otra vida ajena?”, musitaba la anciana. “Dentro de una vida
hay muchas vidas”, solia decir mi abuela con una sonrisa mas parecida a una
incognita, como la que oculta mas de lo que cuenta en realidad, con la
complacencia de un jugador de poquer escondiéndose un as bajo la manga.

En ese momento, quizas invadida por la empatia que sentia hacia ella,
me percaté de que compartiamos mucho mas de lo que pensaba, que en mis
recuerdos también habia caminado por esas calles sinuosas en otro tiempo,
como si una parte de mi olvidado inconsciente, como el de mi abuela,
quisiera emerger de lo mas profundo de mi ser para hacerse visible en la
superficie mas consciente. Eran los recuerdos de un pasado desconocido que
se entrelazaban hasta fundirse con un presente indiferente.

Esa extrafia sensacién fue la que me invadié durante varios dias con sus
largas noches en las que el insomnio, que se habia colado silencioso en varias
generaciones de mujeres de mi familia, habia hecho su aparicion en mi vida
nocturna, disfrazandose de noche en blanco, para dar paso a dias agotadores y
cargados de suefio. Habia oido hablar de esa especie de maldicion que



perseguia a algunos de los ancestros de mi familia paterna, en su mayoria
mujeres. Muchas de estas, en su afan practico, abandonaban el lecho
conyugal para aprovechar las horas nocturnas de manera mas provechosa que
la de permanecer con los ojos cerrados intentando atrapar un suefio
escurridizo.

A mi no me hizo falta con Dani, él también padecia insomnio, y lejos de
los agobios propios por la emergencia de conseguir algo que no se deja
atrapar, disfrutdbamos con deleite el tiempo extra que la noche nos brindaba.
A veces, simplemente, dejabamos pasar las horas por nuestra habitacion. En
otras ocasiones, nos perdiamos en los placeres de la intimidad, amandonos y
acariciandonos sin prisa, como quien sabe que le sobran horas suficientes
para hacer las cosas bien, sin la urgencia del dia.

La mayoria de esas noches de amor y sexo él acababa dejandose mecer
por la ensofacion de quien habia realizado un gran esfuerzo y necesitaba
recuperarse, acabando en la madrugada con sonoros ronquidos, con una
expresion relajada en su rostro, muy diferente a los sollozos que siempre
acompanaban a su excitacion.

Si Dani era un buen amante en la cama, no lo podia saber con certeza,
suponia que si, porque lo pasdbamos bien juntos. Era el tinico chico con el
que habia tenido sexo mas alla de los besos, tocamientos y arrumacos propios
de la juventud, de quien la explora avida por aprender todo lo que se debe
saber, pero de quién también se mueve con cautela por un paraje
desconocido. Nunca quise aventurarme mas alla con ningun otro chico hasta
que estuve con Dani.

Dani solia sonreir al repetir su nombre y aun lo hago, a pesar de su
ausencia.

Se fue como mis padres, en una plomiza mafiana de otofio y jamas
volvid, pero fui muy feliz a su lado durante los afios que estuvimos como
pareja, la época en la que fuimos primos o incluso hermanos, por el tiempo
compartido bajo un mismo techo, aunque en realidad no lo fuéramos.

Mis padres, que también fallecieron en un accidente de coche como el
que se llevo la vida de Dani, me dejaron huérfana con once afios. No tenia
hermanos y mi abuela, a pesar de haber sido madre soltera, era demasiado
mayor para hacerse cargo de una preadolescente con problemas emocionales,
asi que me fui a vivir con la prima carnal de mi padre, a la que yo siempre
llamé madrina, pues es lo era.

Mi tia Marta adoraba a mis padres. Los queria como si fueran



hermanos, no en vano ella y su marido, progenitores de Dani, también hijo
unico, eran mis padrinos, y decidieron acogerme en su casa como una hija
mas.

Marta siempre habia manifestado el deseo de querer tener una nifia y
muchas veces en presencia de mis padres me miraba con afioranza, como
queriendo encontrar en mi a su hija deseada, la que jamas podria disfrutar.
Sin embargo, los acontecimientos caprichosos de algiin modo complacieron
su deleite, con mucho pesar para todos.

Hasta aquel instante Dani y yo éramos como dos primos que se veian
los fines de semana o en acontecimientos familiares sefialados. Como éramos
los dos tnicos nifios de la escasa familiar, no teniamos otro remedio que ser
compafieros de juego. No nos llevabamos mal, pero tampoco nos unia
amistad tan estrecha como para afiorarnos cuando no nos viéramos.

El que me fuera a vivir con mi nueva familia otorg6 un cariz totalmente
diferente a nuestra relacién, convirtiéndonos en hermanos inseparables,
discutiendo a veces por banalidades, pero queriéndonos y protegiéndonos
siempre. Llegamos a conocernos como la palma de la mano y, a pesar de ser
parientes lejanos, el parecido que caracterizaba a todos los miembros de la
familia hacia que nos consideraran hermanos mellizos, ya que teniamos
edades similares. Durante mucho tiempo fuimos inseparables. Hasta que la
urgencia por descubrir mundo y conocer vivencias llevd a irme un afio de
Erasmus a Inglaterra, con el consiguiente verano de interrail y unos amigos
recorriendo Europa y gastandome el escaso dinero que habia podido ahorrar
con mis precarios trabajos de estudiante.

Esos meses alejada de mi familia y de Dani me proporcionaron la
madurez suficiente para dejar de ser una adolescente y convertirme en una
mujer hecha y derecha. Durante aquel tiempo solo pude ver a Dani en dos
ocasiones, pese a mi insistencia de que viniera de visita a Inglaterra, no lo
consegui. Supuse que estaria saliendo con alguna chica.

Afios mas tarde me confeso que el temor a descubrir algin nuevo amor
en mi vida le aterraba hasta tal punto, que preferia vivir en la mas absoluta
ignorancia con la vaga esperanza de poder conquistarme algun dia.

Para entones él ya habia descubierto que me amaba, que el amor
fraternal que habia sentido durante todos aquellos afios habia dado paso a la
afioranza y al temor de perder al que creia el amor de su vida en brazos de
otro hombre. Supongo que no fue escasa la lucha interna que vivié durante
aquellos meses de descubrimientos y temores.



Mientras, yo, poseida por una frenética vida de quién acaba de cumplir
los veinte, no perdi el tiempo. Conoci a muchos chicos ingleses, varios de
otras nacionalidades distintas. Dani no se confundia, probablemente si se le
hubiera ocurrido hacerme una visita, le hubiera presentado a algun chico con
el que salia. Relaciones nada serias, pero placenteras y despreocupadas, como
todo en aquella época mi vida.

Ni por un instante, ni en lo mas rebuscado de mis pensamientos hubiera
podido imaginar que Dani ansiaba mi llegada y presencia mucho mas que
como un hermano. Que me queria con la fuerza de un sentimiento que le
ardia y quemaba por dentro. Tan cerca pero a la vez tan inalcanzable, tan
imposible, por no hablar nuestros padres y todas las personas que hasta aquel
momento habian dado por hecho que éramos hermanos mellizos. Como
éramos parientes lejanos, jamas se podia hablar de un incesto. Aun asi,
nuestra vida fraternal complicaba la situacion mas de lo que hubiéramos
querido.

Mi vuelta al hogar, despreocupada, alegre e impulsiva, contrastaba con
la profundidad de los sentimientos de Dani que, sin quererlo, se sumia en la
sombra de la melancolia del que sabe que lo imposible es lo que mas desea en
el mundo y se lamenta por sus deseos cada instante de su vida, en silencio.

Aun asi, su notoria tristeza permitia una gran productividad en su
carrera de psicologia, que saco con excelente nota media afio tras afio.

Yo, mientras peleaba con algunas asignaturas de Historia, que
consideraba aburrida e inutil, extrafiaba mi época en el extranjero tanto como
Dani habia afiorado mi presencia durante aquel tiempo de ausencia. De
pronto, me vi atrapada en el hogar que con tanto mimo y carifio me habian
brindado mis padrinos y decidi, a pesar de todos, independizarme.

Me mudé a un piso de estudiantes compartido, muy cerca de la
universidad, que permitia ahorrarme casi tres horas al dia entre ida y vuelta a
la facultad. Esa razon, y la de que yo misma pagaria el escaso alquiler del
apartamento, alent6 a mis padrinos a dejarme volar del nido definitivamente.

Las numerosas invitaciones ofrecidas a Dani a fiestas universitarias y al
piso de estudiantes en el que vivia, asi como mi insistencia de que se uniera a
mi grupo de amigos, en esta ocasion tuvieron respuesta positiva y, poco a
poco, viviendo en hogares separados, con una previa pérdida de contacto de
casi afio y medio, Dani y yo comenzamos una nueva relacion de amigos bien
avenidos.

Dejamos al margen las disputas fraternales para dar paso a juergas



compartidas hasta bien entrada la madrugada.

Durante mis devaneos con otros chicos Dani permanecia callado e
impasible. Yo en aquel momento no prestaba atencion a sus reacciones. Me
hubiera parecido totalmente fuera de lugar que mostrara sentimientos de celos
o desaprobacion si yo decidia intimar con algun chico. Si alguna vez percibia
algin gesto incomodo, lo interpretaba como ese sentimiento de
sobreproteccion fraternal que todos los hermanos parecen tener. Al fin y al
cabo, éramos amigos, pero también primos lejanos, y habiamos compartido
casi diez afios de nuestra vida bajo la responsabilidad de los mismos padres.
Algo de aquel sentimiento fraternal tenia que quedar bajo esa mirada que
disimulaba indiferencia ante mis devaneos con el sexo opuesto.

Dudaba si Dani en alguna ocasion habria conseguido reunir el valor
suficiente para sincerarse conmigo, nunca lo sabré. De hecho, estoy segura de
que si hubiera dependido de él, jamas hubiéramos estado juntos, al menos no
de este modo.

Pero en el transcurrir de la vida, en algunas ocasiones, los
acontecimientos fortuitos se apoderan de las situaciones decisivas, esas que
inevitablemente marcaran el camino a seguir. En esta ocasion, todo comenzo
una noche de esas que a abundaban en nuestro calendario estival, bafiadas de
risas y alcohol. Lo recuerdo bien porque habia acabado los examenes de
septiembre. Dani, como siempre, habia aprobado todo durante el curso, pero
a mi me solian quedar dos o tres asignaturas que me dedicaba a recuperar en
verano. Después de dias estudiando me permiti salir aquella noche.

Quizas por los efectos del esfuerzo de los tultimos dias, el aturdimiento
del alcohol y la musica atronadora hizo que me sintiera flotar, como si un
halo de irrealidad tocara mi ser. Dani, siempre pendiente de mi, protector
como un hermano, furtivo y agazapado como un amante silencioso, se
percatd de mi desconcierto. El ambiente era denso y mi vision se
ensombrecia a cada paso que intentaba dar.

Dani fue el inico que se percat6 y el que me acogio en su pecho ante mi
aturdimiento. Siempre solicito y atento conmigo, no me sorprendié su
preocupacion. Poco a poco, consiguid6 sacarme de aquel ambiente
sobrecargado para que respirara la brisa de lo que pronto seria una estupenda
mafiana de septiembre.

Cuando por fin volvi en mi, me percaté de su mirada preocupada por
mi, que miraba si yo miraba, que sofiaba si yo sofiaba, presta a mis deseos y a
mis necesidades. Algo extrafio puede atisbar en la expresion de sus ojos, algo



que no habia visto antes o que al menos no me habia parado a observar. Tan
absorta me tenian mis propias necesidades por el apresurado escape de una
vida rutinaria que no habia prestado atencion a la mirada cautelosa de Dani.
En ese preciso instante, sin necesidad de abrir la boca para explicar el gran
amor que experimentaba por mi, comprendi lo que sentia.

En lo que respecta a los chicos, que por aquel entonces comenzaba a
conocer sus comportamientos mas comunes, podia diferenciar sus miradas
como diferentes tonalidades de los colores de un arcoiris. Dependiendo del
momento y del chico, iban desde una gama de indiferencia, hasta una de
deseo, casi lasciva, que invitaba a los devaneos propios de las noches de
sexo.

Sin embargo la mirada de Dani jamas la habia visto en ningin otro
chico. Jamas me habian observado de aquella manera, quizas porque, a pesar
del deseo que parecia suscitar en el sexo opuesto, nadie se habia enamorado
de mi hasta entonces, nadie excepto Dani, que imploraba, casi suplicaba una
pizca de la atencion que dedicaba a cualquier chico que hasta entonces me
habia atraido.

Aquella situacion me ayudo a redescubrir de tal modo a Dani que
consiguié que le correspondiera en ese amor urgente y agazapado, todo
comenzo en un instante de miradas sinceras.

Puede decirse que todo se originé con un beso, como la mayor parte de
las relaciones. No seria un modo de empezar extrafio, mas bien todo lo
contrario. Podria decirse que fue una relacién especial, aunque, sin duda, a un
alto porcentaje de las parejas también diria eso de la suya.

Sin embargo, pocos podrian decir que antes de amantes fueron
hermanos y, mucho antes, primos. Aun asi, el descubrimiento de Dani como
hombre y amante, mas alla del parentesco o vinculo de amistad que nos unia,
fue sorprendente.

No puedo negar que no lo quisiera hasta ese momento o que no lo
tuviera en gran estima, la fuerza de las circunstancias me habia obligado a
ello. Sin embargo cuando te enamoras de alguien, incluso después de pensar
que lo conoces tanto como a ti misma, siempre hay algo que te sorprende:
pequenios detalles que antes pasabas por alto, nuevas vivencias y situaciones
que, sin esperarlo, se convierten en novedosas. Como novedosa volvia a ser
la relacién con mis padrinos, tios o padres adoptivos que, considerandome
hija y queriéndome como tal, conociendo nuestro parentesco, no fue poco el
asombro que mostraron hasta aceptar que habia pasado de ahijada a hija y de



hija a nuera.

Mi madrina, que poseia un excelente sentido del humor, cuando hubo
aceptado la situacion, comenz6 a bromear con el parentesco que tendria ella
misma con los que serian nuestros hijos.

“:Qué voy a ser?, sabuela por partida doble?, ;prima abuela?, ;tia
abuela?”, comentaba riendo a carcajadas.

La primera vez que lo escuché me quedé blanca. Si bien estaba unida a
través de la genética a Dani por un parentesco mucho mas lejano al afecto
fraternal que nos habiamos procesado, no pude evitar recordar a la familia
protagonista del libro “Cien afios de soledad”. Como una terrible vision de
los Buendia, en aquel recéndito pueblo: Macondo. Se me encogia el alma al
recordar el ultimo eslabén de aquella atipica estirpe tan maltratada por los
cruces genéticos entre primos, sobrinos y demas.

Si algo claro estaba es que cada vez nuestra familia era menos
numerosa. Entre muertes y escasos hijos tnicos, no parecia que la genética y
la suerte nos acompafaran demasiado. Para colmo, los dos unicos extremos
de los eslabones se volvian a unir como el final de un trenzado endeble, sin
demasiadas esperanzas de continuar, para pocos anos después, ser yo la tnica
superviviente en el siglo XXI que, como un unico eslabon, me descubria
como la ultima esperanza de una dinastia ya casi extinguida.



12. El otro frente

Trasmoz, 26 de marzo de 1808

E1 hecho de tener un libro de historia que relataba con tanto detalle los

acontecimientos que pronto sucederian, no dejaba de ser una ventaja para
todos: para mi, que descargaba la presion sobre mi memoria por recordar los
detalles de la contienda; para Jaime, que estudiaba con avidez todos y cada
uno de los capitulos de la terrible guerra que se avecinaba, analizando cual
seria finalmente su posicion respecto a la contienda; y por supuesto, para
Engracia, devolviéndole gran parte de tranquilidad ante la incertidumbre
acumulada durante cuarenta y cuatro afios en los que ignoraba qué era
realmente lo que escondia en la comoda de su habitacion, qué podria ser tan
terrible para no poder ser abierto en casi cuatro lustros y medio.

El tnico que parecia no estar del todo conforme era Samuel que, desde
su sombria mirada, desaprobaba la vision que la historia habia dado al “Rey
Deseado”, el mismisimo Fernando VII, y todo lo que por aquel entonces
representaba, aquello por lo que habia participado en el Motin de Aranjuez y
que le habia costado la amputacion de su pierna.

Un par de dias después el muchacho salié a mi encuentro. La situacion
me sorprendio ya que, desde aquella reunion a cuatro, en la que reaparecio
aquel libro en mi vida, no habiamos intercambiado ninguna mirada ni
palabra.

En su objetividad, convinimos en que seria el texto de historia el que
nos guiara en todo el devenir de la dichosa guerra, enfuncion de lo descrito,
decidiriamos qué acciones adoptariamos para que la contienda no acabara con
nuestra familia.

Samuel me invitd a que me sentara en una de las sillas del cuarto de
lectura; tras un gesto de dolor, €l también consiguio acomodarse muy cerca
de la mesita donde descansaba mi libro de historia. Lo abrié por una sefial
que marcaba el texto dedicado al “Rey Deseado™.



—Aqui dice que reinara solo hasta el 6 de mayo de este aio —dijo
seflalando las fechas con un dedo largo y delgado.

Asenti a sus palabras sin saber muy bien a donde queria llegar. Se
mostraba nervioso, quizas él tampoco estaria seguro de a donde llevaria
nuestra conversacion.

—Mas tarde, durante la contienda, José I, hermano de Napoleon, seria
el nuevo rey. —Hizo una pausa como para creerse lo que estaba leyendo—.
Y después, Fernando VII volvera a reinar desde mayo de 1814 hasta
septiembre de 1833.

Asenti a sus palabras.

—F] libro también dice que sera un monarca absolutista y opresor, que
su deseo seria instaurar el antiguo régimen. —Me mir6 esperando una
respuesta afirmativa por mi parte.

—Asi sera. No obstante deberiamos de centrarnos en esta contienda.
Tanto absolutistas, liberales, guerrilleros, ingleses y portugueses se uniran
ante un enemigo comun: las tropas de Napoleon. Estas a su vez estaran
conformadas por combatientes de otros paises, esos mismos que el emperador
ya ha conseguido conquistar, a los que hay que afadir los afrancesados:
espafoles leales al imperio de Napoleén que lucharan porque este logre sus
deseos de conquista. Pero tal como se desarrollara la guerra, no creo que sea
la mejor opcion —comenté pensando en el propio Jaime.

—¢Guerrilleros? —pregunt6 sorprendido.

—Si, los campesinos y los civiles sin formacién militar también
lucharan defendiendo sus tierras y sus familias. Sin embargo, tenemos otro
frente, uno por el que se puede apostar en los dos bandos.

—¢Cual? —pregunto6 enarcando las cejas.

—Fl de la publicidad, ya sabes: los periodicos, los pasquines, los
grabados a modo de propaganda..., toda la lucha que se puede realizar desde
una imprenta —contesté sonriendo.

El joven me devolvi6 la sonrisa y por primera vez pude contemplar ese
gesto que presumiblemente hacia mucho tiempo que no adoptaba. Al ver que
al chico le interesaba el tema segui informandole sobre la publicidad y los
periodicos en la Guerra de la Independencia. Como los libros no hacian
muchas referencias al respecto, durante la carrera habia tenido la oportunidad
de asistir a un seminario muy interesante que precisamente trataba sobre el
tema, ya que fue precisamente en esta contienda donde la opinién publica, tal
como la conociamos en el siglo XXI, tuvo su origen. Intenté hacer memoria.



—Durante la guerra seran muchas las gacetas que van a surgir y con
ellos la opinion publica, porque todas las publicaciones tendran su propia
visién subjetiva. Aun no existen los derechos de autor, por lo que unos
periodicos se copiaran a otros sin que se tomen represalias. Lo tnico que
importara es que las noticias que interesen corran como la pélvora. Muchas
gacetas seran clandestinas, imprimiéndose ejemplares en pleno bosque para
no ser interceptados por nadie que no esté de acuerdo con las ideas de las que
sean partidarias. Habra imprentas portatiles que viajaran con los propios
ejércitos, y sera ahi mismo donde se elabore todo: a pie de batalla. También
se distribuiran grabados publicitarios que apoyaran a uno u otro bando, se
haran canciones, representaciones teatrales...

Samuel me miraba con la emocién de quien quiere pasar a la accion,
pero no sabe ni como ni cuando. Sin pierna, tal como habia predicho la
abuela Engracia, deberia olvidarse de los combates y contiendas. Aun asi
quizas pudiera participar otra batalla en la que su mufién no fuera el completo
protagonista.

—Sé como funciona —interrumpié mi discurso con avidez.

Lo miré atonita sin saber a qué se referia.

—La imprenta..., jsu funcionamiento!, lo aprendi en Madrid —
comentd motivado—. Si pudiéramos conseguir una...—dijo mientras sus
ojos se volvieron sofiadores—. También sé como se hacen los grabados,
conozco varias técnicas.

Estaba claro que era un chico con arraigadas ideas politicas, pasional, y
en algunas ocasiones impulsivo. De hecho, esta misma pasion era la que le
habia dejado mutilado de por vida. No obstante, desconociendo atn a mi
familia del siglo XIX, ignoraba qué ideas querria defender, ni qué pretendia
hacer con una imprenta. Obviamente habia apoyado hasta las ultimas
consecuencias la coronacion de Fernando VII en detrimento de su padre
Carlos IV y del gobierno de Godoy. Pero era obvio que al ver que el “Rey
Deseado” realmente no tenia ideas liberales como previsiblemente él habia
creido, se habia desilusionado con su figura. Yo misma lo habia advertido
momentos antes, cuando me preguntaba sobre este.

—No lucharé por un rey absolutista —coment6 rotundo y pareciendo
leer mis pensamientos—. Pero si lo haré por mi familia y por mi pueblo, por
todo lo que conozco...

—Bien, si decides luchar por lo mas inmediato a ti: tu tierra, tu pueblo,
tu familia, las personas que quieres y conoces... sin duda, deberas apoyar la



guerrilla de la zona.

Precisamente a esa misma conclusion fue a la que lleg6 su padre. Jaime
después de leer el libro de historia, habia analizando las circunstancias que
acompafaban a su familia y convino que lo mejor que podian hacer era
favorecer la formacion de una guerrilla con todos los voluntarios de las
inmediaciones que también enmarcara otras poblaciones en varios kilometros
a la redonda. De este modo nuestra familia, entre otras que apoyarian la
causa, proveeria de alimentos y ayudaria a conseguir material de guerra. Era
un modo bastante eficaz de ganarse la proteccion de los propios guerrilleros,
pero también la confianza y el respeto de los vecinos que dudaban si
realmente, por sus origenes e ideas, Jaime se trataba de un afrancesado.

Samuel expresé a su padre el deseo de crear una gaceta, asi como de
elaborar pasquines y grabados que animaran a integrarse en la guerrilla o
patrocinarla de algiin modo. El mismo realizaria los grabados en serie que, a
modo de publicidad, distribuiria como quien reparte panfletos persuasivos.
Convenimos que todo este despliegue, publicitario y clandestino, se haria en
un lugar apartado y lejos de las miradas de cualquier extrafio en la noche,
ocultando todo el material elaborado en el lugar mas recondito de la casa.

Tan solo necesitariamos conseguir una imprenta, porque la informacion
para crear una gaceta informativa ya la teniamos, clara y diafana, la misma
que mostraba el libro de historia si es que mi llegada y los acontecimientos de
mi familia, que a esas alturas ya habian tomado otro rumbo, no habian
cambiado la parte de los sucesos que ya se encontraban escritos en mi
tiempo.

Por otro lado, Jaime también decidié ponerse en contacto con un viejo
conocido que habia sido profesor suyo: el padre Basilio Boggiero Spotorno,
al parecer el religioso también habia sido mentor y ahora amigo de José de
Palafox, hijo del Duque de Zaragoza, que apoyaba fervientemente al que tan
solo unos dias antes se habia coronado como rey: Fernando VII. Segin mi
libro de historia, por aquel entonces, Palafox formaba parte de su guardia real
y en abril de este mismo afio acompafiaria al monarca a Bayona donde
permaneceria preso junto a su familia los afios que durase la Guerra de la
Independencia, no asi Palafox que lograria volver a Espafia. Fernando VII
habia viajado hasta Francia con el fin de que Napole6n le reconociera como
monarca, sin embargo los planes del emperador pasaban por arrebatar la
corona a los Borbones para ponérsela a su hermano mayor José Bonaparte,
como asi lo haria el 5 de mayo de este mismo afio. Este tltimo se convertiria



en el monarca espafiol con mas apodos maliciosos de la historia.

Sabiamos que Palafox seria nombrado capitan general de Aragon dentro
de unos meses, concretamente el 25 de mayo de ese mismo afio, dia en el que
se declararia la guerra a Francia en la ciudad de Zaragoza.

Los planes de Jaime pasaban por facilitar una valiosisima informacién a
Palafox a través de las influencias del padre Basilio, antiguo profesor de
ambos, y a la guerrilla que pronto se conformaria. De este modo, conseguiria
ayudar a la ciudad de Zaragoza en sus futuros Sitios, y desechar la fama de
afrancesado que tantos problemas podria acarrarle en las circunstancias que
pronto se materializarian.



13. Esta también es tu casa

Trasmoz, 28 de marzo de 1808

Samuel era un chico callado y discreto. Apenas hablaba, a no ser que se

viera en la necesidad de comunicar algo. Por tanto, desde nuestro primer
encuentro en el que planificamos qué posicion tomar respecto a la guerra, no
habiamos vuelto a conversar. A pesar de haber sido un encuentro agradable
en el que nos entendimos sorprendentemente bien, apenas dirigia sus palabras
y su mirada hacia mi persona, aunque si advertia como a veces me observaba
desde la lejania. Para €I, atin era una extrafia que vivia con la familia y, para
colmo, no pertenecia a su presente.

Sin embargo en aquella ocasion, quizas aprovechando mi propia
soledad, quiso acompafiarme sentandose a mi lado, y juntos observamos los
hipnéticos bailes del fuego en la penumbra del salon.

Era un momento del dia que solia disfrutar con deleite, ese momento en
el que ain es demasiado pronto para dejarse atrapar por el suefio, pero
demasiado tarde para que el trajinar del dia interrumpiera mis pensamientos.
Por norma general era la abuela la que me acompafiaba que, con su rueca y a
la luz del fuego, hilaba e hilaba la interminable marafia de lana de oveja, sin
embargo esa noche se habia retirado antes de lo habitual.

Samuel y yo permanecimos en silencio durante un buen rato observando
el fuego. En ningin momento me percaté del deseo de iniciar alguna
conversacion por su parte, por lo que no me esforcé demasiado en sacar un
tema del que dialogar. Momentos mas tarde, el mismo chico, en un esfuerzo
sobrehumano comenzo6 a hablar.

—La abuela...—comenz0 a titubear.

Al escucharlo abandoné la atencion sobre las brasas que me tenian
absorta para centrarme en él. Me miraba como solia hacerlo, fijamente, casi
sin pestafiear, con una intensidad solo comparable al fuego que habia estado
observando segundos antes. En la penumbra de la habitacion, sus ojos eran



aun mas oscuros y penetrantes, en él se perdian con reflejos sutiles las vivas
llamas de la chimenea. Parecia que su mirada hablaba con mas facilidad que
las parcas palabras que a duras penas lograban salir de su boca.

—Dice que vienes del futuro, del siglo XXI —acert6é a decir
esforzandose por creerlo.

—Si —afirmé —, asi es.

Al no obtener mayor respuesta desvié mi mirada de la suya para volver
a centrarme en el fuego.

—¢Como es?—continud dubitativo.

Volvi a clavar mis ojos en los suyos y él pareci6 ruborizarse.

—¢Que como es el futuro? —pregunté asegurandome de si era eso lo
que queria saber realmente.

El asinti6.

En verdad era una pregunta que podria tardar horas en contestar, tantas
como dias habian trascurrido desde 1808 hasta 2018, sin embargo me decidi
por explicar mi tiempo a grandes rasgos.

—La verdad... —comencé a elaborar mi discurso, intentando encontrar
las mejores palabras para resumir una época entera —. La era en la que vivo
yo es basicamente la de la informacion. Podemos conocer lo que ocurre en la
otra punta del mundo con solo unos segundos de diferencia.

—iVaya! —exclamo sorprendido—. Parece cosa de magia...

—Pero no lo es —le interrumpi con una sonrisa—. Lo conseguimos
gracias a Internet, una confluencia de redes que lo hace posible.

El joven pareci6 entender a medias, sin embargo siguio preguntando
con la logica curiosidad de quien se encuentra con alguien que ha vivido
doscientos afios después de su tiempo.

—Y... ;.como os desplazdis?, ¢ continuais haciéndolo a caballo?

—iNo, claro que no!, lo hacemos en coche, pero no de caballos. De
hecho, no hay traccion animal. Tiene un motor en su interior, que es lo que lo
propulsa, y da la sensacion de que avance solo.

—Eso también parece magia —comenté pensativo.

—Tampoco lo es —repeti con una sonrisa.

—También nos desplazamos por el aire: volamos en aviones, unos
aparatos muy parecido a las aves cuando planean o en helicopteros, que se
parecen a las libélulas cuando mueven rapido sus alas.

Samuel permanecia callado, con la boca abierta, sorprendido, sin saber
qué decir.



—Tenemos teléfonos madviles con acceso Internet que, como te he dicho
antes, son los que nos mantienen informados —contintie afanandome en
describir mi propio teléfono—. Son aparatos...

En ese instante recordé mi movil, el mismo que me habia acompafiado a
modo de linterna doscientos diez afios atras, al que habia dejado pendiente de
ingresar el PIN unos cuantos dias antes, olvidandome de él por completo,
escondido en uno de los cajones de la comoda.

—iMierda! —mascullé al recordar mi despiste.

—¢Qué ocurre? —Samuel no podia entender a qué se debia mi fastidio.

—Precisamente traje mi movil a esta época, pero se me olvido apagarlo
y puede que se haya quedado sin bateria... o puede que no —comenté
esperanzada.

Samuel me observaba con la extrafieza propia de quien no entiende nada
de lo que escucha y, cansado de preguntar, prefiri6 guardar silencio a la
espera de mis aclaraciones.

—Un teléfono moévil —continué la explicacién que yo misma habia
interrumpido— sirve principalmente para comunicarse con las personas que
se encuentran lejos.

Samuel continuaba mirandome perplejo.

—Imaginate que td estas, por ejemplo, en Madrid o en Zaragoza, y yo
estoy aqui, en Trasmoz. Si deseas comunicarme algo, no es necesario que
mandes una carta, tampoco hace falta que nos encontremos fisicamente,
simplemente marcas el nimero que pertenece a mi moévil y puedes hablar
conmigo, si se trata de una video-llamada también es posible que nos
veamos a traveés de la pantalla del teléfono.

Samuel parecia entender a pesar de conocer solo los artilugios de
principios del siglo XIX.

—Sin embargo, —continde la explicacién con fastidio—, lo dejé
encendido gastando bateria.

Samuel volvid a poner una expresion de quien intenta adivinar de qué
demonios se esta hablando.

—La bateria del siglo XXI es como una manivela que permite que
funcionen los aparatos.

—Pero la manivela se puede mover y asi funciona —comenté Sam con
razon.

—Sin embargo la bateria no, y aqui no tengo ni cable ni enchufes para
recargarla. De todos modos, en esta época no hay cobertura, seria imposible



hablar con alguien... aunque si podria valerme de otros servicios del teléfono
—dije pensando en lo curioso que seria utilizar en maévil en el siglo XIX. Si
de algiin modo lograba hacer uso del aparato, al regresar a mi época,
resultaria una prueba inequivoca de la veracidad de lo vivido en este tiempo,
no en vano ya habia comenzado a escribir un diario que narraba mis
vivencias en este siglo.

Hablar con una persona con la misma naturalidad con la que lo haria en
mi época casi era un alivid, a pesar de que mi interlocutor apenas podia
seguirme en mis explicaciones y divagaciones.

Tras un breve silencio Sam me pregunto por la medicina del siglo XXI.
Mas animada respecto a las explicaciones de mi tiempo, comencé con la
descripcién de los descubrimientos mas importantes hasta mis dias, aquellos
que habian supuesto una auténtica revolucion.

—¢:Y la piernas de madera? —interrumpi6 mi monologo sobre
medicina, llegando por fin a la pregunta que llevaba tiempo queriendo
formular.

—¢Protesis de pierna? —pregunté mientras €l asentia al instante.

Comprendia perfectamente su curiosidad observando el rudimentario
liston de madera en el que se prolongaba su pierna, ain mas si lo comparaba
con las modernas y casi futuristas protesis de ultima generacion de mi siglo.

—Se llaman piernas ortopédicas. Aun no se ha conseguido que sea
como una pierna propia, pero la gente que las utiliza anda con ellas con
bastante normalidad.

Suelen hacerse a medida y regulables. Son bastante costosas, sin
embargo pueden conseguirse con relativa facilidad.

Su mirada revelo cierta impaciencia, muy parecida a la que pude
observar en su deseo de conseguir una imprenta y distribuir los grabados de
guerra. Aunque este ultimo deseo era mas propio de su presente.

No queria desilusionar al chico, pero tampoco veia tan peregrina la idea
de viajar a mi siglo y conseguirle una pierna en condiciones, aunque no fuera
de las de ultima generacion ni a medida. Mas que nada, porque dudaba que
pudiera o quisiera viajar a través de los espejos, tal como habia hecho yo.
Ademas, seria alguien irregular, fuera de su tiempo, sin ningtin tipo de
identidad en el siglo XXI. Dificilmente podriamos ir a algin especialista.

—Te prometo una cosa —dije mirandole fijamente—. Cuando viaje de
vuelta a mi siglo, intentaré conseguirte una protesis mejor que la que tienes y
te la traeré a tu tiempo.



Los dos dirigimos la mirada a aquel trozo de madera que tenia por
pierna.

—Me gustaria ir contigo si..., si no te importa —sentencio complicando
aun mas nuestra conversacion—. Sé como se viaja a través de los espejos y
como estos pueden conducir a diferentes espacios temporales dentro de la
misma casa. La abuela siempre hablé de ello, lo sé desde que era nifio. En
algin momento llegué a pensar que era una de las muchas leyendas que
cuenta, pero ya veo que es cierto, tu presencia lo confirma.

—iVaya! —asenti sorprendida—, asi que lo sabes dese nifio.

—Si, muchas noches escucho ruidos en el sétanos: voces desconocidas,
llantos de bebés, ruidos de muebles, ya sabes... ella me dijo que no debia de
tener miedo, que eran voces de otro tiempo. Pero siempre me advirtié que no
bajara, que podia ser peligroso.

—c¢Has conseguido mantener esa advertencia durante todos estos afos?,
¢no te pudo la curiosidad? —pregunté recordando como la mia me llevo
hasta donde estaba en ese momento.

El chico parecio moverse incomodo en su asiento.

—Siempre me inquietaron esos sonidos...

—¢Crees que tu abuela te dejara viajar conmigo al siglo XXI?

—Tengo veinte afios —se apresuré a decir—. No necesito el permiso de
nadie.

Pareci6 molesto ante mi observacion.

—iPor supuesto! —asenti sonriendo.

—Entones..., ¢haras eso por mi?, ;me llevaras contigo cuando
regreses?

—:Por qué no? —contesté con otra pregunta mientras lo observaba—.
Sin embargo, no tengo ni idea de cuando volveré, Samuel. —comenté
pensando en los desconocidos que eran para mi esos viajes en el tiempo, a
pesar de haberme visto inmersa en uno.

—ILa abuela dice que hay normas relacionadas con las fases lunares —
dijo sin saber muy bien a qué se referia.

Algo parecido me habia explicado a mi también Engracia dias antes,
prometiéndome que en un futuro me revelaria como se comportaban los
espejos respecto a las fases lunares. A decir verdad, no tenia muchas ganas de
volver a mi siglo por el momento, por ello tampoco quise insistir demasiado
en que me contara el verdadero funcionamiento que me asegurara una vuelta
a mi tiempo.



—Supongo que deberia regresar algun dia—comenté pensativa—.
Tengo algunas cuestiones pendientes..., ademas —sonrei devolviendo la
mirada al chico—, no sé si en esta casa me acogeréis para siempre.

Samuel pareci6 intranquilo ante mi ultima observacion, sin embargo no
dijo nada, simplemente se levant6 con alguna que otra dificultad, y antes de
salir por la puerta del salon se dirigio a mi.

—FEsta también es tu casa, Diana —sentenci6 con la intensidad de su
mirada que parecia hablar por si sola.



14. La partera

Trasmoz, 1 de abril de 1808

La abuela Engracia era una excelente sanitaria del siglo XIX. En los

alrededores la reconocian como una auténtica divinadora, una especie de
sanadora de nacimiento con ciertos dones para la curacion. Por desgracia, en
aquella época era lo maximo a lo que podian aspirar las mujeres en lo que a
conocimientos sobre medicina se trataba.

Pude percatarme con facilidad de que la abuela Engracia era mucho mas
que eso. Gran parte de su preparacién, sobre todo en lo referente a remedios
con las plantas, lo habia aprendido de la sabiduria popular, heredada de las
mujeres de su familia y de otras curanderas de las inmediaciones, sin
embargo una gran formacion sobre la medicina de la época la habia obtenido
gracias a los conocimientos de los que su marido, médico de profesion, le
habia hecho participe. Por tanto, no eran pocos los que acudian buscando su
ayuda.

Pronto me di cuenta de que la abuela Engracia era famosa en varias
millas a la redonda y, como todo personaje con cierta popularidad, era tan
admirada como odiada. L.a mujer asumia los dos extremos como parte de la
leyenda que, sin quererlo, quizas estuviera forjando.

Después de escuchar el triste final de Engracia en los labios de mi
propia abuela Lucia, alla en mi otra vida, temia que toda esa popularidad se
volviera irremediablemente contra la mujer. Al fin y al cabo, Aragén era una
tierra en la que las leyendas sobre brujeria y hechizos surgian sobre la raiz de
historias veridicas, siempre adornadas y deformadas al antojo de los que la
contaban, sin saber qué parte de la historia era cierta y cual habia nacido de
malintencionadas especulaciones.

Salvar a la abuela Engracia de su triste final era uno de mis objetivos, y
lo disfrazaba de un avido interés por ayudarla y aprender todos los



conocimientos que me pudiera trasmitir. L.a mujer propuso que la ayudara en
las largas tardes en las que los lugarefios del pueblo acudian a la consulta
heredada de su difunto marido. Después de verla trabajar en la amputacion
que habia salvado la vida de Samuel, cualquier tema que tratara me parecia
de lo mas liviano.

En ocasiones éramos nosotras las que acudiamos a visitar a los
enfermos en sus hogares cuando estaban tan débiles que no podian moverse.

Una vez un joven nos alerté de que su mujer se habia puesto de parto y
deseaba que Engracia la ayudara con el nifio que estaba a punto de nacer. La
abuela era especialista en traer nifios al mundo, lo que se conocia como una
partera. Pronto me di cuenta de que lo primero que habian percibido en su
vida muchos de los nifios nacidos en los alrededores habian sido las habiles
manos de la abuela Engracia sosteniéndolos.

La mujer preparé todo lo necesario para asistir a la parturienta en su
hogar, eligiendo las botellitas precisas, haciéndose con un pequefio banco,
cuyo asiento tenia una extrafia forma de herradura, como si faltara parte de la
silla, un semicirculo al que rodeaba unminusculo respaldo.

Acostumbrada a dar por hecho que los partos siempre habian sido tal
como los conocia, me sorprendi6 ver como ya en la casa de la futura madre la
mujer acomodaba a la joven en el pequefio banco, a mi entender bastante
incomodo. Pronto comprendi que la finalidad no era otra, sino la de ayudarse
de la misma gravedad para que el esfuerzo de la parturienta fuera el menor
posible.

Como no tenia ni idea de como asistir un parto, me limité a obedecer a
la abuela. El proceso estaba ya bastante avanzado y cuando llegamos casi se
podia ver la cabecita del bebé asomando por la vagina de su madre. Engracia
se afand en mostrarmela, ddndome claras instrucciones de lo que se debia
hacer en todo momento, tal como una maestra ensefia a su discipula en
prevision de que, quizas algun dia, yo misma tuviera que asistir un parto,
cosa que se me hacia casi imposible de imaginar.

Me encontraba detras de la muchacha, en pie, sujetandola fuertemente
de las axilas. De vez en cuando le quitaba el sudor apartandole el pelo de la
cara, tal como lo habia hecho con Samuel semanas antes en una intervencion
mucho mas triste que la que estaba a punto de asistir.

La abuela, por su parte, se encontraba concentrada en la inminente
llegada del pequefio y sujetaba la cabecita del bebé que ya estaba fuera. En un
interminable grito la parturienta volvio a afanarse en su propio esfuerzo, y las



diferentes partes de aquel cuerpecito perfecto se fueron descubriendo poco a
poco a la vida.

El pedacito de carne recubierto de sangre, de cuya madre se habia
desprendido hacia tan solo unos instantes, comenzo6 a moverse incomodo y a
emitir suaves sollozos, sin comprender lo que estaba ocurriendo y el lugar
donde se encontraba. En ese momento me pregunté como los bebés, incluso
antes de nacer, saben lo que tienen que hacer, saben como han de acomodar
su cabecita hacia abajo para salir a la vida.

La abuela, una vez cortado el cordon umbilical, comenz6 a liberar al
pequefio de la sangre con un pafio himedo. Me fijé como la mujer contaba
los dedos de los pies y de las manos, observandolos mientras los separaba. Ya
antes nos habia anunciado que se trataba de un nifio, aunque era evidente.

La madre arroj6 la dltima excrecencia, un coagulo de sangre que cay6
sobre la palangana que la abuela habia acomodado bajo el taburete. Era la
placenta.

En cuanto pudimos, acomodamos a la muchacha junto con su bebé en la
cama. El pequefio comenzo6 a succionar uno de los pechos de la mujer y, en
un instante, madre e hijo quedaron unidos para siempre.

Por primera vez en mi vida habia asistido a un parto y me sentia feliz y
pletorica por el milagro de la vida que se habia mostrado ante mi. Sin
embargo, mi alegria, por la emocion del momento, contrastaba con el
semblante serio y pensativo de la mujer.

Conocia a las reacciones de Engracia, sabia que algo la inquietaba y
para aquel entonces ya tenia suficiente confianza para preguntarle
directamente qué era lo que le ocurria.

—Cada vez que asisto un parto, me vienen a la mente tantas desgracias
en la familia... —suspir6 la mujer con tristeza—. Me acuerdo del ultimo
parto de Monica en el que el bebé nacié muerto y ella dejo este mundo en mis
brazos. Pero antes mi sobrina Catalina, la madre se Samuel, también murio6 en
el parto. Asimismo, recuerdo a mi primer nieto, el bebé del que nunca
llegamos a disfrutar porque naci6 muy enfermo —contest6 pesarosa a mi
pregunta, repasando el macabro listado de familiares fallecidos en los partos.

Agradeci su sinceridad, sin embargo, no sabia qué decir ni qué hacer
por mitigar su dolor. Solo escuchar la triste historia de aquellos nacimientos
en los que algo salié mal, esos que se llevaron la vida de demasiados seres
queridos y de los que, aun ajenos a la familia, suponia que no habian sido tan
afortunados como el que acababamos de presenciar.



—No pude salvarlos —coment6 pesarosa.

Por primera vez, aquella tarde pude ver sus ojos puestos en mi. Esa
mirada penetrante se humedecia con las propias lagrimas de la amargura.

—Estoy segura de que hiciste todo lo que estuvo en tu mano, abuela. —
Me apresuré a calmarla fundiéndonos en un abrazo.

—Si —asintio—, pero fue no suficiente.

Una vez recompuesta me confeso la rabia que sentia cuando algo en los
partos no salia bien, sintiéndose culpable aun a sabiendas de que era
imposible controlarlo todo.

Si bien ir a la guerra era un riesgo que hasta el momento habian corrido
en su mayoria los hombres, llevar a cabo un embarazo y sobrevivir a este no
era menos arriesgado.

—FEn mi siglo también ocurren cosas terribles en los partos. No tanto
como en este, sin embargo, es un riesgo que no siempre se puede controlar.

—L 0 sé —musito.

Cuando llegamos a la casa nos esperaban para cenar.

—Ha sido un nifio sano —anuncio la abuela mientras se perdia en los
alimentos de su plato.



15. La guerrilla

Trasmoz, 5 de abril de 1808

Decidimos que partiriamos al alba, en ese momento indeterminado en el que

no es ni de noche ni de dia, en el que los diferentes elementos de dos mundos
aparentemente opuestos se mezclan en un instante magico.

Era un momento del dia que me gustaba especialmente saborear en
silencio. El relente de la mafiana parecia aclarar las ideas confusas de la
noche. A Samuel, que por aquel entonces habia abandonado su desconfianza
inicial, parecia ocurrirle lo mismo.

Los dos desayunabamos con sigilo. Caminabamos en silencio hacia el
establo y ensillabamos los caballos. Entonces partiamos hacia la cueva de los
guerrilleros con las alforjas llenas de comida y mantas por si algin hombre
mas se habia unido a la creciente orden. Hacia solo un par de semanas que
Jaime habia conseguido organizar a un grupo mas o menos numeroso de
hombres que, como patrulleros, se encargaban de protegernos de los
constantes saqueos del ejército de Napoleon. Yo aun era inexperta en las artes
de cabalgar por los caminos empedrados y me dejaba guiar por Sam que, a
pesar de su rudimentaria protesis, conducia a ambos animales con soltura.

En la planificacion de cémo abastecer a la guerrilla el propio chico
propuso que yo le acompaniara en sus viajes diarios hacia la cueva donde se
escondian los insurgentes. A Jaime y a la abuela les parecié buena idea, si
bien a esas horas los senderos no eran especialmente peligrosos, dos personas
alerta, con un trabuco y una navaja cada una se podian defender mejor que
una sola de los peligros del camino. No en vano Jaime advirtié que no nos
enfrentaramos a ningun ladrén, fuera cual fuera su condicion.

Por su parte, la abuela Engracia nos habia advertido del peligro de las
encrucijadas, supuse que su advertencia iba mas alla del temor a causa de
algun asaltador gabacho.

Asi pues, convenimos dejar los itinerarios mas transitados para avanzar



por los senderos secundarios. Samuel sabia muy bien como llegar a la cueva
por diferentes caminos, y ningin dia seguido repetiamos el trayecto por
temor a que la rutina matinal nos delatara en nuestro empefno. Si una ventaja
tenian los lugarefios es que conocian como la palma de su mano los parajes
que les habian visto nacer, algo que los invasores ignoraban, y a pesar de
tener cierta superioridad en lo que a armas y provisiones se referia, las
emboscadas, tan temidas por el ejército francés, eran patrimonio de las
guerrillas.

Los hombres, atin desperezandose en el primario lecho que la cueva les
brindaba, esperaban con avidez las hogazas para el desayuno. No era muy
variada la dieta que podiamos facilitarles, pero si suficiente para calmar su
apetito. No obstante, habia mas familias que patrocinaban la guerrilla a
cambio de la proteccion de los constantes saqueos y asesinatos de los
soldados que combatian por Francia.

Cuando llegabamos a nuestro destino diario, Samuel nunca se apeaba
del caballo, se suponia que para ahorrarse la laboriosa subida y bajada del
animal con su prdtesis de madera. Aun no se habia acostumbrado del todo a
su nueva situacion y se sentia incomodo al verse observado por los que aun
no conocian su pérdida. Ademas, nuestras visitas a al grupo de insurgentes
eran breves, no habia mucho tiempo para entretenerse si queriamos una
vuelta segura.

En nuestras visitas diarias me sorprendié encontrar a varias mujeres
entre los guerrilleros. Si bien creia conocer muy a fondo el devenir de la
guerra que ya estabamos padeciendo, poco se habia hablado del papel de las
insurgentes que, en una sociedad tan machista como la de principios del siglo
XIX, batallaban igual que sus companeros. Eran pocas, pero bien aceptadas
en el grupo y en la lucha, no solian esconder su condiciéon de mujer, aun asi,
ellas vestian como hombres. Al fin y al cabo, los pantalones eras mas
practicos que las incomodas enaguas y prietos corsés en el combate cuerpo a
cuerpo. Fue asi como decidi que en mi recorrido matinal yo también iria con
pantalones, de poco me serviria mi largo vestido de corte imperio si en uno
de nuestros recorridos nos cruzabamos con algun malhechor.



16. Las apariencias enganan

Trasmoz, 18 de abril de 1808

Por aquella época Jaime buscaba hacerse con una imprenta que nos

permitiera llevar a cabo nuestros planes publicitarios. Soliamos discutir sobre
qué seria lo mas propicio para la lucha en la que estdbamos inmersos. Si bien
el joven Samuel, impetuoso y avido por la accion, queria animar y motivar
con sus mensajes esperanzadores a guerrilleros y a las tropas regulares
nacionales, Jaime, mas comedido, preferia crear una especie de gaceta que
informara sobre lo que estaba aconteciendo en todo el territorio nacional y
mas concretamente en la ciudad de Zaragoza y los alrededores. Al fin y a
cabo contabamos con una informacion privilegiada, siendo nuestra fuente un
libro de historia futurista, que relataba con escrupulosa objetividad lo que
aconteceria. Pese a que eran dos ideas diferentes, se complementaban a la
perfecciéon en una lucha informativa y publicitaria que invitaba a la accion.
Fue asi como acordamos que la gaceta tendria esa doble funcionalidad.

Sin embargo, mientras llegaba la imprenta, Samuel decidi6 que, a pesar
de la ausencia de esta, ya era hora de dar el primer paso en nuestra particular
lucha. De este modo, se hizo con un cuaderno y unos carboncillos para
dibujar lo que luego seria la matriz de los grabados que distribuiriamos, que
en forma de anuncios, alentarian y darian animos a los combatientes de la
guerra que ya se estaba desarrollando. Los grabados eran un excelente modo
de complementar la gaceta, ya que también permitian que esta fuera accesible
a toda la poblacion, incluida la que no sabia leer, bastante numerosa en la
Espafia de comienzos del siglo XIX.

Samuel ya habia conseguido realizar con €éxito varios dibujos y en unos
de nuestros viajes de vuelta de la cueva comenzo a fijarse en los diferentes
tipos de arboles que nos rodeaban en nuestro camino, buscando uno en
concreto.

Dias antes me habia explicado que, a falta de imprenta, é] mismo



construiria la matriz de los grabados que pronto distribuiria. Para ello
necesitaba un tipo de madera especial: la del boj. Segtin le habian informado,
era un material especialmente bueno por su dureza y porque su grano
resultaba muy pulido, ideal para realizar planchas de grabado a contrafibra. Si
bien le costaria tallarlo, valia la pena el esfuerzo por el resultado final y su
durabilidad.

—Sabes cual es el arbol que estoy buscando? —pregunt6 con animo de
que le ayudase en su empefio.

—¢E1 boj? —intenté recordar.

—Si, pero conoces su aspecto, ¢no es cierto?

En mi época habria sacado mi mévil y lo habria buscado en Internet.
Antes de contestarle ya conoceria el aspecto del arbol en cuestion e incluso le
podria informar sobre algunas caracteristicas de este, sin embargo en el siglo
XIX, con mis precarios conocimientos sobre botanica, no tuve otro remedio
que admitir mi ignorancia.

— No lo recuerdo —respondi sincera.

—En vuestro tiempo... —comenzd a preguntar ironico—, jseguis
teniendo arboles?

—Pues mira, si. Por suerte no habéis acabado con todos los bosques
para hacer vuestros barcos de guerra.

Samuel siguié mirandome con expresion divertida.

—Lo cierto es que no busco un arbol —dijo con una sonrisa.

—:Ah, no?, y sse puede saber qué es lo que buscas ahora?

—Un arbusto, algo asi como un arbol pequefio.

—iSé lo que es un arbusto! —protesté con fastidio.

Sin mediar palabra espoloneo ligeramente su a caballo para adentrarse
en una zona mas profunda del camino, desviandose levemente de este.
Observo durante unos instantes una mata de hojas verdes y brillantes que
crecia al abrigo otro arbol mucho mas alto que tampoco supe reconocer.

—iTe encontré! —exclamo en una expresion triunfal mientras miraba la
mata de hojas.

Bajo del caballo y se acerco al arbol de grueso tronco que albergaba las
brillantes hojas.

—Esto es un boj —dijo mirandome, constatando una vez mas que en lo
que referente a conocimientos sobre botanica me superaba con creces—. ;Me
ayudas?

—¢Qué quieres hacer? —pregunté sorprendida.



—iQué voy a querer hacer!, jllevarmelo!

—:Como piensas llevartelo?

Volvio cojeando sobre sus propios pasos y saco de una de las alforjas un
hacha pequefia.

—No nos llevara mucho tiempo —intento6 tranquilizarme—. La madera
es dura, pero el tronco no es muy grueso. Ademas, no es tan largo como para
tener que trocearlo en varias partes para cargarlo al caballo.

Se acomodo6 como pudo muy cerca del arbol y con el hacha en la mano
comenzé a cortar el duro troncho. Sin embargo, la falta de su pierna
dificultaba que pudiera mantener el equilibrio después de cada golpe,
haciéndome temer que fuera él mismo el que acabara en el suelo mucho antes
que el arbusto que se empefiaba en talar.

—FEspera, que voy —dije mientras me apeaba del caballo.

No sabia muy bien como podia ayudarle, asi que intenté sujetar el
tronco del arbol por el lado contrario al que se encontraba €l para evitar que
se zarandease demasiado y conseguir que fuera un punto de apoyo mas.

—Si te pones ahi, te llevaré la mano de un hachazo, y ya seremos dos
los lisiados en la familia —me dijo entre risas.

—FEntonces, ;qué quieres que haga? —protesté con fastidio.

—Nada. Apartate, cuando me canse, continuaras tu.

Me alejé a un lado, tal como Samuel me habia pedido, y segui
observando la escena de lucha entre el tronco y el hacha que portaba el chico.

Entonces fijdndome atin mas en el arbusto y en sus hojas, me di cuenta
de que en realidad si lo conocia, pero no por ese nombre.

—iEs un seto! —exclame casi en un grito.

Sam dejo de talar y me mir6 extrafiado.

—iPor supuesto que es un seto!, ;qué esperabas que fuera? Ya te he
dicho antes que se trataba de un arbusto.

—Es que en mi tiempo —intenté justificarme—, los setos son
ornamentales, estan en los parques y a veces se hacen formas con ellos, no lo
habia reconocido de esta manera.

—Eso también se hace en este tiempo. —Dijo Samuel con una sonrisa
que hacia parecerme atin mas ridicula.

Después de unos cuantos golpes mas el arbol estaba a punto de ceder.
Sam, en un gesto agotador y casi sin aliento, me entrego6 el hacha para que
acabara la hazafa.

—Te toca —dijo entre jadeos



—Nunca he cortado un arbol. —Intente justificar lo torpe que serian
mis movimientos con la pesada herramienta entre mis manos.

—Pues recuerda el dia de hoy, porque vas a talar tu primer arbol, y este
sera muy especial.

Agarré con fuerza el hacha y comencé golpear lo mas fuerte la parte del
tronco que aun se aferraba a la raiz. El arbol cedi6 y cay6 derrotado en medio
de la marafia de hierbajos y zarzas que acompafiaban la escena.

—Para ser la primera vez, no lo haces nada mal —dijo Sam en un
intento por animarme a continuar.

—FEs mas costoso de lo que parece, jpues si que es dura esta madera! —
acerté a decir quitandome el sudor de la frente.

Por fin, el arbolillo quedd totalmente abatido e inmediatamente se
desprendio de su raiz.

—iYa esta, lo has hecho estupendo! —dijo sonriendo mientras quitaba
alguna rama del arbusto con el fin de llevarlo con mas comodidad sobre el
caballo—. Ya veras como se va a poner la abuela cuando lo vea —dijo con
expresion que ocultaba una maliciosa sonrisa.

Una vez acomodados sobre los animales y con el boj asomando por los
costados de su caballo, por fin, retomamos el camino hacia casa.

La abuela, preocupada por nuestra tardanza, nos esperaba en el jardin.
No dejo de escandalizarse al ver el pequefio arbolito que, en una marafia de
hojas y ramas, se zarandeaba con los movimientos del caballo que lo cargaba.

—Pero qué traéis, condenados?

—FEs boj, abuela —informé Sam con una sonrisa divertida sin
sorprenderse por su enfado.

—iYa sé que es boj, muchacho!, ;pero qué hace esto aqui?

—FEs por su madera —dije intentando salir al rescate del chico—.
Parece que es buena para hacer la matriz de los grabados.

—iNo dudo de su madera, nifial —comento dirigiéndose a mi—, pero si
de sus hojas y de sus frutos. Quedaos con el tronco si lo necesitais, pero el
resto lo quiero fuera de casa y en un lugar escondido donde nadie pueda
encontrarlo y mucho menos comerlo—. Volvié a entrar nerviosa en casa
dejandonos con el pequeiio arbusto.

—¢Qué ocurre? —pregunté extrafiada.

—Es una planta venenosa.

—¢:Coémo que venenosa?

—Si, las hojas y los frutos pueden matar a quien las come, sea persona



o animal. Ya sabia que se pondria asi —comentd con una sonrisa maliciosa
—. Pero tiene razon, hay que deshacerse de todas estas hojas y echarlas en un
lugar seguro fuera del jardin de la casa.

—ijQué curioso! Nunca llegué a pensar que un simple seto pudiera
matar a alguien.

—Las apariencias engafian —dijo Samuel con media sonrisa.

00

Poco tiempo después de conseguir la madera de boj, las laminas en las
que se tallaria la matriz ya estaban preparadas. Samuel se habia empefiado en
cortarlas con una perfeccion que casi se podria comparar con la madera
pulida en las modernas serrerias de mi tiempo, quedando la superficie lisa y
suave, presta para ser trabajada, para ser tallada. Dias antes, mientras
preparaba las laminas de madera, se habia afanado en explicarme el
funcionamiento de la técnica que emplearia para la realizacion de sus
grabados: la xilografia, una de las mas antiguas del mundo.

—Mira —me decia mostrandome una lamina de madera ya dibujada—,
sobre la matriz de madera se construye la imagen para después vaciarla con
estas herramientas —dijo mientras extraia de una caja de madera un monton
de utensilios punzantes con diferentes grosores—. Sirven para rebajar la
superficie de la matriz. De este modo se obtienen surcos en la madera, cuanto
mas delgados y precisos mejor. Una vez que termine de tallar la imagen aqui
dibujada, cubriré de tinta toda la matriz salvo los huecos tallados en la
madera, que quedaran en blanco y sera lo que conforme el dibujo.

—Ingenioso y sencillo —comenté fascinada por su explicacion.

—Se trata una de las técnicas mas utilizadas a lo largo de la historia,
hay muchas otras, pero aqui no tengo el material...

—:Donde aprendiste todo esto? —pregunté curiosa.

—En Madrid —coment6 con un suspiro—. Al principio mi padre no
estaba de acuerdo con que tomara clases de pintura, pero le prometi que
acabaria la carrera de Derecho cuanto antes. Sin embargo... —dijo mirando
resignado el liston de madera que sujetaba parte de su pierna—, aqui estoy.

—AIl menos pudiste finalizar el curso de pintura, ;no? —comenté
intentando animarle.

—Si —afirmé satisfecho mientras tallaba con esmero la madera
convertida en matriz.



17. La leyenda del castillo de Trasmoz

Trasmoz, 20 de abril de 1808

L.a abuela siempre alentaba el fuego del hogar hasta bien entrada la noche.

Muchas veces solia quedarme con ella a la luz de la lumbre con el pretexto de
que me ensefiara a hilar.

—No es buen momento, muchacha —solia decirme en mi empefio—.
Es mejor con la luz del dia.

Pero realmente, lo que deseaba era escuchar de primera mano las
historias imposibles que durante afios se habian contado por estas tierras.
Alguna habia llegado a mi tiempo. Incluso con variaciones, las habia oido
alla en mi otra vida en boca de mi otra abuela, Lucia. Sin embargo,
encontrandome a comienzos del siglo XIX y con aquel escenario imposible,
las leyendas se tornaban casi en veridicas.

Normalmente Samuel nos acompafiaba en nuestras acostumbradas
veladas nocturnas. El muchacho alumbraba sus quehaceres como
improvisado grabador con el mismo fuego que nos calentaba. Muchas noches
me perdia en el rumor interminable que producia la punta afilada de su
herramienta para tallar, la que él mismo dirigia en su empefio por abrirse
camino dentro de la dura madera, junto a la rueca de la abuela y al crepitar
del fuego conformaba la banda sonora que acompafiaba a los cuentos y
leyendas que contaba Engracia

Pronto me di cuenta de que la mujer, que no daba puntada sin hilo,
escogia con cuidado qué leyenda contar en cada momento.

Aquella noche, en la que la luna llena gobernaba el cielo nocturno,
sabiamos que en cualquier momento extrafias voces y sonidos de otros
tiempos, como ecos del pasado y del futuro, se fundirian y conseguirian
viajar por el espejo, ese espejo que permaneceria en un inmenso vacio
invitando a quien osara a internarse en otro tiempo.

En estas noches también se podia observar como el castillo de Trasmoz



se erguia fantasmal a la luz de la luna tras las ventanas traseras de nuestra
casa.

—¢:En tu tiempo sigue existiendo el castillo? —me pregunt6 Engracia
con curiosidad.

—Por supuesto —asenti.

—¢Conoces todas sus leyendas?

—Algunas aun se cuentan en mi tiempo, pero preferiria escuichartelas a
ti, abuela.

Era cierto, existian un montén de historias sobre el castillo, muchas de
estas, difundidas y alentadas por el escritor ain no nacido en aquella época,
Gustavo Adolfo Bécquer, en sus conocidas “Cartas desde mi celda”, los
mismos relatos que conseguirian forjar la leyenda de un pueblo.

Sin embargo, el verdadero trasfondo de la historia que habia originado
todas aquellas misteriosas historias de brujas trataba de algo mucho mas
mundano de lo que a priori se pudiera pensar. A mediados del siglo XII, bajo
el reinado de Jaime I, las personas a cargo del castillo, entre las que se
encontraba el sacristan de Tarazona, se dedicaron a acufiar monedas falsas
entre sus muros valiéndose de la abundancia de hierro y cobre de la zona.
Como era algo ilegal, aprovechaban el resguardo de la noche para amonedar
las piezas metalicas. Con el deseo de alejar de la fortaleza las curiosas
miradas de los vecinos de la zona, se inventaron historias tremendas acerca
de brujas que por las noches acudian al castillo moviendo las cadenas que las
apresaban.

Tiempo mas tarde, pudo descubrirse que lo que realmente se escuchaba
no eran las cadenas de las hechiceras, si no el propio sonido de las monedas
cuando eran acufadas. Aun asi, parte de la leyenda quedo impregnada y
fundida con el mismo pueblo para siempre.

Ante mi insistencia Engracia comenzo6 a contar una extrafia leyenda que
se remontaba a finales de siglo XI y de la que yo jamas habia oido hablar. Al
parecer, por aquella época, la ciudad de Zaragoza era gobernada por un joven
moro: Ahmed Mutamid, que a su vez, también era duefio de la ciudad de
Borja y del pueblo en el que nos encontrabamos: Trasmoz.

Corria el rumor de que su gran poder y diligencia a la hora de
conquistar las ciudades se la debia a la alquimia y a las artes adivinatorias. El
hombre vivia aislado en su torre de Borja y segun contaban, invocaba a los
espiritus malignos con rituales de magia negra, incluso llego a sacrificar vidas
de animales y personas. Muchos aseguraban que consiguio ser un gran sabio



de las artes ocultas, llegando a dominar la ansiada trasmutacion de los
metales, la inmortalidad y, jquién sabe qué mas!

Un dia logré convocar al mismisimo diablo. Por aquel entonces, las
tropas enemigas pronto harian su llegada a Borja, y el gobernante temia
perder en la contienda gran parte del poder conquistado. El diablo, conocedor
de su delicada situacion, le propuso un trato: en tan solo una noche levantaria
un castillo en el misma atalaya de Trasmoz, de ese modo, conseguirian frenar
a las tropas enemigas antes de llegar a Borja, a cambio le pidi6 el alma del
primer familiar que viese ondear la bandera cristiana en el castillo de Borja,
porque el diablo sabia que, tarde o temprano, la cruz cristiana se enclavaria
en el propio castillo. El joven Ahmed acept6 de buen grado el trato
propuesto, al fin y al cabo no tenia familia, nada le debia al diablo. De este
modo, en una noche el castillo de Trasmoz apareci6 de la nada en lo mas alto
del pueblo consiguiendo el objetivo estratégico de Ahmed de derrotar las
tropas cristianas antes de llegar a Borja.

En julio de aquel afio el ejército de Mutamid apresé a una hermosa
mujer de nombre Ysabel, de la cual se enamoro el moro desposandola, como
fruto de la relacion naci6 una nifia llamada Zubella. Por desgracia la madre
muri6 en el parto y la nifia fue criada por una mujer llamada Zuleika que, en
secreto y a espaldas de su padre, la instruy6 en el cristianismo.

Pocos afios después, el 20 de septiembre de 1108, las tropas cristianas
de Alfonso el batallador consiguieron entrar en la ciudad de Borja, clavando
el penddén con la cruz roja de San Jorge en lo mas alto del castillo de de la
ciudad. La primera en verlo, como no podia ser de otro modo, fue la hija de
Mutamid: Zubella.

Pero los soldados cristianos, que se disponian a acabar con los
moradores del castillo, solo encontraron silencio y soledad cuando entraron
en el edificio. De algin modo el gobernante derrotado consiguié que todos y
cada uno de los pobladores del castillo desaparecieran como por arte de
magia.

—Probablemente fuera una noche como esta, de luna llena —dijo la
abuela con media sonrisa queriendo expresar mas de lo que contaba—.
También aseguran que el 20 se septiembre se aparecen tres espectros: uno en
el castillo de Borja, el de la nifia Zubella; otro en el palacio de Bulbuente, que
corresponde al de la mujer Zuleika y, el tercero... —Ila abuela gir6 la cabeza
para mirar a través de las ventanas que dejaban pasar la intensa luz de la luna
llena descubriendo el fantasmagorico perfil del edificio al cual se referia—: el



castillo de Trasmoz.

—El espectro de Ahmed Mutamid? —pregunté suponiendo adivinar la
respuesta.

—No, pequefia —dijo la abuela sin mirarme—. El del mismo diaple que
consiguio levantar este castillo en tan solo una noche.



18.Visita al castillo

Trasmoz, 21 de abril de 1808

L.a abuela Engracia, con su evocadora historia, habia alentado las ganas de

volver a visitar aquellos muros derruidos del cercano castillo, los que tantas
veces habia recorrido con Dani. Recuerdos de mi vida pasada que aun no
habian sucedido, sin embargo las paradojas, tan comunes desde mi viaje en el
tiempo, casi se habian convertido en una rutina mas de mi existencia. No en
vano habia retrocedido mas de dos siglos atras respecto a mi época.

Hacia semanas que observaba el castillo por las ventanas de mi hogar y
aun no habia tenido la oportunidad de visitarlo en al época en la que me
encontraba. Propuse a Engracia hacer una visita a las ruinas del viejo edificio,
pero la mujer, supersticiosa y poco amiga de compartir el mismo espacio
donde una vez al afio se aparece el mismo diablo, preferia no tener contacto
alguno con la misteriosa construccion.

Viendo la negativa de la abuela, decidi aventurarme a recorrer las ruinas
del viejo castillo en soledad. Sabia que en aquel momento de la historia el
edificio se encontraba abandonado desde el siglo XVI. Habia oido contar
muchas historias sobre la fortaleza, esos mismos relatos que harian posible
que parte del castillo fuera reconstruido para convertirse en un museo de la
brujeria. Asi que, paraddjicamente, la edificacion se encontraba en mejores
condiciones en el siglo XXI que a principios del XIX, a pesar de ser
doscientos diez afios mas vieja.

Mientras me estaba ataviando con la capa le comenté a Samuel mi
intencién de visitar el ruinoso castillo. El chico, con semblante mas serio de
lo habitual, me advirti6 de que el hecho de internarme sola, a pesar de
encontrase cerca, no era seguro. Fue entonces cuando propuso que €l mismo
me acompanaria.

El muchacho sali6 del vestibulo en busca de un par de trabucos que
sirvieran de proteccion en nuestra improvisada excursion. Aprovechando su



ausencia y temerosa por su advertencia me acoplé la navaja cabritera en una
de mis enaguas, tal como me habia ensefiado la abuela Engracia. En mi
empeno, no puede evitar dejar al descubierto gran parte de mi pierna. Samuel
lleg6 al vestibulo antes de que me pudiera acomodar la dichosa navaja. La
escena de mi pantorrilla desnuda, libre del largo y pesado vestido,
probablemente en el siglo XXI habria carecido de importancia, pero yo, que
me habia sentido observada desde la distancia, pude notar y casi sentir el
calor que, como una rafaga de fuego, subia por las mejillas del chico.
Cuando, por fin, con la pierna bien oculta dentro de mi vestido, me acerco el
trabuco, partimos hacia nuestra repentina excursion tan solo unos metros
colina arriba.

Todas las medidas de proteccion propuestas por Samuel me parecieron
excesivas, incluso la misma idea de acompafiarme, pero tampoco queria
arrepentirme cuando ya fuera demasiado tarde. Al fin y al cabo, cada vez eran
mas numerosos los soldados de las tropas de Napoledn que frecuentaban esta
zona.

Accedi a ser escoltada, no solo por la proteccion que nos pudiéramos
brindar mutuamente sino, porque realmente me gustaba estar con Samuel. A
pesar de ser mayor que él casi una década y de proceder de tiempos de la
historia tan dispares, nos entendiamos bastante bien. Al ser los dos personas
de pocas palabras y hablando solo cuando nos veiamos en la necesidad de
decir algo, no eran pocos los instantes que pasabamos juntos en silencio, sin
embargo, nunca eran momentos incomodos como esos en los que te afanas en
buscar las palabras adecuadas, eran silencios surgidos de la naturalidad de la
propia situacién, nunca forzados, nunca temerosos.

En silencio también comenzamos a subir la escarpada colina. A mitad
de trayecto y al ver la dificultad con la que Samuel avanzaba con su precaria
protesis, pensé que quizas no hubiera sido tan buena idea haberse internado
entre los matorrales, y comencé a echar de menos los caballos que,
incansables, nos llevaban en nuestro camino diario hacia la cueva donde
estaba la guerrilla. De sobra sabia que al chico, quizas por orgullo o tal vez
por el deseo de superacion, no le gustaba que le ayudaran, asi que me limité a
subir lo mas despacio que pude, armandome de paciencia para no ofrecerle
un hombro en el que apoyarse. Cuando, por fin llegamos a la colina, Sam
estaba agotado y probablemente también dolorido. Aun asi, continué
caminando entre las ruinas, de las cuales segin me confes6 él también
guardaba muchos recuerdos de su nifiez.



Los dos permanecimos callados por unos instantes, inmersos en
nuestros pensamientos, hasta que Samuel, saliendo de su aturdimiento, quiso
acabar también con el mio.

—¢:Venias aqui con... Daniel? —pregunt6 incomodo, forzandose a
indagar mas sobre mi sin la necesidad de recurrir a la abuela Engracia.

—Si —asenti—, cuando éramos nifios pasabamos muchas horas
jugando en esta colina y, es curioso —continué—, tenia un aspecto muy
parecido al de ahora, aunque el castillo se encuentra diferente, ;sabes? Han
hecho un museo en la torre del homenaje.

—Ah, ¢si? —pregunt6é Samuel sorprendido por mi informacion.

—FEIl museo de la brujeria.

—¢Qué? —pregunt6 aun mas sorprendido—, jcomo han cambiado las
cosas!

Reimos al unisono y un inesperado eco retumb6 por las paredes del
castillo que también parecio regocijarse de su propio destino.

Después de unos segundos su semblante se torné serio de nuevo, como
si deseara volver a los origenes de nuestra conversacion.

—Fl...—dijo mientras carraspeaba incémodo.

—¢Quién, Dani? —pregunté facilitindole una conversacién que le
incomodaba, pero que intentaba retomar.

—¢Esta..., muerto? —pregunto casi en un susurro.

—Técnicamente aun no ha nacido, pero si te refieres a si fallecio en mi
tiempo, puede decirse que esta muerto.

—ILa abuela Engracia me dijo que eras viuda.

—No nos llegamos a casar, sin embargo si convivimos como un
matrimonio, lo cierto es que me considero una mujer viuda. —Al pronunciar
la ultima palabra noté cémo el corazon se me aceleraba.

—Pero Daniel era tu primo ¢no? —pregunt6 confuso.

Parece que la abuela Engracia le habia informado vagamente de mi
situacion alla por 2018, aunque no le habia aclarado los conceptos que
formaban parte de mi vida

—Framos parientes lejanos, nuestros padres eran primos carnales y
nosotros primos segundos, pero mis padres fallecieron en un accidente de
automovil como afios mas tarde ocurriria con Dani. Quedé huérfana con once
afnos. Fue entonces cuando los padres de Dani me acogieron como a una hija
mas.

Noté cierto nerviosismo en la expresion de Samuel, quizas también



porque €l se consideraba huérfano de padre y madre a pesar de tener una
familia. Continué el relato lo mas resumido posible de lo que habia sido mi
existencia; me entristecia enormemente hablar de mi vida en el siglo XXI.

—Mas tarde —prosegui después de una breve pausa—, Dani y yo,
viviendo ya por separado, nos enamoramos y pasamos de ser hermanos a
pareja.

Tras de un breve silencio fue Sam el que hizo una pregunta que no
esperaba.

—¢Qué es accidente de automadvil? —pregunto perplejo.

—:Accidente de automodvil? —por primera vez en mi vida rei al
pronunciar esas palabras, por lo surrealista e inesperado de la pregunta.

—Un accidente de automovil es un percance sufrido por un coche —
intenté aclarar—. Hubo un fallo en el automévil que conducian, esos que te
expliqué que se movian solos sin necesidad de que tirasen de ellos los
animales.

Samuel asisti6 extrafiado.

—Esos artilugios pueden mataros? —pregunt6 enarcando las cejas.

—Aunque su finalidad no es esa, a veces ocurre.

Una vez aclarada la cuestién técnica, Samuel consideré oportuno
centrase en la relacion que tenia con Dani. Para ninguno de los dos era una
situacion comoda, sin embargo Sam estaba empefiado en averiguar datos de
mi pasado; supuse que la curiosidad era la que le empujaba a seguir
indagando.

—Y ;como descubriste que estabas enamorada de €1?

Me volvi a sorprender por su pregunta. Realmente me resultaba
complicado hablar de ello.

—Supongo que esas cosas tarde o temprano caen por su propio peso. —
Sam puso cara de no entender del todo los términos utilizados; aunque
hablabamos la misma lengua, habia palabras y expresiones que habian
evolucionado.

—Fue sencillo —contesté sincera al observar la expresion confusa del
chico—. El me amaba, pero yo no lo sabja. Cuando me di cuenta de sus
sentimientos, descubri que en realidad yo también sentia lo mismo por €l.

Samuel parecio sorprendido ante mi respuesta, sin embargo no dijo nada
al respecto.

—Supongo que le querias mucho... —comenté el chico como si
deseara compartir el duelo de la persona amada.



No pude contestar, invadida por las lagrimas me alejé unos instales de
su lado. No queria que la excursion acabara en lamentos por una realidad
inexistente en ese momento. Era el futuro objetivo, pero no el mio. Dani era
mi pasado y me negaba a seguir hurgando en una herida que aun no
consideraba cerrada.

Sali del castillo en ruinas y me alejé de la presencia de Samuel,
caminando por las inmediaciones del viejo edificio. Sam, a pesar de su
intento por avanzar lo mas rapido posible, caminaba mucho mas despacio que
yo. Aun asi, podia escuchar como sus entrecortadas pisadas rozaban los
matorrales que dificultaban mas su precaria zancada.

Lo esperé sentada sobre una roca que se elevaba en el mismo lugar en el
que una estatua dedicada a Gustavo Adolfo Bécquer se erigiria muchos afios
después. El chico llegd un par de minutos mas tarde y, sin decir nada, se
acomodo a mis pies. Su cabeza se encontraba a la altura de mi pierna derecha,
la misma que un rato antes habia visto desnuda. Estaba tan cerca que
facilmente podia notar su calor a pesar de no tocarme en ningiin momento.

Tras un breve silencio comenzo a hablarme como en un susurro, con su
voz grave, casi imperceptible.

—Murieron por mi culpa. —La pena parecio surgir de su garganta mas
como un lamento que como una sentencia.

Conocia su historia, la abuela Engracia se habia encargado de
contarmela la primera noche que llegd a casa malherido. Aun asi, le dejé
continuar con el relato sobre sus origenes, después de todo, unos origenes no
tan diferentes a los mios.

—Mi madre murio en el parto y mi padre lo hizo unas semanas después
de pena.

—Sé lo que es ser huérfano, pero ambos tuvimos suerte de encontrar
una familia, otros padres —comenté queriendo mitigar su pesar.

—Me acogieron porque su hijo habia muerto semanas antes en el parto
de mi..., de Monica. Realimente soy un usurpador, Diana. El hijo que
tuvieron mis padres ahora descansa bajo una lapida y yo ocupo su lugar de
primogeénito.

—¢De verdad crees que no te hubieran acogido de no haber fallecido su
hijo?

Samuel guard6 silencio, no le podia ver la cara, pero adivinaba su
semblante ensombrecido de tristeza, que guardaba una extrafia culpa por unos
acontecimientos que nadie habia elegido.



En un arrebato de afecto toqué su hombro como muestra de apoyo.
Como €l parecio no inmutarse, continue acariciandole los mechones que
comenzaban a caer por su cuello en ligeros bucles. El respondié a mis
caricias apoyandose levemente en mi pantorrilla para después acomodar su
cabeza en mi regazo, este en un instante qued6 cubierto por una marafa de
rizos, que desprendian unos extrafios destellos entre cobrizos y dorados,
acentuados por la luz crepuscular de la tarde que caia tras las montaiias.

Continuamos inmoviles en esa posicion, yo acogiendo el peso de su
cuerpo sobre el mio, sintiendo su calor en mis muslos. Me gustaba verle asi,
relajado, olvidandose de su mufion, de la pena y la de culpa que habia
rodeado el comienzo de su existencia, que intuia que adin le acompafaba.
Hubiera pensado que el chico se habia dormido de no haber sido por los
suaves movimientos de cabeza que me alentaban a seguir acariciandolo
cuando mis manos dejaban de enredar en su pelo mientras estiraba
suavemente un rizo tras otro. Pensé que, de haber tenido el pelo lacio, su
longitud seria considerable, es muy probable que llegara hasta los hombros.

Cuando, por fin, el sol se ocult6 tras las montafias, comenzamos a sentir
la brisa de la noche, pronto lo unico que quedaria seria la blanca luz de la
luna. Nos apeamos en silencio, Samuel intent6 levantarse de su improvisado
asiento, no sin dificultad. En ese instante agarré con firmeza una de sus
manos y con un fuerte impulso tiré de él hasta verle en pie, luego, sin
pensarlo dos veces, guie esa misma mano hasta que el brazo quedé apoyado
en mis hombros. Comenzamos a bajar la escarpada colina agarrados; en el
frescor creciente del momento agradeci su proximidad por el contacto calido
que su cuerpo emanaba. El parecié sentir el mismo efecto y nos aferramos el
uno al otro en nuestro camino. Como Samuel contaba con mi ayuda y al otro
lado se apoyaba en la muleta, a pesar de los desniveles y obstaculos del
camino, no tardamos mucho en bajar la pequefia colina,

En el patio de la casa la abuela Engracia esperaba inquieta. Tras una
pequefia reprimenda por la tardanza nos recibié con sendos besos en la
mejilla.

—FI plato de la cena esta ya en la mesa —sentencio.



19. "La Filandera"

Trasmoz, 25 de abril de 1808

Hacia dias que nos habiamos hecho con la pequefia imprenta portatil, sin

embargo, ain no habia surgido nada de ella. Los enfrentamientos y las
situaciones politicas hacian que nos llegaran noticias de la inmediatez de la
guerra y debiamos comenzar cuanto antes en la creacion de nuestra gaceta.

Una noche nos reunimos frente a la lumbre para discutir sobre como se
debia de titular la gaceta informativa que pronto fundariamos, el mismo
periodico surgido de mi libro de historia y de aquella pequefia imprenta que
Samuel ya manejaba con cierta soltura.

Jaime propuso que se debia de llamar “La Gaceta Informativa de
Aragon”, porque habiamos llegado a la conclusiéon de que el rotativo
informaria principalmente de todo el devenir de la guerra en las
inmediaciones, aunque no descartabamos que puntualmente también lo
hiciera sobre los sucesos importantes generados en otras zonas. No en vano
Zaragoza seria sitiada en dos ocasiones y, para el levantamiento que pronto se
materializaria en la ciudad, apenas quedaban unas semanas. Debiamos darnos
prisa si queriamos ayudar, aunque fuera en el frente de la propaganda y la
informacion, sin embargo ni siquiera habiamos decidido qué nombre poner a
la gaceta.

—Yo creo que se deberia llamar “Aragon Indémito” —comento
Samuel.

Negué con la cabeza las ideas de ambos

—No, tiene que ser algo mas, no sé... el nombre debe englobar todo lo
que queremos aportar: la informacion y la publicidad que se retne y se
conforma de un modo que no se pueda diferenciar una de otra, como la lana
en...

Me fijé como hilaba la abuela a la luz de la lumbre, como giraba la



rueca creando lo que serian las madejas interminables de los hilos de lana, esa
misma lana que se entrelazaria en un sin fin de nudos para componer la
prenda. Eso era precisamente la guerra, una disposicion de elementos, de
diferentes escenarios y ejecutores, de victimas y verdugos..., en fin, una
prenda aspera, pero muy elaborada, muy hilada... Entonces, ;quién era la
ejecutora?, ;quién se encarga de trazar los nudos del destino que pronto se
trasformaria en realidad?

La abuela me miro¢ tratando de adivinar mi pensamiento.

—Eso es, muchacha —dijo con una sonrisa—: “La Filandera™.

A pesar de no ser lo que a priori habian pensado, Jaime y Samuel
mostraron su acuerdo. Con el nombre decidido, muchos dias al caer la noche
bajabamos a una pequefia estancia que se encontraba justo debajo de la
cocina para comenzar a trabajar con la rudimentaria imprenta.

Nuevamente éramos Samuel y yo los encargados de llevar a cabo
aquella tarea, aunque era el chico el que practicamente lo hacia todo, él
manejaba la maquina mientras me ensefiaba sobre la marcha. Ya por la
pesada prensa que habia que mover en cada impresion, ya por el orden de las
letras que debian colocarse al revés, como reflejadas en un espejo para
plasmarlas legibles, pronto descubri que el funcionamiento de la imprenta era
bastante mas costoso de lo que a priori me habia imaginado. No obstante, ya
estabamos conformando la gaceta, la misma que pasaria a engrosar los
centenares de ellas que por aquella época surgieron intentando ayudar a un
bando o a otro. Pero este periodico tan especial debia pasar desapercibido
respecto a las extrafias circunstancias en las que habia surgido.

Por aquel entonces apenas faltaban unos dias para las revueltas de 2 de
mayo en Madrid y, con ellas, el comienzo oficial de la guerra en la que yo ya
me sentia inmersa. Quizas por ello los recuerdos de la noche en la que
Samuel casi perdio la vida en el Motin de Aranjuez volvieron con fuerza a la
mente del chico. Sam conocia los horrores de la violencia desatada en unas
revueltas encabezadas solo por personas del pueblo, sin ninguna formacién
militar, en cambio, sabia que lucharian encarnizadamente contra adiestrados
militares.

El libro era claro cuando explicaba como el ejército de Napoleon se
ensafaria violentamente contra sus desaventajados contrincantes, solo
equipados por algunas improvisadas armas caseras, que no tenian ni el apoyo
del propio gobierno de su pais, no en vano el capitan general del momento
habia dado orden de que ningtn ejército nacional ayudase a los insurrectos.



Todos permanecerian pasivos a excepcion de los artilleros del parque de
Monteleon que, desobedeciendo el mandato, se unirian en la contienda a
favor de los insurgentes. Por desgracia, lo que vendria al dia siguiente no
seria mucho mejor: una represion brutal llena de ejecuciones de muerte y
falta de libertad en la que portar una simple navaja seria motivo suficiente
para dictar una sentencia de muerte.

Lo peor de todo es que sabiamos que ocurriria y que no podriamos
evitar toda esa violencia que inevitablemente se convertiria en centenares de
muertos. Era la carga de la responsabilidad de conocer lo terrible de los
acontecimientos antes de que ocurrieran, sin poder alertar a las futuras
victimas del desastroso final que les esperaba, dando lugar a ese sentimiento
de culpabilidad para continuar con el de impotencia y rabia, porque
efectivamente nada podiamos hacer.

—iSamuel! jSamuel!

El chico, sumido en sus propios pensamientos, parecia no escuchar a
nadie.

—Hacemos lo que podemos, no tenemos alternativa, nuestra lucha esta
aqui.

—¢De verdad que no podemos hacer nada mas?—preguntd con sonrisa
ironica.

—Dimelo ti —Ile espeté.

Fue entonces cuando el chico pos6 la mirada en su pierna de madera,
sabia lo que pensaba, sabia lo que deseaba y, por un tnico instante, me alegre
de su desgracia.

—¢De verdad crees que cambiarias algo si fueras a luchar a Madrid
dentro de unos dias?

El chico seguia con su mirada clavada en su pierna incompleta.

—No lo sé, pero me siento tan culpable... —Fue entonces cuando se
atrevio a mirarme en un intento de sincerarse con él mismo y, de este modo,
permitirse una pizca de paz, aunque fuera en medio de su culpa—. Me paso
el dia elaborando grabados y articulos para a animar a que otros vayan a la
guerra, a que luchen, a que arriesguen su propia vida y ni si quiera puedo ir
yo. ¢Qué derecho tengo para hacer eso?

—Sam —comencé a hablarle en tono suave—, ;te parece poco lo que
has sacrificado? jCasi te dejas la vida hace unos meses!, ;qué me dices de tu
pierna?, ;te parece bajo el precio que pagaste? Ahora tu lucha es otra, tu
mision no es la de estar en el campo de batalla, sin embargo se pueden hacer



muchas cosas por los que si estan.

El chico parecia derrotado, su expresion cansada y taciturna cada vez se
hacia mas evidente en su rostro.

—¢Cual? —pregunt6 sin ganas—, ;qué lucha es esa?

—La fundamental, la mas importante de todas, la que arrastra a todas
las victorias: la de la motivacion, la de la moral, la de la emocion, la que te
atraviesa en lo mas profundo de tu ser para poder seguir adelante.

Me senté a su lado y posé una mano en su pecho, tras su
estremecimiento pude sentir las palpitaciones presurosas de su corazon, ese
corazon que era arrastrado por la misma pasion de sus deseos en todo que
hacia.

—Nadie mejor que tu para saberlo —sentencié con una sonrisa
complice.



20. Rutina diaria en el siglo XIX

En mis quehaceres diarios, de un modo u otro, solia encontrarse con cada

uno de los miembros de la familia. Todo dependia del momento del dia en el
que me hallase.

Con quien mas compartia tiempo y objetivos era con Samuel, que en
realidad era la primera cara que veia en la madrugada cuando partiamos hacia
la cueva de la guerrilla y la dltima al acostarme, cuando nos volviamos a
reencontrar en soledad con la Unica compafila de nuestros propios
pensamientos y la pequefia imprenta “hilando” las diferentes noticias que nos
llegaban y los acontecimientos narrados hacia ya mucho tiempo en mi libro
de historia.

Con Pedrito, el nifio de la familia, era con quien realmente conseguia
evadirme totalmente de la guerra que viviamos. A decir verdad, era el unico
que vivia en la mas absoluta ignorancia respecto a la brutalidad de la
contienda, de todo lo que se vivia fuera de la proteccion del hogar familiar,
una casa que se erguia como una isla protectora en medio de un mar de
terribles olas enfurecidas, porque aquella contienda no solo se libraba en los
campos de batalla, era un conflicto que lo impregnaba todo, salpicando y
atrapando con sus sucios tentaculos lo que se interpusiera en su camino, fuera
de la condicion que fuera: nifios, mujeres, ancianos, hombres... Las muertes
de familias enteras se sucedian sin piedad, casa por casa, habitacion por
habitacion.

A Samuel parecia ocurrirle lo mismo, yo sabia que buscaba la
despreocupacion de su hermano pequefio como balsamo ante tanta barbarie.
En muchas ocasiones podia encontrarle jugando con Pedrito como un nifio
mas, retozandose juntos en el suelo embarrado del jardin. Todo servia para
escuchar las risas del pequefio, que era como un consuelo alentador, como un
oasis en el desierto que nos liberaba de tanta tension y preocupacion
acumulada.

Para la abuela Engracia reservaba las tardes y alguna que otra mafiana



cuando le ayudaba en la consulta a la que acudian los lugarefios con las
tipicas dolencias de la época. Pero sabiamos que pronto, con la guerra que se
avecinaba, los heridos se multiplicarian y necesitariamos provisiones, asi
pues muchas tardes, entre enfermo y enfermo, nos afanabamos en machacar
hojas y semillas con la finalidad de realizar los preparados para los futuros
combatientes que necesitaran nuestra ayuda.

Por las noches, después de la cena los dias que no trabajabamos en la
imprenta nos acomodabamos en los divanes del salon y a la luz de la lumbre
la abuela hilaba la enmarafiada lana de oveja. Entonces la ensofacion en la
que parecia caer por el cansancio acumulado del dia se desvanecia en el
mismo momento en que la mujer comenzaba a contar alguna leyenda de la
zona, en su mayoria misteriosa y magica, recordandome a la abuela Lucia,
que casi parecia escuchar su voz a través de la de Engracia. Quizas fuera el
momento mas asombroso del dia, en el que todo podia ser, en el que
cualquier cosa podia ocurrir y las historias, tan irreales, tan fantasticas a la luz
del dia, tomaban a otro color con el resplandor del fuego nocturno, pasando
de una tonalidad ilusoria a otra mas real, casi creible, a pesar de que muchas
veces los protagonistas eran seres imposibles. Era la propia Engracia la que lo
hacia factible, porque sabia que en lo mas recondito de su ser ella también
creia en la veracidad de todos aquellos mitos, que algo de real debian de tener
cuando habian llegado a su tiempo. Al fin y al cabo, muchas eran las
leyendas e historias que habian logrado traspasar decenas de generaciones en
su familia para colarse en su propio hogar desde su mas tierna infancia.
Muchas de ellas las habia escuchado en boca por familiares tantas veces que
casi formaban parte de ella y, a pesar de la sobrenaturalidad que acompafiaba
a todas aquellos relatos, los habia encajado con tanta normalidad en su vida
que no tenia necesidad de plantearse si realmente eran verdaderos o no,
simplemente formaban parte de sus origenes, de su esencia.

Junto con Jaime, Samuel y yo, elaborabamos y repasabamos en el
despacho de este lo que serian las noticias de nuestra gaceta “La Filandera”,
narrandolas y repasandolas antes de plasmarlas en papel. Durante el proceso
de redaccion de los articulos, era el semblante serio y triste de Jaime todo lo
que podiamos ver, el mismo que se dibujaba en su rostro durante todas las
horas del dia. Solo parecia estar en paz cada vez que su mirada se cruzaba
con la que habia sido su mujer: Monica, que permanecia impertérrita en aquél
retrato familiar que habia observado yo misma dos siglos después. Parecia
buscar en ella algo de consuelo a su afioranza. Si embargo también era donde



indagaba, en un momento en que sentia que las palabras dictadas de su
discurso no eran del todo las adecuadas, pareciendo que la misma Monica
fuera la que le susurraba aquellas otras mas apropiadas para la narracion de la
noticia. Era un extrafio cruce de miradas en el que, por un momento, aquella
mujer parecia recobrar la vida para comunicarse con su marido en un
lenguaje secreto, el lenguaje propio de los amantes.



21. La melodia de los espejos

Trasmoz, 24 de mayo de 1808

Rosa, a pesar de tener dieciséis afios, seguia siendo una nifia a ojos del resto

de su familia. La muchacha era de caracter timido e introvertido, sin embargo
cuando sus manos tocaban el piano familiar parecia transformarse,
abandonando la aparente candidez en una extrafla metamorfosis solo
comparable a las mariposas cuando renuncian a su estado anterior. No en
vano ese instrumento era la via de escape de la joven. A mi me gustaba
escucharla cada vez que practicaba. Las teclas parecian cobrar vida bajo sus
agiles dedos mientras me dejaba perder en la entonacion de la melodia que, a
mi parecer, expresaba mucho mas que el ritmo constante de las notas. En ella
creia percibir los propios sentimientos de la muchacha, esos que pocas veces
expresaba con palabras, pero que si se los confesaba a su piano, su mayor
confidente.

Una tarde Rosa cambio parte del repertorio al que solia tenerme
acostumbrada, comenzando a tocar una pieza que, a pesar de no pertenecer a
los mas afamados compositores, si se me hacia extrafiamente familiar. Esperé
a que finalizara para preguntar a quién pertenecia aquella melodia tan
evocadora.

—¢Te gusta? —pregunt6 ilusionada.

—iMe encanta!, pero es extrafio, creo que ya la he escuchado antes.

—iAh!, ;si? —Rosa parecio sorprendida ante mi observaciéon. —No es
posible—asegur6 negando con la cabeza.

—:Por qué? —pregunté sin entender.

—Porque la he compuesto yo hace unos dias —me respondio extrafiada.

—De verdad?, jes preciosa, Rosa!

—Gracias —dijo con una sonrisa timida que enmascaraba cierto orgullo
—, pero ¢donde la has podido escuchar antes?

—Ahora mismo no sabria decirte, sin embargo estoy segura de que ha



sido en mi siglo, en el XXI.

—Seguro?, jvaya! —La joven parecio sorprendida mientras examinaba
las partituras que ella misma habia creado.

—Quizas si la escuchara de nuevo...

La muchacha comenzo a tocar las teclas del piano; Entre tanto, cerré los
ojos con la esperanza de que me ayudara a buscar aquella melodia en mi
mente. Mientras mi memoria trataba de dar con ella decidi no pensar en nada
y dejarme llevar. Me sorprendi evocando mi llegada a Trasmoz y a la casa
familiar. Sin embargo, no se trataba de mi aparicién en siglo XIX, sino la de
un dia antes en mi vida, la de junio del 2018. Recordé escenas de aquella
tarde en las qué repasé la casa y lo que esta contenia, aferrandome a los
recuerdos vividos y, sin saberlo, a los que atn estaban por llegar, nostalgia de
lo que otros vivieron hace ya mucho tiempo. Aquella casa en miniatura
rodeada de espejos se mostro en mi mente como una vision reveladora.

—iEso es!, jla melodia de la maqueta de la casa! —grité con una
emocion irreprimible.

Rosa dejé de tocar de inmediato y, sin creer lo que escuchaba, me
pregunto:

—:Como?, sla casa en miniatura de los espejos? —pregunto
sorprendida.

—iSi!, jesal, ¢la conoces?

—iPor supuesto!, es de la abuela, ella la mandd construir hace ya
muchos afios. A mi me dejaba mirarla cuando era pequefia porque me
llamaba mucho la atencién. Hace tiempo que no la veo, pero sé que la sigue
conservando en su habitacion.

—Seria estupendo volver a verla doscientos diez afios antes —comenté
pensativa.

—Diana, quizas no estemos hablando de la misma maqueta.

—¢Por qué? —pregunté desilusionada.

—Porque la maqueta que tiene la abuela, carece de musica y mucho
menos esta que acabo de componer.

—Entiendo —dije decepcionada—, aun asi podemos pedirle permiso
para verla, si se trata de la misma, la reconoceré al instante. Pasé largo rato
observandola.

—iDe acuerdo! en cuanto se levante de la siesta podemos preguntarle
Sl...

—¢Qué es lo que me tenéis que preguntar, nifias? —interrumpio la



abuela mientras entraba en el salon.

—A Diana —dijo Rosa mirandome— le gustaria ver la casa en
miniatura de los espejos, abuela.

—iAh!, ila vieja maqueta! —exclam6 Engracia suspirando—. Esta en
mi habitacion, podéis subir a verla.

—Me encantaria, abuela —dije agradecida.

—Diana cree que en su tiempo vio una muy parecida, no estamos
seguras si se trata de la misma.

—Que yo sepa, en este siglo solo existe la mia, la mandé construir hace
ya muchos anos, mas de cuarenta...

La habitacion de la abuela estaba limpia y ordenada, muy diferente a
como habia visto aquella misma estancia por ultima vez doscientos diez afios
después. Pensé que si alguna vez la mujer viajara a mi tiempo, se entristeceria
al ver su estado actual.

Cogio la llave que siempre colgaba de su cuello, bien oculta tras su
vestido, para abrir uno de los cajones de la comoda. Pronto se descubri6 la
fantastica maqueta que tanto admiré la noche de mi llegada.

—iEs la mismal!, jestoy segura! —reconoci al instante mientras buscaba
en el interior de la caja que contenia la pequefia manivela.

—:Estas segura? —preguntd Rosa extrafiada—, jno puede ser! —
exclamé muchacha—, la que viste tu tiene...

—Es la misma, aunque hay algo diferente —la interrumpi—, no tiene la
manivela que mueve la casa sobre si misma, ni un mecanismo que reproduzca
la melodia, sin embargo es la misma, estoy segura.

—¢Qué melodia? —pregunto la abuela extrafiada.

—La que yo acabé de componer la semana pasada, abuela. Hoy la he
interpretado en el piano y Diana la ha reconocido. Dice que es la misma que
suena en esta maqueta, pero en su época, dentro de dos siglos.

La abuela quedo unos instantes pensativa.

—Quizas..., no sé —murmuro.

Rosa y yo la miramos impacientes.

—Creo que ya sé quién pudo haber incorporado la melodia y la
manivela para que la casa se moviera.

La abuela guardo silencio por unos instantes.

—¢Quién? —preguntamos al unisono Rosa y yo.

—La misma que te trajo a este tiempo, Diana —dijo Engracia
mirandome con una sonrisa complice—. Creo que tu la conoces tan bien



Ccomo yo

No daba crédito a lo que escuchaba ;podia ser cierto que Engracia
conociera a mi abuela Lucia?, ;como no me habia dado cuenta antes? Era
obvio que todas las claves las habia tenido delante de mi durante todo este
tiempo. De pronto, reconoci como suya la letra de la carta que lei el mismo
dia de mi llegada y los detalles de la historia de la que me habia hecho
participe en la residencia. En ese preciso instante las piezas del puzle, que
tanto me habia afanado en encajar, se unieron en mi mente por si solas.

—:Conocias a mi abuela Lucia?

—iPor supuesto! Fue la que me advirtio de todo, la que me entrego la
carta y tu libro de historia que, por cierto, no sé como se las arregld para
hacérmelos llegar hace cuarenta y cuatro afios —comento pensativa—. Estas
aqui por ella, Diana, de eso estoy segura.

—Pero, ;cOmo supiste que soy su nieta y no su hija, o una version de
ella misma mas joven?

—Lo supuse —contesto la abuela Engracia sincera.

—Sabia que, de un modo u otro, Lucia estaba detras de todo —FEngracia
se volvio a tocar la barbilla observandome con mas detenimiento—. jOs
parecéis tanto las dos! En un rapido calculo, por tu edad y por como avanza
el tiempo tras los diferentes espejos, deduje que eras su nieta, ademas Lucia
jamas tuvo hijas.

—¢:Ella te habl6 de mi?

—Por supuesto que me habl6 de ti —contest6 Engracia con mirada
evocadora—. La ultima vez que nos vimos fue muy especial para las dos.
Nos pedimos favores y nos guardamos secretos. También me explico el
verdadero funcionamiento de los espejos, ella misma me ensefi6 a calcular el
tiempo entre las épocas y me proporciond la herramienta para averiguar
cuando viajar a los diferentes tiempos.

—¢Tu abuela Lucia te hablé de nosotros? —pregunté Rosa cuando
Engracia y yo nos quedamos en silencio.

—Si —afirmé sin vacilar.

Estaba claro que Rosa queria saber mas, sin embargo dudada si podia o
si debia contarle todos los detalles. La abuela Engracia asintio, al fin y al
cabo, si Rosa era conocedora del secreto de los espejos, también podia
conocer del final de sus dias en mi pasado.

—FElla me cont6 vuestra historia en mi tiempo y lo cierto es que no tiene
el mejor de los finales —dije resumiendo mientras Rosa me miraba tensa—.



Pedro fue el Uinico que consigui6 salvarse. Sin embargo es algo que jamas
ocurrira, porque mi llegada a este tiempo ha conseguido cambiarlo todo —
comenté intentando relajar la situacion.

—:Como... es mi final en el pasado de tu tiempo? —pregunt6 haciendo
acopio de su aplomo.

—Tifus —respondi breve y concisa—. De no haber venido yo, te
habrias contagiado hace ya unas semanas. Sin embargo sigues viva y sana,
Rosa. Asi que lo mas seguro, es que jamas contraigas la enfermedad.

La muchacha, palida por la impresion, se encamind hacia una de las
ventanas que daba al jardin trasero y comenzo a observar pensativa buscando
la respuesta a su propia existencia.

Las horas que siguieron a esa conversacion fueron densas. Deseaba
retirarme pronto para poder pensar con tranquilidad y analizar con
detenimiento aquel puzle recién completado, pero, sobre todo, deseaba hablar
con mi abuela Lucia, contarle lo acontecido, explicarle como eran los
familiares del siglo XIX e informarla de que, por el momento, habia logrado
cambiar los dramaticos acontecimientos de los que tanto se lamentaba, la
verdadera razon por la que realmente habia viajado en el tiempo doscientos
diez afios atras.

Con los ojos cerrados, y en la soledad de mi habitacion comencé mi
particular conversacion imaginaria con ella. Ese dialogo que solo tienes con
los ausentes, con los que sabes que jamas podras hablar, porque se han ido
para siempre, pero que irremediablemente necesitas sentirte escuchada,
porque los pensamientos dirigidos a ellos pugnan por salir, pues liberando las
palabras que les dedicas, también liberas tu propia conciencia y tu alma. Con
ese mondlogo dedicado a mi abuela Lucia fue con el que me dormi aquella
noche de luna llena.



22. La revelacion

Trasmoz, 25 de mayo de 1808

Unos gritos de mujer me sacaron de mi liviano suefio. Pronto comprendi

que, en realidad, era una llamada de auxilio. De un respingo salté de mi cama
para correr hacia el sé6tano. Sin embargo, en mi apresurado paso pude
percatarme de lo diferente que estaba todo en la casa. Antes de darme cuenta
me encontraba abriendo la puerta la trampilla que llevaba a la sala del suelo
ajedrezado. En efecto, la voz familiar que pedia ayuda se encontraba al otro
lado del espejo, pero el cristal reflectante tapaba cualquier objeto o persona
que estuviera tras él. De repente apareci6 una figura en mi tiempo, era Pedro,
el mismo nifio con el que hacia unas horas habia compartido mesa durante la
cena.

—iSe llama Pedro!, jes mi nieto y necesito que lo salves! —clamo una
mujer al otro lado del espejo—, jbusca al padre Damian!, j€él sabra qué hacer!

Miré atonita al pequefio, que permanecia asustado sin entender lo que
estaba ocurriendo. Ya éramos dos.

—¢Qué haces aqui, Pedrito? —pregunté intentando aclarar la situacion.

El nifio con el que habia convivido durante los tultimos meses parecia no
reconocerme. La voz de Engracia volvio a surgir tras el espejo informandome
de una fecha.

—i25 de mayo de 1808!

Lo siguiente que pude ver al abrir los ojos fue mi habitacién tenuemente
iluminada por la luz de la luna. Me aseguré de estar en el siglo XIX,
concretamente en la fecha que ain resonaba como un eco del pasado en mi
memoria.

Mas que un suefio habia sido una revelacion, y el aroma inconfundible
de mi abuela Lucia ain permanecia en la estancia. Alterada, miré al vacio de
la penumbra buscandola sin éxito. Nada parecia fuera de lo normal, la casa
estaba sumida en un silencio espectral, pero el descubrimiento me erizo6 el



bello. En un instante comprendi lo que habria ocurrido de no haber cambiado
los acontecimientos.

—Asi que ese era tu secreto —musité retomando la conversacién con
mi abuela Lucia en la soledad de mi habitacion—, ti también viajaste en el
tiempo.



23. Lo que la niebla oculta

Trasmoz, 27 de mayo de 1808

Habia decidido prescindir de los aparatosos vestidos de principios del siglo

XIX en mis visitas a la cueva de la guerrilla. No en vano la abuela Engracia
habia arreglado unos pantalones de Sam recogiendo el bajo y ajustando la
cintura. Fue el propio chico el primero que me vio de esta guisa una de las
mafianas antes de partir hacia el refugio de los guerrilleros.

—Te queda bien mi ropa —dijo mirandome de soslayo con una
expresion entre divertida y desconcertada.

—ILo sé —asenti sonriendo—, seguro que mucho mejor que a ti la mia.

Los dos reimos ante mi comentario rompiendo el silencio reinante en
aquellas horas de la madrugada.

Después de desayunar salimos al patio, hacia las caballerizas, sin
embargo, a pesar de encontrarnos en el mes de mayo una densa niebla nos
envolvia haciendo desaparecer todo lo que nos rodeaba, situacion que
dificultaria nuestro camino diario hacia la cueva. En un repentino cambio de
rumbo Sam gir6 sobre sus pasos para dirigirse de vuelta a la casa.

—Con esta niebla tardaremos mas, es mejor que esperemos. Puede
resultar peligroso.

Tenia razon, en aquellas condiciones era mas seguro salir con la luz de
la mafiana. Entramos en el sal6n para encender la chimenea y acomodarnos
en los divanes. No pude evitar perderme en el crepitar del fuego, cayendo en
una apacible ensofiacion. Cuando abri los ojos no sabia cuanto tiempo habia
transcurrido, sin embargo la luz de la mafiana ya se colaba timida por las
ventanas del salon. Samuel se afanaba por terminar lo que supuse que seria su
ultimo dibujo publicitario. Carboncillo en mano y perdido en su tarea, no se
dio cuenta que me levantaba de mi asiento para acudir a su lado y descubrir la
lamina en la que estaba trabajando.

Si algo me habia sorprendido del joven era su creciente pasion por el



dibujo y los grabados, pero, sobre todo, lo bien que los llevaba a cabo. Pensé
que muchas de esas obras, quedarian en la historia como vestigios de un
tiempo pasado.

Mi sorpresa fue mayuscula al ver mi propio retrato en su cuaderno. El
joven también parecié sobresaltado al darse cuenta de que habia conseguido
ver aquello en lo que tanto se afanaba. Quizas por mi inesperada presencia o
por la propia vergiienza de quien hace un retrato sin permiso, la
acostumbrada palidez del chico se trasform6 en un intenso rubor en sus
mejillas.

Al verme representada con tanta dedicacion senti una inmensa gratitud.
No me importaba que el dibujo hubiera sido fruto de miradas furtivas
mientras dormia en el amanecer de aquella mafiana. Sin pensarlo y
conmovida por su accion, ante su timidez, le planté un sonoro beso en la
mejilla.

Si bien nuestra relacion habia comenzado en circunstancias poco
alegres, mas bien de sufrimiento, poco a poco, se iba transformando en una
amistad llena de afecto.

—iDibujas tan bien! —Ile dije por enésima vez— jMe encanta!

Volvi a observar mi cara reflejada en el dibujo a la perfeccion. Si bien
habia utilizado un momento de mi suefio para captar los rasgos de mi rostro,
en el retrato me encontraba despierta, con una expresion que me recordaba a
una incipiente sonrisa. Me llam6 la atencién este gesto, supuse que
caracteristico en mi. Una extrafia sensacion de déja vu se apoder6 de mi
durante unos segundos.

Al contemplar aquel retrato tan familiar y desconocido a la vez noté
cémo una sensacién extrafia me envolvia, tal como lo hacia la misma niebla
de la mafiana. Habria jurado haberlo visto antes, pero eso era imposible,
porque en el pasado que yo conocia, el mismo que me habia contado la
abuela Lucia, el joven primogénito ya habia fallecido y no podria haber
dibujado en ningin momento un retrato de una persona que naceria mucho
tiempo después. Intenté convencerme de que se trataba mas de una sensacion
que de un recuerdo.

—Te lo pensaba regalar por tu cumpleafios —dijo titubeando.

—:Era una sorpresa? Lo siento, no sabia que...

—No pasa nada —me interrumpiéo—, asi no tengo que esconderme para
acabarlo, ¢posaras para mi después de la cena?

—iPor supuesto!, pero, ;como sabes que pronto sera mi cumpleafios?



—pregunté extrafiada.

Si de algo estaba segura era de no haber dicho nada de esa fecha, sin
embargo en el siglo XIX parecia que, de algiin modo, eran poseedores de
cierta informacion en lo que a mi persona se referia, informacién que yo no
habia facilitado.

—iAh! El otro dia la abuela estaba recogiendo manzanas para hacerte
un pastel.

En se momento senti que, a pesar de no ser mi mismo siglo, tenia una
familia.

—Pero no se lo digas, es una sorpresa. —Me pidi6 mientras cerraba un
0jo a modo de guifio.

—De acuerdo —dije desconcertada.

Ya habia clareado y gran parte de la niebla se habia esfumado con la
noche. Aun tratandose de una hora mas tarde de lo que acostumbrabamos,
decidimos emprender nuestro caminos hacia la cueva. El suelo estaba
resbaladizo, asi que nos concentramos en guiar a los animales.

Cuando por fin llegamos a nuestro destino, las inmediaciones de la
gruta estaban desiertas, escena muy diferente a lo que estdbamos
acostumbrados en nuestras visitas. Supusimos que los guerrilleros se
encontrarian aseandose en el arroyo, porque las voces de los hombres y algin
chapoteo se perdian entre los sonidos matinales de la naturaleza.

Me apeé del caballo para desenganchar los sacos con provisiones;
teniamos prisa por emprender nuestro camino de regreso. En la espera me
dejé llevar por la curiosidad y me interné en la cueva. Pude observar como
improvisados camastros de helecho y paja cubrian casi todo el suelo; las
ascuas de lo que habia sido una discreta lumbre aun humeaban en el interior
de la gruta. Un sonido al comienzo de la misma me alarmé e hizo que me
girara al instante; me tranquilizo ver la silueta de Samuel que se recortaba en
la boca de la cueva. El chico también estaba internandose en el refugio pero
con alguna que otra dificultad. Cuando iba a caballo casi nunca llevaba su
muleta, y sin esta la marcha del muchacho era atin mas precaria. Sin embargo
supuse que, cansado de esperar, también habia decidido apearse de su
caballo. Sin pensarlo, retrocedi sobre mis pasos hasta salir a su encuentro,
quizas me quisiera alertar de algo. Ya estaba muy cerca de él cuando pude
ver su semblante contrariado.

—Es peligroso que te bajes del caballo antes de que lleguen los
guerrilleros —me increpo.



—iTranquilo! no creo que ningun soldado francés consiga encontrar
esta cueva —comenté intentando hacerle consciente de lo recondito del lugar.

—¢Y si nos han seguido?, jyo no puedo protegerte! —Entonces mir6 su
pierna incompleta que se escondia tras largos pantalones. —Si te pasara algo,
yo...

Sus ojos se ensombrecieron y apartdé su mirada de la mia en un intento
por ocultar su rabia. Samuel me ganaba en esos momentos en los que daba
rienda suelta a su emocion y se mostraba sincero con sus sentimientos, sin
filtros, sin disimulos. En mi tiempo habria acallado su queja con un afectuoso
abrazo, sin embargo en el siglo XIX todo debia ser mas recatado y el gesto se
limitaba a una simple caricia en su pelo para acabar rozando su mejilla, una
mejilla siempre encontraba suave y calida. A medida que la confianza se
habia apoderado de nuestra amistad repetia ese gesto muy a menudo. Era
entonces cuando el tono subido de sus mejillas se hacia mas explicito y se
alejaba de mi lado con cualquier pretexto.

Aquella vez fue diferente a las anteriores situaciones en las que, quizas,
reprimia algun impulso mas primario que el mero desconcierto. No en vano
pude notar como sus ojos se clavaban en los mios atrapandome con su
mirada. Sin reaccionar, dejé que su mano apresara mi mufieca con tanta
fuerza como lo habia hecho semanas antes en aquel suefio febril en el que
buscaba a su madre, el sobresalto fue mayusculo. Con un suave pero firme
movimiento obligo a todo mi cuerpo a avanzar hacia donde estaba él. Durante
unos instantes permanecimos muy cerca el uno del otro, sin tocarnos.

De pronto, nos percatamos de que una voz ajena se acercaba. En cuanto
tuve ocasion me liberé de la mano de Samuel para centrar toda mi atencion en
quién hablaba. Era el jefe de la guerrilla Antonio Hernandez, que mostraba su
preocupacion por nuestra tardanza.

—~Creiamos que hoy ya no vendriais. ; Qué os ha pasado?

—La niebla —respondié Samuel con brusquedad.

Sin tiempo para imaginar qué habria salido de aquel extrafio encuentro
de no haber aparecido el guerrillero realizamos el intercambio de los sacos.

En aquella mafiana, en la que la niebla parecia haberlo cambiado todo,
Antonio Hernandez, en un gesto que interpreté como mera gratitud, apretd mi
mano cuando ya estaba montada en mi caballo, y con palabras sinceras me
dio las gracias por las provisiones diarias. El era consciente de nuestra
exposicion en los, cada vez mas, inseguros caminos. Yo le correspondi con
una sonrisa y agradeci su proteccion. En ese intercambio de miradas y



palabras el caballo de Samuel comenzo6 a moverse nervioso.

Ya se habia disipado la poca niebla que quedaba dispersa por el valle,
aun asi, el regreso fue silencioso, solo interrumpido por el enérgico trotar de
los animales. Samuel siempre marcaba el paso y me dirigia con paciencia por
senderos y caminos secundarios que pocos conocian, sin embargo en aquella
ocasion espoleaba a su caballo con bastante mas premura que otros dias, sin
apenas mirar hacia atras ni prestarme ningun tipo de atencion. A duras penas
podia seguirlo. Supuse que su prisa de debia a que ibamos con una hora de
retraso en nuestro habitual recorrido y, sin darle mayor importancia, continue
en lo que era el camino de regreso. Apenas era un punto en la lejania cuando,
por fin, logré ver el gran edificio que se erguia entre los arboles. Tampoco
esper6 a que me apeara del caballo ni me ayudé a acomodar la pesada
montura tal como solia hacer. Desaparecio. Parecia habérselo tragado la
niebla de la madrugada. No lo volvi a ver en todo el dia. No se presento6 a la
hora de la comida alegando que no se encontraba muy bien. Decidi que lo
mejor era no preguntar, ni siquiera averiguar si su indisposicion tenia que ver
con el episodio de la cueva o si aquel hecho carecia de importancia.

Fue poco antes de la cena cuando me prometi que, si tampoco aparecia,
yo misma averiguaria la causa de su trastorno. No hizo falta, Samuel se sentd
a la mesa con nosotros y no encontré nada extrafio en su comportamiento.

Esa misma noche, tal como le habia prometido, posé para que pudiera
acabar mi retrato, el mismo que habia descubierto aquella mafiana. Me senti
aliviada por no encontrar mas que una sincera amistad al buscar en su mirada.



24. Los llantos de la esperanza

Trasmoz, 14 de junio de 1808

E1 24 de mayo de 1808 se habia levantado Zaragoza en armas. Napoleon,

que consideraba el dominio de la ciudad basico en su estrategia camino hacia
Madrid, planificaba tomarla no sin antes enviar un contingente armado desde
Pamplona.

Esas mismas tropas que avanzaban hacia la ciudad de Zaragoza
arrasaban todas las poblaciones que encontraban a su paso, dejando un
sendero de muerte y destruccion.

Por aquellos dias una de la mujeres del pueblo acudié al dispensario de
la abuela Engracia con la disculpa de que le facilitara algiin ungiiento para el
dolor de espalada. Pronto descubri que lo que en realidad deseaba era
informarnos sobre los avances de las tropas de Napoleon, narrandonos con
pelos y sefiales todo lo acontecido en una poblacion cercana a Trasmoz:
Gallur. La localidad en cuestion se encontraba de camino hacia la ciudad de
Zaragoza. Para su desgracia, habia sido el primer pueblo en recibir a las
motivadas tropas de Napoleon después de ganar la Batalla de Mallén el dia
anterior, situacién que pagé con la sangre de los paisanos y el saqueo de lo
mucho o poco que tenian dejando la villa en la mas absoluta desolacién.

Cuando, junto con los soldados enemigos, el rugido de la batalla
desapareci6, los supervivientes del pueblo, sumidos en la soledad y el
silencio de su propio duelo, comenzaron a oir como de las paredes de las
casas de los difuntos surgian sollozos. Muchos pensaron que se trataba de
lamentos de los propios muertos que tan solo hacia unas horas habian dejado
este mundo; otros, mas practicos y no dados a la supercheria, consideraron
que eran aullidos de animales que se lamentaban de sus heridas, pero nada
mas lejos de la realidad, eran los hijos de los asesinados, bebés escondidos
tras las paredes, testigos de toda la masacre que alli se habia producido. Los



pequeiios se habian convertido en los supervivientes de la batalla de la vida
que habian comenzado sus progenitores, porque una vez acabada la masacre,
con sus llantos de auxilio aseguraron su supervivencia.

Escuché aténita lo que aquella mujer contaba, aunque sin comprenderlo.
Con mi mentalidad del siglo XXI y la impresion que me habia producido
aquel macabro relato, apenas me quedaban razones para pensar en cOmo
surgian de los mismos cimientos y paredes de las casas, como por arte de
magia, los llantos de los bebés supervivientes.

—Pero como es posible? —pregunté atonita.

—Diana es forastera —me disculpd la abuela Engracia ante la mujer
que me miraba con légica desconfianza—. Los escondieron —dijo la abuela
dirigiéndose a mi.

—c:Los escondieron? —pregunté sin entender—, ;pero donde?, jen la
pared?

—Por su puesto, en alguna cavidad lo suficientemente grande que ya se
habia hecho con anterioridad.

La abuela prosiguio con su explicacion ante mi semblante lleno de
estupor.

—Todas las casas tienen sus secretos: falsas paredes en las que meter
parte del grano sobrante, pequefios butrones donde guardar armas o algun
tesoro familiar, estancias que se encuentran al resguardo de otras, bien
ocultas...

Hacia dias e incluso semanas que ya me encontraba inmersa en la
guerra que tanto barruntabamos, pero no me percaté hasta aquel momento del
verdadero significado de la supervivencia de un conflicto que llevaba al ser
humano a resistir y sacrificarse por la causa hasta limites insospechados. En
ese preciso instante senti la contienda ain mas cercana. El temor, la rabia y la
impotencia se convirtieron, muy a mi pesar, en asiduos compafieros de mi
particular viaje al siglo XIX.

Sin despedirme de la mujer ni dar mayores explicaciones a la abuela
Engracia, me dejé llevar por la impaciencia y corri hacia la pequefia estancia
escondida debajo de la cocina. Alli la imprenta reproducia la informacién que
considerabamos oportuna sobre aquella maldita guerra. Si bien ningun libro
de historia se dignaba relatar aquella terrible crénica de supervivencia,
nosotros si nos hariamos cargo de ella en “La Filandera”.



25. Todo el tiempo del mundo

Trasmoz, 15 de junio de 1808

Los senderos que llevaban hacia la cueva de la guerrilla comenzaban a

tornarse inseguros. No en vano ese mismo dia, 15 de junio de 1808,
comenzaria el primer sitio de la ciudad de Zaragoza.

Los soldados polacos, que combatian a las 6rdenes de Napoleon, solian
avanzar en columnas, sin embargo, siempre habia alguno que se separaba de
su ejército para realizar improvisadas inspecciones.

Sam y yo, durante el trayecto a la cueva de los guerrilleros, ya habiamos
tenido la ocasion de ver algin uniforme en la lejania, y planteabamos otros
métodos para hacer llegar las subsistencias necesarias al grupo de
insurgentes.

Aquella mafiana, en el camino de regreso de la cueva, Samuel, sin
mediar palabra, hizo parar en seco a su caballo.

—¢Qué ocurre? —pregunté cautelosa.

—Bajate de tu montura y sube a la mia —ordeno el chico.

—¢:Como? —pregunte incrédula.

—Haz lo que te digo —contestd en un susurro mientras mantenia la
mirara perdida en un punto.

De pronto, me percaté de que algunos uniformes caminaban ajenos a
nosotros por el sendero vecino.

Si montando y desmontando al caballo mostraba mi gran torpeza, en ese
momento de incertidumbre y tension me sorprendi a mi misma con una
agilidad pasmosa. Me apeé en silencio y en un instante subi al caballo de
Samuel y me acomodé tras él. El chico me agarro las manos e hizo que las
entrelazara rodeando un punto indeterminado de su cuerpo entre su pecho y
su cintura. Noté los fuertes latidos de su corazén mientras su respiracion se
agitaba por la tension del momento.

Una vez afianzadas mis manos y apoyado mi cuerpo en su espalda, en



un ademan inesperado espoled al caballo hasta casi hacerlo volar por el
sendero. Ante la apresurada huida, entre galopada y galopada sentia como
flotaba en el aire temiendo acabar resbalando de la montura. Sin embargo, el
movimiento del animal impulsaba mi cuerpo hasta hacerlo caer de nuevo
sobre el de Samuel, aferrandome a su espalda.

El corazon parecié detenerse en mi pecho cuando escuché varios
fogonazos a mis espaldas. No me atrevi a mirar, ni siquiera a sentir el vértigo
de lo inesperado por miedo a que una de las balas nos alcanzara, no en vano
Samuel se afanaba por llegar cuanto antes al resguardo de la casa
consiguiendo despistar a los soldados.

Durante un tiempo indeterminado, mientras me aferraba al cuerpo del
chico, solo adverti el trotar ritmico y atronador de los caballos.

Poco a poco comencé a notar como el animal aflojaba su paso, sin
embargo, no me atrevia a abrir los ojos por miedo a lo que pudiera descubrir.

Por fin nos detuvimos, no obstante, permaneci aferrada a Samuel tal
como lo habia hecho en el apresurado viaje. Senti como las manos del chico
acariciaban las mias en un gesto tranquilizador, aunque sin animo de
desprenderse de ellas.

—Ya pas60 —susurr6 Samuel cuando nos encontrabamos en las
caballerizas.

Yo apenas podia moverme. El entumecimiento producido por la tension
acumulada dio paso a una terrible flojera en todo mi cuerpo que impedia
cualquier movimiento. Asi permanecimos unos instantes en los que noté
como el caballo que habia galopado veloz en nuestro regreso comenzaba a
impacientarse con la espera.

Sam en silencio se liber6 de mis manos y en un rapido movimiento se
apeo del caballo para cogerme en volandas y apoyarme en uno de los fardos
de paja.

Entones me aferré atin mas a él comenzando a llorar en silencio al
cobijo de su pecho. El chico me acariciaba suave el pelo y rodeaba mi cuerpo
con sus manos. Samuel sabia que necesitaba reponerme de lo que
acababamos de vivir, de la tension acumulada, de creerme morir, y yo sabia
que €l tenia todo el tiempo del mundo para mi.



26. El que observa y protege

Trasmoz, 16 de junio de 1808

Aquella noche nos quedamos la abuela y yo frente a la lumbre.

—Acércate al fuego, muchacha —orden6 la mujer—. Esta noche esta
mas fresca.

Me acomodé en el divan mas proximo a la lumbre mientas la abuela
azuzaba el fuego. Escuché el crepitar de los troncos ardientes que parecian
protestar mientras se consumian sin remedio.

—Hoy no nos acompafia Samuel —comenté Engracia con tono
despreocupado.

—Si, coment6 que estaba cansado. Ha sido un dia duro —dije mientras
recordaba nuestra apresurada huida de la cueva de la guerrilla.

Después de un breve silencio la abuela volvio a interrumpir.

—Pronto sera San Xuan ¢celebrais en vuestro tiempo esta festividad?
—pregunto curiosa.

—San Juan?, jpor supuesto! Nos reunimos en la noche del 23 al 24 de
junio y encendemos hogueras.

—A mi es la celebracion que mas me gusta —coment6 la abuela—.
¢ También os sanxuandis?

—:Como? —pregunté si saber a qué se referia.

La abuela parecio leer mi pensamiento.

—FEs un ritual para purificarse hasta el afio siguiente, puede hacerse de
varias maneras, por ejemplo: bebiendo agua de siete fuentes distintas, pero
sin cruzar ningun rio o barranco, por esta zona dificil —comento pensativa—,
otra posibilidad es revolcarse en el aguaron.

—J:Aguaron? —repeti sin comprender.

—Fl aguaron es el rocio de la mafiana. Para purificarte con €l has de
darte prisa, las mafianas de San Xuan suelen ser calidas y la humedad



desaparece pronto.

—¢Como lo haces td, abuela? —pregunté curiosa.

—Yo me lavo con el agua sanxuanada. Es la que se deja toda la noche a
la luz de la luna con alguna planta aromatica para perfumarla. Sin embargo de
joven acostumbraba purificarme en un lago cercano al pueblo.

—iBuff, qué frio abuela!, jese agua tiene que estar helada!

—Lo estaba —contestd con nostalgia—. Pero de joven parece que
nunca se tiene suficiente frio. Ademas, me gustaba la sensacion de secarme
con el sol del comienzo del verano.

—:Cuando dejaste de hacerlo?

—Recuerdo muy bien ese afio, tenia los dieciséis cumplidos.

La mirada de la abuela se perdio en otro tiempo, en otra vida

—ILa mafiana anterior habiamos estado haciendo visitas a algunos de los
vecinos del pueblo. Acudiamos en parejas. Una joven con una anciana, la
mas mayor era la experta, la que ensefiaba los secretos de las plantas y como
utilizarlas. —Los ojos de la abuela se llenaron de una extrafia bruma que
interpreté como afioranza.— En mi vida he conocido mujer mas sabia que
aquella a la que yo acompafaba, era una autentica debinadora, siempre servil
y dispuesta a ayudar a los demas. Muchos decian que tenia la capacidad de
predecir, tiempo después me confes6 que no era asi, su secreto era prestar
atencion todo lo que ocurria a su alrededor: interpretaba y aprendia. Ella
decia que el devenir de las circunstancias se regia por ciertos patrones que
muchas veces se repetian en el tiempo. De este modo, parecia adivinar lo que
ocurria después. A estas alturas ya sabras que el destino no existe —dijo
mirandome con media sonrisa—. Pero la gente solo se fijaba en sus aciertos.

La abuela hizo una breve pausa antes de proseguir.

—Esa misma mafiana debiamos acudir a la tinica casa del pueblo en la
que no deseaba entrar ni por todo el oro del mundo.

—¢Cual? —pregunté curiosa.

—Fsta —sefalo la abuela hacia abajo—. Esta misma en la que nos
encontramos ahora.

—¢En serio? —pregunté mientras las dos reiamos al unisono.

—Siempre se ha dicho que esta mansion estaba maldita y antes del
edificio se hablaba del enclave donde la construyeron: la roca de agua. No
eran pocos los rumores que la relacionaban con pactos con el diablo y otras
entidades. Yo no queria saber nada de aquello, siempre me inquiet6. Muchos
culpaban a los sefiores de la casa, que tiempo después se convertirian en mis



suegros. Les acusaban de haber mancillado un lugar sagrado desde tiempos
inmemoriales. Al parecer, donde esta ubicada la mansion se erguia una
antigua edificacion de grandes piedras.

—¢:Un monumento megalitico? —pregunté curiosa.

—Si tu llamas asi a los promontorios de piedra... —contesto la abuela
pensativa—. Habia rumores que aseguraban que se trataba de una sefial que
escondia un tesoro perdido de algtn rey moro.

Noté como la abuela se inquiet6 por las palabras que acababa de
pronunciar mientras se mordia levemente el labio inferior.

—No lo creo, abuela. Este tipo de construcciones son bastante mas
antiguas que el tesoro que comentas.

—Es cierto, puede que fuera una leyenda. Aun asi, no me negaras que
algo de extrafio si tiene esta casa —dijo con sorna.

—iA mi me lo vas a decir! —Las dos reimos con ganas.

—Muchos sospechaban de que mi suegro pertenecia a una hermandad
muy antigua, originaria de Francia, y razon no les faltaba.

—:Era mason? —pregunté recordando las dos habitaciones con suelo
ajedrezado que habia cruzado en mi viaje en el tiempo.

—Por supuesto. De no haber sido asi, este edificio no se hubiera
construido jamas. Ademas, muchas personas importantes de la hermandad
permanecian largas temporadas dentro de la casa.

—¢De esta? —pregunté asombrada mientras la abuela asentia—, ¢qué
hacian?, ;se quedaban a vivir? —volvi a preguntar con curiosidad.

—Dudo que pudiera albergar a tanta gente durante meses. Jamas se veia
a las personas por las inmediaciones, ni si quiera en la propia casa, al menos
no en aquel tiempo.

La abuela me mir6 y continu6 hablando, pero esta vez en susurros.

—FEstoy segura de que utilizaban la sala del s6tano como excusa para
que sus invitados pudieran viajar a diferentes periodos del tiempo a través de
los espejos, tal como tu hiciste.

Un escalofrio recorri6 mi cuerpo. Si bien jamas habia visto a nadie
ajeno a la casa, solo pensar que un grupo de desconocidos del siglo XVIII se
encontraba recorriendo las entrafias del que consideraba mi hogar para
perderse en cualquier tiempo, me inquietaba. De pronto, mi corazon parecio
pararse cuando escuchamos el crujir de una de las tablas del suelo del pasillo.

—Tranquila, muchacha —dijo la abuela al notar mi respingo—. Es solo
la madera que se esta acomodando.



—Nunca he visto a nadie ajeno a la casa, ;y tu, abuela? —pregunté
ansiosa.

—iPor supuesto que no! —neg6 la mujer con la cabeza—. Ademas, te
estaba explicando como sanxuanarse, ;no?

—iCierto! Aun asi, me gustaria que me contaras como fue la primera
vez que entraste en esta casa, ¢ya conocias a Jaime?, sa tu marido?

—No, no lo conocia. Quizds lo habia visto un par de veces. El
permanecia muchas temporadas en la otra casa familiar, en Madrid. Solo
acudia a Trasmoz en verano y apenas se dejaba ver por el pueblo.

—Entonces, cuando visitaste por primera vez esta casa, €l no se
encontraba aqui—comenté presuponiendo.

—iPor supuesto que estaba! aun asi, no me di cuenta hasta poco antes
de marcharme. Habia venido con mi mentora aprovechando que los sefiores
se encontraban en uno de sus viajes. Nos dirigimos directamente a la cocina,
alli nos esperaban todos los trabajadores de la casa. Pasamos largo rato
aplicando ungiientos, curando heridas, dando consejos jincluso merendamos
alli! Para agradecernos nuestra visita cocieron, hasta derretirse, una extrana
piedra casi tan negra como el carbon. Decian que la habian enviado desde
Nueva Espana.

—:Una piedra que se come?, ;qué era en realidad? —pregunté
extrafiada.

—Chocolate —dijo con una sonrisa de placer que evocaba el agradable
sabor de aquel exdtico manjar—. Aun es dificil conseguirlo, desde que mis
suegros murieron ya no lo he vuelto a saborear.

—FEn mi época es muy comun. De haberlo sabido, te habria traido unas
cuantas tabletas —contenté mientras las dos reiamos.

Después de un breve lapso de tiempo la abuela prosiguié con su
historia.

—Durante todo el tiempo que permaneci en la casa me sorprendié una
extrafia calma. Me sentia observada pero también protegida y en paz.

—¢Observada?, ¢por quién?

—FEn aquel momento no me percaté de quién se trataba. Sin embargo,
podia notar como alguien me contemplaba desde algun lugar que no
conseguia encontrar; mas que una certeza era una sensacion. Pocos instantes
antes de irme pude averiguar quién me miraba: era el joven Jaime, el hijo de
los sefiores y mi futuro marido. Habia permanecido durante toda la visita
apartado en la penumbra de una de las esquinas de la cocina. Cuando por fin



cruzamos nuestra miradas, yo tampoco pude apartar mis ojos de los suyos.
Asi permanecimos durante varios segundos que se me hicieron una eternidad.
Mi maestra se percatd de todo, no en vano son las mujeres mas mayores —
continuo la abuela su historia mientras me miraba con dulzura—, quizas por
todo lo que han vivido, las que adivinan los pensamientos de las otras, las
jovenes e inexpertas, las que apenas comienzan a comprender los misterios
de su existencia. Mi maestra sabia que, tarde o temprano, Jaime y yo
volveriamos a unir nuestras miradas en un encuentro buscado. No en vano
ella me informo6 que se trataba del hijo de los sefiores, que muy pronto el
chico saldria a mi encuentro.

La abuela hizo una breve pausa para acomodarse en su asiento antes de
proseguir.

—EIl dia siguiente era San Xuan y, como suele ocurrir, esa mafiana pude
ver la rueda de Santa Catalina dar vueltas alrededor del sol. Decidi salir en
busca de algunas plantas que mi mentora me habia mando recoger: la ruda, la
hierbabuena, el romero, la mejorana, el tomillo... Este dia es propicio para
hacer enramadas y colgarlas de las ventanas, de este modo nos protegemos de
los malos espiritus durante todo el afo.

—Si, las he visto pender del enrejado —afirmé recordando los pequefios
ramilletes.

—iAh! Tampoco nos debemos olvidar de recoger las siete hojas de
laurel que, bendecidas al fuego, se ponen debajo del colchén de los recién
casados —prosiguio la abuela—. De este modo se asegura el amor,
procurando hijos y..., todo lo que tenga que ver con eso. —La abuela, para
mi sorpresa, se ruborizo al decir las ultimas palabras. Supuse que se referia a
la impotencia que podrian sufrir algunos hombres en sus relaciones sexuales.

—Una vez recogidas las plantas me acerqué al lago donde me
sanxuanaba todos los afios. Durante toda la mafiana me habia sentido
observada, aunque no inquieta. Sin embargo, la sensacion era muy parecida a
la del dia anterior en esta casa. Miré con detenimiento todo lo que me
rodeaba asegurandome que nadie observaba. Debia quitarme toda la ropa
para entrar en el lago, y no deseaba que nadie me viera desnuda. Solo cuando
me aseguré de que estaba sola, comencé a sanxuanarme. Ya me habia bafiado
en aquel lugar en muchas ocasiones y, a pesar de haber escuchado
historias sobre como algunas corrientes subterraneas habian arrastrado a
personas al interior del lago, nunca me habia dejado intimidar por el temor de
que a mi me ocurriera lo mismo. Sumergi todo mi cuerpo hasta la cabeza



como siempre lo habia hecho. Sin embargo, en aquella ocasion, en el
momento que quise volver a la superficie, una fuerza me empujaba hacia el
interior. En mi vida he sentido tanto miedo, crei que me iba con la corriente
para no volver a aparecer jamas, pero en el preciso instante en el que mi
cuerpo luchaba por volver a la superficie sin conseguirlo, unas manos
agarraron mi cintura para despegarme de lo que me arrastraba. Lo siguiente
que noté fue como alguien soplaba en el interior de mi garganta, para meter
aire mientras me presionaba varias veces aqui. —La abuela sefial6 un hueco
al final de sus cotillas.

—FEs una maniobra para reanimar a las personas que han estado a punto
de ahogarse. No sabia que ya se utilizara en el siglo XVIII —comenté
pensativa mientras dudaba de si ese conocimiento de algin modo también
hubiera viajado en el tiempo.

—Desde luego funciond, pues cuando desperté, descubri la misma
mirada del muchacho que me habia observado desde la penumbra el dia
anterior. Era Jaime, el hijo de los sefiores de la casa maldita. Me habia
seguido aquella mafana y las circunstancias hicieron que me salvara de una
muerte segura. —L.os o0jos de Engracia se volvieron ain mas brillantes ante el
reflejo chispeante del hogar—. Nunca podré agradecérselo lo suficiente.

Después de unos instantes en los que la mujer tragd su propio llanto,
prosiguio con la historia.

—A pesar de que el sol ya calentaba con fuerza, los dos temblabamos
de frio. Yo estaba empapada y desnuda. Sin embargo en ningin momento
senti temor ni vergiienza, no podia quitarme de la cabeza que él me habia
salvado la vida, me habia salvado de una terrible muerte arrastrada por las
aguas que se cuelan en la roca. El se despoj6 de su ropa y se tumbé junto a
mi, agarr6 una de mis manos y asi permanecimos durante toda la mafana.
Cuando los dos estabamos secos, nos vestimos y regresamos al pueblo. No
me volvio a ver sin ropa hasta la noche de bodas, tampoco intercambiamos ni
una sola palabra hasta dias después cuando nos hicimos novios.

—:INo os dijisteis nada durante todo ese tiempo? —pregunté sin creer.

—¢Para qué, muchacha?, jno hacia falta! —dijo la abuela encogiéndose
de hombros.

—Desde entonces tengo la certeza de que €l continua observandome.
Sin duda, es la misma sensacion que tuve por primera vez en esta misma
casa, la misma que senti durante el tiempo que fuimos novios y también en
mi matrimonio. Siempre estaba alli, contemplandome desde la distancia y en



silencio. Estoy segura de que continua haciéndolo, siempre ha tenido mucha
habilidad para no ser visto, ;sabes? —dijo la abuela haciendo que mi
inquietud aumentara por momentos.

Otro tablén pareci6 moverse en los confines del corredor y otro
respingo acompafo mi estremecimiento.

—Tranquila, Diana —dijo la abuela mientras intentaba calmarme —.
No es él. A mi marido Jaime jamas se le escucha.

Un escalofrio recorrié todo mi cuerpo como una caricia espectral.

—:No te inquieta sentirte observada? —pregunté prediciendo su
respuesta.

—iClaro que no!, jal contrario! me gusta, me hace sentir mas cerca de
él. Saber que sigue a mi lado, cuidandome como aquella mafiana de San
Xuan, como toda nuestra vida, me tranquiliza. Ademas, me extrafia que tu me
hagas esa pregunta.

—Por qué, abuela?

—Porque tu también tienes a alguien que te observa y te protege desde
la distancia...

—¢ A mi?, ;quién? —pregunté alarmada.

La abuela no contestoé, se limit6é a sonreir.



27. Diana y Samuel

Samuel conocia a Diana desde su més tierna infancia, esa etapa en la que es

dificil diferenciar los suefios de la realidad. Sin embargo, desde que la
muchacha habia aparecido en su espacio-tiempo las pesadillas recurrentes del
chico se habian esfumado. Aun asi podia recodar con claridad los suefios en
los que Diana le abandonaba, podia evocar como acariciaba su cabello y una
de sus mejillas para despedirse y colarse por un espejo imposible,
perdiéndola para siempre. Samuel intentaba ir tras ella sin embargo, el cristal
se interponia entre los dos tiempos impidiendo su paso.

En su adolescencia comenzé a buscar ese mismo rostro en todas las
mujeres que deseaba, sin encontrarlo. Entonces Diana también pas6 a formar
parte de sus suefios mas escondidos, los que no se cuentan a nadie por ser
demasiado intimos para ser compartidos. Pero alli estaba ella, tan bella, tan
irreal como una diosa, con sus bucles castafios cayendo por su espalda,
dedicandole su mirada en la intimidad de su mente, en lo mas recondito de
sus deseos, alli estaba ella, dominandolo todo.

Poco a poco se fue convenciendo de que en realidad, muy a su pesar,
jamas la conoceria, porque Diana no existia, al menos no en su tiempo, y la
sentia como un espejismo que al unisono le hacia gozar y sufrir. Tenia la
absoluta certeza de que jamas la tocaria, de que nunca seria suya, aunque €l
mismo ya fuera de ella desde hacia mucho tiempo, quizas desde siempre.

Fue en Madrid, mientras estaba estudiando en la Facultad de Derecho,
cuando se intern6 en los vertiginosos caminos del sexo comprobando que, a
pesar de todo, podia disfrutar del cuerpo de una mujer, aunque a veces su
mirada se perdiera en la penumbra para imaginar que se encontraba
muchacha de sus suefios y no la otra, la de carne y hueso.

El dia en el que perdié su pierna se sintio a la vez el hombre mas
desgraciado y mas afortunado del mundo. Por fin pudo comprobar que, si esa
mujer si existia, la tenia delante de él. Tanto tiempo la habia deseado, la habia
soflado e incluso odiado, que reencontrase con ella en su realidad le habia



llevado a una conmocion que se sumaba al shock inicial de perder la pierna y
creerse morir. Pero resulta que aquella muchacha estaba alli, que todo habia
merecido la pena por pasar con ella unos instantes, aunque fueran los peores
de su vida, los ultimos antes de morir de fiebre o desangrado.

Siempre habia pensado que, a pesar de su fortaleza y de los cuidados de
la abuela, si no hubiera sido por Diana, jamas habria conseguido sobrevivir a
su infortunio. Pero Samuel revivia cada vez que ella lo tocaba, cada vez que
apartaba el pelo de su frente, cada vez que cambiaba los pafios calidos sobre
su cuerpo. Sentia como lo cuidaba y le tendia sus brazos para que pudiera
agarrarse a ellos en la inmensidad del dolor de una pierna que se desgarraba.
Se sentia perder en esa amalgama de sentimientos, en la inmensidad del
dolor, pero también en la de su propia excitacion.

Los dias que siguieron al primer encuentro entre Samuel y Diana fueron
extrafos y cargados de interrogantes para el chico. Por un lado, deseaba estar
a su lado, observarla y conversar con ella, ganarse su simpatia y jquién sabe
si algo mas! Sin embargo, por otro lado, le hacia recordar y revivir aquel
sentimiento de pérdida, temiendo que el suefio recurrente tarde o temprano se
materializaria en una vivencia real. No en vano cada instante que la
observaba, mas seguro estaba de que Diana, sin duda alguna, era la mujer con
la que habia sofiado toda su vida. Sin embargo, las circunstancias de vivir en
una misma casa, por muy grande que esta fuera, siempre daba lugar a
encuentros casuales o buscados. No en vano el joven consiguié salvar los
recelos del recuerdo sus pesadillas para lograr acercarse a la muchacha,
aunque fuera de un modo torpe y sutil. Si bien no era lo que Samuel buscaba
en aquella pariente lejana de otro tiempo, poco a poco, surgio cierta simpatia
para transformarse en una amistad llena de complicidad y carifio.

El chico era consciente de que lo Unico que conseguiria de la joven, al
menos por el momento, era su amistad, y buscaba con ansia la compafiia de la
muchacha con cualquier pretexto. Poco a poco estar junto a Diana se habia
convertido en una necesidad tanto, como lo era el respirar, y se angustiaba
cada vez que recordaba sus pesadillas, Samuel tenia la certeza de que ella,
tarde o temprano, marcharia al lugar de donde habia venido para dejar un
simple recuerdo en una época que no era la suya.

00

Samuel era nueve afios menor que yo, lo podia advertir en muchos
aspectos, aun asl, su inteligencia y madurez poco se podian comparar con las



de los chicos de veinte afios de mi época.

En el siglo XIX los acontecimientos vitales se sucedian con mas
rapidez: lo normal era casarse muy joven, la mayoria de las parejas tenian
hijos de inmediato, y en numerosas ocasiones las muertes eran prematuras.
Quizas esta situacion fuera lo natural, lo que siempre habia ocurrido en la
historia de la humanidad. También las consecuencias de las decisiones eran
mas atroces; sin ir mas lejos, Samuel habia quedado lisiado para siempre por
apoyar ciertas ideas politicas, incluso arriesgando su vida en la lucha. Sin
embargo, lo que mas me llamaba la atencion del muchacho era su entereza
ante la valiosa perdida de una pierna. Admiraba sus deseos de seguir en la
contienda, aunque fuera a través de la gaceta y los grabados. Sin duda era un
chico fuerte e inteligente y eso era lo que mas me gustaba de él. Tenia la
certeza de que cuando volviera a la soledad de mi época le echaria mucho de
menos, habia cogido carifio a aquel muchacho al que ya consideraba casi
como mi hermano pequefio; me gustaba su caracter leal y sincero. También
disfrutaba con sus conversaciones nunca banales e incluso de sus silencios,
porque no nos hacia falta llenar ningin vacio con palabras huecas cuando
estabamos juntos. Yo sabia que €l sentia lo mismo por mi, que a él también le
agradaba mi compafiia, suponia que me echaria en falta cuando acabara mi
tiempo en esta época.

Pero cuando me ganaba era en aquellos momentos en los que dejaba ver
sus sentimientos mas puros y sinceros. Entonces, en un gesto que se me hacia
dificil reprimir, acariciaba con carifio su cabello y su mejilla, esa que se
sonrosaba con tanta facilidad. El rubor, que reflejaba la inseguridad tan
propia de la juventud, era lo que me gustaba y a la vez me enternecia.
Entonces él siempre escapaba a mi mirada avergonzado por la propia
situacion, la misma que imponia la época que nos marcaba y evitaba un
contacto fisico en forma de abrazo fraternal que yo tanto deseaba.

Solo en una ocasion pude albergar alguna duda sobre si el origen de sus
deseos hacia mi iba mas alla de la amistad, fue aquel dia extrafio, en la cueva
de los guerrilleros, en el que la niebla parecié confundirlo todo. Por suerte,
horas mas tarde a la luz del fuego de la noche pude comprobar con alivio que
todo volvia a la normalidad y que la amistad era lo tinico que nos uniria.

00

Diana solia acariciar con carifio la mejilla de Samuel, que siempre se
sonrojaba por el efecto que ella provocaba en él. Esa misma caricia tan



familiar era la que el chico habia vivido muchas veces en sus suefios antes de
convertirse en pesadillas. El roce sutil y despreocupado por parte de Diana
era lo que le hacia estremecer y esconder sus mas primarios impulsos, esos
que pugnaban por salir, el anhelo de tenerla en sus brazos dando rienda suelta
a la pasion que le quemaba por dentro. Entonces escapaba a la mirada
afectuosa de Diana para huir de su propia urgencia que cada vez se apoderaba
mas de él, que le costaba controlar sobremanera transformandose en un
incomodo disimulo. Sin embargo, a Samuel le lleg6 el dia en que la fuerza de
la pasién, reprimida durante tanto tiempo, consiguié emerger de la forma mas
torpe una extrafia mafiana en la que la niebla parecia confundirlo todo.
Cuando se percatd de la expresion de la muchacha, comprobé lo que tanto
temia, a pesar del carifio que el muchacho despertaba en ella, Diana no le
correspondia del mismo modo, descubriendo en su rostro sensacion de alivio
cuando la muchacha consigui6 zafarse de la mano de Samuel.

Dias antes habian pasado juntos la tarde a los pies del castillo, ella le
habia dejado apoyar su cabeza en su regazo y le habia acariciado su cabello
hasta hacerle sentir que tocaba el mismo cielo. Sin embargo, se trataba de una
vana esperanza que él mismo se habia forjado, porque aquella misma tarde,
momentos antes, también habia visto los ojos tristes de la muchacha al
recordar al que hasta hacia tan solo unos meses habia sido su compafiero de
vida, al que ya no estaba pero que ain amaba. Se habia percatado de la
nostalgia de su ausencia, sintiendo exasperacion por no ser €l al que afiorase
Diana, y a la vez envidia por aquel que no existia pero que sin remedio
ocupaba el corazon de la chica sin ceder sitio a nadie mas; intuia que a pesar
de su ausencia ain amaba a Daniel.

La abuela Engracia, que parecia saberlo todo, volvio a llenar el corazon
del chico de una esperanza renovada. Las palabras sabias de la mujer en
forma de consejos, dieron pistas a Samuel de cémo debia tratar a Diana si
algun dia queria que la muchacha le mirase con otros ojos, para trasformar la
amistad que tenian en algo mas profundo que les uniera de por vida. De este
modo decidié6 que volveria a comportarse con el disimulo disfrazado de
amistad al que el chico ya se habia acostumbrado, dejando los deseos para la
intimidad de su habitacion en las largas noches de ausencia, confiando en que
las pesadillas con las que habia comenzado todo, jamas se materializaria en la
temida ausencia.



28. La promesa

Trasmoz, 20 de junio de 1808

H abiamos sacado con éxito y no sin esfuerzo el primer nimero de la gaceta

dedicando un articulo a lo sucedido en Madrid el 2 de mayo, en el resto del
boletin narrabamos las numerosas insurrecciones que se estaban produciendo
en diferentes ciudades espafiolas.

Si bien los soldados de Napole6n se repartian por toda la comarca, ya
habia comenzado el Primer Sitio de Zaragoza; habiamos decidido que la
ciudad mafia seria la gran protagonista del segundo numero de La Filandera,
y con ella sus contendientes, aquellos que con navaja y trabuco en mano
lucharian sin descanso, los verdaderos protagonistas de la historia, entre los
que no solo habia hombres, también mujeres e incluso nifios con edad
suficiente como para disparar, se defenderian con ufias y dientes. Segun el
libro de historia y lo que podia recordar sobre este Primer Sitio, los
zaragozanos, contra todo pronostico, saldrian airosos creando la leyenda que
estaba a punto de comenzar.

Aun asi, teniamos la extrafia sensacion de augurar cudl seria el final de
una historia que apenas habia comenzado: vivir con la certeza de que poco
podiamos hacer por cambiar los tristes acontecimientos del Segundo Sitio de
Zaragoza y su posterior capitulacion.

Otra cuestion que se nos planteaba era como distribuir la gaceta y los
grabados de Samuel. Habiamos convenido con los guerrilleros que ellos se
encargarian de repartirlos por las diferentes poblaciones para conseguir mas
adeptos a la causa, pero era necesario modificar la estrategia de entrega al
grupo de rebeldes. Hacia tan solo unos dias de nuestro infortunado encuentro
con los soldados de las tropas de Napoleon. Era obvio que la inseguridad por
los senderos colindantes iba en aumento, no podiamos seguir exponiéndonos
en nuestro camino diario a la cueva.

Samuel, en su empefio de seguir apoyando la causa, propuso cavar una



fosa en uno de los terrenos, propiedad de la familia. La cavidad en el interior
la tierra serviria de escondite para lo que queriamos hacer llegar a la
camarilla de insurgentes, provisiones para el creciente grupo, asi como la
entrega nuestra gaceta y los grabados publicitarios de Sam. Por su puesto,
camuflariamos el escondite con maleza y hojas para que solo los hombres de
la guerrilla pudieran encontrarlo.

A Jaime le pareci6 muy buena idea el plan de Samuel y accedio a
condicion de ser él mismo, en la soledad de la noche, el cavaria la zarja y la
proveeria con lo que queriamos hacer llegar a los guerrilleros.

Samuel, que deseaba acompafiarlo, interpret6 la decision de su
progenitor como un ataque personal respecto a su valia, acusando a su padre
de no confiar en él por la falta de su pierna, lo que llevd a una airada
discusion que Jaime zanjo con un sonoro golpe en la mesa imponiendo su
decision frente a la de su vastago. De este modo comenz6 una contienda
silenciosa en la que durante dias padre e hijo ni siquiera se dirigieron las
miradas, haciendo mas tensa la vivencia de la guerra que padeciamos.

Pocos dias después la situacion se habia enquistado de tal modo que
casi nos habiamos acostumbrado a los tensos silencios durante las comidas
familiares. En una ocasién la abuela me sugirié que fuera a hablar con el
chico aprovechando la soledad de este en el jardin. Aun no habia anochecido
del todo, pero poco faltaba para que los primeros luceros hicieran su
aparicion. Sam se encontraba sentado con el mismo gesto serio que habia
adoptado en los ultimos dias desde que tuvo lugar la discusion con su
progenitor. Era consciente de que no le apetecia hablar conmigo, él suponia
que intentaria hacerle entrar en razon en su terquedad, y razén no le faltaba.
En silencio me senté a su lado, €l me mir6 de soslayo, su atencion se centraba
en terminar la matriz para otro de sus grabados.

Después de unos instantes en los que habia pensado qué rumbo tomaria
nuestra conversacion, en un intento de que no acabase en otra discusion,
quise buscar alguin modo de tranquilizarle, no en vano la tension acumulada
era lo que le hacia saltar al chico como un resorte a la minima.

Recordé la tarde que pasamos juntos al pie del castillo de Trasmoz y
como su semblante se relajé mientras acariciaba su cabello en mi regazo.
Aquel dia me percaté de como la presion que siempre dominaba su entrecejo
se aflojaba hasta casi desaparecer, nunca le habia vuelto a ver asi. Ese
recuerdo fue el que me animdé a comenzar a acariciarle; quizads con mas
sosiego consiguiera hacerle recapacitar respeto a su terquedad.



Noté cémo el chico se estremecia con mi contacto, en cuestiéon de
segundos y sin insistir demasiado, mi regazo acogia su cabello durante un
largo rato. Pronto me percaté de su respiracion pausada, sabia que ese era el
momento.

—Sam —Ile susurré asegurandome de que el chico entre caricia y caricia
no se hubiese quedado dormido.

Me contest6 con un leve sonido que me confirmé que estaba despierto.

—Creo que, por su egoismo, tu padre no quiere que lleves las
provisiones para la guerrilla.

El chico movio su cabeza sorprendido por mi revelacion, sin embargo
no dijo nada dejandome continuar.

—No creas que lo hace para protegerte o porque no te considere capaz a
causa de la amputaciéon de tu pierna, lo hace por él, porque no soportaria
perderte. Si algo malo te ocurriera, se sentiria tan culpable que preferiria
MOTrir.

El chico pareci6 no reaccionar, pero sabia que me habia escuchado y
que meditaba mis palabras.

—A decir verdad —prosegui—, yo tampoco lo soportaria, no soportaria
que te ocurriera algo Sam, no soportaria una muerte mas en mi vida...

Sorprendida por mi propia confesién, notaba cémo se me quebraba la
voz intentando reprimir en vano las lagrimas que pugnaban por salir.

Sam, que me escuchaba con atencion, se percaté de mi llanto reprimido
y, liberandose de mi regazo, me cubrio las himedas mejillas con sus manos.

—Diana —susurré dulcemente—, no llores. Aunque fuera yo el que
llevara las provisiones de la guerrilla, estoy seguro de que no me ocurriria
nada malo.

—iSam, solo estamos a salvo en la casa y dentro de unos meses quizas
ni eso!, jpor supuesto que te pueden suceder muchas cosas malas!, en cierto
modo ya te han acontecido. En mi tiempo, por estas fechas, jestas muerto! —
le confesé entre sollozos.

El chico pareci6 estremecerse y le abracé con fuerza mientras recordaba
a todas las personas ausentes que la muerte me habia arrebatado dejandome
sola. Necesitaba sentir sus brazos fuertes rodeandome, necesitaba sentirle
vivo a mi lado, escuchar sus latidos, su respiracion, y me aferré a él con todas
mis fuerzas.

—Prométeme una cosa. —Le pedi desde el cobijo de su pecho.

El asinti6 en silencio.



—Prométeme que nunca vas a exponer tu vida sin necesidad, Sam.
iPrométemelo, por favor!

Sam claudic6 ante mi suplica estrechdndome entre sus brazos con mas
fuerza aun.

—Te lo prometo, Diana —obedecié6 mientras me daba un beso en la
frente.



29. Zaragoza

Trasmoz, 22 de junio de 1808

Zaragoza era una prospera ciudad de relativa importancia, compuesta por

cincuenta y cinco mil habitantes, entre los que se encontraba una minoria
francesa a la que habian pertenecido los padres de Jaime, razén por la cual
fue sefialado como afrancesado.

Durante las semanas de 1808 que llevaba en el Trasmoz, apenas habia
salido del jardin que rodeaba la casa, tan solo para llevar comida y
provisiones a la guerrilla que ocupaba una cueva cercana. Por tanto, la
Zaragoza del siglo XXI que conocia poco o nada tenia que ver con la de esta
época, mas pequefia de lo que era en mi tiempo y conformada por calles
intricadas.

En el correo semanal que Jaime y el padre Basile Spotorno, buen amigo
de Palafox, se intercambiaban, el propio general habia confesado que
Zaragoza, a diferencia de otras poblaciones amuralladas como Gerona,
contaba con la desventaja de una dificil defensa. La ciudad estaba rodeada
por tres lomas, ventaja evidente para las tropas invasoras, y estaba dotada de
ocho puertas por las cuales se podia acceder a la ciudad. Por ello, dias antes
de sublevarse contra Francia, tal como tenian pensado soldados y pobladores,
se afanaban por interponer obstaculos que impidieran una invasion masiva en
la ciudad.

Desde la insurreccion de mayo de 1808, la capital de Aragon estaba
dominada por los nacionales y era prioridad de Napoleon recuperarla, ya que
constituia el camino obligado desde Francia a Madrid y por tanto una de las
lineas estratégicas para el completo dominio de Espafia. Aun asi, el
emperador habia considerado mandar las tropas auxiliares, se trataba de
soldados polacos, confiando en que la ciudad seria tomada en tan solo unas
horas. Nada mas lejos de la realidad, la lucha iba a ser encarnizada, y los
zaragozanos, empefiados en su proposito de no ser invadidos por ningun



pueblo ajeno, no se iban a rendir con facilidad.

El 26 de mayo, Tio Jorge, uno de los lideres surgidos del pueblo, fue en
busca de Palafox. El militar estaba recluido en las inmediaciones de Zaragoza
después de acompafiar a Fernando VII en su desastroso viaje a Bayona, no en
vano por aquellas fechas El Deseado se encontraba en Francia preso por
Napoleon.

La idea del cabecilla Jorge Ibor y Casamayor, verdadero nombre del
carismatico Tio Jorge, era que el propio Palafox encabezara la sublevacion en
la ciudad de Zaragoza. El libro de historia mencionaba este pasaje en un
breve parrafo, de este modo pudimos comprobar que los acontecimientos
descritos encajaban a la perfeccion con todo lo que se estaba desarrollando.

En los afios anteriores, cuando Espafia se encontraba en guerra con
Inglaterra, Godoy habia dejado a Zaragoza desprovista de tropas regulares
para reforzar otros puntos, asi que Palafox, consciente de lo limitado de sus
recursos y de una ciudad complicada de defender por su fisionomia, y con el
fin de protegerla, tomo la decision de reclutar una pequefia fuerza militar
integrada por artesanos, propietarios rurales y obreros de los alrededores de la
cuidad. La triste realidad es que, no tratdndose de militares profesionales,
carecian de cualquier tipo de disciplina tactica a la hora de enfrentarse a las
tropas francesas. El 15 de junio habia comenzado la guerra en la ciudad. Tan
solo dos dias antes, Palafox, con su improvisado ejército, habia salido al
encuentro de la columna francesa en Epila antes de intentar una defensa en la
propia ciudad. Pero cuando volvio el ejército de Palafox a la ciudad, los
zaragozanos ya sabian que no les quedaba otro remedio que combatir o huir.
Fueron muchos los se quedaron para defenderla comenzando ese mismo dia a
construir la leyenda.

Para proteger la ciudad colocaron cafones en las puertas de acceso y
abrieron troneras en lo muros. Palafox sabia que los franceses se
encaminaban hacia Zaragoza y fue en busca de refuerzos. Los franceses ya
habian llegado el dia anterior a las inmediaciones de la ciudad y acamparon
junto a sus puertas. Segun el libro de historia serian unos tres mil quinientos
soldados de infanteria, mil de caballeria y unos cuantos cafiones. La
infanteria francesa traté de tomar las murallas en tres ocasiones, a las que le
hicieron frente causando grandes bajas.

La lucha mas encarnizada se vivid en las puertas del Carmen y del
Portillo, que resistieron a la entrada de los invasores, no asi la de Santa
Engracia. Pero los desdichados soldados que lograron entrar no durarian



mucho tiempo en el interior de las improvisadas murallas, porque pronto se
verian rodeados y atacados por los moradores de la ciudad; desde los tejados
y los balcones, recibirian una lluvia de disparos y piedras, viéndose
acorralados en la Plaza del Portillo por una multitud de hombres y mujeres
del pueblo, que les increparian atacandolos con cuchillos, palos, bayonetas y
todo lo que tuvieran a mano.

Si alguna ventaja tenian los zaragozanos es que las tropas invasoras en
realidad eran militares polacos con una escasa preparacion. ejército que, por
otro lado, habia subestimado la cabezoneria aragonesa, suponiendo que
tomarian la ciudad en unas horas, pero nada mas lejos de la realidad.

Segun decian, Palafox, a pesar de haber sido miembro de la guardia
real, no tenia mucha experiencia en el campo de batalla, ya que en lo que mas
destacaba era en la politica, como la historia demostraria en los meses
posteriores en los que conseguiria reclutar ejércitos profesionales para
defender la ciudad de Zaragoza. En esta ocasion habia conseguido traer
refuerzos de las tropas catalanas para la defensa de la cuidad, pero no serian
las unicas, ese mismo mes llegarian cafiones de Lleida y soldados de
Barcelona y de Madrid.

Sabian que Napoledn estaba furioso con todo lo sucedido y, en su
particular guerra de prensa, dio orden de que no se escribiera nada de lo
ocurrido para no alentar la resistencia del resto de las ciudades. Sin embargo,
alli estabamos nosotros y un monton de gacetas surgidas durante la
contienda, cuyo proposito era el de poner voz a todo lo que acontecia.



30. ;QUIEN ES DamiAn?

Trasmoz, 25 de junio de 1808

Aquella maflana encontré a la abuela Engracia mas animada que de

costumbre.

—iHa llegado una carta de Damian! —anunci6 la mujer—, parece que
de momento los franceses respetan el monasterio.

—:Qué monasterio? —pregunté confusa intentando recordar, ya que
aquel nombre se me hacia especialmente familiar

—¢Cual va a ser, muchacha?, el de aqui al lado, jel de Veruela!

—Lo respetan o lo ignoran? —pregunté Jaime con sarcasmo ante el
comentario de Engracia.

—Supongo que lo ignoran —admiti6 la abuela con preocupacion.

—Tenga seguro que no por mucho tiempo, madre —sentencié Jaime en
tono realista.

Todos sabiamos que razon no le faltaba. No era ningun secreto el
desprecio que el gobierno francés experimentaba por todo lo que oliera a
iglesia. El mismo José Bonaparte bien se ganaria el apodo de Pepe Plazuelas,
por dedicarse a derribar conventos y transformarlos en plazas.

—Muchacha —dijo la abuela dirigiéendose a mi—, jen tu tiempo se
sabe qué ocurri6 con la orden del monasterio?

—Desconozco lo que le espera a los clérigos del Monasterio de Veruela
en esta época de la historia, abuela. Pero sin duda, durante la guerra muchos
religiosos tendran que exiliarse.

La expresiéon de la mujer se transformé en preocupacion mientras yo me
empefiaba en recordar por qué el nombre del amigo mencionado por Engracia
me era tan familiar.

—Abuela —dije sacandola de sus pensamientos—, ;quién es Damian?,
ies un clérigo?

—Si, el padre Damian, pertenece a La Orden del Cister del Monasterio



de Veruela, pero sobre todo es un buen amigo de mi infancia.

De pronto rememoré aquel suefio en el que la abuela Lucia rescataba a
Pedrito del triste final de la familia, ese destino que ya jamas se
materializaria. Recordé como la voz de Engracia, al otro lado del espejo,
clamaba por el cuidado del pequefio y solicitaba la busqueda al padre
Damian. Me pregunté si se trataria de la misma persona y, en caso de ser asi,
qué papel habia tenido el religioso en la historia de mis antepasados.

Esperé a estar a solas con la mujer para que pudiera aclararme con mas
libertad quién era en realidad ese misterioso amigo de su infancia, al fin y al
cabo la ultima vez que escuché su nombre habia sido en un suefio que habia
tenido lugar en la sala de los espejos. Estaba segura de que algo tenia que ver
con los viajes en el tiempo.

—Abuela, ese hombre —comencé dudando de como se desarrollaria la
conversacion.

—¢Quién, muchacha?, ;Damian?

—Si, el padre Damian —quise aclarar para asegurarnos de que
hablabamos de la misma persona—. Dices que es una migo de tu infancia.

—Si, es como un hermano, nos criamos juntos. Después de
comprometerme con Jaime, su familia lo intern6 en el monasterio de Veruela,
afios mas tarde se ordené definitivamente como sacerdote. El ha sido de gran
ayuda para todos nosotros en momentos de apuro, ¢sabes? jDebemos mucho
a ese hombre! También se ocup6 del bienestar de Samuel durante los afios
que estuvo estudiando en el seminario de Pamplona; encargo su educacion a
un amigo suyo, profesor del mismo seminario.

—Entiendo —admiti cautelosa analizando hasta qué punto podia llegar
la amistad de Engracia con aquel religioso del monasterio cercano.

—Abuela, ;conoce el secreto de esta casa? —pregunté sin rodeos.

—Te refieres a los espejos del tiempo?, jpor supuesto! es mi confesor
—afirmo con naturalidad.

Di un largo suspiro para liberar tensiones.

—¢Ha atravesado alguna vez los espejos?, me refiero a si ha viajado a
otro tiempo.

Sabia que entraba en un terreno delicado y temi que la mujer se negara a
revelarme mas informacion. Ante mi sorpresa me respondio sin vacilar.

—Si —afirmo6 rotunda—, los ha atravesado varias veces. Lo hizo para
salvarnos, en ocasiones una sola persona no es suficiente para cambiar los
acontecimientos.



—Por supuesto —dije dando otro largo suspiro.

Me preocupaba pensar que personas ajenas a mi familia hubieran
atravesado la sala de los espejos, y el padre Damian, por muy amigo intimo
que fuera de la abuela, no me inquietaba menos. A decir verdad, me
incomodaba no poder saber mas sobre aquel hombre; por alguna razon intuia
que mi desasosiego iba mas alla del descubrimiento de un nuevo viajero en el
tiempo, tenia la sensacion de que Damian conocia mi existencia y mi secreto.

—No te inquietes, muchacha —dijo la abuela percatandose de mi
preocupacion—, es de confianza.

—Eso espero —dije sin disimular mi desazon—, pero dime, abuela,
;qué relacion tienes ahora con éI?

—De amistad, por supuesto —me aseguro la abuela algo incomoda ante
mi pregunta.

—c:Siempre fue asi o hubo algo mas? —pregunté suspicaz ante la
reaccion defensiva de la mujer.

La abuela se revolvié inquieta ante las preguntas no esperadas, pero
sobre todo ante mi insistencia por querer conocer mas sobre aquella relacion
que, por algun motivo, se me hacia incomoda.

—Para mi siempre fue una relacion de amistad.

—Pero para €él no, ;verdad? —pregunté alentandola a que continuase.

—No, para él no —respondi6 con pesar.

—Durante nuestra infancia éramos inseparables. Estabamos todo el dia
juntos, incluso bien entrada la juventud, cuando los muchachos y las
muchachas ya no comparten los mismos intereses y se separan para mas tarde
unirse en noviazgos. Nos entendiamos tan bien que todo el mundo daba por
hecho que Damian y yo nos acabariamos casando, incluso él...

—Pero no fue asi —la interrumpi.

—No, ya te conté que con dieciséis afilos conoci a Jaime, nos
enamoramos y tan pronto como pudimos nos comprometimos.

El rostro de la mujer, lejos de alegrarse evocando acontecimientos de su
vida, se ensombreci6 con lagrimas que seco de inmediato con una punta de su
vestido.

—¢Qué ocurrid, abuela? —pregunté esperandome lo peor.

—Fl dia después de mi compromiso con Jaime, yo estaba en la colina
—dijo sefialando con la cabeza en direccion del castillo que se levantaba
imponente tras nuestra casa—, me encontraba recogiendo unas plantas,
cuando de pronto, adverti la presencia de Damian que se me acercaba. Su



expresion era diferente, nunca le habia visto de ese modo; se podia adivinar
el odio y la rabia en su mirada. Me empujo hasta apoyarme en el tronco de
uno de los arboles y comenz6 a recoger mi vestido, él queria... queria...

La abuela bajo6 la mirada avergonzada.

—¢Te violo, abuela? —pregunté sin rodeos.

—iNo! —exclamé sorprendida— ;No llegé a tanto!, quiso besarme,
pero me aparté. Yo ya estaba comprometida con Jaime, y lo que Damian
queria hacer no estaba bien. Al verse rechazado me arrastré al borde del
precipicio.

Tragué saliva ante el relato de la mujer, al fin y al cabo, en la historia
narrada por mi abuela Lucia, Engracia habia fallecido despefiada por la
misma colina.

—Amenazo6 con arrojarme si no anulaba mi compromiso con Jaime y
me casaba con él. Yo no podia hacer tal cosa! Reuni todo el valor que pude y
me encaré a €l, le reté a que me tirase al vacio. Por suerte, Damian se
derrumbd, confes6 que no podria vivir sin mi. Entonces él mismo intent6
precipitarse colina abajo, yo le agarre con todas mis fuerzas y le convenci
para que no lo hiciera, a punto estuvimos de caer los dos en varias ocasiones,
y €l acabdé huyendo de mi lado. Aquella misma tarde su familia lo encontro
retorciéndose como un gusano, colgado por una soga de la falsa de su casa.
Al dia siguiente sus padres decidieron internarlo como novicio en el
monasterio, tenia dieciséis afios. En mucho tiempo no supimos el uno del
otro. Le guardé rencor durante una buena temporada por haber intentado
matarme. Pero el amor que siempre senti hacia él nunca dej6é que lo odiase, y
terminé perdonandole. Le perdoné mucho antes de poder hacérselo saber.

—¢:CoOmo retomasteis vuestra amistad?

La abuela, por fin, sonri6 con alivio.

—Fue hace mucho tiempo, Jaime apenas era un nifiito. Un dia alguien
toco la puerta, era Damian. Al ver su sonrisa libre de cualquier resentimiento,
de cualquier odio, supe que era el mismo de siempre y podiamos volver a ser
amigos.

—¢Como le contaste lo de los espejos?

—FEn aquel momento ya era sacerdote y paso a ser mi confesor. Aunque
aquello nada tuvo que ver con que entrara a formar parte de la iglesia. Yo le
confio mis secretos por la amistad que siempre nos ha unido, nada tiene que
ver su cargo eclesiastico. Siempre me he sentido comprendida por €él, me
alivia poder contarle cualquier cosa que me inquiete y tengo la absoluta



certeza de que puedo confiar en él.

—Entiendo, aunque después de lo que intento, yo no sé si podria volver
a confiar en él.

—iEso es agua pasada, pequefia!, jacaso nunca has perdonado a nadie?
Cuando exculpas debes olvidar.

—Fso es muy noble por tu parte abuela, pero...

—Si no olvidas, por mucho que digas que perdonas, en realidad no te
estas liberando de la culpa. Es un engafio, una mentira que te cuentas a ti
misma —dijo mientras me sonreia con dulzura—. Lo entiendes, ;verdad?
Ademas, él ha demostrado con creces que es merecedor de nuestra confianza.
Nos ha ayudado en muchas ocasiones.

A pesar de las palabras tranquilizadoras de la abuela, saber mas sobre
aquel hombre no habia apaciguado mi desconfianza, mas bien todo lo
contrario. Pensé en que quizas si lo conociera podria controlar un poco mas
una situacion que ya de por si se me revelaba inquietante.

—Me gustaria que me lo presentaras —comenté sin rodeos expresando
mis deseos.

La abuela me mir6 dubitativa y una sombra de incertidumbre volvio a
invadir su rostro, por unos instantes pensé que la mujer no deseaba que
conociera a su amigo.

—Me temo que, de momento, es imposible. El monasterio esta cerca,
pero dadas las circunstancias es mejor que no nos arriesguemos a transitar
por estos caminos llenos de gabachos.

—Por supuesto —asenti comprensiva.

La abuela habia comentado la importancia que tuvo aquel hombre a la
hora de salvarles, lo cual me sorprendio. Hasta aquel momento habia
supuesto que solo la abuela Lucia y yo habiamos intervenido en el cambio de
los acontecimientos del destino de la familia, sin embargo cuanto mas tiempo
permanecia en el pasado, mas consciente era de lo poco que sabia de toda
aquella enmarafiada historia, y me sentia como una figura de ajedrez a la que
trasladan de un lugar a otro, dependiendo de la estrategia a seguir y ajena a su
conocimiento. ;Quién movia todas aquellas piezas?, ;quién decidia los pasos
que debiamos dar para que todo saliera segtn lo planificado? Deseé con todas
mis fuerzas que no fuera aquel desconocido, que no fuera Damian el
instigador de las jugadas maestras que cambiaria el pasado de mi familia para
siempre.

Tenia la necesidad de conocer mas, y era consciente de que muchas de



aquellas respuestas las guardaba Engracia, sin embargo, dudaba de si, aun
deseandolo, la mujer podria confiarme todos aquellos entresijos que cada vez
se me hacian mas complejos. Miré a la mujer con curiosidad, avida por
preguntar, pero me percaté del rostro cansado de mi abuela y decidi liberarla
de la presion de mi insistencia por averiguar, al menos por aquel dia.



31. El lamento de la madrea

Trasmoz, 28 de junio de 1808

Habiamos pasado el solsticio de verano, sin embargo las noches

continuaban siendo frescas, obligandonos en numerosas ocasiones a encender
la chimenea si queriamos alargar la vigilia hasta bien entrada la noche.
Observaba a mi abuela Engracia como accionaba el pedal bajo sus pies
haciendo girar el torno en circulos hipnoticos, al mismo tiempo la mujer se
concentraba en retorcer la lana a medida que esta se enrollaba en el uso.
Parecia que sus manos tejian el mismo hilo de la vida, esa linea conductora
que no cesa, la que nos arrastra en su camino hacia los acontecimientos que
gobernaran nuestra existencia.

—¢:Sabes que en cada rebafio siempre tiene que haber una oveja negra?
——coment6 aquella noche mientras centraba toda su atencion en el hilo negro
del animal.

—No, no lo sabia —respondi sincera.

—Todos los pastores te diran que es para poder tener lana negra, pero
esa no es la verdadera razon —comento con media sonrisa.

—¢No? —pregunté curiosa.

—Fs para proteger al rebafio —dijo en un susurro confidente—. La
oveja negra es al rebafio como el cardo santo a la puerta de la casa; aleja los
poderes de la oscuridad dando luz a la noche —dijo a modo de sentencia.

Fue cuando me percaté del cardo con forma de sol que siempre habia
presidido la puerta de la entrada. Recordé sorprendida que en mi tiempo
también se encontraba fijado en la puerta de madera.

—Si no hay cardo santo en la entrada del lugar donde moras, pueden
ocurrir cosas terribles —continué la mujer.

—iNo sera para tanto, abuela! —dijo Sam quitando importancia a las
supersticiones de Engracia mientras se empefiaba en marcar la matriz de



madera.

—iPor supuesto que si! —exclamo la mujer indignada —Como lo que
le ocurri6 a una pobre pastora de cabras no muy lejos de aqui.

—¢Qué le ocurrio?, ¢fue tan terrible? —pregunté curiosa.

—Lo fue —afirmo la abuela en tono confidente.

Después de una breve pausa, la mujer comenzé a narrarnos la curiosa
historia de una muchacha pastora de cabras, que durante una noche de
tormenta se resguardo en una cueva cercana. Alli la esperaba un macho
cabrio, produciéndose una extrafia union de la cual surgié una criatura no
menos inquietante, mitad hombre, mitad animal. La madre de la criatura
muri6 al poco tiempo de dar a luz dejando solo en la cueva al nifio que, como
era mitad cabritillo, no tuvo ningtin problema en sobrevivir.

A todo el mundo le inquietaba aquella singular criatura que, siendo
como era, el vastago de un macho cabrio, fue considerado como el
mismisimo demonio y nadie osaba tener el mas minimo contacto con él por
temor a lo que les pudiera ocurrir. De este modo, en la soledad de la misma
cueva donde fue engendrado, el nifio se hizo hombre, y su cuerpo revestido
de vello le dio el sobrenombre de ome choto, que significa hombre cubierto
de pelo. La historia cuenta la aparicion de una extrafia mujer que parecia
salida de otro tiempo, habia acudido a un pueblo cercano a realizar unas
curas, y al atardecer solia perderse en las entrafias del bosque buscando las
plantas medicinales que necesitaba. El joven espiaba a la muchacha, al
principio con curiosidad, pero tiempo mas tarde se enamor6 de ella. La
mujer, sabiéndose observada por aquel extrafio ser, lejos de huir o arrojarle
piedras, que era lo que solian hacer el resto de los vecinos con el desdichado
ome choto, aceptd a su nuevo amigo pasando largas jornadas con €él. Sin
embargo, la forastera tuvo que marcharse dejando a la joven criatura de
nuevo en soledad.

—iQué historia tan triste! —comenté apesadumbrada —. Seguro que el
ome choto era un buen chico que no se merecia vivir asi.

—Nunca lo sabremos. Lo encontraron despefiado a los pocos dias de la
partida de la joven. Muchos dicen que enloquecié por un amor no
correspondido y acabé quitandose la vida.

La abuela mir6 de reojo a Sam que, sin apartar su mirada del la matriz
de madera, oprimia con fuerza el punzén mientras hacia mas pronunciado
aun el surco tallado en esta.

—A pesar de su final, fue afortunado —continuo la abuela.



—¢Afortunado? —pregunté sorprendida mientras pensaba en la historia
de aquel pobre chico marginado por su fisico, seguramente fruto de alguna
alteracion genética, mas que del cruce desafortunado de su madre con un
macho cabrio.

—iPor supuesto que lo fue! —insistio la abuela—, gracias a la forastera
pudo sentir el amor verdadero, el que hace hervir la sangre hasta quemarte
por dentro, el que mueve montafias, porque si no sientes, es como si ya
estuvieras muerto.

La abuela quedo en silencio, la rueca dejo de girar y el tnico sonido que
pudimos escuchar fue el lamento de la madera que era consumida por el
fuego y la que Sam, ajeno a nuestras miradas, se afanaba por convertir en
serrin.

—:Estas bien, hijo? —pregunt6 la abuela ante la creciente tension del
punzon en las manos del chico.

Sam levant6 la vista y, en una sonrisa forzada, asintié con al cabeza.

—Me voy descansar —dijo instantes después mientras se levantaba con
su acostumbrada dificultad por la falta de su pierna. —Buenas noches —se
despidio en el umbral de la puerta.

Una vez desaparecido Samuel, los ojos de la abuela buscaron los mios y
me sonrieron complices.



32. Cuerpo de Amazonas

Trasmoz, 20 de julio de 1808

En el libro de historia se plasmaban los acontecimientos del momento con la

objetividad que dan dos siglos de diferencia. Apenas un parrafo, unos detalles
de los hechos que marcarian de por vida a los que pudieran contarlo, no en
vano durante la madrugada del 2 de julio de 1808 la infanteria de Napoleon,
en seis columnas, habia lanzado un ataque masivo abriendo numerosas
brechas en las improvisadas murallas, dando lugar a combates cuerpo a
cuerpo.

En este asalto una joven catalana que acompafiaba a su marido militar,
Agustina Zaragoza Doménech, a la que mas tarde se la conoceria como
Agustina de Aragon, paso a la historia por protagonizar uno de los actos mas
recordados en esta guerra. Con apenas veintidos afios se hizo cargo de un
cafion en la Puerta del Portillo cuando todos los responsables de este se
encontraban heridos o muertos y, con una descarga de metralla, consiguio
detener la ofensiva francesa. Si bien la joven Agustina era la que pasaria a la
historia, muchos combatientes darian su vida por la causa desde el anonimato
realizando actos no menos heroicos que el de la famosa Agustina.

Una de las mafianas del mes de julio de 1808 escuchamos el trotar de
unos caballos acercandose a la casa. Pronto descubrimos que se trataba de
dos muchachas que habian salido de Zaragoza por la zona que no estaba
sitiada y por la que, al parecer, seguian entrando viveres.

Seguin su propia informacion pertenecian a una organizacion especial
compuesta solo por féminas que se hacia llamar Cuerpo de Amazonas,
dirigida por la condesa de Bureta, que al parecer habia dispuesto todos sus
bienes y energia en la defensa de Zaragoza. La agrupacion femenina no solo
aprovisionaba de viveres y municiones a los combatientes, también
colaboraba con sor Maria Rafols y las religiosas de la Caridad de Santa Ana



en el Hospital de sangre de Nuestra Sefiora de la Gracia donde atendian a los
heridos y enfermos. Por desgracia el hospital habia sido destruido por una
ofensiva francesa pocos dias antes, llevandose por delante, ademas de
numerosas vidas, las medicinas indispensables para tratar a los heridos, no en
vano sor Maria habia organizado a varias mujeres para que recorrieran las
inmediaciones con la mision de aprovisionar al hospital. Sin duda, alguien les
habia informado de Engracia y su dispensario. Tiempo mas tarde averigiié
que aquella misma religiosa que las habia enviado, sor Maria Réfols, en su
empefio y dedicacion por los heridos, imploré socorro al mariscal francés
Lannes en favor de los enfermos que se contaban a millares, consiguiendo
que este les proporcionara agua y alimentos.

Por aquellos dias sabiamos que no tardarian mucho en retirarse los
franceses de la ciudad, dando por finalizado el Primer Sitio. Pronto decidirian
evacuar a José Bonaparte de Madrid, ya que el ejercito galo no pasaba por su
mejor momento, sorprendido por la numerosas insurrecciones de ciudades
espafiolas y por la derrota en la Batalla de Bailén, que habia tenido lugar el 19
de julio de ese mismo afio. Jaime, Samuel y yo preparamos aquella noticia
tan favorable incluso dias entes de que sucediera. Eramos conscientes que ese
episodio histdrico, en el que La Grande Armée por primera era derrotada,
alentaba y favorecia nuestra lucha a través de la gaceta.

El mariscal Lannes se sentia en la obligacion conquistar Zaragoza, sin
embargo temia quedar aislado a merced de los ejércitos patriotas. Por tanto, y
a pesar de que los franceses lograrian penetrar en la ciudad, sabiamos que el
14 de agosto la tropas de Napoleon decidirian retirarse de Zaragoza, no sin
antes volar el monasterio de Santa Engracia en su empefio por mermar los
lugares que los zaragozanos pudieran emplear como fortines de guerra. No
hacia falta leer ningun libro de historia futurista para saber que las tropas de
Napole6n volverian mejor preparadas y con mas refuerzos comenzando una
tensa calma en la que ambos frentes habrian de planificar como seria el
siguiente ataque.



33. Planificando otro viaje

Trasmoz, 22 de julio de 1808

Pocos dias después de que las dos muchachas emisarias de sor Maria Rafols

llevaran una gran cantidad de medicinas para los enfermos, la abuela
Engracia me propuso un plan, a priori inesperado, aunque no descabellado.

Deseaba realizar un viaje a mi época para aprovisionarnos de todo lo
necesario. No solo se trataba de la supervivencia de nuestra familia, la abuela
Engracia también tenia la intencion de ayudar con medicinas y alimentos del
siglo XXI a las personas que padecian la contienda.

Si bien me inquietaba saber lo que me iba a encontrar en mi época
respecto a los cambios realizados en 1808, sabia que tarde o temprano debia
regresar. Habia dejado pendientes algunas cuestiones en mi tiempo, ademas,
no era mi intencién figurar como una desaparecida del siglo XXI ni
preocupar a ningin amigo que quisiera contactar conmigo sin éxito.

La abuela Engracia me aclar6 que se trataba de una propuesta de ayuda
y que, por supuesto, era libre de regresar con ellos o de quedarme en mi
tiempo, aunque ella y el resto de la familia preferian tenerme cerca.

—¢Cuando crees que podriamos viajar a mi época, abuela? —pregunté
impaciente.

—Los viajes a través de los espejos se realizan durante las noches de
luna llena que, salvo excepciones, deben de coincidir con luna nueva de la
época del tiempo al que deseas viajar. Segtin mis calculos, el proximo 20 de
septiembre, que es luna llena, deberia coincidir con la primera noche de luna
nueva desde que el 12 de julio saliste de 2018.

—Volveriamos a mi tiempo el 12 de julio de 20187, jpero si la noche
que atravesé el espejo era el 28 de junio!, ;desde mi salida solo han pasado
catorce dias tras mi espejo? —pregunté aliviada.

—Asi es —asintié la abuela—tras tu espejo el tiempo marcha mas
despacio que en esta época.



—¢:Como? —pregunté incrédula.

—La posicién en la que permanecen las palancas influye directamente
en la cantidad del agua que discurre bajo cada espejo. A mayor cantidad de
caudal, el tiempo se sucede mas veloz respecto a lo que acontece tras otras
puertas temporales en las que la cantidad de agua es menor.

La abuela Engracia esper6 unos instantes antes de proseguir, sabia que
necesitaba tiempo para asimilar toda la informacién que me estaba revelando.

—Son doce espejos —continud su explicacion mientras extendia un
plano de la sala del tiempo.

Observé la obra con detenimiento: doce rectangulos numerados se
ordenaban como las horas de un reloj formando un circulo perfecto.

—Este es nuestro espejo —dijo sefialando el nimero II—. Este otro, el
tuyo.

Debajo de su dedo se podia leer con claridad el X.

—Por qué estan ordenados asi?, da la sensacioén de que tras el espejo
XII se encuentra la época mas adelantada de todas.

—Asi es —asintio la abuela observando el plano—, fue tu abuela Lucia
la que los numero asi.

—Creo que ella en algin momento de su vida viajo a través de los
espejos —comenté divagando.

—Seguro que tuvo sus razones —dijo la abuela Engracia no querido
desvelar mas de lo necesario.

Las dos quedamos durante unos instantes pensativas observando el
plano.

—¢Cuando volveriamos o...volveriais? aun no estoy segura si regresaré
con vosotros.

—Durante la siguiente noche de luna llena de tu tiempo: el 27 de julio,
que debera de coincidir con una noche de luna nueva de esta época.

—¢Qué fecha es esa, abuela?

—Fs lo que debemos averiguar.

Sin mediar palabra descubrié la pequena llave que siempre llevaba
colgada de su cuello, se dirigio a uno de los armarios de su habitacion y abrio
la cerradura. Lo siguiente que pude ver fue a la mujer con un extrafio aparato
en sus manos.

—¢Qué es eso? —pregunté sorprendida.

—Ahora lo veras, muchacha. No tengas prisa. —dijo mientras posaba el
artilugio en la mesa de su escritorio.



Extrajo del aparato doce circulos dorados y aparté dos de ellos. De
algun modo sospeché que aquellos discos estuvieran relacionados con los
doce espacios temporales que se escondian tras los espejos en lo mas
recondito de la casa.

—Estos son los que nos interesan —dijo la mujer mientras los ajustaba
en el aparato, de tal modo que quedaron enfrentados uno al otro

—Esta rueda pertenece a nuestro tiempo ;ves estos simbolos? —
pregunto la abuela sefialando el disco II.

—:Representan las noches en las que podemos viajar a otro tiempo? —
pregunté suponiéndolo.

La abuela asinti6 con la cabeza.

—Pero aqui no hay fechas con las que guiarnos —comenté mientras
observaba con detenimiento las ruedas engranadas—, solo los simbolos de las
fases lunares.

—iClaro que las hay!, no te quedes con la apariencia, muchacha, tienes
que ver mas alla —dijo la abuela alentandome a que me acercara al extrafio
aparato.

Ante mi sorpresa, descubri que el artilugio tenia por ambos lados un
pequeiio espejo reflectante que la abuela desliz6 hasta colocarlo en medio de
los dos discos.

—iVaya! —exclamé sorprendida—, jes una maravilla!

—Mira lo que se refleja en el espejo —ordeno la abuela.

—¢:Son las fechas de nuestro tiempo? —pregunté mientras me percataba
de las inscripciones numeéricas que se podian observar en el espejo.

—Son las fechas que coinciden con las noches de luna llena. Mira ahora
por el otro lado del espejo —dijo Engracia.

—Constituyen las fechas de las noches en las que hay luna nueva en mi
tiempo.

—Asi es —asinti6 la abuela.

—:Como es posible que se refleje algo que no vemos?, no estan
inscritas —comenté palpando ambos lados del disco sin relieve alguno.

—Aunque tu no puedas percibirlo, de algin modo estan ahi —dijo,
mientras yo buscaba las inscripciones sin éxito.

—Me parece increible que el espejo refleje unas inscripciones que no se
pueden palpar

—Igual de increible que viajaras doscientos diez afios atras a través de
un espejo —comento con media sonrisa.



Una vez ajustados los discos la mujer sefialo las dos palancas que se
encontraban en los extremos mientras me explicaba que simulaban las
mismas que controlaban el caudal, las que dictaban a qué velocidad debia de
trascurrir un tiempo respecto a los demas.

—Si todo sigue como la ultima vez, las palancas de ambos tiempos
deberian estar en esta posicion. jVamos alla!

Engracia comenzé a mover una de las manivelas haciendo que los dos
discos girasen. Como era de esperar, el disco II se movia mucho mas deprisa
que el X. De pronto, ante mi sorpresa y la satisfaccion de Engracia, un
pequefio haz de luz hizo su aparicién. Cada disco reflej6 en el espejo el
resplandor de un codigo de nimeros que pertenecian a una fecha: 20091808,
correspondiente al disco II, y 12072018 al disco X.

—iTal como supuse! —celebro6 la mujer—, de este tiempo saldremos el
5 de septiembre de 1808 y llegaremos a tu época el 12 de julio de 1808.

—iQué ingenioso! —exclamé sin salir de mi asombro —, ;y la vuelta?

Engracia, sin mediar palabra, intercambi6 los discos de lugar a la vez
que invirti6 su orientacion enfrentando ahora la parte contraria de ambos
respecto a la disposicion anterior. De este modo, para el viaje de vuelta se
tenian en cuenta las noches de luna llena del disco X y las de luna nueva del
II. Volvié a manipular la posicion de las palancas que controlaban la
velocidad de los discos y otro haz de luz volvié a iluminar la estancia
reflejando en el espejo la fecha de vuelta.

—Si salimos el 27 de julio de tu época, que es la siguiente luna llena a
nuestra llegada, podriamos regresar el 14 de febrero de 1809.

—El Segundo Sitio de Zaragoza finaliza el 21 de febrero —informé a la
abuela mientras esta permanecia pensativa.

—FEsta bien —dijo por fin—, sera la fecha elegida.

—Si decidiera volver a vuestro tiempo en otra fecha diferente, ;tendria
alguna manera de averiguar la coincidencia de las fases lunares?

—Seguramente. ;Sabes donde se guarda este aparato en tu tiempo?, ¢lo
has visto alguna vez?

Negué sincera con la cabeza.

—Hay otra opcion —dijo sacando un papel amarillento del armario—.
Esta es la que te interesa —coment0 sefialando una columna con varios
codigos de numeros que yo supuse que se correspondian con las fechas—, es
la que une ambos tiempos, el tuyo y el nuestro. Yo misma elaboré esta lista.

—iTienes la llave para viajar a todas la épocas de la casa! —dije con



asombro.

—La tengo —murmuro la abuela con sonrisa enigmatica.

Mientras la mujer se disponia a guardar aquel extrafio aparato, me fijé
en la inscripcién en su base de metal: praeterita, praesentia et futura, in uno
loco.

No me atrevi a preguntar si en algun momento habria utilizado aquella
poderosa llave maestra y de donde habia salido aquel aparato. Intuia que
habia cuestiones de las que no podia informarme, y suponia que lo que me
mostraba la abuela Engracia era la punta del iceberg de un enigma que aun se
me hacla increible. En numerosas ocasiones habia intentado indagar mas
sobre el misterio de los espejos, sin embargo ante mis preguntas Engracia se
limitaba a sonreir, expresién comparable a la cara de poquer que adoptaba mi
abuela Lucia cuando se encontraba en alguna situacion similar. Sin duda, era
un modo de ocultar cierta informacion sin caer en el engafio.

Pensé en Dani, en mis padres y en mis tios. Al fin y al cabo, si habia
salvado a mis antepasados del siglo XIX, quizas algunas de estas puertas
podrian llevarme a evitar tantas muertes... La abuela parecio leer mi
pensamiento mientras observaba con detenimiento el papel que desvelaban
los posibles viajes intertemporales.

—Ahora mismo no hay ningtn espejo que nos lleve al periodo en el que
la familia de tu tiempo esté viva —coment6 con pesar—. Aunque hay
acontecimientos inevitables y quizas el sucedido con tu familia en el siglo
XXI sea uno de ellos. En cualquier caso, tampoco podrias ir tu, tendrias que
enviar a algun emisario para advertirles,

—Por qué no podria ir yo?

—Porque durante el periodo en el que tu familia existe, ti también estas
con ellos, y los espejos solo permiten una versién de cada persona en cada
tiempo.

—Si, lo entiendo, tiene su l6gica —afirmé pensativa.

—Hay algo mas —coment6 Engracia—, no podemos dejar a los chicos
en este siglo.

—iClaro que no!, jvendran con nosotras! Ademas, prometi a Sam que
me acompafiaria si decidia regresar.

La abuela parecio sonreir para sus adentros.

—No me extraiia, el chico no puede estar lejos de ti ni dos minutos —
comento despreocupada—, jcomo para hacerlo dos siglos!

—No es eso, abuela —negué incomoda ante su observacion—. Quiere



que le consiga una pierna ortopédica.

—:COmo?, ;una pierna nueva?, ;se pueden reponer piernas de verdad
en tu siglo?

—No, pero existen protesis bastante mas comodas que el liston de
madera que lleva.

—Me parece buena idea —comento la abuela—, el pobre siempre acaba
el dia bastante dolorido por las heridas que le produce el roce de la madera en
el mufién, por no hablar de la inflamacion...

—:En serio? no sabia que le doliera tanto.

—Fl chico es duro —coment6 con sonrisa orgullosa—. Yo hago lo que
puedo ¢sabes? Desde luego una protesis del siglo XXI le vendria muy bien.

—iLa tendra! —dije a la abuela con una sonrisa—, haré todo lo que
pueda para conseguirla.

—iNo se hable mas! Hay que planificarlo todo, sin embargo, de
momento no digas nada a los chicos, yo me encargo.

—De acuerdo, pero..., ¢qué ocurre con Jaime?, ¢no vendra con
nosotros?

—iClaro que no, muchacha!l, él jamas abandonaria su siglo. Ademas,
alguien tiene que cuidar la casa, recuerda que estamos en guerra. Aun asi, me
preocupa que se quede solo —comenté la abuela con gesto pesaroso—.
Habra que pactar algun modo de comunicarse con él.

—:Comunicarse con €l en diferente tiempo?, ;cOmo?

—Facil —comento la abuela con una sonrisa—, valiéndonos del mismo
tiempo.



34. Jarek

Trasmoz, 30 de agosto de 1808

Las tropas de Napoleon se retiraron de Zaragoza la noche del 13 al 14 de

agosto, por fin el Primer Sitio habia finalizado, sin embargo una tensa calma
se cernia sobre ambos frentes que se preparaban para lo que mas tarde
vendria. El Segundo Sitio de Zaragoza seria mucho mas duro y aterrador para
los aragoneses, y a pesar de que la ciudad se prepararia a conciencia para el
combate, un triste final les aguardaria, al fin y al cabo Napoledn no era un
hombre que aceptara las derrotas con facilidad; poderoso y orgulloso,
mandaria a los mejores hombres para luchar contra los moradores de la
ciudad. Por tanto, los ultimos dias de verano los viviamos con angustiosa
calma, porque todos sabiamos que la guerra atin estaba lejos de finalizar.
Palafox, en su intento de resistencia, encargaria la reconstruccion de la
ciudad al aragonés Antonio Sangenis que, ademas de ser ingeniero también
era militar, siendo su obra una de las razones de peso por las que la ciudad de
Zaragoza aguantaria el que iba a ser su Segundo Sitio. Idearia todo un
sistema de defensas para fortificar la ciudad, en las afueras talarian olivos
centenarios para evitar que sirvieran de resguardo a las tropas enemigas y
construiria el Reducto del Pilar. En definitiva, se trataba de hacer mas
defendible una ciudad que ya habia conocido los rigores del combate.
Mientras tanto, en nuestra casa también se vivia una tensa calma. Si
bien la retirada de las tropas de Napoleon habia otorgado algo de tranquilidad
en nuestro dia a dia, cada uno de nosotros atin teniamos que lidiar con nuestra
particular contienda interna. Era Rosa a la que mas extrafia encontraba en las
ultimas semanas: sin apenas apetito, mas callada y retraida que de costumbre,
parecia solo vivir en su mundo. El tiempo que no tocaba el piano lo dedicaba
a deambular por el jardin trasero de la casa u observarlo desde la ventana del
salon. A pesar de ello, siempre nos reuniamos en la soledad del salén a la
hora de la siesta. Ella, avida de tocar su piano, y yo, de escuchar el sonido de



las teclas del instrumento en sus agiles dedos.

—iTocas tan bien! —solia decir halagadora después de cada concierto

Entonces podia observar en su mirada la afioranza de la libertad que
tanto faltaba a la mujeres de aquella época, el poder decidir qué querian hacer
con sus vidas mas alla de casarse y tener hijos.

—¢:Nunca has pensado en dedicarte a ello profesionalmente?

—¢:Como?, ;a dar recitales de piano?

—Harias disfrutar a mucha gente —comenté alentadora.

—FEn Madrid tocaba para las personas importantes que venian a nuestra
casa —dijo orgullosa

—Entonces ya tienes experiencia.

—Si, sin embargo no creo que pueda dedicarme ello.

—¢Por qué no?, jte sobra talento!

—No es eso, Diana. Es que las mujeres, ya sabes... Mi padre quiere que
me case, que tenga hijos...

—Pero €l no puede decidir por ti, Rosa. jNo tiene ningun derecho!

—:Eso crees? —pregunto6 sorprendida.

—iPor supuesto! —respondi indignada.

—Supongo que en tu época las cosas son diferentes —suspiro resignada
con mirada melancolica.

—Supongo que si —suspiré yo mas resignada aun.

Me retiré dejando a Rosa con sus pensamientos y con la mirada perdida
en una de las ventanas del salén que daba al jardin trasero, sabia que deseaba
estar sola y que recapacitaba sobre nuestra conversacion. Aproveché el
silencio de la casa para ir a echarme una breve siesta.

Ya habia conseguido conciliar el suefio cuando me despertaron unos
golpes en la puerta de mi habitacion. Era Rosa, que estaba fuera de si, se
encontraba tan nerviosa que apenas le salian las palabras.

—¢Qué ocurre? —pregunté sobresaltada.

—iLo tienes que ayudar, Diana! —dijo en un tono suplicante.

—¢Ayudar?, ;a quién? —pregunté mientras me calzaba y me colocaba
el corsé.

—iA Jarek!, jesta muy enfermo! —dijo con lagrimas en los ojos.

—Jarek?, squién es Jarek? —pregunté intentando entender.

—iVen conmigo! —orden6 Rosa mientras me tiraba de un brazo.

Después de bajar las escaleras lo mas rapido que pudimos, la muchacha
me dirigié a la entrada trasera de la casa. En el jardin pude ver a un



muchacho con bastante mal aspecto, estaba sentado apoyando su espalda
contra la fachada.

—Fl es Jarek —dijo Rosa sefialando al chico—, estd muy enfermo,
apenas se puede sostener.

Me acerqué al muchacho, no debia tener mas de dieciséis 6 diecisiete
afos. Le toqué la frente, ardia tal como lo hacia Sam la mafiana de su llegada.

—iHay que llevarlo al dispensario y avisar a la abuela! —dije a Rosa
mientra ayudaba al chico a levantarse.

Me quedé sin aliento al comprobar el atuendo de aquel joven febril. Si
bien estaba desgastado y raido, aun se podia advertir que se trataba de un
soldado polaco que combatia a favor de Francia.

—iRosa! —exclamé sorprendida—, jes un soldado polaco!

—Es un desertor —asintio la muchacha impasible—, necesita nuestra
ayuda.

—Esta bien —cedi comprendiendo el extrafio comportamiento que
habia tenido Rosa durante ultimas semanas—, pero nadie puede saber que
ocultamos a un soldado polaco en el dispensario, ;de acuerdo?

Miré a la muchacha con atencién para comprobar que habia entendido a
la perfeccién mis o6rdenes. Rosa asintio con un gesto de cabeza.

Como era de esperar, a esas horas de la tarde el vestibulo se encontraba
desierto. Introducimos al chico en el dispensario lo mas rapido que pudimos,
asegurandonos de que nadie nos habia visto. Acomodamos a Jarek en el
pequefio camastro donde meses antes lo habiamos hecho con Sam.

—iEsto es muy serio, Rosa! —dije a la muchacha mientras servia en un
vaso agua con miel—. Se trata de un militar polaco que combate a favor de
Francia. Si alguien supiera que le damos cobijo en nuestra casa, nos tacharia
de afrancesados o de lo que es peor, jde traidores!

Rosa permanecia muy inmovil, con la mirada perdida en su soldado.

—Dale de beber esto —ordené a la muchacha mientras le acercaba el
recipiente—, es para que no le baje la tension y se mantenga hidratado, tiene
mucha temperatura.

Rosa cogio con delicadeza la cabeza del chico y acerco el vaso a sus
labios, Jarek bebio el contenido con avidez.

—Desde cuando lo conoces? —pregunté mientras miraba la escena.

—Desde hace unas semanas. Un dia lo encontré hambriento al otro lado
del muro del jardin trasero. Intentaba coger unas manzanas del arbol que esta
junto a la tapia. Estaba tan delgado que me dio lastima y, a pesar de su



uniforme, hasta el dia de hoy le he dado comida para que pueda sobrevivir y
alguna manta para la noche... —dijo Rosa mientras carraspeaba incomoda
esperando mi aprobacién ante su sorprendente comportamiento.

—Fue muy generoso por tu parte encargarte del chico, Rosa —dije
alentadora—. Pero con €l en casa corremos un gran riesgo.

Quedamos unos instantes calladas mientras observabamos al muchacho.

—En cualquier caso hay que avisar a la abuela.

Rosa asintio con un gesto.

—Quédate con él —Ile dije mientras le tocaba un hombro—, no dejes
que nadie ajeno a la casa entre al dispensario, enseguida vuelvo.

Encontré a la abuela bajando las escaleras mientras se retocaba el mofio
que solia coronar parte de su cabeza. Al ver mi semblante preocupado intuy6
que algo fuera de lo normal sucedia.

—¢Qué ocurre, muchacha? —se apresur6 a preguntar.

—En el dispensario hay un muchacho enfermo, abuela —acerté a decir
sin dar mas explicaciones.

—¢:Como no me has avisado antes?, ;hace mucho que ha llegado?

—La verdad es que no.

La abuela, inquieta por ver quién la esperaba, recorri6 los pocos metros
que la separaban del dispensario.

—iRosita, hija! —exclam6 sorprendida al ver a su nieta dentro del
dispensario—, ¢qué haces aqui?

—FEI] muchacho enfermo es un amigo de Rosa —me adelanté a informar
a la abuela con animo de echar una mano a la muchacha.

—En ese caso...

Engracia clavo sus ojos en el muchacho, pronto se dio cuenta de que la
gravedad de la situacion iba mas alla de la propia enfermedad del joven.
Guardé silencio durante unos instantes para mas tarde ordenar a Rosa que
ayudara al chico a quitarse el uniforme. Sin mediar palabra, y ya con el
pantalon y la casaquilla de pafio azul en sus manos, arrojo las prendas al
fuego. Las hebras de la tela ardieron al instante consumiéndose sin remedio
para transformar los plateados botones del uniforme de de la Legion Polaca
del Vistula en pequenias piedras de carbon incandescentes.

—ijArreglado! —dijo mientras se sacudia con energia las manos—, si el
chico quiere que le atienda, tendra que ser sin uniforme.

Todos miramos la escena entre sorprendidos y aliviados.

Por fin, Engracia se acerco al joven examinandolo con detenimiento.



—Muchacho —dijo la abuela dirigiéndose a él—, ;hablas mi idioma?

El chico busco en Rosa la ayuda que necesitaba para comunicarse con
Engracia.

—No habla casi castellano, abuela, si acaso un poco de italiano, porque
antes de venir a Espafia estuvo una temporada en Italia —informé Rosa—.
Pero él y yo nos entendemos muy bien —dijo la joven clavando sus ojos en
los que ya la observaban.

Engracia y yo nos miramos de soslayo.

—¢Como dices que se llama el chico? —pregunto la abuela a Rosa.

—Jarek.

—De acuerdo, pregunta a Jarek qué es lo que le ocurre.

Rosa se acerco al muchacho y fue sefialando las diferentes partes de su
cuerpo mientras pronunciaba alguna palabra en italiano o en castellano.
Cuando su particular dialogo hubo acabado, Rosa trasladé a la abuela lo que
habia interpretado de las parcas explicaciones del chico.

—Le duele mucho la cabeza y el estomago, se encuentra mareado, tiene
sarpullidos por el cuerpo, siente molestias en las extremidades... jAh! y esta
mafiana ha vomitado.

Engracia y yo nos miramos atonitas, si bien habiamos presenciado la
parca conversacion, parecia que Rosa habia entendido mas de lo que nosotras
pudiéramos adivinar nunca.

La abuela parecio6 vacilar durante unos instantes mientras pensaba en el
posible diagnostico.

—FEs tifus —sentenci®.

Permanecimos en silencio durante unos instantes recordando la causa de
la muerte de Rosa en el pasado de mi época.

—iNo hay tiempo que perder! —dijo Engracia sacandonos de nuestro
aturdimiento.

La abuela se acercé al muchacho inspeccionando su cabello.

—No parece que tenga piojos, pero toda precaucion es poca, no quiero
que os contagiéis, muchachas.

Rosa y yo nos miramos con preocupacion.

—Hay que preparar al chico un buen bafio con agua templada y vinagre,
seguro que le ayuda a bajar la fiebre y a eliminar las posibles pulgas o los
piojos. Hay que hervir todo lo que haya estado en contacto con el muchacho,
incluida vuestra ropa, nifias. Vosotras también os tendréis que asear cuanto
antes —dijo mirandonos a las dos.



Rosa y yo, sin reaccionar ante la nueva situacion, permaneciamos
impasibles.

—iVamos! —alent6 la abuela a Rosa con una palmada en la espalda—.
Ordena que traigan calderos de agua, pero que los dejen en el vestibulo, no
quiero que nadie entre en el dispensario. Luego, que preparen vuestras
bafieras, os quiero cambiadas y bien limpias ;de acuerdo?

Una vez aseadas, nos sentimos libres de los posibles parasitos que
pudiera trasmitirnos la enfermedad. Cuando volvimos al dispensario
encontramos al muchacho recostado de nuevo en el camastro. Por suerte, el
bafio habia conseguido bajar su temperatura corporal. Mientras, la abuela se
encontraba en el otro extremo de la habitacion haciendo acopio de varias
botellitas.

—Necesitamos ropa para el chico —coment6 en tono despreocupado—.
Diana, ;puedes pedirsela a Samuel? —consult6 mientras organizaba los
pequenios recipientes.

—¢Yo? —pregunté sorprendida.

—iPor supuesto!, squién sino? es a ti a la unica que obedecera —
comento distraida mientras observaba las botellitas.

—¢A mi?, jtd eres su abuela! —increpé con el cefio fruncido.

—Diana, escondemos en el dispensario a un soldado desertor, al que
pretendemos curar de una enfermedad contagiosa; si Samuel se entera de esta
situacion por cualquiera de nosotros, ten por seguro que el muchacho estara
fuera de casa antes de que acabe el dia —dijo mirando al joven moribundo
postrado en el camastro—. Tienes que ser tu la que le informe de todo y la
que pida algo de ropa para el chico —dijo Engracia mirandome a los ojos—.
Eres la unica que consigue aplacar ese caracter de mil demonios que tiene—.
Yo me encargaré de Jaime, €l también debe tener conocimiento sobre la
situacion. Rosa —dijo mirando a la chica—, quédate con el muchacho,
asegurate de que no entre nadie al dispensario, pon el tranco a la puerta.

La abuela abri6 uno de los armarios descubriendo varios cordeles

—Si necesitas algo, tiras de esta cuerda —dijo agarrando una de ellas.

Un sonido de campanilla se escucho en el piso de arriba.

—Es la que se oye en mi habitacion —explicé mientra volvia a cerrar la
puerta—. Tu has traido a este joven a casa, es tu responsabilidad cuidarlo
para que sane.

Rosa asintio satisfecha.

—iEl muchacho esta desnudo, Diana! —dijo la abuela mirandome



impaciente.
—De acuerdo —cedi sin demasiadas ganas ante la peticion de la abuela.
—Te sera facil convencerlo, ya veras —dijo con una sonrisa alentadora.



35. La confesiéon

Toqué impaciente en la puerta de la habitacion de Sam, sabia que a esas

horas aun estaria inmerso en su acostumbrada siesta.

—iSamuel! —lo llamé en un susurro confiando en que mi voz sacara al
chico de su suefio.

Se oy0 un ruido seco en el interior y la puerta se abrio.

Sam, aun con la marca de las sabanas en la cara, me miraba con ojos
somnolientos pero alertados.

—¢:Pasa algo, Diana? —pregunt6 temeroso.

—Tengo que hablar contigo, es urgente. Se trata de algo que nadie debe
conocer —susurré mientras miraba hacia los lados—. ¢Puedo pasar?

—iPor supuesto! —contesto sorprendido.

La estancia olia a cerrado, a pesar de la penumbra de la habitacion se
podian vislumbrar las sabanas que se amontonaban encima de la cama en un
bulto sin forma determinada. Sam se dispuso a abrir las contraventanas para a
dejar entrar algo de luz mientras le explicaba que se trataba de Rosa.

—¢Qué le pasa?, ;esta enferma? —pregunto6 preocupado.

—Flla no —me apresuré a contestar antes de que su inquietud se
acrecentara—, pero si un amigo suyo —continué—, se encuentra en el
dispensario, Engracia lo esta atendiendo.

—iAh! Seguramente la abuela se encargara de él, jno hay enfermo que
se le resista! —dijo con media sonrisa.

—Samuel, lo que te voy a decir no te va a gustar nada.

—¢Por qué? —pregunt6 alarmado.

—FEl enfermo en cuestion —comencé como pude— es un soldado
polaco desertor de las tropas de Napoledn.

—1i¢Coémo?! —exclamo en un grito enarcando las cejas.

—iCalla!, jbaja la voz!, jno nos puede escuchar nadie!, nadie debe de
saberlo a excepcion de nosotros.

—iPor supuesto! voy a sacar a ese bastardo polaco ahora mismo de mi
casa antes de que corramos mas riesgos —dijo encaminandose hacia la



puerta.

—iTu no vas a hacer nada, Samuel! —me apresuré a decir mientras me
interponia entre la puerta y el muchacho—. No vas a hacer nada mas que
callar y obedecer. La decision ya esta tomada, vamos a ayudar a ese chico
polaco y punto.

—:Pero en qué estais pensando?, jestais todos locos, o qué?, ino
podemos acoger al enemigo en nuestra casa!

—iNo se trata de ningun enemigo, terco idiota! —dije con rabia
contenida—. Ademas, no esta herido, solo enfermo, ;crees qué si hubiera
supuesto alguna amenaza, Rosa le habria ayudado durante las ultimas
semanas?

—:Me estas diciendo que mi hermana pequefia ha ayudado a un maldito
polaco desertor? no me lo puedo creer... —dijo en un acto de consternacion
sujetandose la cabeza.

—FElla lo ha estado alimentado durante una temporada, también le ha
dejado alguna manta para las noches, creo que siente algo mas que lastima
mas por él —comenté en tono pensativo.

—ijComo!

La consternaciéon de Sam se transformo en incredulidad.

—Es un muchacho mas o menos de su edad —comenté quitandole
importancia—, ademas, llevan viéndose durante dias. Ella lo ha salvado de
morir de hambre, no me extrafiaria que se hubieran enamorado, tampoco hay
nada de malo en ello...

—¢Que no hay nada de malo? —pregunté Sam interrumpiéndome
ofendido—, jtodo es malo, Diana!, jtodo! —dijo en un tono en el que le
costaba controlar el volumen de su propia voz—. No puede hacer eso...

—¢Por qué no? —pregunté sin comprender—, acaso podemos elegir a
quién amamos?

—FEscuchame, Diana. Si alguien del pueblo la ve retozando con ese
maldito polaco y se corre la voz, Rosa sera poco menos que una repudiada,
nadie querra casarse con ella. Y no quiero ni pensar si pierde su honor, ;no te
das cuenta de todo lo que esta en juego?

—:Honor? —pregunte incrédula—, ;te refieres a esa fina membrana
llamada himen?

Sam pareci6 no entender.

—La virginidad —intenté aclarar—, ;te refieres a eso?

—iPor supuesto que me refiero a eso!



Quedé por unos instantes callada. No daba crédito a lo que escuchaba.

—iMalditos cerdos hipdcritas!

Samuel me mir6 desconcertado.

—iSi!, jcerdos! —repeti para asegurarme de que lo habia entendido—.
Sois todos unos cerdos engreidos. Os vanagloriais del honor de las mujeres
de vuestra familia y sois vosotros los que os la sacais a la minima,
plantandola en la primera vagina de cualquier infeliz que se os pone por el
camino, jpero claro!, jsois hombres! —dije levantando los brazos para dar
mas impetu a mis palabras—. jMalditos seais todos, porque todos sois
iguales!

Sam pareci6 querer decir algo, pero prosegui con mi monologo sin darle
tiempo a meter baza; habia tocado mi fibra sensible y ya nadie podria

pararme.
—¢Qué me dices de ti, Samuel?, ;a caso mantienes intacto tu “honor”?
—FEs diferente —se disculp6—, soy un hombre y tengo mis
necesidades...

—ijAh!, iperdone su sefioria!, jque es un hombre y tiene sus
necesidades! ;Acaso crees que tu hermana no las tiene? —Sam parecio
sonrojarse con solo pensar en las posibles carencias de su hermana pequefia
—, (0 crees que es como un robot, que ni siente ni padece?

Volvio a mirarme extrafiado, sin embargo, no dijo nada.

—Dime muchacho, ¢a qué pobre infeliz robaste su “honor”? —pregunté
encarandome al chico con decision.

—iYo no he robado el honor a nadie! —contest6 ofendido.

—iAh!, pues en ese caso, déjame adivinar con quién has desfogado tu
sed de hombre, o mejor dicho, a quién has utilizado, porque me apuesto lo
que quieras a que, para dar rienda suelta a tus instintos, te has recorrido la
mitad de los burdeles de Madrid.

Sam quedé callado con la cabeza baja y el rubor subido.

—iClaro!, jel sefior tiene sus necesidades y las tiene que saciar!, a pesar
de llevarse por delante la dignidad de una mujer, aunque luego culpe a su
hermana de robar el honor de la familia por haber ayudado a un pobre chico y
haberse enamorado de €l, jpero tui que vas a saber! —Ile dije con desprecio—.
No tienes ni idea, Samuel, no tienes ni idea de lo que es estar enamorado y no
poder estar con la persona a la que amas —dije con rabia mientras las
lagrimas rodaban incontroladas por mis mejillas—. No lo puedes entender
porque es evidente que nunca has amado a nadie.



En un momento en que le di la espalda para secarme las mejillas, Sam
agarré mi mufieca para obligarme a mirarlo. La sostenia tal como habia hecho
por el dolor el primer dia de su llegada. Pero en esta ocasién no estaba
dispuesta a que me tocara, intenté zarandear mi brazo con animo de liberarlo,
sin embargo la mano de Sam no cedid.

—iEsctuchame tu ahora! —orden6 con rabia contenida—. La que no
tienes ni idea de nada eres td, Diana. ;Quién te crees para juzgarme asi?,
;eh?,:qué sabes de mi vida? jMaldita seas! ; Acaso conoces conoces todo de
mi pasado?, jsé lo que es el amor, Diana! Te crees que eres la tinica pero yo
también sé lo que es sufrir por estar lejos de la persona a la que amas,
afiorandola cada instante de mi vida. —Sam hablaba con la furia de quién
explota para destruir una coraza que ha elaborado durante mucho tiempo vy,
en un instante, quedar al descubierto.

Guardé silencio durante unos segundos, sin saber como responder a sus
palabras, sin poder reprimir mi sorpresa al escuchar su inesperada confesién
de que era un hombre enamorado. ¢Pero de quién? no daba crédito. A pesar
de que yo le habia confiado mi pasado, él jamas me habia hablado de aquella
misteriosa mujer a la que tanto amaba y afioraba. Me parecio extrafio, casi
irreal, pero a esas alturas creia conocer bien al chico y sabia que no me
engafiaba, que sus palabras eran sinceras. Entonces supuse que se trataria de
algiin amor perdido que quedo truncado en Madrid por su presurosa marcha.

Sam permanecio callado, mirandome con atencion mientras mi mufieca
seguia presa de él.

—iSuéltame, idiota! —protesté mientras notaba como se me dormia
parte de la mano.

Sam, por fin, se desprendi6 mi mufieca, sin embargo continué con su
discurso lleno de rabia. Aun no habia acabado.

—T crees que lo sabes todo, ;verdad?, jclaro! vienes de tu pufietero
siglo XXI, de ese futuro tan estupendo que tenéis, alardeando de las
maravillas que habéis inventado, de todos esos artilugios, de ese Internet al
que venerais como a un dios y que parece tener respuestas para todo. En
realidad ;qué sabes de esta época, Diana? Lo que has estudiado en ese libro y
poco mas, porque casi no has salido de esta casa durante los ultimos meses.
No sabes cémo se comporta la gente ahi fuera, lo cruel que puede llegar a ser
si no aceptas sus normas, como pueden aislarte y convertirte en poco mas que
un despojo. Estoy harto, jharto! de que vengas imponiendo tu modo de vida.
Esto es 1808, a ver si te enteras de una vez, jy por si fuera poco, estamos en



guerra! Por lo que a mi respecta, puedes irte por el mismo espejo por el que
llegaste con tus malditas ideas del siglo XXI a vivir en tu época, qué es donde
te corresponde estar.

—:Me estas echando de tu siglo, maldito ingrato? —me encaré con
rabia—. Repitelo si eres tan hombre como dices y esta misma noche, que hay
luna llena, regresaré por el mismo espejo por el que llegué. Pero escuchame
—dije sujetando su barbilla de modo que no tuviera opcion de escapar a mi
mirada desafiante—, seras tu el que me acompafie al s6tano, el que presencie
como desaparezco por el espejo, porque lo ultimo que quiero ver es tu cara
antes de marchar de este maldito siglo, jpara recordarme que no vuelva
jamas!

Sam parecio palidecer por un momento, y la expresion de rabia que
habia dominado su rostro durante toda nuestra airada conversacion, se fue
trasformando en una expresion mas propia del nerviosismo provocada por un
temor, y desvio su mirada cuando pudo.

Después de unos instantes en los que todo habia cambiado, acaricié mis
mejillas, himedas por las lagrimas, en un intento por secarlas, por borrar toda
aquella nefasta conversacion llena de reproches.

—No quiero que te vayas —dijo por fin con dulzura—. La verdad, es lo
que menos deseo este mundo.

Agarré mi hombro y yo le correspondi con un abrazo, quedamos unidos
por unos instantes en los que la tension, que hacia tan solo un momento
parecia estallar, se desvanecia poco a poco.

—Perdoname, Diana, tienes razén. Soy un idiota por haberte hablado
asi —djijo por fin cuando el abrazo hubo acabado.

—No, eres un terco idiota, lo que es ain peor —afiadi mientras los dos
reiamos.

—T tampoco te quedas atras en lo de terca, debe ser cosa de familia
¢no? —comento divertido.

—Eso parece —asenti entre risas.

—Yo también quiero disculparme contigo, Sam. No pretendia
ofenderte. Es verdad, no sé muchas cosas de ti, y a veces presupongo
demasiado. No tenia ni idea de que estuvieras enamorado. Lo siento, lo debes
de estar pasando fatal lejos de ella...

Sam me mir6 con cara de circunstancias, sin saber qué decir.

—Si...—afirm¢ aturdido.

—La dejaste en Madrid, ¢no es asi? —pregunté volviendo a presuponer.



—Diana, si no te importa, preferiria no hablar de ello.

—iPor supuesto! —asenti siendo yo ahora la ruborizada—, perdona, no
quiero forzarte a que me cuentes nada qué no desees, pero si algin dia
necesitas desahogarte, ya sabes, aqui me tienes —le dije mientras acariciaba
su enmarafiado pelo y rozaba su mejilla, ese gesto del que siempre huia
apartandose ruborizado. Sin embargo, en aquella ocasion correspondid
tomando mi mano y acariciandola mientras la apoyaba en su mejilla, luego la
condujo a sus labios y dio un largo beso en la palma sin apartar sus ojos de
los mios.

Ambos conmovidos por el efecto de nuestras propias miradas
permanecimos inmaéviles durante unos instantes.

Unos golpes en la puerta de la habitacion nos sacaron de nuestro
aturdimiento, era la abuela Engracia.

—Sam, hijo, sesta Diana contigo?

—Si, abuela —acert6 a contestar el chico mientras soltaba mi mano.

La abuela quedo en silencio durante unos segundos que yo aproveché
para intervenir.

—Ahora mismo voy con la ropa, abuela.

—De acuerdo, muchacha, te espero en el dispensario.

Volvi a mirar a Samuel, pero esta vez tenia de nuevo el entrecejo
fruncido. La tension volvia a presidir su rostro.

—¢Qué ropa? —me pregunto contrariado.

—Es para el joven polaco, Sam. La abuela se ha deshecho de su
uniforme. Necesitamos ropa tuya para el chico.

Sam dio media vuelta con desgana y abrio una de las puestas de su
armario. Me sorprendio lo limpio y ordenado que lo tenia todo. Pronto
seleccioné varias prendas disponiéndolas sobre la cama, unas encima de
otras. Finalizada la torre de ropa, la cogi entre mis brazos. Un suave aroma a
lavanda y al propio Samuel pareci6 invadirlo todo.

—Muchas gracias Sam, es muy generoso por tu parte que le dejes al
chico algo de ropa. El pobre no tiene nada que ponerse.

—No lo hago por él —sentencio con semblante serio.

—Lo sé, aun asi quiero agradecértelo —le dije saliendo de la
habitacion.

Después de la fuerte discusion que habia mantenido con Sam, agradeci
la tranquilidad que se respiraba en el dispensario. Rosa continuaba sentada a
lado del camastro donde el joven polaco descansaba mientras la abuela



realizaba uno de sus preparados. Ambas se alegraron al verme entrar con los
bultos de ropa en mis brazos.

—iLo sabia! —dijo la abuela mirandome triunfal—. Estaba segura que
lo convencerias sin esfuerzo.

—¢:Sin esfuerzo? —pregunté con sonrisa ir6nica mientra recordaba

como Sam minutos antes me habia echado de su tiempo—. jNo te creas,
abuela! —dije suspirando.
—Lo sé, lo sé... —afirmé Engracia en tono despreocupado—. Pero tu

siempre consigues que entre en razon.

—:Como esta el enfermo? —pregunté intentando cambiar el rumbo de
la conversacion.

—Descansando —respondié Rosa—. La fiebre le ha bajado un poco y
esta tranquilo.

Observé el semblante sereno del chico que, ain palido, parecia tener
mejor aspecto que a primera hora de la tarde.

—Padre dice que mientras esté enfermo se puede quedar, pero cuando
se recupere...

Los ojos de Rosa se llenaron de lagrimas.

—iNo tiene a nadie!,ino tiene adénde ir! —continué la chica—. Es
como arrojarlo a la misma muerte.

—Seguro que hay algin modo de poderlo ayudar, aunque no se quede
con nosotros —dije intentando tranquilizar a la joven.



36. "iRecordad Zaragoza!"

Trasmoz, 14 de agosto de 1808

Rosa, en una de sus acostumbradas visitas al jardin de la casa, observo

extrafiada como se movian las ramas del manzano que se encontraban fuera
de la tapia.

La muchacha, sin pensarlo, abri6 la puerta del muro que separaba la
proteccion del hogar del resto del mundo para descubrir a un muchacho mas
o menos de su edad, sucio, harapiento y hambriento. Al principio se
sobresaltd al verlo vestido con el uniforme azul caracteristico de la Legion
del Vistula. Sabia que no eran pocos los polacos que se encontraban por
aquellas fechas combatiendo en las inmediaciones de una Zaragoza sitiada y
asediada. Sin embargo, pronto comprendié que el chico, lejos de querer
hacerle ningin mal, luchaba por su propia supervivencia intentando alcanzar
algin fruto que el arbol mostraba en lo alto. La muchacha adivinando el
deseo del chico, recogié unas cuantas manzanas del otro lado de la tapia para
ofrecérselas al joven que, con mirada de gratitud, comenz6 a engullir los
ansiados frutos. Alentada por la compasion que el chico suscitaba en ella,
decidié conseguirle media hogaza de pan y un poco de agua fresca. Al chico
se le volvio a encender la mirada acogiendo el manjar que la joven le
entregaba, al fin y al cabo, estaba salvandole de morirse de hambre.

Todas las tardes Rosa encontraba al chico apoyado en la pared del muro
trasero del jardin. Le gustaba sentarse a su lado mientras observaba como el
joven disfrutaba de su tnica comida en el dia. Gracias a la compafiia mutua
de quienes, poco a poco, se van descubriendo, la comunicacion entre ambos
fue transformandose, de gestual y precaria, a rica y llena de matices. A pesar
de no compartir el mismo idioma, la complicidad permitié que los jovenes
comenzaran a conocerse, desarrollando un lenguaje secreto en el que se
decian mas de lo que parecia.

El muchacho le conté su desdichada suerte y cémo la situacion de su



Polonia natal lo habia llevado a esa parte del mundo tan lejana y desconocida
para él. Habia pasando a formar parte de las tropas de Napoleén como chico
tambor y acompafiando a su hermano mayor que combatia como soldado. Por
desgracia, su hermano habia fallecido pocos dias antes como resultado de
alguna enfermedad febril desconocida para él. El joven polaco, sin
comunicarselo al ejército al que pertenecia, habia decidido desertar, huyendo
en solitario a pesar de no tener donde acudir.

No en vano los hechos con los que arrancaba la historia que marcaria la
vida del chico, hacia mucho tiempo que se habian decidido, antes de que sus
padres murieran y quedara al cuidado de su hermano mayor.

Catalina de Rusia, Francisco de Austria y Federico Guillermo de Prusia
habian firmado en octubre de 1795 los tratados de San Petersburgo, forzando
la abdicacién de Estanislao II Poniatowski, ultimo rey de Polonia. De este
modo todo el pais quedo repartido entre las tres potencias.

Aquél pueblo dividido vio en la Francia revolucionaria la posibilidad de
encontrar un aliado que le permitiera librarse de su sometimiento. No fueron
pocos los polacos que consideraron a Napoleon como el verdadero liberador
de su pais proyectando en €l la esperanza de poder recuperar los territorios
perdidos, y cuando la vanguardia del ejército francés entr6 en Varsovia
comandada por Joaquin Murat, fueron aclamados por la poblaciéon como
auténticos libertadores y muchos jovenes se pusieron a disposicion del
ejército francés. Jarek y su hermano mayor, huérfanos y sin muchas
alternativas, se alistaron en la Legion del Vistula, el hermano mayor como
soldado y Jarek, atin sin tener edad suficiente para combatir, como nifio
tambor.

El chico explicé a Rosa que tras una temporada en Italia comenzaron un
largo viaje a pie hacia la peninsula entrando por Roncesvalles el 28 de mayo
de 1808, llegando a Pamplona el 3 de junio. Salieron hacia Zaragoza el 5 del
mismo mes encabezando la columna francesa del castigo, destinada a ocupar
dicha ciudad y, como su propio nombre indicaba, a castigar el levantamiento
de Zaragoza. Esa misma columna habia dejado un rastro de muerte en
Tudela, Mallén y Alagon venciendo en sucesivas ocasiones a los aragoneses.
Sin embargo, les habia sido imposible derrotar a los zaragozanos que se
encontraban sitiados en el interior de la cuidad. Entonces sus tropas se
quedaron en las inmediaciones. Aquellos dias fueron los mas tristes en la vida
del chico que, impotente, veia a su hermano enfermar para morir poco
después. Tras despedirse para siempre de su unica familia, el joven polaco



decidio desertar, quedado en la mas absoluta soledad, con la tnica posesion
de un uniforme que no le representaba.

Jarek informé a Rosa de que muchos soldados polacos dudaban si
aquella lucha respondia a sus propios ideales. Habian venido a combatir por
libertad de su pais, sin embargo, en la contienda era a otro pueblo al que
sometian, al que condenaban a la invasion de un extranjero, la mismas razon
que les habia llevado a ser aliados de Francia y a luchar con ella y por ella. La
incongruencia de tener que acabar con familias enteras que clamaban por su
libertad hacia que la contienda se extendiera mas alla del campo de batalla,
lidiandose también en la conciencia de los jovenes soldados polacos. Jarek
asegur6 que muchos soldados y seguidores de Napoleon, a pesar de no
atreverse, deseaban desertar de aquella guerra que creian injusta y admiraban
el valor que los combatientes mafios habian demostrado en el Primer Sitio de
Zaragoza. Esta nueva vision de las tropas enemigas, que a vista de los
nacionales eran poco mas que demonios sin conciencia, hizo que la
muchacha comenzara a ver la contienda de un modo diferente, descubriendo
que, aunque polaco, el chico tenia un gran corazon y una solida conciencia
que lo habia obligado a desertar arriesgandose a morir de hambre.

No eran pocos los dias en los que Rosa proveia al chico de alimento y
abrigo, sin embargo Jarek buscaba algo mas que su sustento en la muchacha;
ansiaba su compafiia. A Rosa parecia ocurrirle lo mismo, convirtiendo la cita
diaria con el muchacho polaco en lo mas esperado del dia, sintiendo su
afioranza cuando este no estaba y mostrandose inquieta por las noches, que
era cuando el chico tenia que enfrentarse a los peligros en soledad. De haber
sido por ella, lo hubiera protegido en su hogar sin esperar a que el muchacho
enfermara. Pero la inesperada enfermedad de Jarek sirvié como excusa para
tenerlo, por fin, cerca y seguro.

Trasmoz, 30 de agosto de 1808

La tarde en la que acogimos al chico en nuestro hogar, Rosa nos
inform6 a Engracia y a mi sobre lo que sabia de Jarek, revelandonos que, si
bien habia servido en las tropas de Napoledn, su ambicion nada tenia que ver
con los intereses de Francia. La abuela se mostraba incrédula mientras
escuchaba a su nieta, al fin y al cabo habiamos oido muchas maldades del
ejército polaco.

—Es verdad, abuela —di la raz6n a Rosa al ver la expresion dubitativa
de Engracia—. Lo que cuenta Rosa es cierto. De hecho, en 2013 se hara un



homenaje a todos los soldados polacos que murieron en los Sitios de
Zaragoza. Polonia guardara en su memoria histdrica que los pobladores de
Zaragoza lucharon con valentia por defender lo suyo. Los tomaran como
ejemplo para conseguir la Polonia libre que desean tener.

Las dos mujeres me miraban atonitas. Por suerte, el chico polaco seguia
dormido, sin enterarse de las revelaciones futuras de su propio pueblo.

—Durante la Segunda Guerra Mundial su grito de guerra sera:
“iRecordad Zaragoza!”. Sin duda, esta contienda calara en su historia hasta
tal punto que se recrearan los Sitios de Zaragoza en pinturas de artistas que
naceran afios mas tarde de esta época.

Las dos mujeres me miraban sorprendidas; si bien Engracia no daba
crédito a como un ejercito enemigo podia admirar al pueblo que estaba
masacrando, Rosa por su parte, habia cambiado su semblante, preocupado
ahora cuando me oy6 mencionar la Segunda Guerra Mundial.

—Cuantas guerras mundiales habra? —pregunt6 la muchacha
sorprendida.

—Hasta mi tiempo, dos —me apresuré a responder—, pero en ninguna
participara Espafia. Aun falta mucho para ello, ambas tendran lugar en la
primera mitad del siglo XX.

Las dos mujeres suspiraron con alivio. Quise ahorrarme enumerarles
todas las guerras carlistas que vendrian después de la Guerra de la
Independencia, asi como al Guerra Civil Espafiola.

El polaco, que habia cambiado su suefio de profundo a ligero, comenz6
a moverse inquieto por la fiebre y, sin mencionar ni una palabra mas del
futuro, dedicamos el resto de la tarde al cuidado del chico.

Durante la cena, observabamos de soslayo la puerta del dispensario de
la abuela y una tensa calma se apoderd de nosotros, al fin y al cabo, quien
algo oculta algo teme.



37. Esperando lo inesperado

Trasmoz, 31 de agosto de 1808

Samuel y yo no volvimos a estar a solas en todo el dia, sin embargo, después

de la cena bajamos a la pequefia estancia donde elaborabamos nuestra gaceta.
Cuando llegué, el chico ya se encontraba sentado y concentrado en la tarea de
ordenar las letras.

Al percatarse de mi presencia y después de un breve saludo, prosiguio
con su trabajo. Si mediar palabra comencé a repasar las palabras que ya
estaban ordenadas en otra tabla, tal como soliamos hacer antes de plasmarlas
en el papel.

Los dos permanecimos callados y entregados a nuestros trabajos durante
un buen rato, sin embargo, me costaba concentrarme mas de lo habitual. El
verano ya estaba avanzado y se notaba el calor sofocante en aquella estancia
que se ubicaba debajo del hogar de la cocina. Ademas atn tenia muy vivo
nuestro ultimo encuentro aquella misma tarde. No en vano la discusion habia
acabado con una extrafia confesion de Samuel por un amor perdido, seguido
de un beso en la palma de mi mano. Me sentia inquieta a su lado, como si
algo faltara por aclarar, como cuando repasas la madera que crees pulida y te
encuentras con una astilla inesperada.

Fue Samuel él que interrumpio el silencio.

—c:Donde esta ahora el polaco? —pregunt6 disimulando indiferencia.

A estas alturas creia conocer bastante bien al chico y sabia que algo le
inquietaba. Si bien habiamos hecho las paces, no estdbamos de acuerdo con
el enfoque de la situacion que se nos planteaba en casa con el dichoso
soldado.

“1Y dale con el polaco!, pensé, jsera pesado

—Fsta en el dispensario con Rosa —le respondi no dandole mas
importancia de la que él se empefiaba en disimular.

»
!



Samuel, inquieto, cambio de posicion. Era consciente de que la
situacion le incomodaba.

—La abuela dice que el cuidado del muchacho es responsabilidad de
Rosa.

Sam no parecio convencido con la observacion y carraspe6 inquieto.

—Ademas —afadi—, el pobre chico esta muy enfermo, atin no le ha
bajado la fiebre y...

—iEs un hombre! —exclam6 Samuel explotando.

—:Como? —pregunté mirandolo sorprendida.

—Un hombre con una nifia de dieciséis afios en la misma habitacion, de
noche y, por si fuera poco, jsolos!, ;qué mas quieres, Diana? —pregunto a su
vez con semblante enfadado.

—Pero, jqué dices!, eres un mal pensado, Samuel. Acuérdate del dia
que nos conocimos cuando llegaste malherido a casa.

Parecia haber pasado una eternidad, pero comenzaron a despertar en mi
memoria las condiciones lamentables en las que habia llegado el chico: con
una herida abierta desgarrandole su pierna, la infeccion, la fiebre...

—Apenas tenias fuerza para nada —continué—, te tuvieron que llevar
en volandas hasta el camastro del dispensario y ardias de fiebre. En ese
momento, ;hubieras deseado estar con alguna mu....?

En ese instante el recuerdo olvidado de cémo Sam, moribundo, se
perdia en el nacimiento de mis pechos hizo que brotara fuego de mis mejillas.

El chico, al ver que enmudecia, aparté su mirada de la tablilla para
posarla en mi rostro que observo alarmado.

—iDiana! —exclam6—, jestas colorada como un tomate!, /te
encuentras bien? —pregunto mientras se levantaba apresurado para tocarme
la sien.

—Estoy bien, solo un poco mareada, hace tanto calor aqui...

—Fs cierto —dijo el chico mientras observaba la estancia—. Aqui no
hay ventilacion y el bochorno es asfixiante, ademas llevas todo el verano con
el pafiuelo de seda. En esta época del afio no lo necesitas y no creo que ahora
te haga bien.

El chico, sin previo aviso, estiro del trozo de tela y, en un rapido
movimiento, lo hizo deslizar por mi cuello hasta desaparecer y descubrir el
nacimiento de mis pechos. Después enroll6 el pafiuelo en uno de sus
antebrazos y acarici6 la fina seda.

—¢Qué haces? —pregunté indignada.



—Vamos al jardin —ordeno6 mientras ignoraba mi protesta.

—:Como?, ;y qué pasa con la gaceta? —pregunté sorprendida.

—Nada, ¢qué va a pasar? Podemos seguir mafiana, ;no? —respondio el
muchacho extrafiado.

—Esta bien —asenti—, ademas necesito aire fresco.

—Si, yo también —dijo mientras me ofrecia su antebrazo con el chal de
seda enrollado—. No te hagas ilusiones —continu6 en tono divertido—, no
pretendo devolverte el pafiuelo, solo te presto mi brazo por si acaso te
vuelves a marear.

—iNo me he mareado! solamente tengo calor —protesté.

Comprendia que bastante tenia con dominar su precaria proétesis, aun
asi, acepté el ofrecimiento de apoyarme en él. No queria que el chico se
sintiera ofendido por rechazarlo.

De camino al jardin pasamos muy cerca del dispensario de la abuela.
Nada pareci6 fuera de lo normal, aunque pude sentir como el brazo de Sam se
tensaba. Sin embargo el chico se aguant6 las ganas de husmear y se mordio la
lengua.

En el jardin la luna llena se encontraba en toda su plenitud. Tal como
habia advertido a Sam el espejo de este tiempo durante aquella noche, dejaria
marchar a quién osara cruzarlo.

Permaneci durante unos instantes con los ojos cerrados; deseaba
perderme en los sonidos y en el aroma de aquel momento del verano. Cuando
los abri, adverti como Sam, absorto, recorria mi cuerpo con su mirada.

—Pasa algo? —pregunté contrariada.

—No —respondio dando un ligero respingo.

Al parecer él también estaba inmerso en sus propios pensamientos que
no quise imaginar. El chico pareci6 incomodo ante mi reaccion y decidi
suavizar la situacion.

—No estaras planeando hacerme otro retrato, ¢verdad? —pregunté con
una sonrisa.

—AQuizas no fuera mala idea regalarte un retrato en cada cumpleafios.

—iBuff!, iquita, quita! Al principio puede que no notase mucho la
diferencia. Pero después de treinta o cuarenta afios mas...

—Seguirias siendo una chiquilla —me interrumpié Sam.

—¢Chiquilla? —rei con ganas ante su comentario —. ;Qué dices?, jsi
soy nueve afios mayor que tu!

Sam pareci6 incomodo ante mi observacion.



—Ya, pero yo naci doscientos afios antes. Siempre seras una chiquilla si
te comparas conmigo. Fijate, en este siglo ain no has nacido y en el tuyo
apenas tienes veintinueve afios. Yo en cambio —prosiguio—, en este siglo ya
he nacido, y en el tuyo seré un saco de huesos.

Aquella vision tan grafica me hizo estremecer.

—Fs cierto, pero en lo que a edad se refiere sigo siendo mayor que tu .

—Tampoco hay tanta diferencia —dijo Samuel volviéndose a mostrar
incomodo—, ademas aparentas mucho menos, quizas unos veinticinco afios
—observo pensativo mientras me miraba.

—iComo que veinticinco afios! —exclamé entre risas fingiendo
indignacion.

—Quizas pudieras aparentar veinte afios —volvié a comentar tocandose
la barbilla—, pero solo si te dejas el cuello al descubierto, como ahora. Estas
mas guapa asi —dijo con una sonrisa consiguiendo que me ruborizara de
nuevo.

El chico apart6 su mirada de mi busto y volvio a acariciar la tela de seda
que descansaba en su antebrazo.

—:Me lo regalarias? —pregunt6 dubitativo.

Lo miré perpleja.

—c:Regalartelo?, ;para qué lo quieres?, ;te has aficionado a ponerte
ropa de mujer? —le pregunté con sorna sabiendo cudl iba a ser su reaccion, al
fin y al cabo se trataba de un chico del siglo XIX.

—:Como?, ;qué ocurrencia es esa?, jpor supuesto que no! —dijo
ofendido.

—Entonces, ;para qué lo quieres?

—Me gustaria conservarlo como un recuerdo tuyo —dijo sin rodeos.

—Sam, ¢me estas echando de tu siglo por segunda vez en un dia? —
pregunté entre risas poniendo los brazos en jarra.

—iNo! —volvié a negar indignado—, jya sabes que no! No sé si lo
recuerdas, pero prometiste que me llevarias contigo cuando volvieras a tu
siglo.

—iPor supuesto que me acuerdo, tonto! Prometi que conseguiria la
protesis para tu pierna y sera lo primero que haga cuando lleguemos a mi
tiempo. Aunque antes deberia de encargar los volumenes completos de la
Guerra de la Independencia... —comenté pensativa.

—:Entonces?, ;me lo puedo quedar? —insisti6 sefialando el pafiuelo
que seguia enrollado en uno de sus antebrazos.



—Supongo que si, pero no es mio —confesé—, me lo dej6 la abuela
cuando llegue.

—Lo sé —musit6 pensativo—, era de mi madre.

Observé como miraba la tela con nostalgia.

—De Monica —aclar6 por si albergaba alguna duda de a cual de sus
dos madres se referia.

—Espero no haber incomodado a nadie por haberlo llevado durante
todos estos meses.

—No, Diana, al contrario —dijo mientras me miraba con sonrisa dulce.

—Supongo que ahora tendré que pedir otro panuelo a la abuela —
comenté despreocupada.

—iEs verano! —protestd Sam—, jsabes que no lo necesitas!, ;acaso en
tu tiempo sois tan recatados con la ropa?

—c:Recatados? —pregunté incrédula recordando mi época de playas
nudistas—, jpor supuesto que no! —negué sorprendida ante la situacion.

—Entones, ;cOmMo 0s vestis? —preguntod curioso.

—Todo depende de la ocasion —respondi pensativa—. Yo
normalmente con unos pantalones vaqueros y una camiseta y lo mejor es que
no utilizamos corsé —dije evocando la comoda ropa del sigo XXI.

—No me puedo imaginar como seran esas prendas, pero supongo que
nada superara a verte con mis pantalones menguados —dijo entre risas.

—Lo cierto es que te sorprenderias de las cosas que se pueden llegar a
llevar.

—Da igual lo que te pongas —dijo acercandose por mi espalda mientas
acariciaba algunos mechones que se habian desprendido de mi recogido—.
Tu siempre estas hermosa.

Sin tiempo para reaccionar, me percaté de como acercaba sus labios a
mi cuello, noté su calor pero no su roce. Permaneci inmovil mientras todo mi
cuerpo se estremecia esperando lo inesperado. El se dio cuenta de mi tensién
creciente que interpreté como incomoda.

—Lo siento —susurr6 muy cerca de mi oido— no es mi intencion
incomodarte. Buenas noches, Diana.

Sin tocarme, avanzo por el jardin hacia el interior de la casa.

—No me incomodas —musité cuando Sam ya se habia marchado.



38. EN MEDIO DE LA BARBARIE

Trasmoz, 15 de septiembre de 1808

Si bien en el siglo XIX careciamos de antibioticos, la abuela Engracia

conocia ciertos remedios que ayudaron a que el joven superara la enfermedad
sin mayores consecuencias.

Rosa se mostraba satisfecha ante la recuperacion del chico. Aun asi, yo
era consciente que le inquietaba el futuro Jarek fuera de la casa familiar, pero
sobre todo le entristecia no tenerlo a su lado.

Pensando en la situacién del chico recordé que muchos soldados
desertores se unirian a la guerrilla. Conocla la posicion Jarek respecto a la
contienda y confiaba en que pudiera ser una buena solucion para todos. Al fin
y al cabo nos encontrabamos reescribiendo la historia de un presente ya
pasado.

El joven polaco, sin muchas opciones, acept6 de buen grado que el
grupo de insurgentes lo acogiera. La guerrilla, por su parte, recibio al
muchacho con el objetivo de que el chico les facilitara informacion tactica
respecto al funcionamiento de su antiguo regimiento.

Rosa mostré su acuerdo reconociendo que, dadas las circunstancias, era
la mejor opcion para todos. Por aquel entonces la muchacha me habia
confesado lo que sentia por Jarek. Yo era conocedora de la situacion
clandestina que la pareja vivia y estaba segura que se volverian a encontrar en
las inmediaciones nuestra casa, tal como habian estado haciendo durante
semanas, sin embargo guardaba silencio respecto al resto de la familia que
parecia no querer darse cuenta de que Rosa ya era toda una mujer.

Lo acontecido me hizo pensar que quizas no todo lo que surgia en las
guerras era terrible. Quizas hubiera una pequefia parte que lograba
desprenderse de todas aquellas desgracias que acompafnan a las contiendas.
Relaciones, como la de Rosa y Jarek, historias de amor furtivas y pasionales,
surgidas en medio de la barbarie, en las que dos personas tienen la



oportunidad de conocerse y de amarse.



39. El deseo de Diana

Trasmoz, 17 de septiembre de 1808

Después del desayuno solia salir al jardin para asearme con el agua que

sacaba del pozo. Mas tarde, en un intento por liberarme del calor de los
ultimos dias de aquel verano de 1808, recogia mi cabello en un improvisado
mofio con mi coletero del siglo XXI; sabia que en ese tiempo nada podria
encontrar tan comodo como aquella sencilla goma de pelo que me habia
acompafado doscientos diez afios atras, y tal vez por ello me empefiaba en
conservarla. Pero aquella mafiana, cuando me disponia a hacerme el
recogido, un suave tiron arrebatdo de mis manos el preciado coletero. Al
darme la vuelta me encontré con la sonrisa de Samuel.

—¢Qué haces? —pregunté indignada.

—Nada —respondié no solo ampliando su sonrisa sino su ironia—.
Estas mas guapa asi, con el pelo suelto —dijo apartandome algunos bucles
castafios que se empefiaban en invadir parte de mi cara.

—Tengo el pelo demasiado largo como para no llevarlo recogido,
ademas, hace calor, ;quieres que me dé una lipotimia? —Ile dije entre risas.

Sam, como solia hacer ante las palabras que se la hacian desconocidas,
adopto su tipica expresion de no entender nada.

—Hoy me gustaria verte con el pelo suelto, asi estas preciosa. Siempre
que la lipotimia no ponga en peligro tu vida, claro —dijo con irénica
preocupacion.

Por aquella época ya estaba habituada a sus bromas que solian acabar en
adulaciones. Desde nuestra reconciliacion por la discusion sobre Jarek podia
sentir como algo habia cambiado entre nosotros, quizas el haberme dejado
besar la mano habia acrecentado nuestra confianza, un hecho a priori
insignificante, pero que habia marcado nuestra relacion mas de lo esperado.
No en vano el muchacho se mostraba mas cercano y espontaneo conmigo,
también parecia estar mas relajado y de mejor humor al ver que aceptaba de



buen grado sus insinuaciones que, en cierto modo también me divertian. Al
fin y al cabo se trataba un chico de veinte afios, obligado a permanecer en la
casa familiar y, por si fuera poco, lejos de cualquier opcién de conocer a
chicas a la que cortejar. Entendia que me considerase como la tUnica
oportunidad a la hora desplegar sus encantos y dar rienda suelta a las
hormonas que suelen gobernar la conducta de los chicos de su edad. Aun asi,
se cuidaba mucho de hacerlo tnicamente cuando nos encontrabamos a solas.

—Aceptaré tu peticion, pero solo por hoy ;eh? Quiero que sepas que me
debes una.

—iPideme lo que quieras!

—Mmmm, déjame pensar... ;Lo que quiera?, ;no te parece demasiado
arriesgado?

—¢Arriesgado? Viniendo de ti, la verdad es que no —dijo con una gran
carcajada—. Te conozco y sé de sobra que nunca me pedirias algo asi.

—Yo no estaria tan seguro —Ile dije arrebatandole el preciado coletero
del siglo XXI.

—iEh!, jdevuélvemelo!, jahora es mio! —dijo con sorna.

—Tuyo?, pensandolo bien, tienes el pelo tan largo que no te vendria
mal.

—iClaro que tiene el pelo largo!, jcasi tanto como una mujer! —
protest6 la abuela ya en el jardin con un recipiente lleno de agua, un peine y
unas pequenas tijeras.

—iVen aqui, muchacho! —orden6 a Sam—. Necesitas un buen corte.

Sam obedecio al instante sentandose en la pequeiia silla que la abuela le
sefialaba y, de repente, parecio no tener mas de diez afos.

—iEstos condenados rizos! —maldijo la abuela mientras se empefiaba
por poner algo de orden en la cabeza del chico antes de comenzar el corte de
pelo.

A Sam parecio gustarle la idea, y mientras cerraba los ojos como
siempre hacia cuando alguien de tocaba el pelo, se entrego a las caricias de la
abuela asi como a algun que otro tiron.

Entonces pude fijarme con mas detenimiento en su fisionomia. Liberada
de la presion de su mirada que siempre encontraba inquietante, pude observar
con atencion los rasgos de su rostro. Si bien, los o0jos eran de su madre, y muy
parecidos a los de la abuela Engracia, el resto poco o nada tenia que ver con
las caracteristicas predominantes en la familia. Pensé que aquel chico, nacido
en algin pueblecito escocés a finales del siglo XVIII, y que por casualidad



habia venido a parar a Trasmoz, debia de ser muy atractivo, dejando como
herencia a su hijo, ademas de su nombre, gran parte de su fisico.

Ante mi sorpresa comencé a ver a Sam de un modo diferente. Hasta
entonces le habia considerado como mi hermano pequefio, sin embargo, era
innegable que se trataba de un chico muy atractivo. Mis pensamientos me
incomodaron de tal modo que consiguieron ruborizarme mientras intentaba
apartar mis ojos de su rostro.

Por suerte, ni Engracia ni Sam notaron mi estremecimiento y comencé a
disimular ofreciendo mi ayuda a la abuela, dando a la mujer claras
indicaciones de en qué parte debia cortar para que todo el pelo quedara mas o
menos de la misma longitud. La mujer movia la cabeza del chico a su antojo
y este se dejaba hacer sin mayor reparo.

Cuando por fin acabd, cogio el barrefio en el que habia depositado los
rizos de Samuel y se dirigio a la zona mas alejada del jardin. Supuse que seria
alli donde acabaria del cabello sobrante del muchacho.

Ya en pie, y a falta de espejo, el chico me pregunté si la abuela lo habia
dejado bien.

—Si, la verdad es que estas muy favorecido, Sam —respondi sincera.

El pelo corto hacia que se remarcaran sus facciones haciéndole parecer
todavia mas atractivo.

—Aunque me parece muy injusto —protesté sonriente.

—¢Injusto?, ¢por qué? —peguntd el muchacho sorprendido.

—Que tu estés con el pelo corto y fresquito, en cambio yo, sin poder
hacerme un recogido, que me esté muriendo de calor...

—Para estar mas guapa —me interrumpid0 Sam mientras volvia a
apartar algunos mechones de mi cara.

—No sé si mas guapa, pero si mas incomoda —dije entre risas—. Esta
te la guardo, Sam —le dije con sorna—, no te vas a librar.

—Ya te he dicho que me pidas lo que quieras.

—¢:Podria pedirte varias cosas? —pregunté divertida mientras apartaba
de su camisa algunos mechones que pugnaban por llegar al interior de esta.

—Puede ser —contestd pensativo mientras se movia incomodo por la
picazon que causaba el cabello que se habia colado entre su camisa y su piel
—. A ver, ;qué es lo que quieres? —dijo mientras se me acercaba atestado de
minusculas fibras capilares.

—Que antes de tocar a nadie, te quites la camisa y la sacudas bien, de
paso, date un buen bafio, pareces un 0so pelirrojo, estas lleno de pelo.



—Esta bien, si te empefias... —contest0 entre risas removiéndose
incomodo ante el picor—, te haré ese favor.

—Mejor haztelo a ti mismo —Ie respondi mientra sacudia mis manos
salpicadas por el pelo del muchacho.

El chico desaparecio por el umbral de la puerta de la casa mientras la
abuela Engracia regresaba con el barrefio bajo un brazo. Después de coger un
cubo de agua del pozo, se dispuso a limpiar los utensilios de peluqueria, que
también habian quedado invadidos por el cabello del chico.

—Sam —coment6 distraida— parece estar mas relajado y de mejor
humor—dijo apartando su mirada de las herramientas para fijarla en mis ojos.

—FEs cierto —asenti dandole la razon.

La abuela volvi6 a poner su atencion en las tijeras de peluqueria. Ahora
las secaba con su mandil.

—AQuizas en algun momento el muchacho te pueda incomodar... —dijo
mirandome de reojo.

—Incomodarme? —pregunté sorprendida ante el comentario de la
abuela—, ;por queé?

—Conozco bien al chico y sé puede llegar a ser muy insistente si algo le
interesa de verdad.

Permaneci en silencio. No sabia a qué se referia ni a dénde queria
llegar.

La abuela dio un largo suspiro mientras se empefiaba en sacar brillo a
los utensilios de peluqueria.

—Ya sabes a lo que me refiero, Diana. Me he dado cuenta de cémo te
mira y tu también, sno es cierto? —pregunto ruborizandose.

La abuela, poco dada a las indirectas, se volvia en reservada y pudorosa
en lo referente a temas relacionados con el sexo opuesto.

—Si, me he dado cuenta de como me mira y en cierto modo es normal.
Soy la tinica mujer que tiene cerca, aparte de Rosa y de ti. La realidad es que
no tiene muchas oportunidades de estar con muchachas de su edad, ni
siquiera de conocerlas.

Pensé en el amor que dias antes me habia confesado Sam, ese amor
perdido que aun afioraba. Me incomodé solo con imaginarme al chico con esa
supuesta mujer a la que tanto echaba de menos.

La abuela not6 mi estremecimiento, aun asi, quise continuar con la
penosa explicacion.

—Ademas el chiquillo tiene veinte afios, es normal que...



—¢Chiquillo? —me interrumpio6 la abuela incrédula. —jNo es ningun
chiquillo!, jya tiene los veinte cumplidos!, jes todo un hombre! —esto ultimo
lo dijo con orgullo.

La abuela tenia razon. Si bien, en mi tiempo a un chico de su edad se le
consideraba poco mas que un adolescente, en el siglo XIX podia ser padre de
familia, un adulto en toda su magnitud.

—Me referia a que con veinte afios... las hormonas...—dije
mordiéndome el labio.

—:Hormonas?, pregunto la abuela extrafiada, ;qué son las hormonas?

—Fs lo que gobierna el deseo sexual —dije sin rodeos cansada de como
se estaba desarrollando la conversacion.

La abuela me mir6 atin mas sorprendida.

—¢De verdad crees que solo se trata de eso?

No lo sabia, en realidad lo habia supuesto. Quise buscar la respuesta en
mi interior, mas que por responder a la abuela, por responderme a mi misma,
y la encontré camuflada en un carifio fraternal, escondida y agazapada tras un
sentimiento de amistad.

00

Aquella noche no me solté el recogido que solia llevar durante el dia, no
hacia falta porque, por la mafiana, en el mismo jardin donde me encontraba
sentada habia prometido a Sam que, a pesar del calor, me dejaria el pelo
suelto tal como a él le gustaba verme. A cambio, le pediria un favor que atin
no habia decidido.

Me fijé en la fase en la que se encontraba la luna: cuarto creciente. En
unos dias el satélite marcaria mi regreso al siglo XXI, pero no lo haria sola.
La abuela y los chicos me acompafarian. Desconocia lo que ocurriria
después. Suponia que, como muchos sucesos, ain no estaba escrito, y el
miedo comenzo a invadir mis pensamientos convirtiendo mi mente en un
incomodo desasosiego.

Por suerte, Sam logré interrumpir mis cavilaciones y, con su
acostumbrada torpeza por la falta de su pierna consiguio sentarse a mi lado.

—Al final has mantenido tu promesa —dijo con una sonrisa mientra
acariciaba mi pelo.

—iPor supuesto!, yo cumplo lo que prometo —le dije mientras le
correspondia con otra sonrisa.

—Ahora es tu turno, ;qué quieres pedirme?, estoy a tu disposicion.



—Mmm, ;de verdad?, jqué tentador! —dije entre risas.

El muchacho me miraba divertido mientras pensaba en cual seria mi
deseo.

¢Qué podria pedir a Sam mas de lo que ya me habia dado?, pensé en el
chico que se encontraba sentado a mi lado, en todo lo que habiamos vivido
juntos en los ultimos meses, en lo dispuesto que estaba siempre a mis anhelos
y en lo mucho que lo necesitaba. Me estremeci con solo pensarlo, ;acaso
podria pedirle mas?

El sentido comun me decia que debia de ser algo que no le
comprometiera, un deseo banal y sin importancia. Al fin y al cabo no sabia
cuanto tiempo mas permaneceriamos en el mismo tiempo, situacion que me
inquietaba y me entristecia.

En mi mente una idea pugnaba por materializarse en palabras a modo de
peticion, sin embargo, era una idea incongruente con lo que a priori habia
pensado.

“Que siempre estés a mi lado, Sam”, deseé desde mi interior.

Pero no podia hacerle prometer tal cosa si yo misma planeaba nuestra
posible separacion en el tiempo.

—Si tuviera aqui el reloj de arena de mi padre, habria pasado mas de la
mitad del grano al otro lado del cristal —dijo mientras interrumpia mis
pensamientos—. ;N0 sera que me quieres pedir algo tan arriesgado, que no
se te ocurre nada? —pregunto riendo.

Fijé mi mirada en sus ojos grandes y oscuros que parecian llenarlo todo,
cualquier vacio, cualquier afioranza, cualquier temor...

—Ahora mismo solo deseo una cosa de ti, Sam —acerté a decir en un
SUSurro.

Sam, al ver mi semblante serio, cambi6 su expresion y me dejo
continuar

—Solo quiero un abrazo tuyo —le pedi sincera.

Antes de darme cuenta los brazos de Sam rodeaban mis hombros
mientras mi cabeza descansaba bajo la curvatura de su cuello. Podia sentir los
latidos del corazén galopando en el interior de su pecho y retumbando en mi
cabeza. No en vano, siempre que me encontraba inquieta, me aferraba a
Samuel buscando su abrazo. En esta ocasion me angustiaba la incertidumbre
ante la vuelta a mi época y me atemorizaba enfrentarme de nuevo a la
realidad que habia dejado.

—Supongo que estas asustada ante la vuelta a tu tiempo —dijo con



dulzura leyéndome el pensamiento— pero, si te sirve de consuelo y si asi lo
deseas, siempre estaré a tu lado.

Era justo lo que necesitaba escuchar, la promesa que deseaba oirle que,
sin embargo, no me habia atrevido a pedir. Me aferré aun mas a él en un vano
intento por fundir mi cuerpo con el suyo.

—Estaré siempre a tu lado —volvié a repetir el chico—, para cuidarte,
para protegerte, para...

“Para amarte”, pensé, “jdilo, Sam!, para amarte”.

Pero esta vez el chico no parecié adivinar las plegarias de mis
pensamientos y guardo silencio.

Permanecimos abrazados hasta que de la quietud de nuestros cuerpos lo
permitieron. Una vez liberados uno del abrazo del otro, Sam posé su mirada
en mi rostro y, con una sutil caricia, comenzo6 a recorrer su contorno bajando
por una de mis mejillas hasta posar sus dedos en mis labios a los que acaricio
anhelante.

“Bésame, Sam jVamos bésame!”, volvi a pedirle desde mi interior.

Pero el chico tampoco parecié escuchar mi pensamiento y se limito a
morder sus labios en un vano intento por mitigar su deseo.

La puerta que separaba nuestras vidas ya se encontraba entornada, pero
aquella noche, ninguno de los dos 0s6 atravesarla.



40. El reflejo del agua

Trasmoz, 19 de septiembre de 1808

Apenas quedaba un dia para retornar a mi tiempo y Engracia se empefiaba

en planificarlo todo.

—No necesitamos mucho, abuela. Todo lo podremos conseguir en mi
siglo. Lo unico que no se nos debe olvidar llevar es mi modvil —dije
mostrandole el anacrénico aparato.

La abuela lo mir6 con extrafieza para mas tarde examinarlo tocando la
pantalla tactil.

—Ahora esta apagado —dije ante su estupor por la aparente simpleza
del aparato—. Pero encendido resulta muy util, permite hacer muchas cosas.

—:Cosas?, ;qué cosas? —pregunto curiosa.

—~Casi todo. Se pueden ver fotografias y videos, que son imagenes
paradas y en movimiento. También sirve para leer... jAh!, y para realizar y
recibir llamadas, de este modo nos podemos comunicar con las personas que
estan lejos, hablando con ellas como si estuvieran aqui mismo.

La abuela miro incrédula la pantalla.

—No entiendo como nos puede ayudar a proveernos de todo lo que
necesitamos.

—Lo cierto es que también sirve para comprar.

—:Para comprar?, ¢no existen las tiendas en tu tiempo? —pregunto
sorprendida.

—Por supuesto que si. Pero también se puede comprar a distancia desde
este movil, es como si encargas a alguien que te traiga lo que deseas a tu
casa.

—Todo se puede comprar asi?

—Si, la mayoria de las cosas.

—Bien, aqui tengo un listado de lo que necesitaremos traer.

La abuela sac6 un largo inventario en el que se podia leer de todo.



Desde la pierna ortopédica de Sam, hasta semillas de varias plantas curativas
e infusiones, pasando por alimentos y medicinas.

—Se te ha olvidado incluir la ropa para vosotros, tendréis que vestiros
como en el siglo XXI.

La abuela parecio incomoda ante mi observacion.

—Acordamos que, por precaucion, no saldriamos de casa, no creo que
sea necesario.

—Por supuesto, abuela, pero no nos podemos arriesgar. Estaremos con
dos menores de edad, algo que en mi tiempo esta muy controlado. Por suerte,
la época a la que vamos no coincide con la temporada escolar. Si venis al
siglo XXI hay que pasar lo mas desapercibido posible, pero tal como vais
vestidos...

—Tienes razon, pequeiia.

—Hay otra cuestion que te queria comentar, que no te va a gustar.

—Dime, muchacha.

—~Ciertos medicamentos, quizas los mas importantes, no se pueden
conseguir con facilidad. Lo mas probable es que ni siquiera los podamos
comprar. Me refiero a los antibioticos, se pueden adquirir en las farmacias,
pero es necesaria una receta del medico, algo asi como un permiso.

—Entiendo —Ila abuela parecio6 resignada—. En cualquier caso, lo que
podamos conseguir sera mejor que nada.

—Hay mas —continué con mis advertencias—, se trata de las
condiciones en las que se encuentra la casa en mi siglo, hace tiempo que
nadie vive en ella. Por alguna razon, a mi época no llegaron muchos
descendientes. De hecho, yo soy la unica —dije con tristeza intentando
justificar el aspecto decadente de la mansién en el 2018—. No dispongo de
los suficientes recursos para reconstruirla, lo siento mucho.

—Tranquila, muchacha, td no tienes culpa de nada, es fruto de las
circunstancias. Ya es un milagro que permanezca en la familia después de
tantos anos...

—M e quitas un peso de encima, abuela —dije con un suspiro.

—iBien!, todo esta dispuesto, jmafiana es el dia!

—:En qué momento nos permitira el espejo cruzar?, ;lo sabes con
exactitud?

—Siempre es a las doce de la noche. Es dificil averiguar la hora a la que
llegaremos al siglo XXI, pero supongo que sera de madrugada.

—Abuela, hay algo que me inquieta.



—Dime, muchacha.

—Si he conseguido cambiar los acontecimientos de este siglo, puede
que también se hayan dado cambios en mi tiempo. En mi época es probable
que las cosas no estén tal como la dejé antes de venir.

—No lo creo—neg6 Engracia con una seguridad que me hizo
estremecer—. Puedes estar tranquila.

—¢Como lo sabes? —pregunté no pudiendo reprimir mi curiosidad.

La mujer me mir6 fijamente y en un solo gesto supe que no debia hacer
mas preguntas.

Las dos permanecimos durante unos instantes en silencio hasta que yo
misma lo interrumpi.

—Aun no he decidido si volveré con vosotros —le informé con cierto
pesar —. Si me quedo en mi tiempo, sé que os echaria de menos, sin
embargo, para mi vivir en el siglo XIX no es algo natural. Siento que de
alguin modo mi existencia avanzara contra corriente, en un presente que no
seria el mio.

La abuela me sonrio con dulzura.

—Dime muchacha, cuando te acercas al cauce de un rio, ;qué es lo que
observas?

—FEl agua arrastrada por la corriente, supongo —respondi sorprendida
ante su inesperada pregunta.

—¢Algo mas?

No supe qué responder.

—Tu imagen en el reflejo del agua. Pero el flujo que devuelve tu
imagen jamas sera el mismo, porque el rio sigue discurriendo. El agua
presente no existe, es una transicion entre el agua del futuro y la del pasado,
la misma que se pierde en el cauce del rio.

—Agua pasada —respondi ante lo que me intentaba explicar.

—Fl agua, pequefia, es como el tiempo. El fluir que se quedd atras
puede volver a ser tu presente si avanzas lo suficiente en el camino del rio
como para volver a encontrarte con el agua pasada. Da igual a qué momento
del tiempo pertenezca el flujo que observas si eres capaz de ver tu reflejo en
este. Da igual a que tiempo pertenezca tu reflejo, si te puedes reconocer en el
espejo que este te brinda.

—¢Y si no me reconozco?, ¢y si el reflejo que me devuelve el agua no
es el mio?

—Entonces es que no habras elegido con esto —dijo la abuela mientras



dirigia una de mis manos a la parte izquierda de mi pecho.

—Sientes los latidos en tu pecho?

—Los siento —afirmé mientras notaba el ritmo que llenaba de sangre
todo mi cuerpo.

—Piensa en tus dos vidas, en tus dos tiempos..., donde sientas que tu
corazon late con mas fuerza, ahi estara tu presente.



41. La frontera del tiempo

Trasmoz, 20 de septiembre de 1808

Aquel dia era el ultimo antes de nuestro viaje hacia el siglo XXI. La abuela

me habia manifestado su preocupacion por Sam, no en vano el chico habia
permanecido durante todo el dia ausente y mas palido que de costumbre.

—T estate pendiente del muchacho —me ordené la mujer horas antes
de nuestra partida—, de pequefio sufria pesadillas con la sala de los espejos.

Aquella revelacion de la abuela sobre los suefios infantiles de Sam me
inquieté sobremanera. Si bien él mismo habia confesado que jamas se habia
atrevido a bajar a dicha sala, era extrafio que el chico hubiera tenido suefios
recurrentes de un lugar en el que jamas habia estado, al menos de un modo
consciente.

Engracia también se mostraba inquieta y no dejaba de dar instrucciones
a su hijo Jaime. Al fin y al cabo era el tnico miembro de la familia que
permaneceria al cuidado de la casa. Sabia que ellos habian conversado a solas
sobre la situacion, ya que no era propio de la abuela dejar ninguna cuestion al
azar, al menos nada que considerase importante. Si bien Engracia sabia que
dejaba a su hijo inmerso en una guerra, lo que mas preocupaba a la mujer era
la indiferencia que mostraba Jaime respecto a su propia existencia que sin
duda se agravaria con la soledad del hogar.

Rosa habia permanecido casi todo el dia en el jardin trasero. Sabia que
afioraria a su guerrillero polaco. Aun asi, la estancia en el siglo XXI no
duraria mucho para ella; exactamente el tiempo transcurrido entre la luna
nueva de la noche en la que llegabamos a mi época y la siguiente luna llena,
cuando ambos espejos coincidan para regresar al siglo XIX, concretamente al
14 de febrero de 1809. La joven era consciente de que a Jarek no le quedaria
otro remedio que seguir padeciendo los estragos de la guerra, aunque fuera
bajo la proteccién del grupo de guerrilleros y, por si fuera poco, doscientos
diez afios alejado de ella.



—Puede que no le vea mas —me habia confesado con pesar horas
antes.

No sabia como reconfortarla, lo tinico que se me ocurrié fue prometerle
la ayuda necesaria para buscar al chico, si finalmente me decidia a volver con
ellos al siglo XIX.

Cenamos rapido y ligero esperando ansiosos la hora en la que ambos
espejos se tornaran para dejarnos viajar a mi época. Por fin, llegd la
medianoche y nos dispusimos a despedirnos de Jaime que nos habia
acomparfado hasta la sala masonica.

Todos nos mostrabamos inquietos a excepcion de Pedrito, que en su
ignorancia infantil, asumia la cuestion de los espejos con una naturalidad
pasmosa. Al fin y al cabo, la situacion parecia mas digna de algin cuento
infantil que de una vivencia real.

Sam fue el Unico que no probd bocado en la cena, pensé que las
pesadillas infantiles con la sala de los espejos debian de haber sido
aterradoras. Si bien el chico habia demostrado que era capaz de guardar una
gran templanza ante las peores situaciones, jamas lo habia visto de aquel
modo. Cuando nos encontramos en la habitacion masonica, en un intento por
tranquilizarlo, lo abracé tal como €l solia hacer conmigo en los momentos en
los que el terror me invadia. El acogié de buen grado mi gesto y me rode6
con sus brazos aferrandose con fuerza a mi cuerpo. Pude notar su aliento en
mi oido en forma de susurro: “no te vayas, por favor, no me dejes”. Recordé
aquellas palabras, eran las mismas que habia pronunciado en un suefio febril
la primera mafiana sin su pierna. Una vez desprendida de sus brazos, intenté
tranquilizarlo con la mirada, sin embargo agarré una de mis manos con tanta
firmeza que de haber deseado desprenderme de ella, no hubiera sido capaz.

La abuela, al vernos unidos a Sam y a mi, consideré oportuno que todos
fuéramos agarrados de la mano, de este modo nos asegurabamos de que nadie
se quedara perdido en alguna antesala del tiempo.

Yo fui la primera que traspaso el vacio del espejo para dejar paso al
resto de los miembros de la familia. Una vez en la sala del tiempo, y a pesar
de la penumbra, pude reconocer con facilidad el espejo de mi época, era el
que se mostraba bajo el nimero X. Miré a la abuela que se encontraba en el
otro extremo de la cadena que habiamos formado, ella asinti6 con un gesto y,
sin pensarlo demasiado, me acerqué a lo que en otro momento hubiera
considerado un cristal reflectante. A medida que atravesaba la frontera del
tiempo, un sutil cosquilleo, como la caricia del agua tibia, invadié todo mi



cuerpo. La sensacion fue muy diferente a la de la ultima vez que habia
cruzado el espejo meses antes, en que la necesidad por mantener el equilibrio
habia hecho que mi entrada en 1808 fuera apresurada.

—Bienvenidos a mi tiempo —musité.

Giré para observar a los que me acompafiaban mientras atravesaban la
capa reflectante del espejo, cruzaban la frontera del tiempo como quien se
sumerge en el reflejo del agua, ignorando lo que aguarda el camino hacia el
fondo.
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