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A David, mi compañero de vida.

A mis padres y a mi hermana.

A todas las personas que se atreven a cruzar el espejo de su vida.
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1. Acta mutato

Diego miró a ambos lados de la salida de la cueva. Si aquello era el futuro,
las cosas no parecían haber cambiado mucho. Sin embargo, un sonido aún
más ensordecedor que el producido por el agua perdiéndose en el interior de
la gruta se impuso, obligando al hombre a levantar la vista.

En un principio pensó que podía tratarse de un trueno, fruto de alguna
tormenta que se avecinaba. Sin embargo, ante su asombro, descubrió cómo
una extraña forma planeaba veloz el cielo. Retrocedió un par de pasos
buscando el resguardo de la cueva.

—Es un avión, planea como las aves rapaces y ruge como las fieras —
informó Antoine ante la sorpresa de Diego—. En realidad sirve para
transportar a personas y enseres.

—¿Ahí dentro hay personas? —preguntó el hombre enarcando las cejas
casi sin poder creerlo.

No llevaba ni un minuto en el futuro, y le parecía imposible lo que su
amigo le estaba descubriendo.

—Sí, y espera a ver las ciudades donde viven en este tiempo —continuó
Antoine—, los edificios son tan altos que hay veces que en los últimos
tramos la niebla no se disipa en todo el día.

Diego miró su amigo incrédulo mientras ambos hombres volvían a
internarse en la cueva para retroceder los siglos necesarios que les llevarían
de vuelta a su tiempo.

No podía evitar cierta inquietud ante la propuesta de Antoine, sin
embargo, la curiosidad y el poder que le daría tener puertas intertemporales
dentro de su propio hogar ganaban con creces la contienda que se lidiaba en
su interior.

—Está bien —cedió por fin Diego—. Te doy mi consentimiento para
que construyas el edificio aquí mismo.

—Créeme amigo, es un emplazamiento único —aseguró Antoine
satisfecho—. Además, tú mismo podrás controlar las puertas temporales.



—¿Cuándo se podrán utilizar con seguridad? —preguntó Diego ansioso.
—Aún tengo que construir la habitación de los espejos que lleven a los

diferentes tiempos y, antes de eso, he de hacer la antesala… —respondió
Antoine pensativo

—¿La antesala?, ¿qué antesala? —preguntó Diego extrañado.
—¿Qué antesala va a ser, amigo? La habitación masónica para nuestra

logia…
—Por la que nunca pasa el tiempo —interrumpió Diego recordando a

qué se refería.
Antoine afirmó satisfecho.
—¡Un momento! —exclamó Diego haciendo que su amigo parara en

seco al instante.
—¿Qué ocurre? —preguntó Antoine inquieto.
—Si ya he dado mi consentimiento para que la casa se construya en este

lugar, ¿por qué en el futuro aún no existe?
Antoine no pudo evitar sonreír. Esa era una de las preguntas que

muchos viajeros en el tiempo inexpertos se hacían. Diego, como era de
esperar, también desconocía todas las reglas que regían este tipo de viajes.

—Fácil —concluyó su amigo—, porque en nuestro tiempo aún no está
construida.

Diego lo miró extrañado mientras intentaba poner en orden las teorías
aún no reveladas, pero sí imaginadas.

—Entonces, ¿me estás diciendo que…el futuro se puede cambiar?
Antoine volvió a sonreír ante el descubrimiento de Diego.
—Querido amigo, si no pudiéramos cambiar los acontecimientos

venideros, ¿para qué demonios construiríamos puertas intertemporales? —
preguntó Antonie mientras le hacía entrega de un extraño libro.

Las doradas letras del título que presidían la cubierta resplandecieron
bajo la luz tintineante de la lámpara de aceite. Por un instante, a Diego le
pareció que cobraban vida bajo los destellos frenéticos que la llama
proyectaba sobre estas.

—Praeterita, praesentia et futura, in uno loco —pronunció Diego
mientras leía lo que mostraba la cubierta marrón de cuero—. ¿Y este libro?
—preguntó desconcertado descubriendo las blancas páginas que lo
conformaban.

—No es un libro —aclaró Antoine—. Es un acta mutato.
Una inesperada corriente de aire volvió a hacer bailar la llama de la



lámpara proyectando fantasmagóricas sombras sobre el agua, que se
descubría oscura bajo los pies de ambos hombres. Por un instante, la luz de la
llama ganó a la penumbra reinante haciendo posible que Diego vislumbrara
su propio reflejo en el agua subterránea, que le devolvió la imagen más nítida
y perfecta que jamás había visto.
 



2. Regreso al hogar

Trasmoz, 28 de junio de 2018

Me llamo Diana y, al igual que mi abuela Lucía, siempre pensé que, en la
vida, los acontecimientos se van sucediendo como eventos lineales y
desencadenantes de lo que luego serán las circunstancias que gobiernen la
propia existencia. Contratiempos casuales que, sin saberlo, se van
apoderando de tu vida, hasta convertirse en los verdaderos ejecutores de lo
que llamas tus propias decisiones. Puntos, a priori, sin conexión, pero que si,
se miran desde la distancia y con la perspectiva del tiempo, recobran un
sentido casi mágico.

Hay personas que creen en el destino, que es este el que decide y que ya
está escrito. Yo pienso que se trata algo más fortuito, que nuestra voluntad
puede escoger sobre algunas cuestiones, senderos ante bifurcaciones
imposibles. Sin embargo, también considero que no todo depende de
nosotros, que las circunstancias personales que nos rodean se mezclan y
diluyen con las otras: las ambientales y las históricas. No en vano el estudio
del pasado siempre fue mi pasión y la carrera de Historia mi principal
ocupación hasta que logré licenciarme.

Durante mis largas horas de estudio en que las diferentes asignaturas se
solapaban monótonas en un sinfín de datos, fechas y sucesos, podía imaginar
con facilidad cómo habrían sido las cosas en ese mismo instante ya pasado, al
menos eso creía. Me fascinaba pensar que los diferentes episodios de la
historia que se reflejaban en los libros y los apuntes en realidad habían
existido, que sin duda habían sido tan reales como el presente en el que me
encontraba.

Este pensamiento también se trasladaba a la historia que conocía sobre
mi familia. Al menos la más reciente, la que se remontaba al siglo XVIII.
Probablemente el escenario sería tan diferente a la época presente, que a



menudo, cuando lo pensaba me hacía estremecer. Solía evocar los diferentes
eslabones que, generación tras generación, habían conformado la naturaleza
de mi familia. Pensaba más bien en mis antepasados, a los que, por la
diferencia temporal que nos separaba, jamás conocería. Aun así,
experimentaba una curiosa sensación de cercanía. Si bien éramos extraños a
los que el tiempo había separado, quizás por la familiaridad de sus facciones,
tal vez por las legendarias historias que me había contado mi abuela Lucía,
encontraba en los viejos retratos familiares rostros amigables en los que
seguro podría haber confiado o incluso querido.

Gran parte de la historia de mi familia se había desarrollado en una
antigua casa, algo así como una mansión familiar que un antepasado mandó
construir a comienzos del siglo XVIII. En ella habían nacido, vivido y muerto
diferentes miembros de nuestra familia. La mansión, ahora maltratada por el
tiempo y el abandono, aún dejaba adivinar en sus viejas paredes las huellas
de un pasado imperturbable. Se encontraba casi en ruinas, tenía la fachada
ennegrecida por el paso del tempo y por algún que otro incendio, tristes
vestigios de las guerras que tuvo que soportar. Aun así, el devenir de los años
no había conseguido extinguir el porte señorial del edificio que se erguía
entre los árboles como una fortaleza inexpugnable.

La misteriosa casa, según algunos, maldita, había sido construida sobre
un gran peñón rocoso que escondía una inmensa cavidad valiéndose de este
promontorio como poderoso cimiento al que agarrarse. Una base sólida sobre
la que perdurar a través del tiempo.

Contaban que, durante la construcción de la misma, se podía escuchar el
rugir de la roca, como si en su interior habitara una enorme bestia que
clamara por salir de su cárcel. Sin embargo, el perpetuo rugir no era más que
el ruido que la fuerza del agua generaba. Un enorme y caudaloso río bajaba
con furia para estrellarse en el interior de la piedra hueca, formando una
cascada interna a causa del abrupto desnivel. Al parecer, este río subterráneo
había esculpido la roca, con el poder del tiempo y la fuerza del agua,
convirtiéndola en una enorme cavidad en la que quizás, cupiera la propia casa
si un día le diera por esconder sus enormes paredes en el interior de la tierra.
No obstante todo eran vanas especulaciones y leyendas familiares, rumores
que habían pasado de una generación a otra sin saber si se trataba de una
suposición sin importancia o de un hecho verídico. Lo que si era constatable
es que, al parecer, aquel río subterráneo, que la casa escondía en sus entrañas,
tenía su origen en un arroyo procedente de las colinas más cercanas al mismo



Moncayo. Ese mismo cauce que se abría paso como una enorme serpiente
que, sinuosa y veloz, desaparecía sin rastro para esconderse en lo más
recóndito de las rocas que cimentaban el castillo de Trasmoz, que se
encontraba a pocos metros por encima de la casa familiar. De este modo, el
arroyo entraba por un extremo del castillo para solo percibir su sonido
subterráneo en el extremo opuesto a este.

En más de una ocasión, mi abuela Lucía me había contado cómo
aquellas mismas aguas que trascurrían por el subsuelo de la casa, habían sido
fruto de una antigua disputa con el cercano Monasterio de Veruela, y cómo
esa situación, había dado lugar a que, a día de hoy, Trasmoz fuera un pueblo
maldito y excomulgado. Un hecho realmente peculiar y extraño.

A pesar de mi interés por la historia de mis ancestros, casi tenía
olvidado aquel viejo edificio en mis recuerdos de la niñez, cuando el abogado
de la familia me llamó para ponerme al día sobre la situación, ya que yo era
la única heredera de la casa.

Habían pasado ya seis meses de aquel fatídico accidente que se llevó la
vida de Dani, aquel primo lejano que más tarde se convertiría en mi
compañero de vida. El psiquiatra me había bajado la dosis de los ansiolíticos
al notar una incipiente mejoría. Aun así, convenimos que la retirada de los
fármacos fuera gradual.

—No queremos dar un paso en falso, ¿verdad? —preguntó el psiquiatra
detrás de sus pequeñas gafas mientras yo asentía.

Durante los meses de duelo había decidido dejarme llevar por las
circunstancias que me acompañaban. Poco podía hacer por devolver a la vida
a todos los familiares que habían ido desapareciendo. Dejaba pasar mi
existencia impasible y gris como un día invernal, y con la esperanza de que
en algún momento llegara de nuevo la primavera a mi vida.

Si hubiera dejado que la rabia dominara mi ser, me hubiera quemado
por dentro e ido con ellos, pero si algo tenía claro es que a mis veintiocho
años quería vivir, aunque fuera con la esperanza de algún día volver a ser
feliz.

En el presente me encontraba en una soledad buscada, solo interrumpida
por las ocasionales llamadas de los amigos de toda la vida. Introvertida por
naturaleza, ahogaba mis penas con la rutina solitaria de una existencia
monótona, sin demasiado ánimo de hacer nuevas amistades. Solo me aferraba
a la gente de confianza, amigos que me conocían muy bien, a los que no tenía
que dar ninguna explicación sobre mi mutismo temporal.



También en soledad, decidí hacer una visita a la casa familiar. Quería
reencontrarme con los viejos fantasmas del pasado, quizás despedirme de
ellos. No tenía claro qué iba a hacer con la mansión familiar, lo decidiría
estando allí.

La vieja casa, sin estar habitada hacía tiempo, tenía un aspecto lúgubre
y sombrío. Cualquier persona se hubiera pensado dos veces pasar unas horas
tras aquellas paredes, y mucho menos unos días. Sin embargo, para mí no era
una casa cualquiera. Al atravesar la verja del jardín sentí que el propio
edificio me acogía en su regazo como una madre que espera ansiosa la vuelta
de algún vástago perdido; me sentía como la hija pródiga que vuelve años
más tarde con la madurez de quien ha vivido y aprendido, pero que vuelve a
su hogar, al fin y al cabo. El aliento de toda mi familia, conocida y no
conocida, estaba ahí mismo. Casi los podía tocar y aunque ya no se
encontraran en mi realidad, los sentía como un manto cálido en una fría
noche de invierno.

A través del vestíbulo descuidado observé un montón de hojas secas
que, de algún modo, se habían conseguido colar dentro de la casa. Alcé la
vista y vi las escaleras serpenteantes, que como una enredadera en bucle
invitaba a subir al piso de arriba. Después de todo, por dentro no daba la
impresión de la decadencia exterior. Recorrí con lentitud el pasillo principal
entrando en cada estancia. Lo recordaba todo tal como era, pero con la
perspectiva de la niñez en la que todo lo que te rodea es mucho más grande
que cuando eres adulto, y algo de la grandiosidad que guardaba en mi
memoria fue sustituida por el realismo que se imponía.

Pronto se haría de noche, así que me dispuse a preparar la cama del que
siempre fue mi dormitorio. Se trataba de la habitación más próxima a las
escaleras de caracol que bajaban al sótano.

Pero antes de ir a dormir la curiosidad me pudo, y a pesar de la
oscuridad que poco a poco iba ganado al día, puede desempolvar ciertos
objetos que llevaban allí mucho tiempo. Testigos de paso intergeneracional,
todos parecían querer contarme su propia historia y a todos los escuchaba con
avidez: un reloj de arena, una antigua brújula que desvelaba la orientación de
la casa, candelabros con aire fantasmal por las telarañas de años, libros
antiguos, lámparas de aceite…, todo tenía un aspecto irreal. Hubo algo que
me llamó la atención, extrañándome de no haberlo visto antes: una vitrina de
cristal protegía una réplica de la casa en miniatura. Una verdadera obra de
arte que me prometí a mí misma que si algún día vendía la casa, sería una de



las piezas que me llevaría conmigo.
Fuera, la claridad de día se había trasformado en un pequeño hilo de luz

que a penas iluminaba el interior. En la casa a penas sobrevivían unas pocas
bombillas en las viejas lámparas, consecuencia de no haber estado habitada
durante mucho tiempo, así que decidí utilizar la linterna del móvil y la
pequeña réplica se iluminó por completo dejando ver sus múltiples detalles.
La figura me hablaba, me decía cómo había sido la casa en una época lejana.
Durante mi repaso a esa obra de arte, un destello provocado por la luz en una
superficie reflectante me deslumbró y que estuve durante unos segundos sin
poder ver nada. Recuperada ya de mi transitoria ceguera, pude percatarme de
que la pequeña réplica se encontraba rodeada de diferentes espejos
dispuestos, de tal modo, que reflejaban la casa desde distintos ángulos,
multiplicándose hasta el infinito. El efecto óptico, casi mágico, sobre la
réplica del edificio, me fascinó. Aquella caja trasparente que protegía la
pequeña mansión tenía una base de madera con una enigmática inscripción en
latín: praeterita, praesentia et futura, in uno loco. Pude observar, como de su
base, una diminuta manivela sobresalía, y sin poder reprimir la curiosidad por
ver si funcionaba, la giré. La réplica comenzó a dar vueltas sobre sí misma al
son de una extraña melodía. Hipnotizada, por el sonido de la música y por los
efectos visuales que los espejos producían al moverse, pasé largo rato
observando el fabuloso artilugio. Cuando logré salir de mi ensimismamiento,
la noche ya era cerrada.

Antes de irme a la cama hice una visita a los retratos de la casa. Quería
anunciarles mi llegada, al fin y al cabo, eran los verdaderos moradores del
viejo edificio. Ellos parecieron asentir satisfechos. Las miradas de mis
ancestros, perdidas en la oscuridad y rescatadas por un instante por la linterna
de mi móvil parecieron entornarse para seguir mis movimientos por el largo
pasillo y, por primera vez en mucho tiempo no me sentí tan sola.

Volviendo sobre mis pasos, observé de nuevo los retratos de los
primeros moradores de la casa, los pertenecientes al siglo XVIII, y recordé
cómo mi abuela Lucía me había explicado que había sido don Diego Borau
junto con su mujer de origen francés, el responsable de la construcción de la
mansión en la que me encontraba. También contaba que aquel adinerado
antepasado provenía de las frías tierras del Pirineo Central, más
concretamente, de un pueblo que lindaba con la frontera gala y que a su vez
daba nombre al apellido familiar: Borau.

Los siguientes retratos pertenecían a don Jaime Borau, hijo del mismo,



que mandó construir la casa y fue médico de la comarca, a su lado se hallaba
su esposa: doña Engracia, una mujer elegante y orgullosa, con un semblante
severo pero de mirada dulce. El único hijo de ambos, también llamado Jaime
como su padre. Los siguientes retratos en la estirpe se mostraban un apellido
diferente: Borao. Alguien me explicó que habían tenido que cambiarlo
durante la Guerra de la Independencia para que no diera confusión alguna
con ningún apellido de origen francés. Así pues, consideraron que cambiar la
“u” por la “o” era una forma práctica de “españolizarlo”. Contiguo a este se
desvelaba otro retrato: el mismo Jaime Borau, pero esta vez acompañado de
su esposa e hijos. La mujer era hermosa y posaba con una mano puesta de un
modo estratégico que ocultaba su vientre, quizás intentando disimular un
incipiente embarazo. Al matrimonio les acompañaban tres vástagos: un
jovencito de unos catorce años, una pequeña de diez y un bebé de meses.

Mi abuela Lucía, poco antes de morir, me habló de ellos como quien
narra un cuento de hadas. Una extraña expresión delataba la especial
predilección de la mujer por aquellos antepasados. Sus ojos encharcados
mostraban la pena  por el desdichado final que les había aguardado.

“¡Y todo por esa maldita guerra!”, mascullaba con rabia contenida.
En aquel preciso instante no relacioné la triste historia con los retratos

que se mostraban ante mí, quizás por el momento de su vida en el que me lo
había contado, en el que el alzhéimer, traicionero, le hacía confabular
intentando llenar el vacío de unos recuerdos perdidos por otros inventados, y
supuse, que a pesar del fervor y la coherencia con la que me había narrado
aquella historia, bien podría tratarse más de otra de sus confabulaciones que
de algo que había ocurrido.

Continué observando con deleite los viejos cuadros como si de un
gigantesco álbum familiar se tratara, sin embargo, del resto de los rostros solo
podía especular con el parecido y la posibilidad de si serían hijos o nietos de
los anteriores. Todo se confundía con una amalgama de rostros de niños,
jóvenes y ancianos, repitiéndose las mismas personas en diferentes periodos
de su vida. El esfuerzo por adivinar me fatigó y decidí irme a descansar.

La noche trascurría con su impasible soledad, a pesar de los extraños
ruidos nocturnos que recordaba en mi niñez, me encontraba sumida en el más
absoluto silencio. ¡Quién sabe!, quizás los fantasmas se habían cansado de
sus alborotos nocturnos viendo que nadie respondía a sus llamadas de
atención.

Me giré hacia la ventana, la silueta del castillo de Trasmoz se iluminaba



por una luz mortecina que se colaba tras los cristales para alumbrar también
gran parte de la estancia donde me encontraba. Aunque desde mi ángulo no
lograba ver la esfera blanca, sabía que era noche de luna llena y que el cielo
estaba despejado. Se podían distinguir con facilidad varios ramilletes de
estrellas y planetas cercanos. En el horizonte, Venus se alzaba con sus
destellos de diosa queriendo competir con la reina de la noche, regordeta y
blanca y, en un extremo, agudizando la vista, advertí el atenuado rastro rojizo
de Marte, eterno amante de Venus que pugnaba por acercarse a ella sin éxito.

—Están muy cerca —musité—, pero no juntos.
En aquel momento la tristeza me invadió. Había acordado conmigo

misma que no caería en el recuerdo melancólico de Dani, y así lo haría. Una
lágrima furtiva surcó parte de mi mejilla y me la sequé con avidez, como
quien no quiere ser descubierta en su llanto. Decidí que lo mejor que podía
hacer era dormir. Los ansiolíticos que me había tomado antes comenzaban a
hacer su trabajo.
 



3. Ecos del pasado

Trasmoz, 29 de junio de 2018

Aún dormida comencé a escuchar un martilleo en la lejanía. En un principio,
resistiéndome a despertar, lo integré en mi sueño, como quien acoge un
intruso en su casa, pero a los golpes se unieron voces lejanas, que me
recordaban al trajinar de un hogar en plena ebullición. Nada extraño de
haberme encontrado en mi piso de la ciudad a las ocho de la mañana, sin
embargo, en la mansión estaba sola, no había vecinos tras las paredes
contiguas y era de madrugada.

Me levanté despacio de la cama. Llevaba puesto un antiguo camisón, lo
había encontrado en el interior de uno de los armarios sorprendentemente
limpio y fresco, como si esperase mi llegada para vestirme aquella noche.
Pensando que pudiera ser de mi abuela Lucía y satisfecha por el resultado de
su comodidad, había decidido que era una buena opción para dormir. Así
pues, con la linterna de mi móvil a modo de guía, decidí salir a investigar y
averiguar de una vez por todas de dónde provenían los sonidos por los que
tanto habíamos especulado durante años.

Bajé las escaleras muy despacio, no quería resbalar ni perder el hilo de
dónde provenían las voces. En mi camino pasé por delante del enorme reloj
de péndulo. Lo había puesto en hora aquella misma tarde, marcaba las cuatro
de la madrugada. Seguí bajando las escaleras y pronto me encontré en el
sótano de la casa. Aún con el desconcierto típico de alguien que se acaba de
despertar, tenía la sensación de estar todavía soñando. En cualquier caso, lo
onírico de la situación me estremecía.

Mi sueño más repetido consistía en una casa en la que en ese momento
consideraba mi hogar, descubriendo habitaciones de las que nunca antes me



había percatado, preguntándome por qué hasta entonces nunca había entrado
en ellas. Dani, psicólogo de profesión, intentaba analizar mis repetitivos
sueños, decía que la casa me representaba a mí y las diferentes estancias
constituían partes de mi persona, lo cual significa que, si ahora me
encontraba bajando a las profundidades del edificio, era obvio que se trataba
de lo más recóndito de mi interior, el subconsciente más escondido y
desterrado de mi conciencia. Esa idea me hizo estremecer y temí por lo que
pudiera encontrar en este sueño, si es que en realidad lo era.

Seguí bajando, creía conocer todos y cada uno de los lugares de la casa,
sin embargo, por más que me esforzaba, no lograba recordar que aquellas
escaleras de caracol bajaran de un modo tan profundo. Era obvio, me
encontraba en un lugar del edificio en el que jamás había estado, y ya era
demasiado tarde para subir a mi dormitorio. Los sonidos fortuitos y las voces
despreocupadas cada vez se oían más cercanas. La curiosidad acumulada de
años de especulaciones habían conseguido llevarme a lo más recóndito de la
gran mansión. Ahora, los sonidos que había escuchando se fundían con el
devenir de un río subterráneo, aquel al que siempre le había creído el culpable
de los ruidos nocturnos. Ambos sonidos se fundían y entrelazaban como una
melodía rítmica, sin embargo, se diferenciaban a la perfección. Era obvio que
provenían de lugares diferentes. La teoría, que tantos años había perseguido
como razonamiento a los misteriosos sonidos se desvanecía en medio de la
incertidumbre de la noche.

Ya pisaba el peñón que sujetaba la casa cuando distinguí de una
pequeña puerta en un extremo de la piedra. Era poco más que una trampilla,
oxidada por la humedad. El suelo también se mostraba mojado, por primera
vez me percaté de que me encontraba descalza. No me importaba, si había
llegado hasta allí, no volvería hacia atrás, estaba dispuesta a descubrir todo
aquel embrollo. Seguro que se trataba de algo que respondía a la lógica, más
allá de las especulaciones fantasmagóricas.

Mientras abría la pequeña puerta atisbé una serie de relieves a los que
no presté demasiada atención, al fin y al cabo, no sabía si eran producidos por
el efecto del desgaste de la humedad y del tiempo, o si por el contrario, eran
genuinos de la puerta. Cuando conseguí entrar en el interior de la zona que
cerraba la trampilla, no puede hacer otra cosa que frotarme los ojos, la razón
me decía que eso no podía estar pasando.

La estancia, sorprendentemente amplia, a pesar de la pequeñez de la
puerta, estaba iluminada por varias velas que, incrédula, pude comprobar que,



no se consumían, como si el tiempo se mantuviera imperturbable en aquella
habitación. Nada más entrar en el habitáculo mi móvil se apagó y dejó de
funcionar a pesar de mi insistencia por encenderlo de nuevo. Lo di por
imposible y decidí concentrarme en ver dónde me encontraba en realidad.

La sala era amplia y rectangular, al fondo había un gran espejo de donde
provenían los ruidos que me habían llevado hasta la estancia. Frente a la
entrada, en el extremo más alejado a esta se apoyaba un gran cirio encendido
y, delante de este, una enorme silla, quizás la más grande de todas las que se
encontraban allí, forrada en un terciopelo rojo, parecía que ni la humedad, ni
el polvo, ni siquiera el tiempo hubieran pasado por ella.

Recorrí con una mirada rápida el resto del salón. A pesar de dar la
impresión de tratarse de objetos y mobiliarios muy antiguos, todo parecía
más nuevo en contraste con el resto de la casa. Encima de la gran mesa de
piedra, protegida por un mantel rojo, había varios objetos: uno era una
antigua brújula que revelaba la orientación de la habitación. El símbolo del
Este apuntaba a la silla de terciopelo rojo. Yo me encontraba a lado de la
puerta que estaba en el oeste, franqueada por otros dos grandes cirios, cada
uno de los cuales iluminaba una silla justo delante. Estas también eran de un
brillante terciopelo rojo, pero más pequeñas. Otras sillas de madera,
iluminadas por las pequeñas velas en los candelabros que se encontraban
dispuestos en la mesa, se distribuían alrededor de la estancia. Demasiado
alterada por el trascurrir de los acontecimientos, no me detuve a contar
cuántas había.

Giré sobre mis propios pasos, y detrás de mí, casi pegadas a la pared,
dos hermosas columnas franqueaban la puerta. En una de las columnas se
podía leer la letra “B” y en la otra a la misma altura la “J”. Una tercerase
encontraba desplazada a un lugar más lejano, muy cerca de la gran silla
aterciopelada. El suelo era un mosaico de baldosas blancas y negras que se
intercalaban como un enorme ajedrez al que solo le faltaban las figuras. Sin
duda alguna se trataba de una habitación construida para desarrollar las
actividades propias de una logia masónica.

Encima de la mesa había más objetos, algunos de los cuales reconocí
enseguida: la brújula que había visto al principio, unos guantes en el extremo
más cercano a la gran silla, un mallete y varios artilugios más que no logré
comprender de qué se trataban en realidad. Al otro extremo de la mesa, pude
adivinar una especie de tela cuidadosamente doblada y una piedra irregular.

De pronto, mi corazón brincó inquieto en mi pecho al descubrir en el



suelo una especie de espada pequeña y delgada con un filo sinuoso que
dibujaba pequeñas ondas como una serpiente arrastrándose entre la maleza.

Una voz interior, quizás el miedo, quizás la consciencia que luchaba
frenética por imponerse en mi mente, gritaba en mi interior: “¡vete! ¡vete!”.

El rítmico martilleo continuaba indiferente al otro lado de la pared del
espejo. Atraída por sonido que me había llevado hasta allí, me acerqué al
lugar de donde provenía el martilleo. Pronto descubrí con sorpresa que no se
trataba de ningún espejo, en realidad era un vacío en la pared, un vacío que
dejaba ver otra estancia no menos extraña. Se trataba de un habitáculo
rodeado de grandes espejos enmarcados, ¿o eran vacíos que llevaban a otras
estancias? A priori, todos parecían idénticos, pero en realidad no lo eran; los
símbolos que descansaban en cada una de los marcos los delataban. Hubo un
espejo que me llamó la atención por ser ese de donde provenían los
insistentes martilleos. Me interné sin mayores dificultades en la sala rodeada
de los espejos para asomarme curiosa al único espejo de donde provenía el
rítmico sonido. Al no ver más allá que un difuso reflejo, me dispuse a apoyar
mi oreja en el cristal. Sin embargo, mi corazón saltó en un respingo al no
sentir su superficie lisa en mi piel y, en vez de eso, el vacío y el precario
intento por mantener el equilibrio me llevó a dar un traspié y sin darme
cuenta atravesar aquella otra puerta no esperada. Para mi sorpresa, la misma
sala de suelo ajedrezado volvió a descubrirse bajo mis pies, ¿cómo podía ser
posible? Creía haber avanzado hacia otra estancia, creía haber entrado por
otro espejo, pero me encontraba en la misma extraña sala masónica. Sin
pensarlo decidí huir de aquella misteriosa habitación, que parecía empeñarse
en aparecer una y otra vez, precipitándome lo más rápido que pude por la
misma trampilla por la que había entrado instantes antes.



4.Un viaje inesperado

Trasmoz, 18 de marzo de 1808

La fresca brisa de la mañana erizó mi piel solo protegida por el camisón.
Mis pies, descalzos, estaban al borde de entumecerse con el frío del suelo de
piedra. Delante de mí se descubrían las mismas escaleras de caracol por las
que instantes antes había bajado, sin embargo, para mi sorpresa, se abrían
paso más nuevas invitándome de nuevo a subir. El fuerte martilleo, que con
tanta atención había escuchado y me que había guiado hasta donde me
encontraba, seguía con la indiferencia de quien no se cree escuchado y
continuaba constante. No pensaba, no tenía miedo y casi no sentía mi cuerpo
sumido en un frío helador. Simplemente me dejé guiar por el sonido más
fuerte y continué caminando.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando, por fin, descubrí el verdadero
origen del martilleo: un muchacho se encontraba tapiando con tablas las
ventanas de madera del pasillo, sumiendo poco a poco la casa en una extraña
oscuridad, solo interrumpida por ciertas rendijas que dejaban pasar algunos
hilos de sol matinal.

El chico, al percatarse de mi presencia, clavó su mirada en mí, primero
en mi cara, intentando adivinar quién era. Poco a poco sus ojos se fueron
posando en las diferentes partes de mi cuerpo. Descalza, en camisón, y con
los pies embarrados, probablemente daría la impresión de ser un fantasma o
alguna persona desequilibrada que había conseguido colarse en la mansión.
Pero ¿quién era ese joven?, ¿y qué demonios hacía en la casa familiar? Yo
estaba tan sorprendida como él.

El aturdimiento mutuo fue interrumpido por una voz proveniente del
otro extremo del pasillo, una figura negra con pasos firmes se abría paso
entre los hilos de sol. Por la penumbra del corredor apenas pude ver su rostro
hasta que estuvo a tan solo unos metros de mí. Su cara, tan familiar como la



que podía haber sido la de una tía o de una abuela, me examinó unos
instantes.

—Diana —pronunció con una tranquilidad pasmosa mi nombre—, ¿ya
estás aquí? No te esperábamos hasta el mediodía —comentó con naturalidad.

Mi garganta, seca por la impresión de quién no entiende lo qué está
pasando, apenas podía emitir sonido alguno. Asentí con la cabeza, sin
embargo, mi rostro reflejaba la incógnita de la incredulidad.

El muchacho, que había dejado de martillear, único testigo de nuestro
encuentro, nos miraba con la boca entreabierta, como quien no puede salir de
su desconcierto y decide perderse en él. Ambas nos percatamos de lo que
estaba ocurriendo, y la mujer de vestido negro dio una frenética palmada ante
los incrédulos ojos del chico, casi rozando su rostro. El muchacho pareció
sobresaltarse, como el que despierta de un sueño hipnótico.

—¡Muchacho! ¡Vuelve a tu trabajo, las tablas no se clavan solas! —le
amonestó con rostro severo.

La mujer, de unos sesenta y cinco o setenta años, iba ataviada con un
vestido negro de seda, típico de las viudas enlutadas de la alta sociedad del
siglo XVIII. Me cogió de un brazo, el voluminoso ropaje rozaba una de mis
piernas al andar. Apresurada, mirando casi a varios sitios a la vez, me dirigió
a una de las habitaciones de la casa.

—He mandado preparar esta estancia para ti, espero que te guste y que
te sientas tan cómoda como en tu propio hogar —anunció con solemnidad—
de hecho, esta es tu casa —continuó con una sonrisa pícara de complicidad.

Instantes antes, en el pasillo, con la severidad de sus movimientos y por
la intransigencia con la que había llamado al orden al muchacho, no hubiera
pensado que la mujer sonriera muchas veces. Sin embargo, en la soledad de
la habitación, su mirada se trasformó en dulce y maternal.

—¡Si estás helada, muchacha! —se sobresaltó al observar mi piel
enrojecida por el frío.

Me arropó con una manta de lana, la aspereza rozó mi cuerpo, pero
acepté de buen grado un poco de calor.

Me percaté que a donde realmente me había conducido, era la misma
estancia en la que me hallaba dormida hacía unos escasos tres cuartos de
hora, sin embargo, aquel dormitorio ahora me pareció más amplio y
confortable. El crepitar del fuego, que se encontraba encendido, me recordó
al de mi niñez en la vieja casa familiar.

Mi mente racional me convenció de que no se trataba más que de un



sueño muy vívido que me llevaba a otro siglo, a otra época, pero en la misma
casa. Quizás fruto de todo el tiempo que había pasado observando y
analizando aquella noche todos los rostros de mis predecesores.

—Cómo te he dicho antes —interrumpió mis pensamientos—,
pensábamos que vendrías dentro de unas horas, al mediodía. Tenía pensado
bajar a buscarte al sótano, sin embargo veo que ya conoces el camino muy
bien —comentó mientras volvía a mirarme con sonrisa cómplice.

Mi incredulidad se reflejaban en todo mí ser. La mujer, lista como una
liebre, comenzó a sospechar que quizás yo ignoraba algunos detalles que ella
había dado por hecho que yo conocía.

Deshizo la cama con cuidado de no retirar demasiado la maraña de
sábanas y mantas que la cubrían, y me ayudó a acomodarme dentro de ella.
El colchón de lana se amoldó a mi figura al instante.

—Es mejor que ahora duermas un poco, sin embargo antes me gustaría
hacerte una pregunta. Sé que te llamas Diana y que vienes de una época que
aún está por acontecer en este tiempo, pero… ¿de qué año? —preguntó sin
rodeos.

No pude menos que responder con otra pregunta a la mujer
—¿En qué año nos encontramos? —pregunté atónita.
—En 1808 —informó sin vacilar a mi pregunta—, a 18 de marzo de

1808.
Lo que ocurrió después no lo recuerdo con claridad, probablemente debí

desfallecer por la impresión o sumirme en un voluntario sueño para no
enfrentarme a lo imposible.

La alarma del despertador de móvil comenzó a sonar indiferente al
espacio-tiempo. Por primera vez en muchos meses volví a sentir a Dani a mi
lado en la cama, desperezándose. Tal como hacía siempre, dio un largo
bostezo y, después de estirar sus largas extremidades, se levantó de un salto
para preparar el desayuno en la cocina. El suave tintineo de la cucharilla al
chocar contra la taza fue sustituido por el leve zumbido del microondas. Yo
permanecía en la cama, con los ojos aún cerrados, intentando despertarme
totalmente sin demasiado éxito. El móvil volvió a sonar lacónico, la brusca
alarma alteraba mis oídos y mi mente, sin embargo, no conseguía moverme
para apagarlo. Intenté abrir los ojos, fue imposible. La desesperación se
apoderó de todo mi ser desembocando en una angustia que me paralizaba aún
más. Por fin, en un intento desesperado por despertarme, contuve la
respiración para alertar a mi mente de que me dejara libre del sueño que me



atrapaba. Cuando logré despertarme, exaltada y exhausta, me incorporé en la
cama y respiré profundamente. Los sonidos cotidianos de tazas, microondas,
así como el tintinear de la cuchara se habían ido junto a Dani. Sin embargo,
aún sonaba la insistente alarma del móvil perdido entre el revoltijo de mantas
y sábanas. Cuando conseguí encontrarlo y apagar la obstinada alarma
marcaba las nueve de la mañana. Era evidente que no coincidía con la luz del
sol que, en forma de finas hileras, se colaba tras las rendijas de las
contraventanas del dormitorio. Calculé que serían las cuatro de la tarde más o
menos. Miré ansiosa a mi alrededor, reconocí la habitación que había elegido
para dormir a la llegada a la casa el día anterior, pero pronto comprobé que
aún me encontraba en el siglo XIX. Sueño o realidad, decidí dejarme llevar
por los acontecimientos.

Volví a mirar el móvil. Pedía el PIN, me alegré de que aún siguiera
funcionando. Me disponía a ingresarlo cuando unos nudillos chocaron con la
puerta de la habitación donde me encontraba. Los golpes eran sutiles, casi
perdidos en el crepitar de las brasas de la chimenea. Contesté con un dudoso
“adelante”.

La puerta se entornó despacio y volvió a aparecer ante mí la misma
mujer que me había informado de la fecha en la que me encontraba.

—¡Diana! —pronunció mi nombre con una leve sonrisa—, ¿has podido
descansar? —continuó con la misma naturalidad que antes de mi desmayo—.
Has dormido durante toda la mañana y parte de la tarde, quizás debas comer
algo antes de ver a Jaime, quiere hablar contigo.

—¿Quién es Jaime? —pregunté curiosa.
—Jaime Borau, mi hijo —continuó—. Señor de esta casa —contestó

sorprendida de que no lo supiera.
Pronto mi mente comenzó a trabajar con fervor, recordando y

rescatando las viejas historias de los primeros moradores de la mansión
familiar. En cierto modo los había visto en los viejos retratos hacía tan solo
una horas, aunque estaba segura de no recordar algo importante de aquella
familia del siglo XIX a pesar de que los rostros de más de doscientos años de
antigüedad habían refrescado mi memoria con nombres, fechas y sucesos.

Sin duda alguna, la mujer mayor era Engracia, natural de Trasmoz y
viuda de Jaime Borau, que era el médico de la comarca, quien a su vez era el
hijo de don Diego, el mismo que mandó construir la mansión a principios del
siglo XVIII.

Si bien la mujer que se mostraba ante mí era bastante más mayor que lo



que se advertía en su retrato, analizando sus pronunciados rasgos no cabía
duda de que era ella. Creía recordar que la abuela me había contado que era
una mujer muy especial, culta y conocedora de plantas curativas, que junto
con los conocimientos de la medicina más avanzada del momento que su
marido le había trasmitido en vida, la convertían en una persona célebre por
su gran diligencia a la hora de sanar a los enfermos.

También recordé que Jaime, el actual señor de la casa, se había casado
con una mujer que se llamaba Mónica, suponía que, en ese momento, ya
había fallecido a causa de un complicado parto. Con ella tuvo tres hijos de los
cuales desconocía sus nombres, sin embargo podría reconocer sus rostros
porque los había visto tan solo unas horas antes en los retratos que colgaban
en el corredor de la casa.

—No tenemos mucho tiempo —sentenció Engracia angustiada
volviéndome a sacar de mis pensamientos.

—¿Cómo? —pregunté sin saber a qué se refería.
—Muchacha, en la carta se explica muy bien.
—¿Carta? —pregunté atónita.
La mujer se estaba empezando impacientar por mis preguntas y mis

reacciones de sorpresa. Sin ánimo de crispar el ambiente y con temor del que
el sueño se tornara en pesadilla, decidí callarme y asentir a todo lo que decía
hasta que pudiera leer el misterioso manuscrito al que se refería Engracia.

La mujer mandó llamar a una de las muchachas que trabajaban en la
casa para que ayudara a vestirme, suponiendo que poco o nada sabría de los
complicados ropajes de principio del XIX.

Pronto comprendí porque Engracia había supuesto que iba a necesitar
ayuda. Varias capas de revestimiento conformaban el incómodo atuendo,
todas ellas ajustadas por un oprimidísimo corsé que intenté aflojar al mismo
tiempo que la muchacha lo apretaba sin compasión. La chica adivinó mis
deseos.

—No señora. —Me miró atónita —. Así es como se debe llevar.
—¡Pero, si a penas puedo respirar! —mascullé sin aliento.
La joven, que percibió mi protesta como una orden, comenzó a aflojar

el cordón que se entrelazaba en el aparatoso corsé y, poco a poco, el
estómago y los pulmones volvieron a llenarse de aire.

—Gracias —asentí con una amable sonrisa.
La muchacha correspondió a mi agradecimiento con un leve

asentimiento de cabeza.



Una vez vestida y oportunamente dispuesta de pies a cabeza, Raimunda,
que era como llamaban a la muchacha, me acompañó al despacho de Jaime.

Atravesamos el angosto pasillo que desembocaba en la biblioteca.
Conocía la estructura del edificio y el orden de las estancias muy bien, todo
me resultaba extrañamente familiar y desconocido al mismo tiempo.

Como ignoraba las costumbres de los que habían sido mis antepasados
en el siglo XIX, esperé precavida a la siguiente acción de la muchacha, que
no fue otra que hacerme una leve reverencia y marcharse, dejándome en la
antesala del despacho.

La puerta se abrió de improviso, volviéndome a encontrar cara a cara
con la mujer. Una leve sonrisa curvó sus labios y me invitó a pasar.

La estancia no había cambiado mucho en los últimos doscientos años.
La misma vieja mesa de madera noble presenciaba la habitación. Desde luego
había envejecido bien. Evoqué el recuerdo de la última vez que la tuve ante
mí hacía tan solo unas horas, era, en efecto, unos doscientos años más vieja,
pero igual de formidable.

En un extremo del despacho estaba Jaime, alto y delgado, porte
heredado de ambos progenitores. Después de una rápida pero educada
reverencia, invitó a que me sentara, a la vez que él también lo hacía. Engracia
se acomodó en una silla que se hallaba cerca de la puerta, custodiando la
entrada.

—Mi madre me ha informado de todo lo acontecido hoy —comentó con
semblante serio.

Me sentía examinada y observada tras la gran mesa, como en una
entrevista de trabajo, pero en vez de mi currículum, una carta descansaba
sobre la noble madera. Sin duda, ese debía de ser el manuscrito del que me
había hablado Engracia, No obstante, si algo tenía claro es que esa letra no
me pertenecía.

Pedí permiso para leerla, con la esperanza de que me aclarase el motivo
por el que estaba allí.

—Por supuesto —afirmó Jaime—, es tuya.
Leí y releí la carta ante la atenta mirada de mis dos acompañantes,

quería tener claros todos los detalles que en ella se describían y saber de qué
manera podría darles la ayuda que se supone que mis familiares esperaban de
mí.

En ella se describía lo fatídico de los hechos si no se actuaba de
inmediato. Una conspiración contra la familia por parte de algunas personas



de pueblos vecinos, la violencia de las tropas francesas y el propio tifus
acabarían con toda la familia si no se ponía remedio, a excepción del pequeño
Pedro que en ese momento tenía siete años y del cual, al parecer,
descendíamos todos los que habíamos llegado al siglo XXI. La carta, además
de describir las consecuencias de los acontecimientos que se desatarían en el
transcurso de las siguientes fechas, recomendaba que tal día como hoy se
comenzaran a tapiar con tablas las ventanas que no tuvieran la protección de
las contraventanas. Esto me aclaró por qué ese chico estaba protegiendo los
ventanales del corredor.

A medida que iba leyendo la carta, comencé a recordar rescatando una
vieja historia familiar que había decidido arrinconar en mi memoria. No sabía
muy bien si la causa de tal olvido se debía a lo triste de la historia o quizás
por los acontecimientos del día que la escuché, que fue el último que pude
ver a mi abuela consciente, hablando tranquilamente y no postrada en la cama
con la muerte invitándola al sueño eterno.

En aquel momento como un resorte que vuelve a la superficie, más
visible que nunca, la historia sobre el trágico final de los moradores del siglo
XIX, con el trasfondo de la fatídica Guerra de la Independencia contra
Francia, se hizo clara y diáfana en mi memoria.

De repente, mi mente se trasladó a mi abuela y a la residencia, al
recuerdo de aquella tarde de otoño en que una fuerte granizada azotaba todo
lo que se interponía en su camino hacia el suelo, estrellándose furiosa con los
viandantes que en ese momento luchaban por controlar sus paraguas
golpeados por las piedras de hielo. Numerosas personas se habían
resguardado en los portales y salientes de las casas, esperando a que
amainara. Yo observaba inquieta la escena, dentro de un rato tendría que salir
y, para colmo, no tenía paraguas.

La abuela también se mostraba intranquila, observando el suelo blanco
por la fuerte granizada. Me dio la sensación que en su memoria se evocaba
algún viejo recuerdo, quizás vivido o quizás hipotético, no podría saberlo con
certeza. Las confabulaciones con las que intentaba llenar una memoria que
poco a poco se iba vaciando bajo unas neuronas que desaparecían, hacían
imposible distinguir los recuerdos reales de los confabulados.

Me miró fijamente, como queriendo captar mi atención y, sin mayor
explicación, comenzó a relatarme la triste historia de cómo murieron todos y
cada uno de los miembros de la primigenia familia, allá en los albores del
siglo XIX.



—Primero fue Mónica, mujer de Jaime, que a su vez era hijo de
Engracia, con la que tuvo tres hijos. —Hizo una pausa con el deseo de lograr
la fuerza necesaria para que la voz no le temblara por la repentina turbación
—. Fue por un parto complicado —prosiguió después de un largo suspiro —,
el bebé tampoco consiguió sobrevivir. Luego fue el primogénito de Jaime. Se
encontraba estudiando en Madrid, y un tiro perdido, fruto de los altercados
del Motín de Aranjuez, alcanzó su pierna, la herida se infectó por la falta de
cuidados y murió. —La abuela miró al suelo con tristeza —. Su padre Jaime
decidió ir a buscar el cuerpo del joven a Madrid para llevarlo consigo y darle
sepultura. Sin embargo, de camino, unos franceses lo asaltaron, él se resistió
y murió en la pelea.

La abuela seguía hablando, ahora con tono lacónico, quizás como
coraza para que no le pudiera el llanto por los dramáticos hechos que estaba
contando, casi como vividos en primera persona.

—Semanas más tarde, la niña, única hija de Jaime, se contagió de tifus
muriendo en pocos días debido a las altas fiebres. Engracia, la abuela de la
niña y reconocida curandera, hizo lo imposible por salvar a su pequeña, sin
embargo la enfermedad ganó la batalla aquella vez, quedando sola en la
mansión al cuidado del pequeño de la familia y con la única protección de
algunos fieles criados. Por aquel entonces no eran pocos los habitantes de de
pueblos vecinos que se habían enterado de la desgracia de la familia. Algunos
de ellos, fruto de los celos o de alguna antigua disputa familiar, culparon a
Engracia como generadora de todos los males acusándola como culpable de
acabar con todos los miembros de su propia estirpe, porque era bruja, y ese
era el precio que había tenido que pagar a causa de su pacto con el diablo. —
La abuela hizo una pausa y me puso en contexto—: como sabrás, en aquella
época comenzaba la Guerra de la Independencia y con ella el odio a todo lo
que sonara a francés o tuviera la más mínima relación con este país. Por ello,
muchos decían que bien merecido lo tenían por afrancesados. No sé si ya te
comenté que algunos antepasados provienen del Pirineo Francés. Además,
había rumores de que la abuela de la familia había atendido a un hombre
enfermo que pertenecía a las tropas de Napoleón, y eso no había gustado
nada a las gentes de los pueblos de alrededor. No obstante, lo que en realidad
deseaban era dejar sin herederos la casa familiar y hacerse con ella, así como
con las tierras ¡y cómo no! con el agua perdida en los confines de la roca que
aun sustenta el edificio. Por desgracia casi lo consiguieron.

—El pequeño logró sobrevivir. —Deduje haciéndome consciente de mi



propia existencia debida al niño de la historia.
—Sí —contestó la abuela—, así fue. —Sus ojos, que en aquel momento

ya estaban en otro tiempo, volvieron a humedecerse.
—Una noche de luna llena algunos vecinos, armados hasta los dientes,

fueron con antorchas a la casa. Comenzaron a tirar piedras rompiendo todos
los cristales de las ventanas e intentando entrar por ellas. La abuela, sabiendo
que el objetivo del ensañamiento era ella misma, para proteger al pequeño de
la familia, bajó hasta el sótano. Ya sabes, por las escaleras de caracol —
comentó con mirada evocadora—, y allí dejó al niño, en la penumbra.

—¿Lo dejó solo en el sótano? —pregunté con los ojos muy abiertos.
—¡Claro! ¿Qué otra cosa podría hacer? La querían asesinar y

probablemente al niño también.
—Cierto —le di la razón mientras recordaba algunos grupos

extremistas. No en vano, las personas dejamos de pensar y nos convertimos
en fanáticos sin cerebro cuando actuamos en grupo.

—Nadie supo, en verdad, cómo se salvó —dijo la abuela
interrumpiendo mis pensamientos—. Después de estar semanas desaparecido,
cuando todo el mundo lo creía muerto, un buen día reapareció al mismo
tiempo que llegaba una familiar lejana para hacerse cargo de él.

—¿Ella lo cuidó hasta que se hizo mayor? —pregunté con curiosidad.
—No, muy a su pesar, no podía quedarse con el pequeño, y si se lo

llevaba con ella, la casa quedaría sin heredero que lo habitara, con el peligro
de que alguien ajeno a la familia se quedara en ella y la hiciera propia. Sin
embargo, aquella familiar lejana del pequeño dejó todo muy bien atado, y
antes de irse se aseguró de que al niño no le faltara nada. Unos criados, sin
hijos y ya demasiado viejos como para tenerlos, se ocuparon del pequeño,
dándole los cuidados, el cariño y el amor que todos los niños necesitan, —
siguió narrando la abuela mientras se le volvían a llenar los ojos de lágrimas
—. A cambio, el matrimonio viviría en la casa hasta el mismo día de su
muerte, y de este modo, el pequeño creció, se casó y, aquí estamos. —La
sonrisa de la abuela ahora era amplia y orgullosa.

Disfrutamos unos segundos del final triunfal, hasta que recordé a
Engracia y pregunté, temiéndome el peor de los finales. El rostro de la abuela
Lucía volvió a las sombras.

—No hizo falta que entraran a sacarla. Ella, orgullosa, conocía cuál iba
a ser su final. Por ello no pretendió salvarse, sin embargo, antes de abandonar
la casa, y sabiendo las oscuras artimañas de muchos que habían provocado tal



situación, comenzó a hablar y maldecir en latín comportándose como una
auténtica bruja ante el terror y la estupefacción de los allí presentes.

“¡Sí, soy una bruxa y maldigo mil veces al que ose quedarse con mi
casa y al que are mis tierras sin permiso!”

—¿De verdad hizo eso? —pregunté sorprendida—. ¡Qué astuta! —La
abuela premió mi deducción con un guiño.

—Lista como un zorro —afirmó—, de este modo, aprovechándose de
las supersticiones de sus enemigos, consiguió que nadie, excepto los criados
que cuidaron del pequeño, se atrevieran a entrar en la casa familiar. Muchos
aún creen que el edificio está maldito y la tierras también —me susurró
mientra volvía a guiñar un ojo. —Gracias a Engracia mantenemos la casa
alejada de los extraños. Lo que vino después no es lo más agradable...

—¡Cuéntalo abuela! —apremié.
—La llevaron a lo más alto de la colina, en un extremo del castillo. Allí

habían plantado un gran tronco acompañado de cuerdas de amarre y, al pie de
este, apiladas, un montón de ramas y hojas secas preparadas para que
ardieran con Engracia.

Tragué saliva y me agarré a la silla.
—De repente, una gran ráfaga de viento zarandeó las ramas de los

árboles. Después de un sonoro trueno, comenzó una enorme granizada,
quizás unas de las más vigorosas que se recuerdan en el lugar. Todos estaban
aturdidos ante la fuerza de los elementos. Aterrados, pensaron que se trataba
de alguna energía maliciosa provocada por la que creían que era una mujer
embrujada.

Mi mirada se entornó y acto seguido se dirigió hacia el ventanal, en él
pude descubrir los adoquines de la calle cubiertos por pequeñas bolitas de
hielo. Una imagen que recordaba más a una postal navideña que a una intensa
granizada en una tarde de otoño.

—Ella aprovechó el desconcierto de la muchedumbre que pretendía
quemarla viva y, sin pensarlo, se precipitó por el escarpado barranco
falleciendo al instante. De este modo consiguió sus tres objetivos aquella
noche: el primero, poner a salvo al pequeño Pedro; el segundo, que nadie
extraño se atreviera a entrar en su casa familiar; y el tercero, una muerte
mucho menos dolorosa, ¿no crees?

—Desde luego —musité impresionada por sus palabras.
Cuando acabó de contarme la historia, no dejó que le hiciera más

preguntas sobre el tema. No pude averiguar cómo había conocido todos



aquellos hechos que con tanta determinación me había narrado, ni siquiera si
su relato se trataba de un hecho real. Supuse que muchos detalles formarían
parte de su propia confabulación, como otras tantas historias que me había
contado a pesar de que, en esta ocasión, el relato estaba bien construido y en
ningún momento había vacilado ante los hechos descritos, a diferencia de
otras ocasiones, en las que dudaba y volvía a retomar la historia en un punto
ya narrado.

Mostró prisa por que me marchara. Aprovechando que el granizo había
cesado, me convenció para una apresurada marcha.

—Marcha, palomita —apremió mientras me daba un beso en la mejilla
—, que ahora está más tranquilo.

Me fui, y la puerta de su habitación se cerró con un gran golpe tras de
mí, avivada por la corriente que, apremiante, se había colado desde la calle y
ahora viajaba veloz por las diferentes estancias del edificio, con el mismo
ímpetu que cuando una ráfaga inesperada de acontecimientos se cuela en tu
vida: casi sin darte cuenta y sin tiempo para reaccionar.
 



5. Misión por cumplir

Cuando por fin volví de mis recuerdos en forma de revelaciones, no pude
menos que estremecerme al contemplar a mis antepasados allí presentes. La
carta no explicaba nada de estos tristes acontecimientos. Sin embargo,
narraba que una terrible desgracia se cernía sobre la familia y que yo haría
todo lo posible por salvarla. Todos debían hacer caso a mis propuestas sin
cuestionar demasiado, pues venía de un tiempo en el que todo lo que iba a
ocurrir ya era pasado y yo tenía la clave para salvarles. Levanté la vista de la
carta manuscrita, Jaime me observaba impaciente.

—No quisiera importunarte, pero es difícil no hacer preguntas en estas
circunstancias. ¿Podría saber si tienes algún plan para impedir el cúmulo de
desgracias que dices que nos esperan?

Sus ojos albergaban cierta duda sobre la veracidad de los hechos y sobre
mi propia valía. Pero ya que estaba allí, decidí olvidar todas las dudas que
pudiera generar y centrarme en ayudarles.

Hacía mucho tiempo, desde la muerte de Dani, que no me sentía con
fuerzas para casi nada. Sin embargo, aquella misión, en cierto modo, me
había devuelto a la vida y, a pesar de desear que lo que estaba ocurriendo
fuera tan real como a mí me parecía, mi parte racional no hacía más que
repetir que se trataba de un sueño.

Fuera lo que fuera, me dejé llevar por las circunstancias dispuesta a
ayudarles. Además, el que supieran que procedía de un siglo venidero,
permitía ahorrarme la extravagante explicación de que era una descendiente
del futuro y, por tanto, sabía parte de lo que iba a ocurrir. Sin duda, podía
centrarme en lo práctico. Aun así, al hacerme consciente de este hecho, no
pude evitar cierta sorpresa, ya que ellos habían tomado mi aparición como
algo esperado.

Intenté centrarme en los hechos y hacer memoria de todos los puntos
que habían acontecido o que aún estaban por suceder, intentando desglosar la
situación en pequeñas partes, como fracciones diferentes de un mismo



problema. Al fin y al cabo, todo comenzaba con la muerte de Mónica, pero
eso ya había ocurrido y nada se podía hacer para remediarlo.

El siguiente en fallecer, según me había informado mi abuela, era el
primogénito de Jaime, que por aquel entonces se encontraba en Madrid
estudiando Leyes. También me había contado que había muerto por un
fortuito disparo fruto de las revueltas del Motín de Aranjuez. Era preciso
salvarle, sin embargo, había que darse prisa. Nos encontrábamos a 18 de
marzo de 1808, misma fecha del comienzo de las revueltas del Motín de
Aranjuez. Durante los siguientes días no serían pocos los altercados que
acontecerían en el lugar. Lo había estudiado ya hacía algunos años en la
carrera de Historia, aún así, recordaba los acontecimientos y las fechas con
claridad.

Decidí comenzar con la explicación de los sucesos que pronto se
desencadenarían, era mi modo de recapitular el pasado más cercano para
situarme a mí misma en el pasaje de la historia en el que me encontraba y de
este modo, cerciorarme de que lo que había estudiado era lo que había
ocurrido en realidad.

—Bien, —comencé pensativa—. Estamos en 1808… Pero es en 1792,
en plena Revolución Francesa, cuando se produce la destitución de Luis XVI
en Francia. La monarquía española no está de acuerdo con los sucesos en este
país. Esta situación hace que se firme una coalición con Inglaterra frente a
Francia, que da lugar a la Guerra de la Convención, entre 1793 y 1795, que
acabó con la firma del Tratado de Basilea, en la que España, en su derrota, no
tuvo otro remedio de pasar a ser aliada de Francia, ¿no fue así? —pregunté
mirando a Jaime.

—Así fue —asintió sorprendido.
—Como España pasó a ser alidada de Francia, no tuvo otro remedio que

participar en la guerra contra Inglaterra —proseguí concentrada en la versión
de la historia que conocía. — Pero, si la memoria no me falla, hace tan solo
seis años que ha finalizado esta guerra, bastante desastrosa para la coalición
franco-española, y por desgracia estamos a punto de entrar en otra
confrontación de nuevo, sin embargo ahora contra Francia.

—¿Confrontación? ¿Contra Francia? —preguntó Jaime—. Napoleón
dice que utiliza a España solo como paso hacia Portugal.

Jaime, en su nerviosismo, se levanto apresurado de su asiento y
comenzó a caminar por la habitación dando grandes zancadas mientras
explicaba lo que él sabía de primera mano. A pesar de creer conocer los



acontecimientos que iba a relatar, me interesaba contrastar las diferentes
informaciones que pudiéramos tener al respecto. Además, era un modo
inequívoco de confirmar que la historia que yo había conocido era la misma
que había rodeado a mi familia del siglo XIX y así no errar en ningún
momento.

—Fue el año pasado cuando se firmó el Tratado de Fontainebleau. De
este modo, Francia y España se unirán en la conquista conjunta de Portugal
que, una vez invadido, será dividido en tres zonas —Jaime comenzó
enumerarlas—: el norte será para Carlos Luis de Parma, que es sobrino del
heredero, de Fernando VII; la parte central será moneda de cambio para
conseguir Gibraltar y la isla de Trinidad, que en este momento es de
Inglaterra; y la zona sur será cedida a Manuel Godoy, que casualmente fue él
que firmó el tratado…, y el que tomó la decisión de hacerlo.

Esto último lo comentó con una sonrisa enmascarada en cierta sorna.
Según tenía entendido eran Godoy y la mujer de Carlos IV, la Reina María
Luisa de Parma, quienes en realidad manejaban los entresijos del gobierno
del monarca, haciendo y deshaciendo a su antojo. Y no solo en el tema
político porque, según habladurías, su relación iba más allá del mero
gobierno, llegando en algún momento a sospechar que el propio Fernando
VII realmente era hijo de Manuel Godoy y no de quien decía ser, cosa que
incomodaba al joven pretendiente, ya que Godoy y el futuro rey, al parecer,
no se soportaban.

—Napoleón miente —afirmé con rotundidad—. Es el pretexto que
utiliza para poder entrar con total libertad, sin embargo planea un ataque
inminente. Ya hay rumores de ello, de hecho, Godoy ha trasladado a toda la
familia real a Aranjuez, por si las cosas se ponen feas y tienen que huir a
Sevilla, y de ahí a América, tal como ha hecho ya el rey de Portugal. Esta
noticia ya está corriendo como la pólvora creando intranquilidad, y hoy
mismo, 18 de marzo, desembocará en lo que se llamará el Motín de Aranjuez.
Esta revuelta será alentada por los fernandistas, partidarios del hijo de Carlos
IV al trono.

—Así que… Samuel tenía razón —murmuró pensativo.
—Tendrá lugar frente al palacio de Godoy, en Aranjuez. De hecho, es

probable que las revueltas ya hayan comenzado —continué explicando lo que
conocía sobre la historia—. Saquearán y quemarán todo lo que puedan y
mañana mismo, 19 de marzo, provocarán la abdicación de Carlos IV a favor
de su hijo Fernando VII, así como el arresto de Godoy.



—¿Y de qué manera afectará esto a nuestra familia? —preguntó Jaime
temiéndose lo peor.

—¿Hay algún familiar en Madrid? ¿De alguno que sospeches que pueda
participar en el motín de Aranjuez? —pregunté esperando lo afirmativo de la
respuesta.

Jaime, con un semblante serio y preocupado, asistió solo con la cabeza.
—Sí, Samuel —contestó con un hilo de voz—. Es…, mi hijo, mi

primogénito…— dijo con el temblor propio del que contiene su propio llanto.
—Tienes que mandar a alguien a por él de inmediato, puede verse

afectado, puede que muera... —dije esto último lo más bajo que pude.
Jaime, inquieto, se disponía a salir de la habitación.
—Yo mismo iré —comentó decidido.
—¡No! —mi negativa, convertida en un grito, sonó más aterradora de lo

que hubiera deseado.
Lo dos me miraron atónitos.
— No…, no deberías ir a buscarlo tú —intenté explicarme con la mayor

claridad que pude. —Si vas, no lo contarás, morirás en el camino.
Su cara era una mezcla de estupor e incredulidad. En mi empeño por

que me creyera, le di todos los detalles que recordaba para convencerlo.
—Unos soldados franceses te abordarán para robarte, te enfrentarás a

ellos y en la pelea te asesinarán.
No hizo falta más y, convencido, asintió con la cabeza.
—Está bien, mandaré a alguien para que vaya a buscarlo.
—Lo mejor es que también vaya un carruaje junto con el jinete, por si

viniera herido. Por lo que sé, recibirá un disparo en la pierna durante las
revueltas.

Jaime tragó saliva, asintió lo más entero que pudo y salió apresurado a
dar la orden de traer de vuelta de Madrid al joven Samuel.

Engracia permaneció conmigo aún dentro del despacho de Jaime. Su
semblante era serio y preocupado.

—¿Algo más? —preguntó temerosa.
Asistí con semblante no menos preocupada que la mujer.
—La niña —contesté intentando recordar el nombre de su nieta.
—¿Rosita? —Sus cejas se elevaron haciendo considerablemente más

grandes sus ya de por sí expresivos ojos.
—Tifus —contesté—. A causa de los estragos de la guerra y las aguas

infectadas, habrá una epidemia, ya que se trasmite a través de los piojos y las



pulgas.
El rostro de la abuela se ensombreció aún más. Engracia, curandera de

profesión y culta mujer de un médico, conocía todo sobre las dolencias y
enfermedades más comunes hasta la fecha.

Poco más le podía decir, no sabía muy bien en qué consistía dicha
enfermedad, solo que, si no ponían las medidas preventivas necesarias, la
niña podría contraerla y morir.

Engracia dio un largo suspiro sin dejar de mirarme.
—¿Algo más? —volvió a preguntar resignada.
—Sí —musité queriendo acabar cuanto antes con la conversación—. Se

trata de ti, Engracia. ¿Tenéis algún enemigo en la comarca que quiera
quedarse con la casa y las tierras?

—Varios —contestó pensativa—. Sin embargo, hasta ahora no han
supuesto ninguna amenaza.

—Quieren tu muerte —la informé sin rodeos.— La tuya y la de toda la
familia, para quedarse con la casa, las tierras y las aguas subterráneas.

Engracia tragó saliva.
—Otra cosa más. —Esto último era de mi propia cosecha, sabía que el

apellido había sido cambiado de Borau a Borao por el odio que suscitaría
todo lo relacionado con el país vecino y el origen del apellido familiar—. El
apellido, Borau proviene de un pueblo que se llama así, ¿verdad? cerca de la
frontera con Francia, en los Pininireos ¿no es cierto?

—Sí —contestó Engracia lacónica sin saber si eso también podía
suponer algún problema

—Lo tenéis que cambiar —ordené con firmeza.
—¿Qué lo cambiemos? —preguntó sorprendida.
—Si, por Borao. Si lo “españolizáis” a tiempo habrá menos

posibilidades de que os tomen por afrancesados.
El semblante de Engracia dibujó unas pequeñas arrugas en el entrecejo,

muy típico de mi familia cuando estamos concentrados, preocupados o ambas
cosas a la vez. Me sorprendió que este gesto, que luego se convertía en arruga
de expresión en todos los rostros maduros, ya mostrara todo su esplendor a
comienzos del siglo XIX.

—Ya lo hacen —afirmó.
Un interrogante se dibujó en mi rostro.
—Ya nos toman por afrancesados: mi suegra era francesa, este mismo

edificio lo construyó un hombre de origen francés y en esta casa han



frecuentado durante mucho tiempo parientes y amigos de mi suegro
provenientes de Francia, mucha gente sabe de las ideas progresistas de
Jaime…, es algo que todo el mundo conoce —asintió con franqueza.

—Durante esta guerra que acaba de comenzar, el odio contra los
franceses crecerá a cada minuto. Si es esta imagen la que estáis proyectando
es probable acabéis muertos o en el exilio.

—Entiendo —murmuró pensativa.
Pasé todas las horas que restaban del día en el despacho de Jaime,

explicando todo lo que sabía e intentando ayudar a que los desgraciados
acontecimientos que se cernían sobre la familia, que en cierto modo también
era la mía, no ocurrieran jamás. Me sentía como repasando un lienzo que, con
el pasar de los años, su pintura se había diluido esperando otra oportunidad
más alentadora que la que ya había tenido.

Por fin, salimos las dos mujeres del despacho. Engracia no soltaba mi
brazo, lo agarraba con una fuerza sólida y cálida. A pesar de la brevedad de
mi presencia, sabía que me había ganado su confianza y su simpatía, y quizás
también su cariño.

—Puedes llamarme abuela Engracia —dijo por fin.
Asentí satisfecha, me gustaba la idea. Me recordaba tanto a mi propia

abuela, que algo de ella sentía que vivía en nuestra predecesora ¿o algo de
Engracia viviría en mi abuela Lucía? Después de todo, la mujer a la que me
recordaba aún no había nacido.

Atravesamos el angosto corredor y bajamos las escaleras de caracol
dirigiéndonos a la cocina. Las mujeres trajinaban indiferentes provocando los
ruidos propios de una cocina del siglo XIX. Algo de familiar hallé en todo
aquel alboroto de voces y cazuelas que me recordaban a lo que tantas veces
había oído en la lejanía de las noches de mi tiempo. Ahora nadie los
escucharía en junio de 2018.

Engracia me presentó como una sobrina lejana, con el mismo nombre,
pero de apellido Borau, en vez de Borao que era como en realidad me
apellidaba.

En el salón, por fin, conocí a Rosa y a Pedro, hijos de Jaime y nietos de
la abuela Engracia. Me impresionó ver al pequeño del cual nacería yo misma
casi doscientos años después y toda la estirpe de familiares contemporáneos a
mí, a todos los que había conocido en mi tiempo.

El niño me saludó con un dulce beso en la mejilla y se ruborizó
instantes después. Enseguida reconocí que, al igual que los miembros de



nuestra familia, era tímido e introvertido. Rosita, una muchacha de unos
dieciséis años, se levantó al instante, dejó el libro que se encontraba leyendo
y me saludó con una breve reverencia. Yo había imaginado que era más
joven, quizás influenciada por el cuadro que había visto del retrato familiar
en la que aparecía mucho más niña.

La cena trascurrió con normalidad y nos retiramos pronto a dormir con
la inquietud centrada en el único familiar que se encontraba lejos de la casa, a
merced de los acontecimientos que pronto sucederían.



6. En previsión de lo peor

Trasmoz, 19 de marzo de 1808

Dormí sin necesidad de ningún ansiolítico, algo extraño en los últimos
meses después de la trágica muerte de Dani.

Al alba, me volvieron a despertar unos golpes similares a los de la
noche anterior allá por el siglo XXI, pero esta vez, mucho más cercanos.
Provenían del mismo corredor y del mismo martillo. Al parecer, el muchacho
seguía con su cometido de sumir, a golpe de mazo, la casa familiar en la
penumbra. El día anterior, Engracia me había explicado que, aconsejados por
la carta, habían considerado tapiar los marcos que carecían de la protección
de las contraventanas. Era cierto, en ella se sugería que así lo hicieran, sin
embargo tampoco explicaba la verdadera razón. Supuse que se debía al pasaje
descrito por mi abuela Lucía, en el que, las piedras traspasaban como
mantequilla los delicados cristales mientras clamaban por llevarse a Engracia
para quemarla. Pero tampoco se podía descartar que la casa se viera asediada
por algún disparo fortuito. No en vano, en aproximadamente tres meses,
estaríamos ya inmersos en una guerra que se perpetuaría durante seis largos
años. El 15 de junio de 1808 comenzarían los ataques a la ciudad de Zaragoza
y las tropas de Napoleón, sin duda, iban a merodear por los alrededores
saqueando todo lo que estuviera a su alcance. En cualquier caso, me pareció
buena idea, a pesar de la oscuridad en la que se sumía la casa.

Un leve sonido en la puerta interrumpió mis pensamientos. Di mi
permiso y la puerta se entreabrió, asomando la cara regordeta de la chica que
había ayudado a vestirme el día anterior. En aquella ocasión su visita
anunciaba que el desayuno ya estaba servido y que todos aguardaban mi
presencia. Una vez vestida, me apresuré a reunirme con ellos. En el salón se
encontraban todos los miembros de la familia y me excusé por ser la última.

—¡Nada de eso! —Se apresuró a disculparme la abuela Engracia.
Jaime, que se encontraba en la cabecera de la larga mesa ocupando su



lugar de señor de la casa, se mostraba taciturno e inmerso en sus propias
preocupaciones y pensamientos. Supuse que cavilando sobre todas mis
revelaciones y esperando ansioso la llegada de su hijo Samuel. La abuela
Engracia, después de nuestra provechosa conversación, me prometió que ella
misma haría partícipe a Jaime de todo lo que esperaba a la familia si no se
actuaba de inmediato.

A su lado, Rosita, daba la impresión de ser una muchacha frágil y
delicada, y pude percatarme de cómo me observaba con curiosidad cuando yo
no la miraba. El pequeño Pedro jugaba despreocupado con algunas migas de
pan que se esparcían desordenadas sobre la mesa, ajeno todo lo que se
avecinaba. Observando al pequeño de la familia, me pregunté cuántos niños
habrían recorrido todas aquellas estancias del viejo edificio hasta caer
rendidos. Yo misma lo haría unos doscientos años más tarde con Dani, mi
inseparable amigo de juegos.

Una vez acabado el desayuno, la abuela me cogió del brazo y me dirigió
en silencio a una estancia ya desaparecida en la época de la que yo provenía.
Era un pequeño despacho, algo así como un dispensario, probablemente
perteneciera a su marido ya fallecido. En él, altas vitrinas se elevaban como
plantas trepadoras cubriendo casi toda la pared existente y, tras las cristaleras,
pequeñas botellitas escrupulosamente ordenadas. La abuela Engracia me dejó
por unos momentos que admirara su santuario y, orgullosa, me invitó a
sentarme en un pequeño diván dispuesto a un extremo. En medio de la
estancia un camastro bajo ocupaba el poco espacio restante.

No supe qué decir, nunca me imaginé que aquella casa familiar, la que
consideraba propia, hubiera albergado alguna vez tal tesoro. Sin embargo, a
estas alturas, casi nada lograba sorprenderme, poco a poco comenzaba a
acostumbrarme a los descubrimientos insólitos. Al fin y al cabo, pocas cosas
había más extrañas que viajar doscientos diez años atrás en el tiempo, sin
salir de tu propia casa.

Las palabras de la abuela me sacaron de mi desconcierto,
devolviéndome a la realidad que en aquel momento me rodeaba.

—Sam… —que era como familiarmente llamaban al joven—, si
finalmente lo han conseguido encontrar en Madrid —comentó dubitativa—,
regresará esta misma noche.

Asentí sin saber muy bien a dónde quería llegar y porqué nos
encontrábamos en el lugar más sagrado de la casa.

—No sabemos en qué condiciones se regresará —prosiguió temiéndose



lo peor—, pero…, si el chico llega malherido, quiero que tú seas la que me
ayudes a que sobreviva.

—Yo no sé nada sobre medicina —me excusé incrédula.
—Para eso te he traído aquí —prosiguió la abuela apremiante—. Yo te

enseñaré lo que necesites saber. Además, en todo momento estaremos las dos
con Samuel.

Después de un breve receso en el que ambas observamos los pequeños
recipientes que descansaban en las altas vitrinas, la abuela comenzó a
nombrar todas y cada una de las botellitas describiendo lo que contenían, así
como sus beneficios. La mayoría constituían extractos de mezclas de plantas
y su uso era tópico. Cuando acabó con una vitrina, comenzó con los
recipientes dispuestos en la contigua, explicándome cuáles se debían de
tomar con alimentos y cuáles en ayunas. Intentaba retener lo más posible en
mi memoria, sin embargo era demasiada información. Cuando concluyó, sacó
de uno de los cajones un gran cuaderno de tapas duras y verdes

—Todo está anotado aquí —comentó pasando las hojas manuscritas—.
Si cada día memorizas una parte, puede que en el futuro sepas para qué sirve
la mayor parte de las plantas.

—Por supuesto —asentí—, pero no entiendo qué tiene que ver esto con
Samuel.

Abrió una gran caja que reposaba en la mesa del dispensario y extrañas
herramientas se descubrieron ante mí. Cogió entre sus manos una pequeña
sierra. Mi expresión, una mezcla de horror e incredulidad, fue suficiente
respuesta para que Engracia se disculpara.

—¿En vuestro tiempo utilizáis el refrán “cortar por lo sano”? —
preguntó impasible.

Asentí atónita.
—Llegado el caso, eso será lo que haremos si Samuel llega con una

herida infectada en su pierna.
Volvió a guardar en la gran caja de madera los mortecinos artilugios. A

pesar de la limpieza de la estancia, el recipiente que contenía las
herramientas, que sin duda habían pertenecido a su marido, no se encontraba
en las mejores condiciones higiénicas. La repulsa por aquellos instrumentos,
similares a los aparatos de tortura, que bien podrían haber pertenecido a algún
inquisidor, acentuó aún más mi desagrado ante la situación que la mujer me
estaba planteando.

Tuve que admitir que, aun no teniendo la mejor presencia, se trataba de



un valioso material quirúrgico de finales del siglo XVIII al que muy pocos
tenían acceso. Me pregunté, sin dar crédito, cómo Engracia no se afanaba en
limpiar con más diligencia aquellos instrumentos. Al fin y al cabo, se trataba
de herramientas de trabajo que entrarían en contacto directo con heridas
profundas. Pronto caí en la cuenta de que a principios del siglo XIX poco se
sabía sobre las bacterias y virus que infectaban las heridas. Si bien ya existía
el microscopio, pocos eran los especialistas que relacionaban a esos
diminutos seres con las lesiones irritadas e inflamadas.

—Ese… —no sabía muy bien cómo llamar al conjunto de hierros—, ese
material para amputar no se debería guardar así, ni en esas condiciones.

Engracia puso toda su atención en lo que me disponía a manifestar, en
cierto modo era lo que buscaba: las aportaciones de una viajera del tiempo
futuro.

—A mediados de este siglo, de XIX, se comenzará a esterilizar
cualquier material que esté en contacto con una herida abierta —intenté
aclarar de la manera más sencilla que pude.

—Interesante. —Engracia me apremió para dejarme continuar con la
esperanza de poder entender algo de lo intentaba descubrirle.

—Existen unos seres que son tan pequeños que no podemos ver, pero
que infectan las heridas si entran en contacto con ellas. Las contaminan,
provocando inflamación y rojez —instintivamente fijé mi mirada en un
pequeño microscopio que descansaba en una de las vitrinas—, a esos seres se
les llama microbios y bacterias, pueden provocar fácilmente la muerte si no
se extinguen a tiempo.

—Entonces ¿cómo podríamos acabar con ellos? —preguntó curiosa.
—Existen diferentes métodos. Los instrumentos que están en contacto

con la lesiones abiertas se pueden hervir o quemar con el fuego directamente.
Las heridas se limpian con una mezcla de alcohol de alta graduación y agua
hervida —concluí algo insegura de mi respuesta.

La abuela no pareció vacilar e inmediatamente encendió la chimenea de
la estancia colocando un gran caldero con agua limpia que mandó traer del
pozo. Cuando el líquido comenzó a emitir pequeños gorgoteos, depositamos,
uno por uno, aquellos espantosos artilugios deseando no utilizarlos jamás.



7. Cortar por lo sano

Trasmoz, 20 de marzo de 1808

La mañana era gris y plomiza. Una densa y fría capa de nubes bajas se
deslizaba sinuosa por el valle. Miré hacia el cielo y sentí como la humedad
que lo empapaba todo. Una extraña sensación, quizás fruto de algún
recuerdo, me hizo estremecer al sentir el relente en mis mejillas, que aún
permanecían cálidas, única reminiscencia del resguardo de la casa. Volví a
entrar en el salón, la mesa estaba preparada y los comensales nos sentamos a
desayunar, todos menos Jaime. Supuse que se habría entretenido con alguna
cuestión o que habría desayunado con el alba.

El ambiente estaba tenso, habíamos esperado impacientes durante toda
la noche la llegada de Samuel, pero el chico aún no había regresado. Sin
noticias del muchacho ni de los hombres que habían ido en su busca, algo
hacía presagiar lo peor.

Cuando, por fin, Engracia y yo nos quedamos a solas, le pregunté si
había alguna novedad respecto a quién esperábamos. Me agarro del brazo
alentándome a que entrara al pequeño dispensario.

—Ha salido a su encuentro —confesó.
De pronto, la mañana plomiza, gris y húmeda cobró vida en mi

memoria. Así habían sido los días más tristes de mi existencia, los días en los
que sendos accidentes de coche, primero el de mis padres y luego el de Dani,
se los habían llevado para siempre. De nuevo, mi antigua vida se mostró ante
mí, con la fuerza de un torrente, y una vaga idea, que no quería creer,
pugnaba por salir en forma de pregunta.

—¿Jaime ha salido en busca de Samuel? —La pregunta surgió casi sin
querer creerlo y con temor de conocer la respuesta.

Sabía que Engracia no me engañaría y su mirada me contestó con una
afirmación aterradora. Estaba inmersa en proteger aquella familia que, a pesar
de ser desconocida, se me hacía cercana, la única que poseía en ese momento.



Sin embargo, muy a mi pesar Jaime se estaba exponiendo a la misma
situación en la que le había advertido que podría morir, y la inquietud se
apoderó de mí.

—Esta mañana ha llegado el jinete que acompañaba al coche.
Encontraron a Samuel en la casa familiar de Madrid, pero ya estaba herido.

Los ojos de la abuela se entornaron para escapar de mi mirada y
comenzaron a humedecerse brillando aún más, como zafiros negros en la
noche.

—¿Es grave? —pregunté preocupada.
—Eso parece —asintió la abuela—. Jaime ha salido para acompañarles

en su vuelta. Están muy cerca de aquí, pronto llegarán.
—Hay que preparar todo —comentó nerviosa mientras miraba la

disposición de los diferentes elementos del dispensario.
Arrastramos el camastro para separarlo de la chimenea. Si Samuel venía

con fiebre, no le convendría estar cerca de una fuente de calor. Ventilamos la
habitación, y el frescor húmedo de la mañana invadió toda la estancia
borrando cualquier atisbo de calidez. Aun así, acordamos mantener el fuego
de la chimenea vivo por si necesitáramos calentar o hervir algo allí mismo.
De hecho, la abuela Engracia desdobló un lienzo blanco y lo hizo jirones para
meter los retales en el agua que, burbujeante, movía sin piedad el recipiente
que lo contenía.

Se hizo con un par de mandiles, muy parecidos a los de las cocineras, y
me dio uno para que me lo pusiera. Todo estaba preparado para la llegada de
Samuel en el preciso instante en que llegó.

El joven se encontraba en unas condiciones lamentables. Sucio y
semiinconsciente por la fatiga del camino; enseguida detectamos el origen de
su fiebre y sufrimiento. Una herida de bala, fruto de las revueltas en
Aranjuez, atravesaba su pierna izquierda en un lugar aparentemente
indeterminado entre la rodilla y el tobillo. La herida tenía muy mal aspecto,
se encontraba abierta y sangrante en una pierna enrojecida, hinchada y
caliente. Los peores presagios de Engracia se habían hecho realidad. La
fatídica historia que la abuela Lucía me había contado allá por el siglo XXI se
había materializado. Al menos Jaime había llegado sano y salvo y ya no
tendría que enfrentarse en los caminos a su propia muerte.

A penas sabía sobre la medicina de principios del XIX, a decir verdad,
la del siglo XXI también se me hacía lejana y desconocida, así que ignoraba
las opciones que el chico tenía de conservar su pierna enferma, o incluso de



sobrevivir.
Lograron arrastrar al muchacho al pequeño camastro que la abuela

Engracia había preparado, siendo necesario varios hombres para sostener y
soportar el peso muerto del joven. El lecho acogió el cuerpo del chico, alto y
corpulento, con un leve crujido. Apenas cabía en la pequeña porción de
colchón relleno de lana, pero seguramente se encontraría más cómodo que en
las últimas horas, sometido a los continuos vaivenes de un coche arrastrado
por caballos que galopaban sin miramiento alguno sobre desniveles y
voluminosas piedras.

A medio camino entre el horror y el desconcierto, por fin pude apartar
mi mirada de la herida que, hasta aquel momento, era lo único que había
logrado contemplar del muchacho. Samuel era un chico de unos veinte años,
alto y corpulento. Me extrañó que realmente fuera un pariente, su complexión
difería mucho de la que había predominado en la familia. A pesar de la
mugre, la sangre y los gestos de dolor, pude atisbar que la cara tampoco se
correspondía con los rasgos familiares, protuberantes y angulosos. Su pelo
enmarañado, era de un extraño castaño rojizo, poco común en la zona.

Miré a la abuela Engracia, confusa y nerviosa, esperando sus órdenes.
El día anterior acordamos que la ayudaría y allí estaba presta con mi mandil y
el pelo recogido. Ella adivinó en mi mirada el interrogante de quien no sabe
qué hacer ni por dónde empezar.

—Hay que lavar la herida, está hinchada y caliente…
Asentí lo más entera que pude a las palabras de Engracia.
—También hay que bajarle la temperatura —dijo tocándole la sien

enrojecida—. Lo cubriremos con gasas de agua fría.
Una vez descubierto el torso del chico, a pesar del tintineo constante de

su mandíbula, me di cuenta de que realmente desprendía mucho más calor de
lo que parecía. Comencé a aplicarle paños de agua fría. Al principio su
cuerpo se estremeció y enrojeció aún más por la diferencia de temperatura,
pero poco apoco, se fue relajando. No en vano la abuela Engracia, nada más
llegar, había hecho que bebiera de una pequeña botellita en la que se podía
leer Láudano, cuyo olor me recordó a la canela y al clavo. Al parecer, aquel
anestésico del siglo XIX, estaba otorgando algo de paz a su joven cuerpo.

Mientras yo me ocupaba de cambiar cada poco tiempo los paños
húmedos y fríos, la abuela limpiaba la herida con una suavidad y delicadeza,
que contrastaban con sus rasgos rectos y su mirada severa.

En el ambiente se podían palpar la tristeza y la preocupación. Intuía



que, de un modo u otro, si Samuel salía con vida, probablemente perdería
parte de su pierna. Pero tener que participar en aquella sangría, aunque fuera
para salvar al del muchacho, me aterraba y paralizaba a la vez. Dudaba de mi
propia entereza, de poder aguantar el sufrimiento del chico y la visión al
cercenarle el hueso.

—Necesitamos que se emborrache, que esté lo más dormido posible —
comentó la abuela con un gran suspiro.

—¡Qué! —acerté a pronunciar.
—Tengo extractos de plantas y ungüentos. Este preparado con espino

blanco quizás pueda aliviar algo el dolor —dijo mientras le daba de beber un
poco al chico—, pero no lo dormirá totalmente, ni será suficiente para
aguantar la amputación de un miembro —comentó mirando más
detenidamente las estanterías repletas de botellitas.

Comprendí lo que quería decir, hasta aquel momento no me había
percatado de que en el siglo XIX aún no existía la anestesia y quizás lo más
poderoso para adormecer a los pacientes era el alcohol en grandes cantidades.

En poco tiempo la abuela hizo que el chico bebiera gran parte de la
botella de whisky hasta quedar aparentemente dormido.

—Necesito que lo calmes si se despierta —comentó la abuela más fría y
distante que nunca—.Toma —me extendió una vara redonda y fuerte—. Si se
despierta, le pones esto en la boca y que lo muerda.

Las herramientas tintinearon en el gran caldero lleno de agua hirviendo
que estaba encima del fuego. Pronto estarían listas para ser utilizadas.

—No miraré ni cortaré nada, no sería capaz —confesé a la abuela
mientras preparaba los rudimentarios instrumentos quirúrgicos.

—No tienes porqué hacerlo, pequeña. —Su mirada se tornó dulce y
agradecida—. Es suficiente con que calmes al chico, pero créeme si te digo,
que eres más capaz de lo que piensas.

Asentí resignada. A pesar de la confianza que la abuela Engracia
depositaba en mí, sabía que no sería tarea fácil tranquilizar a un chico al que
le estaban amputando la pierna, por muy borracho y aturdido que estuviera.

La abuela comenzó sin dilación y un respingo sacudió el cuerpo del
muchacho sacándole del breve delirio en el que se encontraba. Sorprendida,
observé cómo el chico se incorporaba lenta y torpemente para intentar atraer
la atención de la mujer, y con una leve sonrisa asintió dándole permiso para
que hiciera lo que fuera necesario. Su mano rozó levemente la herida, como
despedida del miembro que pronto le abandonaría.



“Es como un duelo”, pensé con tristeza, “como cuando te despides de
alguien al que has estado tan unido como a ti mismo”.

La abuela me dio la botella de whisky. Comprendí que quería que
Samuel bebiera más. Con una sutil caricia liberé la frente del chico de
algunos enmarañados mechones y seguidamente incorporarle con delicadeza,
de modo que pudiera beber el singular anestésico. De pronto, el joven me
miró extrañado quizás dándose cuenta por primera vez de que mi imagen no
era fruto de ninguna alucinación febril, que era tan de carne y hueso como él.
La abuela pareció percatarse de su sorpresa y pensó que el muchacho, al
menos, tenía derecho a conocer el nombre de la mujer que, casi sin darse
cuenta, le había salvado la vida.

—Diana Borau. Es una familiar lejana que ha venido para ayudarnos —
comentó en una explicación muy abreviada de mi situación respecto a ellos.

“Y tan lejana”, pensé con ironía, “como que vengo de doscientos diez
años después”.

No había tiempo para explicar el verdadero motivo de mi presencia en
aquel siglo.

La pierna quedó inmovilizada por un rudimentario aparato, que me
recordaba a los sargentos de mordaza que se utilizan en carpintería.

Tal como me había pedido Engracia, comencé agarrar con fuerza los
hombros del chico que, clavando sus ojos en los míos, me miraba con tanta
intensidad que lograba intimidarme, viéndome obligada en más de una
ocasión a desviar la mirada a pesar de su insistencia.

Por suerte, el propio cuerpo de la abuela ocultaba la hazaña necesaria
para salvar la vida de Samuel. De vez en cuando, la mujer se detenía para
secarse el sudor, fruto de la tensión y el esfuerzo, rociando la herida con una
mezcla de agua hervida y alcohol que yo misma le había sugerido utilizar
para evitar que la pierna se infectara.

Samuel, resignado y duro como una piedra, soportaba estoicamente el
dolor producido por la intervención. A veces, buscaba con ansia mis
antebrazos y los apretaba con tanta fuerza que me dejaba las manos casi sin
circulación. Cuando podía liberarme, aprovechaba para limpiarle el sudor y
apartarle con cuidado los abundantes mechones cobrizos que se empeñaban
en cubrir su frente. No sentía el dolor físico del muchacho, pero me lo podía
imaginar. Siendo consciente de que nada podía hacer para atenuar su
sufrimiento, intentaba que, al menos, mis cuidados fueran los más delicados y
agradables posibles.



Entre los alaridos del chico y el sonido de la pequeña sierra cortando el
duro hueso, perdí la noción del tiempo. De pronto, vi a la abuela de espaldas
extendiendo el brazo, posición muy similar a cuando se zurce algún calcetín
viejo. Todos estábamos en silencio, la mujer había bañado la herida con un
ungüento que insensibilizaba la zona, y el chico se había relajado en su
camastro. Sentí que lo peor había pasado.

Me incorporé para cambiarle las gasas, húmedas y calientes, por otras
más frías que bajaran su temperatura corporal, tal como la abuela Engracia
me había ordenado. Pronto vi sus ojos fijos en el nacimiento de mis pechos.
Al advertirlo me puse tan roja como la propia piel irritada del muchacho.

“¡Malditas modas!”, dije para mis adentros pensando que los vestidos
de principios del siglo XIX eran bastante atrevidos en lo que a escote se
refería.

Raimunda, la muchacha que ayudaba a vestirme, me había dejado un
pañuelo que muchas mujeres se ponían alrededor del cuello y, metiendo los
extremos de este en el vestido, disimulaba los pronunciados escotes de la
época. Pero agobiada por la tensión y el calor sofocante, en algún momento
me lo había quitado. Lo busqué con la mirada para ponérmelo, pero no lo
encontré. Al fin y al cabo, si el chico, después de que le amputaran una
pierna, aún tenía las fuerzas y las ganas suficientes como para mirar mi
escote, quizás no tuviera tan mal pronóstico.

Permanecimos gran parte del día y de la noche cuidando de Samuel. Por
fin, la habitación se había sumido en una calma relajante y silenciosa, muy
diferente a los gritos que la invadieron tan solo unas horas antes. Sam
permanecía la mayor parte del tiempo dormido. La abuela y yo, cansadas y
somnolientas, cabeceábamos en nuestros asientos. La paz que reinaba en la
habitación, solo era interrumpida por alguna visita fugaz de Jaime
interesándose por la salud del muchacho o algún criado con cualquier
encargo de la abuela.

Ya bien entrada la noche, y tras cenar en esa misma habitación, la
abuela Engracia y yo cuidábamos al joven muchacho como guardianas de un
precioso tesoro.

Me levanté para observar más detenidamente al chico. Por primera vez
en mucho tiempo descansaba con un semblante sereno, propio de quien tiene
un sueño profundo. Toqué levemente su frente para comprobar su
temperatura. El temblor tintineante de su mandíbula había sido sustituido por
unos leves ronquidos que acompañaban su respiración suave y pausada. Una



sensación cargada de ternura recorrió todo mi cuerpo al verlo dormir tan
plácida y profundamente, con la misma paz con la que lo haría un niño.

A pesar de su robustez y estatura, la suavidad de sus rasgos y la palidez
de su piel no le hacían aparentar más edad de la que en realidad tenía.

—¡Pobre chico! —musité casi en un susurro.
Pero la abuela oyó mi lamento.
—En cierto modo ha tenido suerte —contestó con una leve sonrisa.
No conseguí adivinar sus pensamientos. Si bien, el muchacho, por el

momento vivía, la carencia de un miembro marcaría su existencia para
siempre, y era muy joven.

—Según dices, pronto habrá una guerra contra Francia —susurró la
abuela.

Asentí sorprendida por mi despiste. En ese día solo habían existido la
abuela, Samuel y, por supuesto, su pierna amputada, borrándose el resto de
las circunstancias que acompañaban a mi llegada.

—Con la falta de una pierna amputada no podrá ir a la guerra —
comentó con cierto alivio—. Se librará de una muerte casi segura en batalla
y, con suerte, a pesar de sus circustancias, es posible que tenga una vida
tranquila y en paz.

No indiqué nada que contradijera su afirmación, al fin y al cabo, lo que
manifestaba era cierto.

Las dos continuamos mirando al chico.
—¿Sabes que es mitad forastero? —me informó con una sonrisa

esperando mi sorpresa. —Su padre nació en un pequeño pueblo de Escocia.
—¿Cómo? —pregunté sorprendida— ¿No es hijo de…?
—¡Por supuesto que lo es! Es el primogénito de mi hijo Jaime y… mi

nieto, sin embargo no llegó a nuestras vidas de la manera que muchos creen.
La abuela permaneció en silencio durante unos segundos. Sus ojos

cansados, tan parecidos a los de Samuel e incluso a los míos, se ocultaron tras
los parpados alicaídos, dejando más visibles aún las largas pestañas que los
protegían. Por un momento pensé que se había quedado traspuesta y me iba a
dejar con la curiosidad de conocer la verdadera procedencia del chico, sin
embargo, después de dar un largo suspiro, como quien se prepara para algo
importante y, sin que yo se lo pidiera, comenzó a narrarme la historia de
cómo el joven Samuel había llegado a sus vidas.

Su tono era suave y pausado, muy parecido al que había adoptado mi
abuela Lucía para contarme la historia familiar, esa misma historia de un



pasado que ya jamás sucedería.
—Samuel es nieto de mi difunta hermana Teresa —comenzó—. Su hija

Catalina se casó con un joven muy apuesto. Era un forastero al que todos
llamaban “el inglés”, aunque, escocés como era, puedes imaginarte lo poco le
gustaba su apodo.

Entones me fijé con más detenimiento en los rasgos del joven.
—Es muy pálido, y ese pelo…, sin embargo los ojos son grandes,

oscuros e intensos.
—Son como los de su madre —asintió la abuela con  nostalgia.
Sonreí recordando vagamente a aquel chico escocés con el que estuve

algún tiempo durante mi estancia en el Reino Unido en mi época de
estudiante de Erasmus. Sin duda, era un apasionado de la historia de su
pueblo. Orgulloso de sus raíces, me informó de todas la rebeliones que se
habían producido en Escocia como respuesta al yugo inglés. Más
concretamente de las dos últimas producidas en el siglo XVIII, ya que, según
sus investigaciones, en ambas contiendas habían participado ascendientes
suyos. Los levantamientos fueron sofocados sin reparo, llevándose por
delante un montón de vidas. La guerra, lejos de conseguir el propósito de los
escoceses jacobitas, que era poner en el trono a los Estuardo, trajo hambre y
enfermedades a un pueblo ya de por si castigado. Además, después de la
derrota, todo lo relacionado con las costumbres escocesas fue brutalmente
reprimido hasta casi desaparecer. Ese mismo chico planificó una fugaz
excursión de varios días por las tierras altas de Escocia, parajes llenos de
encanto, tan fríos y húmedos como la tierra en la que nos encontramos.
Quizás, no era tan extraño que un escocés acabara en las tierras montañosas
de Aragón. Pensé que algo de mágico tenían ambos pueblos de los que
procedía aquel joven postrado en el camastro.

—Conozco Escocia —comenté a la abuela Engracia—, y su historia
también —proseguí con cierta nostalgia de los días despreocupados que pasé
con ese chico en aquellas tierras.

La abuela pareció sorprenderse, sin embargo no preguntó nada sobre mi
viaje a aquel lugar, seguramente para ella, lejano e inhóspito.

Según me contó Engracia, el propio abuelo de Samuel, padre de su
progenitor, había participado en la rebelión de los jacobitas contra los
ingleses en 1745. Desgraciadamente falleció en la contienda, dejando una
viuda y un montón de huérfanos con poco que llevarse a la boca. La familia
del padre de Samuel quedó marcada por la pobreza y el hambre, herencia de



todas las guerras. Muchos decidieron emigrar a otras tierras en busca de
oportunidades: unos marcharon a la vecina Irlanda, otros al Nuevo Mundo…
El padre de Samuel acabó desembarcando en España. Fue dando tumbos por
diferentes pueblos hasta acabar en Trasmoz. Se casó con Catalina, una
sobrina de la abuela Engracia. Por desgracia, la muchacha falleció en el parto
de su único hijo: Samuel. Por aquel entonces Mónica y Jaime habían perdido
a su primogénito. Al mismo tiempo un pequeño se quedaba sin madre y una
madre lloraba a su pequeño, se salvaron la vida mutuamente. El niño alegró
los días del matrimonio que, aun sin olvidar a su hijo, acogió al huérfano de
buen grado. La peor parte se la llevó el padre de Samuel del que solo heredó
su nombre y buena parte de su físico. Muerto en vida por la tristeza de haber
perdido a su mujer, se dejó enfermar, y postrado en su cama, abandonó este
mundo meses después.

Sorprendida por la tremenda historia que me acaba de revelar, noté
cómo un leve escalofrío recorría todo mi cuerpo, como si el propio relato
hubiera reclamado la presencia de los difuntos y todos se agolparan en la
pequeña estancia. La abuela pareció captar mi indisposición y, con su
acostumbrada severidad, ordenó que me fuera a descansar. Me opuse, al fin y
al cabo, ella se había llevado la peor parte y era más mayor que yo. Noté que
la mujer no quería discutir, pero sí hacer su propia voluntad y, dando razones
de peso, me convenció para que me retirara a descansar.

—Ahora viene lo más delicado y yo soy la que sabe qué debe hacerse
en caso de que haya complicaciones. Tranquila, mañana por la mañana,
mientras yo descanse, serás tú la que estés al tanto del muchacho —explicó
con paciencia.

Asentí y obedecí sabiendo que tenía razón.
Caí dormida al instante, fue una noche fugaz, carente de sueños que

recordar.
 



8. Estoy contigo

Trasmoz, 21 de marzo de 1808

A la mañana siguiente Raimunda tocó levemente la puerta de mi habitación.
Después de dar permiso para que entrara, la muchacha pareció adivinar mi
desosiego debido a la manera en que había pasado la noche el joven Samuel.

—Puede estar tranquila —se apresuró a informar—. La señora Engracia
me manda decirle que el señorito Samuel está mejor; la espera en el
dispensario después del desayuno.

Una vez preparada y presentable, bajé al salón en el que todos
desayunaban menos la abuela, que permanecía encerrada con su nieto.
Comimos en silencio, con la preocupación por la salud del chico y el susto de
su herida aún en el cuerpo.

Finalizado el desayuno, toqué con los nudillos la puerta del dispensario.
Esta se entreabrió y la abuela me invitó a que pasara. Samuel seguía dormido,
supuse que recuperando el sueño robado por el dolor de la herida. Continuaba
debilitado por toda la sangre perdida y por la fiebre que aún persistía.

—Le he dado un preparado hecho con amapolas y un poco de vino, es
para que pueda descansar mejor —me informó mientras señalaba una
botellita—. Si se despierta, le das a beber un poco. Ahora le conviene dormir,
si te pide agua, debe de tomar esta infusión de ortigas, es bueno para los que
han tenido una herida sangrante. —Explicó la mujer no sin antes informarme
bajo qué circunstancias avisarla.

Samuel seguía dormido, su respiración era profunda pero acelerada,
fruto de la fiebre que aun persistía.

—Es normal que aún tenga alta la temperatura —comentó la abuela ante
mi preocupación—. Sin embargo, la fiebre ha disminuido, mejorará —afirmó
satisfecha.

La abuela me había dejado instrucciones precisas sobre los cuidados
que debería necesitar el joven paciente, continuando como el día anterior, con



frías cataplasmas para controlar su temperatura corporal.
Empapaba con esmero las gasas que más tarde cubrirían la frente y el

pecho del chico. El agua, heladora, entumecía mis manos a las que luego
devolvía su temperatura con el calor de la lumbre que, aunque tímida, aún
permanecía crepitante en la chimenea de la estancia.

El chico se encontraba cubierto parcialmente por una fina sabana
blanca, sin embargo, en los pliegues de la ropa de cama se elucidaba sin
ningún género de dudas el vacío que dejaba el miembro amputado bajo de la
rodilla, el mismo que había infectado su cuerpo.

De repente, mi mente no pudo reprimir la pena y la nostalgia por un
pasado que, si bien no había vivido, lo había conocido gracias a la historia
que la abuela Engracia me había contado en aquella misma habitación horas
antes.

—Pobre chico —susurré casi sin darme cuenta.
Recordé la respuesta que me había dado la abuela al escuchar aquel

mismo lamento. Tenía razón, era mejor convertir su pierna en un muñón que
acabar muerto en combate, aunque no tenía ni idea de cómo serían de
rudimentarias las prótesis del siglo XIX que le permitieran, aun cojeando,
volver a caminar.

Como llevaba haciendo durante toda la mañana, continué retirándole las
gasas húmedas y tibias de su cuerpo para sustituirlas por otras más fías.
Quizás por su propio sueño, que se había tornado de profundo a ligero, o por
la impresión del cambio de temperatura en su piel, en un impulso ciego y
febril se agarró con fuerza a mi muñeca. Me asusté tal como lo hubiera hecho
de haber sido aquel joven un muerto que volvía a respirar. El chico,
sobresaltado, movía su cabeza sin levantarla de la almohada con su mirada
opaca y fija en mí, mirándome pero sin verme, notando mi presencia sin
saber si era sueño o realidad. Poco a poco logré calmarle con suaves palabras.

—Ya está… ya pasó… —le repetía una y otra vez mientras a modo de
respuesta tranquilizadora le acariciaba el enmarañado pelo.

Lo incorporé con cuidado y acerqué la pequeña botellita a sus labios
siguiendo las instrucciones de la abuela. La expresión del joven se infantilizó
por unos instantes. Pronto me di cuenta que, en su inconsciencia, en su sueño
vívido buscaba el calor de una madre ausente. Supuse que sería a Mónica a la
que añoraba, la madre que no le había llevado en su vientre, pero que le había
amado y cuidado más que a su propia vida.

—¡No te vayas, por favor, no me dejes! —susurraba una y otra vez.



Las lágrimas escapaban silenciosas y apresuradas por mis mejillas. La
emoción de una pena irreconciliable sumía todo mi cuerpo en una irrealidad
que pocas veces había vivido. Sentí deseos de reconfortarle, de ser realmente
su madre y tranquilizarlo. En el intento, volví a acariciar su frente y parte del
pelo que se arremolinaba rebelde en su cara.

—Sí, estoy contigo —acerté a decir lo más entera que pude—. Ahora
descansa, pequeño —le susurre al oído en un tono suave, para acabar dándole
un afectuoso beso en su frente despejada, tal como hubiera hecho con mi
propio hijo, de haberlo tenido. Los ojos de Samuel se volvieron a sumir en la
inconsciencia de un sueño febril, aflojando y relajando todos los músculos
que daban expresión a su cara limpia y joven.

Aquel día fue el último en el que el chico tuvo fiebre. Poco a poco, fue
recuperándose de la terrible infección que había envenenado su sangre hasta
casi acabar con él, así como de la debilidad que había provocado en su
cuerpo. Entonces la abuela Engracia decidió que debía abandonar la pequeña
estancia, antigua consulta de su marido, para trasladarlo a una habitación más
confortable en la planta baja de la casa.

El muñón aún no había cicatrizado, sin embargo el carpintero ya
trabajaba en la prótesis que le permitiera erguirse y, aunque con dificultades,
poder andar. La abuela Engracia también había mandado construir unas
muletas que le permitieran desenvolverse con cierta soltura. A pesar de su
cojera, el joven podría moverse con autonomía.
 



9. Otro viajero del tiempo

Trasmoz, 24 de marzo de 1808

Samuel era un chico más bien callado, supuse que su silencio se debía a la
pérdida de parte de la pierna que, muy a pesar de todos, le había sumido en
un mutismo que le hacía parecer ausente y taciturno. Como aún no podía
moverse con independencia, se pasaba el día en la cama leyendo sin salir del
propio aislamiento de su habitación. Un semblante serio y preocupado, muy
parecido al de Jaime, acrecentaba aun más la palidez de su rostro haciéndole
parecer ahora mucho mayor de lo que en realidad era.

Sin embargo el chico se recuperaba, hacía un par de días que ya no tenía
fiebre y comenzaba a comer con normalidad. Pasado el susto inicial en el que
creíamos que le perdíamos, Jaime decidió que organizáramos el encuentro
que teníamos pendiente para que yo, conocedora del futuro más inmediato,
les informara de lo que acontecería. Sobre todo lo concerniente al desarrollo
de la guerra, que como un manto de fuego destruiría lo que se interpusiera en
su camino, seguido de aquello que suele acompañar a todos los conflictos:
muerte, pobreza y enfermedades. Para colmo, se prolongaría hasta 1814. Seis
largos años de muertes, asedios y campañas militares.

Como el joven había sido testigo de lo ocurrido en el Motín de
Aranjuez, preludio de lo terrible que se avecinaba, Jaime supuso que sería de
gran utilidad que su primogénito también participara en la reunión. No en
vano, según había deducido por los terribles acontecimientos, parecía un
joven bastante pasional en lo que a temas políticos se refería. Había
colaborado activamente con los fernandistas que le había llevado a formar
parte de las revueltas para derrocar a Carlos IV y poner en el trono a su hijo
Fernando VII, al que llamaban “El Deseado”. Luchó y participó en el Motín,
que hacía tan solo unos días se había llevado a cabo en Aranjuez, tal como su
abuelo lo hubiera hecho en su Escocia natal. Según me había informado
Engracia, el padre de su progenitor había sacrificado su vida en la contienda



liderada por los jacobitas para poner en el trono al que consideraban su rey
legítimo, Carlos Estuardo, llamado “El Pretendiente”. El paralelismo era tan
aterrador como común. Una vez más, las contiendas de los monarcas
marcaban la vida de los civiles, con independencia del año y el país en el que
se encontraran. Si bien su abuelo paterno había muerto dejando a una viuda y
no pocos hijos hambrientos, Samuel había quedado tullido de por vida.
¿Merecía la pena todo aquel sufrimiento?, ¿todas las muertes y las heridas de
guerra, así como toda la pobreza, las enfermedades y el hambre que estas
traían?

A pesar de ser conocedora de las fuertes convicciones políticas del
joven, me sorprendí cuando la abuela Engracia me anunció instantes antes
que nuestro encuentro tendría lugar en la habitación donde se recuperaba el
chico, de este modo, Samuel también podría estar presente. Supuse que la
mujer, como ocurría siempre en la familia, se habría encargado de revelar a
Sam la extraña y verdadera razón por la que era conocedora de toda esa
información, y además de ser una pariente lejana, había viajado en el tiempo,
exactamente doscientos diez años atrás para, supuestamente, salvarles, para
reescribir una historia sobre otra, para cambiar algo que ya se había
producido en mi tiempo. Por tanto, con la naturalidad desconcertante que
había caracterizado mi presencia en 1808, ni siquiera me planteé si debía
inventarme o disimular mi procedencia ante el joven, dando por hecho la
normalidad con la que todos habían tomado mi viaje en el tiempo.

Fui la última en incorporarme al grupo de cuatro. Me habían reservado
una silla a los pies de la cama del chico y, por la disposición de nuestros
cuerpos, las miradas de ambos se enfrentaban cruzándose con cierta facilidad.
Entones logré fijarme mejor en sus ojos, grandes y oscuros, se me hicieron
extraordinariamente familiares. Cuando me miraban, lo hacían fijamente, casi
sin pestañear, con una intensidad inquietante: mezcla de extraña curiosidad y
de quien no se quiere creer lo que le muestran. Al fin y al cabo, mi historia
era difícil de creer, y no sabía hasta que punto ese cruce de miradas realmente
enmascaraba una mal disimulada desconfianza.

El chico no recordaba, desconocía las largas horas que había pasado al
lado de su camastro cuando aún le creíamos moribundo, cómo secaba su
sudor y apartaba su pelo tras las sienes, cómo le había calmado en los
inquietos sueños febriles. Era normal que lo ignorara si nadie se lo había
contado. Tampoco esperaba agradecimiento alguno, yo había elegido
cuidarlo.



A pesar de lo incómodo de la desconcertante mirada del joven, intenté
concentrarme en todo lo que recordaba sobre aquella maldita guerra. Durante
el día anterior había plasmado mis recuerdos en papel, en un resumidísimo
gráfico de fechas y sucesos, tal como lo hacía antes de preparar un examen en
la universidad, es decir, un esquema.

La abuela sacó un extraño paquete envuelto en un viejo papel de
embalaje. Al verlo, me llamó la atención que en aquella época ya existiera
ese tipo de pliego. Pronto comprendí que tanto el envoltorio, como lo que
guardaba en su interior, teníamos mucho más en común que lo que pensaba.
Sin duda, ambos éramos viajeros en el tiempo. De algún modo, había
atravesando, tal como hice yo, aquel espejo que separaba siglos para unirlos
en un instante.

Noté cómo la abuela se estremecía al contemplar aquel misterioso bulto
y pugnaba por abrirlo. La impaciencia y los movimientos dubitativos hicieron
que me animara a ayudar a Engracia en su misión de desembalar aquel
paquete. Un libro con tapas marrones hizo su aparición entre el papel de
embalaje. Mi atención se centró en las doradas letras inscritas en la cubierta:
praeterita, praesentia et futura, in uno loco. El recuerdo de la maqueta de la
casa entre los espejos acudió a mi miente. Sin duda, era la misma inscripción
que presidía la cajita que la protegía. Instintivamente abrí la primera página,
estaba manuscrita y la forma de la letra, tan familiar, que me recordó a la de
la carta mostrada por Jaime días antes. Pude distinguir con facilidad una
fecha que, curiosamente, se correspondía con el día, mes y año de mi llegada
a este tiempo. Antes de poder leer más, la abuela Engracia me arrebató con
fuerza aquella especie de diario y sin ni siquiera abrirlo lo acomodó en su
regazo en un vano intento de que pasara desapercibido.

—¿Qué es eso, madre? —preguntó Jaime extrañado ante la reacción de
Engracia.

La abuela fulminó con la mirada a su hijo y se limitó a señalar el resto
del contenido del paquete que aún permanecía escondido tras el raído
envoltorio. En esta ocasión, fue Jaime el encargado de descubrir lo que
guardaba en su interior.

Mi sorpresa fue mayúscula al contemplar el libro de historia que tantas
veces había leído sobre la Guerra de la Independencia. Estaba tal cual lo
había visto por última vez, pero no lograba entender cómo había llegado
doscientos diez años atrás. Instintivamente lo arrebaté de las manos de Jaime
y comencé a pasar las páginas para cerciorarme de que, en realidad, se trataba



del ejemplar con el que había descubierto la historia de esos años ya pasados
que paradójicamente ahora eran mi presente. Efectivamente los renglones
subrayados por los llamativos colores de los fosforescentes marcaban con
avidez los datos más importantes que debía recordar. Las notas manuscritas
al margen ayudaban y aclaraban los párrafos que anunciaban lo que pronto
llegaría.

Poco dada al disimulo en lo que a las emociones se refiere, no pude
evitar que los presentes notasen mi desconcierto al verme pasar las hojas
esperando alguna explicación que aclarara mi extrañeza.

—¡Este libro es mío! —exclamé casi en un grito ante las miradas
atónitas del resto. Todos permanecieron callados ante mi revelación.

—Es un libro de historia —intenté explicar a mis interlocutores—. Fue
el que utilicé en la universidad para estudiar la Guerra de la Independencia.
¿Cómo lo has conseguido? —acerté a preguntar a la mujer.

Engracia tenía un semblante muy diferente a la intranquilidad y temor
que mostraba instantes antes de descubrir el libro. Quizás esperaba encontrar
algo más inquietante, porque en aquel momento permanecía sonriente, como
si se hubiera quitado un peso de encima al comprobar que realmente se
trataba de un ejemplar de historia que revelaba la guerra que se avecinaba.
Aun así, le costó dar una explicación que tuviera cierto sentido. La mujer era
consciente de que nada respondía a la lógica después de que yo reconociera
ese libro como propio.

—Llegó con la carta hace cuarenta y cuatro años —sentenció sin
rodeos.

Todos callamos aturdidos mirándonos con extrañeza, algo no cuadraba
y un halo de irrealidad sacudió mis ya de por sí apresuradas palpitaciones.
 



10. Engracia y Lucía

Trasmoz, 02 de marzo de 1764

Un fuerte golpe sacó a Engracia de su escurridizo sueño. Sabía que no se
había producido dentro de la habitación, estaba segura de que lo que había
escuchado era un eco lejano, casi ajeno a su tiempo y espacio, pero, sin saber
muy bien cómo, se había colado en sus sueños. Al igual que lo hacían todos
aquellos extraños ruidos que parecía emitir la casa: voces, llantos de bebes,
sonidos de ecos lejanos de otros hogares inexistentes… Aun así, en un
impulso irreprimible, saltó de la cama para colocarse frente a la pequeña cuna
de madera. En ella Jaime dormía plácidamente con su respiración profunda
de un bebé de seis meses.

Sin pensarlo dos veces, la mujer cogió una pequeña lámpara de aceite y
salió a la oscuridad del corredor. Era una de esas noches en las que la luna se
ocultaba por completo para dar lugar al resplandor de las estrellas en la
oscuridad. Todo estaba en silencio, solo interrumpido por el crujir de la
madera del suelo del pasillo que parecía protestar por la inesperada visita en
aquellas horas en la que no se espera a nadie, porque es demasiado tarde.

Se dirigió con decisión hacia las escaleras que bajaban a la planta de
abajo. Sabía que lo que había escuchado, sin duda, provenía del sótano de la
casa. Hacía tiempo que nadie bajaba a él, concretamente desde que su difunto
suegro había fallecido llevándose a la tumba varios secretos, entre ellos, la
elección de la ubicación de una roca por la que pasaba un arroyo de agua
subterránea como lugar de construcción de la mansión familiar. El otro
secreto era averiguar qué demonios hacía en el sótano de la casa con las
numerosas personalidades que le visitaban, y que no se les volvía a ver en
semanas, incluso meses, para volver a aparecer sin más.

Si el temor que sentía era vencido por la curiosidad reprimida durante
mucho tiempo, quizás aquella noche descubriera algo.



Después de recorrer las escaleras en círculo, como quien bordea la
concha de un caracol, sintió que se encontraba en lo más profundo de la casa.
El sonido del agua enfurecida se hacía más audible a cada tramo que bajaba.
Casi sin pensarlo, abrió la pequeña puerta de la trampilla para descubrir una
habitación diferente en la que el tiempo parecía no transcurrir. Le extrañó ver
unos cirios encendidos en una sala que hacía tiempo que nadie frecuentaba.
Un fabuloso suelo ajedrezado se abría paso bajo sus pies. Engracia, aturdida,
miraba sin ver, como quien no da crédito a lo que observa, sin poder
diferenciar si lo que se mostraba ante ella se trataba de un sueño o una
realidad de otro tiempo

Un gran espejo se erguía con toda su inmensidad en uno de los extremos
de la habitación. Sin poder reprimirlo, observando su propio reflejo, acaricio
el fino cristal bajando su mirada hasta que advirtió del reflejo de un bulto que
se encontraba delante de ella. Intuyó que ese mismo paquete había sido el
causante del sonido que la había despertado, el que había escuchado desde el
silencio de su habitación momentos antes. Un sobre adherido al envoltorio
llamó la atención de Engracia

—Cógelo, es para ti —ordenó una voz de mujer en susurros.
La joven Engracia se sobresaltó. La voz parecía estar muy cerca de ella.

Sin embargo, no encontró a nadie a su lado a pesar de su búsqueda. De
repente, se sintió observada y un miedo irrefrenable se apoderó de la mujer, y
sin pensarlo dos veces, agarró con fuerza el bulto y escapó no sin antes volver
a escuchar la enigmática voz dándole claras instrucciones. Aquella misma
noche debía de leer la carta, pero de ningún modo abrir el paquete hasta
cuarenta y cinco años después. Concretamente en marzo de 1808.

Cuando llegó a su habitación casi estaba sin aliento. El ruido de la
puerta al cerrarse hizo que el pequeño Jaime se agitara en sus sueños, aunque
no llegó a despertarse. Engracia, mareada por el susto y su apresurada huida,
no tuvo otro remedio que pasar unos minutos recostada hasta abrir la carta
mientras se maldecía una y otra vez, por haber hecho caso a la diabólica voz.
Temía que ese paquete, en realidad, escondiera el maldito libro del que tanto
había oído hablar, el libro de las brujas o de San Cipriano, tan temido como
deseado por nigromantes y hechiceros. Eran muchas las leyendas que
rodeaban a aquel manuscrito traducido del hebreo, que otorgaba poderes a
través de los conjuros que describía. Se trataba de una obra no exenta de
riesgos, ya que para materializar todo el poder que este contenía, había que
pactar con fuerzas oscuras. La tradición contaba que si aparecía en un hogar,



era muy difícil despojarse de él, prácticamente imposible, siendo
incombustible a las llamas del fuego e impermeable a la aguas del río,
volviendo como por arte de magia, nunca mejor dicho, a las manos de quien
había elegido el endiablado libro.

Engracia miraba a aquel extraño bulto con cautela y desconfianza.
Decidió esconderlo en el doble fondo de un cajón de su cómoda. Ahí jamás
sería descubierto y, si se trataba el libro de San Cipriano, nadie podría leer
sus conjuros, ni siquiera ella misma.

Una vez repuesta del susto, decidió que era el momento de abrir la carta.
Por unos instantes se alegró de no compartir habitación con su marido aunque
cierto era que no estaba del todo sola. Por suerte, el pequeño dormía ajeno a
todos aquellos extraños hechos.

Pronto descubrió que la carta iba dirigida a ella. El manuscrito alertaba
de una gran desgracia que acabaría con la mayor parte de los miembros de su
familia cuarenta y cuatro años después, sin embargo aquel extraño
manuscrito informaba que esos desgraciados hechos podían cambiarse si se
actuaba antes de que sucedieran. Para ello, era preciso que bajase durante la
próxima luna llena hasta el mismo lugar donde había recogido la carta y el
misterioso paquete. También mencionaba otras cuestiones que no entendió
del todo; una fecha concreta para la que aún quedaba mucho tiempo, en la
que debía mandar tapiar los marcos de los ventanales del corredor.

Un temor irrefrenable se apoderó de todo su ser temiendo más que por
su vida, por la existencia que aquel pedacito de carne tan suyo que, ajeno a
las preocupaciones maternas, descansaba en su cuna.

Ese momento decidió que no tendría más hijos, que proteger a su
pequeño y a todos los descendientes que este le diera sería trabajo suficiente
en los siguientes años de su vida.

Engracia recordó que eran las noches de luna llena cuando su suegro
visitaba las profundidades de la casa junto con algún visitante, para
esfumarse durante semanas. También sabía de las leyendas que rodeaban
aquella roca mucho antes de que se construyera la mansión, en la que no
pocas personas habían desaparecido y habían vuelto sin mayor explicación
meses, e incluso años después. Por lo que se ve, desaparecían siempre en las
noches de luna llena y regresaban en las de luna nueva, como un difunto que
abandona su morada para volver a la vida. Ahora con los cimientos del
edificio fundiéndose en el peñón, era la mansión la que había heredado el
misticismo que la roca de agua siempre había tenido.



Decidió guardarse para sí misma la experiencia vivida en el sótano, ni
siquiera se la contó a su marido que, inmerso en su labor sanitaria, apenas
prestaba atención a la expresión taciturna que su mujer había adoptado en los
últimos días. No fueron pocos los desvelos que le produjo aquella experiencia
singular en el sótano de la casa, sin embargo todo lo acontecido le había
obligado a descubrir, de una vez por todas, qué era lo que escondía el edificio
en las noches de luna llena. Además, se sentía obligada a volver a
comunicarse con aquella voz susurrante que, sin encontrar otra explicación
posible, había supuesto que se relacionaba con los poderes de alguna
debinadora.

Trasmoz, 17 de marzo de 1764
Llegada la siguiente noche de luna llena, la a puerta de la trampilla

volvió a abrirse sin problemas, para descubrir la habitación del suelo
ajedrezado. Todo parecía estar igual que en su última visita, sin embargo
cuando se encontró frente al marco de madera tallada, no logró ver la fina
capa de cristal reflectante: un vacío oscuro se rebelaba frente a ella.

En un acto impulsivo por comprobar lo imposible se dispuso a tocar el
cristal como semanas antes lo había hecho, sin embargo no encontró nada en
su camino que le impidiera atravesar la oscuridad. Vaciló durante unos
segundos en los que comenzó a acercarse al marco sin saber qué era lo que le
aguardaba.

Un extraño grito la sobresaltó.
—¡Nooo! —Engracia paró en seco—. ¡No cruces! —El grito de la de

mujer se escuchó aun más cercano.
Se extrañó cuando por fin logró averiguar cuál era la procedencia de la

voz que se dirigía a ella, porque en la lejanía interrumpiendo levemente la
oscuridad, una figura de mujer comenzaba a dibujarse levente en el inmenso
vacío. Poco a poco la luz fue ganando a la oscuridad, quedando la figura
totalmente iluminada, así como la estancia que mostraba el gran vacío en la
pared. Once espejos rodeaban el extraño habitáculo conformando una visión
única, en la que todos ellos, con sus marcos tallados estaban dentro el campo
de visión de Engracia. Lo hipnótico de la situación fue interrumpido por la
mujer, que con un extraño y potente destello iluminaba mucho más que ella
con su pequeña lámpara de aceite.

—Me llamo Lucía —acertó a decir la misteriosa muchacha sacando de
su desconcierto a Engracia—. No te asustes por lo que te voy a decir, pero



vivo en tu futuro. ¿Eres Engracia? —volvió a preguntar esperando una
respuesta afirmativa.

Engracia asintió extrañada con la cabeza al ver que las palabras no
surgían de su boca.

La mujer parecía esperar, pasado un instante volvió a preguntar.
Engracia se dio cuenta que, si bien ella podía ver la figura de su interlocutora
con bastante claridad, la mujer, tras el espejo, solo podía advertir su propio
reflejo, de modo que se esforzó por responderle con un convincente “sí”.

—¿Has leído la carta? —volvió a preguntar la mujer.
Un extraño escalofrío envuelto en miedo e incertidumbre recorrió el

cuerpo de la joven madre haciéndola estremecer. Esta vez tardó en contestar
y la afirmación no sonó tan convincente como la anterior respuesta.

—¿Has abierto el paquete?
Lucía parecía temerosa; dudaba si la mujer de otro tiempo, tras el

espejo, hubiera sido capaz de obedecer.
—No, no lo he abierto —negó sincera Engracia.
—Bien, es importante que no lo abras hasta el mismo momento en el

que debas actuar para cambiar lo que puede ocurrir.
Engracia se encogió de hombros sin saber qué decir ni qué hacer. El

hecho de estar hablando con una mujer que escapaba de su mismo tiempo,
pero que a su vez, vivía en su mismo espacio, la bloqueó mentalmente. El
temor y la incredulidad que le producía aquella escena le impidió pensar con
claridad, y no se le ocurrió nada qué preguntar. Sin embargo quería saber
más, quería volver a ver a la mujer que se descubría ante ella, averiguar quién
era y porqué sabía todo aquello. Eran dos preguntas que martilleaban su
cabeza pugnando por salir de su boca sin lograrlo.

La mujer del futuro comprendió el aturdimiento de Engracia y,
percatándose de que solo podía contestar con monosílabos, decidió que era
bastante por aquella noche.

Llegó a la conclusión de que el tiempo en ambos lados del espejo, a
diferencia de otras épocas, corría de igual manera. Si todo seguía de este
modo, podría hablar en más ocasiones con ella, siempre que en un tiempo
hubiera luna llena y en otro luna nueva. Aunque no se vieran a la vez, sin
poder estar en el mismo periodo, sí compartirían un mismo espacio. Además,
el interés y lazos familiares por cambiar un pasado y futuro, que se tornaba en
trágico, unían a ambas mujeres.

Cada luna llena y luna nueva Engracia bajaba a las profundidades de la



casa deseando encontrase con la misteriosa mujer que siempre la estaba
esperando para conversar. Las dos parientes, a pesar de las extrañas
circunstancias que acompañaban sus encuentros, hablaban de su familia y de
ellas mismas. Lucía, que por su posición poseía más información que
Engracia, no solo en su afán por ayudar, sino por la simpatía que le
despertaba su predecesora, no podía evitar dar pequeños consejos revelando
ciertas claves de lo que sería el futuro. Por su parte, Engracia, que desconocía
lo que se avecinaba, no podía hablar de otra cosa que no fuera su presente,
descubriendo un pasado casi olvidado, relatando historias y leyendas de lo
que era y había sido su vida, la familia y el mismo hogar al que ambas
mujeres unía.

Curiosas por naturaleza, estas dos parientes del pasado y del futuro
deseaban averiguar el funcionamiento de aquellos espejos que conectaban
tras de sí épocas tan dispares. En sus numerosos encuentros no eran pocas las
ocasiones en las que podían escuchar voces y ruidos que identificaban como
ajenos a ambos tiempos. El trajinar ordinario de una casa mezclada con voces
y llantos de bebés, que a su vez contrastaban con los espejos que
permanecían desiertos e imperturbables en su oscuridad, pero que sin duda,
albergaban historias y parientes que se perdían en el devenir de los años.
Historias que, a su vez, estaban ocurriendo en ese preciso instante como una
paradoja inter-temporal y que se escurrían y vagaban como el agua en el
cauce de un río en el que el presente es tan solo un instante entre un pasado y
un futuro.

Para ambas mujeres todos los tiempos se fundían en una amalgama de
espejos imposibles, formando un círculo también imposible en algún lugar
imposible de la casa.

Engracia, en un intento desesperado por entender los entresijos de
aquella extraña confluencia, dibujó un plano de todos los espejos que
observaba, cuando en las noches de luna llena el crista se convertía en un
vacío que invitaba a perderse en él. Fue ella también, la que mandó construir
una maqueta de la casa rodeada de espejos. Esa réplica de la mansión que
encontró Lucía años después y que completó con un mecanismo compuesto
por cuerda y música, que permitía movimientos circulares, consiguiendo que
la casa se reflejara en ellos mientras se movían al ritmo de una melancólica
melodía.

Tras años de cavilaciones y conjeturas, de cómo funcionaba todo aquel
entramado, a Lucía se le ocurrió, que quizás el agua que llenaba la roca



pudiera tener algo que ver con el paso del tiempo en las diferentes épocas.
Fue precisamente ella quien bajó a la escarpada roca que cimentaba la casa
para investigar. Pronto encontró el origen de sus desvelos en forma de doce
palancas. Concluyó que cada una pertenecía a un tiempo diferente. Con un
rápido cálculo de fechas adivinó cuál sería la de su época. Cuando Lucía se
decidió a mover la palanca, Engracia, a pesar de no faltar ninguna sola noche
a su cita, no volvió a ver a su amiga y descendiente hasta varios años
después. Lucía volvía a aparecer, pero ubicada en otro espejo y
considerablemente más envejecida.

Trasmoz, 12 de noviembre de 1788
Aquella noche en la que se volvieron a encontrar, allá por el año 1788

en la época de Engracia, las dos mujeres se sorprendieron al verse
mutuamente. Para Engracia habían pasado veinticuatro años, sin embargo
Lucía, además de encontrarse ubicada en otro espejo, parecía cuarenta años
más mayor, y así era. Aquella experiencia tan gráfica bastó para que
entendieran la verdadera función de las palancas que desplazaban el agua
presumiblemente por debajo de los misteriosos espejos. Engracia, después de
pedirla un gran favor, no pudo evitar inquietarse al contemplar a su
envejecida descendiente dudando si podría cumplir su promesa de ayudarla
en 1808. Pero Lucía, previsora, nunca dejaba nada fuera de control, había
tenido muchos años para planificar su intervención. Se despidió de Engracia
no sin antes darle claras instrucciones de cómo debía de manipular las
palancas de ambos tiempos si deseaba que alguien de la época de Lucía le
ayudara a evitar el infortunio. Engracia, siempre fiel a las palabras de su
pariente, sabía que por su posición en el devenir de los acontecimientos
poseía más información que ella. Sin dudarlo, bajó aquella misma noche a los
confines de la roca de agua siguiendo escrupulosamente las instrucciones de
su descendiente y, sin demasiado esfuerzo, movió del mismo modo que esta
le había indicado la palanca de su tiempo. Nada pareció suceder más que un
leve cambio de rumbo en una parte del caudal del río subterráneo. Lucía le
había explicado que el agua desplazada haría que su época en el siglo XVIII
se acelerara para avanzar más veloz, este sería el único modo de compensar el
transcurrir desigual de ambas épocas, no obstante la palanca debía ser movida
en más ocasiones durante los siguientes años, ya que la emisaria enviada
debería de encontrarse en un punto crucial de su vida para poder viajar a
través de los espejos. Engracia cumplió las directrices de Lucía, sin



embargo, no volvió a saber nada más de su pariente del futuro, suponiendo
que, si bien pudo alterar el tiempo entre las dos épocas, poco podría haber
hecho por evitar su propia vejez y posterior muerte.

Los años pasaron y llegó la ansiada fecha que indicaba la carta. Lucía
había comunicado a Engracia exactamente el día y la hora en la que alguien
aparecería en su tiempo, pero dudaba que su descendiente pudiera volver del
reino de los muertos para salvar a la familia de los tristes acontecimientos,
sabía que enviaría a una emisaria. Sus sospechas se confirmaron cuando
aquella mañana de marzo de 1808 una joven desorientada y aturdida, con un
largo camisón y los pies descalzos, caminaba sin rumbo por el angosto
corredor. Comprendió que se trataba de Diana, la nieta de Lucía.

—¡Gracias Lucía! —susurró Engracia satisfecha.
 



11. Diana

Siempre que regresaba a la casa de Trasmoz solía recordar a mi abuela Lucía
con tanta intensidad que no eran pocas las ocasiones que mis sueños
rescataban escenas ya vividas con ella. A pesar de encontrarme en el siglo
XIX sentía la presencia de mi predecesora como si realmente estuviera a mi
lado. Su reminiscencia siempre me hacía sentir una extraña nostalgia por
situaciones que jamás había vivido. Aquella noche, en un recurrente sueño,
volví a rememorar la primera vez que noté esa sensación. Nos encontrábamos
surcando las viejas calles que había recorrido en su casi olvidada juventud.
Observaba los ojos de mi abuela debatiéndose entre la nostalgia y la
incredulidad, podía notar como un vendaval agitaba en la mente de la anciana
todas aquellas vivencias olvidadas.

“¿Cómo podía haber pasado tanto tiempo, y que parezca que está
ocurriendo en este mismo instante?, ¿por qué todo lo recuerdo como si
perteneciera a otra vida ajena?”, musitaba la anciana. “Dentro de una vida
hay muchas vidas”, solía decir mi abuela con una sonrisa más parecida a una
incógnita, como la que oculta más de lo que cuenta en realidad, con la
complacencia de un jugador de póquer escondiéndose un as bajo la manga.

En ese momento, quizás invadida por la empatía que sentía hacia ella,
me percaté de que compartíamos mucho más de lo que pensaba, que en mis
recuerdos también había caminado por esas calles sinuosas en otro tiempo,
como si una parte de mi olvidado inconsciente, como el de mi abuela,
quisiera emerger de lo más profundo de mi ser para hacerse visible en la
superficie más consciente. Eran los recuerdos de un pasado desconocido que
se entrelazaban hasta fundirse con un presente indiferente.

Esa extraña sensación fue la que me invadió durante varios días con sus
largas noches en las que el insomnio, que se había colado silencioso en varias
generaciones de mujeres de mi familia, había hecho su aparición en mi vida
nocturna, disfrazándose de noche en blanco, para dar paso a días agotadores y
cargados de sueño. Había oído hablar de esa especie de maldición que



perseguía a algunos de los ancestros de mi familia paterna, en su mayoría
mujeres. Muchas de estas, en su afán práctico, abandonaban el lecho
conyugal para aprovechar las horas nocturnas de manera más provechosa que
la de permanecer con los ojos cerrados intentando atrapar un sueño
escurridizo.

A mí no me hizo falta con Dani, él también padecía insomnio, y lejos de
los agobios propios por la emergencia de conseguir algo que no se deja
atrapar, disfrutábamos con deleite el tiempo extra que la noche nos brindaba.
A veces, simplemente, dejábamos pasar las horas por nuestra habitación. En
otras ocasiones, nos perdíamos en los placeres de la intimidad, amándonos y
acariciándonos sin prisa, como quien sabe que le sobran horas suficientes
para hacer las cosas bien, sin la urgencia del día.

La mayoría de esas noches de amor y sexo él acababa dejándose mecer
por la ensoñación de quien había realizado un gran esfuerzo y necesitaba
recuperarse, acabando en la madrugada con sonoros ronquidos, con una
expresión relajada en su rostro, muy diferente a los sollozos que siempre
acompañaban a su excitación.

Si Dani era un buen amante en la cama, no lo podía saber con certeza,
suponía que sí, porque lo pasábamos bien juntos. Era el único chico con el
que había tenido sexo más allá de los besos, tocamientos y arrumacos propios
de la juventud, de quien la explora ávida por aprender todo lo que se debe
saber, pero de quién también se mueve con cautela por un paraje
desconocido. Nunca quise aventurarme más allá con ningún otro chico hasta
que estuve con Dani.

Dani solía sonreír al repetir su nombre y aún lo hago, a pesar de su
ausencia.

Se fue como mis padres, en una plomiza mañana de otoño y jamás
volvió, pero fui muy feliz a su lado durante los años que estuvimos como
pareja, la época en la que fuimos primos o incluso hermanos, por el tiempo
compartido bajo un mismo techo, aunque en realidad no lo fuéramos.

Mis padres, que también fallecieron en un accidente de coche como el
que se llevó la vida de Dani, me dejaron huérfana con once años. No tenía
hermanos y mi abuela, a pesar de haber sido madre soltera, era demasiado
mayor para hacerse cargo de una preadolescente con problemas emocionales,
así que me fui a vivir con la prima carnal de mi padre, a la que yo siempre
llamé madrina, pues es lo era.

Mi tía Marta adoraba a mis padres. Los quería como si fueran



hermanos, no en vano ella y su marido, progenitores de Dani, también hijo
único, eran mis padrinos, y decidieron acogerme en su casa como una hija
más.

Marta siempre había manifestado el deseo de querer tener una niña y
muchas veces en presencia de mis padres me miraba con añoranza, como
queriendo encontrar en mí a su hija deseada, la que jamás podría disfrutar.
Sin embargo, los acontecimientos caprichosos de algún modo complacieron
su deleite, con mucho pesar para todos.

Hasta aquel instante Dani y yo éramos como dos primos que se veían
los fines de semana o en acontecimientos familiares señalados. Como éramos
los dos únicos niños de la escasa familiar, no teníamos otro remedio que ser
compañeros de juego. No nos llevábamos mal, pero tampoco nos unía
amistad tan estrecha como para añorarnos cuando no nos viéramos.

El que me fuera a vivir con mi nueva familia otorgó un cariz totalmente
diferente a nuestra relación, convirtiéndonos en hermanos inseparables,
discutiendo a veces por banalidades, pero queriéndonos y protegiéndonos
siempre. Llegamos a conocernos como la palma de la mano y, a pesar de ser
parientes lejanos, el parecido que caracterizaba a todos los miembros de la
familia hacía que nos consideraran hermanos mellizos, ya que teníamos
edades similares. Durante mucho tiempo fuimos inseparables. Hasta que la
urgencia por descubrir mundo y conocer vivencias llevó a irme un año de
Erasmus a Inglaterra, con el consiguiente verano de interrail y unos amigos
recorriendo Europa y gastándome el escaso dinero que había podido ahorrar
con mis precarios trabajos de estudiante.

Esos meses alejada de mi familia y de Dani me proporcionaron la
madurez suficiente para dejar de ser una adolescente y convertirme en una
mujer hecha y derecha. Durante aquel tiempo solo pude ver a Dani en dos
ocasiones, pese a mi insistencia de que viniera de visita a Inglaterra, no lo
conseguí. Supuse que estaría saliendo con alguna chica.

Años más tarde me confesó que el temor a descubrir algún nuevo amor
en mi vida le aterraba hasta tal punto, que prefería vivir en la más absoluta
ignorancia con la vaga esperanza de poder conquistarme algún día.

Para entones él ya había descubierto que me amaba, que el amor
fraternal que había sentido durante todos aquellos años había dado paso a la
añoranza y al temor de perder al que creía el amor de su vida en brazos de
otro hombre. Supongo que no fue escasa la lucha interna que vivió durante
aquellos meses de descubrimientos y temores.



Mientras, yo, poseída por una frenética vida de quién acaba de cumplir
los veinte, no perdí el tiempo. Conocí a muchos chicos ingleses, varios de
otras nacionalidades distintas. Dani no se confundía, probablemente si se le
hubiera ocurrido hacerme una visita, le hubiera presentado a algún chico con
el que salía. Relaciones nada serias, pero placenteras y despreocupadas, como
todo en aquella época mi vida.

Ni por un instante, ni en lo más rebuscado de mis pensamientos hubiera
podido imaginar que Dani ansiaba mi llegada y presencia mucho más que
como un hermano. Que me quería con la fuerza de un sentimiento que le
ardía y quemaba por dentro. Tan cerca pero a la vez tan inalcanzable, tan
imposible, por no hablar nuestros padres y todas las personas que hasta aquel
momento habían dado por hecho que éramos hermanos mellizos. Como
éramos parientes lejanos, jamás se podía hablar de un incesto. Aun así,
nuestra vida fraternal complicaba la situación más de lo que hubiéramos
querido.

Mi vuelta al hogar, despreocupada, alegre e impulsiva, contrastaba con
la profundidad de los sentimientos de Dani que, sin quererlo, se sumía en la
sombra de la melancolía del que sabe que lo imposible es lo que más desea en
el mundo y se lamenta por sus deseos cada instante de su vida, en silencio.

Aun así, su notoria tristeza permitía una gran productividad en su
carrera de psicología, que sacó con excelente nota media año tras año.

Yo, mientras peleaba con algunas asignaturas de Historia, que
consideraba aburrida e inútil, extrañaba mi época en el extranjero tanto como
Dani había añorado mi presencia durante aquel tiempo de ausencia. De
pronto, me vi atrapada en el hogar que con tanto mimo y cariño me habían
brindado mis padrinos y decidí, a pesar de todos, independizarme.

Me mudé a un piso de estudiantes compartido, muy cerca de la
universidad, que permitía ahorrarme casi tres horas al día entre ida y vuelta a
la facultad. Esa razón, y la de que yo misma pagaría el escaso alquiler del
apartamento, alentó a mis padrinos a dejarme volar del nido definitivamente.

Las numerosas invitaciones ofrecidas a Dani a fiestas universitarias y al
piso de estudiantes en el que vivía, así como mi insistencia de que se uniera a
mi grupo de amigos, en esta ocasión tuvieron respuesta positiva y, poco a
poco, viviendo en hogares separados, con una previa pérdida de contacto de
casi año y medio, Dani y yo comenzamos una nueva relación de amigos bien
avenidos.

Dejamos al margen las disputas fraternales para dar paso a juergas



compartidas hasta bien entrada la madrugada.
Durante mis devaneos con otros chicos Dani permanecía callado e

impasible. Yo en aquel momento no prestaba atención a sus reacciones. Me
hubiera parecido totalmente fuera de lugar que mostrara sentimientos de celos
o desaprobación si yo decidía intimar con algún chico. Si alguna vez percibía
algún gesto incómodo, lo interpretaba como ese sentimiento de
sobreprotección fraternal que todos los hermanos parecen tener. Al fin y al
cabo, éramos amigos, pero también primos lejanos, y habíamos compartido
casi diez años de nuestra vida bajo la responsabilidad de los mismos padres.
Algo de aquel sentimiento fraternal tenía que quedar bajo esa mirada que
disimulaba indiferencia ante mis devaneos con el sexo opuesto.

Dudaba si Dani en alguna ocasión habría conseguido reunir el valor
suficiente para sincerarse conmigo, nunca lo sabré. De hecho, estoy segura de
que si hubiera dependido de él, jamás hubiéramos estado juntos, al menos no
de este modo.

Pero en el transcurrir de la vida, en algunas ocasiones, los
acontecimientos fortuitos se apoderan de las situaciones decisivas, esas que
inevitablemente marcarán el camino a seguir. En esta ocasión, todo comenzó
una noche de esas que a abundaban en nuestro calendario estival, bañadas de
risas y alcohol. Lo recuerdo bien porque había acabado los exámenes de
septiembre. Dani, como siempre, había aprobado todo durante el curso, pero
a mí me solían quedar dos o tres asignaturas que me dedicaba a recuperar en
verano. Después de días estudiando me permití salir aquella noche.

Quizás por los efectos del esfuerzo de los últimos días, el aturdimiento
del alcohol y la música atronadora hizo que me sintiera flotar, como si un
halo de irrealidad tocara mi ser. Dani, siempre pendiente de mí, protector
como un hermano, furtivo y agazapado como un amante silencioso, se
percató de mi desconcierto. El ambiente era denso y mi visión se
ensombrecía a cada paso que intentaba dar.

Dani fue el único que se percató y el que me acogió en su pecho ante mi
aturdimiento. Siempre solicito y atento conmigo, no me sorprendió su
preocupación. Poco a poco, consiguió sacarme de aquel ambiente
sobrecargado para que respirara la brisa de lo que pronto sería una estupenda
mañana de septiembre.

Cuando por fin volví en mí, me percaté de su mirada preocupada por
mí, que miraba si yo miraba, que soñaba si yo soñaba, presta a mis deseos y a
mis necesidades. Algo extraño puede atisbar en la expresión de sus ojos, algo



que no había visto antes o que al menos no me había parado a observar. Tan
absorta me tenían mis propias necesidades por el apresurado escape de una
vida rutinaria que no había prestado atención a la mirada cautelosa de Dani.
En ese preciso instante, sin necesidad de abrir la boca para explicar el gran
amor que experimentaba por mí, comprendí lo que sentía.

En lo que respecta a los chicos, que por aquel entonces comenzaba a
conocer sus comportamientos más comunes, podía diferenciar sus miradas
como diferentes tonalidades de los colores de un arcoiris. Dependiendo del
momento y del chico, iban desde una gama de indiferencia, hasta una de
deseo, casi lasciva, que invitaba a los devaneos propios de las noches de
sexo.

Sin embargo la mirada de Dani jamás la había visto en ningún otro
chico. Jamás me habían observado de aquella manera, quizás porque, a pesar
del deseo que parecía suscitar en el sexo opuesto, nadie se había enamorado
de mí hasta entonces, nadie excepto Dani, que imploraba, casi suplicaba una
pizca de la atención que dedicaba a cualquier chico que hasta entonces me
había atraído.

Aquella situación me ayudo a redescubrir de tal modo a Dani que
consiguió que le correspondiera en ese amor urgente y agazapado, todo
comenzó en un instante de miradas sinceras.

Puede decirse que todo se originó con un beso, como la mayor parte de
las relaciones. No sería un modo de empezar extraño, más bien todo lo
contrario. Podría decirse que fue una relación especial, aunque, sin duda, a un
alto porcentaje de las parejas también diría eso de la suya.

Sin embargo, pocos podrían decir que antes de amantes fueron
hermanos y, mucho antes, primos. Aun así, el descubrimiento de Dani como
hombre y amante, mas allá del parentesco o vínculo de amistad que nos unía,
fue sorprendente.

No puedo negar que no lo quisiera hasta ese momento o que no lo
tuviera en gran estima, la fuerza de las circunstancias me había obligado a
ello. Sin embargo cuando te enamoras de alguien, incluso después de pensar
que lo conoces tanto como a ti misma, siempre hay algo que te sorprende:
pequeños detalles que antes pasabas por alto, nuevas vivencias y situaciones
que, sin esperarlo, se convierten en novedosas. Como novedosa volvía a ser
la relación con mis padrinos, tíos o padres adoptivos que, considerándome
hija y queriéndome como tal, conociendo nuestro parentesco, no fue poco el
asombro que mostraron hasta aceptar que había pasado de ahijada a hija y de



hija a nuera.
Mi madrina, que poseía un excelente sentido del humor, cuando hubo

aceptado la situación, comenzó a bromear con el parentesco que tendría ella
misma con los que serían nuestros hijos.

“¿Qué voy a ser?, ¿abuela por partida doble?, ¿prima abuela?, ¿tía
abuela?”, comentaba riendo a carcajadas.

La primera vez que lo escuché me quedé blanca. Si bien estaba unida a
través de la genética a Dani por un parentesco mucho más lejano al afecto
fraternal que nos habíamos procesado, no pude evitar recordar a la familia
protagonista del libro “Cien años de soledad”. Como una terrible visión de
los Buendía, en aquel recóndito pueblo: Macondo. Se me encogía el alma al
recordar el último eslabón de aquella atípica estirpe tan maltratada por los
cruces genéticos entre primos, sobrinos y demás.

Si algo claro estaba es que cada vez nuestra familia era menos
numerosa. Entre muertes y escasos hijos únicos, no parecía que la genética y
la suerte nos acompañaran demasiado. Para colmo, los dos únicos extremos
de los eslabones se volvían a unir como el final de un trenzado endeble, sin
demasiadas esperanzas de continuar, para pocos años después, ser yo la única
superviviente en el siglo XXI que, como un único eslabón, me descubría
como la ultima esperanza de una dinastía ya casi extinguida.



12. El otro frente

Trasmoz, 26 de marzo de 1808

El hecho de tener un libro de historia que relataba con tanto detalle los
acontecimientos que pronto sucederían, no dejaba de ser una ventaja para
todos: para mí, que descargaba la presión sobre mi memoria por recordar los
detalles de la contienda; para Jaime, que estudiaba con avidez todos y cada
uno de los capítulos de la terrible guerra que se avecinaba, analizando cual
sería finalmente su posición respecto a la contienda; y por supuesto, para
Engracia, devolviéndole gran parte de tranquilidad ante la incertidumbre
acumulada durante cuarenta y cuatro años en los que ignoraba qué era
realmente lo que escondía en la cómoda de su habitación, qué podría ser tan
terrible para no poder ser abierto en casi cuatro lustros y medio.

El único que parecía no estar del todo conforme era Samuel que, desde
su sombría mirada, desaprobaba la visión que la historia había dado al “Rey
Deseado”, el mismísimo Fernando VII, y todo lo que por aquel entonces
representaba, aquello por lo que había participado en el Motín de Aranjuez y
que le había costado la amputación de su pierna.

Un par de días después el muchacho salió a mi encuentro. La situación
me sorprendió ya que, desde aquella reunión a cuatro, en la que reapareció
aquel libro en mi vida, no habíamos intercambiado ninguna mirada ni
palabra.

En su objetividad, convinimos en que sería el texto de historia el que
nos guiara en todo el devenir de la dichosa guerra, enfunción de lo descrito,
decidiríamos qué acciones adoptaríamos para que la contienda no acabara con
nuestra familia.

Samuel me invitó a que me sentara en una de las sillas del cuarto de
lectura; tras un gesto de dolor, él también consiguió acomodarse muy cerca
de la mesita donde descansaba mi libro de historia. Lo abrió por una señal
que marcaba el texto dedicado al “Rey Deseado”.



—Aquí dice que reinará solo hasta el 6 de mayo de este año —dijo
señalando las fechas con un dedo largo y delgado.

Asentí a sus palabras sin saber muy bien a dónde quería llegar. Se
mostraba nervioso, quizás él tampoco estaría seguro de a dónde llevaría
nuestra conversación.

—Más tarde, durante la contienda, José I, hermano de Napoleón, sería
el nuevo rey. —Hizo una pausa como para creerse lo que estaba leyendo—.
Y después, Fernando VII volverá a reinar desde mayo de 1814 hasta
septiembre de 1833.

Asentí a sus palabras.
—El libro también dice que será un monarca absolutista y opresor, que

su deseo sería instaurar el antiguo régimen. —Me miró esperando una
respuesta afirmativa por mi parte.

—Así será. No obstante deberíamos de centrarnos en esta contienda.
Tanto absolutistas, liberales, guerrilleros, ingleses y portugueses se unirán
ante un enemigo común: las tropas de Napoleón. Estas a su vez estarán
conformadas por combatientes de otros países, esos mismos que el emperador
ya ha conseguido conquistar, a los que hay que añadir los afrancesados:
españoles leales al imperio de Napoleón que lucharán porque este logre sus
deseos de conquista. Pero tal como se desarrollará la guerra, no creo que sea
la mejor opción —comenté pensando en el propio Jaime.

—¿Guerrilleros? —preguntó sorprendido.
—Sí, los campesinos y los civiles sin formación militar también

lucharan defendiendo sus tierras y sus familias. Sin embargo, tenemos otro
frente, uno por el que se puede apostar en los dos bandos.

—¿Cuál? —preguntó enarcando las cejas.
—El de la publicidad, ya sabes: los periódicos, los pasquines, los

grabados a modo de propaganda…, toda la lucha que se puede realizar desde
una imprenta —contesté sonriendo.

El joven me devolvió la sonrisa y por primera vez pude contemplar ese
gesto que presumiblemente hacía mucho tiempo que no adoptaba. Al ver que
al chico le interesaba el tema seguí informándole sobre la publicidad y los
periódicos en la Guerra de la Independencia. Como los libros no hacían
muchas referencias al respecto, durante la carrera había tenido la oportunidad
de asistir a un seminario muy interesante que precisamente trataba sobre el
tema, ya que fue precisamente en esta contienda donde la opinión pública, tal
como la conocíamos en el siglo XXI, tuvo su origen. Intenté hacer memoria.



—Durante la guerra serán muchas las gacetas que van a surgir y con
ellos la opinión pública, porque todas las publicaciones tendrán su propia
visión subjetiva. Aún no existen los derechos de autor, por lo que unos
periódicos se copiaran a otros sin que se tomen represalias. Lo único que
importará es que las noticias que interesen corran como la pólvora. Muchas
gacetas serán clandestinas, imprimiéndose ejemplares en pleno bosque para
no ser interceptados por nadie que no esté de acuerdo con las ideas de las que
sean partidarias. Habrá imprentas portátiles que viajarán con los propios
ejércitos, y será ahí mismo donde se elabore todo: a pie de batalla. También
se distribuirán grabados publicitarios que apoyarán a uno u otro bando, se
harán canciones, representaciones teatrales…

Samuel me miraba con la emoción de quien quiere pasar a la acción,
pero no sabe ni cómo ni cuándo. Sin pierna, tal como había predicho la
abuela Engracia, debería olvidarse de los combates y contiendas. Aun así
quizás pudiera participar otra batalla en la que su muñón no fuera el completo
protagonista.

—Sé cómo funciona —interrumpió mi discurso con avidez.
Lo miré atónita sin saber a qué se refería.
—La imprenta…, ¡su funcionamiento!, lo aprendí en Madrid —

comentó motivado—. Si pudiéramos conseguir una…—dijo mientras sus
ojos se volvieron soñadores—. También sé cómo se hacen los grabados,
conozco varías técnicas.

Estaba claro que era un chico con arraigadas ideas políticas, pasional, y
en algunas ocasiones impulsivo. De hecho, esta misma pasión era la que le
había dejado mutilado de por vida. No obstante, desconociendo aún a mi
familia del siglo XIX, ignoraba qué ideas querría defender, ni qué pretendía
hacer con una imprenta. Obviamente había apoyado hasta las últimas
consecuencias la coronación de Fernando VII en detrimento de su padre
Carlos IV y del gobierno de Godoy. Pero era obvio que al ver que el “Rey
Deseado” realmente no tenía ideas liberales como previsiblemente él había
creído, se había desilusionado con su figura. Yo misma lo había advertido
momentos antes, cuando me preguntaba sobre este.

—No lucharé por un rey absolutista —comentó rotundo y pareciendo
leer mis pensamientos—. Pero sí lo haré por mi familia y por mi pueblo, por
todo lo que conozco…

—Bien, si decides luchar por lo más inmediato a ti: tu tierra, tu pueblo,
tu familia, las personas que quieres y conoces… sin duda, deberás apoyar la



guerrilla de la zona.
Precisamente a esa misma conclusión fue a la que llegó su padre. Jaime

después de leer el libro de historia, había analizando las circunstancias que
acompañaban a su familia y convino que lo mejor que podían hacer era
favorecer la formación de una guerrilla con todos los voluntarios de las
inmediaciones que también enmarcara otras poblaciones en varios kilómetros
a la redonda. De este modo nuestra familia, entre otras que apoyarían la
causa, proveería de alimentos y ayudaría a conseguir material de guerra. Era
un modo bastante eficaz de ganarse la protección de los propios guerrilleros,
pero también la confianza y el respeto de los vecinos que dudaban si
realmente, por sus orígenes e ideas, Jaime se trataba de un afrancesado.

Samuel expresó a su padre el deseo de crear una gaceta, así como de
elaborar pasquines y grabados que animaran a integrarse en la guerrilla o
patrocinarla de algún modo. Él mismo realizaría los grabados en serie que, a
modo de publicidad, distribuiría como quien reparte panfletos persuasivos.
Convenimos que todo este despliegue, publicitario y clandestino, se haría en
un lugar apartado y lejos de las miradas de cualquier extraño en la noche,
ocultando todo el material elaborado en el lugar más recóndito de la casa.

Tan solo necesitaríamos conseguir una imprenta, porque la información
para crear una gaceta informativa ya la teníamos, clara y diáfana, la misma
que mostraba el libro de historia si es que mi llegada y los acontecimientos de
mi familia, que a esas alturas ya habían tomado otro rumbo, no habían
cambiado la parte de los sucesos que ya se encontraban escritos en mi
tiempo.

Por otro lado, Jaime también decidió ponerse en contacto con un viejo
conocido que había sido profesor suyo: el padre Basilio Boggiero Spotorno,
al parecer el religioso también había sido mentor y ahora amigo de José de
Palafox, hijo del Duque de Zaragoza, que apoyaba fervientemente al que tan
solo unos días antes se había coronado como rey: Fernando VII. Según mi
libro de historia, por aquel entonces, Palafox formaba parte de su guardia real
y en abril de este mismo año acompañaría al monarca a Bayona donde
permanecería preso junto a su familia los años que durase la Guerra de la
Independencia, no así Palafox que lograría volver a España. Fernando VII
había viajado hasta Francia con el fin de que Napoleón le reconociera como
monarca, sin embargo los planes del emperador pasaban por arrebatar la
corona a los Borbones para ponérsela a su hermano mayor José Bonaparte,
como así lo haría el 5 de mayo de este mismo año. Este último se convertiría



en el monarca español con más apodos maliciosos de la historia.
Sabíamos que Palafox sería nombrado capitán general de Aragón dentro

de unos meses, concretamente el 25 de mayo de ese mismo año, día en el que
se declararía la guerra a Francia en la ciudad de Zaragoza.

Los planes de Jaime pasaban por facilitar una valiosísima información a
Palafox a través de las influencias del padre Basilio, antiguo profesor de
ambos, y a la guerrilla que pronto se conformaría. De este modo, conseguiría
ayudar a la ciudad de Zaragoza en sus futuros Sitios, y desechar la fama de
afrancesado que tantos problemas podría acarrarle en las circunstancias que
pronto se materializarían.



13. Esta también es tu casa

Trasmoz, 28 de marzo de 1808

Samuel era un chico callado y discreto. Apenas hablaba, a no ser que se
viera en la necesidad de comunicar algo. Por tanto, desde nuestro primer
encuentro en el que planificamos qué posición tomar respecto a la guerra, no
habíamos vuelto a conversar. A pesar de haber sido un encuentro agradable
en el que nos entendimos sorprendentemente bien, apenas dirigía sus palabras
y su mirada hacia mi persona, aunque sí advertía cómo a veces me observaba
desde la lejanía. Para él, aún era una extraña que vivía con la familia y, para
colmo, no pertenecía a su presente.

Sin embargo en aquella ocasión, quizás aprovechando mi propia
soledad, quiso acompañarme sentándose a mi lado, y juntos observamos los
hipnóticos bailes del fuego en la penumbra del salón.

Era un momento del día que solía disfrutar con deleite, ese momento en
el que aún es demasiado pronto para dejarse atrapar por el sueño, pero
demasiado tarde para que el trajinar del día interrumpiera mis pensamientos.
Por norma general era la abuela la que me acompañaba que, con su rueca y a
la luz del fuego, hilaba e hilaba la interminable maraña de lana de oveja, sin
embargo esa noche se había retirado antes de lo habitual.

Samuel y yo permanecimos en silencio durante un buen rato observando
el fuego. En ningún momento me percaté del deseo de iniciar alguna
conversación por su parte, por lo que no me esforcé demasiado en sacar un
tema del que dialogar. Momentos más tarde, el mismo chico, en un esfuerzo
sobrehumano comenzó a hablar.

—La abuela…—comenzó a titubear.
Al escucharlo abandoné la atención sobre las brasas que me tenían

absorta para centrarme en él. Me miraba como solía hacerlo, fijamente, casi
sin pestañear, con una intensidad solo comparable al fuego que había estado
observando segundos antes. En la penumbra de la habitación, sus ojos eran



aun más oscuros y penetrantes, en él se perdían con reflejos sutiles las vivas
llamas de la chimenea. Parecía que su mirada hablaba con más facilidad que
las parcas palabras que a duras penas lograban salir de su boca.

—Dice que vienes del futuro, del siglo XXI —acertó a decir
esforzándose por creerlo.

—Sí —afirmé —, así es.
Al no obtener mayor respuesta desvié mi mirada de la suya para volver

a centrarme en el fuego.
—¿Cómo es?—continuó dubitativo.
Volví a clavar mis ojos en los suyos y él pareció ruborizarse.
—¿Que cómo es el futuro? —pregunté asegurándome de si era eso lo

que quería saber realmente.
Él asintió.
En verdad era una pregunta que podría tardar horas en contestar, tantas

como días habían trascurrido desde 1808 hasta 2018, sin embargo me decidí
por explicar mi tiempo a grandes rasgos.

—La verdad… —comencé a elaborar mi discurso, intentando encontrar
las mejores palabras para resumir una época entera —. La era en la que vivo
yo es básicamente la de la información. Podemos conocer lo que ocurre en la
otra punta del mundo con solo unos segundos de diferencia.

—¡Vaya! —exclamó sorprendido—. Parece cosa de magia…
—Pero no lo es —le interrumpí con una sonrisa—. Lo conseguimos

gracias a Internet, una confluencia de redes que lo hace posible.
El joven pareció entender a medias, sin embargo siguió preguntando

con la lógica curiosidad de quien se encuentra con alguien que ha vivido
doscientos años después de su tiempo.

—Y… ¿cómo os desplazáis?, ¿ continuáis haciéndolo a caballo?
—¡No, claro que no!, lo hacemos en coche, pero no de caballos. De

hecho, no hay tracción animal. Tiene un motor en su interior, que es lo que lo
propulsa, y da la sensación de que avance solo.

—Eso también parece magia —comentó pensativo.
—Tampoco lo es —repetí con una sonrisa.
—También nos desplazamos por el aire: volamos en aviones, unos

aparatos muy parecido a las aves cuando planean o en helicópteros, que se
parecen a las libélulas cuando mueven rápido sus alas.

Samuel permanecía callado, con la boca abierta, sorprendido, sin saber
qué decir.



—Tenemos teléfonos móviles con acceso Internet que, como te he dicho
antes, son los que nos mantienen informados —continúe afanándome en
describir mi propio teléfono—. Son aparatos…

En ese instante recordé mi móvil, el mismo que me había acompañado a
modo de linterna doscientos diez años atrás, al que había dejado pendiente de
ingresar el PIN unos cuantos días antes, olvidándome de él por completo,
escondido en uno de los cajones de la cómoda.

—¡Mierda! —mascullé al recordar mi despiste.
—¿Qué ocurre? —Samuel no podía entender a qué se debía mi fastidio.
—Precisamente traje mi móvil a esta época, pero se me olvidó apagarlo

y puede que se haya quedado sin batería… o puede que no —comenté
esperanzada.

Samuel me observaba con la extrañeza propia de quien no entiende nada
de lo que escucha y, cansado de preguntar, prefirió guardar silencio a la
espera de mis aclaraciones.

—Un teléfono móvil —continué la explicación que yo misma había
interrumpido— sirve principalmente para comunicarse con las personas que
se encuentran lejos.

Samuel continuaba mirándome perplejo.
—Imagínate que tú estás, por ejemplo, en Madrid o en Zaragoza, y yo

estoy aquí, en Trasmoz. Si deseas comunicarme algo, no es necesario que
mandes una carta, tampoco hace falta que nos encontremos físicamente,
simplemente marcas el número que pertenece a mi móvil y puedes hablar
conmigo, si se trata de una video-llamada  también es posible que nos
veamos a través de la pantalla del teléfono.

Samuel parecía entender a pesar de conocer solo los artilugios de
principios del siglo XIX.

—Sin embargo, —continúe la explicación con fastidio—, lo dejé
encendido gastando batería.

Samuel volvió a poner una expresión de quien intenta adivinar de qué
demonios se está hablando.

—La batería del siglo XXI es como una manivela que permite que
funcionen los aparatos.

—Pero la manivela se puede mover y así funciona —comentó Sam con
razón.

—Sin embargo la batería no, y aquí no tengo ni cable ni enchufes para
recargarla. De todos modos, en esta época no hay cobertura, sería imposible



hablar con alguien… aunque si podría valerme de otros servicios del teléfono
—dije pensando en lo curioso que sería utilizar en móvil en el siglo XIX. Si
de algún modo lograba hacer uso del aparato, al regresar a mi época,
resultaría una prueba inequívoca de la veracidad de lo vivido en este tiempo,
no en vano ya había comenzado a escribir un diario que narraba mis
vivencias en este siglo.

Hablar con una persona con la misma naturalidad con la que lo haría en
mi época casi era un alivió, a pesar de que mi interlocutor apenas podía
seguirme en mis explicaciones y divagaciones.

Tras un breve silencio Sam me preguntó por la medicina del siglo XXI.
Más animada respecto a las explicaciones de mi tiempo, comencé con la
descripción de los descubrimientos más importantes hasta mis días, aquellos
que habían supuesto una auténtica revolución.

—¿Y la piernas de madera? —interrumpió mi monólogo sobre
medicina, llegando por fin a la pregunta que llevaba tiempo queriendo
formular.

—¿Prótesis de pierna? —pregunté mientras él asentía al instante.
Comprendía perfectamente su curiosidad observando el rudimentario

listón de madera en el que se prolongaba su pierna, aún más si lo comparaba
con las modernas y casi futuristas prótesis de última generación de mi siglo.

—Se llaman piernas ortopédicas. Aún no se ha conseguido que sea
como una pierna propia, pero la gente que las utiliza anda con ellas con
bastante normalidad.

Suelen hacerse a medida y regulables. Son bastante costosas, sin
embargo pueden conseguirse con relativa facilidad.

Su mirada reveló cierta impaciencia, muy parecida a la que pude
observar en su deseo de conseguir una imprenta y distribuir los grabados de
guerra. Aunque este último deseo era más propio de su presente.

No quería desilusionar al chico, pero tampoco veía tan peregrina la idea
de viajar a mi siglo y conseguirle una pierna en condiciones, aunque no fuera
de las de última generación ni a medida. Más que nada, porque dudaba que
pudiera o quisiera viajar a través de los espejos, tal como había hecho yo.
Además, sería alguien irregular, fuera de su tiempo, sin ningún tipo de
identidad en el siglo XXI. Difícilmente podríamos ir a algún especialista.

—Te prometo una cosa —dije mirándole fijamente—. Cuando viaje de
vuelta a mi siglo, intentaré conseguirte una prótesis mejor que la que tienes y
te la traeré a tu tiempo.



Los dos dirigimos la mirada a aquel trozo de madera que tenía por
pierna.

—Me gustaría ir contigo si…, si no te importa —sentenció complicando
aún más nuestra conversación—. Sé cómo se viaja a través de los espejos y
cómo estos pueden conducir a diferentes espacios temporales dentro de la
misma casa. La abuela siempre habló de ello, lo sé desde que era niño. En
algún momento llegué a pensar que era una de las muchas leyendas que
cuenta, pero ya veo que es cierto, tu presencia lo confirma.

—¡Vaya! —asentí sorprendida—, así que lo sabes dese niño.
—Sí, muchas noches escucho ruidos en el sótanos: voces desconocidas,

llantos de bebés, ruidos de muebles, ya sabes... ella me dijo que no debía de
tener miedo, que eran voces de otro tiempo. Pero siempre me advirtió que no
bajara, que podía ser peligroso.

—¿Has conseguido mantener esa advertencia durante todos estos años?,
¿no te pudo la curiosidad? —pregunté recordando cómo la mía me llevó
hasta donde estaba en ese momento.

El chico pareció moverse incómodo en su asiento.
—Siempre me inquietaron esos sonidos…
—¿Crees que tu abuela te dejará viajar conmigo al siglo XXI?
—Tengo veinte años —se apresuró a decir—. No necesito el permiso de

nadie.
Pareció molesto ante mi observación.
—¡Por supuesto! —asentí sonriendo.
—Entones…, ¿harás eso por mí?, ¿me llevarás contigo cuando

regreses?
—¿Por qué no? —contesté con otra pregunta mientras lo observaba—.

Sin embargo, no tengo ni idea de cuándo volveré, Samuel. —comenté
pensando en los desconocidos que eran para mí esos viajes en el tiempo, a
pesar de haberme visto inmersa en uno.

—La abuela dice que hay normas relacionadas con las fases lunares —
dijo sin saber muy bien a qué se refería.

Algo parecido me había explicado a mí también Engracia días antes,
prometiéndome que en un futuro me revelaría cómo se comportaban los
espejos respecto a las fases lunares. A decir verdad, no tenía muchas ganas de
volver a mi siglo por el momento, por ello tampoco quise insistir demasiado
en que me contara el verdadero funcionamiento que me asegurara una vuelta
a mi tiempo.



—Supongo que debería regresar algún día—comenté pensativa—.
Tengo algunas cuestiones pendientes..., además —sonreí devolviendo la
mirada al chico—, no sé si en esta casa me acogeréis para siempre.

Samuel pareció intranquilo ante mi última observación, sin embargo no
dijo nada, simplemente se levantó con alguna que otra dificultad, y antes de
salir por la puerta del salón se dirigió a mí.

—Esta también es tu casa, Diana —sentenció con la intensidad de su
mirada que parecía hablar por sí sola.



14. La partera

Trasmoz, 1 de abril de 1808

La abuela Engracia era una excelente sanitaria del siglo XIX. En los
alrededores la reconocían como una auténtica divinadora, una especie de
sanadora de nacimiento con ciertos dones para la curación. Por desgracia, en
aquella época era lo máximo a lo que podían aspirar las mujeres en lo que a
conocimientos sobre medicina se trataba.

Pude percatarme con facilidad de que la abuela Engracia era mucho más
que eso. Gran parte de su preparación, sobre todo en lo referente a remedios
con las plantas, lo había aprendido de la sabiduría popular, heredada de las
mujeres de su familia y de otras curanderas de las inmediaciones, sin
embargo una gran formación sobre la medicina de la época la había obtenido
gracias a los conocimientos de los que su marido, médico de profesión, le
había hecho partícipe. Por tanto, no eran pocos los que acudían buscando su
ayuda.

Pronto me di cuenta de que la abuela Engracia era famosa en varias
millas a la redonda y, como todo personaje con cierta popularidad, era tan
admirada como odiada. La mujer asumía los dos extremos como parte de la
leyenda que, sin quererlo, quizás estuviera forjando.

Después de escuchar el triste final de Engracia en los labios de mi
propia abuela Lucía, allá en mi otra vida, temía que toda esa popularidad se
volviera irremediablemente contra la mujer. Al fin y al cabo, Aragón era una
tierra en la que las leyendas sobre brujería y hechizos surgían sobre la raíz de
historias verídicas, siempre adornadas y deformadas al antojo de los que la
contaban, sin saber qué parte de la historia era cierta y cuál había nacido de
malintencionadas especulaciones.

Salvar a la abuela Engracia de su triste final era uno de mis objetivos, y
lo disfrazaba de un ávido interés por ayudarla y aprender todos los



conocimientos que me pudiera trasmitir. La mujer propuso que la ayudara en
las largas tardes en las que los lugareños del pueblo acudían a la consulta
heredada de su difunto marido. Después de verla trabajar en la amputación
que había salvado la vida de Samuel, cualquier tema que tratara me parecía
de lo más liviano.

En ocasiones éramos nosotras las que acudíamos a visitar a los
enfermos en sus hogares cuando estaban tan débiles que no podían moverse.

Una vez un joven nos alertó de que su mujer se había puesto de parto y
deseaba que Engracia la ayudara con el niño que estaba a punto de nacer. La
abuela era especialista en traer niños al mundo, lo que se conocía como una
partera. Pronto me di cuenta de que lo primero que habían percibido en su
vida muchos de los niños nacidos en los alrededores habían sido las hábiles
manos de la abuela Engracia sosteniéndolos.

La mujer preparó todo lo necesario para asistir a la parturienta en su
hogar, eligiendo las botellitas precisas, haciéndose con un pequeño banco,
cuyo asiento tenía una extraña forma de herradura, como si faltara parte de la
silla, un semicírculo al que rodeaba unminúsculo respaldo.

Acostumbrada a dar por hecho que los partos siempre habían sido tal
como los conocía, me sorprendió ver cómo ya en la casa de la futura madre la
mujer acomodaba a la joven en el pequeño banco, a mi entender bastante
incómodo. Pronto comprendí que la finalidad no era otra, sino la de ayudarse
de la misma gravedad para que el esfuerzo de la parturienta fuera el menor
posible.

Como no tenía ni idea de cómo asistir un parto, me limité a obedecer a
la abuela. El proceso estaba ya bastante avanzado y cuando llegamos casi se
podía ver la cabecita del bebé asomando por la vagina de su madre. Engracia
se afanó en mostrármela, dándome claras instrucciones de lo que se debía
hacer en todo momento, tal como una maestra enseña a su discípula en
previsión de que, quizás algún día, yo misma tuviera que asistir un parto,
cosa que se me hacía casi imposible de imaginar.

Me encontraba detrás de la muchacha, en pie, sujetándola fuertemente
de las axilas. De vez en cuando le quitaba el sudor apartándole el pelo de la
cara, tal como lo había hecho con Samuel semanas antes en una intervención
mucho más triste que la que estaba a punto de asistir.

La abuela, por su parte, se encontraba concentrada en la inminente
llegada del pequeño y sujetaba la cabecita del bebé que ya estaba fuera. En un
interminable grito la parturienta volvió a afanarse en su propio esfuerzo, y las



diferentes partes de aquel cuerpecito perfecto se fueron descubriendo poco a
poco a la vida.

El pedacito de carne recubierto de sangre, de cuya madre se había
desprendido hacía tan solo unos instantes, comenzó a moverse incómodo y a
emitir suaves sollozos, sin comprender lo que estaba ocurriendo y el lugar
donde se encontraba. En ese momento me pregunté cómo los bebés, incluso
antes de nacer, saben lo que tienen que hacer, saben cómo han de acomodar
su cabecita hacia abajo para salir a la vida.

La abuela, una vez cortado el cordón umbilical, comenzó a liberar al
pequeño de la sangre con un paño húmedo. Me fijé cómo la mujer contaba
los dedos de los pies y de las manos, observándolos mientras los separaba. Ya
antes nos había anunciado que se trataba de un niño, aunque era evidente.

La madre arrojó la última excrecencia, un coágulo de sangre que cayó
sobre la palangana que la abuela había acomodado bajo el taburete. Era la
placenta.

En cuanto pudimos, acomodamos a la muchacha junto con su bebé en la
cama. El pequeño comenzó a succionar uno de los pechos de la mujer y, en
un instante, madre e hijo quedaron unidos para siempre.

Por primera vez en mi vida había asistido a un parto y me sentía feliz y
pletórica por el milagro de la vida que se había mostrado ante mí. Sin
embargo, mi alegría, por la emoción del momento, contrastaba con el
semblante serio y pensativo de la mujer.

Conocía a las reacciones de Engracia, sabía que algo la inquietaba y
para aquel entonces ya tenía suficiente confianza para preguntarle
directamente qué era lo que le ocurría.

—Cada vez que asisto un parto, me vienen a la mente tantas desgracias
en la familia… —suspiró la mujer con tristeza—. Me acuerdo del último
parto de Mónica en el que el bebé nació muerto y ella dejó este mundo en mis
brazos. Pero antes mi sobrina Catalina, la madre se Samuel, también murió en
el parto. Asimismo, recuerdo a mi primer nieto, el bebé del que nunca
llegamos a disfrutar porque nació muy enfermo —contestó pesarosa a mi
pregunta, repasando el macabro listado de familiares fallecidos en los partos.

Agradecí su sinceridad, sin embargo, no sabía qué decir ni qué hacer
por mitigar su dolor. Solo escuchar la triste historia de aquellos nacimientos
en los que algo salió mal, esos que se llevaron la vida de demasiados seres
queridos y de los que, aun ajenos a la familia, suponía que no habían sido tan
afortunados como el que acabábamos de presenciar.



—No pude salvarlos —comentó pesarosa.
Por primera vez, aquella tarde pude ver sus ojos puestos en mí. Esa

mirada penetrante se humedecía con las propias lágrimas de la amargura.
—Estoy segura de que hiciste todo lo que estuvo en tu mano, abuela. —

Me apresuré a calmarla fundiéndonos en un abrazo.
—Sí —asintió—, pero fue no suficiente.
Una vez recompuesta me confesó la rabia que sentía cuando algo en los

partos no salía bien, sintiéndose culpable aun a sabiendas de que era
imposible controlarlo todo.

Si bien ir a la guerra era un riesgo que hasta el momento habían corrido
en su mayoría los hombres, llevar a cabo un embarazo y sobrevivir a este no
era menos arriesgado.

—En mi siglo también ocurren cosas terribles en los partos. No tanto
como en este, sin embargo, es un riesgo que no siempre se puede controlar.

—Lo sé —musitó.
Cuando llegamos a la casa nos esperaban para cenar.
—Ha sido un niño sano —anunció la abuela mientras se perdía en los

alimentos de su plato.



15. La guerrilla

Trasmoz, 5 de abril de 1808

Decidimos que partiríamos al alba, en ese momento indeterminado en el que
no es ni de noche ni de día, en el que los diferentes elementos de dos mundos
aparentemente opuestos se mezclan en un instante mágico.

Era un momento del día que me gustaba especialmente saborear en
silencio. El relente de la mañana parecía aclarar las ideas confusas de la
noche. A Samuel, que por aquel entonces había abandonado su desconfianza
inicial, parecía ocurrirle lo mismo.

Los dos desayunábamos con sigilo. Caminábamos en silencio hacia el
establo y ensillábamos los caballos. Entonces partíamos hacia la cueva de los
guerrilleros con las alforjas llenas de comida y mantas por si algún hombre
más se había unido a la creciente orden. Hacía solo un par de semanas que
Jaime había conseguido organizar a un grupo más o menos numeroso de
hombres que, como patrulleros, se encargaban de protegernos de los
constantes saqueos del ejército de Napoleón. Yo aún era inexperta en las artes
de cabalgar por los caminos empedrados y me dejaba guiar por Sam que, a
pesar de su rudimentaria prótesis, conducía a ambos animales con soltura.

En la planificación de cómo abastecer a la guerrilla el propio chico
propuso que yo le acompañara en sus viajes diarios hacia la cueva donde se
escondían los insurgentes. A Jaime y a la abuela les pareció buena idea, si
bien a esas horas los senderos no eran especialmente peligrosos, dos personas
alerta, con un trabuco y una navaja cada una se podían defender mejor que
una sola de los peligros del camino. No en vano Jaime advirtió que no nos
enfrentáramos a ningún ladrón, fuera cual fuera su condición.

Por su parte, la abuela Engracia nos había advertido del peligro de las
encrucijadas, supuse que su advertencia iba más allá del temor a causa de
algún asaltador gabacho.

Así pues, convenimos dejar los itinerarios más transitados para avanzar



por los senderos secundarios. Samuel sabía muy bien cómo llegar a la cueva
por diferentes caminos, y ningún día seguido repetíamos el trayecto por
temor a que la rutina matinal nos delatara en nuestro empeño. Si una ventaja
tenían los lugareños es que conocían como la palma de su mano los parajes
que les habían visto nacer, algo que los invasores ignoraban, y a pesar de
tener cierta superioridad en lo que a armas y provisiones se refería, las
emboscadas, tan temidas por el ejército francés, eran patrimonio de las
guerrillas.

Los hombres, aún desperezándose en el primario lecho que la cueva les
brindaba, esperaban con avidez las hogazas para el desayuno. No era muy
variada la dieta que podíamos facilitarles, pero sí suficiente para calmar su
apetito. No obstante, había más familias que patrocinaban la guerrilla a
cambio de la protección de los constantes saqueos y asesinatos de los
soldados que combatían por Francia.

Cuando llegábamos a nuestro destino diario, Samuel nunca se apeaba
del caballo, se suponía que para ahorrarse la laboriosa subida y bajada del
animal con su prótesis de madera. Aún no se había acostumbrado del todo a
su nueva situación y se sentía incómodo al verse observado por los que aún
no conocían su pérdida. Además, nuestras visitas a al grupo de insurgentes
eran breves, no había mucho tiempo para entretenerse si queríamos una
vuelta segura.

En nuestras visitas diarias me sorprendió encontrar a varias mujeres
entre los guerrilleros. Si bien creía conocer muy a fondo el devenir de la
guerra que ya estábamos padeciendo, poco se había hablado del papel de las
insurgentes que, en una sociedad tan machista como la de principios del siglo
XIX, batallaban igual que sus compañeros. Eran pocas, pero bien aceptadas
en el grupo y en la lucha, no solían esconder su condición de mujer, aun así,
ellas vestían como hombres. Al fin y al cabo, los pantalones eras más
prácticos que las incómodas enaguas y prietos corsés en el combate cuerpo a
cuerpo. Fue así como decidí que en mi recorrido matinal yo también iría con
pantalones, de poco me serviría mi largo vestido de corte imperio si en uno
de nuestros recorridos nos cruzábamos con algún malhechor.



16. Las apariencias engañan

Trasmoz, 18 de abril de 1808

Por aquella época Jaime buscaba hacerse con una imprenta que nos
permitiera llevar a cabo nuestros planes publicitarios. Solíamos discutir sobre
qué sería lo más propicio para la lucha en la que estábamos inmersos. Si bien
el joven Samuel, impetuoso y ávido por la acción, quería animar y motivar
con sus mensajes esperanzadores a guerrilleros y a las tropas regulares
nacionales, Jaime, más comedido, prefería crear una especie de gaceta que
informara sobre lo que estaba aconteciendo en todo el territorio nacional y
más concretamente en la ciudad de Zaragoza y los alrededores. Al fin y a
cabo contábamos con una información privilegiada, siendo nuestra fuente un
libro de historia futurista, que relataba con escrupulosa objetividad lo que
acontecería. Pese a que eran dos ideas diferentes, se complementaban a la
perfección en una lucha informativa y publicitaria que invitaba a la acción.
Fue así como acordamos que la gaceta tendría esa doble funcionalidad.

Sin embargo, mientras llegaba la imprenta, Samuel decidió que, a pesar
de la ausencia de esta, ya era hora de dar el primer paso en nuestra particular
lucha. De este modo, se hizo con un cuaderno y unos carboncillos para
dibujar lo que luego sería la matriz de los grabados que distribuiríamos, que
en forma de anuncios, alentarían y darían ánimos a los combatientes de la
guerra que ya se estaba desarrollando. Los grabados eran un excelente modo
de complementar la gaceta, ya que también permitían que esta fuera accesible
a toda la población, incluida la que no sabía leer, bastante numerosa en la
España de comienzos del siglo XIX.

Samuel ya había conseguido realizar con éxito varios dibujos y en unos
de nuestros viajes de vuelta de la cueva comenzó a fijarse en los diferentes
tipos de árboles que nos rodeaban en nuestro camino, buscando uno en
concreto.

Días antes me había explicado que, a falta de imprenta, él mismo



construiría la matriz de los grabados que pronto distribuiría. Para ello
necesitaba un tipo de madera especial: la del boj. Según le habían informado,
era un material especialmente bueno por su dureza y porque su grano
resultaba muy pulido, ideal para realizar planchas de grabado a contrafibra. Si
bien le costaría tallarlo, valía la pena el esfuerzo por el resultado final y su
durabilidad.

—¿Sabes cuál es el árbol que estoy buscando? —preguntó con ánimo de
que le ayudase en su empeño.

—¿El boj? —intenté recordar.
—Sí, pero conoces su aspecto, ¿no es cierto?
En mi época habría sacado mi móvil y lo habría buscado en Internet.

Antes de contestarle ya conocería el aspecto del árbol en cuestión e incluso le
podría informar sobre algunas características de este, sin embargo en el siglo
XIX, con mis precarios conocimientos sobre botánica, no tuve otro remedio
que admitir mi ignorancia.

— No lo recuerdo —respondí sincera.
—En vuestro tiempo… —comenzó a preguntar irónico—, ¿seguís

teniendo árboles?
—Pues mira, sí. Por suerte no habéis acabado con todos los bosques

para hacer vuestros barcos de guerra.
Samuel siguió mirándome con expresión divertida.
—Lo cierto es que no busco un árbol —dijo con una sonrisa.
—¿Ah, no?, y ¿se puede saber qué es lo que buscas ahora?
—Un arbusto, algo así como un árbol pequeño.
—¡Sé lo que es un arbusto! —protesté con fastidio.
Sin mediar palabra espoloneó ligeramente su a caballo para adentrarse

en una zona más profunda del camino, desviándose levemente de este.
Observó durante unos instantes una mata de hojas verdes y brillantes que
crecía al abrigo otro árbol mucho más alto que tampoco supe reconocer.

—¡Te encontré! —exclamó en una expresión triunfal mientras miraba la
mata de hojas.

Bajó del caballo y se acercó al árbol de grueso tronco que albergaba las
brillantes hojas.

—Esto es un boj —dijo mirándome, constatando una vez más que en lo
que referente a conocimientos sobre botánica me superaba con creces—. ¿Me
ayudas?

—¿Qué quieres hacer? —pregunté sorprendida.



—¡Qué voy a querer hacer!, ¡llevármelo!
—¿Cómo piensas llevártelo?
Volvió cojeando sobre sus propios pasos y sacó de una de las alforjas un

hacha pequeña.
—No nos llevará mucho tiempo —intentó tranquilizarme—. La madera

es dura, pero el tronco no es muy grueso. Además, no es tan largo como para
tener que trocearlo en varias partes para cargarlo al caballo.

Se acomodó como pudo muy cerca del árbol y con el hacha en la mano
comenzó a cortar el duro troncho. Sin embargo, la falta de su pierna
dificultaba que pudiera mantener el equilibrio después de cada golpe,
haciéndome temer que fuera él mismo el que acabara en el suelo mucho antes
que el arbusto que se empeñaba en talar.

—Espera, que voy —dije mientras me apeaba del caballo.
No sabía muy bien cómo podía ayudarle, así que intenté sujetar el

tronco del árbol por el lado contrario al que se encontraba él para evitar que
se zarandease demasiado y conseguir que fuera un punto de apoyo más.

—Si te pones ahí, te llevaré la mano de un hachazo, y ya seremos dos
los lisiados en la familia —me dijo entre risas.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? —protesté con fastidio.
—Nada. Apártate, cuando me canse, continuarás tú.
Me alejé a un lado, tal como Samuel me había pedido, y seguí

observando la escena de lucha entre el tronco y el hacha que portaba el chico.
Entonces fijándome aún más en el arbusto y en sus hojas, me di cuenta

de que en realidad sí lo conocía, pero no por ese nombre.
—¡Es un seto! —exclame casi en un grito.
Sam dejó de talar y me miró extrañado.
—¡Por supuesto que es un seto!, ¿qué esperabas que fuera? Ya te he

dicho antes que se trataba de un arbusto.
—Es que en mi tiempo —intenté justificarme—, los setos son

ornamentales, están en los parques y a veces se hacen formas con ellos, no lo
había reconocido de esta manera.

—Eso también se hace en este tiempo. —Dijo Samuel con una sonrisa
que hacía parecerme aún más ridícula.

Después de unos cuantos golpes más el árbol estaba a punto de ceder.
Sam, en un gesto agotador y casi sin aliento, me entregó el hacha para que
acabara la hazaña.

—Te toca —dijo entre jadeos



—Nunca he cortado un árbol. —Intente justificar lo torpe que serían
mis movimientos con la pesada herramienta entre mis manos.

—Pues recuerda el día de hoy, porque vas a talar tu primer árbol, y este
será muy especial.

Agarré con fuerza el hacha y comencé golpear lo más fuerte la parte del
tronco que aún se aferraba a la raíz. El árbol cedió y cayó derrotado en medio
de la maraña de hierbajos y zarzas que acompañaban la escena.

—Para ser la primera vez, no lo haces nada mal —dijo Sam en un
intento por animarme a continuar.

—Es más costoso de lo que parece, ¡pues sí que es dura esta madera! —
acerté a decir quitándome el sudor de la frente.

Por fin, el arbolillo quedó totalmente abatido e inmediatamente se
desprendió de su raíz.

—¡Ya está, lo has hecho estupendo! —dijo sonriendo mientras quitaba
alguna rama del arbusto con el fin de llevarlo con más comodidad sobre el
caballo—. Ya verás cómo se va a poner la abuela cuando lo vea —dijo con
expresión que ocultaba una maliciosa sonrisa.

Una vez acomodados sobre los animales y con el boj asomando por los
costados de su caballo, por fin, retomamos el camino hacia casa.

La abuela, preocupada por nuestra tardanza, nos esperaba en el jardín.
No dejó de escandalizarse al ver el pequeño arbolito que, en una maraña de
hojas y ramas, se zarandeaba con los movimientos del caballo que lo cargaba.

—¿Pero qué traéis, condenados?
—Es boj, abuela —informó Sam con una sonrisa divertida sin

sorprenderse por su enfado.
—¡Ya sé que es boj, muchacho!, ¿pero qué hace esto aquí?
—Es por su madera —dije intentando salir al rescate del chico—.

Parece que es buena para hacer la matriz de los grabados.
—¡No dudo de su madera, niña! —comentó dirigiéndose a mí—, pero sí

de sus hojas y de sus frutos. Quedaos con el tronco si lo necesitáis, pero el
resto lo quiero fuera de casa y en un lugar escondido donde nadie pueda
encontrarlo y mucho menos comerlo—. Volvió a entrar nerviosa en casa
dejándonos con el pequeño arbusto.

—¿Qué ocurre? —pregunté extrañada.
—Es una planta venenosa.
—¿Cómo que venenosa?
—Sí, las hojas y los frutos pueden matar a quien las come, sea persona



o animal. Ya sabía que se pondría así —comentó con una sonrisa maliciosa
—. Pero tiene razón, hay que deshacerse de todas estas hojas y echarlas en un
lugar seguro fuera del jardín de la casa.

—¡Qué curioso! Nunca llegué a pensar que un simple seto pudiera
matar a alguien.

—Las apariencias engañan —dijo Samuel con media sonrisa.

◆◆◆

 
Poco tiempo después de conseguir la madera de boj, las láminas en las

que se tallaría la matriz ya estaban preparadas. Samuel se había empeñado en
cortarlas con una perfección que casi se podría comparar con la madera
pulida en las modernas serrerías de mi tiempo, quedando la superficie lisa y
suave, presta para ser trabajada, para ser tallada. Días antes, mientras
preparaba las láminas de madera, se había afanado en explicarme el
funcionamiento de la técnica que emplearía para la realización de sus
grabados: la xilografía, una de las más antiguas del mundo.

—Mira —me decía mostrándome una lámina de madera ya dibujada—,
sobre la matriz de madera se construye la imagen para después vaciarla con
estas herramientas —dijo mientras extraía de una caja de madera un montón
de utensilios punzantes con diferentes grosores—. Sirven para rebajar la
superficie de la matriz. De este modo se obtienen surcos en la madera, cuanto
más delgados y precisos mejor. Una vez que termine de tallar la imagen aquí
dibujada, cubriré de tinta toda la matriz salvo los huecos tallados en la
madera, que quedarán en blanco y será lo que conforme el dibujo.

—Ingenioso y sencillo —comenté fascinada por su explicación.
—Se trata una de las técnicas más utilizadas a lo largo de la historia,

hay muchas otras, pero aquí no tengo el material…
—¿Dónde aprendiste todo esto? —pregunté curiosa.
—En Madrid —comentó con un suspiro—. Al principio mi padre no

estaba de acuerdo con que tomara clases de pintura, pero le prometí que
acabaría la carrera de Derecho cuanto antes. Sin embargo… —dijo mirando
resignado el listón de madera que sujetaba parte de su pierna—, aquí estoy.

—Al menos pudiste finalizar el curso de pintura, ¿no? —comenté
intentando animarle.

—Sí —afirmó satisfecho mientras tallaba con esmero la madera
convertida en matriz.



17. La leyenda del castillo de Trasmoz

Trasmoz, 20 de abril de 1808

La abuela siempre alentaba el fuego del hogar hasta bien entrada la noche.
Muchas veces solía quedarme con ella a la luz de la lumbre con el pretexto de
que me enseñara a hilar.

—No es buen momento, muchacha —solía decirme en mi empeño—.
Es mejor con la luz del día.

Pero realmente, lo que deseaba era escuchar de primera mano las
historias imposibles que durante años se habían contado por estas tierras.
Alguna había llegado a mi tiempo. Incluso con variaciones, las había oído
allá en mi otra vida en boca de mi otra abuela, Lucía. Sin embargo,
encontrándome a comienzos del siglo XIX y con aquel escenario imposible,
las leyendas se tornaban casi en verídicas.

Normalmente Samuel nos acompañaba en nuestras acostumbradas
veladas nocturnas. El muchacho alumbraba sus quehaceres como
improvisado grabador con el mismo fuego que nos calentaba. Muchas noches
me perdía en el rumor interminable que producía la punta afilada de su
herramienta para tallar, la que él mismo dirigía en su empeño por abrirse
camino dentro de la dura madera, junto a la rueca de la abuela y al crepitar
del fuego conformaba la banda sonora que acompañaba a los cuentos y
leyendas que contaba Engracia

Pronto me di cuenta de que la mujer, que no daba puntada sin hilo,
escogía con cuidado qué leyenda contar en cada momento.

Aquella noche, en la que la luna llena gobernaba el cielo nocturno,
sabíamos que en cualquier momento extrañas voces y sonidos de otros
tiempos, como ecos del pasado y del futuro, se fundirían y conseguirían
viajar por el espejo, ese espejo que permanecería en un inmenso vacío
invitando a quien osara a internarse en otro tiempo.

En estas noches también se podía observar como el castillo de Trasmoz



se erguía fantasmal a la luz de la luna tras las ventanas traseras de nuestra
casa.

—¿En tu tiempo sigue existiendo el castillo? —me preguntó Engracia
con curiosidad.

—Por supuesto —asentí.
—¿Conoces todas sus leyendas?
—Algunas aún se cuentan en mi tiempo, pero preferiría escúchartelas a

ti, abuela.
Era cierto, existían un montón de historias sobre el castillo, muchas de

estas, difundidas y alentadas por el escritor aún no nacido en aquella época,
Gustavo Adolfo Bécquer, en sus conocidas “Cartas desde mi celda”, los
mismos relatos que conseguirían forjar la leyenda de un pueblo.

Sin embargo, el verdadero trasfondo de la historia que había originado
todas aquellas misteriosas historias de brujas trataba de algo mucho más
mundano de lo que a priori se pudiera pensar. A mediados del siglo XII, bajo
el reinado de Jaime I, las personas a cargo del castillo, entre las que se
encontraba el sacristán de Tarazona, se dedicaron a acuñar monedas falsas
entre sus muros valiéndose de la abundancia de hierro y cobre de la zona.
Como era algo ilegal, aprovechaban el resguardo de la noche para amonedar
las piezas metálicas. Con el deseo de alejar de la fortaleza las curiosas
miradas de los vecinos de la zona, se inventaron historias tremendas acerca
de brujas que por las noches acudían al castillo moviendo las cadenas que las
apresaban.

Tiempo más tarde, pudo descubrirse que lo que realmente se escuchaba
no eran las cadenas de las hechiceras, si no el propio sonido de las monedas
cuando eran acuñadas. Aun así, parte de la leyenda quedo impregnada y
fundida con el mismo pueblo para siempre.

Ante mi insistencia Engracia comenzó a contar una extraña leyenda que
se remontaba a finales de siglo XI y de la que yo jamás había oído hablar. Al
parecer, por aquella época, la ciudad de Zaragoza era gobernada por un joven
moro: Ahmed Mutamid, que a su vez, también era dueño de la ciudad de
Borja y del pueblo en el que nos encontrábamos: Trasmoz.

Corría el rumor de que su gran poder y diligencia a la hora de
conquistar las ciudades se la debía a la alquimia y a las artes adivinatorias. El
hombre vivía aislado en su torre de Borja y según contaban, invocaba a los
espíritus malignos con rituales de magia negra, incluso llegó a sacrificar vidas
de animales y personas. Muchos aseguraban que consiguió ser un gran sabio



de las artes ocultas, llegando a dominar la ansiada trasmutación de los
metales, la inmortalidad y, ¡quién sabe qué más!

Un día logró convocar al mismísimo diablo. Por aquel entonces, las
tropas enemigas pronto harían su llegada a Borja, y el gobernante temía
perder en la contienda gran parte del poder conquistado. El diablo, conocedor
de su delicada situación, le propuso un trato: en tan solo una noche levantaría
un castillo en el misma atalaya de Trasmoz, de ese modo, conseguirían frenar
a las tropas enemigas antes de llegar a Borja, a cambio le pidió el alma del
primer familiar que viese ondear la bandera cristiana en el castillo de Borja,
porque el diablo sabía que, tarde o temprano, la cruz cristiana se enclavaría
en el propio castillo. El joven Ahmed aceptó de buen grado el trato
propuesto, al fin y al cabo no tenía familia, nada le debía al diablo. De este
modo, en una noche el castillo de Trasmoz apareció de la nada en lo más alto
del pueblo consiguiendo el objetivo estratégico de Ahmed de derrotar las
tropas cristianas antes de llegar a Borja.

En julio de aquel año el ejército de Mutamid apresó a una hermosa
mujer de nombre Ysabel, de la cual se enamoró el moro desposándola, como
fruto de la relación nació una niña llamada Zubella. Por desgracia la madre
murió en el parto y la niña fue criada por una mujer llamada Zuleika que, en
secreto y a espaldas de su padre, la instruyó en el cristianismo.

Pocos años después, el 20 de septiembre de 1108, las tropas cristianas
de Alfonso el batallador consiguieron entrar en la ciudad de Borja, clavando
el pendón con la cruz roja de San Jorge en lo más alto del castillo de de la
ciudad. La primera en verlo, como no podía ser de otro modo, fue la hija de
Mutamid: Zubella.

Pero los soldados cristianos, que se disponían a acabar con los
moradores del castillo, solo encontraron silencio y soledad cuando entraron
en el edificio. De algún modo el gobernante derrotado consiguió que todos y
cada uno de los pobladores del castillo desaparecieran como por arte de
magia.

—Probablemente fuera una noche como esta, de luna llena —dijo la
abuela con media sonrisa queriendo expresar más de lo que contaba—.
También aseguran que el 20 se septiembre se aparecen tres espectros: uno en
el castillo de Borja, el de la niña Zubella; otro en el palacio de Bulbuente, que
corresponde al de la mujer Zuleika y, el tercero… —la abuela giró la cabeza
para mirar a través de las ventanas que dejaban pasar la intensa luz de la luna
llena descubriendo el fantasmagórico perfil del edificio al cual se refería—: el



castillo de Trasmoz.
—¿El espectro de Ahmed Mutamid? —pregunté suponiendo adivinar la

respuesta.
—No, pequeña —dijo la abuela sin mirarme—. El del mismo diaple que

consiguió levantar este castillo en tan solo una noche.



18.Visita al castillo

Trasmoz, 21 de abril de 1808

La abuela Engracia, con su evocadora historia, había alentado las ganas de
volver a visitar aquellos muros derruidos del cercano castillo, los que tantas
veces había recorrido con Dani. Recuerdos de mi vida pasada que aún no
habían sucedido, sin embargo las paradojas, tan comunes desde mi viaje en el
tiempo, casi se habían convertido en una rutina más de mi existencia. No en
vano había retrocedido más de dos siglos atrás respecto a mi época.

Hacía semanas que observaba el castillo por las ventanas de mi hogar y
aún no había tenido la oportunidad de visitarlo en al época en la que me
encontraba. Propuse a Engracia hacer una visita a las ruinas del viejo edificio,
pero la mujer, supersticiosa y poco amiga de compartir el mismo espacio
donde una vez al año se aparece el mismo diablo, prefería no tener contacto
alguno con la misteriosa construcción.

Viendo la negativa de la abuela, decidí aventurarme a recorrer las ruinas
del viejo castillo en soledad. Sabía que en aquel momento de la historia el
edificio se encontraba abandonado desde el siglo XVI. Había oído contar
muchas historias sobre la fortaleza, esos mismos relatos que harían posible
que parte del castillo fuera reconstruido para convertirse en un museo de la
brujería. Así que, paradójicamente, la edificación se encontraba en mejores
condiciones en el siglo XXI que a principios del XIX, a pesar de ser
doscientos diez años más vieja.

Mientras me estaba ataviando con la capa le comenté a Samuel mi
intención de visitar el ruinoso castillo. El chico, con semblante más serio de
lo habitual, me advirtió de que el hecho de internarme sola, a pesar de
encontrase cerca, no era seguro. Fue entonces cuando propuso que él mismo
me acompañaría.

El muchacho salió del vestíbulo en busca de un par de trabucos que
sirvieran de protección en nuestra improvisada excursión. Aprovechando su



ausencia y temerosa por su advertencia me acoplé la navaja cabritera en una
de mis enaguas, tal como me había enseñado la abuela Engracia. En mi
empeño, no puede evitar dejar al descubierto gran parte de mi pierna. Samuel
llegó al vestíbulo antes de que me pudiera acomodar la dichosa navaja. La
escena de mi pantorrilla desnuda, libre del largo y pesado vestido,
probablemente en el siglo XXI habría carecido de importancia, pero yo, que
me había sentido observada desde la distancia, pude notar y casi sentir el
calor que, como una ráfaga de fuego, subía por las mejillas del chico.
Cuando, por fin, con la pierna bien oculta dentro de mi vestido, me acercó el
trabuco, partimos hacia nuestra repentina excursión tan solo unos metros
colina arriba.

Todas las medidas de protección propuestas por Samuel me parecieron
excesivas, incluso la misma idea de acompañarme, pero tampoco quería
arrepentirme cuando ya fuera demasiado tarde. Al fin y al cabo, cada vez eran
más numerosos los soldados de las tropas de Napoleón que frecuentaban esta
zona.

Accedí a ser escoltada, no solo por la protección que nos pudiéramos
brindar mutuamente sino, porque realmente me gustaba estar con Samuel. A
pesar de ser mayor que él casi una década y de proceder de tiempos de la
historia tan dispares, nos entendíamos bastante bien. Al ser los dos personas
de pocas palabras y hablando solo cuando nos veíamos en la necesidad de
decir algo, no eran pocos los instantes que pasábamos juntos en silencio, sin
embargo, nunca eran momentos incómodos como esos en los que te afanas en
buscar las palabras adecuadas, eran silencios surgidos de la naturalidad de la
propia situación, nunca forzados, nunca temerosos.

En silencio también comenzamos a subir la escarpada colina. A mitad
de trayecto y al ver la dificultad con la que Samuel avanzaba con su precaria
prótesis, pensé que quizás no hubiera sido tan buena idea haberse internado
entre los matorrales, y comencé a echar de menos los caballos que,
incansables, nos llevaban en nuestro camino diario hacia la cueva donde
estaba la guerrilla. De sobra sabía que al chico, quizás por orgullo o tal vez
por el deseo de superación, no le gustaba que le ayudaran, así que me limité a
subir lo más despacio que pude, armándome de paciencia para no ofrecerle
un hombro en el que apoyarse. Cuando, por fin llegamos a la colina, Sam
estaba agotado y probablemente también dolorido. Aun así, continuó
caminando entre las ruinas, de las cuales según me confesó él también
guardaba muchos recuerdos de su niñez.



Los dos permanecimos callados por unos instantes, inmersos en
nuestros pensamientos, hasta que Samuel, saliendo de su aturdimiento, quiso
acabar también con el mío.

—¿Venías aquí con… Daniel? —preguntó incómodo, forzándose a
indagar más sobre mí sin la necesidad de recurrir a la abuela Engracia.

—Sí —asentí—, cuando éramos niños pasábamos muchas horas
jugando en esta colina y, es curioso —continué—, tenía un aspecto muy
parecido al de ahora, aunque el castillo se encuentra diferente, ¿sabes? Han
hecho un museo en la torre del homenaje.

—Ah, ¿sí? —preguntó Samuel sorprendido por mi información.
—El museo de la brujería.
—¿Qué? —preguntó aún más sorprendido—, ¡cómo han cambiado las

cosas!
Reímos al unísono y un inesperado eco retumbó por las paredes del

castillo que también pareció regocijarse de su propio destino.
Después de unos segundos su semblante se tornó serio de nuevo, como

si deseara volver a los orígenes de nuestra conversación.
—Él…—dijo mientras carraspeaba incómodo.
—¿Quién, Dani? —pregunté facilitándole una conversación que le

incomodaba, pero que intentaba retomar.
—¿Está…, muerto? —preguntó casi en un susurro.
—Técnicamente aún no ha nacido, pero si te refieres a si falleció en mi

tiempo, puede decirse que está muerto.
—La abuela Engracia me dijo que eras viuda.
—No nos llegamos a casar, sin embargo si convivimos como un

matrimonio, lo cierto es que me considero una mujer viuda. —Al pronunciar
la última palabra noté cómo el corazón se me aceleraba.

—Pero Daniel era tu primo ¿no? —preguntó confuso.
Parece que la abuela Engracia le había informado vagamente de mi

situación allá por 2018, aunque no le había aclarado los conceptos que
formaban parte de mi vida

—Éramos parientes lejanos, nuestros padres eran primos carnales y
nosotros primos segundos, pero mis padres fallecieron en un accidente de
automóvil como años más tarde ocurriría con Dani. Quedé huérfana con once
años. Fue entonces cuando los padres de Dani me acogieron como a una hija
más.

Noté cierto nerviosismo en la expresión de Samuel, quizás también



porque él se consideraba huérfano de padre y madre a pesar de tener una
familia. Continué el relato lo más resumido posible de lo que había sido mi
existencia; me entristecía enormemente hablar de mi vida en el siglo XXI.

—Más tarde —proseguí después de una breve pausa—, Dani y yo,
viviendo ya por separado, nos enamoramos y pasamos de ser hermanos a
pareja.

Tras de un breve silencio fue Sam el que hizo una pregunta que no
esperaba.

—¿Qué es accidente de automóvil? —preguntó perplejo.
—¿Accidente de automóvil? —por primera vez en mi vida reí al

pronunciar esas palabras, por lo surrealista e inesperado de la pregunta.
—Un accidente de automóvil es un percance sufrido por un coche —

intenté aclarar—. Hubo un fallo en el automóvil que conducían, esos que te
expliqué que se movían solos sin necesidad de que tirasen de ellos los
animales.

Samuel asistió extrañado.
—¿Esos artilugios pueden mataros? —preguntó enarcando las cejas.
—Aunque su finalidad no es esa, a veces ocurre.
Una vez aclarada la cuestión técnica, Samuel consideró oportuno

centrase en la relación que tenía con Dani. Para ninguno de los dos era una
situación cómoda, sin embargo Sam estaba empeñado en averiguar datos de
mi pasado; supuse que la curiosidad era la que le empujaba a seguir
indagando.

—Y ¿cómo descubriste que estabas enamorada de él?
Me volví a sorprender por su pregunta. Realmente me resultaba

complicado hablar de ello.
—Supongo que esas cosas tarde o temprano caen por su propio peso. —

Sam puso cara de no entender del todo los términos utilizados; aunque
hablábamos la misma lengua, había palabras y expresiones que habían
evolucionado.

—Fue sencillo —contesté sincera al observar la expresión confusa del
chico—. Él me amaba, pero yo no lo sabía. Cuando me di cuenta de sus
sentimientos, descubrí que en realidad yo también sentía lo mismo por él.

Samuel pareció sorprendido ante mi respuesta, sin embargo no dijo nada
al respecto.

—Supongo que le querías mucho… —comentó el chico como si
deseara compartir el duelo de la persona amada.



No pude contestar, invadida por las lágrimas me alejé unos instales de
su lado. No quería que la excursión acabara en lamentos por una realidad
inexistente en ese momento. Era el futuro objetivo, pero no el mío. Dani era
mi pasado y me negaba a seguir hurgando en una herida que aún no
consideraba cerrada.

Salí del castillo en ruinas y me alejé de la presencia de Samuel,
caminando por las inmediaciones del viejo edificio. Sam, a pesar de su
intento por avanzar lo más rápido posible, caminaba mucho más despacio que
yo. Aun así, podía escuchar cómo sus entrecortadas pisadas rozaban los
matorrales que dificultaban más su precaria zancada.

Lo esperé sentada sobre una roca que se elevaba en el mismo lugar en el
que una estatua dedicada a Gustavo Adolfo Bécquer se erigiría muchos años
después. El chico llegó un par de minutos más tarde y, sin decir nada, se
acomodó a mis pies. Su cabeza se encontraba a la altura de mi pierna derecha,
la misma que un rato antes había visto desnuda. Estaba tan cerca que
fácilmente podía notar su calor a pesar de no tocarme en ningún momento.

Tras un breve silencio comenzó a hablarme como en un susurro, con su
voz grave, casi imperceptible.

—Murieron por mi culpa. —La pena pareció surgir de su garganta más
como un lamento que como una sentencia.

Conocía su historia, la abuela Engracia se había encargado de
contármela la primera noche que llegó a casa malherido. Aun así, le dejé
continuar con el relato sobre sus orígenes, después de todo, unos orígenes no
tan diferentes a los míos.

—Mi madre murió en el parto y mi padre lo hizo unas semanas después
de pena.

—Sé lo que es ser huérfano, pero ambos tuvimos suerte de encontrar
una familia, otros padres —comenté queriendo mitigar su pesar.

—Me acogieron porque su hijo había muerto semanas antes en el parto
de mi…, de Mónica. Realimente soy un usurpador, Diana. El hijo que
tuvieron mis padres ahora descansa bajo una lápida y yo ocupo su lugar de
primogénito.

—¿De verdad crees que no te hubieran acogido de no haber fallecido su
hijo?

Samuel guardó silencio, no le podía ver la cara, pero adivinaba su
semblante ensombrecido de tristeza, que guardaba una extraña culpa por unos
acontecimientos que nadie había elegido.



En un arrebato de afecto toqué su hombro como muestra de apoyo.
Como él pareció no inmutarse, continúe acariciándole los mechones que
comenzaban a caer por su cuello en ligeros bucles. Él respondió a mis
caricias apoyándose levemente en mi pantorrilla para después acomodar su
cabeza en mi regazo, este en un instante quedó cubierto por una maraña de
rizos, que desprendían unos extraños destellos entre cobrizos y dorados,
acentuados por la luz crepuscular de la tarde que caía tras las montañas.

Continuamos inmóviles en esa posición, yo acogiendo el peso de su
cuerpo sobre el mío, sintiendo su calor en mis muslos. Me gustaba verle así,
relajado, olvidándose de su muñón, de la pena y la de culpa que había
rodeado el comienzo de su existencia, que intuía que aún le acompañaba.
Hubiera pensado que el chico se había dormido de no haber sido por los
suaves movimientos de cabeza que me alentaban a seguir acariciándolo
cuando mis manos dejaban de enredar en su pelo mientras estiraba
suavemente un rizo tras otro. Pensé que, de haber tenido el pelo lacio, su
longitud sería considerable, es muy probable que llegara hasta los hombros.

Cuando, por fin, el sol se ocultó tras las montañas, comenzamos a sentir
la brisa de la noche, pronto lo único que quedaría sería la blanca luz de la
luna. Nos apeamos en silencio, Samuel intentó levantarse de su improvisado
asiento, no sin dificultad. En ese instante agarré con firmeza una de sus
manos y con un fuerte impulso tiré de él hasta verle en pie, luego, sin
pensarlo dos veces, guie esa misma mano hasta que el brazo quedó apoyado
en mis hombros. Comenzamos a bajar la escarpada colina agarrados; en el
frescor creciente del momento agradecí su proximidad por el contacto cálido
que su cuerpo emanaba. Él pareció sentir el mismo efecto y nos aferramos el
uno al otro en nuestro camino. Como Samuel contaba con mi ayuda y al otro
lado se apoyaba en la muleta, a pesar de los desniveles y obstáculos del
camino, no tardamos mucho en bajar la pequeña colina,

En el patio de la casa la abuela Engracia esperaba inquieta. Tras una
pequeña reprimenda por la tardanza nos recibió con sendos besos en la
mejilla.

—El plato de la cena está ya en la mesa —sentenció.



19. "La Filandera"

Trasmoz, 25 de abril de 1808

Hacía días que nos habíamos hecho con la pequeña imprenta portátil, sin
embargo, aún no había surgido nada de ella. Los enfrentamientos y las
situaciones políticas hacían que nos llegaran noticias de la inmediatez de la
guerra y debíamos comenzar cuanto antes en la creación de nuestra gaceta.

Una noche nos reunimos frente a la lumbre para discutir sobre cómo se
debía de titular la gaceta informativa que pronto fundaríamos, el mismo
periódico surgido de mi libro de historia y de aquella pequeña imprenta que
Samuel ya manejaba con cierta soltura.

Jaime propuso que se debía de llamar “La Gaceta Informativa de
Aragón”, porque habíamos llegado a la conclusión de que el rotativo
informaría principalmente de todo el devenir de la guerra en las
inmediaciones, aunque no descartábamos que puntualmente también lo
hiciera sobre los sucesos importantes generados en otras zonas. No en vano
Zaragoza sería sitiada en dos ocasiones y, para el levantamiento que pronto se
materializaría en la ciudad, apenas quedaban unas semanas. Debíamos darnos
prisa si queríamos ayudar, aunque fuera en el frente de la propaganda y la
información, sin embargo ni siquiera habíamos decidido qué nombre poner a
la gaceta.

—Yo creo que se debería llamar “Aragón Indómito” —comentó
Samuel.

Negué con la cabeza las ideas de ambos
—No, tiene que ser algo más, no sé… el nombre debe englobar todo lo

que queremos aportar: la información y la publicidad que se reúne y se
conforma de un modo que no se pueda diferenciar una de otra, como la lana
en…

Me fijé cómo hilaba la abuela a la luz de la lumbre, cómo giraba la



rueca creando lo que serían las madejas interminables de los hilos de lana, esa
misma lana que se entrelazaría en un sin fin de nudos para componer la
prenda. Eso era precisamente la guerra, una disposición de elementos, de
diferentes escenarios y ejecutores, de víctimas y verdugos…, en fin, una
prenda áspera, pero muy elaborada, muy hilada… Entonces, ¿quién era la
ejecutora?, ¿quién se encarga de trazar los nudos del destino que pronto se
trasformaría en realidad?

La abuela me miró tratando de adivinar mi pensamiento.
—Eso es, muchacha —dijo con una sonrisa—: “La Filandera”.
A pesar de no ser lo que a priori habían pensado, Jaime y Samuel

mostraron su acuerdo. Con el nombre decidido, muchos días al caer la noche
bajábamos a una pequeña estancia que se encontraba justo debajo de la
cocina para comenzar a trabajar con la rudimentaria imprenta.

Nuevamente éramos Samuel y yo los encargados de llevar a cabo
aquella tarea, aunque era el chico el que prácticamente lo hacía todo, él
manejaba la máquina mientras me enseñaba sobre la marcha. Ya por la
pesada prensa que había que mover en cada impresión, ya por el orden de las
letras que debían colocarse al revés, como reflejadas en un espejo para
plasmarlas legibles, pronto descubrí que el funcionamiento de la imprenta era
bastante más costoso de lo que a priori me había imaginado. No obstante, ya
estábamos conformando la gaceta, la misma que pasaría a engrosar los
centenares de ellas que por aquella época surgieron intentando ayudar a un
bando o a otro. Pero este periódico tan especial debía pasar desapercibido
respecto a las extrañas circunstancias en las que había surgido.

Por aquel entonces apenas faltaban unos días para las revueltas de 2 de
mayo en Madrid y, con ellas, el comienzo oficial de la guerra en la que yo ya
me sentía inmersa. Quizás por ello los recuerdos de la noche en la que
Samuel casi perdió la vida en el Motín de Aranjuez volvieron con fuerza a la
mente del chico. Sam conocía los horrores de la violencia desatada en unas
revueltas encabezadas solo por personas del pueblo, sin ninguna formación
militar, en cambio, sabía que lucharían encarnizadamente contra adiestrados
militares.

El libro era claro cuando explicaba cómo el ejército de Napoleón se
ensañaría violentamente contra sus desaventajados contrincantes, solo
equipados por algunas improvisadas armas caseras, que no tenían ni el apoyo
del propio gobierno de su país, no en vano el capitán general del momento
había dado orden de que ningún ejército nacional ayudase a los insurrectos.



Todos permanecerían pasivos a excepción de los artilleros del parque de
Monteleón que, desobedeciendo el mandato, se unirían en la contienda a
favor de los insurgentes. Por desgracia, lo que vendría al día siguiente no
sería mucho mejor: una represión brutal llena de ejecuciones de muerte y
falta de libertad en la que portar una simple navaja sería motivo suficiente
para dictar una sentencia de muerte.

Lo peor de todo es que sabíamos que ocurriría y que no podríamos
evitar toda esa violencia que inevitablemente se convertiría en centenares de
muertos. Era la carga de la responsabilidad de conocer lo terrible de los
acontecimientos antes de que ocurrieran, sin poder alertar a las futuras
víctimas del desastroso final que les esperaba, dando lugar a ese sentimiento
de culpabilidad para continuar con el de impotencia y rabia, porque
efectivamente nada podíamos hacer.

—¡Samuel! ¡Samuel!
El chico, sumido en sus propios pensamientos, parecía no escuchar a

nadie.
—Hacemos lo que podemos, no tenemos alternativa, nuestra lucha está

aquí.
—¿De verdad que no podemos hacer nada más?—preguntó con sonrisa

irónica.
—Dímelo tú —le espeté.
Fue entonces cuando el chico posó la mirada en su pierna de madera,

sabía lo que pensaba, sabía lo que deseaba y, por un único instante, me alegre
de su desgracia.

—¿De verdad crees que cambiarías algo si fueras a luchar a Madrid
dentro de unos días?

El chico seguía con su mirada clavada en su pierna incompleta.
—No lo sé, pero me siento tan culpable… —Fue entonces cuando se

atrevió a mirarme en un intento de sincerarse con él mismo y, de este modo,
permitirse una pizca de paz, aunque fuera en medio de su culpa—. Me paso
el día elaborando grabados y artículos para a animar a que otros vayan a la
guerra, a que luchen, a que arriesguen su propia vida y ni si quiera puedo ir
yo. ¿Qué derecho tengo para hacer eso?

—Sam —comencé a hablarle en tono suave—, ¿te parece poco lo que
has sacrificado? ¡Casi te dejas la vida hace unos meses!, ¿qué me dices de tu
pierna?, ¿te parece bajo el precio que pagaste? Ahora tu lucha es otra, tu
misión no es la de estar en el campo de batalla, sin embargo se pueden hacer



muchas cosas por los que sí están.
El chico parecía derrotado, su expresión cansada y taciturna cada vez se

hacía más evidente en su rostro.
—¿Cuál? —preguntó sin ganas—, ¿qué lucha es esa?
—La fundamental, la mas importante de todas, la que arrastra a todas

las victorias: la de la motivación, la de la moral, la de la emoción, la que te
atraviesa en lo más profundo de tu ser para poder seguir adelante.

Me senté a su lado y posé una mano en su pecho, tras su
estremecimiento pude sentir las palpitaciones presurosas de su corazón, ese
corazón que era arrastrado por la misma pasión de sus deseos en todo que
hacía.

—Nadie mejor que tú para saberlo —sentencié con una sonrisa
cómplice.
 



20. Rutina diaria en el siglo XIX

En mis quehaceres diarios, de un modo u otro, solía encontrarse con cada
uno de los miembros de la familia. Todo dependía del momento del día en el
que me hallase.

Con quien más compartía tiempo y objetivos era con Samuel, que en
realidad era la primera cara que veía en la madrugada cuando partíamos hacia
la cueva de la guerrilla y la última al acostarme, cuando nos volvíamos a
reencontrar en soledad con la única compañía de nuestros propios
pensamientos y la pequeña imprenta “hilando” las diferentes noticias que nos
llegaban y los acontecimientos narrados hacía ya mucho tiempo en mi libro
de historia.

Con Pedrito, el niño de la familia, era con quien realmente conseguía
evadirme totalmente de la guerra que vivíamos. A decir verdad, era el único
que vivía en la más absoluta ignorancia respecto a la brutalidad de la
contienda, de todo lo que se vivía fuera de la protección del hogar familiar,
una casa que se erguía como una isla protectora en medio de un mar de
terribles olas enfurecidas, porque aquella contienda no solo se libraba en los
campos de batalla, era un conflicto que lo impregnaba todo, salpicando y
atrapando con sus sucios tentáculos lo que se interpusiera en su camino, fuera
de la condición que fuera: niños, mujeres, ancianos, hombres... Las muertes
de familias enteras se sucedían sin piedad, casa por casa, habitación por
habitación.

A Samuel parecía ocurrirle lo mismo, yo sabía que buscaba la
despreocupación de su hermano pequeño como bálsamo ante tanta barbarie.
En muchas ocasiones podía encontrarle jugando con Pedrito como un niño
más, retozándose juntos en el suelo embarrado del jardín. Todo servía para
escuchar las risas del pequeño, que era como un consuelo alentador, como un
oasis en el desierto que nos liberaba de tanta tensión y preocupación
acumulada.

Para la abuela Engracia reservaba las tardes y alguna que otra mañana



cuando le ayudaba en la consulta a la que acudían los lugareños con las
típicas dolencias de la época. Pero sabíamos que pronto, con la guerra que se
avecinaba, los heridos se multiplicarían y necesitaríamos provisiones, así
pues muchas tardes, entre enfermo y enfermo, nos afanábamos en machacar
hojas y semillas con la finalidad de realizar los preparados para los futuros
combatientes que necesitaran nuestra ayuda.

Por las noches, después de la cena los días que no trabajábamos en la
imprenta nos acomodábamos en los divanes del salón y a la luz de la lumbre
la abuela hilaba la enmarañada lana de oveja. Entonces la ensoñación en la
que parecía caer por el cansancio acumulado del día se desvanecía en el
mismo momento en que la mujer comenzaba a contar alguna leyenda de la
zona, en su mayoría misteriosa y mágica, recordándome a la abuela Lucía,
que casi parecía escuchar su voz a través de la de Engracia. Quizás fuera el
momento más asombroso del día, en el que todo podía ser, en el que
cualquier cosa podía ocurrir y las historias, tan irreales, tan fantásticas a la luz
del día, tomaban a otro color con el resplandor del fuego nocturno, pasando
de una tonalidad ilusoria a otra más real, casi creíble, a pesar de que muchas
veces los protagonistas eran seres imposibles. Era la propia Engracia la que lo
hacía factible, porque sabía que en lo más recóndito de su ser ella también
creía en la veracidad de todos aquellos mitos, que algo de real debían de tener
cuando habían llegado a su tiempo. Al fin y al cabo, muchas eran las
leyendas e historias que habían logrado traspasar decenas de generaciones en
su familia para colarse en su propio hogar desde su más tierna infancia.
Muchas de ellas las había escuchado en boca por familiares tantas veces que
casi formaban parte de ella y, a pesar de la sobrenaturalidad que acompañaba
a todas aquellos relatos, los había encajado con tanta normalidad en su vida
que no tenía necesidad de plantearse si realmente eran verdaderos o no,
simplemente formaban parte de sus orígenes, de su esencia.

Junto con Jaime, Samuel y yo, elaborábamos y repasábamos en el
despacho de este lo que serían las noticias de nuestra gaceta “La Filandera”,
narrándolas y repasándolas antes de plasmarlas en papel. Durante el proceso
de redacción de los artículos, era el semblante serio y triste de Jaime todo lo
que podíamos ver, el mismo que se dibujaba en su rostro durante todas las
horas del día. Solo parecía estar en paz cada vez que su mirada se cruzaba
con la que había sido su mujer: Mónica, que permanecía impertérrita en aquél
retrato familiar que había observado yo misma dos siglos después. Parecía
buscar en ella algo de consuelo a su añoranza. Si embargo también era donde



indagaba, en un momento en que sentía que las palabras dictadas de su
discurso no eran del todo las adecuadas, pareciendo que la misma Mónica
fuera la que le susurraba aquellas otras más apropiadas para la narración de la
noticia. Era un extraño cruce de miradas en el que, por un momento, aquella
mujer parecía recobrar la vida para comunicarse con su marido en un
lenguaje secreto, el lenguaje propio de los amantes.



21. La melodía de los espejos

Trasmoz, 24 de mayo de 1808

Rosa, a pesar de tener dieciséis años, seguía siendo una niña a ojos del resto
de su familia. La muchacha era de carácter tímido e introvertido, sin embargo
cuando sus manos tocaban el piano familiar parecía transformarse,
abandonando la aparente candidez en una extraña metamorfosis solo
comparable a las mariposas cuando renuncian a su estado anterior. No en
vano ese instrumento era la vía de escape de la joven. A mí me gustaba
escucharla cada vez que practicaba. Las teclas parecían cobrar vida bajo sus
ágiles dedos mientras me dejaba perder en la entonación de la melodía que, a
mi parecer, expresaba mucho más que el ritmo constante de las notas. En ella
creía percibir los propios sentimientos de la muchacha, esos que pocas veces
expresaba con palabras, pero que sí se los confesaba a su piano, su mayor
confidente.

Una tarde Rosa cambió parte del repertorio al que solía tenerme
acostumbrada, comenzando a tocar una pieza que, a pesar de no pertenecer a
los más afamados compositores, si se me hacía extrañamente familiar. Esperé
a que finalizara para preguntar a quién pertenecía aquella melodía tan
evocadora.

—¿Te gusta? —preguntó ilusionada.
—¡Me encanta!, pero es extraño, creo que ya la he escuchado antes.
—¡Ah!, ¿sí? —Rosa pareció sorprendida ante mi observación. —No es

posible—aseguró negando con la cabeza.
—¿Por qué? —pregunté sin entender.
—Porque la he compuesto yo hace unos días —me respondió extrañada.
—¿De verdad?, ¡es preciosa, Rosa!
—Gracias —dijo con una sonrisa tímida que enmascaraba cierto orgullo

—, pero ¿dónde la has podido escuchar antes?
—Ahora mismo no sabría decirte, sin embargo estoy segura de que ha



sido en mi siglo, en el XXI.
—¿Seguro?, ¡vaya! —La joven pareció sorprendida mientras examinaba

las partituras que ella misma había creado.
—Quizás si la escuchara de nuevo…
La muchacha comenzó a tocar las teclas del piano; Entre tanto, cerré los

ojos con la esperanza de que me ayudara a buscar aquella melodía en mi
mente. Mientras mi memoria trataba de dar con ella decidí no pensar en nada
y dejarme llevar. Me sorprendí evocando mi llegada a Trasmoz y a la casa
familiar. Sin embargo, no se trataba de mi aparición en siglo XIX, sino la de
un día antes en mi vida, la de junio del 2018. Recordé escenas de aquella
tarde en las qué repasé la casa y lo que esta contenía, aferrándome a los
recuerdos vividos y, sin saberlo, a los que aún estaban por llegar, nostalgia de
lo que otros vivieron hace ya mucho tiempo. Aquella casa en miniatura
rodeada de espejos se mostró en mi mente como una visión reveladora.

—¡Eso es!, ¡la melodía de la maqueta de la casa! —grité con una
emoción irreprimible.

Rosa dejó de tocar de inmediato y, sin creer lo que escuchaba, me
preguntó:

—¿Cómo?, ¿la casa en miniatura de los espejos? —preguntó
sorprendida.

—¡Sí!, ¡esa!, ¿la conoces?
—¡Por supuesto!, es de la abuela, ella la mandó construir hace ya

muchos años. A mí me dejaba mirarla cuando era pequeña porque me
llamaba mucho la atención. Hace tiempo que no la veo, pero sé que la sigue
conservando en su habitación.

—Sería estupendo volver a verla doscientos diez años antes —comenté
pensativa.

—Diana, quizás no estemos hablando de la misma maqueta.
—¿Por qué? —pregunté desilusionada.
—Porque la maqueta que tiene la abuela, carece de música y mucho

menos esta que acabo de componer.
—Entiendo —dije decepcionada—, aun así podemos pedirle permiso

para verla, si se trata de la misma, la reconoceré al instante. Pasé largo rato
observándola.

—¡De acuerdo! en cuanto se levante de la siesta podemos preguntarle
si…

—¿Qué es lo que me tenéis que preguntar, niñas? —interrumpió la



abuela mientras entraba en el salón.
—A Diana —dijo Rosa mirándome— le gustaría ver la casa en

miniatura de los espejos, abuela.
—¡Ah!, ¡la vieja maqueta! —exclamó Engracia suspirando—. Está en

mi habitación, podéis subir a verla.
—Me encantaría, abuela —dije agradecida.
—Diana cree que en su tiempo vio una muy parecida, no estamos

seguras si se trata de la misma.
—Que yo sepa, en este siglo solo existe la mía, la mandé construir hace

ya muchos años, más de cuarenta…
La habitación de la abuela estaba limpia y ordenada, muy diferente a

cómo había visto aquella misma estancia por última vez doscientos diez años
después. Pensé que si alguna vez la mujer viajara a mi tiempo, se entristecería
al ver su estado actual.

Cogió la llave que siempre colgaba de su cuello, bien oculta tras su
vestido, para abrir uno de los cajones de la cómoda. Pronto se descubrió la
fantástica maqueta que tanto admiré la noche de mi llegada.

—¡Es la misma!, ¡estoy segura! —reconocí al instante mientras buscaba
en el interior de la caja que contenía la pequeña manivela.

—¿Estás segura? —preguntó Rosa extrañada—, ¡no puede ser! —
exclamó muchacha—, la que viste tú tiene…

—Es la misma, aunque hay algo diferente —la interrumpí—, no tiene la
manivela que mueve la casa sobre sí misma, ni un mecanismo que reproduzca
la melodía, sin embargo es la misma, estoy segura.

—¿Qué melodía? —preguntó la abuela extrañada.
—La que yo acabé de componer la semana pasada, abuela. Hoy la he

interpretado en el piano y Diana la ha reconocido. Dice que es la misma que
suena en esta maqueta, pero en su época, dentro de dos siglos.

La abuela quedo unos instantes pensativa.
—Quizás…, no sé —murmuró.
Rosa y yo la miramos impacientes.
—Creo que ya sé quién pudo haber incorporado la melodía y la

manivela para que la casa se moviera.
La abuela guardó silencio por unos instantes.
—¿Quién? —preguntamos al unísono Rosa y yo.
—La misma que te trajo a este tiempo, Diana —dijo Engracia

mirándome con una sonrisa cómplice—. Creo que tú la conoces tan bien



como yo
No daba crédito a lo que escuchaba ¿podía ser cierto que Engracia

conociera a mi abuela Lucía?, ¿cómo no me había dado cuenta antes? Era
obvio que todas las claves las había tenido delante de mí durante todo este
tiempo. De pronto, reconocí como suya la letra de la carta que leí el mismo
día de mi llegada y los detalles de la historia de la que me había hecho
partícipe en la residencia. En ese preciso instante las piezas del puzle, que
tanto me había afanado en encajar, se unieron en mi mente por sí solas.

—¿Conocías a mi abuela Lucía?
—¡Por supuesto! Fue la que me advirtió de todo, la que me entregó la

carta y tu libro de historia que, por cierto, no sé cómo se las arregló para
hacérmelos llegar hace cuarenta y cuatro años —comentó pensativa—. Estás
aquí por ella, Diana, de eso estoy segura.

—Pero, ¿cómo supiste que soy su nieta y no su hija, o una versión de
ella misma más joven?

—Lo supuse —contestó la abuela Engracia sincera.
—Sabía que, de un modo u otro, Lucía estaba detrás de todo —Engracia

se volvió a tocar la barbilla observándome con más detenimiento—. ¡Os
parecéis tanto las dos! En un rápido calculo, por tu edad y por cómo avanza
el tiempo tras los diferentes espejos, deduje que eras su nieta, además Lucía
jamás tuvo hijas.

—¿Ella te habló de mí?
—Por supuesto que me habló de ti —contestó Engracia con mirada

evocadora—. La última vez que nos vimos fue muy especial para las dos.
Nos pedimos favores y nos guardamos secretos. También me explicó el
verdadero funcionamiento de los espejos, ella misma me enseñó a calcular el
tiempo entre las épocas y me proporcionó la herramienta para averiguar
cuándo viajar a los diferentes tiempos.

—¿Tu abuela Lucía te habló de nosotros? —preguntó Rosa cuando
Engracia y yo nos quedamos en silencio.

—Sí —afirmé sin vacilar.
Estaba claro que Rosa quería saber más, sin embargo dudada si podía o

si debía contarle todos los detalles. La abuela Engracia asintió, al fin y al
cabo, si Rosa era conocedora del secreto de los espejos, también podía
conocer del final de sus días en mi pasado.

—Ella me contó vuestra historia en mi tiempo y lo cierto es que no tiene
el mejor de los finales —dije resumiendo mientras Rosa me miraba tensa—.



Pedro fue el único que consiguió salvarse. Sin embargo es algo que jamás
ocurrirá, porque mi llegada a este tiempo ha conseguido cambiarlo todo —
comenté intentando relajar la situación.

—¿Cómo… es mi final en el pasado de tu tiempo? —preguntó haciendo
acopio de su aplomo.

—Tifus —respondí breve y concisa—. De no haber venido yo, te
habrías contagiado hace ya unas semanas. Sin embargo sigues viva y sana,
Rosa. Así que lo más seguro, es que jamás contraigas la enfermedad.

La muchacha, pálida por la impresión, se encaminó hacia una de las
ventanas que daba al jardín trasero y comenzó a observar pensativa buscando
la respuesta a su propia existencia.

Las horas que siguieron a esa conversación fueron densas. Deseaba
retirarme pronto para poder pensar con tranquilidad y analizar con
detenimiento aquel puzle recién completado, pero, sobre todo, deseaba hablar
con mi abuela Lucía, contarle lo acontecido, explicarle cómo eran los
familiares del siglo XIX e informarla de que, por el momento, había logrado
cambiar los dramáticos acontecimientos de los que tanto se lamentaba, la
verdadera razón por la que realmente había viajado en el tiempo doscientos
diez años atrás.

Con los ojos cerrados, y en la soledad de mi habitación comencé mi
particular conversación imaginaria con ella. Ese diálogo que solo tienes con
los ausentes, con los que sabes que jamás podrás hablar, porque se han ido
para siempre, pero que irremediablemente necesitas sentirte escuchada,
porque los pensamientos dirigidos a ellos pugnan por salir, pues liberando las
palabras que les dedicas, también liberas tu propia conciencia y tu alma. Con
ese monólogo dedicado a mi abuela Lucía fue con el que me dormí aquella
noche de luna llena.



22. La revelación

Trasmoz, 25 de mayo de 1808

Unos gritos de mujer me sacaron de mi liviano sueño. Pronto comprendí
que, en realidad, era una llamada de auxilio. De un respingo salté de mi cama
para correr hacia el sótano. Sin embargo, en mi apresurado paso pude
percatarme de lo diferente que estaba todo en la casa. Antes de darme cuenta
me encontraba abriendo la puerta la trampilla que llevaba a la sala del suelo
ajedrezado. En efecto, la voz familiar que pedía ayuda se encontraba al otro
lado del espejo, pero el cristal reflectante tapaba cualquier objeto o persona
que estuviera tras él. De repente apareció una figura en mi tiempo, era Pedro,
el mismo niño con el que hacía unas horas había compartido mesa durante la
cena.

—¡Se llama Pedro!, ¡es mi nieto y necesito que lo salves! —clamó una
mujer al otro lado del espejo—, ¡busca al padre Damián!, ¡él sabrá qué hacer!

Miré atónita al pequeño, que permanecía asustado sin entender lo que
estaba ocurriendo. Ya éramos dos.

—¿Qué haces aquí, Pedrito? —pregunté intentando aclarar la situación.
El niño con el que había convivido durante los últimos meses parecía no

reconocerme. La voz de Engracia volvió a surgir tras el espejo informándome
de una fecha.

—¡25 de mayo de 1808!
Lo siguiente que pude ver al abrir los ojos fue mi habitación tenuemente

iluminada por la luz de la luna. Me aseguré de estar en el siglo XIX,
concretamente en la fecha que aún resonaba como un eco del pasado en mi
memoria.

Más que un sueño había sido una revelación, y el aroma inconfundible
de mi abuela Lucía aún permanecía en la estancia. Alterada, miré al vacío de
la penumbra buscándola sin éxito. Nada parecía fuera de lo normal, la casa
estaba sumida en un silencio espectral, pero el descubrimiento me erizó el



bello. En un instante comprendí lo que habría ocurrido de no haber cambiado
los acontecimientos.

—Así que ese era tu secreto —musité retomando la conversación con
mi abuela Lucía en la soledad de mi habitación—, tú también viajaste en el
tiempo.
 



23. Lo que la niebla oculta

Trasmoz, 27 de mayo de 1808

Había decidido prescindir de los aparatosos vestidos de principios del siglo
XIX en mis visitas a la cueva de la guerrilla. No en vano la abuela Engracia
había arreglado unos pantalones de Sam recogiendo el bajo y ajustando la
cintura. Fue el propio chico el primero que me vio de esta guisa una de las
mañanas antes de partir hacia el refugio de los guerrilleros.

—Te queda bien mi ropa —dijo mirándome de soslayo con una
expresión entre divertida y desconcertada.

—Lo sé —asentí sonriendo—, seguro que mucho mejor que a ti la mía.
Los dos reímos ante mi comentario rompiendo el silencio reinante en

aquellas horas de la madrugada.
Después de desayunar salimos al patio, hacia las caballerizas, sin

embargo, a pesar de encontrarnos en el mes de mayo una densa niebla nos
envolvía haciendo desaparecer todo lo que nos rodeaba, situación que
dificultaría nuestro camino diario hacia la cueva. En un repentino cambio de
rumbo Sam giró sobre sus pasos para dirigirse de vuelta a la casa.

—Con esta niebla tardaremos más, es mejor que esperemos. Puede
resultar peligroso.

Tenía razón, en aquellas condiciones era más seguro salir con la luz de
la mañana. Entramos en el salón para encender la chimenea y acomodarnos
en los divanes. No pude evitar perderme en el crepitar del fuego, cayendo en
una apacible ensoñación. Cuando abrí los ojos no sabía cuánto tiempo había
transcurrido, sin embargo la luz de la mañana ya se colaba tímida por las
ventanas del salón. Samuel se afanaba por terminar lo que supuse que sería su
último dibujo publicitario. Carboncillo en mano y perdido en su tarea, no se
dio cuenta que me levantaba de mi asiento para acudir a su lado y descubrir la
lámina en la que estaba trabajando.

Si algo me había sorprendido del joven era su creciente pasión por el



dibujo y los grabados, pero, sobre todo, lo bien que los llevaba a cabo. Pensé
que muchas de esas obras, quedarían en la historia como vestigios de un
tiempo pasado.

Mi sorpresa fue mayúscula al ver mi propio retrato en su cuaderno. El
joven también pareció sobresaltado al darse cuenta de que había conseguido
ver aquello en lo que tanto se afanaba. Quizás por mi inesperada presencia o
por la propia vergüenza de quien hace un retrato sin permiso, la
acostumbrada palidez del chico se trasformó en un intenso rubor en sus
mejillas.

Al verme representada con tanta dedicación sentí una inmensa gratitud.
No me importaba que el dibujo hubiera sido fruto de miradas furtivas
mientras dormía en el amanecer de aquella mañana. Sin pensarlo y
conmovida por su acción, ante su timidez, le planté un sonoro beso en la
mejilla.

Si bien nuestra relación había comenzado en circunstancias poco
alegres, más bien de sufrimiento, poco a poco, se iba transformando en una
amistad llena de afecto.

—¡Dibujas tan bien! —le dije por enésima vez— ¡Me encanta!
Volví a observar mi cara reflejada en el dibujo a la perfección. Si bien

había utilizado un momento de mi sueño para captar los rasgos de mi rostro,
en el retrato me encontraba despierta, con una expresión que me recordaba a
una incipiente sonrisa. Me llamó la atención este gesto, supuse que
característico en mí. Una extraña sensación de déjà vu se apoderó de mí
durante unos segundos.

Al contemplar aquel retrato tan familiar y desconocido a la vez noté
cómo una sensación extraña me envolvía, tal como lo hacía la misma niebla
de la mañana. Habría jurado haberlo visto antes, pero eso era imposible,
porque en el pasado que yo conocía, el mismo que me había contado la
abuela Lucía, el joven primogénito ya había fallecido y no podría haber
dibujado en ningún momento un retrato de una persona que nacería mucho
tiempo después. Intenté convencerme de que se trataba más de una sensación
que de un recuerdo.

—Te lo pensaba regalar por tu cumpleaños —dijo titubeando.
—¿Era una sorpresa? Lo siento, no sabía que…
—No pasa nada —me interrumpió—, así no tengo que esconderme para

acabarlo, ¿posarás para mí después de la cena?
—¡Por supuesto!, pero, ¿cómo sabes que pronto será mi cumpleaños?



—pregunté extrañada.
Si de algo estaba segura era de no haber dicho nada de esa fecha, sin

embargo en el siglo XIX parecía que, de algún modo, eran poseedores de
cierta información en lo que a mi persona se refería, información que yo no
había facilitado.

—¡Ah! El otro día la abuela estaba recogiendo manzanas para hacerte
un pastel.

En se momento sentí que, a pesar de no ser mi mismo siglo, tenía una
familia.

—Pero no se lo digas, es una sorpresa. —Me pidió mientras cerraba un
ojo a modo de guiño.

—De acuerdo —dije desconcertada.
Ya había clareado y gran parte de la niebla se había esfumado con la

noche. Aun tratándose de una hora más tarde de lo que acostumbrábamos,
decidimos emprender nuestro caminos hacia la cueva. El suelo estaba
resbaladizo, así que nos concentramos en guiar a los animales.

Cuando por fin llegamos a nuestro destino, las inmediaciones de la
gruta estaban desiertas, escena muy diferente a lo que estábamos
acostumbrados en nuestras visitas. Supusimos que los guerrilleros se
encontrarían aseándose en el arroyo, porque las voces de los hombres y algún
chapoteo se perdían entre los sonidos matinales de la naturaleza.

Me apeé del caballo para desenganchar los sacos con provisiones;
teníamos prisa por emprender nuestro camino de regreso. En la espera me
dejé llevar por la curiosidad y me interné en la cueva. Pude observar cómo
improvisados camastros de helecho y paja cubrían casi todo el suelo; las
ascuas de lo que había sido una discreta lumbre aún humeaban en el interior
de la gruta. Un sonido al comienzo de la misma me alarmó e hizo que me
girara al instante; me tranquilizó ver la silueta de Samuel que se recortaba en
la boca de la cueva. El chico también estaba internándose en el refugio pero
con alguna que otra dificultad. Cuando iba a caballo casi nunca llevaba su
muleta, y sin esta la marcha del muchacho era aún más precaria. Sin embargo
supuse que, cansado de esperar, también había decidido apearse de su
caballo. Sin pensarlo, retrocedí sobre mis pasos hasta salir a su encuentro,
quizás me quisiera alertar de algo. Ya estaba muy cerca de él cuando pude
ver su semblante contrariado.

—Es peligroso que te bajes del caballo antes de que lleguen los
guerrilleros —me increpó.



—¡Tranquilo! no creo que ningún soldado francés consiga encontrar
esta cueva —comenté intentando hacerle consciente de lo recóndito del lugar.

—¿Y si nos han seguido?, ¡yo no puedo protegerte! —Entonces miró su
pierna incompleta que se escondía tras largos pantalones. —Si te pasara algo,
yo…

Sus ojos se ensombrecieron y apartó su mirada de la mía en un intento
por ocultar su rabia. Samuel me ganaba en esos momentos en los que daba
rienda suelta a su emoción y se mostraba sincero con sus sentimientos, sin
filtros, sin disimulos. En mi tiempo habría acallado su queja con un afectuoso
abrazo, sin embargo en el siglo XIX todo debía ser más recatado y el gesto se
limitaba a una simple caricia en su pelo para acabar rozando su mejilla, una
mejilla siempre encontraba suave y cálida. A medida que la confianza se
había apoderado de nuestra amistad repetía ese gesto muy a menudo. Era
entonces cuando el tono subido de sus mejillas se hacía más explícito y se
alejaba de mi lado con cualquier pretexto.

Aquella vez fue diferente a las anteriores situaciones en las que, quizás,
reprimía algún impulso más primario que el mero desconcierto. No en vano
pude notar cómo sus ojos se clavaban en los míos atrapándome con su
mirada. Sin reaccionar, dejé que su mano apresara mi muñeca con tanta
fuerza como lo había hecho semanas antes en aquel sueño febril en el que
buscaba a su madre, el sobresalto fue mayúsculo. Con un suave pero firme
movimiento obligó a todo mi cuerpo a avanzar hacia donde estaba él. Durante
unos instantes permanecimos muy cerca el uno del otro, sin tocarnos.

De pronto, nos percatamos de que una voz ajena se acercaba. En cuanto
tuve ocasión me liberé de la mano de Samuel para centrar toda mi atención en
quién hablaba. Era el jefe de la guerrilla Antonio Hernández, que mostraba su
preocupación por nuestra tardanza.

—Creíamos que hoy ya no vendríais. ¿Qué os ha pasado?
—La niebla —respondió Samuel con brusquedad.
Sin tiempo para imaginar qué habría salido de aquel extraño encuentro

de no haber aparecido el guerrillero realizamos el intercambio de los sacos.
En aquella mañana, en la que la niebla parecía haberlo cambiado todo,

Antonio Hernández, en un gesto que interpreté como mera gratitud, apretó mi
mano cuando ya estaba montada en mi caballo, y con palabras sinceras me
dio las gracias por las provisiones diarias. Él era consciente de nuestra
exposición en los, cada vez más, inseguros caminos. Yo le correspondí con
una sonrisa y agradecí su protección. En ese intercambio de miradas y



palabras el caballo de Samuel comenzó a moverse nervioso.
Ya se había disipado la poca niebla que quedaba dispersa por el valle,

aun así, el regreso fue silencioso, solo interrumpido por el enérgico trotar de
los animales. Samuel siempre marcaba el paso y me dirigía con paciencia por
senderos y caminos secundarios que pocos conocían, sin embargo en aquella
ocasión espoleaba a su caballo con bastante más premura que otros días, sin
apenas mirar hacia atrás ni prestarme ningún tipo de atención. A duras penas
podía seguirlo. Supuse que su prisa de debía a que íbamos con una hora de
retraso en nuestro habitual recorrido y, sin darle mayor importancia, continúe
en lo que era el camino de regreso. Apenas era un punto en la lejanía cuando,
por fin, logré ver el gran edificio que se erguía entre los árboles. Tampoco
esperó a que me apeara del caballo ni me ayudó a acomodar la pesada
montura tal como solía hacer. Desapareció. Parecía habérselo tragado la
niebla de la madrugada. No lo volví a ver en todo el día. No se presentó a la
hora de la comida alegando que no se encontraba muy bien. Decidí que lo
mejor era no preguntar, ni siquiera averiguar si su indisposición tenía que ver
con el episodio de la cueva o si aquel hecho carecía de importancia.

Fue poco antes de la cena cuando me prometí que, si tampoco aparecía,
yo misma averiguaría la causa de su trastorno. No hizo falta, Samuel se sentó
a la mesa con nosotros y no encontré nada extraño en su comportamiento.

Esa misma noche, tal como le había prometido, posé para que pudiera
acabar mi retrato, el mismo que había descubierto aquella mañana. Me sentí
aliviada por no encontrar más que una sincera amistad al buscar en su mirada.



24. Los llantos de la esperanza

Trasmoz, 14 de junio de 1808

El 24 de mayo de 1808 se había levantado Zaragoza en armas. Napoleón,
que consideraba el dominio de la ciudad básico en su estrategia camino hacia
Madrid, planificaba tomarla no sin antes enviar un contingente armado desde
Pamplona.

Esas mismas tropas que avanzaban hacia la ciudad de Zaragoza
arrasaban todas las poblaciones que encontraban a su paso, dejando un
sendero de muerte y destrucción.

Por aquellos días una de la mujeres del pueblo acudió al dispensario de
la abuela Engracia con la disculpa de que le facilitara algún ungüento para el
dolor de espalada. Pronto descubrí que lo que en realidad deseaba era
informarnos sobre los avances de las tropas de Napoleón, narrándonos con
pelos y señales todo lo acontecido en una población cercana a Trasmoz:
Gallur. La localidad en cuestión se encontraba de camino hacia la ciudad de
Zaragoza. Para su desgracia, había sido el primer pueblo en recibir a las
motivadas tropas de Napoleón después de ganar la Batalla de Mallén el día
anterior, situación que pagó con la sangre de los paisanos y el saqueo de lo
mucho o poco que tenían dejando la villa en la más absoluta desolación.

Cuando, junto con los soldados enemigos, el rugido de la batalla
desapareció, los supervivientes del pueblo, sumidos en la soledad y el
silencio de su propio duelo, comenzaron a oír cómo de las paredes de las
casas de los difuntos surgían sollozos. Muchos pensaron que se trataba de
lamentos de los propios muertos que tan solo hacía unas horas habían dejado
este mundo; otros, más prácticos y no dados a la superchería, consideraron
que eran aullidos de animales que se lamentaban de sus heridas, pero nada
más lejos de la realidad, eran los hijos de los asesinados, bebés escondidos
tras las paredes, testigos de toda la masacre que allí se había producido. Los



pequeños se habían convertido en los supervivientes de la batalla de la vida
que habían comenzado sus progenitores, porque una vez acabada la masacre,
con sus llantos de auxilio aseguraron su supervivencia.

Escuché atónita lo que aquella mujer contaba, aunque sin comprenderlo.
Con mi mentalidad del siglo XXI y la impresión que me había producido
aquel macabro relato, apenas me quedaban razones para pensar en cómo
surgían de los mismos cimientos y paredes de las casas, como por arte de
magia, los llantos de los bebés supervivientes.

—¿Pero cómo es posible? —pregunté atónita.
—Diana es forastera —me disculpó la abuela Engracia ante la mujer

que me miraba con lógica desconfianza—. Los escondieron —dijo la abuela
dirigiéndose a mí.

—¿Los escondieron? —pregunté sin entender—, ¿pero dónde?, ¿en la
pared?

—Por su puesto, en alguna cavidad lo suficientemente grande que ya se
había hecho con anterioridad.

La abuela prosiguió con su explicación ante mi semblante lleno de
estupor.

—Todas las casas tienen sus secretos: falsas paredes en las que meter
parte del grano sobrante, pequeños butrones donde guardar armas o algún
tesoro familiar, estancias que se encuentran al resguardo de otras, bien
ocultas…

Hacía días e incluso semanas que ya me encontraba inmersa en la
guerra que tanto barruntábamos, pero no me percaté hasta aquel momento del
verdadero significado de la supervivencia de un conflicto que llevaba al ser
humano a resistir y sacrificarse por la causa hasta límites insospechados. En
ese preciso instante sentí la contienda aún más cercana. El temor, la rabia y la
impotencia se convirtieron, muy a mi pesar, en asiduos compañeros de mi
particular viaje al siglo XIX.

Sin despedirme de la mujer ni dar mayores explicaciones a la abuela
Engracia, me dejé llevar por la impaciencia y corrí hacia la pequeña estancia
escondida debajo de la cocina. Allí la imprenta reproducía la información que
considerábamos oportuna sobre aquella maldita guerra. Si bien ningún libro
de historia se dignaba relatar aquella terrible crónica de supervivencia,
nosotros sí nos haríamos cargo de ella en “La Filandera”.



25. Todo el tiempo del mundo

Trasmoz, 15 de junio de 1808

Los senderos que llevaban hacia la cueva de la guerrilla comenzaban a
tornarse inseguros. No en vano ese mismo día, 15 de junio de 1808,
comenzaría el primer sitio de la ciudad de Zaragoza.

Los soldados polacos, que combatían a las órdenes de Napoleón, solían
avanzar en columnas, sin embargo, siempre había alguno que se separaba de
su ejército para realizar improvisadas inspecciones.

Sam y yo, durante el trayecto a la cueva de los guerrilleros, ya habíamos
tenido la ocasión de ver algún uniforme en la lejanía, y planteábamos otros
métodos para hacer llegar las subsistencias necesarias al grupo de
insurgentes.

Aquella mañana, en el camino de regreso de la cueva, Samuel, sin
mediar palabra, hizo parar en seco a su caballo.

—¿Qué ocurre? —pregunté cautelosa.
—Bájate de tu montura y sube a la mía —ordenó el chico.
—¿Cómo? —pregunte incrédula.
—Haz lo que te digo —contestó en un susurro mientras mantenía la

mirara perdida en un punto.
De pronto, me percaté de que algunos uniformes caminaban ajenos a

nosotros por el sendero vecino.
Si montando y desmontando al caballo mostraba mi gran torpeza, en ese

momento de incertidumbre y tensión me sorprendí a mí misma con una
agilidad pasmosa. Me apeé en silencio y en un instante subí al caballo de
Samuel y me acomodé tras él. El chico me agarró las manos e hizo que las
entrelazara rodeando un punto indeterminado de su cuerpo entre su pecho y
su cintura. Noté los fuertes latidos de su corazón mientras su respiración se
agitaba por la tensión del momento.

Una vez afianzadas mis manos y apoyado mi cuerpo en su espalda, en



un ademán inesperado espoleó al caballo hasta casi hacerlo volar por el
sendero. Ante la apresurada huida, entre galopada y galopada sentía cómo
flotaba en el aire temiendo acabar resbalando de la montura. Sin embargo, el
movimiento del animal impulsaba mi cuerpo hasta hacerlo caer de nuevo
sobre el de Samuel, aferrándome a su espalda.

El corazón pareció detenerse en mi pecho cuando escuché varios
fogonazos a mis espaldas. No me atreví a mirar, ni siquiera a sentir el vértigo
de lo inesperado por miedo a que una de las balas nos alcanzara, no en vano
Samuel se afanaba por llegar cuanto antes al resguardo de la casa
consiguiendo despistar a los soldados.

Durante un tiempo indeterminado, mientras me aferraba al cuerpo del
chico, solo advertí el trotar rítmico y atronador de los caballos.

Poco a poco comencé a notar cómo el animal aflojaba su paso, sin
embargo, no me atrevía a abrir los ojos por miedo a lo que pudiera descubrir.

Por fin nos detuvimos, no obstante, permanecí aferrada a Samuel tal
como lo había hecho en el apresurado viaje. Sentí cómo las manos del chico
acariciaban las mías en un gesto tranquilizador, aunque sin ánimo de
desprenderse de ellas.

—Ya pasó —susurró Samuel cuando nos encontrábamos en las
caballerizas.

Yo apenas podía moverme. El entumecimiento producido por la tensión
acumulada dio paso a una terrible flojera en todo mi cuerpo que impedía
cualquier movimiento. Así permanecimos unos instantes en los que noté
cómo el caballo que había galopado veloz en nuestro regreso comenzaba a
impacientarse con la espera.

Sam en silencio se liberó de mis manos y en un rápido movimiento se
apeó del caballo para cogerme en volandas y apoyarme en uno de los fardos
de paja.

Entones me aferré aún más a él comenzando a llorar en silencio al
cobijo de su pecho. El chico me acariciaba suave el pelo y rodeaba mi cuerpo
con sus manos. Samuel sabía que necesitaba reponerme de lo que
acabábamos de vivir, de la tensión acumulada, de creerme morir, y yo sabía
que él tenía todo el tiempo del mundo para mí.
 



26. El que observa y protege

Trasmoz, 16 de junio de 1808

Aquella noche nos quedamos la abuela y yo frente a la lumbre.
—Acércate al fuego, muchacha —ordenó la mujer—. Esta noche está

más fresca.
Me acomodé en el diván más próximo a la lumbre mientas la abuela

azuzaba el fuego. Escuché el crepitar de los troncos ardientes que parecían
protestar mientras se consumían sin remedio.

—Hoy no nos acompaña Samuel —comentó Engracia con tono
despreocupado.

—Sí, comentó que estaba cansado. Ha sido un día duro —dije mientras
recordaba nuestra apresurada huída de la cueva de la guerrilla.

Después de un breve silencio la abuela volvió a interrumpir.
—Pronto será San Xuan ¿celebráis en vuestro tiempo esta festividad?

—preguntó curiosa.
—¿San Juan?, ¡por supuesto! Nos reunimos en la noche del 23 al 24 de

junio y encendemos hogueras.
—A mí es la celebración que más me gusta —comentó la abuela—.

¿También os sanxuanáis?
—¿Cómo? —pregunté si saber a qué se refería.
La abuela pareció leer mi pensamiento.
—Es un ritual para purificarse hasta el año siguiente, puede hacerse de

varias maneras, por ejemplo: bebiendo agua de siete fuentes distintas, pero
sin cruzar ningún río o barranco, por esta zona difícil —comentó pensativa—,
otra posibilidad es  revolcarse en el aguarón.

—¿Aguarón? —repetí sin comprender.
—El aguarón es el rocío de la mañana. Para purificarte con él has de

darte prisa, las mañanas de San Xuan suelen ser cálidas y la humedad



desaparece pronto.
—¿Cómo lo haces tú, abuela? —pregunté curiosa.
—Yo me lavo con el agua sanxuanada. Es la que se deja toda la noche a

la luz de la luna con alguna planta aromática para perfumarla. Sin embargo de
joven acostumbraba purificarme en un lago cercano al pueblo.

—¡Buff, qué frío abuela!, ¡ese agua tiene que estar helada!
—Lo estaba —contestó con nostalgia—. Pero de joven parece que

nunca se tiene suficiente frío. Además, me gustaba la sensación de secarme
con el sol del comienzo del verano.

—¿Cuándo dejaste de hacerlo?
—Recuerdo muy bien ese año, tenía los dieciséis cumplidos.
La mirada de la abuela se perdió en otro tiempo, en otra vida
—La mañana anterior habíamos estado haciendo visitas a algunos de los

vecinos del pueblo. Acudíamos en parejas. Una joven con una anciana, la
más mayor era la experta, la que enseñaba los secretos de las plantas y cómo
utilizarlas. —Los ojos de la abuela se llenaron de una extraña bruma que
interpreté como añoranza.— En mi vida he conocido mujer más sabia que
aquella a la que yo acompañaba, era una autentica debinadora, siempre servil
y dispuesta a ayudar a los demás. Muchos decían que tenía la capacidad de
predecir, tiempo después me confesó que no era así, su secreto era prestar
atención todo lo que ocurría a su alrededor: interpretaba y aprendía. Ella
decía que el devenir de las circunstancias se regía por ciertos patrones que
muchas veces se repetían en el tiempo. De este modo, parecía adivinar lo que
ocurría después. A estas alturas ya sabrás que el destino no existe —dijo
mirándome con media sonrisa—. Pero la gente solo se fijaba en sus aciertos.

La abuela hizo una breve pausa antes de proseguir.
—Esa misma mañana debíamos acudir a la única casa del pueblo en la

que no deseaba entrar ni por todo el oro del mundo.
—¿Cuál? —pregunté curiosa.
—Esta —señaló la abuela hacia abajo—. Esta misma en la que nos

encontramos ahora.
—¿En serio? —pregunté mientras las dos reíamos al unísono.
—Siempre se ha dicho que esta mansión estaba maldita y antes del

edificio se hablaba del enclave donde la construyeron: la roca de agua. No
eran pocos los rumores que la relacionaban con pactos con el diablo y otras
entidades. Yo no quería saber nada de aquello, siempre me inquietó. Muchos
culpaban a los señores de la casa, que tiempo después se convertirían en mis



suegros. Les acusaban de haber mancillado un lugar sagrado desde tiempos
inmemoriales. Al parecer, donde está ubicada la mansión se erguía una
antigua edificación de grandes piedras.

—¿Un monumento megalítico? —pregunté curiosa.
—Si tú llamas así a los promontorios de piedra... —contestó la abuela

pensativa—. Había rumores que aseguraban que se trataba de una señal que
escondía un tesoro perdido de algún rey moro.

Noté como la abuela se inquietó por las palabras que acababa de
pronunciar mientras se mordía levemente el labio inferior.

—No lo creo, abuela. Este tipo de construcciones son bastante más
antiguas que el tesoro que comentas.

—Es cierto, puede que fuera una leyenda. Aun así, no me negarás que
algo de extraño sí tiene esta casa —dijo con sorna.

—¡A mí me lo vas a decir! —Las dos reímos con ganas.
—Muchos sospechaban de que mi suegro pertenecía a una hermandad

muy antigua, originaria de Francia, y razón no les faltaba.
—¿Era masón? —pregunté recordando las dos habitaciones con suelo

ajedrezado que había cruzado en mi viaje en el tiempo.
—Por supuesto. De no haber sido así, este edificio no se hubiera

construido jamás. Además, muchas personas importantes de la hermandad
permanecían largas temporadas dentro de la casa.

—¿De esta? —pregunté asombrada mientras la abuela asentía—, ¿qué
hacían?, ¿se quedaban a vivir? —volví a preguntar con curiosidad.

—Dudo que pudiera albergar a tanta gente durante meses. Jamás se veía
a las personas por las inmediaciones, ni si quiera en la propia casa, al menos
no en aquel tiempo.

La abuela me miró y continuó hablando, pero esta vez en susurros.
—Estoy segura de que utilizaban la sala del sótano como excusa para

que sus invitados pudieran viajar a diferentes periodos del tiempo a través de
los espejos, tal cómo tú hiciste.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Si bien jamás había visto a nadie
ajeno a la casa, solo pensar que un grupo de desconocidos del siglo XVIII se
encontraba recorriendo las entrañas del que consideraba mi hogar para
perderse en cualquier tiempo, me inquietaba. De pronto, mi corazón pareció
pararse cuando escuchamos el crujir de una de las tablas del suelo del pasillo.

—Tranquila, muchacha —dijo la abuela al notar mi respingo—. Es solo
la madera que se está acomodando.



—Nunca he visto a nadie ajeno a la casa, ¿y tú, abuela? —pregunté
ansiosa.

—¡Por supuesto que no! —negó la mujer con la cabeza—. Además, te
estaba explicando cómo sanxuanarse, ¿no?

—¡Cierto! Aun así, me gustaría que me contaras cómo fue la primera
vez que entraste en esta casa, ¿ya conocías a Jaime?, ¿a tu marido?

—No, no lo conocía. Quizás lo había visto un par de veces. Él
permanecía muchas temporadas en la otra casa familiar, en Madrid. Solo
acudía a Trasmoz en verano y apenas se dejaba ver por el pueblo.

—Entonces, cuando visitaste por primera vez esta casa, él no se
encontraba aquí—comenté presuponiendo.

—¡Por supuesto que estaba! aun así, no me di cuenta hasta poco antes
de marcharme. Había venido con mi mentora aprovechando que los señores
se encontraban en uno de sus viajes. Nos dirigimos directamente a la cocina,
allí nos esperaban todos los trabajadores de la casa. Pasamos largo rato
aplicando ungüentos, curando heridas, dando consejos ¡incluso merendamos
allí! Para agradecernos nuestra visita cocieron, hasta derretirse, una extraña
piedra casi tan negra como el carbón. Decían que la habían enviado desde
Nueva España.

—¿Una piedra que se come?, ¿qué era en realidad? —pregunté
extrañada.

—Chocolate —dijo con una sonrisa de placer que evocaba el agradable
sabor de aquel exótico manjar—. Aún es difícil conseguirlo, desde que mis
suegros murieron ya no lo he vuelto a saborear.

—En mi época es muy común. De haberlo sabido, te habría traído unas
cuantas tabletas —contenté mientras las dos reíamos.

Después de un breve lapso de tiempo la abuela prosiguió con su
historia.

—Durante todo el tiempo que permanecí en la casa me sorprendió una
extraña calma. Me sentía observada pero también protegida y en paz.

—¿Observada?, ¿por quién?
—En aquel momento no me percaté de quién se trataba. Sin embargo,

podía notar cómo alguien me contemplaba desde algún lugar que no
conseguía encontrar; más que una certeza era una sensación. Pocos instantes
antes de irme pude averiguar quién me miraba: era el joven Jaime, el hijo de
los señores y mi futuro marido. Había permanecido durante toda la visita
apartado en la penumbra de una de las esquinas de la cocina. Cuando por fin



cruzamos nuestra miradas, yo tampoco pude apartar mis ojos de los suyos.
Así permanecimos durante varios segundos que se me hicieron una eternidad.
Mi maestra se percató de todo, no en vano son las mujeres más mayores —
continuó la abuela su historia mientras me miraba con dulzura—, quizás por
todo lo que han vivido, las que adivinan los pensamientos de las otras, las
jóvenes e inexpertas, las que apenas comienzan a comprender los misterios
de su existencia. Mi maestra sabía que, tarde o temprano, Jaime y yo
volveríamos a unir nuestras miradas en un encuentro buscado. No en vano
ella me informó que se trataba del hijo de los señores, que muy pronto el
chico saldría a mi encuentro.

La abuela hizo una breve pausa para acomodarse en su asiento antes de
proseguir.

—El día siguiente era San Xuán y, como suele ocurrir, esa mañana pude
ver la rueda de Santa Catalina dar vueltas alrededor del sol. Decidí salir en
busca de algunas plantas que mi mentora me había mando recoger: la ruda, la
hierbabuena, el romero, la mejorana, el tomillo… Este día es propicio para
hacer enramadas y colgarlas de las ventanas, de este modo nos protegemos de
los malos espíritus durante todo el año.

—Sí, las he visto pender del enrejado —afirmé recordando los pequeños
ramilletes.

—¡Ah! Tampoco nos debemos olvidar de recoger las siete hojas de
laurel que, bendecidas al fuego, se ponen debajo del colchón de los recién
casados —prosiguió la abuela—. De este modo se asegura el amor,
procurando hijos y…, todo lo que tenga que ver con eso. —La abuela, para
mi sorpresa, se ruborizó al decir las últimas palabras. Supuse que se refería a
la impotencia que podrían sufrir algunos hombres en sus relaciones sexuales.

—Una vez recogidas las plantas me acerqué al lago donde me
sanxuanaba todos los años. Durante toda la mañana me había sentido
observada, aunque no inquieta. Sin embargo, la sensación era muy parecida a
la del día anterior en esta casa. Miré con detenimiento todo lo que me
rodeaba asegurándome que nadie observaba. Debía quitarme toda la ropa
para entrar en el lago, y no deseaba que nadie me viera desnuda. Solo cuando
me aseguré de que estaba sola, comencé a sanxuanarme. Ya me había bañado
en aquel lugar en muchas ocasiones y, a pesar de haber escuchado
historias sobre cómo algunas corrientes subterráneas habían arrastrado a
personas al interior del lago, nunca me había dejado intimidar por el temor de
que a mí me ocurriera lo mismo. Sumergí todo mi cuerpo hasta la cabeza



como siempre lo había hecho. Sin embargo, en aquella ocasión, en el
momento que quise volver a la superficie, una fuerza me empujaba hacia el
interior. En mi vida he sentido tanto miedo, creí que me iba con la corriente
para no volver a aparecer jamás, pero en el preciso instante en el que mi
cuerpo luchaba por volver a la superficie sin conseguirlo, unas manos
agarraron mi cintura para despegarme de lo que me arrastraba. Lo siguiente
que noté fue como alguien soplaba en el interior de mi garganta, para meter
aire mientras me presionaba varias veces aquí. —La abuela señaló un hueco
al final de sus cotillas.

—Es una maniobra para reanimar a las personas que han estado a punto
de ahogarse. No sabía que ya se utilizara en el siglo XVIII —comenté
pensativa mientras dudaba de si ese conocimiento de algún modo también
hubiera viajado en el tiempo.

—Desde luego funcionó, pues cuando desperté, descubrí la misma
mirada del muchacho que me había observado desde la penumbra el día
anterior. Era Jaime, el hijo de los señores de la casa maldita. Me había
seguido aquella mañana y las circunstancias hicieron que me salvara de una
muerte segura. —Los ojos de Engracia se volvieron aún más brillantes ante el
reflejo chispeante del hogar—. Nunca podré agradecérselo lo suficiente.

Después de unos instantes en los que la mujer tragó su propio llanto,
prosiguió con la historia.

—A pesar de que el sol ya calentaba con fuerza, los dos temblábamos
de frío. Yo estaba empapada y desnuda. Sin embargo en ningún momento
sentí temor ni vergüenza, no podía quitarme de la cabeza que él me había
salvado la vida, me había salvado de una terrible muerte arrastrada por las
aguas que se cuelan en la roca. Él se despojó de su ropa y se tumbó junto a
mí, agarró una de mis manos y así permanecimos durante toda la mañana.
Cuando los dos estábamos secos, nos vestimos y regresamos al pueblo. No
me volvió a ver sin ropa hasta la noche de bodas, tampoco intercambiamos ni
una sola palabra hasta días después cuando nos hicimos novios.

—¿No os dijisteis nada durante todo ese tiempo? —pregunté sin creer.
—¿Para qué, muchacha?, ¡no hacía falta! —dijo la abuela encogiéndose

de hombros.
—Desde entonces tengo la certeza de que él continúa observándome.

Sin duda, es la misma sensación que tuve por primera vez en esta misma
casa, la misma que sentí durante el tiempo que fuimos novios y también en
mi matrimonio. Siempre estaba allí, contemplándome desde la distancia y en



silencio. Estoy segura de que continua haciéndolo, siempre ha tenido mucha
habilidad para no ser visto, ¿sabes? —dijo la abuela haciendo que mi
inquietud aumentara por momentos.

Otro tablón pareció moverse en los confines del corredor y otro
respingo acompañó mi estremecimiento.

—Tranquila, Diana —dijo la abuela mientras intentaba calmarme —.
No es él. A mi marido Jaime jamás se le escucha.

Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo como una caricia espectral.
—¿No te inquieta sentirte observada? —pregunté prediciendo su

respuesta.
—¡Claro que no!, ¡al contrario! me gusta, me hace sentir más cerca de

él. Saber que sigue a mi lado, cuidándome como aquella mañana de San
Xuan, como toda nuestra vida, me tranquiliza. Además, me extraña que tú me
hagas esa pregunta.

—¿Por qué, abuela?
—Porque tú también tienes a alguien que te observa y te protege desde

la distancia…
—¿A mí?, ¿quién? —pregunté alarmada.
La abuela no contestó, se limitó a sonreír.

 



27. Diana y Samuel

Samuel conocía a Diana desde su más tierna infancia, esa etapa en la que es
difícil diferenciar los sueños de la realidad. Sin embargo, desde que la
muchacha había aparecido en su espacio-tiempo las pesadillas recurrentes del
chico se habían esfumado. Aun así podía recodar con claridad los sueños en
los que Diana le abandonaba, podía evocar como acariciaba su cabello y una
de sus mejillas para despedirse y colarse por un espejo imposible,
perdiéndola para siempre. Samuel intentaba ir tras ella sin embargo, el cristal
se interponía entre los dos tiempos impidiendo su paso.

En su adolescencia comenzó a buscar ese mismo rostro en todas las
mujeres que deseaba, sin encontrarlo. Entonces Diana también pasó a formar
parte de sus sueños más escondidos, los que no se cuentan a nadie por ser
demasiado íntimos para ser compartidos. Pero allí estaba ella, tan bella, tan
irreal como una diosa, con sus bucles castaños cayendo por su espalda,
dedicándole su mirada en la intimidad de su mente, en lo más recóndito de
sus deseos, allí estaba ella, dominándolo todo.

Poco a poco se fue convenciendo de que en realidad, muy a su pesar,
jamás la conocería, porque Diana no existía, al menos no en su tiempo, y la
sentía como un espejismo que al unísono le hacía gozar y sufrir. Tenía la
absoluta certeza de que jamás la tocaría, de que nunca sería suya, aunque él
mismo ya fuera de ella desde hacía mucho tiempo, quizás desde siempre.

Fue en Madrid, mientras estaba estudiando en la Facultad de Derecho,
cuando se internó en los vertiginosos caminos del sexo comprobando que, a
pesar de todo, podía disfrutar del cuerpo de una mujer, aunque a veces su
mirada se perdiera en la penumbra para imaginar que se encontraba
muchacha de sus sueños y no la otra, la de carne y hueso.

El día en el que perdió su pierna se sintió a la vez el hombre más
desgraciado y más afortunado del mundo. Por fin pudo comprobar que, si esa
mujer si existía, la tenía delante de él. Tanto tiempo la había deseado, la había
soñado e incluso odiado, que reencontrase con ella en su realidad le había



llevado a una conmoción que se sumaba al shock inicial de perder la pierna y
creerse morir. Pero resulta que aquella muchacha estaba allí, que todo había
merecido la pena por pasar con ella unos instantes, aunque fueran los peores
de su vida, los últimos antes de morir de fiebre o desangrado.

Siempre había pensado que, a pesar de su fortaleza y de los cuidados de
la abuela, si no hubiera sido por Diana, jamás habría conseguido sobrevivir a
su infortunio. Pero Samuel revivía cada vez que ella lo tocaba, cada vez que
apartaba el pelo de su frente, cada vez que cambiaba los paños cálidos sobre
su cuerpo. Sentía cómo lo cuidaba y le tendía sus brazos para que pudiera
agarrarse a ellos en la inmensidad del dolor de una pierna que se desgarraba.
Se sentía perder en esa amalgama de sentimientos, en la inmensidad del
dolor, pero también en la de su propia excitación.

Los días que siguieron al primer encuentro entre Samuel y Diana fueron
extraños y cargados de interrogantes para el chico. Por un lado, deseaba estar
a su lado, observarla y conversar con ella, ganarse su simpatía y ¡quién sabe
si algo más! Sin embargo, por otro lado, le hacía recordar y revivir aquel
sentimiento de pérdida, temiendo que el sueño recurrente tarde o temprano se
materializaría en una vivencia real. No en vano cada instante que la
observaba, más seguro estaba de que Diana, sin duda alguna, era la mujer con
la que había soñado toda su vida. Sin embargo, las circunstancias de vivir en
una misma casa, por muy grande que esta fuera, siempre daba lugar a
encuentros casuales o buscados. No en vano el joven consiguió salvar los
recelos del recuerdo sus pesadillas para lograr acercarse a la muchacha,
aunque fuera de un modo torpe y sutil. Si bien no era lo que Samuel buscaba
en aquella pariente lejana de otro tiempo, poco a poco, surgió cierta simpatía
para transformarse en una amistad llena de complicidad y cariño.

El chico era consciente de que lo único que conseguiría de la joven, al
menos por el momento, era su amistad, y buscaba con ansia la compañía de la
muchacha con cualquier pretexto. Poco a poco estar junto a Diana se había
convertido en una necesidad tanto, como lo era el respirar, y se angustiaba
cada vez que recordaba sus pesadillas, Samuel tenía la certeza de que ella,
tarde o temprano, marcharía al lugar de donde había venido para dejar un
simple recuerdo en una época que no era la suya.

◆◆◆

 
Samuel era nueve años menor que yo, lo podía advertir en muchos

aspectos, aun así, su inteligencia y madurez poco se podían comparar con las



de los chicos de veinte años de mi época.
En el siglo XIX los acontecimientos vitales se sucedían con más

rapidez: lo normal era casarse muy joven, la mayoría de las parejas tenían
hijos de inmediato, y en numerosas ocasiones las muertes eran prematuras.
Quizás esta situación fuera lo natural, lo que siempre había ocurrido en la
historia de la humanidad. También las consecuencias de las decisiones eran
más atroces; sin ir mas lejos, Samuel había quedado lisiado para siempre por
apoyar ciertas ideas políticas, incluso arriesgando su vida en la lucha. Sin
embargo, lo que más me llamaba la atención del muchacho era su entereza
ante la valiosa perdida de una pierna. Admiraba sus deseos de seguir en la
contienda, aunque fuera a través de la gaceta y los grabados. Sin duda era un
chico fuerte e inteligente y eso era lo que más me gustaba de él. Tenía la
certeza de que cuando volviera a la soledad de mi época le echaría mucho de
menos, había cogido cariño a aquel muchacho al que ya consideraba casi
como mi hermano pequeño; me gustaba su carácter leal y sincero. También
disfrutaba con sus conversaciones nunca banales e incluso de sus silencios,
porque no nos hacía falta llenar ningún vacío con palabras huecas cuando
estábamos juntos. Yo sabía que él sentía lo mismo por mí, que a él también le
agradaba mi compañía, suponía que me echaría en falta cuando acabara mi
tiempo en esta época.

Pero cuando me ganaba era en aquellos momentos en los que dejaba ver
sus sentimientos más puros y sinceros. Entonces, en un gesto que se me hacía
difícil reprimir, acariciaba con cariño su cabello y su mejilla, esa que se
sonrosaba con tanta facilidad. El rubor, que reflejaba la inseguridad tan
propia de la juventud, era lo que me gustaba y a la vez me enternecía.
Entonces él siempre escapaba a mi mirada avergonzado por la propia
situación, la misma que imponía la época que nos marcaba y evitaba un
contacto físico en forma de abrazo fraternal que yo tanto deseaba.

Solo en una ocasión pude albergar alguna duda sobre si el origen de sus
deseos hacia mí iba más allá de la amistad, fue aquel día extraño, en la cueva
de los guerrilleros, en el que la niebla pareció confundirlo todo. Por suerte,
horas más tarde a la luz del fuego de la noche pude comprobar con alivio que
todo volvía a la normalidad y que la amistad era lo único que nos uniría.

◆◆◆

 
Diana solía acariciar con cariño la mejilla de Samuel, que siempre se

sonrojaba por el efecto que ella provocaba en él. Esa misma caricia tan



familiar era la que el chico había vivido muchas veces en sus sueños antes de
convertirse en pesadillas. El roce sutil y despreocupado por parte de Diana
era lo que le hacía estremecer y esconder sus más primarios impulsos, esos
que pugnaban por salir, el anhelo de tenerla en sus brazos dando rienda suelta
a la pasión que le quemaba por dentro. Entonces escapaba a la mirada
afectuosa de Diana para huir de su propia urgencia que cada vez se apoderaba
más de él, que le costaba controlar sobremanera transformándose en un
incómodo disimulo. Sin embargo, a Samuel le llegó el día en que la fuerza de
la pasión, reprimida durante tanto tiempo, consiguió emerger de la forma más
torpe una extraña mañana en la que la niebla parecía confundirlo todo.
Cuando se percató de la expresión de la muchacha, comprobó lo que tanto
temía, a pesar del cariño que el muchacho despertaba en ella, Diana no le
correspondía del mismo modo, descubriendo en su rostro sensación de alivio
cuando la muchacha consiguió zafarse de la mano de Samuel.

Días antes habían pasado juntos la tarde a los pies del castillo, ella le
había dejado apoyar su cabeza en su regazo y le había acariciado su cabello
hasta hacerle sentir que tocaba el mismo cielo. Sin embargo, se trataba de una
vana esperanza que él mismo se había forjado, porque aquella misma tarde,
momentos antes, también había visto los ojos tristes de la muchacha al
recordar al que hasta hacía tan solo unos meses había sido su compañero de
vida, al que ya no estaba pero que aún amaba. Se había percatado de la
nostalgia de su ausencia, sintiendo exasperación por no ser él al que añorase
Diana, y a la vez envidia por aquel que no existía pero que sin remedio
ocupaba el corazón de la chica sin ceder sitio a nadie más; intuía que a pesar
de su ausencia aún amaba a Daniel.

La abuela Engracia, que parecía saberlo todo, volvió a llenar el corazón
del chico de una esperanza renovada. Las palabras sabias de la mujer en
forma de consejos, dieron pistas a Samuel de cómo debía tratar a Diana si
algún día quería que la muchacha le mirase con otros ojos, para trasformar la
amistad que tenían en algo más profundo que les uniera de por vida. De este
modo decidió que volvería a comportarse con el disimulo disfrazado de
amistad al que el chico ya se había acostumbrado, dejando los deseos para la
intimidad de su habitación en las largas noches de ausencia, confiando en que
las pesadillas con las que había comenzado todo, jamás se materializaría en la
temida ausencia.
 



28. La promesa

Trasmoz, 20 de junio de 1808

Habíamos sacado con éxito y no sin esfuerzo el primer número de la gaceta
dedicando un artículo a lo sucedido en Madrid el 2 de mayo, en el resto del
boletín narrábamos las numerosas insurrecciones que se estaban produciendo
en diferentes ciudades españolas.

Si bien los soldados de Napoleón se repartían por toda la comarca, ya
había comenzado el Primer Sitio de Zaragoza; habíamos decidido que la
ciudad maña sería la gran protagonista del segundo número de La Filandera,
y con ella sus contendientes, aquellos que con navaja y trabuco en mano
lucharían sin descanso, los verdaderos protagonistas de la historia, entre los
que no solo había hombres, también mujeres e incluso niños con edad
suficiente como para disparar, se defenderían con uñas y dientes. Según el
libro de historia y lo que podía recordar sobre este Primer Sitio, los
zaragozanos, contra todo pronóstico, saldrían airosos creando la leyenda que
estaba a punto de comenzar.

Aun así, teníamos la extraña sensación de augurar cuál sería el final de
una historia que apenas había comenzado: vivir con la certeza de que poco
podíamos hacer por cambiar los tristes acontecimientos del Segundo Sitio de
Zaragoza y su posterior capitulación.

Otra cuestión que se nos planteaba era cómo distribuir la gaceta y los
grabados de Samuel. Habíamos convenido con los guerrilleros que ellos se
encargarían de repartirlos por las diferentes poblaciones para conseguir más
adeptos a la causa, pero era necesario modificar la estrategia de entrega al
grupo de rebeldes. Hacía tan solo unos días de nuestro infortunado encuentro
con los soldados de las tropas de Napoleón. Era obvio que la inseguridad por
los senderos colindantes iba en aumento, no podíamos seguir exponiéndonos
en nuestro camino diario a la cueva.

Samuel, en su empeño de seguir apoyando la causa, propuso cavar una



fosa en uno de los terrenos, propiedad de la familia. La cavidad en el interior
la tierra serviría de escondite para lo que queríamos hacer llegar a la
camarilla de insurgentes, provisiones para el creciente grupo, así como la
entrega nuestra gaceta y los grabados publicitarios de Sam. Por su puesto,
camuflaríamos el escondite con maleza y hojas para que solo los hombres de
la guerrilla pudieran encontrarlo.

A Jaime le pareció muy buena idea el plan de Samuel y accedió a
condición de ser él mismo, en la soledad de la noche, el cavaría la zarja y la
proveería con lo que queríamos hacer llegar a los guerrilleros.

Samuel, que deseaba acompañarlo, interpretó la decisión de su
progenitor como un ataque personal respecto a su valía, acusando a su padre
de no confiar en él por la falta de su pierna, lo que llevó a una airada
discusión que Jaime zanjó con un sonoro golpe en la mesa imponiendo su
decisión frente a la de su vástago. De este modo comenzó una contienda
silenciosa en la que durante días padre e hijo ni siquiera se dirigieron las
miradas, haciendo más tensa la vivencia de la guerra que padecíamos.

Pocos días después la situación se había enquistado de tal modo que
casi nos habíamos acostumbrado a los tensos silencios durante las comidas
familiares. En una ocasión la abuela me sugirió que fuera a hablar con el
chico aprovechando la soledad de este en el jardín. Aún no había anochecido
del todo, pero poco faltaba para que los primeros luceros hicieran su
aparición. Sam se encontraba sentado con el mismo gesto serio que había
adoptado en los últimos días desde que tuvo lugar la discusión con su
progenitor. Era consciente de que no le apetecía hablar conmigo, él suponía
que intentaría hacerle entrar en razón en su terquedad, y razón no le faltaba.
En silencio me senté a su lado, él me miró de soslayo, su atención se centraba
en terminar la matriz para otro de sus grabados.

Después de unos instantes en los que había pensado qué rumbo tomaría
nuestra conversación, en un intento de que no acabase en otra discusión,
quise buscar algún modo de tranquilizarle, no en vano la tensión acumulada
era lo que le hacía saltar al chico como un resorte a la mínima.

Recordé la tarde que pasamos juntos al pie del castillo de Trasmoz y
cómo su semblante se relajó mientras acariciaba su cabello en mi regazo.
Aquel día me percaté de cómo la presión que siempre dominaba su entrecejo
se aflojaba hasta casi desaparecer, nunca le había vuelto a ver así. Ese
recuerdo fue el que me animó a comenzar a acariciarle; quizás con más
sosiego consiguiera hacerle recapacitar respeto a su terquedad.



Noté cómo el chico se estremecía con mi contacto, en cuestión de
segundos y sin insistir demasiado, mi regazo acogía su cabello durante un
largo rato. Pronto me percaté de su respiración pausada, sabía que ese era el
momento.

—Sam —le susurré asegurándome de que el chico entre caricia y caricia
no se hubiese quedado dormido.

Me contestó con un leve sonido que me confirmó que estaba despierto.
—Creo que, por su egoísmo, tu padre no quiere que lleves las

provisiones para la guerrilla.
El chico movió su cabeza sorprendido por mi revelación, sin embargo

no dijo nada dejándome continuar.
—No creas que lo hace para protegerte o porque no te considere capaz a

causa de la amputación de tu pierna, lo hace por él, porque no soportaría
perderte. Si algo malo te ocurriera, se sentiría tan culpable que preferiría
morir.

El chico pareció no reaccionar, pero sabía que me había escuchado y
que meditaba mis palabras.

—A decir verdad —proseguí—, yo tampoco lo soportaría, no soportaría
que te ocurriera algo Sam, no soportaría una muerte más en mi vida…

Sorprendida por mi propia confesión, notaba cómo se me quebraba la
voz intentando reprimir en vano las lágrimas que pugnaban por salir.

Sam, que me escuchaba con atención, se percató de mi llanto reprimido
y, liberándose de mi regazo, me cubrió las húmedas mejillas con sus manos.

—Diana —susurró dulcemente—, no llores. Aunque fuera yo el que
llevara las provisiones de la guerrilla, estoy seguro de que no me ocurriría
nada malo.

—¡Sam, solo estamos a salvo en la casa y dentro de unos meses quizás
ni eso!, ¡por supuesto que te pueden suceder muchas cosas malas!, en cierto
modo ya te han acontecido. En mi tiempo, por estas fechas, ¡estás muerto! —
le confesé entre sollozos.

El chico pareció estremecerse y le abracé con fuerza mientras recordaba
a todas las personas ausentes que la muerte me había arrebatado dejándome
sola. Necesitaba sentir sus brazos fuertes rodeándome, necesitaba sentirle
vivo a mi lado, escuchar sus latidos, su respiración, y me aferré a él con todas
mis fuerzas.

—Prométeme una cosa. —Le pedí desde el cobijo de su pecho.
Él asintió en silencio.



—Prométeme que nunca vas a exponer tu vida sin necesidad, Sam.
¡Prométemelo, por favor!

Sam claudicó ante mi súplica estrechándome entre sus brazos con más
fuerza aún.

—Te lo prometo, Diana —obedeció mientras me daba un beso en la
frente.



29. Zaragoza

Trasmoz, 22 de junio de 1808

Zaragoza era una próspera ciudad de relativa importancia, compuesta por
cincuenta y cinco mil habitantes, entre los que se encontraba una minoría
francesa a la que habían pertenecido los padres de Jaime, razón por la cual
fue señalado como afrancesado.

Durante las semanas de 1808 que llevaba en el Trasmoz, apenas había
salido del jardín que rodeaba la casa, tan solo para llevar comida y
provisiones a la guerrilla que ocupaba una cueva cercana. Por tanto, la
Zaragoza del siglo XXI que conocía poco o nada tenía que ver con la de esta
época, mas pequeña de lo que era en mi tiempo y conformada por calles
intricadas.

En el correo semanal que Jaime y el padre Basile Spotorno, buen amigo
de Palafox, se intercambiaban, el propio general había confesado que
Zaragoza, a diferencia de otras poblaciones amuralladas como Gerona,
contaba con la desventaja de una difícil defensa. La ciudad estaba rodeada
por tres lomas, ventaja evidente para las tropas invasoras, y estaba dotada de
ocho puertas por las cuales se podía acceder a la ciudad. Por ello, días antes
de sublevarse contra Francia, tal como tenían pensado soldados y pobladores,
se afanaban por interponer obstáculos que impidieran una invasión masiva en
la ciudad.

Desde la insurrección de mayo de 1808, la capital de Aragón estaba
dominada por los nacionales y era prioridad de Napoleón recuperarla, ya que
constituía el camino obligado desde Francia a Madrid y por tanto una de las
líneas estratégicas para el completo dominio de España. Aun así, el
emperador había considerado mandar las tropas auxiliares, se trataba de
soldados polacos, confiando en que la ciudad sería tomada en tan solo unas
horas. Nada más lejos de la realidad, la lucha iba a ser encarnizada, y los
zaragozanos, empeñados en su propósito de no ser invadidos por ningún



pueblo ajeno, no se iban a rendir con facilidad.
El 26 de mayo, Tío Jorge, uno de los líderes surgidos del pueblo, fue en

busca de Palafox. El militar estaba recluido en las inmediaciones de Zaragoza
después de acompañar a Fernando VII en su desastroso viaje a Bayona, no en
vano por aquellas fechas El Deseado se encontraba en Francia preso por
Napoleón.

La idea del cabecilla Jorge Ibor y Casamayor, verdadero nombre del
carismático Tío Jorge, era que el propio Palafox encabezara la sublevación en
la ciudad de Zaragoza. El libro de historia mencionaba este pasaje en un
breve párrafo, de este modo pudimos comprobar que los acontecimientos
descritos encajaban a la perfección con todo lo que se estaba desarrollando.

En los años anteriores, cuando España se encontraba en guerra con
Inglaterra, Godoy había dejado a Zaragoza desprovista de tropas regulares
para reforzar otros puntos, así que Palafox, consciente de lo limitado de sus
recursos y de una ciudad complicada de defender por su fisionomía, y con el
fin de protegerla, tomo la decisión de reclutar una pequeña fuerza militar
integrada por artesanos, propietarios rurales y obreros de los alrededores de la
cuidad. La triste realidad es que, no tratándose de militares profesionales,
carecían de cualquier tipo de disciplina táctica a la hora de enfrentarse a las
tropas francesas. El 15 de junio había comenzado la guerra en la ciudad. Tan
solo dos días antes, Palafox, con su improvisado ejército, había salido al
encuentro de la columna francesa en Épila antes de intentar una defensa en la
propia ciudad. Pero cuando volvió el ejército de Palafox a la ciudad, los
zaragozanos ya sabían que no les quedaba otro remedio que combatir o huir.
Fueron muchos los se quedaron para defenderla comenzando ese mismo día a
construir la leyenda.

Para proteger la ciudad colocaron cañones en las puertas de acceso y
abrieron troneras en lo muros. Palafox sabía que los franceses se
encaminaban hacía Zaragoza y fue en busca de refuerzos. Los franceses ya
habían llegado el día anterior a las inmediaciones de la ciudad y acamparon
junto a sus puertas. Según el libro de historia serían unos tres mil quinientos
soldados de infantería, mil de caballería y unos cuantos cañones. La
infantería francesa trató de tomar las murallas en tres ocasiones, a las que le
hicieron frente causando grandes bajas.

La lucha más encarnizada se vivió en las puertas del Carmen y del
Portillo, que resistieron a la entrada de los invasores, no así la de Santa
Engracia. Pero los desdichados soldados que lograron entrar no durarían



mucho tiempo en el interior de las improvisadas murallas, porque pronto se
verían rodeados y atacados por los moradores de la ciudad; desde los tejados
y los balcones, recibirían una lluvia de disparos y piedras, viéndose
acorralados en la Plaza del Portillo por una multitud de hombres y mujeres
del pueblo, que les increparían atacándolos con cuchillos, palos, bayonetas y
todo lo que tuvieran a mano.

Si alguna ventaja tenían los zaragozanos es que las tropas invasoras en
realidad eran militares polacos con una escasa preparación. ejército que, por
otro lado, había subestimado la cabezonería aragonesa, suponiendo que
tomarían la ciudad en unas horas, pero nada más lejos de la realidad.

Según decían, Palafox, a pesar de haber sido miembro de la guardia
real, no tenía mucha experiencia en el campo de batalla, ya que en lo que más
destacaba era en la política, como la historia demostraría en los meses
posteriores en los que conseguiría reclutar ejércitos profesionales para
defender la ciudad de Zaragoza. En esta ocasión había conseguido traer
refuerzos de las tropas catalanas para la defensa de la cuidad, pero no serían
las únicas, ese mismo mes llegarían cañones de Lleida y soldados de
Barcelona y de Madrid.

Sabían que Napoleón estaba furioso con todo lo sucedido y, en su
particular guerra de prensa, dio orden de que no se escribiera nada de lo
ocurrido para no alentar la resistencia del resto de las ciudades. Sin embargo,
allí estábamos nosotros y un montón de gacetas surgidas durante la
contienda, cuyo propósito era el de poner voz a todo lo que acontecía.
 



30. ¿QUIÉN ES DamiÁn?

Trasmoz, 25 de junio de 1808

Aquella mañana encontré a la abuela Engracia más animada que de
costumbre.

—¡Ha llegado una carta de Damián! —anunció la mujer—, parece que
de momento los franceses respetan el monasterio.

—¿Qué monasterio? —pregunté confusa intentando recordar, ya que
aquel nombre se me hacía especialmente familiar

—¿Cuál va a ser, muchacha?, el de aquí al lado, ¡el de Veruela!
—¿Lo respetan o lo ignoran? —preguntó Jaime con sarcasmo ante el

comentario de Engracia.
—Supongo que lo ignoran —admitió la abuela con preocupación.
—Tenga seguro que no por mucho tiempo, madre —sentenció Jaime en

tono realista.
Todos sabíamos que razón no le faltaba. No era ningún secreto el

desprecio que el gobierno francés experimentaba por todo lo que oliera a
iglesia. El mismo José Bonaparte bien se ganaría el apodo de Pepe Plazuelas,
por dedicarse a derribar conventos y transformarlos en plazas.

—Muchacha —dijo la abuela dirigiéndose a mí—, ¿en tu tiempo se
sabe qué ocurrió con la orden del monasterio?

—Desconozco lo que le espera a los clérigos del Monasterio de Veruela
en esta época de la historia, abuela. Pero sin duda, durante la guerra muchos
religiosos tendrán que exiliarse.

La expresión de la mujer se transformó en preocupación mientras yo me
empeñaba en recordar por qué el nombre del amigo mencionado por Engracia
me era tan familiar.

—Abuela —dije sacándola de sus pensamientos—, ¿quién es Damián?,
¿es un clérigo?

—Si, el padre Damián, pertenece a La Orden del Císter del Monasterio



de Veruela, pero sobre todo es un buen amigo de mi infancia.
De pronto rememoré aquel sueño en el que la abuela Lucía rescataba a

Pedrito del triste final de la familia, ese destino que ya jamás se
materializaría. Recordé cómo la voz de Engracia, al otro lado del espejo,
clamaba por el cuidado del pequeño y solicitaba la búsqueda al padre
Damián. Me pregunté si se trataría de la misma persona y, en caso de ser así,
qué papel había tenido el religioso en la historia de mis antepasados.

Esperé a estar a solas con la mujer para que pudiera aclararme con más
libertad quién era en realidad ese misterioso amigo de su infancia, al fin y al
cabo la última vez que escuché su nombre había sido en un sueño que había
tenido lugar en la sala de los espejos. Estaba segura de que algo tenía que ver
con los viajes en el tiempo.

—Abuela, ese hombre —comencé dudando de cómo se desarrollaría la
conversación.

—¿Quién, muchacha?, ¿Damián?
—Sí, el padre Damián —quise aclarar para asegurarnos de que

hablábamos de la misma persona—. Dices que es una migo de tu infancia.
—Sí, es como un hermano, nos criamos juntos. Después de

comprometerme con Jaime, su familia lo internó en el monasterio de Veruela,
años más tarde se ordenó definitivamente como sacerdote. Él ha sido de gran
ayuda para todos nosotros en momentos de apuro, ¿sabes? ¡Debemos mucho
a ese hombre! También se ocupó del bienestar de Samuel durante los años
que estuvo estudiando en el seminario de Pamplona; encargó su educación a
un amigo suyo, profesor del mismo seminario.

—Entiendo —admití cautelosa analizando hasta qué punto podía llegar
la amistad de Engracia con aquel religioso del monasterio cercano.

—Abuela, ¿conoce el secreto de esta casa? —pregunté sin rodeos.
—¿Te refieres a los espejos del tiempo?, ¡por supuesto! es mi confesor

—afirmó con naturalidad.
Di un largo suspiro para liberar tensiones.
—¿Ha atravesado alguna vez los espejos?, me refiero a si ha viajado a

otro tiempo.
Sabía que entraba en un terreno delicado y temí que la mujer se negara a

revelarme más información. Ante mi sorpresa me respondió sin vacilar.
—Sí —afirmó rotunda—, los ha atravesado varias veces. Lo hizo para

salvarnos, en ocasiones una sola persona no es suficiente para cambiar los
acontecimientos.



—Por supuesto —dije dando otro largo suspiro.
Me preocupaba pensar que personas ajenas a mi familia hubieran

atravesado la sala de los espejos, y el padre Damián, por muy amigo íntimo
que fuera de la abuela, no me inquietaba menos. A decir verdad, me
incomodaba no poder saber más sobre aquel hombre; por alguna razón intuía
que mi desasosiego iba más allá del descubrimiento de un nuevo viajero en el
tiempo, tenía la sensación de que Damián conocía mi existencia y mi secreto.

—No te inquietes, muchacha —dijo la abuela percatándose de mi
preocupación—, es de confianza.

—Eso espero —dije sin disimular mi desazón—, pero dime, abuela,
¿qué relación tienes ahora con él?

—De amistad, por supuesto —me aseguró la abuela algo incómoda ante
mi pregunta.

—¿Siempre fue así o hubo algo más? —pregunté suspicaz ante la
reacción defensiva de la mujer.

La abuela se revolvió inquieta ante las preguntas no esperadas, pero
sobre todo ante mi insistencia por querer conocer más sobre aquella relación
que, por algún motivo, se me hacía incomoda.

—Para mí siempre fue una relación de amistad.
—Pero para él no, ¿verdad? —pregunté alentándola a que continuase.
—No, para él no —respondió con pesar.
—Durante nuestra infancia éramos inseparables. Estábamos todo el día

juntos, incluso bien entrada la juventud, cuando los muchachos y las
muchachas ya no comparten los mismos intereses y se separan para más tarde
unirse en noviazgos. Nos entendíamos tan bien que todo el mundo daba por
hecho que Damián y yo nos acabaríamos casando, incluso él…

—Pero no fue así —la interrumpí.
—No, ya te conté que con dieciséis años conocí a Jaime, nos

enamoramos y tan pronto como pudimos nos comprometimos.
El rostro de la mujer, lejos de alegrarse evocando acontecimientos de su

vida, se ensombreció con lágrimas que secó de inmediato con una punta de su
vestido.

—¿Qué ocurrió, abuela? —pregunté esperándome lo peor.
—El día después de mi compromiso con Jaime, yo estaba en la colina

—dijo señalando con la cabeza en dirección del castillo que se levantaba
imponente tras nuestra casa—, me encontraba recogiendo unas plantas,
cuando de pronto, advertí la presencia de Damián que se me acercaba. Su



expresión era diferente, nunca le había visto de ese modo; se podía adivinar
el odio y la rabia en su mirada. Me empujó hasta apoyarme en el tronco de
uno de los árboles y comenzó a recoger mi vestido, él quería… quería…

La abuela bajó la mirada avergonzada.
—¿Te violó, abuela? —pregunté sin rodeos.
—¡No! —exclamó sorprendida— ¡No llegó a tanto!, quiso besarme,

pero me aparté. Yo ya estaba comprometida con Jaime, y lo que Damián
quería hacer no estaba bien. Al verse rechazado me arrastró al borde del
precipicio.

Tragué saliva ante el relato de la mujer, al fin y al cabo, en la historia
narrada por mi abuela Lucía, Engracia había fallecido despeñada por la
misma colina.

—Amenazó con arrojarme si no anulaba mi compromiso con Jaime y
me casaba con él. ¡Yo no podía hacer tal cosa! Reuní todo el valor que pude y
me encaré a él, le reté a que me tirase al vacío. Por suerte, Damián se
derrumbó, confesó que no podría vivir sin mí. Entonces él mismo intentó
precipitarse colina abajo, yo le agarre con todas mis fuerzas y le convencí
para que no lo hiciera, a punto estuvimos de caer los dos en varias ocasiones,
y él acabó huyendo de mi lado. Aquella misma tarde su familia lo encontró
retorciéndose como un gusano, colgado por una soga de la falsa de su casa.
Al día siguiente sus padres decidieron internarlo como novicio en el
monasterio, tenía dieciséis años. En mucho tiempo no supimos el uno del
otro. Le guardé rencor durante una buena temporada por haber intentado
matarme. Pero el amor que siempre sentí hacia él nunca dejó que lo odiase, y
terminé perdonándole. Le perdoné mucho antes de poder hacérselo saber.

—¿Cómo retomasteis vuestra amistad?
La abuela, por fin, sonrió con alivio.
—Fue hace mucho tiempo, Jaime apenas era un niñito. Un día alguien

tocó la puerta, era Damián. Al ver su sonrisa libre de cualquier resentimiento,
de cualquier odio, supe que era el mismo de siempre y podíamos volver a ser
amigos.

—¿Cómo le contaste lo de los espejos?
—En aquel momento ya era sacerdote y pasó a ser mi confesor. Aunque

aquello nada tuvo que ver con que entrara a formar parte de la iglesia. Yo le
confío mis secretos por la amistad que siempre nos ha unido, nada tiene que
ver su cargo eclesiástico. Siempre me he sentido comprendida por él, me
alivia poder contarle cualquier cosa que me inquiete y tengo la absoluta



certeza de que puedo confiar en él.
—Entiendo, aunque después de lo que intentó, yo no sé si podría volver

a confiar en él.
—¡Eso es agua pasada, pequeña!, ¿acaso nunca has perdonado a nadie?

Cuando exculpas debes olvidar.
—Eso es muy noble por tu parte abuela, pero…
—Si no olvidas, por mucho que digas que perdonas, en realidad no te

estás liberando de la culpa. Es un engaño, una mentira que te cuentas a ti
misma —dijo mientras me sonreía con dulzura—. Lo entiendes, ¿verdad?
Además, él ha demostrado con creces que es merecedor de nuestra confianza.
Nos ha ayudado en muchas ocasiones.

A pesar de las palabras tranquilizadoras de la abuela, saber más sobre
aquel hombre no había apaciguado mi desconfianza, más bien todo lo
contrario. Pensé en que quizás si lo conociera podría controlar un poco más
una situación que ya de por sí se me revelaba inquietante.

—Me gustaría que me lo presentaras —comenté sin rodeos expresando
mis deseos.

La abuela me miró dubitativa y una sombra de incertidumbre volvió a
invadir su rostro, por unos instantes pensé que la mujer no deseaba que
conociera a su amigo.

—Me temo que, de momento, es imposible. El monasterio está cerca,
pero dadas las circunstancias es mejor que no nos arriesguemos a transitar
por estos caminos llenos de gabachos.

—Por supuesto —asentí comprensiva.
La abuela había comentado la importancia que tuvo aquel hombre a la

hora de salvarles, lo cual me sorprendió. Hasta aquel momento había
supuesto que solo la abuela Lucía y yo habíamos intervenido en el cambio de
los acontecimientos del destino de la familia, sin embargo cuanto más tiempo
permanecía en el pasado, más consciente era de lo poco que sabía de toda
aquella enmarañada historia, y me sentía como una figura de ajedrez a la que
trasladan de un lugar a otro, dependiendo de la estrategia a seguir y ajena a su
conocimiento. ¿Quién movía todas aquellas piezas?, ¿quién decidía los pasos
que debíamos dar para que todo saliera según lo planificado? Deseé con todas
mis fuerzas que no fuera aquel desconocido, que no fuera Damián el
instigador de las jugadas maestras que cambiaría el pasado de mi familia para
siempre.

Tenía la necesidad de conocer más, y era consciente de que muchas de



aquellas respuestas las guardaba Engracia, sin embargo, dudaba de si, aun
deseándolo, la mujer podría confiarme todos aquellos entresijos que cada vez
se me hacían más complejos. Miré a la mujer con curiosidad, ávida por
preguntar, pero me percaté del rostro cansado de mi abuela y decidí liberarla
de la presión de mi insistencia por averiguar, al menos por aquel día.
 



31. El lamento de la madrea

Trasmoz, 28 de junio de 1808

Habíamos pasado el solsticio de verano, sin embargo las noches
continuaban siendo frescas, obligándonos en numerosas ocasiones a encender
la chimenea si queríamos alargar la vigilia hasta bien entrada la noche.
Observaba a mi abuela Engracia cómo accionaba el pedal bajo sus pies
haciendo girar el torno en círculos hipnóticos, al mismo tiempo la mujer se
concentraba en retorcer la lana a medida que esta se enrollaba en el uso.
Parecía que sus manos tejían el mismo hilo de la vida, esa línea conductora
que no cesa, la que nos arrastra en su camino hacia los acontecimientos que
gobernarán nuestra existencia.

—¿Sabes que en cada rebaño siempre tiene que haber una oveja negra?
—comentó aquella noche mientras centraba toda su atención en el hilo negro
del animal.

—No, no lo sabía —respondí sincera.
—Todos los pastores te dirán que es para poder tener lana negra, pero

esa no es la verdadera razón —comentó con media sonrisa.
—¿No? —pregunté curiosa.
—Es para proteger al rebaño —dijo en un susurro confidente—. La

oveja negra es al rebaño como el cardo santo a la puerta de la casa; aleja los
poderes de la oscuridad dando luz a la noche —dijo a modo de sentencia.

Fue cuando me percaté del cardo con forma de sol que siempre había
presidido la puerta de la entrada. Recordé sorprendida que en mi tiempo
también se encontraba fijado en la puerta de madera.

—Si no hay cardo santo en la entrada del lugar donde moras, pueden
ocurrir cosas terribles —continuó la mujer.

—¡No será para tanto, abuela! —dijo Sam quitando importancia a las
supersticiones de Engracia mientras se empeñaba en marcar la matriz de



madera.
—¡Por supuesto que sí! —exclamó la mujer indignada —Como lo que

le ocurrió a una pobre pastora de cabras no muy lejos de aquí.
—¿Qué le ocurrió?, ¿fue tan terrible? —pregunté curiosa.
—Lo fue —afirmó la abuela en tono confidente.
Después de una breve pausa, la mujer comenzó a narrarnos la curiosa

historia de una muchacha pastora de cabras, que durante una noche de
tormenta se resguardó en una cueva cercana. Allí la esperaba un macho
cabrío, produciéndose una extraña unión de la cual surgió una criatura no
menos inquietante, mitad hombre, mitad animal. La madre de la criatura
murió al poco tiempo de dar a luz dejando solo en la cueva al niño que, como
era mitad cabritillo, no tuvo ningún problema en sobrevivir.

A todo el mundo le inquietaba aquella singular criatura que, siendo
como era, el vástago de un macho cabrío, fue considerado como el
mismísimo demonio y nadie osaba tener el más mínimo contacto con él por
temor a lo que les pudiera ocurrir. De este modo, en la soledad de la misma
cueva donde fue engendrado, el niño se hizo hombre, y su cuerpo revestido
de vello le dio el sobrenombre de ome choto, que significa hombre cubierto
de pelo. La historia cuenta la aparición de una extraña mujer que parecía
salida de otro tiempo, había acudido a un pueblo cercano a realizar unas
curas, y al atardecer solía perderse en las entrañas del bosque buscando las
plantas medicinales que necesitaba. El joven espiaba a la muchacha, al
principio con curiosidad, pero tiempo más tarde se enamoró de ella. La
mujer, sabiéndose observada por aquel extraño ser, lejos de huir o arrojarle
piedras, que era lo que solían hacer el resto de los vecinos con el desdichado
ome choto, aceptó a su nuevo amigo pasando largas jornadas con él. Sin
embargo, la forastera tuvo que marcharse dejando a la joven criatura de
nuevo en soledad.

—¡Qué historia tan triste! —comenté apesadumbrada —. Seguro que el
ome choto era un buen chico que no se merecía vivir así.

—Nunca lo sabremos. Lo encontraron despeñado a los pocos días de la
partida de la joven. Muchos dicen que enloqueció por un amor no
correspondido y acabó quitándose la vida.

La abuela miró de reojo a Sam que, sin apartar su mirada del la matriz
de madera, oprimía con fuerza el punzón mientras hacía mas pronunciado
aún el surco tallado en esta.

—A pesar de su final, fue afortunado —continuó la abuela.



—¿Afortunado? —pregunté sorprendida mientras pensaba en la historia
de aquel pobre chico marginado por su físico, seguramente fruto de alguna
alteración genética, más que del cruce desafortunado de su madre con un
macho cabrio.

—¡Por supuesto que lo fue! —insistió la abuela—, gracias a la forastera
pudo sentir el amor verdadero, el que hace hervir la sangre hasta quemarte
por dentro, el que mueve montañas, porque si no sientes, es como si ya
estuvieras muerto.

La abuela quedó en silencio, la rueca dejó de girar y el único sonido que
pudimos escuchar fue el lamento de la madera que era consumida por el
fuego y la que Sam, ajeno a nuestras miradas, se afanaba por convertir en
serrín.

—¿Estás bien, hijo? —preguntó la abuela ante la creciente tensión del
punzón en las manos del chico.

Sam levantó la vista y, en una sonrisa forzada, asintió con al cabeza.
—Me voy descansar —dijo instantes después mientras se levantaba con

su acostumbrada dificultad por la falta de su pierna. —Buenas noches —se
despidió en el umbral de la puerta.

Una vez desaparecido Samuel, los ojos de la abuela buscaron los míos y
me sonrieron cómplices.
 



32. Cuerpo de Amazonas

Trasmoz, 20 de julio de 1808

En el libro de historia se plasmaban los acontecimientos del momento con la
objetividad que dan dos siglos de diferencia. Apenas un párrafo, unos detalles
de los hechos que marcarían de por vida a los que pudieran contarlo, no en
vano durante la madrugada del 2 de julio de 1808 la infantería de Napoleón,
en seis columnas, había lanzado un ataque masivo abriendo numerosas
brechas en las improvisadas murallas, dando lugar a combates cuerpo a
cuerpo.

En este asalto una joven catalana que acompañaba a su marido militar,
Agustina Zaragoza Doménech, a la que más tarde se la conocería como
Agustina de Aragón, pasó a la historia por protagonizar uno de los actos más
recordados en esta guerra. Con apenas veintidós años se hizo cargo de un
cañón en la Puerta del Portillo cuando todos los responsables de este se
encontraban heridos o muertos y, con una descarga de metralla, consiguió
detener la ofensiva francesa. Si bien la joven Agustina era la que pasaría a la
historia, muchos combatientes darían su vida por la causa desde el anonimato
realizando actos no menos heroicos que el de la famosa Agustina.

Una de las mañanas del mes de julio de 1808 escuchamos el trotar de
unos caballos acercándose a la casa. Pronto descubrimos que se trataba de
dos muchachas que habían salido de Zaragoza por la zona que no estaba
sitiada y por la que, al parecer, seguían entrando víveres.

Según su propia información pertenecían a una organización especial
compuesta solo por féminas que se hacía llamar Cuerpo de Amazonas,
dirigida por la condesa de Bureta, que al parecer había dispuesto todos sus
bienes y energía en la defensa de Zaragoza. La agrupación femenina no solo
aprovisionaba de víveres y municiones a los combatientes, también
colaboraba con sor María Ráfols y las religiosas de la Caridad de Santa Ana



en el Hospital de sangre de Nuestra Señora de la Gracia donde atendían a los
heridos y enfermos. Por desgracia el hospital había sido destruido por una
ofensiva francesa pocos días antes, llevándose por delante, además de
numerosas vidas, las medicinas indispensables para tratar a los heridos, no en
vano sor María había organizado a varias mujeres para que recorrieran las
inmediaciones con la misión de aprovisionar al hospital. Sin duda, alguien les
había informado de Engracia y su dispensario. Tiempo más tarde averigüé
que aquella misma religiosa que las había enviado, sor María Ráfols, en su
empeño y dedicación por los heridos, imploró socorro al mariscal francés
Lannes en favor de los enfermos que se contaban a millares, consiguiendo
que este les proporcionara agua y alimentos.

Por aquellos días sabíamos que no tardarían mucho en retirarse los
franceses de la ciudad, dando por finalizado el Primer Sitio. Pronto decidirían
evacuar a José Bonaparte de Madrid, ya que el ejercito galo no pasaba por su
mejor momento, sorprendido por la numerosas insurrecciones de ciudades
españolas y por la derrota en la Batalla de Bailén, que había tenido lugar el 19
de julio de ese mismo año. Jaime, Samuel y yo preparamos aquella noticia
tan favorable incluso días entes de que sucediera. Éramos conscientes que ese
episodio histórico, en el que La Grande Armée por primera era derrotada,
alentaba y favorecía nuestra lucha a través de la gaceta.

El mariscal Lannes se sentía en la obligación conquistar Zaragoza, sin
embargo temía quedar aislado a merced de los ejércitos patriotas. Por tanto, y
a pesar de que los franceses lograrían penetrar en la ciudad, sabíamos que el
14 de agosto la tropas de Napoleón decidirían retirarse de Zaragoza, no sin
antes volar el monasterio de Santa Engracia en su empeño por mermar los
lugares que los zaragozanos pudieran emplear como fortines de guerra. No
hacía falta leer ningún libro de historia futurista para saber que las tropas de
Napoleón volverían mejor preparadas y con más refuerzos comenzando una
tensa calma en la que ambos frentes habrían de planificar cómo sería el
siguiente ataque.
 



33. Planificando otro viaje

Trasmoz, 22 de julio de 1808

Pocos días después de que las dos muchachas emisarias de sor María Ráfols
llevaran una gran cantidad de medicinas para los enfermos, la abuela
Engracia me propuso un plan, a priori inesperado, aunque no descabellado.

Deseaba realizar un viaje a mi época para aprovisionarnos de todo lo
necesario. No solo se trataba de la supervivencia de nuestra familia, la abuela
Engracia también tenía la intención de ayudar con medicinas y alimentos del
siglo XXI a las personas que padecían la contienda.

Si bien me inquietaba saber lo que me iba a encontrar en mi época
respecto a los cambios realizados en 1808, sabía que tarde o temprano debía
regresar. Había dejado pendientes algunas cuestiones en mi tiempo, además,
no era mi intención figurar como una desaparecida del siglo XXI ni
preocupar a ningún amigo que quisiera contactar conmigo sin éxito.

La abuela Engracia me aclaró que se trataba de una propuesta de ayuda
y que, por supuesto, era libre de regresar con ellos o de quedarme en mi
tiempo, aunque ella y el resto de la familia preferían tenerme cerca.

—¿Cuándo crees que podríamos viajar a mi época, abuela? —pregunté
impaciente.

—Los viajes a través de los espejos se realizan durante las noches de
luna llena que, salvo excepciones, deben de coincidir con luna nueva de la
época del tiempo al que deseas viajar. Según mis cálculos, el próximo 20 de
septiembre, que es luna llena, debería coincidir con la primera noche de luna
nueva desde que el 12 de julio saliste de 2018.

—¿Volveríamos a mi tiempo el 12 de julio de 2018?, ¡pero si la noche
que atravesé el espejo era el 28 de junio!, ¿desde mi salida solo han pasado
catorce días tras mi espejo? —pregunté aliviada.

—Así es —asintió la abuela—tras tu espejo el tiempo marcha más
despacio que en esta época.



—¿Cómo? —pregunté incrédula.
—La posición en la que permanecen las palancas influye directamente

en la cantidad del agua que discurre bajo cada espejo. A mayor cantidad de
caudal, el tiempo se sucede más veloz respecto a lo que acontece tras otras
puertas temporales en las que la cantidad de agua es menor.

La abuela Engracia esperó unos instantes antes de proseguir, sabía que
necesitaba tiempo para asimilar toda la información que me estaba revelando.

—Son doce espejos —continuó su explicación mientras extendía un
plano de la sala del tiempo.

Observé la obra con detenimiento: doce rectángulos numerados se
ordenaban como las horas de un reloj formando un círculo perfecto.

—Este es nuestro espejo —dijo señalando el número II—. Este otro, el
tuyo.

Debajo de su dedo se podía leer con claridad el X.
—¿Por qué están ordenados así?, da la sensación de que tras el espejo

XII se encuentra la época más adelantada de todas.
—Así es —asintió la abuela observando el plano—, fue tu abuela Lucía

la que los numeró así.
—Creo que ella en algún momento de su vida viajó a través de los

espejos —comenté divagando.
—Seguro que tuvo sus razones —dijo la abuela Engracia no querido

desvelar más de lo necesario.
Las dos quedamos durante unos instantes pensativas observando el

plano.
—¿Cuándo volveríamos o…volveríais? aún no estoy segura si regresaré

con vosotros.
—Durante la siguiente noche de luna llena de tu tiempo: el 27 de julio,

que deberá de coincidir con una noche de luna nueva de esta época.
—¿Qué fecha es esa, abuela?
—Es lo que debemos averiguar.
Sin mediar palabra descubrió la pequeña llave que siempre llevaba

colgada de su cuello, se dirigió a uno de los armarios de su habitación y abrió
la cerradura. Lo siguiente que pude ver fue a la mujer con un extraño aparato
en sus manos.

—¿Qué es eso? —pregunté sorprendida.
—Ahora lo verás, muchacha. No tengas prisa. —dijo mientras posaba el

artilugio en la mesa de su escritorio.



Extrajo del aparato doce círculos dorados y apartó dos de ellos. De
algún modo sospeché que aquellos discos estuvieran relacionados con los
doce espacios temporales que se escondían tras los espejos en lo más
recóndito de la casa.

—Estos son los que nos interesan —dijo la mujer mientras los ajustaba
en el aparato, de tal modo que quedaron enfrentados uno al otro

—Esta rueda pertenece a nuestro tiempo ¿ves estos símbolos? —
preguntó la abuela señalando el disco II.

—¿Representan las noches en las que podemos viajar a otro tiempo? —
pregunté suponiéndolo.

La abuela asintió con la cabeza.
—Pero aquí no hay fechas con las que guiarnos —comenté mientras

observaba con detenimiento las ruedas engranadas—, solo los símbolos de las
fases lunares.

—¡Claro que las hay!, no te quedes con la apariencia, muchacha, tienes
que ver más allá —dijo la abuela alentándome a que me acercara al extraño
aparato.

Ante mi sorpresa, descubrí que el artilugio tenía por ambos lados un
pequeño espejo reflectante que la abuela deslizó hasta colocarlo en medio de
los dos discos.

—¡Vaya! —exclamé sorprendida—, ¡es una maravilla!
—Mira lo que se refleja en el espejo —ordenó la abuela.
—¿Son las fechas de nuestro tiempo? —pregunté mientras me percataba

de las inscripciones numéricas que se podían observar en el espejo.
—Son las fechas que coinciden con las noches de luna llena. Mira ahora

por el otro lado del espejo —dijo Engracia.
—Constituyen las fechas de las noches en las que hay luna nueva en mi

tiempo.
—Así es —asintió la abuela.
—¿Cómo es posible que se refleje algo que no vemos?, no están

inscritas —comenté palpando ambos lados del disco sin relieve alguno.
—Aunque tú no puedas percibirlo, de algún modo están ahí —dijo,

mientras yo buscaba las inscripciones sin éxito.
—Me parece increíble que el espejo refleje unas inscripciones que no se

pueden palpar
—Igual de increíble que viajaras doscientos diez años atrás a través de

un espejo —comentó con media sonrisa.



Una vez ajustados los discos la mujer señaló las dos palancas que se
encontraban en los extremos mientras me explicaba que simulaban las
mismas que controlaban el caudal, las que dictaban a qué velocidad debía de
trascurrir un tiempo respecto a los demás.

—Si todo sigue como la última vez, las palancas de ambos tiempos
deberían estar en esta posición. ¡Vamos allá!

Engracia comenzó a mover una de las manivelas haciendo que los dos
discos girasen. Como era de esperar, el disco II se movía mucho más deprisa
que el X. De pronto, ante mi sorpresa y la satisfacción de Engracia, un
pequeño haz de luz hizo su aparición. Cada disco reflejó en el espejo el
resplandor de un código de números que pertenecían a una fecha: 20091808,
correspondiente al disco II, y 12072018 al disco X.

—¡Tal como supuse! —celebró la mujer—, de este tiempo saldremos el
5 de septiembre de 1808 y llegaremos a tu época el 12 de julio de 1808.

—¡Qué ingenioso! —exclamé sin salir de mi asombro —, ¿y la vuelta?
Engracia, sin mediar palabra, intercambió los discos de lugar a la vez

que invirtió su orientación enfrentando ahora la parte contraria de ambos
respecto a la disposición anterior. De este modo, para el viaje de vuelta se
tenían en cuenta las noches de luna llena del disco X y las de luna nueva del
II. Volvió a manipular la posición de las palancas que controlaban la
velocidad de los discos y otro haz de luz volvió a iluminar la estancia
reflejando en el espejo la fecha de vuelta.

—Si salimos el 27 de julio de tu época, que es la siguiente luna llena a
nuestra llegada, podríamos regresar el 14 de febrero de 1809.

—El Segundo Sitio de Zaragoza finaliza el 21 de febrero —informé a la
abuela mientras esta permanecía pensativa.

—Está bien —dijo por fin—, será la fecha elegida.
—Si decidiera volver a vuestro tiempo en otra fecha diferente, ¿tendría

alguna manera de averiguar la coincidencia de las fases lunares?
—Seguramente. ¿Sabes dónde se guarda este aparato en tu tiempo?, ¿lo

has visto alguna vez?
Negué sincera con la cabeza.
—Hay otra opción —dijo sacando un papel amarillento del armario—.

Esta es la que te interesa —comentó señalando una columna con varios
códigos de números que yo supuse que se correspondían con las fechas—, es
la que une ambos tiempos, el tuyo y el nuestro. Yo misma elaboré esta lista.

—¡Tienes la llave para viajar a todas la épocas de la casa! —dije con



asombro.
—La tengo —murmuró la abuela con sonrisa enigmática.
Mientras la mujer se disponía a guardar aquel extraño aparato, me fijé

en la inscripción en su base de metal: praeterita, praesentia et futura, in uno
loco.

No me atreví a preguntar si en algún momento habría utilizado aquella
poderosa llave maestra y de dónde había salido aquel aparato. Intuía que
había cuestiones de las que no podía informarme, y suponía que lo que me
mostraba la abuela Engracia era la punta del iceberg de un enigma que aun se
me hacía increíble. En numerosas ocasiones había intentado indagar más
sobre el misterio de los espejos, sin embargo ante mis preguntas Engracia se
limitaba a sonreír, expresión comparable a la cara de póquer que adoptaba mi
abuela Lucía cuando se encontraba en alguna situación similar. Sin duda, era
un modo de ocultar cierta información sin caer en el engaño.

Pensé en Dani, en mis padres y en mis tíos. Al fin y al cabo, si había
salvado a mis antepasados del siglo XIX, quizás algunas de estas puertas
podrían llevarme a evitar tantas muertes... La abuela pareció leer mi
pensamiento mientras observaba con detenimiento el papel que desvelaban
los posibles viajes intertemporales.

—Ahora mismo no hay ningún espejo que nos lleve al periodo en el que
la familia de tu tiempo esté viva —comentó con pesar—. Aunque hay
acontecimientos inevitables y quizás el sucedido con tu familia en el siglo
XXI sea uno de ellos. En cualquier caso, tampoco podrías ir tú, tendrías que
enviar a algún emisario para advertirles,

—¿Por qué no podría ir yo?
—Porque durante el periodo en el que tu familia existe, tú también estás

con ellos, y los espejos solo permiten una versión de cada persona en cada
tiempo.

—Sí, lo entiendo, tiene su lógica —afirmé pensativa.
—Hay algo más —comentó Engracia—, no podemos dejar a los chicos

en este siglo.
—¡Claro que no!, ¡vendrán con nosotras! Además, prometí a Sam que

me acompañaría si decidía regresar.
La abuela pareció sonreír para sus adentros.
—No me extraña, el chico no puede estar lejos de ti ni dos minutos —

comentó despreocupada—, ¡cómo para hacerlo dos siglos!
—No es eso, abuela —negué incómoda ante su observación—. Quiere



que le consiga una pierna ortopédica.
—¿Cómo?, ¿una pierna nueva?, ¿se pueden reponer piernas de verdad

en tu siglo?
—No, pero existen prótesis bastante más cómodas que el listón de

madera que lleva.
—Me parece buena idea —comentó la abuela—, el pobre siempre acaba

el día bastante dolorido por las heridas que le produce el roce de la madera en
el muñón, por no hablar de la inflamación…

—¿En serio? no sabia que le doliera tanto.
—El chico es duro —comentó con sonrisa orgullosa—. Yo hago lo que

puedo ¿sabes? Desde luego una prótesis del siglo XXI le vendría muy bien.
—¡La tendrá! —dije a la abuela con una sonrisa—, haré todo lo que

pueda para conseguirla.
—¡No se hable más! Hay que planificarlo todo, sin embargo, de

momento no digas nada a los chicos, yo me encargo.
—De acuerdo, pero…, ¿qué ocurre con Jaime?, ¿no vendrá con

nosotros?
—¡Claro que no, muchacha!, él jamás abandonaría su siglo. Además,

alguien tiene que cuidar la casa, recuerda que estamos en guerra. Aun así, me
preocupa que se quede solo —comentó la abuela con gesto pesaroso—.
Habrá que pactar algún modo de comunicarse con él.

—¿Comunicarse con él en diferente tiempo?, ¿cómo?
—Fácil —comentó la abuela con una sonrisa—, valiéndonos del mismo

tiempo.



34. Jarek

Trasmoz, 30 de agosto de 1808

Las tropas de Napoleón se retiraron de Zaragoza la noche del 13 al 14 de
agosto, por fin el Primer Sitio había finalizado, sin embargo una tensa calma
se cernía sobre ambos frentes que se preparaban para lo que más tarde
vendría. El Segundo Sitio de Zaragoza sería mucho más duro y aterrador para
los aragoneses, y a pesar de que la ciudad se prepararía a conciencia para el
combate, un triste final les aguardaría, al fin y al cabo Napoleón no era un
hombre que aceptara las derrotas con facilidad; poderoso y orgulloso,
mandaría a los mejores hombres para luchar contra los moradores de la
ciudad. Por tanto, los últimos días de verano los vivíamos con angustiosa
calma, porque todos sabíamos que la guerra aún estaba lejos de finalizar.

Palafox, en su intento de resistencia, encargaría la reconstrucción de la
ciudad al aragonés Antonio Sangenís que, además de ser ingeniero también
era militar, siendo su obra una de las razones de peso por las que la ciudad de
Zaragoza aguantaría el que iba a ser su Segundo Sitio. Idearía todo un
sistema de defensas para fortificar la ciudad, en las afueras talarían olivos
centenarios para evitar que sirvieran de resguardo a las tropas enemigas y
construiría el Reducto del Pilar. En definitiva, se trataba de hacer más
defendible una ciudad que ya había conocido los rigores del combate.

Mientras tanto, en nuestra casa también se vivía una tensa calma. Si
bien la retirada de las tropas de Napoleón había otorgado algo de tranquilidad
en nuestro día a día, cada uno de nosotros aún teníamos que lidiar con nuestra
particular contienda interna. Era Rosa a la que más extraña encontraba en las
ultimas semanas: sin apenas apetito, más callada y retraída que de costumbre,
parecía solo vivir en su mundo. El tiempo que no tocaba el piano lo dedicaba
a deambular por el jardín trasero de la casa u observarlo desde la ventana del
salón. A pesar de ello, siempre nos reuníamos en la soledad del salón a la
hora de la siesta. Ella, ávida de tocar su piano, y yo, de escuchar el sonido de



las teclas del instrumento en sus ágiles dedos.
—¡Tocas tan bien! —solía decir halagadora después de cada concierto
Entonces podía observar en su mirada la añoranza de la libertad que

tanto faltaba a la mujeres de aquella época, el poder decidir qué querían hacer
con sus vidas más allá de casarse y tener hijos.

—¿Nunca has pensado en dedicarte a ello profesionalmente?
—¿Cómo?, ¿a dar recitales de piano?
—Harías disfrutar a mucha gente —comenté alentadora.
—En Madrid tocaba para las personas importantes que venían a nuestra

casa —dijo orgullosa
—Entonces ya tienes experiencia.
—Sí, sin embargo no creo que pueda dedicarme ello.
—¿Por qué no?, ¡te sobra talento!
—No es eso, Diana. Es que las mujeres, ya sabes… Mi padre quiere que

me case, que tenga hijos…
—Pero él no puede decidir por ti, Rosa. ¡No tiene ningún derecho!
—¿Eso crees? —preguntó sorprendida.
—¡Por supuesto! —respondí indignada.
—Supongo que en tu época las cosas son diferentes —suspiró resignada

con mirada melancólica.
—Supongo que sí —suspiré yo más resignada aún.
Me retiré dejando a Rosa con sus pensamientos y con la mirada perdida

en una de las ventanas del salón que daba al jardín trasero, sabía que deseaba
estar sola y que recapacitaba sobre nuestra conversación. Aproveché el
silencio de la casa para ir a echarme una breve siesta.

Ya había conseguido conciliar el sueño cuando me despertaron unos
golpes en la puerta de mi habitación. Era Rosa, que estaba fuera de sí, se
encontraba tan nerviosa que apenas le salían las palabras.

—¿Qué ocurre? —pregunté sobresaltada.
—¡Lo tienes que ayudar, Diana! —dijo en un tono suplicante.
—¿Ayudar?, ¿a quién? —pregunté mientras me calzaba y me colocaba

el corsé.
—¡A Jarek!, ¡está muy enfermo! —dijo con lágrimas en los ojos.
—¿Jarek?, ¿quién es Jarek? —pregunté intentando entender.
—¡Ven conmigo! —ordenó Rosa mientras me tiraba de un brazo.
Después de bajar las escaleras lo más rápido que pudimos, la muchacha

me dirigió a la entrada trasera de la casa. En el jardín pude ver a un



muchacho con bastante mal aspecto, estaba sentado apoyando su espalda
contra la fachada.

—Él es Jarek —dijo Rosa señalando al chico—, está muy enfermo,
apenas se puede sostener.

Me acerqué al muchacho, no debía tener más de dieciséis ó diecisiete
años. Le toqué la frente, ardía tal como lo hacía Sam la mañana de su llegada.

—¡Hay que llevarlo al dispensario y avisar a la abuela! —dije a Rosa
mientra ayudaba al chico a levantarse.

Me quedé sin aliento al comprobar el atuendo de aquel joven febril. Si
bien estaba desgastado y raído, aún se podía advertir que se trataba de un
soldado polaco que combatía a favor de Francia.

—¡Rosa! —exclamé sorprendida—, ¡es un soldado polaco!
—Es un desertor —asintió la muchacha impasible—, necesita nuestra

ayuda.
—Está bien —cedí comprendiendo el extraño comportamiento que

había tenido Rosa durante últimas semanas—, pero nadie puede saber que
ocultamos a un soldado polaco en el dispensario, ¿de acuerdo?

Miré a la muchacha con atención para comprobar que había entendido a
la perfección mis órdenes. Rosa asintió con un gesto de cabeza.

Como era de esperar, a esas horas de la tarde el vestíbulo se encontraba
desierto. Introducimos al chico en el dispensario lo más rápido que pudimos,
asegurándonos de que nadie nos había visto. Acomodamos a Jarek en el
pequeño camastro donde meses antes lo habíamos hecho con Sam.

—¡Esto es muy serio, Rosa! —dije a la muchacha mientras servía en un
vaso agua con miel—. Se trata de un militar polaco que combate a favor de
Francia. Si alguien supiera que le damos cobijo en nuestra casa, nos tacharía
de afrancesados o de lo que es peor, ¡de traidores!

Rosa permanecía muy inmóvil, con la mirada perdida en su soldado.
—Dale de beber esto —ordené a la muchacha mientras le acercaba el

recipiente—, es para que no le baje la tensión y se mantenga hidratado, tiene
mucha temperatura.

Rosa cogió con delicadeza la cabeza del chico y acercó el vaso a sus
labios, Jarek bebió el contenido con avidez.

—¿Desde cuándo lo conoces? —pregunté mientras miraba la escena.
—Desde hace unas semanas. Un día lo encontré hambriento al otro lado

del muro del jardín trasero. Intentaba coger unas manzanas del árbol que está
junto a la tapia. Estaba tan delgado que me dio lástima y, a pesar de su



uniforme, hasta el día de hoy le he dado comida para que pueda sobrevivir y
alguna manta para la noche… —dijo Rosa mientras carraspeaba incómoda
esperando mi aprobación ante su sorprendente comportamiento.

—Fue muy generoso por tu parte encargarte del chico, Rosa —dije
alentadora—. Pero con él en casa corremos un gran riesgo.

Quedamos unos instantes calladas mientras observábamos al muchacho.
—En cualquier caso hay que avisar a la abuela.
Rosa asintió con un gesto.
—Quédate con él —le dije mientras le tocaba un hombro—, no dejes

que nadie ajeno a la casa entre al dispensario, enseguida vuelvo.
Encontré a la abuela bajando las escaleras mientras se retocaba el moño

que solía coronar parte de su cabeza. Al ver mi semblante preocupado intuyó
que algo fuera de lo normal sucedía.

—¿Qué ocurre, muchacha? —se apresuró a preguntar.
—En el dispensario hay un muchacho enfermo, abuela —acerté a decir

sin dar más explicaciones.
—¿Cómo no me has avisado antes?, ¿hace mucho que ha llegado?
—La verdad es que no.
La abuela, inquieta por ver quién la esperaba, recorrió los pocos metros

que la separaban del dispensario.
—¡Rosita, hija! —exclamó sorprendida al ver a su nieta dentro del

dispensario—, ¿qué haces aquí?
—El muchacho enfermo es un amigo de Rosa —me adelanté a informar

a la abuela con ánimo de echar una mano a la muchacha.
—En ese caso…
Engracia clavó sus ojos en el muchacho, pronto se dio cuenta de que la

gravedad de la situación iba más allá de la propia enfermedad del joven.
Guardó silencio durante unos instantes para más tarde ordenar a Rosa que
ayudara al chico a quitarse el uniforme. Sin mediar palabra, y ya con el
pantalón y la casaquilla de paño azul en sus manos, arrojó las prendas al
fuego. Las hebras de la tela ardieron al instante consumiéndose sin remedio
para transformar los plateados botones del uniforme de de la Legión Polaca
del Vístula en pequeñas piedras de carbón incandescentes.

—¡Arreglado! —dijo mientras se sacudía con energía las manos—, si el
chico quiere que le atienda, tendrá que ser sin uniforme.

Todos miramos la escena entre sorprendidos y aliviados.
Por fin, Engracia se acercó al joven examinándolo con detenimiento.



—Muchacho —dijo la abuela dirigiéndose a él—, ¿hablas mi idioma?
El chico buscó en Rosa la ayuda que necesitaba para comunicarse con

Engracia.
—No habla casi castellano, abuela, si acaso un poco de italiano, porque

antes de venir a España estuvo una temporada en Italia —informó Rosa—.
Pero él y yo nos entendemos muy bien —dijo la joven clavando sus ojos en
los que ya la observaban.

Engracia y yo nos miramos de soslayo.
—¿Cómo dices que se llama el chico? —preguntó la abuela a Rosa.
—Jarek.
—De acuerdo, pregunta a Jarek qué es lo que le ocurre.
Rosa se acercó al muchacho y fue señalando las diferentes partes de su

cuerpo mientras pronunciaba alguna palabra en italiano o en castellano.
Cuando su particular diálogo hubo acabado, Rosa trasladó a la abuela lo que
había interpretado de las parcas explicaciones del chico.

—Le duele mucho la cabeza y el estómago, se encuentra mareado, tiene
sarpullidos por el cuerpo, siente molestias en las extremidades… ¡Ah! y esta
mañana ha vomitado.

Engracia y yo nos miramos atónitas, si bien habíamos presenciado la
parca conversación, parecía que Rosa había entendido más de lo que nosotras
pudiéramos adivinar nunca.

La abuela pareció vacilar durante unos instantes mientras pensaba en el
posible diagnóstico.

—Es tifus —sentenció.
Permanecimos en silencio durante unos instantes recordando la causa de

la muerte de Rosa en el pasado de mi época.
—¡No hay tiempo que perder! —dijo Engracia sacándonos de nuestro

aturdimiento.
La abuela se acercó al muchacho inspeccionando su cabello.
—No parece que tenga piojos, pero toda precaución es poca, no quiero

que os contagiéis, muchachas.
Rosa y yo nos miramos con preocupación.
—Hay que preparar al chico un buen baño con agua templada y vinagre,

seguro que le ayuda a bajar la fiebre y a eliminar las posibles pulgas o los
piojos. Hay que hervir todo lo que haya estado en contacto con el muchacho,
incluida vuestra ropa, niñas. Vosotras también os tendréis que asear cuanto
antes —dijo mirándonos a las dos.



Rosa y yo, sin reaccionar ante la nueva situación, permanecíamos
impasibles.

—¡Vamos! —alentó la abuela a Rosa con una palmada en la espalda—.
Ordena que traigan calderos de agua, pero que los dejen en el vestíbulo, no
quiero que nadie entre en el dispensario. Luego, que preparen vuestras
bañeras, os quiero cambiadas y bien limpias ¿de acuerdo?

Una vez aseadas, nos sentimos libres de los posibles parásitos que
pudiera trasmitirnos la enfermedad. Cuando volvimos al dispensario
encontramos al muchacho recostado de nuevo en el camastro. Por suerte, el
baño había conseguido bajar su temperatura corporal. Mientras, la abuela se
encontraba en el otro extremo de la habitación haciendo acopio de varias
botellitas.

—Necesitamos ropa para el chico —comentó en tono despreocupado—.
Diana, ¿puedes pedírsela a Samuel? —consultó mientras organizaba los
pequeños recipientes.

—¿Yo? —pregunté sorprendida.
—¡Por supuesto!, ¿quién sino? es a ti a la única que obedecerá —

comentó distraída mientras observaba las botellitas.
—¿A mí?, ¡tú eres su abuela! —increpé con el ceño fruncido.
—Diana, escondemos en el dispensario a un soldado desertor, al que

pretendemos curar de una enfermedad contagiosa; si Samuel se entera de esta
situación por cualquiera de nosotros, ten por seguro que el muchacho estará
fuera de casa antes de que acabe el día —dijo mirando al joven moribundo
postrado en el camastro—. Tienes que ser tú la que le informe de todo y la
que pida algo de ropa para el chico —dijo Engracia mirándome a los ojos—.
Eres la única que consigue aplacar ese carácter de mil demonios que tiene—.
Yo me encargaré de Jaime, él también debe tener conocimiento sobre la
situación. Rosa —dijo mirando a la chica—, quédate con el muchacho,
asegúrate de que no entre nadie al dispensario, pon el tranco a la puerta.

La abuela abrió uno de los armarios descubriendo varios cordeles
—Si necesitas algo, tiras de esta cuerda —dijo agarrando una de ellas.
Un sonido de campanilla se escuchó en el piso de arriba.
—Es la que se oye en mi habitación —explicó mientra volvía a cerrar la

puerta—. Tú has traído a este joven a casa, es tu responsabilidad cuidarlo
para que sane.

Rosa asintió satisfecha.
—¡El muchacho está desnudo, Diana! —dijo la abuela mirándome



impaciente.
—De acuerdo —cedí sin demasiadas ganas ante la petición de la abuela.
—Te será fácil convencerlo, ya verás —dijo con una sonrisa alentadora.

 



35. La confesión

Toqué impaciente en la puerta de la habitación de Sam, sabía que a esas
horas aún estaría inmerso en su acostumbrada siesta.

—¡Samuel! —lo llamé en un susurro confiando en que mi voz sacara al
chico de su sueño.

Se oyó un ruido seco en el interior y la puerta se abrió.
Sam, aún con la marca de las sabanas en la cara, me miraba con ojos

somnolientos pero alertados.
—¿Pasa algo, Diana? —preguntó temeroso.
—Tengo que hablar contigo, es urgente. Se trata de algo que nadie debe

conocer —susurré mientras miraba hacia los lados—. ¿Puedo pasar?
—¡Por supuesto! —contestó sorprendido.
La estancia olía a cerrado, a pesar de la penumbra de la habitación se

podían vislumbrar las sábanas que se amontonaban encima de la cama en un
bulto sin forma determinada. Sam se dispuso a abrir las contraventanas para a
dejar entrar algo de luz mientras le explicaba que se trataba de Rosa.

—¿Qué le pasa?, ¿está enferma? —preguntó preocupado.
—Ella no —me apresuré a contestar antes de que su inquietud se

acrecentara—, pero sí un amigo suyo —continué—, se encuentra en el
dispensario, Engracia lo está atendiendo.

—¡Ah! Seguramente la abuela se encargará de él, ¡no hay enfermo que
se le resista! —dijo con media sonrisa.

—Samuel, lo que te voy a decir no te va a gustar nada.
—¿Por qué? —preguntó alarmado.
—El enfermo en cuestión —comencé como pude— es un soldado

polaco desertor de las tropas de Napoleón.
—¡¿Cómo?! —exclamó en un grito enarcando las cejas.
—¡Calla!, ¡baja la voz!, ¡no nos puede escuchar nadie!, nadie debe de

saberlo a excepción de nosotros.
—¡Por supuesto! voy a sacar a ese bastardo polaco ahora mismo de mi

casa antes de que corramos más riesgos —dijo encaminándose hacia la



puerta.
—¡Tú no vas a hacer nada, Samuel! —me apresuré a decir mientras me

interponía entre la puerta y el muchacho—. No vas a hacer nada más que
callar y obedecer. La decisión ya está tomada, vamos a ayudar a ese chico
polaco y punto.

—¿Pero en qué estáis pensando?, ¿estáis todos locos, o qué?, ¡no
podemos acoger al enemigo en nuestra casa!

—¡No se trata de ningún enemigo, terco idiota! —dije con rabia
contenida—. Además, no está herido, solo enfermo, ¿crees qué si hubiera
supuesto alguna amenaza, Rosa le habría ayudado durante las últimas
semanas?

—¿Me estas diciendo que mi hermana pequeña ha ayudado a un maldito
polaco desertor? no me lo puedo creer… —dijo en un acto de consternación
sujetándose la cabeza.

—Ella lo ha estado alimentado durante una temporada, también le ha
dejado alguna manta para las noches, creo que siente algo mas que lástima
más por él —comenté en tono pensativo.

—¡Cómo!
La consternación de Sam se transformó en incredulidad.
—Es un muchacho más o menos de su edad —comenté quitándole

importancia—, además, llevan viéndose durante días. Ella lo ha salvado de
morir de hambre, no me extrañaría que se hubieran enamorado, tampoco hay
nada de malo en ello…

—¿Que no hay nada de malo? —preguntó Sam interrumpiéndome
ofendido—, ¡todo es malo, Diana!, ¡todo! —dijo en un tono en el que le
costaba controlar el volumen de su propia voz—. No puede hacer eso…

—¿Por qué no? —pregunté sin comprender—, ¿acaso podemos elegir a
quién amamos?

—Escúchame, Diana. Si alguien del pueblo la ve retozando con ese
maldito polaco y se corre la voz, Rosa será poco menos que una repudiada,
nadie querrá casarse con ella. Y no quiero ni pensar si pierde su honor, ¿no te
das cuenta de todo lo que está en juego?

—¿Honor? —pregunte incrédula—, ¿te refieres a esa fina membrana
llamada himen?    

Sam pareció no entender.
—La virginidad —intenté aclarar—, ¿te refieres a eso?
—¡Por supuesto que me refiero a eso!



Quedé por unos instantes callada. No daba crédito a lo que escuchaba.
—¡Malditos cerdos hipócritas!
Samuel me miró desconcertado.
—¡Sí!, ¡cerdos! —repetí para asegurarme de que lo había entendido—.

Sois todos unos cerdos engreídos. Os vanagloriáis del honor de las mujeres
de vuestra familia y sois vosotros los que os la sacáis a la mínima,
plantándola en la primera vagina de cualquier infeliz que se os pone por el
camino, ¡pero claro!, ¡sois hombres! —dije levantando los brazos para dar
más ímpetu a mis palabras—. ¡Malditos seáis todos, porque todos sois
iguales!

Sam pareció querer decir algo, pero proseguí con mi monólogo sin darle
tiempo a meter baza; había tocado mi fibra sensible y ya nadie podría
pararme.

—¿Qué me dices de ti, Samuel?, ¿a caso mantienes intacto tu “honor”?
—Es diferente —se disculpó—, soy un hombre y tengo mis

necesidades…
—¡Ah!, ¡perdone su señoría!, ¡que es un hombre y tiene sus

necesidades! ¿Acaso crees que tu hermana no las tiene? —Sam pareció
sonrojarse con solo pensar en las posibles carencias de su hermana pequeña
—, ¿o crees que es como un robot, que ni siente ni padece?

Volvió a mirarme extrañado, sin embargo, no dijo nada.
—Dime muchacho, ¿a qué pobre infeliz robaste su “honor”? —pregunté

encarándome al chico con decisión.
—¡Yo no he robado el honor a nadie! —contestó ofendido.
—¡Ah!, pues en ese caso, déjame adivinar con quién has desfogado tu

sed de hombre, o mejor dicho, a quién has utilizado, porque me apuesto lo
que quieras a que, para dar rienda suelta a tus instintos, te has recorrido la
mitad de los burdeles de Madrid.

Sam quedó callado con la cabeza baja y el rubor subido.
—¡Claro!, ¡el señor tiene sus necesidades y las tiene que saciar!, a pesar

de llevarse por delante la dignidad de una mujer, aunque luego culpe a su
hermana de robar el honor de la familia por haber ayudado a un pobre chico y
haberse enamorado de él, ¡pero tú que vas a saber! —le dije con desprecio—.
No tienes ni idea, Samuel, no tienes ni idea de lo que es estar enamorado y no
poder estar con la persona a la que amas —dije con rabia mientras las
lágrimas rodaban incontroladas por mis mejillas—. No lo puedes entender
porque es evidente que nunca has amado a nadie.



En un momento en que le di la espalda para secarme las mejillas, Sam
agarró mi muñeca para obligarme a mirarlo. La sostenía tal como había hecho
por el dolor el primer día de su llegada. Pero en esta ocasión no estaba
dispuesta a que me tocara, intenté zarandear mi brazo con ánimo de liberarlo,
sin embargo la mano de Sam no cedió.

—¡Escúchame tú ahora! —ordenó con rabia contenida—. La que no
tienes ni idea de nada eres tú, Diana. ¿Quién te crees para juzgarme así?,
¿eh?,¿qué sabes de mi vida? ¡Maldita seas! ¿Acaso conoces conoces todo de
mi pasado?, ¡sé lo que es el amor, Diana! Te crees que eres la única pero yo
también sé lo que es sufrir por estar lejos de la persona a la que amas,
añorándola cada instante de mi vida. —Sam hablaba con la furia de quién
explota para destruir una coraza que ha elaborado durante mucho tiempo y,
en un instante, quedar al descubierto.

Guardé silencio durante unos segundos, sin saber cómo responder a sus
palabras, sin poder reprimir mi sorpresa al escuchar su inesperada confesión
de que era un hombre enamorado. ¿Pero de quién? no daba crédito. A pesar
de que yo le había confiado mi pasado, él jamás me había hablado de aquella
misteriosa mujer a la que tanto amaba y añoraba. Me pareció extraño, casi
irreal, pero a esas alturas creía conocer bien al chico y sabía que no me
engañaba, que sus palabras eran sinceras. Entonces supuse que se trataría de
algún amor perdido que quedó truncado en Madrid por su presurosa marcha.

Sam permaneció callado, mirándome con atención mientras mi muñeca
seguía presa de él.

—¡Suéltame, idiota! —protesté mientras notaba cómo se me dormía
parte de la mano.

Sam, por fin, se desprendió mi muñeca, sin embargo continuó con su
discurso lleno de rabia. Aún no había acabado.

—Tú crees que lo sabes todo, ¿verdad?, ¡claro! vienes de tu puñetero
siglo XXI, de ese futuro tan estupendo que tenéis, alardeando de las
maravillas que habéis inventado, de todos esos artilugios, de ese Internet al
que veneráis como a un dios y que parece tener respuestas para todo. En
realidad ¿qué sabes de esta época, Diana? Lo que has estudiado en ese libro y
poco más, porque casi no has salido de esta casa durante los últimos meses.
No sabes cómo se comporta la gente ahí fuera, lo cruel que puede llegar a ser
si no aceptas sus normas, cómo pueden aislarte y convertirte en poco más que
un despojo. Estoy harto, ¡harto! de que vengas imponiendo tu modo de vida.
Esto es 1808, a ver si te enteras de una vez, ¡y por si fuera poco, estamos en



guerra! Por lo que a mí respecta, puedes irte por el mismo espejo por el que
llegaste con tus malditas ideas del siglo XXI a vivir en tu época, qué es donde
te corresponde estar.

—¿Me estas echando de tu siglo, maldito ingrato? —me encaré con
rabia—. Repítelo si eres tan hombre como dices y esta misma noche, que hay
luna llena, regresaré por el mismo espejo por el que llegué. Pero escúchame
—dije sujetando su barbilla de modo que no tuviera opción de escapar a mi
mirada desafiante—, serás tú el que me acompañe al sótano, el que presencie
cómo desaparezco por el espejo, porque lo último que quiero ver es tu cara
antes de marchar de este maldito siglo, ¡para recordarme que no vuelva
jamás!

Sam pareció palidecer por un momento, y la expresión de rabia que
había dominado su rostro durante toda nuestra airada conversación, se fue
trasformando en una expresión más propia del nerviosismo provocada por un
temor, y desvió su mirada cuando pudo.

Después de unos instantes en los que todo había cambiado, acarició mis
mejillas, húmedas por las lágrimas, en un intento por secarlas, por borrar toda
aquella nefasta conversación llena de reproches.

—No quiero que te vayas —dijo por fin con dulzura—. La verdad, es lo
que menos deseo este mundo.

Agarró mi hombro y yo le correspondí con un abrazo, quedamos unidos
por unos instantes en los que la tensión, que hacía tan solo un momento
parecía estallar, se desvanecía poco a poco.

—Perdóname, Diana, tienes razón. Soy un idiota por haberte hablado
así —dijo por fin cuando el abrazo hubo acabado.

—No, eres un terco idiota, lo que es aún peor —añadí mientras los dos
reíamos.

—Tú tampoco te quedas atrás en lo de terca, debe ser cosa de familia
¿no? —comentó divertido.

—Eso parece —asentí entre risas.
—Yo también quiero disculparme contigo, Sam. No pretendía

ofenderte. Es verdad, no sé muchas cosas de ti, y a veces presupongo
demasiado. No tenía ni idea de que estuvieras enamorado. Lo siento, lo debes
de estar pasando fatal lejos de ella…

Sam me miró con cara de circunstancias, sin saber qué decir.
—Sí…—afirmó aturdido.
—La dejaste en Madrid, ¿no es así? —pregunté volviendo a presuponer.



—Diana, si no te importa, preferiría no hablar de ello.
—¡Por supuesto! —asentí siendo yo ahora la ruborizada—, perdona, no

quiero forzarte a que me cuentes nada qué no desees, pero si algún día
necesitas desahogarte, ya sabes, aquí me tienes —le dije mientras acariciaba
su enmarañado pelo y rozaba su mejilla, ese gesto del que siempre huía
apartándose ruborizado. Sin embargo, en aquella ocasión correspondió
tomando mi mano y acariciándola mientras la apoyaba en su mejilla, luego la
condujo a sus labios y dio un largo beso en la palma sin apartar sus ojos de
los míos.

Ambos conmovidos por el efecto de nuestras propias miradas
permanecimos inmóviles durante unos instantes.

Unos golpes en la puerta de la habitación nos sacaron de nuestro
aturdimiento, era la abuela Engracia.

—Sam, hijo, ¿está Diana contigo?
—Sí, abuela —acertó a contestar el chico mientras soltaba mi mano.
La abuela quedó en silencio durante unos segundos que yo aproveché

para intervenir.
—Ahora mismo voy con la ropa, abuela.
—De acuerdo, muchacha, te espero en el dispensario.
Volví a mirar a Samuel, pero esta vez tenía de nuevo el entrecejo

fruncido. La tensión volvía a presidir su rostro.
—¿Qué ropa? —me preguntó contrariado.
—Es para el joven polaco, Sam. La abuela se ha deshecho de su

uniforme. Necesitamos ropa tuya para el chico.
Sam dio media vuelta con desgana y abrió una de las puestas de su

armario. Me sorprendió lo limpio y ordenado que lo tenía todo. Pronto
seleccionó varias prendas disponiéndolas sobre la cama, unas encima de
otras. Finalizada la torre de ropa, la cogí entre mis brazos. Un suave aroma a
lavanda y al propio Samuel pareció invadirlo todo.

—Muchas gracias Sam, es muy generoso por tu parte que le dejes al
chico algo de ropa. El pobre no tiene nada que ponerse.

—No lo hago por él —sentenció con semblante serio.
—Lo sé, aun así quiero agradecértelo —le dije saliendo de la

habitación.
Después de la fuerte discusión que había mantenido con Sam, agradecí

la tranquilidad que se respiraba en el dispensario. Rosa continuaba sentada a
lado del camastro donde el joven polaco descansaba mientras la abuela



realizaba uno de sus preparados. Ambas se alegraron al verme entrar con los
bultos de ropa en mis brazos.

—¡Lo sabía! —dijo la abuela mirándome triunfal—. Estaba segura que
lo convencerías sin esfuerzo.

—¿Sin esfuerzo? —pregunté con sonrisa irónica mientra recordaba
cómo Sam minutos antes me había echado de su tiempo—. ¡No te creas,
abuela! —dije suspirando.

—Lo sé, lo sé… —afirmó Engracia en tono despreocupado—. Pero tú
siempre consigues que entre en razón.

—¿Cómo está el enfermo? —pregunté intentando cambiar el rumbo de
la conversación.

—Descansando —respondió Rosa—. La fiebre le ha bajado un poco y
está tranquilo.

Observé el semblante sereno del chico que, aún pálido, parecía tener
mejor aspecto que a primera hora de la tarde.

—Padre dice que mientras esté enfermo se puede quedar, pero cuando
se recupere...

Los ojos de Rosa se llenaron de lágrimas.
—¡No tiene a nadie!,¡no tiene adónde ir! —continuó la chica—. Es

como arrojarlo a la misma muerte.
—Seguro que hay algún modo de poderlo ayudar, aunque no se quede

con nosotros —dije intentando tranquilizar a la joven.



36. "¡Recordad Zaragoza!"

Trasmoz, 14 de agosto de 1808

Rosa, en una de sus acostumbradas visitas al jardín de la casa, observó
extrañada cómo se movían las ramas del manzano que se encontraban fuera
de la tapia.

La muchacha, sin pensarlo, abrió la puerta del muro que separaba la
protección del hogar del resto del mundo para descubrir a un muchacho más
o menos de su edad, sucio, harapiento y hambriento. Al principio se
sobresaltó al verlo vestido con el uniforme azul característico de la Legión
del Vístula. Sabía que no eran pocos los polacos que se encontraban por
aquellas fechas combatiendo en las inmediaciones de una Zaragoza sitiada y
asediada. Sin embargo, pronto comprendió que el chico, lejos de querer
hacerle ningún mal, luchaba por su propia supervivencia intentando alcanzar
algún fruto que el árbol mostraba en lo alto. La muchacha adivinando el
deseo del chico, recogió unas cuantas manzanas del otro lado de la tapia para
ofrecérselas al joven que, con mirada de gratitud, comenzó a engullir los
ansiados frutos. Alentada por la compasión que el chico suscitaba en ella,
decidió conseguirle media hogaza de pan y un poco de agua fresca. Al chico
se le volvió a encender la mirada acogiendo el manjar que la joven le
entregaba, al fin y al cabo, estaba salvándole de morirse de hambre.

Todas las tardes Rosa encontraba al chico apoyado en la pared del muro
trasero del jardín. Le gustaba sentarse a su lado mientras observaba cómo el
joven disfrutaba de su única comida en el día. Gracias a la compañía mutua
de quienes, poco a poco, se van descubriendo, la comunicación entre ambos
fue transformándose, de gestual y precaria, a rica y llena de matices. A pesar
de no compartir el mismo idioma, la complicidad permitió que los jóvenes
comenzaran a conocerse, desarrollando un lenguaje secreto en el que se
decían más de lo que parecía.

El muchacho le contó su desdichada suerte y cómo la situación de su



Polonia natal lo había llevado a esa parte del mundo tan lejana y desconocida
para él. Había pasando a formar parte de las tropas de Napoleón como chico
tambor y acompañando a su hermano mayor que combatía como soldado. Por
desgracia, su hermano había fallecido pocos días antes como resultado de
alguna enfermedad febril desconocida para él. El joven polaco, sin
comunicárselo al ejército al que pertenecía, había decidido desertar, huyendo
en solitario a pesar de no tener dónde acudir.

No en vano los hechos con los que arrancaba la historia que marcaría la
vida del chico, hacía mucho tiempo que se habían decidido, antes de que sus
padres murieran y quedara al cuidado de su hermano mayor.

Catalina de Rusia, Francisco de Austria y Federico Guillermo de Prusia
habían firmado en octubre de 1795 los tratados de San Petersburgo, forzando
la abdicación de Estanislao II Poniatowski, último rey de Polonia. De este
modo todo el país quedó repartido entre las tres potencias.

Aquél pueblo dividido vio en la Francia revolucionaria la posibilidad de
encontrar un aliado que le permitiera librarse de su sometimiento. No fueron
pocos los polacos que consideraron a Napoleón como el verdadero liberador
de su país proyectando en él la esperanza de poder recuperar los territorios
perdidos, y cuando la vanguardia del ejército francés entró en Varsovia
comandada por Joaquín Murat, fueron aclamados por la población como
auténticos libertadores y muchos jóvenes se pusieron a disposición del
ejército francés. Jarek y su hermano mayor, huérfanos y sin muchas
alternativas, se alistaron en la Legión del Vístula, el hermano mayor como
soldado y Jarek, aún sin tener edad suficiente para combatir, como niño
tambor.

El chico explicó a Rosa que tras una temporada en Italia comenzaron un
largo viaje a pie hacia la península entrando por Roncesvalles el 28 de mayo
de 1808, llegando a Pamplona el 3 de junio. Salieron hacia Zaragoza el 5 del
mismo mes encabezando la columna francesa del castigo, destinada a ocupar
dicha ciudad y, como su propio nombre indicaba, a castigar el levantamiento
de Zaragoza. Esa misma columna había dejado un rastro de muerte en
Tudela, Mallén y Alagón venciendo en sucesivas ocasiones a los aragoneses.
Sin embargo, les había sido imposible derrotar a los zaragozanos que se
encontraban sitiados en el interior de la cuidad. Entonces sus tropas se
quedaron en las inmediaciones. Aquellos días fueron los más tristes en la vida
del chico que, impotente, veía a su hermano enfermar para morir poco
después. Tras despedirse para siempre de su única familia, el joven polaco



decidió desertar, quedado en la más absoluta soledad, con la única posesión
de un uniforme que no le representaba.

Jarek informó a Rosa de que muchos soldados polacos dudaban si
aquella lucha respondía a sus propios ideales. Habían venido a combatir por
libertad de su país, sin embargo, en la contienda era a otro pueblo al que
sometían, al que condenaban a la invasión de un extranjero, la mismas razón
que les había llevado a ser aliados de Francia y a luchar con ella y por ella. La
incongruencia de tener que acabar con familias enteras que clamaban por su
libertad hacía que la contienda se extendiera más allá del campo de batalla,
lidiándose también en la conciencia de los jóvenes soldados polacos. Jarek
aseguró que muchos soldados y seguidores de Napoleón, a pesar de no
atreverse, deseaban desertar de aquella guerra que creían injusta y admiraban
el valor que los combatientes maños habían demostrado en el Primer Sitio de
Zaragoza. Esta nueva visión de las tropas enemigas, que a vista de los
nacionales eran poco más que demonios sin conciencia, hizo que la
muchacha comenzara a ver la contienda de un modo diferente, descubriendo
que, aunque polaco, el chico tenía un gran corazón y una sólida conciencia
que lo había obligado a desertar arriesgándose a morir de hambre.

No eran pocos los días en los que Rosa proveía al chico de alimento y
abrigo, sin embargo Jarek buscaba algo más que su sustento en la muchacha;
ansiaba su compañía. A Rosa parecía ocurrirle lo mismo, convirtiendo la cita
diaria con el muchacho polaco en lo más esperado del día, sintiendo su
añoranza cuando este no estaba y mostrándose inquieta por las noches, que
era cuando el chico tenía que enfrentarse a los peligros en soledad. De haber
sido por ella, lo hubiera protegido en su hogar sin esperar a que el muchacho
enfermara. Pero la inesperada enfermedad de Jarek sirvió como excusa para
tenerlo, por fin, cerca y seguro.

Trasmoz, 30 de agosto de 1808
La tarde en la que acogimos al chico en nuestro hogar, Rosa nos

informó a Engracia y a mí sobre lo que sabía de Jarek, revelándonos que, si
bien había servido en las tropas de Napoleón, su ambición nada tenía que ver
con los intereses de Francia. La abuela se mostraba incrédula mientras
escuchaba a su nieta, al fin y al cabo habíamos oído muchas maldades del
ejército polaco.

—Es verdad, abuela —dí la razón a Rosa al ver la expresión dubitativa
de Engracia—. Lo que cuenta Rosa es cierto. De hecho, en 2013 se hará un



homenaje a todos los soldados polacos que murieron en los Sitios de
Zaragoza. Polonia guardará en su memoria histórica que los pobladores de
Zaragoza lucharon con valentía por defender lo suyo. Los tomarán como
ejemplo para conseguir la Polonia libre que desean tener.

Las dos mujeres me miraban atónitas. Por suerte, el chico polaco seguía
dormido, sin enterarse de las revelaciones futuras de su propio pueblo.

—Durante la Segunda Guerra Mundial su grito de guerra será:
“¡Recordad Zaragoza!”. Sin duda, esta contienda calará en su historia hasta
tal punto que se recrearán los Sitios de Zaragoza en pinturas de artistas que
nacerán años más tarde de esta época.

Las dos mujeres me miraban sorprendidas; si bien Engracia no daba
crédito a cómo un ejercito enemigo podía admirar al pueblo que estaba
masacrando, Rosa por su parte, había cambiado su semblante, preocupado
ahora cuando me oyó mencionar la Segunda Guerra Mundial.

—¿Cuántas guerras mundiales habrá? —preguntó la muchacha
sorprendida.

—Hasta mi tiempo, dos —me apresuré a responder—, pero en ninguna
participará España. Aún falta mucho para ello, ambas tendrán lugar en la
primera mitad del siglo XX.

Las dos mujeres suspiraron con alivio. Quise ahorrarme enumerarles
todas las guerras carlistas que vendrían después de la Guerra de la
Independencia, así como al Guerra Civil Española.

El polaco, que había cambiado su sueño de profundo a ligero, comenzó
a moverse inquieto por la fiebre y, sin mencionar ni una palabra más del
futuro, dedicamos el resto de la tarde al cuidado del chico.

Durante la cena, observábamos de soslayo la puerta del dispensario de
la abuela y una tensa calma se apoderó de nosotros, al fin y al cabo, quien
algo oculta algo teme.
 



37. Esperando lo inesperado

Trasmoz, 31 de agosto de 1808

Samuel y yo no volvimos a estar a solas en todo el día, sin embargo, después
de la cena bajamos a la pequeña estancia donde elaborábamos nuestra gaceta.
Cuando llegué, el chico ya se encontraba sentado y concentrado en la tarea de
ordenar las letras.

Al percatarse de mi presencia y después de un breve saludo, prosiguió
con su trabajo. Si mediar palabra comencé a repasar las palabras que ya
estaban ordenadas en otra tabla, tal como solíamos hacer antes de plasmarlas
en el papel.

Los dos permanecimos callados y entregados a nuestros trabajos durante
un buen rato, sin embargo, me costaba concentrarme más de lo habitual. El
verano ya estaba avanzado y se notaba el calor sofocante en aquella estancia
que se ubicaba debajo del hogar de la cocina. Además aún tenía muy vivo
nuestro último encuentro aquella misma tarde. No en vano la discusión había
acabado con una extraña confesión de Samuel por un amor perdido, seguido
de un beso en la palma de mi mano. Me sentía inquieta a su lado, como si
algo faltara por aclarar, como cuando repasas la madera que crees pulida y te
encuentras con una astilla inesperada.

Fue Samuel él que interrumpió el silencio.
—¿Dónde esta ahora el polaco? —preguntó disimulando indiferencia.
A estas alturas creía conocer bastante bien al chico y sabía que algo le

inquietaba. Si bien habíamos hecho las paces, no estábamos de acuerdo con
el enfoque de la situación que se nos planteaba en casa con el dichoso
soldado.

“¡Y dale con el polaco!, pensé, ¡será pesado!”
—Está en el dispensario con Rosa —le respondí no dándole más

importancia de la que él se empeñaba en disimular.



Samuel, inquieto, cambió de posición. Era consciente de que la
situación le incomodaba.

—La abuela dice que el cuidado del muchacho es responsabilidad de
Rosa.

Sam no pareció convencido con la observación y carraspeó inquieto.
—Además —añadí—, el pobre chico está muy enfermo, aún no le ha

bajado la fiebre y…
—¡Es un hombre! —exclamó Samuel explotando.
—¿Cómo? —pregunté mirándolo sorprendida.
—Un hombre con una niña de dieciséis años en la misma habitación, de

noche y, por si fuera poco, ¡solos!, ¿qué más quieres, Diana? —preguntó a su
vez con semblante enfadado.

—Pero, ¡qué dices!, eres un mal pensado, Samuel. Acuérdate del día
que nos conocimos cuando llegaste malherido a casa.

Parecía haber pasado una eternidad, pero comenzaron a despertar en mi
memoria las condiciones lamentables en las que había llegado el chico: con
una herida abierta desgarrándole su pierna, la infección, la fiebre…

—Apenas tenías fuerza para nada —continué—, te tuvieron que llevar
en volandas hasta el camastro del dispensario y ardías de fiebre. En ese
momento, ¿hubieras deseado estar con alguna mu….?

En ese instante el recuerdo olvidado de cómo Sam, moribundo, se
perdía en el nacimiento de mis pechos hizo que brotara fuego de mis mejillas.

El chico, al ver que enmudecía, apartó su mirada de la tablilla para
posarla en mi rostro que observó alarmado.

—¡Diana! —exclamó—, ¡estás colorada como un tomate!, ¿te
encuentras bien? —preguntó mientras se levantaba apresurado para tocarme
la sien.

—Estoy bien, solo un poco mareada, hace tanto calor aquí…
—Es cierto —dijo el chico mientras observaba la estancia—. Aquí no

hay ventilación y el bochorno es asfixiante, además llevas todo el verano con
el pañuelo de seda. En esta época del año no lo necesitas y no creo que ahora
te haga bien.

El chico, sin previo aviso, estiró del trozo de tela y, en un rápido
movimiento, lo hizo deslizar por mi cuello hasta desaparecer y descubrir el
nacimiento de mis pechos. Después enrolló el pañuelo en uno de sus
antebrazos y acarició la fina seda.

—¿Qué haces? —pregunté indignada.



—Vamos al jardín —ordenó mientras ignoraba mi protesta.
—¿Cómo?, ¿y qué pasa con la gaceta? —pregunté sorprendida.
—Nada, ¿qué va a pasar? Podemos seguir mañana, ¿no? —respondió el

muchacho extrañado.
—Está bien —asentí—, además necesito aire fresco.
—Si, yo también —dijo mientras me ofrecía su antebrazo con el chal de

seda enrollado—. No te hagas ilusiones —continuó en tono divertido—, no
pretendo devolverte el pañuelo, solo te presto mi brazo por si acaso te
vuelves a marear.

—¡No me he mareado! solamente tengo calor —protesté.
Comprendía que bastante tenía con dominar su precaria prótesis, aun

así, acepté el ofrecimiento de apoyarme en él. No quería que el chico se
sintiera ofendido por rechazarlo.

De camino al jardín pasamos muy cerca del dispensario de la abuela.
Nada pareció fuera de lo normal, aunque pude sentir cómo el brazo de Sam se
tensaba. Sin embargo el chico se aguantó las ganas de husmear y se mordió la
lengua.

En el jardín la luna llena se encontraba en toda su plenitud. Tal como
había advertido a Sam el espejo de este tiempo durante aquella noche, dejaría
marchar a quién osara cruzarlo.

Permanecí durante unos instantes con los ojos cerrados; deseaba
perderme en los sonidos y en el aroma de aquel momento del verano. Cuando
los abrí, advertí cómo Sam, absorto, recorría mi cuerpo con su mirada.

—¿Pasa algo? —pregunté contrariada.
—No —respondió dando un ligero respingo.
Al parecer él también estaba inmerso en sus propios pensamientos que

no quise imaginar. El chico pareció incómodo ante mi reacción y decidí
suavizar la situación.

—No estarás planeando hacerme otro retrato, ¿verdad? —pregunté con
una sonrisa.

—Quizás no fuera mala idea regalarte un retrato en cada cumpleaños.
—¡Buff!, ¡quita, quita! Al principio puede que no notase mucho la

diferencia. Pero después de treinta o cuarenta años más…
—Seguirías siendo una chiquilla —me interrumpió Sam.
—¿Chiquilla? —reí con ganas ante su comentario —. ¿Qué dices?, ¡si

soy nueve años mayor que tú!
Sam pareció incómodo ante mi observación.



—Ya, pero yo nací doscientos años antes. Siempre serás una chiquilla si
te comparas conmigo. Fíjate, en este siglo aún no has nacido y en el tuyo
apenas tienes veintinueve años. Yo en cambio —prosiguió—, en este siglo ya
he nacido, y en el tuyo seré un saco de huesos.

Aquella visión tan gráfica me hizo estremecer.
—Es cierto, pero en lo que a edad se refiere sigo siendo mayor que tú .
—Tampoco hay tanta diferencia —dijo Samuel volviéndose a mostrar

incómodo—, además aparentas mucho menos, quizás unos veinticinco años
—observó pensativo mientras me miraba.

—¡Cómo que veinticinco años! —exclamé entre risas fingiendo
indignación.

—Quizás pudieras aparentar veinte años —volvió a comentar tocándose
la barbilla—, pero solo si te dejas el cuello al descubierto, como ahora. Estas
más guapa así —dijo con una sonrisa consiguiendo que me ruborizara de
nuevo.

El chico apartó su mirada de mi busto y volvió a acariciar la tela de seda
que descansaba en su antebrazo.

—¿Me lo regalarías? —preguntó dubitativo.
Lo miré perpleja.
—¿Regalártelo?, ¿para qué lo quieres?, ¿te has aficionado a ponerte

ropa de mujer? —le pregunté con sorna sabiendo cuál iba a ser su reacción, al
fin y al cabo se trataba de un chico del siglo XIX.

—¿Cómo?, ¿qué ocurrencia es esa?, ¡por supuesto que no! —dijo
ofendido.

—Entonces, ¿para qué lo quieres?
—Me gustaría conservarlo como un recuerdo tuyo —dijo sin rodeos.
—Sam, ¿me estás echando de tu siglo por segunda vez en un día? —

pregunté entre risas poniendo los brazos en jarra.
—¡No! —volvió a negar indignado—, ¡ya sabes que no! No sé si lo

recuerdas, pero prometiste que me llevarías contigo cuando volvieras a tu
siglo.

—¡Por supuesto que me acuerdo, tonto! Prometí que conseguiría la
prótesis para tu pierna y será lo primero que haga cuando lleguemos a mi
tiempo. Aunque antes debería de encargar los volúmenes completos de la
Guerra de la Independencia… —comenté pensativa.

—¿Entonces?, ¿me lo puedo quedar? —insistió señalando el pañuelo
que seguía enrollado en uno de sus antebrazos.



—Supongo que sí, pero no es mío —confesé—, me lo dejó la abuela
cuando llegué.

—Lo sé —musitó pensativo—, era de mi madre.
Observé cómo miraba la tela con nostalgia.
—De Mónica —aclaró por si albergaba alguna duda de a cuál de sus

dos madres se refería.
—Espero no haber incomodado a nadie por haberlo llevado durante

todos estos meses.
—No, Diana, al contrario —dijo mientras me miraba con sonrisa dulce.
—Supongo que ahora tendré que pedir otro pañuelo a la abuela —

comenté despreocupada.
—¡Es verano! —protestó Sam—, ¡sabes que no lo necesitas!, ¿acaso en

tu tiempo sois tan recatados con la ropa?
—¿Recatados? —pregunté incrédula recordando mi época de playas

nudistas—, ¡por supuesto que no! —negué sorprendida ante la situación.
—Entones, ¿cómo os vestís? —preguntó curioso.
—Todo depende de la ocasión —respondí pensativa—. Yo

normalmente con unos pantalones vaqueros y una camiseta y lo mejor es que
no utilizamos corsé —dije evocando la cómoda ropa del sigo XXI.

—No me puedo imaginar cómo serán esas prendas, pero supongo que
nada superará a verte con mis pantalones menguados —dijo entre risas.

—Lo cierto es que te sorprenderías de las cosas que se pueden llegar a
llevar.

—Da igual lo que te pongas —dijo acercándose por mi espalda mientas
acariciaba algunos mechones que se habían desprendido de mi recogido—.
Tú siempre estás hermosa.

Sin tiempo para reaccionar, me percaté de cómo acercaba sus labios a
mi cuello, noté su calor pero no su roce. Permanecí inmóvil mientras todo mi
cuerpo se estremecía esperando lo inesperado. Él se dio cuenta de mi tensión
creciente que interpretó como incómoda.

—Lo siento —susurró muy cerca de mi oído— no es mi intención
incomodarte. Buenas noches, Diana.

Sin tocarme, avanzó por el jardín hacia el interior de la casa.
—No me incomodas —musité cuando Sam ya se había marchado.

 



38. EN MEDIO DE LA BARBARIE

Trasmoz, 15 de septiembre de 1808

Si bien en el siglo XIX carecíamos de antibióticos, la abuela Engracia
conocía ciertos remedios que ayudaron a que el joven superara la enfermedad
sin mayores consecuencias.

Rosa se mostraba satisfecha ante la recuperación del chico. Aun así, yo
era consciente que le inquietaba el futuro Jarek fuera de la casa familiar, pero
sobre todo le entristecía no tenerlo a su lado.

Pensando en la situación del chico recordé que muchos soldados
desertores se unirían a la guerrilla. Conocía la posición Jarek respecto a la
contienda y confiaba en que pudiera ser una buena solución para todos. Al fin
y al cabo nos encontrábamos reescribiendo la historia de un presente ya
pasado.

El joven polaco, sin muchas opciones, aceptó de buen grado que el
grupo de insurgentes lo acogiera. La guerrilla, por su parte, recibió al
muchacho con el objetivo de que el chico les facilitara información táctica
respecto al funcionamiento de su antiguo regimiento.

Rosa mostró su acuerdo reconociendo que, dadas las circunstancias, era
la mejor opción para todos. Por aquel entonces la muchacha me había
confesado lo que sentía por Jarek. Yo era conocedora de la situación
clandestina que la pareja vivía y estaba segura que se volverían a encontrar en
las inmediaciones nuestra casa, tal como habían estado haciendo durante
semanas, sin embargo guardaba silencio respecto al resto de la familia que
parecía no querer darse cuenta de que Rosa ya era toda una mujer.

Lo acontecido me hizo pensar que quizás no todo lo que surgía en las
guerras era terrible. Quizás hubiera una pequeña parte que lograba
desprenderse de todas aquellas desgracias que acompañan a las contiendas.
Relaciones, como la de Rosa y Jarek, historias de amor furtivas y pasionales,
surgidas en medio de la barbarie, en las que dos personas tienen la



oportunidad de conocerse y de amarse.



39. El deseo de Diana

Trasmoz, 17 de septiembre de 1808

Después del desayuno solía salir al jardín para asearme con el agua que
sacaba del pozo. Más tarde, en un intento por liberarme del calor de los
últimos días de aquel verano de 1808, recogía mi cabello en un improvisado
moño con mi coletero del siglo XXI; sabía que en ese tiempo nada podría
encontrar tan cómodo como aquella sencilla goma de pelo que me había
acompañado doscientos diez años atrás, y tal vez por ello me empeñaba en
conservarla. Pero aquella mañana, cuando me disponía a hacerme el
recogido, un suave tirón arrebató de mis manos el preciado coletero. Al
darme la vuelta me encontré con la sonrisa de Samuel.

—¿Qué haces? —pregunté indignada.
—Nada —respondió no solo ampliando su sonrisa sino su ironía—.

Estás más guapa así, con el pelo suelto —dijo apartándome algunos bucles
castaños que se empeñaban en invadir parte de mi cara.

—Tengo el pelo demasiado largo como para no llevarlo recogido,
además, hace calor, ¿quieres que me dé una lipotimia? —le dije entre risas.

Sam, como solía hacer ante las palabras que se la hacían desconocidas,
adoptó su típica expresión de no entender nada.

—Hoy me gustaría verte con el pelo suelto, así estás preciosa. Siempre
que la lipotimia no ponga en peligro tu vida, claro —dijo con irónica
preocupación.

Por aquella época ya estaba habituada a sus bromas que solían acabar en
adulaciones. Desde nuestra reconciliación por la discusión sobre Jarek podía
sentir cómo algo había cambiado entre nosotros, quizás el haberme dejado
besar la mano había acrecentado nuestra confianza, un hecho a priori
insignificante, pero que había marcado nuestra relación más de lo esperado.
No en vano el muchacho se mostraba más cercano y espontáneo conmigo,
también parecía estar más relajado y de mejor humor al ver que aceptaba de



buen grado sus insinuaciones que, en cierto modo también me divertían. Al
fin y al cabo se trataba un chico de veinte años, obligado a permanecer en la
casa familiar y, por si fuera poco, lejos de cualquier opción de conocer a
chicas a la que cortejar. Entendía que me considerase como la única
oportunidad a la hora desplegar sus encantos y dar rienda suelta a las
hormonas que suelen gobernar la conducta de los chicos de su edad. Aun así,
se cuidaba mucho de hacerlo únicamente cuando nos encontrábamos a solas.

—Aceptaré tu petición, pero solo por hoy ¿eh? Quiero que sepas que me
debes una.

—¡Pídeme lo que quieras!
—Mmmm, déjame pensar... ¿Lo que quiera?, ¿no te parece demasiado

arriesgado?
—¿Arriesgado? Viniendo de ti, la verdad es que no —dijo con una gran

carcajada—. Te conozco y sé de sobra que nunca me pedirías algo así.
—Yo no estaría tan seguro —le dije arrebatándole el preciado coletero

del siglo XXI.
—¡Eh!, ¡devuélvemelo!, ¡ahora es mío! —dijo con sorna.
—¿Tuyo?, pensándolo bien, tienes el pelo tan largo que no te vendría

mal.
—¡Claro que tiene el pelo largo!, ¡casi tanto como una mujer! —

protestó la abuela ya en el jardín con un recipiente lleno de agua, un peine y
unas pequeñas tijeras.

—¡Ven aquí, muchacho! —ordenó a Sam—. Necesitas un buen corte.
Sam obedeció al instante sentándose en la pequeña silla que la abuela le

señalaba y, de repente, pareció no tener más de diez años.
—¡Estos condenados rizos! —maldijo la abuela mientras se empeñaba

por poner algo de orden en la cabeza del chico antes de comenzar el corte de
pelo.

A Sam pareció gustarle la idea, y mientras cerraba los ojos como
siempre hacía cuando alguien de tocaba el pelo, se entregó a las caricias de la
abuela así como a algún que otro tirón.

Entonces pude fijarme con más detenimiento en su fisionomía. Liberada
de la presión de su mirada que siempre encontraba inquietante, pude observar
con atención los rasgos de su rostro. Si bien, los ojos eran de su madre, y muy
parecidos a los de la abuela Engracia, el resto poco o nada tenía que ver con
las características predominantes en la familia. Pensé que aquel chico, nacido
en algún pueblecito escocés a finales del siglo XVIII, y que por casualidad



había venido a parar a Trasmoz, debía de ser muy atractivo, dejando como
herencia a su hijo, además de su nombre, gran parte de su físico.

Ante mi sorpresa comencé a ver a Sam de un modo diferente. Hasta
entonces le había considerado como mi hermano pequeño, sin embargo, era
innegable que se trataba de un chico muy atractivo. Mis pensamientos me
incomodaron de tal modo que consiguieron ruborizarme mientras intentaba
apartar mis ojos de su rostro.

Por suerte, ni Engracia ni Sam notaron mi estremecimiento y comencé a
disimular ofreciendo mi ayuda a la abuela, dando a la mujer claras
indicaciones de en qué parte debía cortar para que todo el pelo quedara más o
menos de la misma longitud. La mujer movía la cabeza del chico a su antojo
y este se dejaba hacer sin mayor reparo.

Cuando por fin acabó, cogió el barreño en el que había depositado los
rizos de Samuel y se dirigió a la zona más alejada del jardín. Supuse que sería
allí donde acabaría del cabello sobrante del muchacho.

Ya en pie, y a falta de espejo, el chico me preguntó si la abuela lo había
dejado bien.

—Sí, la verdad es que estas muy favorecido, Sam —respondí sincera.
El pelo corto hacía que se remarcaran sus facciones haciéndole parecer

todavía más atractivo.
—Aunque me parece muy injusto —protesté sonriente.
—¿Injusto?, ¿por qué? —peguntó el muchacho sorprendido.
—Que tú estés con el pelo corto y fresquito, en cambio yo, sin poder

hacerme un recogido, que me esté muriendo de calor...
—Para estar más guapa —me interrumpió Sam mientras volvía a

apartar algunos mechones de mi cara.
—No sé si más guapa, pero sí más incomoda —dije entre risas—. Esta

te la guardo, Sam —le dije con sorna—, no te vas a librar.
—Ya te he dicho que me pidas lo que quieras.
—¿Podría pedirte varias cosas? —pregunté divertida mientras apartaba

de su camisa algunos mechones que pugnaban por llegar al interior de esta.
—Puede ser —contestó pensativo mientras se movía incómodo por la

picazón que causaba el cabello que se había colado entre su camisa y su piel
—. A ver, ¿qué es lo que quieres? —dijo mientras se me acercaba atestado de
minúsculas fibras capilares.

—Que antes de tocar a nadie, te quites la camisa y la sacudas bien, de
paso, date un buen baño, pareces un oso pelirrojo, estás lleno de pelo.



—Está bien, si te empeñas… —contestó entre risas removiéndose
incómodo ante el picor—, te haré ese favor.

—Mejor háztelo a ti mismo —le respondí mientra sacudía mis manos
salpicadas por el pelo del muchacho.

El chico desapareció por el umbral de la puerta de la casa mientras la
abuela Engracia regresaba con el barreño bajo un brazo. Después de coger un
cubo de agua del pozo, se dispuso a limpiar los utensilios de peluquería, que
también habían quedado invadidos por el cabello del chico.

—Sam —comentó distraída— parece estar más relajado y de mejor
humor—dijo apartando su mirada de las herramientas para fijarla en mis ojos.

—Es cierto —asentí dándole la razón.
La abuela volvió a poner su atención en las tijeras de peluquería. Ahora

las secaba con su mandil.
—Quizás en algún momento el muchacho te pueda incomodar… —dijo

mirándome de reojo.
—¿Incomodarme? —pregunté sorprendida ante el comentario de la

abuela—, ¿por qué?
—Conozco bien al chico y sé puede llegar a ser muy insistente si algo le

interesa de verdad.
Permanecí en silencio. No sabía a qué se refería ni a dónde quería

llegar.
La abuela dio un largo suspiro mientras se empeñaba en sacar brillo a

los utensilios de peluquería.
—Ya sabes a lo que me refiero, Diana. Me he dado cuenta de cómo te

mira y tú también, ¿no es cierto? —preguntó ruborizándose.
La abuela, poco dada a las indirectas, se volvía en reservada y pudorosa

en lo referente a temas relacionados con el sexo opuesto.
—Sí, me he dado cuenta de cómo me mira y en cierto modo es normal.

Soy la única mujer que tiene cerca, aparte de Rosa y de ti. La realidad es que
no tiene muchas oportunidades de estar con muchachas de su edad, ni
siquiera de conocerlas.

Pensé en el amor que días antes me había confesado Sam, ese amor
perdido que aún añoraba. Me incomodé solo con imaginarme al chico con esa
supuesta mujer a la que tanto echaba de menos.

La abuela notó mi estremecimiento, aun así, quise continuar con la
penosa explicación.

—Además el chiquillo tiene veinte años, es normal que…



—¿Chiquillo? —me interrumpió la abuela incrédula. —¡No es ningún
chiquillo!, ¡ya tiene los veinte cumplidos!, ¡es todo un hombre! —esto último
lo dijo con orgullo.

La abuela tenía razón. Si bien, en mi tiempo a un chico de su edad se le
consideraba poco más que un adolescente, en el siglo XIX podía ser padre de
familia, un adulto en toda su magnitud.

—Me refería a que con veinte años… las hormonas…—dije
mordiéndome el labio.

—¿Hormonas?, preguntó la abuela extrañada, ¿qué son las hormonas?
—Es lo que gobierna el deseo sexual —dije sin rodeos cansada de cómo

se estaba desarrollando la conversación.
La abuela me miró aún más sorprendida.
—¿De verdad crees que solo se trata de eso?
No lo sabía, en realidad lo había supuesto. Quise buscar la respuesta en

mi interior, más que por responder a la abuela, por responderme a mí misma,
y la encontré camuflada en un cariño fraternal, escondida y agazapada tras un
sentimiento de amistad.

◆◆◆

 
Aquella noche no me solté el recogido que solía llevar durante el día, no

hacía falta porque, por la mañana, en el mismo jardín donde me encontraba
sentada había prometido a Sam que, a pesar del calor, me dejaría el pelo
suelto tal como a él le gustaba verme. A cambio, le pediría un favor que aún
no había decidido.

Me fijé en la fase en la que se encontraba la luna: cuarto creciente. En
unos días el satélite marcaría mi regreso al siglo XXI, pero no lo haría sola.
La abuela y los chicos me acompañarían. Desconocía lo que ocurriría
después. Suponía que, como muchos sucesos, aún no estaba escrito, y el
miedo comenzó a invadir mis pensamientos convirtiendo mi mente en un
incómodo desasosiego.

Por suerte, Sam logró interrumpir mis cavilaciones y, con su
acostumbrada torpeza por la falta de su pierna consiguió sentarse a mi lado.

—Al final has mantenido tu promesa —dijo con una sonrisa mientra
acariciaba mi pelo.

—¡Por supuesto!, yo cumplo lo que prometo —le dije mientras le
correspondía con otra sonrisa.

—Ahora es tu turno, ¿qué quieres pedirme?, estoy a tu disposición.



—Mmm, ¿de verdad?, ¡qué tentador! —dije entre risas.
El muchacho me miraba divertido mientras pensaba en cuál sería mi

deseo.
¿Qué podría pedir a Sam más de lo que ya me había dado?, pensé en el

chico que se encontraba sentado a mi lado, en todo lo que habíamos vivido
juntos en los últimos meses, en lo dispuesto que estaba siempre a mis anhelos
y en lo mucho que lo necesitaba. Me estremecí con solo pensarlo, ¿acaso
podría pedirle más?

El sentido común me decía que debía de ser algo que no le
comprometiera, un deseo banal y sin importancia. Al fin y al cabo no sabía
cuánto tiempo más permaneceríamos en el mismo tiempo, situación que me
inquietaba y me entristecía.

En mi mente una idea pugnaba por materializarse en palabras a modo de
petición, sin embargo, era una idea incongruente con lo que a priori había
pensado.

“Que siempre estés a mi lado, Sam”, deseé desde mi interior.
Pero no podía hacerle prometer tal cosa si yo misma planeaba nuestra

posible separación en el tiempo.
—Si tuviera aquí el reloj de arena de mi padre, habría pasado más de la

mitad del grano al otro lado del cristal —dijo mientras interrumpía mis
pensamientos—. ¿No será que me quieres pedir algo tan arriesgado, que no
se te ocurre nada? —preguntó riendo.

Fijé mi mirada en sus ojos grandes y oscuros que parecían llenarlo todo,
cualquier vacío, cualquier añoranza, cualquier temor…

—Ahora mismo solo deseo una cosa de ti, Sam —acerté a decir en un
susurro.

Sam, al ver mi semblante serio, cambió su expresión y me dejó
continuar

—Solo quiero un abrazo tuyo —le pedí sincera.
Antes de darme cuenta los brazos de Sam rodeaban mis hombros

mientras mi cabeza descansaba bajo la curvatura de su cuello. Podía sentir los
latidos del corazón galopando en el interior de su pecho y retumbando en mi
cabeza. No en vano, siempre que me encontraba inquieta, me aferraba a
Samuel buscando su abrazo. En esta ocasión me angustiaba la incertidumbre
ante la vuelta a mi época y me atemorizaba enfrentarme de nuevo a la
realidad que había dejado.

—Supongo que estás asustada ante la vuelta a tu tiempo —dijo con



dulzura leyéndome el pensamiento— pero, si te sirve de consuelo y si así lo
deseas, siempre estaré a tu lado.

Era justo lo que necesitaba escuchar, la promesa que deseaba oírle que,
sin embargo, no me había atrevido a pedir. Me aferré aun más a él en un vano
intento por fundir mi cuerpo con el suyo.

—Estaré siempre a tu lado —volvió a repetir el chico—, para cuidarte,
para protegerte, para…

“Para amarte”, pensé, “¡dilo, Sam!, para amarte”.
Pero esta vez el chico no pareció adivinar las plegarias de mis

pensamientos y guardó silencio.
Permanecimos abrazados hasta que de la quietud de nuestros cuerpos lo

permitieron. Una vez liberados uno del abrazo del otro, Sam posó su mirada
en mi rostro y, con una sutil caricia, comenzó a recorrer su contorno bajando
por una de mis mejillas hasta posar sus dedos en mis labios a los que acarició
anhelante.

“Bésame, Sam ¡Vamos bésame!”, volví a pedirle desde mi interior.
Pero el chico tampoco pareció escuchar mi pensamiento y se limitó a

morder sus labios en un vano intento por mitigar su deseo.
La puerta que separaba nuestras vidas ya se encontraba entornada, pero

aquella noche, ninguno de los dos osó atravesarla.
 



40. El reflejo del agua

Trasmoz, 19 de septiembre de 1808

Apenas quedaba un día para retornar a mi tiempo y Engracia se empeñaba
en planificarlo todo.

—No necesitamos mucho, abuela. Todo lo podremos conseguir en mi
siglo. Lo único que no se nos debe olvidar llevar es mi móvil —dije
mostrándole el anacrónico aparato.

La abuela lo miró con extrañeza para más tarde examinarlo tocando la
pantalla táctil.

—Ahora está apagado —dije ante su estupor por la aparente simpleza
del aparato—. Pero encendido resulta muy útil, permite hacer muchas cosas.

—¿Cosas?, ¿qué cosas? —preguntó curiosa.
—Casi todo. Se pueden ver fotografías y videos, que son imágenes

paradas y en movimiento. También sirve para leer… ¡Ah!, y para realizar y
recibir llamadas, de este modo nos podemos comunicar con las personas que
están lejos, hablando con ellas como si estuvieran aquí mismo.

La abuela miró incrédula la pantalla.
—No entiendo cómo nos puede ayudar a proveernos de todo lo que

necesitamos.
—Lo cierto es que también sirve para comprar.
—¿Para comprar?, ¿no existen las tiendas en tu tiempo? —preguntó

sorprendida.
—Por supuesto que sí. Pero también se puede comprar a distancia desde

este móvil, es como si encargas a alguien que te traiga lo que deseas a tu
casa.

—¿Todo se puede comprar así?
—Sí, la mayoría de las cosas.
—Bien, aquí tengo un listado de lo que necesitaremos traer.
La abuela sacó un largo inventario en el que se podía leer de todo.



Desde la pierna ortopédica de Sam, hasta semillas de varias plantas curativas
e infusiones, pasando por alimentos y medicinas.

—Se te ha olvidado incluir la ropa para vosotros, tendréis que vestiros
como en el siglo XXI.

La abuela pareció incomoda ante mi observación.
—Acordamos que, por precaución, no saldríamos de casa, no creo que

sea necesario.
—Por supuesto, abuela, pero no nos podemos arriesgar. Estaremos con

dos menores de edad, algo que en mi tiempo está muy controlado. Por suerte,
la época a la que vamos no coincide con la temporada escolar. Si venís al
siglo XXI hay que pasar lo mas desapercibido posible, pero tal como vais
vestidos…

—Tienes razón, pequeña.
—Hay otra cuestión que te quería comentar, que no te va a gustar.
—Dime, muchacha.
—Ciertos medicamentos, quizás los mas importantes, no se pueden

conseguir con facilidad. Lo más probable es que ni siquiera los podamos
comprar. Me refiero a los antibióticos, se pueden adquirir en las farmacias,
pero es necesaria una receta del medico, algo así como un permiso.

—Entiendo —la abuela pareció resignada—. En cualquier caso, lo que
podamos conseguir será mejor que nada.

—Hay más —continué con mis advertencias—, se trata de las
condiciones en las que se encuentra la casa en mi siglo, hace tiempo que
nadie vive en ella. Por alguna razón, a mi época no llegaron muchos
descendientes. De hecho, yo soy la única —dije con tristeza intentando
justificar el aspecto decadente de la mansión en el 2018—. No dispongo de
los suficientes recursos para reconstruirla, lo siento mucho.

—Tranquila, muchacha, tú no tienes culpa de nada, es fruto de las
circunstancias. Ya es un milagro que permanezca en la familia después de
tantos años…

—Me quitas un peso de encima, abuela —dije con un suspiro.
—¡Bien!, todo esta dispuesto, ¡mañana es el día!
—¿En qué momento nos permitirá el espejo cruzar?, ¿lo sabes con

exactitud?
—Siempre es a las doce de la noche. Es difícil averiguar la hora a la que

llegaremos al siglo XXI, pero supongo que será de madrugada.
—Abuela, hay algo que me inquieta.



—Dime, muchacha.
—Si he conseguido cambiar los acontecimientos de este siglo, puede

que también se hayan dado cambios en mi tiempo. En mi época es probable
que las cosas no estén tal como la dejé antes de venir.

—No lo creo—negó Engracia con una seguridad que me hizo
estremecer—. Puedes estar tranquila.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté no pudiendo reprimir mi curiosidad.
La mujer me miró fijamente y en un solo gesto supe que no debía hacer

más preguntas.
Las dos permanecimos durante unos instantes en silencio hasta que yo

misma lo interrumpí.
—Aún no he decidido si volveré con vosotros —le informé con cierto

pesar —. Si me quedo en mi tiempo, sé que os echaría de menos, sin
embargo, para mí vivir en el siglo XIX no es algo natural. Siento que de
algún modo mi existencia avanzará contra corriente, en un presente que no
sería el mío.

La abuela me sonrió con dulzura.
—Dime muchacha, cuando te acercas al cauce de un río, ¿qué es lo que

observas?
—El agua arrastrada por la corriente, supongo —respondí sorprendida

ante su inesperada pregunta.
—¿Algo más?
No supe qué responder.
—Tu imagen en el reflejo del agua. Pero el flujo que devuelve tu

imagen jamás será el mismo, porque el río sigue discurriendo. El agua
presente no existe, es una transición entre el agua del futuro y la del pasado,
la misma que se pierde en el cauce del río.

—Agua pasada —respondí ante lo que me intentaba explicar.
—El agua, pequeña, es como el tiempo. El fluir que se quedó atrás

puede volver a ser tu presente si avanzas lo suficiente en el camino del río
como para volver a encontrarte con el agua pasada. Da igual a qué momento
del tiempo pertenezca el flujo que observas si eres capaz de ver tu reflejo en
este. Da igual a que tiempo pertenezca tu reflejo, si te puedes reconocer en el
espejo que este te brinda.

—¿Y si no me reconozco?, ¿y si el reflejo que me devuelve el agua no
es el mío?

—Entonces es que no habrás elegido con esto —dijo la abuela mientras



dirigía una de mis manos a la parte izquierda de mi pecho.
—¿Sientes los latidos en tu pecho?
—Los siento —afirmé mientras notaba el ritmo que llenaba de sangre

todo mi cuerpo.
—Piensa en tus dos vidas, en tus dos tiempos…, donde sientas que tu

corazón late con más fuerza, ahí estará tu presente.



41. La frontera del tiempo

Trasmoz, 20 de septiembre de 1808

Aquel día era el último antes de nuestro viaje hacia el siglo XXI. La abuela
me había manifestado su preocupación por Sam, no en vano el chico había
permanecido durante todo el día ausente y más pálido que de costumbre.

—Tú estáte pendiente del muchacho —me ordenó la mujer horas antes
de nuestra partida—, de pequeño sufría pesadillas con la sala de los espejos.

Aquella revelación de la abuela sobre los sueños infantiles de Sam me
inquietó sobremanera. Si bien él mismo había confesado que jamás se había
atrevido a bajar a dicha sala, era extraño que el chico hubiera tenido sueños
recurrentes de un lugar en el que jamás había estado, al menos de un modo
consciente.

Engracia también se mostraba inquieta y no dejaba de dar instrucciones
a su hijo Jaime. Al fin y al cabo era el único miembro de la familia que
permanecería al cuidado de la casa. Sabía que ellos habían conversado a solas
sobre la situación, ya que no era propio de la abuela dejar ninguna cuestión al
azar, al menos nada que considerase importante. Si bien Engracia sabía que
dejaba a su hijo inmerso en una guerra, lo que más preocupaba a la mujer era
la indiferencia que mostraba Jaime respecto a su propia existencia que sin
duda se agravaría con la soledad del hogar.

Rosa había permanecido casi todo el día en el jardín trasero. Sabía que
añoraría a su guerrillero polaco. Aun así, la estancia en el siglo XXI no
duraría mucho para ella; exactamente el tiempo transcurrido entre la luna
nueva de la noche en la que llegábamos a mi época y la siguiente luna llená,
cuando ambos espejos coincidan para regresar al siglo XIX, concretamente al
14 de febrero de 1809. La joven era consciente de que a Jarek no le quedaría
otro remedio que seguir padeciendo los estragos de la guerra, aunque fuera
bajo la protección del grupo de guerrilleros y, por si fuera poco, doscientos
diez años alejado de ella.



—Puede que no le vea más —me había confesado con pesar horas
antes.

No sabía como reconfortarla, lo único que se me ocurrió fue prometerle
la ayuda necesaria para buscar al chico, si finalmente me decidía a volver con
ellos al siglo XIX.

Cenamos rápido y ligero esperando ansiosos la hora en la que ambos
espejos se tornaran para dejarnos viajar a mi época. Por fin, llegó la
medianoche y nos dispusimos a despedirnos de Jaime que nos había
acompañado hasta la sala masónica.

Todos nos mostrábamos inquietos a excepción de Pedrito, que en su
ignorancia infantil, asumía la cuestión de los espejos con una naturalidad
pasmosa. Al fin y al cabo, la situación parecía más digna de algún cuento
infantil que de una vivencia real.

Sam fue el único que no probó bocado en la cena, pensé que las
pesadillas infantiles con la sala de los espejos debían de haber sido
aterradoras. Si bien el chico había demostrado que era capaz de guardar una
gran templanza ante las peores situaciones, jamas lo había visto de aquel
modo. Cuando nos encontramos en la habitación masónica, en un intento por
tranquilizarlo, lo abracé tal como él solía hacer conmigo en los momentos en
los que el terror me invadía. Él acogió de buen grado mi gesto y me rodeó
con sus brazos aferrándose con fuerza a mi cuerpo. Pude notar su aliento en
mi oído en forma de susurro: “no te vayas, por favor, no me dejes”. Recordé
aquellas palabras, eran las mismas que había pronunciado en un sueño febril
la primera mañana sin su pierna. Una vez desprendida de sus brazos, intenté
tranquilizarlo con la mirada, sin embargo agarró una de mis manos con tanta
firmeza que de haber deseado desprenderme de ella, no hubiera sido capaz.

La abuela, al vernos unidos a Sam y a mí, consideró oportuno que todos
fuéramos agarrados de la mano, de este modo nos asegurábamos de que nadie
se quedara perdido en alguna antesala del tiempo.

Yo fui la primera que traspasó el vacío del espejo para dejar paso al
resto de los miembros de la familia. Una vez en la sala del tiempo, y a pesar
de la penumbra, pude reconocer con facilidad el espejo de mi época, era el
que se mostraba bajo el número X. Miré a la abuela que se encontraba en el
otro extremo de la cadena que habíamos formado, ella asintió con un gesto y,
sin pensarlo demasiado, me acerqué a lo que en otro momento hubiera
considerado un cristal reflectante. A medida que atravesaba la frontera del
tiempo, un sutil cosquilleo, como la caricia del agua tibia, invadió todo mi



cuerpo. La sensación fue muy diferente a la de la última vez que había
cruzado el espejo meses antes, en que la necesidad por mantener el equilibrio
había hecho que mi entrada en 1808 fuera apresurada.

—Bienvenidos a mi tiempo —musité.
Giré para observar a los que me acompañaban mientras atravesaban la

capa reflectante del espejo, cruzaban la frontera del tiempo como quien se
sumerge en el reflejo del agua, ignorando lo que aguarda el camino hacia el
fondo.
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