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Circuldbamos por uno de esos tuneles mal hechos que hacen en México, en el que cada tres dias
se mata alguien, porque en lugar de hacerlo en linea recta, lo construyeron con mas curvas que una
carretera de montafia. Tania manejaba. Era medianoche y casi no habia trafico. Al salir de la
primera curva nos encontramos con un perro tirado a la mitad de la avenida. Tania alcanz6 a
esquivarlo y se orilld. ;Esta vivo?, preguntdé mirando por el retrovisor. En efecto, el perro atn
movia la cabeza y parecia hacer un gran esfuerzo por moverse.

Antes de que yo pudiera decir algo, Tania ya se habia bajado del coche y corria entre los
carriles hacia el animal herido. Vi el reflejo de unos faros en la pared del tinel y escuché el
sonido de un motor que se acercaba. Le adverti a gritos del peligro y Tania se hizo a un lado. Por
un momento temi que el coche rematara al animal ahi, enfrente de nosotros, pero alcanzd a
esquivarlo y pasé entre nosotros zumbando el claxon.

Era una hembra. Una pointer café que tenia las tetas hinchadas y que nos miraba con sus
enormes ojos grises. Sus aullidos retumbaban en el tinel. El golpe le habia dislocado la cadera, y
aunque intentaba usar las patas delanteras para moverse, la parte trasera de su cuerpo parecia un
tren volcado. Tania se cubrio la nariz y la boca con las manos. Tenemos que ayudarla, suplicd. Me
acerqué al animal, arrastrando los pies. La perra gruiio, mostrandome los colmillos, sin dejar de
mirarme. En sus ojos habia furia, pero sobre todo habia dolor, miedo. Ya, dije extendiendo la
mano para tocarla, no te vamos a lastimar, pero la perra me respondié con una dentellada caliente
que apenas pude esquivar.

Del punto ciego del tunel, iluminado por unas farolas con luz naranja que pendian del techo
humedo, aparecian coches a toda velocidad. Sus luces blancas nos cegaban y parecia que nos iban
a embestir, pero luego frenaban, cambiaban de carril y, en algunas ocasiones, nos mentaban la
madre con el claxon.

(Qué vamos a hacer?, dijo Tania. Levanté¢ los hombros. Estd muy lastimada, respondi, y ella
me suplico que hiciéramos algo, por favor. ;Qué? Dime. Pues no sé. Algo.

Entonces se acerco a la perra, muy despacio, extendié la mano y la perra levant6 la cabeza y
siguid los movimientos de Tania. Tranquila, susurré como una encantadora de serpientes o
domadora de leones. No te voy a hacer nada. La perra lanz6 un aullido de dolor que retumb¢ en el
tinel. No tengas miedo, dijo Tania mientras volvia a acercarse. Ya, ya, te vamos a ayudar. La
perra seguia tensa, mirando su mano, pero aceptd que le tocara la cabeza. Eso, dijo. Te vamos a
sacar de aqui. En sus ojos vi consuelo mientras Tania la acariciaba, cierta calma, la confianza en
que seria salvada, y yo ya estaba pensando como conseguiriamos subirla al coche y acomodarla en
el asiento trasero, a donde la llevariamos, quién conseguiria salvarla, cuando el motor de un
camion bufé desde la boca del tinel, la perra se asustd y lanzé un mordisco sobre la mano de mi
esposa.

Era un camion de mudanzas que no tenia por qué circular por ahi. Un letrerote lo decia clarito
al inicio del tinel: NO BICIS, NO MOTOS, NO CAMIONES. Pero si en México puedes destripar a tu
vecino y regarlo por la ciudad en bolsas negras, puedes secuestrar autobuses llenos de migrantes,



desechar los residuos de tu fabrica en el rio, esclavizar indigenas para que cosechen tomate,
comprar elecciones con monederos electronicos, ;qué puede pasarte por meter un camién de
mudanzas a un tinel mal hecho? El chofer imbécil todavia nos sonrid al pasar y hasta agitd su
manita para saludarnos.

Estoy bien, dijo Tania. Yo habia pegado un grito mas escandaloso que los gruiidos de la perra,
pero era una herida superficial: dos rasguios en el dorso de la mano. Yo sabia que Tania se
impresionaba facilmente con la sangre desde que se cayd de una patineta cuando era nifia y se
abrio la cabeza, pero ella insistia en la perra, la perra, habia que salvarla. No se puede, dije. Esta
muy lastimada. Y ella: La perra, hay que salvarla. Y yo: Es muy peligroso, nos tenemos que ir.
Estdbamos solos, en la salida de una curva ciega, a media noche, ante un animal dispuesto a morir
peleando. ;Quiénes éramos nosotros? ;Qué podiamos hacer? Pero Tania nunca se daba por
vencida, creia que siempre se podia hacer mas, siempre algo mas. Nunca me perdond que yo
quisiera protegerla y yo no me perdono no haber podido hacerlo, aunque esa noche consegui
imponerme y llevarla de regreso al coche. Luego tuve que soportar su desprecio durante tres o
cuatro dias: yo era un cobarde, un insensible, un pusilanime. No podemos dejarla, me suplico por
ultima vez en el coche, después de que yo tomara el volante. Mirate la mano, Tania, ;qué quieres
hacer? Y entonces ella vio la sangre, dos hilos que le escurrian por el antebrazo y que en algunas
partes ya se estaban secando, y vio la mancha roja casi negra en los dedos y en la mufieca, en su
falda de flores. Sac6 un Kleenex de la guantera, que al entrar en contacto con la sangre se quebrd
en oscuras lombrices alargadas. Vamonos, dijo, mientras se ponia el cinturdn, sin voltear a verme.
Luego recargd la cabeza contra el respaldo y empezo6 a llorar. Quise tocarla, pero esquivo mis
caricias. Por el retrovisor pude ver a la perra haciéndose mas pequefia mientras nos alejabamos,
hasta que nuestro coche sali6 a la superficie y el tinel se convirti6 tan s6lo en una boca iluminada
en medio de la noche.

Tal vez Tania tenia razon. Tal vez pudimos haber avisado a una patrulla, o hablar al 066, o
poner sefiales de advertencia en la entrada del tinel para que los otros conductores nos dieran
tiempo. Cuando recuerdo sus aullidos de dolor, pienso incluso que pudimos haberla rematado con
nuestro Chevy. Le habriamos hecho un favor: la violenta compasion. Quién sabe cuanto tiempo
estuvo asi, cuantas horas tuvieron que pasar antes de que le dieran el golpe definitivo. Todavia
pienso en ella, como si aun estuviera esperando nuestra respuesta. La imagino escupiendo sangre
o arrastrando su cuerpo, escucho sus aullidos magnificados por el tinel, y siento que atn estamos
ahi, que en realidad no nos movimos, que todo lo que nos pasé después es una ilusion, que nunca
existio el coche en el que supuestamente nos fuimos al hospital a que curaran la mano de Tania y
que ella y yo seguimos intentando salvar a una perra que de antemano estaba condenada.
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Para Alicia Calderon Torres
Para las periodistas de a pie
Para todas las madres buscadoras



iAy de mi, desdichada, que no pertenezco a los mortales ni soy una mas entre los difuntos, que
ni estoy con los vivos ni con los muertos!

Antigona, SOFOCLES

Quiero que toda muerte tenga funeral

y después,

después,

después

olvido.

Antigona, JOSE WATANABE

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antigona. Son de los mismos. Aqui no hay ley.
Son de los mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No hagas nada. Son de los mismos.
Piensa en tus sobrinos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona. Son de los mismos. Quédate
quieta. No grites. No pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona. No
persigas lo imposible.

Antigona Gonzalez, SARA URIBE



Hace cinco afios y medio mataron a uno de mis sobrinos en la carretera... Lo que las autoridades
dijeron fue que quisieron robarle la camioneta y que el muchacho se resisti6... Quién sabe. A
estas alturas, ya no le creo a nadie... El hecho es que le dieron dos balazos en la cabeza, lo
aventaron a la orilla de la carretera y a las horas apareci6 la camioneta desvencijada no muy lejos
de ahi... En mi familia siempre hemos vivido en el camino, porque desde hace tres generaciones
nos dedicamos al comercio de feria. Hemos viajado por todo el pais, asi es que nos ha pasado de
todo: volcaduras, bloqueos, nevadas, inundaciones, retenes... A mi exmarido una vez lo bajaron
de la camioneta a punta de pistola y nos dejaron sin nada, porque todo nuestro patrimonio estaba
invertido en la mercancia y porque esa troca era nuestra herramienta de trabajo... Mis hijos
estaban pequefios; fueron afios duros... Pero nada se compara con esto... La noche del velorio de
mi sobrino, frente al ataud, las mujeres de la familia hicimos que los hombres prometieran que
jamas volverian a viajar solos y que jamas se resistirian a un robo. Y todos cumplieron, hasta que
se relajaron y ya ve... Mi hijo Juan tuvo una apendicitis antes de la Feria de Montemayor, termind
hospitalizado, y como ya habian pagado el permiso de venta desde hacia mucho tiempo y costaba
mucho dinero, Ramon tuvo que viajar solo... EI 20 de enero de 2010, le envid un SMS a su esposa:
Voy a andar por la sierra, donde no siempre hay cobertura, pero no te apures. En cuanto pueda me
comunico. Ok, dijimos. Pero en tres dias no tuvimos noticias suyas, ni al dia siguiente, ni después.
(Qué estard pasando, Chely?, le decia yo a mi nuera. Asi se llama, Chely. Porque le hablabamos y
nada, le dejabamos mensajes y no respondia. Y en ese momento yo empecé a sospechar que algo
muy grave le habia pasado a mi hijo, porque ¢l nunca dejaba de comunicarse...

A Magdalena se le corta la voz y los ojos se le llenan de lagrimas. Aprieta las cejas y los
labios, como si quisiera contener la tormenta, pero su cuerpo termina por doblarse hacia adelante.
Durante quince segundos, lo unico que se ve en la pantalla es un muro blanco, el respaldo de la
silla y en primerisimo plano, los rizos despeinados de su nuca. Hay un silencio como de asfixia,
que luego se rompe en sollozos. La cabeza tiembla y se oyen lamentos, lagrimeos, sorbidos de
mocos. Magdalena se vuelve a erguir y su cara queda expuesta ante la camara: los ojos hinchados,
la nariz y las mejillas enrojecidas y la respiracion violentada. Magdalena bufa. Y luego se vuelve
a doblar, como si le hubieran dado un golpe en la panza.

Corte.

Sentada en la misma silla, frente al mismo muro blanco, Magdalena parece un poco mas
recuperada. La luz de una ventana le ilumina el rostro. Se limpia la nariz con un clinex arrugado y
mira hacia un lado de la cdmara.

(Ya?, pregunta.

La voz de Tania se oye fuera de cuadro: Cuando quieras.

Yo no queria que fueran, pero cinco dias después de que dejaramos de tener noticias de
Ramén, dos de mis otros hijos, Juan y Pedro, fueron a buscarlo a Puerto Fonseca, relata



Magdalena, mientras manosea el pafiuelo. El 2 de octubre de 2010, Juan me llam6 desde Puerto
Fonseca y me dijo que habian encontrado una pista. La duefia de un bar habia reconocido a Ramén
cuando mis hijos le ensefaron fotos y confirmé que habia estado ahi una noche, pero después ya
no supo a donde se habia ido, y se ofrecid a presentarles a unas personas que supuestamente
podian ayudarlos. Tengan cuidado, mijo, le dije. Dofia Magda vuelve a llorar, se limpia los ojos
con el Kleenex. Juan me dijo que no me preocupara, que todo estaba tranquilo.

Dona Magda hace una pausa y luego sonrie con tristeza ante la camara: Ahora sé que no era
verdad, que me oculté muchas cosas que ahora sé, quiza porque no queria preocuparme, o quiza
porque no tuvo tiempo. Asi era Juan, desde chiquito... Para empezar, el supuesto bar era en
realidad una casa de citas y la duefia, que se llama dofia Marina, era en realidad la matrona...
Tampoco me dijo que una muchachita que trabajaba ahi y a la que le decian Rubi también
desaparecié el mismo dia que Ramon, y que los oficiales del Ejército solian ir a ese lugar, el
Vulald, y que unos dias antes de que llegara Ramoén hubo un enfrentamiento en el que murié un
capo local y que eso provoco no s€ cuantos muertos y otras siete personas desaparecidas... Nueve
personas desaparecidas en 48 horas y jsabes a cuantas han encontrado?

Magdalena menea la cabeza, en silencio. Voltea hacia el lado derecho del cuadro, en donde
probablemente habia una ventana. La mirada se le pierde...

(Le dijeron algo mas?, se oye la voz de Tania. Magda niega con la cabeza. Luego se agacha y
mira el pafiuelo arrugado entre sus manos.

(Habl6 con Pedro?

Magdalena vuelve a negar con la cabeza, aprieta los labios. No, no hablé con ¢l. Le pregunté a
Juan si estaban bien, y me dijo que si, que no me preocupara...

Su discurso se corta otra vez por el llanto. La mano de Tania aparece a cuadro extendiéndole
una caja de pafiuelos.

Gracias, dice Magdalena. Se limpia las lagrimas. Esa vieja debe saber qué les pas6 a mis
hijos. Ella los entreg6, porque ésa fue la ultima vez que supe de ellos...

Esta historia me recuerda a lo que le pasé a mi papa cuando yo era nifio. Un obrero de la teneria
descendid a limpiar una tuberia subterranea de la planta de tratamiento de aguas y no volvid a
salir.

Al ver que su compafiero no respondia cuando le hablaban, otro obrero descendi6 al
subterraneo, pero tampoco volvio a salir.

Bajo un tercero y tampoco salio.

Y un cuarto.

Puede dar risa si lo cuentas asi, ;no? Es demasiado idiota.

Mi papé estaba muy afectado. Fue al entierro de sus trabajadores y al principio las familias lo
vieron bien, pero luego intervino el sindicato y hubo muchos problemas y terminé pagando una
lana. Aunque el dinero qué.

Los peritos determinaron que el obrero seguramente picd una costra de residuos quimicos
mientras limpiaba la tuberia y que esto liberd acido sulthidrico, un gas stper toxico.

Pero es que los accidentes idiotas suceden asi, porque nunca imaginas lo peor. Y luego actuas



como autdmata, repitiendo la costumbre, aunque tengas toda la evidencia de que no sirve de nada,
hasta que te das cuenta de que es inutil y pareces tan pendejo que hasta dan ganas de reirte. Y te
tragas la vergiienza, te reclamas por no haber visto lo evidente y te preguntas coémo es que los
demas tampoco lo vieron.

Y eso fue lo que hicieron los otros hijos de dofia Magda, porque ella, enloquecida con la idea
de que no so6lo habia perdido a un hijo, sino a los otros dos que habian ido a buscar a su hermano,
ya queria meterse al Vulala a buscar a la mujer que habia visto por ultima vez a sus hijos.

(Qué mas me podia pasar?, dice en la entrevista. Yo estaba desesperada, no entendia, no podia
creer que me estuviera sucediendo esto... La voz se le hace agua. Dofia Magda aprieta la boca,
toma aire y se repone: Afortunadamente, mis otros hijos no me dejaron ir a Puerto Fonseca,
porque quizd también estaria muerta o desaparecida. Aunque quiza seria mejor, dice, y en su
rostro se esboza una sonrisa ironica, pero sobre todo, muy triste.



Nos enamoramos en el orden cadtico de una redaccidn, entre telefonazos, juntas de edicion,
albures a voz en cuello, el sonido de los teclados, ajustes a ltima hora. Tania era la periodista
mas joven de un equipo de investigaciones especiales que terminaria por desaparecer, como ha
desaparecido todo lo que distinguia a los buenos periodicos.

Me sonri6 cuando me senté en el escritorio contiguo al suyo, que el editor me habia asignado
porque la reportera que lo usaba tenia hijos pequefios y enviaba sus notas por correo electronico.
Tania llevaba un broche azul que le recogia el cabello en la sien izquierda y transcribia una
entrevista, lo recuerdo perfecto, sus manos automatizadas, la mirada fija en el monitor y un
auricular en la oreja conectado a una grabadora digital. (Era la primera vez que yo veia un aparato
asi.)

Aun me cuesta entender qué fue lo que ella vio en mi, por qué le gusté. ;Quién era yo? ;Qué
podia ofrecerle? Yo era un simple becario en la seccion local al que le habian asignado una
cronica sobre los embotellamientos causados por una obra vial, y que necesitaba cinco tés de tila
antes de atreverse a preguntar a tres automovilistas y a dos comerciantes qué pensaban de las
obras. ;Qué iban a decirme? ;Que estaban encantados de cocinarse durante veinte minutos bajo el
sol sin poder avanzar mas de treinta metros, que les fascinaba perder clientes, caminar entre
escombros y respirar el polvillo de arcilla que lo cubria todo?

Lo cierto es que nos enamoramos. En el avispero de una redaccién como las que ya no existen.
Poco a poco, conversando de escritorio a escritorio, separados por un murete de tablarroca a
media altura sobre el que recargdbamos los antebrazos. Ella me hablaba de las investigaciones en
curso: amafios en la compra de patrullas y equipamiento de la policia, fraudes telefonicos desde
las carceles, sobornos entre promotores y directivos de clubes de futbol. Yo le contaba sobre mis
asignaciones, que eran cosas pequefias, las que nadie queria —denuncias vecinales, inundaciones,
campeonatos escolares de matematicas—, y ella me decia que no me desanimara, que la calle era
la mejor escuela para un reportero; me pasaba datos, documentos, contactos; me enseiid a vender
mis notas a los editores para que les dieran mejor espacio.

Hablédbamos de todo, sin parar. Y pronto descubri que le gustaba el mismo tipo de musica que
a mi, las mismas pelis, que nos reiamos de lo mismo y que perteneciamos a esa generacion que
forraba sus cuadernos con fotos del subcomandante y que creia que el cambio estaba en marcha,
porque habiamos echado al Partido después de setenta afios, habia una Comision para la Verdad y
un expresidente genocida iba a ser juzgado, teniamos vibrantes movimientos sociales que luchaban
por elecciones limpias, derechos humanos, transparencia, libertad de prensa y todas esas
mamadas que pronto se vendrian abajo. Y asi, en lugar de entregar nuestras notas y largarnos a
casa, nos pasdbamos la tarde platicando charlando y alargdbamos nuestra jornada laboral hasta la
noche, para histeria de nuestros editores.

Hay cosas que suceden sin que te des cuenta. Y asi, una noche, después de ir a un concierto
con unos amigos, descubri que lo mejor de mis dias era estar con ella, ir a los tacos de barbacoa o
a la tiendita a comprar lonches, o chatear como pubertos en la redaccion hasta que nos ganaba la



risa tonta, porque nuestras computadoras estaban tan proximas que podiamos tocarnos. Cuando
llegaba a casa, en la noche, lo unico que deseaba era volver a la redaccion para reencontrarme
con ella.

En teoria estaba prohibido beber en la redaccion, pero los viernes, cuando cerrabamos la edicion,
en la seccion se organizaba una coperacha para comprar cervezas y alguna botella de tequila o de
whisky, que introduciamos de manera discreta al periddico, mas nunca de forma clandestina.
Convertiamos los botes de basura en hieleras y la mesa del editor, en barra, con un bufet de
aceitunas, papas fritas, galletas con paté, cacahuates...

Ni los de Internacional, ni los de Cultura ni los de Deportes ni nadie se atrevia a hacerlo. S6lo
nosotros, porque ¢éramos los de la Local y nos sentiamos la gran verga. Los politizados, los
colmilludos, los que supuestamente hacian temblar al gobernador.

Yo era un pendejo, pero me sentia sonado porque acababa de ganar mi primera portada con un
reportaje sobre unas familias miserables que vivian en la periferia de la ciudad junto a los canales
de aguas negras. Pendejadas impresionistas sobre los nifios pobres que juegan a la orilla del agua
fétida con trozos de carton, que acaso arrancaron alguna lagrimilla a algin lector sensible pero
que me hacian sentir muy importante, muy indignado y muy justiciero. ;De qué sirvid que yo
describiera su miseria, el olor a mierda en sus cocinas, las marcas negras que el agua dejaba en
las paredes cada vez que llovia y se desbordaba el caudal? ;Qué cambid? ;Les ayudo en algo?
(Acaso se intereso alguien por su suerte?

Si acaso sirvido para mi egoista satisfaccion. Y para impresionar a Tania, tal vez. Lo mas
probable es que esos nifios hoy estén muertos. Reventaron de cancer o de insuficiencia renal por
respirar esa agua podrida. O migraron al Norte y murieron deshidratados en el desierto o bajo las
balas de algin cowboy racista. O fueron reclutados por alguno de los ejércitos clandestinos que se
desangran por el control del territorio.

Esa noche, cuando en la redaccion sélo queddbamos los enfiestados de la seccion local, el
jefe de produccion nos llevo a ver las rotativas. Las maquinas ya estaban listas. Solo faltaban las
placas de la primera plana, que llevaba la fotonota de algin concierto o partido de futbol que
habia sucedido demasiado tarde. El jefe de cierre palome6 la portada, se mandaron hacer los
negativos, uno para cada tinta, y luego los llevaron al drea de maquinas, los fijaron en los enormes
rodillos y la rotativa empez6 a girar y a escupir las primeras paginas. El jefe de produccion reviso
estas primeras pruebas, mientras nos explicaba cosas sobre las tintas y el papel y los puntos de
impresion, y luego las maquinas se aceleraron de verdad y escupieron periddicos como panes
recién horneados, y a mi me entr6 una felicidad de borrachin, porque no tenia ni un afio de haber
terminado la universidad y senti que formaba parte de algo trascendente. Qué importaba que la
gente hubiera comenzado a dejar de leer periddicos o que a nadie le interesen las historias sobre
miserables que viven junto a las aguas negras. Yo habia encontrado mi lugar, mi mision: era parte
de esa empresa titdnica que hacia algo fundamental para el pais, para el mundo. Contdbamos lo
que pasaba, lo que el poder no queria que se supiera, guardabamos la memoria y magnificabamos
el deseo de cambio que bullia por todos lados. Porque si, el pais estaba cambiando y nosotros
creiamos ser fundamentales.



Esa noche seguimos la fiesta en el bar Rubén, un tugurio frecuentado por transportistas del
mercado de Abastos (y por periodistas trasnochados). Seguimos bebiendo. No recuerdo cudnto ni
qué. Solo sé que en la rocola sonaba salsa y que Tania y yo comenzamos a bailar como si
tuviéramos afios de practica. Ella entendia lo que yo iba a hacer y yo parecia saber lo que ella
haria. Tocaba sus manos, su cadera al girar. La abrazaba muy cerca y luego la dejaba girar, y
sentia su calor, su aliento en mi cuello y oreja, y luego la soltaba y de inmediato sentia la
necesidad de atraerla otra vez.

Nos echaron a la calle a las tres o cuatro de la madrugada. Tania se puso necia: que no estaba
tan borracha, que si podia, no hay problema. Afortunadamente, consegui convencerla de que
dejara su coche y de que yo la acompanara en un taxi a su casa y luego siguiera a la mia.

En el asiento trasero, ella se recargd en mi hombro y cerr6 los o0jos. Por un momento pensé
que se iba a quedar dormida. Sonaba una cancion horrible de Lionel Richie que ahora me hace
llorar. Me puse a imitar la voz de Lionel Richie y Tania se rio, sin abrir los 0jos.

Y luego los abri6 y me mird como nadie lo habia hecho y nadie ha vuelto a hacer.

Y ya no tuve ninguna duda sobre lo que iba a pasar.

A la mafana siguiente, después de recoger su coche afuera del bar Rubén, me pidi6 que la
acompanara al Hospital General. Alguien le habia dado el pitazo de que un ladron de bancos —
que supuestamente habia sido torturado por un comandante de la policia judicial— estaba en la
sala de detenidos del hospital esperando que lo operaran de una hernia. Tania ya habia intentado
ingresar al penal a entrevistarlo, pero las autoridades penitenciarias le negaron el permiso.

Le pregunté cudl era el plan. No s¢, me dijo. Quiero ver si puedo colarme.

El torturador al que Tania investigaba era un comandante al que apodaban el Pinto y que
aparecia en tres recomendaciones de Derechos Humanos, entre ellas la de una fiesta rave en la
que los polis sometieron a quinientos jovenes, los obligaron a tirarse boca abajo con las manos en
la cabeza y caminaron sobre ellos como si fueran el puto Dante pateando las cabezas de los
condenados en los pozos del infierno.

Ese dia fuimos a casa de una amiga de Tania, que nos prestd dos batas blancas y un
estetoscopio, que ella se echd al cuello. Dejamos el coche en un estacionamiento cerrado y
caminamos hacia la puerta. Tu camina con seguridad y no dejes de hacerme platica, me instruyo.

En la puerta habia mucha gente. Familiares que hacian cola para sacar un pase de visita, que
dormitaban en bancas o desayunaban tamales y atole en alguno de los puestos instalados en la
banqueta. Nos abrimos paso y cruzamos la puerta sin que el guardia de seguridad dijera nada.

(Ya ves?, se rio cuando estuvimos dentro, y entonces me dijo que no queria pasar frente a la
oficina de Comunicacidon Social, porque podian reconocerla, asi es que hicimos un rodeo por
pasillos y pabellones hasta que llegamos al centro del edificio mas antiguo, construido en el siglo
XvIiI por un fraile dominico. En el centro habia un amplisimo vestibulo con una imponente boveda
parecida a la de una catedral, decorada con murales que recreaban la historia de la ciencia
médica, desde los curanderos indigenas hasta las maquinas de deteccion de cancer. Ese vestibulo
comunicaba a seis salas que en realidad eran alargados pasillos a cuyos lados se agolpaban, cama
tras cama, los enfermos que ninglin otro hospital podia o queria recibir.



Segui a Tania en medio del hormiguero de camillas, médicos, enfermeras y pacientes que
arrastraban los pies y empujan un perchero del que colgaban sondas y sueros. Entramos al area de
Medicina Legal, donde llegaban todos los acuchillados y los accidentados, los fracturados, los
balaceados, los desgraciados que no tenian seguro. Habia hombres postrados en camas como de la
Segunda Guerra Mundial, con las piernas atravesadas por tornillos y sostenidas en precario
reposo por poleas, cuerdas y botellas de suero improvisadas como pesas. Algunos familiares
dormitaban en sillas de plastico, con la cabeza recargada sobre la cama, o acostados sobre cajas
de carton debajo de su enfermo. Olia a sangre, antibidticos y orina.

Adosada a aquella sala habia otra mas pequefia que era idéntica: un pasillo alargado con
muros de cantera y techo abovedado. Excepto por un pequefio detalle: el acceso estaba protegido
por barrotes de fierro macizo y custodiado por tres gorilones con uniforme gris.

Espérame aqui, dijo Tania, sin darme tiempo de preguntarle nada; simplemente se dirigié a la
puerta con naturalidad, dijo algo que no alcancé a escuchar, uno de los guardias le abri6 la reja 'y
desaparecié de mi vista.

Para no quedar en mitad del pasillo, me hice a un lado, y un viejo que tenia una herida
purulenta que le surcaba todo el brazo, desde la mano hasta el codo, me dijo: Doctor, ;a qué hora
van a curarme? No sé, voy a hablar con la enfermera, respondi y luego me escabulli hacia el fondo
de la sala, donde encontré un rincén mas tranquilo junto a la cama de un muchacho muy flaco que
solo llevaba un pafial puesto. Tenia una cicatriz que le atravesaba la cabeza, una sonda blanca que
le serpenteaba en la nariz y estaba atado de pies y manos a la cama con vendas amarillentas.

Yo senti que en cualquier momento iban a descubrirme. O peor: que alguien, creyendo que era
médico, me pediria que le sacara un desarmador de las tripas a algiin desgraciado.

No contaba con que en ese lugar ya nadie ve nada. ;Quién iba a darse cuenta de que yo
sobraba, si el viejo ése llevaba dias suplicando que alguien le curara la mano y nadie le hacia
caso? Podria seguir asi por meses, hasta que se le gangrenara y terminara por caérsele. Y aquel
joven faquir amarrado a la cama al que se le subian las moscas y que me miraba suplicante
mientras gemia como animal herido, podria incluso morirse ahi, empezar a pudrirse y excretar
larvas por los ojos y nadie se daria cuenta.

Eso es lo que entendio Tania, lo que nadie mas parecia entender: que en un lugar en el que
nadie estd acostumbrado a ver, solo tienes que parecer convincente. Como el cuentito de Kafka
sobre el guardia y el mendigo: para pasar por la puerta de la ley sélo tienes que entrar.

Tiempo después la vi salir por la misma puerta enrejada por la que habia entrado, aparentando
normalidad. Me guiiié un ojo, sonriendo, y empez6 a caminar hacia la salida. La segui hasta que
pude alcanzarla. ;Todo bien? Ella asintio, sonriendo, y siguié caminando sin perder la calma. Yo
lo queria saber todo: qué habia dicho a los guardias, como encontr6 al preso, si consiguio que le
contara algo relevante. Pero ella seguia caminando hacia la salida. A cada paso se me agigantaba
y cada vez me parecia mas astuta, mas audaz, mas poderosa. Hasta que finalmente, cuando
llegamos al vestibulo de los murales, sac6 la diminuta grabadora del bolsillo de la bata y la agitd
ante mis ojos, festiva.

Nos dio el subidon, la adrenalina, las risas. Nos dimos un gran beso. Y en el patio de las
ambulancias la cargué como novia en noche de bodas. Ella se rio y se colgd de mi cuello. Gracias
por acompafiarme, dijo. Yo siempre te acompaiaré, respondi, y tuve que devolverla al piso
porque pesaba demasiado. Salimos del hospital tomados de la mano y en la calle nos dimos mas



besos. Y luego, en la penumbra del estacionamiento, Tania me llevé a un rincon, entre dos coches,
se puso de rodillas y me hizo una mamada temeraria que atin hoy me deja descolocado.

Tenia a una mujer poderosa y valiente de rodillas, chupandomela. Yo no sabia exactamente por
qué, pero asi era: me habia escogido a mi. Era verdad. Me miraba a los ojos y me daba placer en
un estacionamiento publico, después de burlar a la policia del estado.

Para no variar, yo me puse paranoico y quise detenerla: Espérate, nos van a cachar. Y ella, sin
dejar de menearmela, me dijo sonriendo: Vamos Tomas, ;qué nos puede pasar?

Era verdad, Tania. ;Qué nos podia pasar?



(Cuanto creen que tardo la autoridad en iniciar la investigacién sobre la desaparicion de los
hermanos Martinez Chavez, si es que puede llamarse investigacion a una serie de interrogatorios
que a nadie le constan pero que engordan un expediente judicial que no ha servido de nada?
Trajeron a la dofia de arriba a abajo durante cuatro meses antes de que alguien se apersonara en el
lugar. jCuatro meses! En lugar de investigar, se la mareaban en la procuraduria de Galeana, en la
de Quiroga y en la Federal, en presidencias municipales, cuarteles de policia y agencias
ministeriales. Que a qué se dedicaban sus hijos. Que quiénes eran sus clientes. Esto esta muy lejos
de su tierra, sefora, ;qué hacian hasta acd? ;Alguna vez not6 alguna actitud sospechosa en sus
hijos? ;Alguna llamada fuera de horario, alguna amistad o socio que a usted no le gustara? ;Tenian
alguna relacién con la organizacion conocida como La Raza? ;Con los Caballeros Negros? (Es
posible que ellos le ocultaran algo, que no le dijeran todo sobre los negocios en los que andaban?

Y todavia sacan sus anuncios pendejos en la tele: “Si eres victima de un delito, denuncia. La
seguridad es asunto de todos”. jLa seguridad es asunto de ustedes, imbéciles, no de la gente
agredida! Como cuando le robaron la cartera a Tania en un centro comercial y la policia
basicamente la regand y le dijo que era su culpa por llevar la bolsa colgada en la carriola. Si te
dan un cristalazo, es tu culpa, por dejar tentaciones a la vista. Si te secuestran en la madrugada, es
tu culpa, por estar por la ciudad a esas horas. Si te viola un pendejo, o te nalguea o te grita que
estds bien buena, también es tu culpa, por estar guapa, por vestirte provocativamente, por beber de
mas, por fumar esas cosas, por andar sola. Y si te dan un balazo a la salida de un cajero
automatico por supuesto que también es tu culpa. Por sacar dinero. A esa hora. Por no fijarte. Por
ponerte nervioso. Por resistirte. Siempre es tu culpa. Y si te desaparecen, también. Que a nadie le
pasan estas cosas nomas porque si. Algo hiciste. Andabas de revoltoso en marchas y mitines,
andabas metiendo tu microfono en donde nadie te llama, andabas cucando al diablo en ruedas de
prensa, defendiendo tu tierra de los caciques, de las mineras o de los constructores de
hoteles/aeropuertos/presas. (Creiste que podias rechazar el progreso, que podias decir que no?
(Quién te has creido? ;Que podias ir por ahi joteando sin provocar escandalo? ;Que los hombres
tolerarian el mal ejemplo, que no defenderian el derecho de sus hijos, que se quedarian con los
brazos cruzados? ;Creias que podias circular en tu bicicleta jipiosa en el mismo carril que el
autobus sin que éste te aventara lamina? ;Que podias grabar el coche del delegado estacionado
sobre la rampa de discapacitados sin que sus guaruras estrellaran tu iPhone contra el piso? ;Que
podias tuitear que el presidente es un pendejo sin recibir desde una cuenta fantasma la foto de una
bala que lleva escrita tu nombre?

Cuando la fiscalia llegd a Puerto Fonseca, el Vulald ya habia cerrado, nadie recordaba
exactamente qué dia ni por qué. El velador de la finca, que aparece en el expediente del caso
como Manuel Constantino, alias el Sacristan, declard que la encargada del local, conocida como
dofia Marina, alias la Giiera, lo 1lam6 una mafan a para decirle que se iban de vacaciones y que



regresarian en una semana, pero que desde entonces no sabia nada de ella.

El velador dijo que nunca habia visto ni escuchado hablar de los hijos de Magda y que
tampoco conocia a ninguna muchacha que se llamara Rubi y que hubiera trabajado en el congal,
que ¢l se limitaba a hacer su chamba. Dijo que en las semanas previas a las desapariciones no
habia pasado nada inusual dentro del establecimiento, s6lo peleas de borrachos y balaceras, pero
asegurd que éstas sucedian afuera del local y por motivos ajenos a ellos. Es curioso que el
ministerio publico no haya preguntado por qué habia balaceras, entre quiénes, cada cuanto. Y
cuando el velador dijo que en el congal siempre se habia atendido sin preferencias ni distincion
tanto al ejército como al otro bando, el ministerio publico tampoco le pidi6 que precisara a quién
se referia con “el otro bando”. Ya se sabe: 1o obvio no se pregunta.

Otro hombre, consignado en el expediente como Testigo Uno, declaré que habia dejado de ir
al Vulald porque siempre estaba lleno de militares. El Testigo Uno aclaré que no tenia nada en
contra de las Fuerzas Armadas, pero que estos individuos en particular se comportaban de forma
soez con las muchachas, que las toqueteaban y que incluso presencid en una ocasion como un
oficial jalaba de las grefias a una de las chicas y la obligaba a caminar a gatas por el suelo.

Poco después de que los policias ministeriales recabaran estos testimonios en Puerto Fonseca,
uno de los lideres del sindicato de maestros fue secuestrado. Al amanecer del tercer dia, su
cuerpo aparecio en una de las bancas de la plaza central. Le habian cortado la lengua y quemado
las yemas del dedo indice de cada mano. Y en su pecho llevaba una cartulina que decia: TESTIGO
Uno.

Sobre la identidad de la duefia del bar, el expediente dice que se llamaba Marina, aunque también
era conocida como la Giiera, la Jarocha, Guadalupe o Lupe, que supuestamente era originaria de
Tlacotalpan, Veracruz, y que durante los afios setenta habia ejercido el comercio sexual en Puerto
Dorado, cuando éste se encontraba en su maximo esplendor, donde llegd a relacionarse con
estrellas de cine, empresarios estadounidenses y politicos importantes. Curiosamente, el
ministerio publico tampoco hace mas preguntas. Su silencio es tan elocuente como lo que un
funcionario de la Procuraduria le dijo a Magda extraoficialmente, y que, por supuesto, nunca
quedd asentado en los documentos: que la tal Lupe habia hecho varios favores a politicos y
militares durante la campaifia del Ejército contra las guerrillas en los afios setenta y que gracias a
sus relaciones con un exgobernador habia conseguido abrir su propia casa de putas cuando la edad
se le vino encima.



Tania public6 el reportaje sobre tortura en el que se incluia el testimonio contra el Pinto y pronto
comparecio el procurador de justicia en rueda de prensa a decir que si la periodista tenia alguna
prueba que sustentara sus acusaciones estaba obligada a presentar una denuncia formal ante las
autoridades. Que cémo habia conseguido esa informacién. Que como podiamos saber la verdad si
todo estaba basado en testimonios de delincuentes. Y record6 que los criminales suelen denunciar
torturas por consejo de sus abogados para conseguir beneficios procesales y que no debiamos
olvidar que quién era esa gente. Si roban, trafican, secuestran, violan, matan, ;por qué no habrian
de inventar que fueron torturados? ;Qué credibilidad podiamos darles? De cualquier modo,
insistia, que no quepa ninguna duda, se haran todas las investigaciones pertinentes, hasta las
ultimas consecuencias, dada la gravedad de los hechos denunciados, caiga quien caiga, sin
distincion de rango, cero impunidad, no toleraremos, nadie estd por encima de la ley, los
servidores publicos estamos para servir a la sociedad, no para servirnos de ella.

Horas después el mismo comandante Pinto aparecié en un programa de radio para decir que se
querellaria contra Tania por difamacion, que no toleraria que se mancillara su nombre a partir del
testimonio de criminales sentenciados. Ojo, que no era su opinién ni la de la fiscalia, sino hechos
comprobados por los jueces, en algunos casos con sentencias ratificadas en segunda y tercera
instancia. Que la gente decidiera a quién creer, si a €l, con treinta afios de servicio publico
intachable o a esta gente condenada por secuestro, trafico de estupefacientes, portacion de armas
de grueso calibre, pertenencia a banda armada y otras linduras por el estilo. ;Servicio publico
intachable? Aja. Nadie le preguntd por las recomendaciones de derechos humanos, ni por el
testimonio de jovenes aficionados a la musica electrénica que lo mas grave que habian hecho
habia sido meterse una tacha en un rave, quiza, que fueron conducidos detrds de una patrulla,
donde los amenazaron con violar a sus novias y los obligaron a ponerse de rodillas, les mostraron
bolsas llenas de pastillas de colores y los presionaron para que confesaran quién era el dealer.
Recibieron golpes con la mano abierta en el oido que los hacian perder el equilibrio y escuchar un
zumbido agudo. Y seglin uno de los testimonios, el Pinto se acerco a €l, le puso el cafion de la
pistola en la sien, cortd cartucho, le dijo que era su ultima oportunidad para hablar, y cuando
tartamude0, disparo la pistola sin balas, clic, y se cagd de risa.

No, al Pinto nadie le pregunt6 por estos detalles de su servicio publico intachable. Estaba ahi
como un rey, para decir lo que quisiera, entre reporteros que hablaban como polis, escribian como
polis, pensaban como polis y colaboraban con la faccion criminal con la que estuvieran alineados
los polis. Pero claro, los periodistas somos los garantes de la democracia, viva la libertad de
expresion, #SOSPrensa, si tocan a uno nos tocan a todos.

Nunca llegamos a tener miedo, porque no estdbamos programados para ello, ni siquiera
considerabamos la posibilidad. No tenias que asomarte por la ventana antes de salir de casa para
verificar que no hubiera alguien esperandote, ni cambiar constantemente tus rutinas de



desplazamiento, ni avisar donde estabas, ni seguir todas esas recomendaciones de seguridad que
solo sirven para hacerte sentir mas paranoico.

Lo cierto es que el escandalito dur6 dos o tres dias en radios y en prensa. Y luego se
desvaneci6 y Tania levantd los hombros y siguid con la siguiente causa, que aun le quedaba mucho
mundo por redimir.

(Ustedes creen que alguien investigo algo? Ni siquiera obligaron al Pinto a tomar un curso de
capacitacion en derechos humanos, que era la gravisima sancién que Derechos Humanos
recomendaba para los servidores publicos que se pasaban de lanza. Un pinche cursito de
capacitacion en el que un abogado fiofio les hablaba con un power point de la Ilustracion y de la
diferencia entre los derechos humanos de primera, segunda y tercera generacion.

No volvimos a saber nada del Pinto, nadie mas habl6 de ¢l. Hasta que unos meses después le
metieron treinta y siete balazos de metralla cuando salia de un restaurante tailandés, sin que
tuviera tiempo de sacar su arma y defenderse.

(Quién fue? ;Por qué?

No pregunten, nadie sabe.

La siguiente investigacion de Tania tuvo mucha mas repercusion: se trataba de un pacto secreto
que habian hecho los congresistas de los tres partidos mayoritarios para repartirse veinte millones
de pesos en “bonos de productividad”. Por medio de varios testimonios cruzados, habia
reconstruido una reunién en la que los tres lideres de la bancada habian acordado de donde sacar
el dinero, como repartirlo y coémo esconderlo en la contabilidad. El problema era que no habia
pruebas documentales y que sus fuentes no querian declarar de manera abierta. Es mas, le habian
advertido que si ella o cualquier otro periodista les preguntaba publicamente por el acuerdo
secreto, lo negarian.

Los editores estaban preocupados por el uso de fuentes anénimas, pero sabian que el desfalco
era real: un par de politicos encumbradisimos habian confirmado la historia en privado. En una
redaccion mas ortodoxa la historia habria quedado sepultada para siempre “por falta de pruebas”,
pero aquellos afios aiin eran buenos, el diario tenia cierta holgura econdémica para enfrentar un
probable boicot comercial y el director editorial aprob6 la publicacidn, con una tinica condicion:
Tania debia llamar a todos los acusados y pedirles una reaccion publica a la historia.

Tania llam6 a todos. Y todos lo negaron. Pero uno de ellos, un tipo que ademas de diputado
era notario publico, la amenazd: Si publicas eso, te voy a hundir. No tienes una sola prueba. Te
voy a demandar por difamacion.

La noche previa a la publicacion, después de que Tania entregara su reportaje, que incluia la
cita textual de las amenazas del notario, fuimos a cenar y luego a su casa. Cuando desperté en la
madrugada, Tania no estaba en la cama. La encontré en la sala, sentada en el piso, a oscuras, con
unos audifonos enormes enchufados al estéreo, escuchando un disco.

(Quée pasa?

Se quito los audifonos.

(Estas nerviosa?

Tania sonrid, o mas bien apretd la boca y abri6 los ojos.



Todo va a estar bien, le dije. Luego me senté junto a ella, en el piso, y la abracé. Nos besamos.
Tomé los audifonos para escuchar lo que ella estaba oyendo: un disco de rancheras que le gustaba
a su padre. ;(No tienes algo mas cachondo? Se rio. Luego se mont6 sobre mi y me puso un cogidén
cargado de adrenalina, porque ademas de todas las emociones que nos atravesaban, se nos habian
acabado los condones.

Al dia siguiente, todo se desarrolld segin el libreto de la farsa politica: los diputados negaron las
acusaciones, los informantes dijeron que no sabian nada, los dirigentes de los partidos declararon
que era un tema muy delicado, que donde estaban las pruebas, los expertos en ética periodistica
opinaron sobre las fuentes anénimas y el notario asistié a una tertulia radiofonica en la que dijo
que Tania era una seudoperiodista y reiterd en publico su amenaza de demandar al diario y a Tania
por difamacion.

Durante dos o tres dias Tania durmié muy poco, comié6 mal, publicé un par de notas de
seguimiento y también intentd escribir sobre otro asunto, pero vivia esperando el momento en que
llegara la notificacion judicial de la demanda. El periodico le habia prometido que tendria a los
mejores abogados, pero una cosa es que te sientas respaldada y otra que dejes de sudar frio antes
del pleito. Lo que mejor6d durante este tiempo, curiosamente, fue el sexo... Recuerdo su cara
sudada sobre la mia, las gotas de sudor escurriendo por su frente y su nariz y cayendo sobre mi
pecho, sus balbuceos misticos, su capacidad para entregarse al placer. Por los ojos nos
entendiamos, antes de decir cualquier palabra. Nuestros gemidos retumbaban en las paredes y yo
sentia que nos sabiamos todo, que no hacia falta entender, porque ella me conocia al mirarme y al
mirarla yo sabia quién era ella.

Unos dias después, no recuerdo cudnto tiempo habia pasado desde la publicacion del caso, llego a
la redaccidén un sobre amarillo, dirigido a Tania Véasquez. Al abrirlo, encontré los recibos de
némina, originales y con firma autografa, de todos los congresistas que habian cobrado el bono.
No tenia remitente, ni pista alguna que permitiera suponer quién habia enviado el paquete. Tania
siempre habia supuesto que el reparto de bonos era un pacto de palabra y que esos papeles no
existian. Ahora resultaba evidente que alguien se habia guardado algunas cartas. Aunque le
desagrado sentirse usada, Tania no pudo dejar de sentir orgullo. Hizo algunas llamadas para
verificar la autenticidad de los papeles y, dos dias después, se imprimié en primera plana el
recibo de nomina del notario que la habia amenazado. En las péaginas interiores, una nota de Tania
en la que reconstruia el caso, un infografico con la jeta de los boneros, sus frases entresacadas
negando la investigacion y la copia del recibo con su firma.

Ya no hubo necesidad de editorial, porque las pruebas estaban ahi, y las dimisiones vinieron
en cascada. A los democratas cristianos los expulsaron de su partido, a los socialistas también y a
los oficialistas no les pas6 nada, por supuesto, pero en ese momento no nos indignd, porque
todavia estdbamos emborrachados con esa mamarrachada de la transicion, que, como todas las
transiciones, no era mas que un pacto de impunidad para que los caudillos locales siguieran
haciendo lo que les saliera de los huevos. ;Quién dimitiria hoy por un caso asi? ;Qué politico



perderia su puesto, su prestigio o su futuro por una practica que terminaron legalizando? En el pais
de los cien mil muertos, de los treinta y cinco mil desaparecidos, de las transferencias millonarias
del erario a cuentas fantasmas en Bermudas, Andorra o Suiza, en el pais de las fosas clandestinas
y de los politicos de disefio, unos bonos ya no son nada.

Unos meses después, Tania gan6 el Premio Estatal de Periodismo. Y los mismos que la habian
insultado en tertulias de radio y television escupieron loas a la libertad de expresion, hablaron del
cuarto poder y de la prensa independiente como baluarte de la democracia, elogiaron el
compromiso €tico de mi esposa, su combate a la corrupcion politica, y después chocaron sus
copas, sonrieron y volvieron a dejarla sola en el coctel. Los mismos ojetes que terminarian por
echarla, como hicieron con todos los periodistas buenos, en algunos casos de forma alevosa, con
censura y despidos; en otros, de manera mas difusa, estancando los salarios y las vias de ascenso
profesional, hasta que los periodistas que habiamos sobrevivido a los recortes, a la crisis y a la
censura terminamos yéndonos por voluntad propia a trabajar como propagandistas para gobiernos,
empresas o universidades.

No recuerdo cuando empezamos, pero Tania y yo nos hicimos aficionados al cine documental, que
vivia en México una especie de boom. Veiamos pelis de Werner Herzog, Patricio Guzman o Agnes
Varda que yo conseguia en la videoteca de la universidad; asistiamos a muestras independientes en
pequenas salas de proyeccion y a foros con Juan Carlos Rulfo, Tatiana Hueso, Sarah Minter o
Everardo Gonzéalez. Nos parecia que el cine real tenia la posibilidad de contar las historias que ya
no cabian en los periodicos que, con la crisis econdmica y la erupcion de internet, vivian tiempos
muy bajos, especialmente si creias que tu trabajo consistia en hacer algo mas que repetir como
loro las idioteces que dicen los poderosos. Sentiamos que los documentalistas eran nuestros
primos hermanos, porque también buscaban en el vasto territorio de lo real algunos sechos dignos
de ser narrados, asi es que también me emocioné cuando Karina Valtierra, productora de cine y
una de las mejores amigas de Tania en la universidad, le propuso hacer un documental. Pero yo no
s¢ nada de cine, dijo Tania. Y Karina replicd que ella tenia algo que ninguna escuela de cine podia
ensefiar, algo mas importante que la técnica, y era el corazon para comprometerse con historias
importantes. Asi es que Tania, que siempre se habia sentido insegura con el lenguaje audiovisual,
termind por convencerse cuando Karina prometié que ella se encargaba del dinero y de armar un
equipo técnico que compensara las carencias de Tania.

Recuerdo la tarde que Karina se presentd en nuestra casa con un six de cervezas, una bolsa de
papas y un pato de peluche para Patricio, que tenia cinco o seis semanas de nacido. Karina
acababa de regresar de algun festival europeo, Rotterdam, Berlin, Mélaga, qué se yo, donde habia
proyectado con cierto €xito una de esas peliculas mexicanas en las que siempre sale el mismo
actor y en las que nunca falta una escena de sexo sérdido.

Debi haberles dicho que estaban locas, que no sabian en qué se estaban metiendo cuando
regres¢ de comprar mas chelas en el Oxxo y me anunciaron que iban a hacer ese documental.
Sobraban temas interesantes, y no me refiero a banalidades de grupitos de rock o de disefiadoras
indie como las que Tania escribia por encargo, sino temas a la altura de su heroismo: campesinos
que vivian en semiesclavitud en los campos agricolas, migrantes centroamericanos que cruzaban



la ciudad escondidos en los trenes de carga, unas costureras que llevaban dos afos plantadas en
huelga en una banqueta para evitar que el patron pudiera sacar las maquinas, que eran la garantia
de sus salarios. Pero no, Tania no concebia su trabajo como un simple medio para ganarse la vida,
sino como una actividad redentora, asi es que esa tarde, sin saberlo, se selld el pacto que
terminaria por meternos al corazon de la tormenta que de por si nos habia caido encima: las
decapitaciones en YouTube, las guardias blancas, las masacres en las sierras y en las periferias
urbanas, en las zonas de transito y de cultivo de droga, las sangrientas batallas por la plaza, los
secuestros masivos o individuales, los cuerpos que nomas no aparecian, los pozoleros, las
narcomantas, las fosas clandestinas.

Aun puedo ver a Tania, sonriente, como una de esas madonnas bafadas en luz renacentista
mientras amamanta al nifio. Propongo un brindis, dijo Karina. Por la nueva aventura, dije, como
decimos los idiotas, los ciegos.

Nada mas de acordarme pienso que en lugar de brindar debi haberles reventado la botella en
la frente.



Cuando el poeta llevd a las victimas ante el presidente, Magdalena Chavez cont6 su historia,
entrecortadamente.

(Sabe qué me dijo el procurador de Galeana cuando le pedi que revisaran el terreno del
Vulalé para ver si ahi habia cuerpos? El presidente callo, quizd porque no tenia respuestas, quiza
porque esperaba que ella continuara su relato. Me dijo que en Puerto Fonseca no habia ningunas
poquianchis. Y luego soltd una carcajada. ;Poquianchis, poquianchis? Yo ni siquiera entendia de
qué me estaba hablando, ¢l no tuvo la delicadeza de explicarmelo, pero cuando me contaron a qué
se referia me dio alin mas rabia su desprecio. jAsi trata a los ciudadanos que piden justicia,
comparando un caso vigente con un escandalo de nota roja de hace cincuenta afios? Luego dijo que
yo no sabia en qué cosas andaban mis hijos, insinu6 que eran parte de los Caballeros Negros, de
La Raza o de quién sabe qué grupo sélo porque somos de Quiroga. Que seguramente eran espias o
que llevaban cosas ilegales entre las mercancias que vendian. ;Tiene alguna prueba?, le dije. (Y
sabe qué me respondié? Que las madres no queremos ver la evidencia cuando nuestros hijos
andan en malos pasos. ;A poco usted sabia que sus hijos frecuentaban prostibulos?, me dijo. No,
le dije. Pues asi hay otras cosas sobre ellos que tampoco sabe, me dijo. Pues si, tal vez, sefor
procurador, pero ;qué tiene que ver eso con que usted no haya hecho nada por encontrarlos? Y si
mis hijos cometieron un delito, métalos a la carcel. Yo no estoy cerrada a la evidencia. El
problema es que ustedes no han investigado nada, le dije. ;Sabe qué termin6 diciéndome, sefior
presidente? ;Sabe qué termino diciéndome el procurador del estado de Galeana, y lo digo aqui,
frente a usted y frente a toda la prensa? Que esa zona estaba muy caliente y que ellos no se metian
en broncas...

El presidente tuvo que tragarse los mocos frente a ella. Mis condolencias, sefiora. Mis
respetos por su lucha, por su entereza, sefiora. En lo que la podamos ayudar...

Pero se vio humillado, disminuido. Asi es que aprendi6 de los chacales que lo asesorabany se
volvio cinico, agresivo. Tan pronto las madres comenzaron a interrumpirlo en sus eventos
publicos, instalaron filtros de seguridad para evitar que cualquiera pudiera entrar con una manta o
una foto, y si alguien consigue colarse e interrumpirlo, le envian cinco o seis gorilones para
sacarlo a la fuerza, mientras el presidente les recuerda que hay cauces institucionales para
expresar sus legitimas demandas, que con gritos y consignas no se arreglan las cosas, y refrenda su
compromiso con las victimas, contra la delincuencia y blablabld. Inmediatamente después tendré a
su séquito de focas aplaudiéndole desde las tribunas de los periddicos y la television. Que si, que
las dofas pueden tener razon, pero que no son las formas. Hay maneras de pedir. ;jPor qué no les
reclaman a los delincuentes en lugar de al presidente?

Lo unico extraordinario que le pas6 a Magdalena Chavez después del encuentro con el
presidente no vino del gobierno, sino de una llamada que recibi6 en su celular.

La escuché con el poeta y quiero ayudarla, le dijo una voz anénima. A sus hijos los
desapareci6 el Ejército. Desde hace muchos afios, el Ejército controla todo lo que pasa en esta
sierra, incluyendo la siembra de mariguana y amapola. Sus hijos estaban limpios, sefiora. S6lo



estaban en el lugar incorrecto en el momento incorrecto. Cayeron en la boca del lobo sin darse
cuenta.

LY donde estan?, preguntd Magdalena. ;A donde se los llevaron?

Lo siento mucho, sefiora, pero deben estar muertos... Esta gente es muy cruel, muy maldosa.

La voz le dijo que Ramén habia llegado al pueblo el mismo dia que dos mulas intentaron
robarse unos paquetes para vendérselos a la familia, asi es que pensaron que por tener placas de
Quiroga, ¢l era el comprador de la mercancia. Fue una casualidad muy desafortunada, dijo la voz.

(Y mis otros hijos?, pregunté Magda.

Ya debe saberlo, sefiora: a ellos los entregd dona Marina. Ademas de matrona, esa sefiora es
bruja, y sé€ que ha hecho algunos trabajos para los generales. Ella los puso y por eso se pelo.

(Como sabe usted esto? ;Quién es usted?

No se lo puedo decir, sefiora. Mi consejo: no pierda el tiempo con las Procuradurias. No van a
hacer nada porque no se pueden meter con el Ejército. Los tnicos que la pueden ayudar son los
marinos, sefora. Todos los demas estan podridos.

Y luego colgo.

Magda, que para entonces ya tenia apoyo psicologico y juridico, comenzo a llorar mas y mas, y
tuvieron que inyectarla para que pudiera calmarse. Aunque el teléfono no podia identificar el
origen de la llamada (nimero privado, decia), entregaron el aparato a la Procuraduria para ver si
se podia rastrear algo.

Por supuesto que no sirvio de nada, dice Magdalena. Grandes lagrimones le escurren por los
cachetes y tiene los ojos hinchados. Su faz es la pura cara del desconsuelo. Yo siento un dolor
aqui que no se me quita...

Se toca el centro del pecho. Se dobla hacia delante. La camara enfoca su pelo ensortijado, sus
manos temblorosas aplastando el pafiuelo de papel, con el que se limpia los parpados hinchados y
los mocos.

En algin momento, me parece escuchar que Tania también llora, detras de la camara, y luego
se ve como entra a cuadro, de espaldas, y la abraza antes de que la imagen se corte.



Viajamos a una isla en medio de una laguna a la que sélo se podia llegar en lancha, donde habia un
microproyecto turistico de una comunidad de pescadores. Habia un huerto agroecologico, las
casas de tres o cuatro familias, sus perros y sus gallinas, y tres cabafas de madera con vistas al
lago que eran como de pelicula de la época de oro del cine mexicano: pescadores en sus barcas
echando las redes, montafias aridas, nubes de algodon deslizandose en el cielo y en el reflejo del
agua.

Nos echamos a leer y a escuchar discos brasilefios en un discman y unas bocinitas portatiles;
comimos pescado blanco, frijoles y calabaza, tortillas hechas a mano; haciamos el amor bajo las
cobijas, nos queddbamos dormidos y luego volviamos a hacerlo. Hasta que vimos desembarcar a
un grupo de reguetoneros en la lancha de la tarde con sus hieleras, sus risas de hiena y una
bocinota del tamafio de un refrigerador, y nuestra isla paradisiaca se nos convirtiéo en un infierno
rodeado de agua.

Fuimos a ver unas ruinas mayas en medio de la selva y sudé tanto que me rocé las ingles y
terminé caminando como cowboy. Nos metimos a tomar una cerveza a un bar de turistas en el que
un supuesto lacandon nos hablo en perfecto inglés y cuando supo que no éramos extranjeros nos
pidi6 dinero con el cuento de que tenia hijita enferma que se habia quedado sin leche. Era
evidente que nos estaba timando, pero Tania no soportaba la posibilidad de que fuera verdad vy,
ante la duda, le dio dinero. Y al salir a la calle unos nifios nos pidieron délares. Esculcamos en
nuestros bolsos, pero nos habiamos quedado sin cambio, y entonces empezaron a gritarnos fuck
you, pinches gringos mientras caminabamos de regreso al hotel. Tania terminé llorando.

Fuimos a acampar a esa playa desierta cuya arena sonaba como un lamento cuando la pisabas
y en la que afios después violarian a tres turistas espafiolas que compraron coca a la persona
equivocada. Pero entonces aquello aiin era un paraiso. Una de esas noches la espuma del mar
brillaba color esmeralda, y nos metimos a bafiar sin ropa en aquel mar fluorescente. Pareciamos
pachecos, pero no lo estabamos; era solo la maldita realidad: corrientes de plancton que
encendian el agua y que hacian que brillara alrededor de nuestros cuerpos en movimiento.

Viajamos también con Carlos y Susana, unos amigos que se convertirian en nuestros
compadres. Compartimos el coche y los gastos, mas no la casa de campaiia, y dormimos a la orilla
de un rio con cascadas, cuyo sonido nos acompaiil® mientras Tania y yo haciamos el amor en
silencio, porque s6lo nos separaban un par de metros de su tienda de campana. Al dia siguiente
contratamos un guia e hicimos rafting en un rio revuelto y cuando llegamos a una poza honda
flanqueada por pefiascos, escalé hasta la parte mas alta, me tiré de clavado y al golpear el agua se
me resbald el traje de bafo hasta los tobillos.

Fuimos a un gran concierto en la capital y aprovechamos para pasear por las librerias de viejo
del centro y para ver exposiciones de fosiles y de art noveau, y terminamos peleando por alguna
pendejada en un pub irlandés. Vete a la mierda, me dijo Tania, y me abandond con la hamburguesa
a medias. Tuve que pagar y salir corriendo detrds de ella, mientras caminaba por las calles
oscuras en busca de un taxi, pidiéndole que se calmara, recorddndole que estaba en la ciudad mas



peligrosa del mundo y ni siquiera sabia la direccion del hotel.

Fuimos a la costa del Pacifico de mochilazo y una noche, después de bailar salsa, de reirnos
mucho y de tomar demasiados mojitos, regresamos al hotel por las calles empedradas de un
pueblito de playa. Tania me sostenia de la cintura, no s6lo porque estaba muy borracho, sino
porque tenia los pies hinchados por estrenar unas de esas incomodisimas chanclas brasilefias que
inexplicablemente se han puesto de moda. Me dijo que era muy feliz conmigo y cuando entramos
al cuarto del hotel se puso en cuatro sobre la cama y me pidié que la cogiera durisimo. Asi lo
hice, fuerte y rapido, y luego nos quedamos dormidos.

Fuimos a Cuévano y nos sentamos a leer en un café de los portales, frente a la plaza principal,
junto a un quiosco de periodicos y uno de loteria. Olia a grasa para bolear zapatos y podiamos ver
el jardin completo, las bancas de metal en las que la gente se sentaba a platicar bajo la sombra de
los laureles. Un anciano se acercd a vendernos chia. ;Chia? ;Para qué sirve la chia? ;Cémo se
come? (Qué se hace con ella? Pero como ibamos a decirle que no queriamos su chia, que no
sabiamos como usarla, que ni siquiera teniamos la costumbre de hacer agua de limon. Quiza
porque lo vio muy arrugado, muy encorvado o muy necesitado, pero Tania terminé comprando no
uno, sino dos kilos de chia que, por supuesto, terminarian por pudrirse en el fondo de la alacena.

Cuando Tania estaba embarazada recorrimos la peninsula norte en un coche alquilado, desde
Cabo Kino hasta la frontera, deteniéndonos donde hubiera sombra. Vimos misiones jesuitas en
ruinas, pinturas rupestres, minas de sal, vifiedos, ballenas que venian del norte buscando aguas
mas calidas.

Se podria decir que recorrimos el pais entero, por esas carreteras que pronto se convertirian
en trampas mortales, como habian hecho toda la vida los hijos de Magda hasta que les pas6 lo que
les pasd, y como hice yo cuando era un nifio y viajaba con mis padres en un camper desvencijado,
durmiendo a la orilla del camino, escalando mangos, ceibas y laureles con otros nifios, cazando
ranas, cangrejos ermitafios o renacuajos, conociendo todos esos lugares de la guerra de
Independencia sobre los que se hablaba en las clases de historia: la iglesia en la que el padre de
la patria llamé a la insurreccion, la puerta que un minero heroico incendié con una antorcha
mientras cargaba a cuestas una enorme loza de piedra, las cuatro esquinas del palacio virreinal en
las que mandaron colgar durante un afio las cabezas de los sublevados como ahora hacen los Zetas
con los que se rebelan a su disciplina.

(Doénde quedo6 mi pais, el de mi infancia, el que recorri con Tania no hace mucho? Sélo quedan
cenizas, fotos amarillentas. Los recuerdos del paisaje en movimiento, a través de la ventanilla.
Suenan los ecos de mi infancia perdida, los casetes de mis padres —los Beatles, Pedro Vargas,
Chava Flores—, y los cedés que Tania y yo guardabamos en albumes con hojas de plastico —
Tribalistas, Mano Negra, Interpol—: el soundtrack de un viaje por un pais que ya no existe, salvo
en mi recuerdo. Canciones que ya no puedo escuchar porque vuelvo a vernos, moviéndonos entre
cafiadas, bosques con niebla, planicies desérticas. Todo lo que el fuego se llevo.

Nos casamos por todo lo alto, con una fiesta que estaba por encima de nuestras posibilidades,
pero no nos importd, porque conseguimos que nuestros amigos y nuestras familias pusieran algo,
unas botellas, el pastel, dinero para la comida, y al final conseguimos armar una fiesta que tenia el



sabor de lo que se hace entre todos. Nos casamos en una capilla pequefia en la que habia un altar
sin cruz, mas un Jesucristo resucitado que ascendia al cielo entre pompas de algodon; el cura era
amigo mio, militante de la iglesia popular, que vestia de manta blanca y no usaba zapatos, y que en
lugar de aventarse un sermon nos hizo leernos versos eroticos del Cantar de los Cantares y nos
animo a decirnos en publico cuanto nos amabamos.

Y luego comimos sopes, enchiladas, tortas y pozole. Y para el que quiso, nieve de limon. Y
bailamos, bailamos bajo los designios del Ds Pancho, especialista en guaguanco, vallenato,
champeta, cumbia, salsa, rumba, merengue, calipso, guaracha, chicha, bachata y toda clase de
ritmos populares latinoamericanos, incluido un poco del regueton mas puerco.

Pocas veces vi a Tania tan feliz. Ahi estan las fotos. Aparecemos disfrazados de principes,
tiesos y guapos. Y luego, cuando ya estamos enfiestados, bailando trenzados, como en aquella
primera noche en el bar Rubén. Yo ya no tengo el traje de pingiiino y llevo la corbata desanudada,
y Tania esta descalza y tiene el vestido de novia manchado de vino y lodo.

Y cuando ya estdbamos muy prendidos, 1legd una banda klezmer en la que tocaba el amigo de
un amigo, y todos terminamos abrazados en un solo circulo: mi tio Josexto, el Tieso, que habia
venido desde Euskal Herria, la tia Carmen, mis padres, y la madre de Tania y sus hermanas y los
mios, y toda nuestra banda del diario, incluido EI Muerto, un metalero que habia sido disefiador
de nuestra seccion en el diario y que terminaria de coach de emprendedores en una incubadora de
start-ups... Girdbamos a gran velocidad, hombro con hombro, con la cabeza hacia atrds y la
mirada en el cielo, en franco éxtasis mistico. De eso se trataba vivir, carajo, para eso habiamos
nacido.



Una mafiana despertamos con la noticia de que alguien habia abandonado dos camionetas llenas
de muertos debajo de los Arcos de la Solidaridad, un adefesio monumental que un grupo de
politicos y empresarios se sacaron de la manga, con cargo al erario publico, con el pretexto de
que la ciudad necesitaba un lugar emblematico. Pues ya existia la glorieta de Atenea ;jno? Version
local del Angel de la Independencia en la que los embrutecidos por el futbol festejan cuando la
seleccion gana un partido antes de perder el juego decisivo. Pero no, como cree, joven. Aquél es
emblema de la tradicion, necesitamos el emblema de la “modernidd”. Asi es que llamaron a un
escultor abstracto que ha levantado sus adefesios en cada pinche ciudad de la Republica y se
gastaron no sé cuantos millones en acero y pintura amarilla, con el inconveniente de que a la mitad
se les acabo la lana y, ademas, el terreno se inunda. Asi es que cada vez que llueve mas o menos
fuerte (o sea: cada tarde durante el verano) nuestro inconcluso adefesio se convierte en una laguna
sobre la que se yergue un puente lleno de coches atascados y nuestro elefante blanco: arte urbano.

Ahi fueron los asesinos a tirar los cadaveres. A las siete de la mafiana. En hora pico. Frente a
las camaras de vigilancia de la policia. Un poco de contexto, para los que no estén familiarizados
con estas practicas: en lugar de hablarse por teléfono o de enviarse un correo electronico, las
distintas bandas criminales, no importa si eran los Tejas, los del Chapu, los Caballeros Negros o
la Liga de Su Puta Madre, habian desarrollado la costumbre de secuestrar gente al azar —un
cajero de super que salia de chambear, unos albaiiiles medio borrachos, un estudiante que acababa
de ver a sunovia—, juntarlos en algin predio o casa, matarlos como reses, apilar sus cuerpos en
algin camién robado y luego botarlos en un lugar estratégico. A menudo, el performance iba
acompafiados de un mensaje destinado a sus rivales o al gobierno que normalmente no era
reproducido por los grandes medios de comunicacion “para no amplificar el horror”. Como si lo
horroroso fuera el contenido de los mensajes o su mala ortografia. Pasé en Santa Rita, pas6 en La
Eternidad, paso en Santa Teresa y, por supuesto, pas6 en los Arcos de la Solidaridad, donde
aquella mafiana dejaron treinta y siete cadaveres. Quién iba a decir que serian ellos los que
conseguirian darle al adefesio el peso emblematico que ningun artista, politico o empresario habia
podido darle. Cuando surgia una noticia asi, sucedia otra cosa que ningin medio registraba, y es
que la eterna horda de zombis que buscan a los desaparecidos corria a la morgue local con la
esperanza de que entre los muertos estuvieran los suyos. Venian de los estados vecinos, de la
sierra, del otro lado del pais.

No sé quién le avisé a Tania lo que estaba pasando. El hecho es que fue a la morgue y ahi
conocid a Gabriela Diaz, que llevaba siete meses buscando a su hija Marilyn, desaparecida junto
con su novio mientras viajaban en coche por una carretera al Norte.

Dofia Gaby habia dormido en el albergue de unas monjas para los familiares de pacientes del
Hospital General, donde se encontraba la morgue. Cobraban una cuota simbdlica de cinco pesos
que incluia litera, bafio caliente, un pan dulce y un té de canela.

Desde el principio se entendieron. A Tania le indignaba su historia, pero también la conmovia
su forma de hablar. Queria que su pelicula pudiera transmitir esos pequefios matices que no caben



en palabras y que el periodismo escrito no puede expresar: ciertas inflexiones de voz, el ritmo del
lenguaje y los gestos que lo acompanan. Cuando veo los videos comprendo a qué se referia:
aquella mujer pequeia y delgada parece estar a punto de quebrarse cuando mira al suelo, con los
ojos caidos, pero adquiere una firmeza especial cuando habla.

Dona Gaby nunca llora ante la cadmara. Sus palabras no son esponjosas ni sobradas, sino
precisas. Y su voz tiene cierta ligereza que le permite decir cosas terribles con un extrafo aire de
ingenuidad.

Dofia Gaby le cont6 a Tania una historia que en algiin sentido ya le habian contado otras dofias
y que le contarian muchas mas, porque estd contada con el mismo molde tragico y ciclico de este
pais, en el que siempre pasa lo mismo y nada cambia. Un obrero cae al pozo y no sale, otro obrero
cae al pozo y no sale, un tercero cae... Después de no tener noticias de su hija durante tres dias, la
llamo al celular, pero no obtuvo respuesta. Media hora después volvio a llamar. Y nada. Le envid
mensajitos. Le dejo recados. Llamo a sus amigos. Y sigui6 llamando al celular, pero siempre
terminaba escuchando la voz de Marilyn en el contestador automatico, la voz de Marilyn
congelada en el buzon de voz, repitiendo lo mismo, siempre: En este momento no puedo contestar,
por favor deja tu nombre y tu nimero y me comunicaré contigo en cuanto pueda...

Dofia Gaby viste un suéter negro. Tiene el cabello peinado hacia atrés, recogido en un chongo
negro. Esta sentada en una silla de palo y al fondo, fuera de foco, se ve una ventana a través de la
cual se distingue la forma de unos arboles.

Como a los siete dias, si, fueron siete exactamente, recibi una llamada de un sefor que dijo ser
papd del novio de mi hija. Yo ni siquiera sabia que Marilyn tuviera novio, imaginese la
desconfianza que me dio, pero el sefor hablé del negocio de ropa y me dio detalles sobre ella que
nadie mas podia tener, y finalmente me preguntd si sabia algo de Marilyn. No, pues no, le dije, y
entonces oi un ruido raro desde el otro lado de la linea, haga de cuenta que estaban llorando, y
luego un largo silencio, y finalmente la voz de don Roberto que me decia: Lo siento, sefiora. Me
temo que tengo malas noticias. En ese momento senti bien feo, haga de cuenta que me hubieran
dado un golpe en la cabeza y fuera a caerme...

Sus ojos se cierran como si recibiera de nuevo el golpe y se abren cuando intenta recuperar el
equilibro.

Tuve que sentarme en una silla para no caerme... Yo me imaginaba un accidente, no s€, que se
habian volteado en la carretera. Pero el sefior dijo que no era seguro hablar por teléfono, que si
podia ir a Ciudad Real a platicar en persona, y yo le dije que si, y luego me arrepenti cuando
colgué, porque a fin de cuentas yo no lo conocia, nunca habia oido hablar de su hijo, mucho menos
de €1, ;qué iba yo a hacer? Y luego me quedaba pensando: ;Por qué habra dicho que no es seguro
hablar por teléfono? ;A qué se refiere? No dejaba de pensar en por qué Marilyn no me habia
dicho que tenia novio, qué clase de muchacha le esconde a su madre algo asi, y qué clase de
madre era yo pues también pensaba en mi otro hijo, porque me di cuenta de que tampoco sabia
nada de ¢l. Uno se la pasa trabajando, luchando para que los hijos salgan adelante, pero se le
olvida a uno lo mas importante, ;no? Me sentia fatal, como la peor madre del mundo, ;si me
entiende? Dios mio, decia yo, ;qué hice para que mi hija me perdiera asi la confianza?



Total que fui. Tomé un taxi a la direccion que el sefior me habia dado y toqué el timbre. Me
temblaban las piernas, se lo juro. ;A donde me vine a meter?, ;qué estoy haciendo?, pensaba. Pero
ni hablar, era por mi hija.

Yo creo que el sefior Roberto se dio cuenta de que yo estaba muy desconfiada, porque me
ensefid su credencial del IFE y los recibos de ndmina de su trabajo y llamé a otra de sus hijas,
Sara, para que estuviera con nosotros y yo estuviera mas tranquila. Me dijo que dos dias antes
recibi6 una llamada de Luis en la que le dijo que los habian secuestrado en San Lucas de
Torremolinos. La llamada fue muy breve y habia mala sefial, pero el muchacho alcanz6 a decir que
los estaban tratando bien, que no se preocupara, que lo tinico que querian esos tipos era dinero. En
ese momento yo estaba tan asustada que le crei. Hasta empecé a pensar qué cosas ibamos a tener
que vender. Claro que no le dije eso. Al contrario: ;Como sé¢ que usted me estd diciendo la
verdad?, le dije. Ni siquiera habia oido hablar de su hijo, mucho menos de usted. ;Como sabe que
mi hija iba con €1? Y ¢l me respondi6: Porque cuando hablé con Luis ¢l me dijo que Marilyn
estaba muy asustada, que decia que nunca debid haberse ido sin el permiso de usted. (Y qué
hacian en San Lucas?, le dije, y el sefior levantd los hombros y me dijo que tampoco sabia. ;Qué
me gano echandole mentiras, sefiora? Ojald estuviera equivocado. Y en ese momento se le
salieron las lagrimas y yo senti bien feo y también me dieron ganas de llorar, porque entendi que
no estaba fingiendo, ;me entiende? Hay cosas que no se pueden fingir.

Para entonces mi esposo estaba en Estados Unidos. Trabajaba en un lugar de matanza de animales,
un trabajo muy pesado, en Idaho, dice dofia Gaby mirando a la camara. El estaba al tanto de la
situacion, pero cuando le conté que estabamos esperando que los secuestradores se comunicaran
para cobrar el rescate, me dijo que lo esperara, que ¢l iba a traer un dinero pero que por ningin
motivo fuera a soltar un peso antes de que ¢l llegara... Eso fue un martes, y para el jueves me
habla don Roberto y me dice que los secuestradores ya hablaron y que estan pidiendo cien mil
pesos por cada uno. Rapido me movi, y entre lo que me dieron en el pueblo por la camioneta, los
refrigeradores de la tienda, y lo que consegui prestado por aqui y por alla, consegui el dinero. En
esos dias intent¢ comunicarme con mi esposo para comentarle de la situacidon, pero no lo
encontraba, asi es que cuando don Roberto me volvio a llamar, el sabado, me dijo que ya habia
noticias, que si ya habia juntado el dinero. Si, le dije, pero quiero esperar a mi marido. No hay
tiempo, me dijo. Véngase ya para aca.

En ese momento yo estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de traer de vuelta a mi hija, asi es
que el dinero parecia poca cosa. Recuerdo que en el camino a Ciudad Real me temblaban las
piernas nomas de pensar que llevaba todo ese dinero en mi bolsa de tejido, pero ;quién iba a
pensar que esta pobre vieja iba a tener ese dineral en la bolsa?

Dofia Gaby sonrie, apretando los labios. Mira a la camara. Y luego continta:

Cuando llegué a su casa, don Roberto me dijo que los delincuentes nos llamarian para darnos
instrucciones. Conto el dinero y metido mi bolsa dentro de una mochila mas grande, donde estaba
su parte. No se preocupe, dofia Gaby, todo va a salir bien. Fuimos a comer a unas carnes asadas
que estaban cerca de su casa, aunque yo casi no tenia hambre, y cuando estadbamos ahi llamaron
para decir que ibamos a entregar el dinero en un parque, que en la esquina se iba a orillar una



camioneta color rojo, que ibamos a subir y que ahi nos dirian qué hacer... Le juro, Tania, que se
me cerrd el estdbmago en cuanto don Roberto me contd lo que habian dicho. A €1 también se le fue
el hambre; ni siquiera toco su comida... El no queria que yo subiera a la camioneta, decia que era
muy peligroso, pero quién sabe por qué me dio desconfianza y dije que si no lo acompanaba, no
podia llevarse mi dinero. Estd bien, concedié don Roberto, asi es que fuimos al parque y a la hora
en que nos habian dicho llegd la camioneta color rojo, se detuvo y escuchamos una voz que nos
decia: “Suban”... Adentro s6lo iba un sefior de unos treinta y cinco afios, con bigote, gorra negra y
lentes oscuros. No se asusten, dijo mientras arrancaba, si no hacen pendejadas, disculpe la
palabra, pero eso fue lo que dijo, si no hacen pendejadas no les va a pasar nada. Pero como no
nos ibamos a asustar. Yo pensaba: ;A donde me vine a meter, Dios mio? ;(El dinero esta
completo?, dijo el hombre, y don Roberto dijo que si, que si queria contarlo. No creo que sean tan
pendejos como para echar menos, si tenemos a sus hijos, respondi6 el hombre mientras metia la
mano dentro de la maleta para toquetear los billetes. Luego nos prometid que si no hablabamos
con la policia ni con la prensa, nuestros hijos iban a volver mas pronto de lo que creiamos. Y
después de decir esto, nos bajo a media calle.

Estdbamos como a tres cuadras del lugar en el que nos habia subido. En ese momento me solté
a llorar, porque si estaba muy asustada, y don Roberto me abrazé y me tranquiliz6. No se
preocupe, dofia Gaby, esto va a terminar muy pronto, me decia. Ojala hubiera sido verdad. Porque
después de eso todo se puso peor: los muchachos nunca volvieron a aparecer, ni en mi casa ni en
ningin lado, y tampoco tuvimos pistas sobre los secuestradores ni el dinero.

El rostro de dofia Gaby se transforma en ese momento. La mascara de piedra parece romperse,
sus ojos miran en toda direccion, confundidos, y le sale una lagrima solitaria. Pero dofia Gaby se
la limpia inmediatamente, agacha la cabeza y se cubre la frente con la mano.

(Quiere parar?, pregunta Tania.

No, dice dofia Gaby. Levanta la cabeza, se limpia los ojos y se recompone... Tania deja correr
el video, en silencio, y luego dice: Me estaba contando que después de entregar el rescate no
volvieron a saber nada...

Si, dice dofia Gaby. Francisco se puso furioso cuando regresé a México y supo que yo habia
entregado el dinero... ;Pidieron pruebas de vida?, me dijo, y yo me quedé callada. ;Nunca se les
ocurrio comprobar que los muchachos siguieran vivos?, me dijo. No s¢, don Roberto fue el que
habl6 con ellos, le dije. Y él: ;Como? ; Tt nunca hablaste con ellos? ;Siempre fue é1? Si, dije, y €l
empezo a patear cosas y a gritar que como pude ser tan idiota para no darme cuenta, que todo era
una trampa, que el sefior se habia inventado todo. ;Cémo va a ser un invento?, le dije. ;Como?,
dijo. Nuestra hija se va y de repente aparece un sefior que dice ser el papa de un novio al que no
conocemos, del que nunca hemos oido hablar y dice que supuestamente la secuestraron en San
Lucas, no ofrece ninguna prueba o explicacion logica de qué hacian ahi, y luego dice que estan
pidiendo cien mil pesos para rescatarla, pero no te deja hablar directamente con los
secuestradores, y luego te presiona para que la entrega se haga rapido, porque sabe que si yo
vuelvo se le va a caer el teatro, y ti le entregas el dinero a un tipo que ¢l contactd, donde €1 dijo, a
la hora que ¢l dijo.

Le juro, Tania, que yo nunca habia pensado en eso. Estaba tan asustada, sola, con una carga
asi, que jamas se me ocurrié esa posibilidad. No estaba mintiendo, le dije. ;Cémo lo sabes?, me
dijo. Le juro que me quedé¢ callada, porque sabia que ¢l me iba a tirar de a loca, pero yo lo vi



llorar, Tania, yo sé que su sufrimiento era auténtico. No sé como, pero lo sé. Una como madre
sabe...

Lldmalo, me dijo Francisco en ese momento, quiero hablar con él. Pero el celular ya no tenia
saldo. Asi es que fuimos a la farmacia, le pusimos dinero y llamamos, pero no contestd nadie.
(Ves?, dijo Francisco. ;Quién crees que va a desaparecer ahora?

El seguia furioso, gritando cosas horribles que nunca voy a olvidar, dice dofia Gaby con las
manos en las sienes y los ojos cerrados. Mire, Tania, es como si lo estuviera escuchando otra vez,
dice, y abre los ojos, mira a la camara y se llena de lagrimas. Yo creo que eso nunca se me va a
olvidar, dice meneando la cabeza de un lado a otro... Nunca me habia dicho cosas asi, Tania... Yo
solo lloraba, porque tenia miedo de que todo fuera real, de que no sélo nos hubiéramos quedado
sin Marilyn, sino que ademas hubiéramos perdido todo, todo. Le debiamos a medio pueblo y ya no
teniamos camioneta, ni refrigeradores, ni mercancia. Y yo sabia que si todo era verdad, Francisco
tendria que irse otra vez al Norte y yo me quedaria sola otra vez; tendriamos que trabajar afios y
afos, y durante ese tiempo yo no podria buscar a mi hija, porque eso cuesta mucho dinero.



Que si no nos daba miedo, me pregunt6 el otro dia una tipa.

No, los imbéciles no tenemos miedo, respondi.

La tipa se quedo paralizada, sin saber qué decir. Solo sonreia de forma idiota y manoseaba su
bolsa.

El miedo es un privilegio de razas mas evolucionadas, continu¢. Y los mexicanos, como
tenemos deficiencias genéticas, no podemos percibir con claridad los peligros del entorno, aunque
aparezcan cadaveres en bolsas negras a dos cuadras de nuestra casa.

La tipa dejo de sonreir y dio media vuelta.

Siempre he tratado de ser amable, pero cada vez me cuesta mas.

Tania creia en el valor de unos cuantos, aquéllos capaces de descender al pozo toxico para
buscar a los que habian caido o de aliviar el dolor de los perros atropellados. ;De verdad podia
hacer alguna diferencia un documental sobre las sufrientes madres mexicanas? ;Una pelicula que
se exhibiria en festivales de gente sofisticada, cuya indignacién primermundista se divide, después
de cada proyeccion, entre los nifios esclavos en Africa, la devastacion de los glaciares de la
Antartida, la lucha de las mujeres saudies por conducir un auto y la explotacion de los empleados
de Domino’s Pizza? ;Qué esperabamos? Con suerte donarian cien euros a Greenpeace o a
Amnistia Internacional y luego se debatirian en qué discoteca seguir la fiesta.

Y luego te hablan de miedo, te dan palmadas en la espalda para manifestar su solidaridad o te
dicen que se quitan el sombrero, mis respetos, qué valor. Ni se imaginan lo que es tener
pesadillas, pesadillas de verdad, oler a los muertos, acompanar a una madre cuando encuentra por
fin un cadaver, revisar cada diez segundos el espejo retrovisor para ver si te estdn siguiendo,
cambiar tu nimero de celular, aprender a usar TOR para transmitir mensajes cifrados, despertar a
media noche con un ruido de gatos creyendo que alguien esta abriendo la puerta de tu casa.

Como si todo esto fuera motivo de orgullo. Como si nos gustara. Como si pudiéramos elegir.

(Entonces por qué no nos saliamos, por qué no dejabamos el documental?, me preguntan. Y
solo puedo responder, en parte, que por la misma razén por la que Tania corrid a rescatar a
aquella perra herida, por la misma pulsion que la hizo odiarme cuando la obligué a salir de ahi.
Mientras mas se adentraba en el caso, no s6lo compartia el dolor con las donas, sino el riesgo, y
eso crea lazos mas hondos, mas dificiles de entender para los que no estan implicados.

Recuerdo lo que le pas6 en un encuentro de madres de desaparecidos al que la invito
Magdalena. Era en una casa de retiros, quién sabe si de los dominicos, de los jesuitas o de unas
monjas. No importa... Después de las sesiones matutinas, cuando las mujeres se reunieron a
comer en uno de los rincones del jardin, Daniela, la camarografa, empez6 a hacer unas tomas
generales. En el video se ve el pasto verde y el cielo pleno, sin una nube, cinco mesas redondas
con manteles blancos, otra mesa alargada con las ollas de comida, platos, vasos y un enorme
vitrolero de agua de jamaica al que algunas mujeres se acercan a servirse. Luego, se escucha que
una sefiora grita: jNo me grabes!, y Daniela, en un acto reflejo que s6lo empeora las cosas, voltea
la camara hacia ella. jTe dije que no me grabes!, grita la mujer mientras se cubre la cara con el



antebrazo. ;Quién les dio permiso? Se oye la voz de Tania intentando explicar que es una toma
general, que no sale la cara de nadie, y entonces la mujer tapa el lente con la mano y se acaba la
grabacion.

La dofia era una mujer gruesa del Valle de Santa Teresa, en donde habian asesinado y
desaparecido a tres mil jovenes en los Ultimos dos afios, entre ellos a uno de sus hijos y a su
sobrina. Esto lo supo Tania después, porque en ese momento, la mujer armé un gran pedo. Que por
qué la grababan, que quién les habia dado permiso, que quiénes se creian. Tania intentaba
explicarle que eran documentalistas y que no iban a grabar a nadie sin su consentimiento, pero la
seflora no dejaba de gritar que no, que quién las habia invitado, y despotricaba contra los medios
de comunicacién que s6lo manipulan y dicen mentiras. No soy reportera, intentaba explicar Tania.
Esto no va a salir en la tele. Pero la dofia vociferaba que no, que era muy peligroso; le reclamaba
a los organizadores del encuentro que hubieran dejado entrar a la prensa si ahi se estaban
discutiendo cosas muy delicadas. Ya le dije que no somos prensa, insistio Tania. Y ya le dije
también que no vamos a grabarla sin permiso.

En este momento intervino Magdalena. Tania es de absoluta confianza, dijo. Yo respondo por
ella.

Magdalena atin no era la figura mediatica en la que se convertiria cuando una famosa revista
gringa llevara a portada su rostro desgarrado con el titulo “Mexico’s New Lloronas”, pero si
consiguid que la dofia de Santa Teresa bajara el tono. No dudo de su buena fe, dijo la sefiora,
(pero ella se va a hacer responsable de lo que pase cuando haga publico su trabajo? ;Puede
asegurarnos que ningun desgraciado nos va a hacer dano cuando salga su pelicula? Nosotros ya lo
vivimos, que te cuente Lucy... Vinieron unos muchachos a grabar lo que estaba pasando en el
pueblo, entrevistaron al pastor y a otras personas, y luego subieron su video al internet, y a los tres
dias mataron a todos los que aparecian en la pelicula y dejaron recados por todo el pueblo: AL
QUE HABLA, ASI LE VA.

Tania y Daniela tuvieron que salir de la casa de retiro y terminaron llorando en un Vips. Tania
me llamé en ese momento, pero yo estaba en clase, asi es que me enteré de lo que habia pasado
hasta que sali del salon.



La idea de que los periodistas no se involucran con sus fuentes siempre le habia parecido una
idiotez. La independencia, la objetividad y la neutralidad eran valores impuestos por la vision
liberal de la prensa, que es la de los grandes medios gringos y, por lo tanto, la dominante, pero el
periodismo también tenia raices en otras tradiciones, como los peridodicos comunistas y
anarquistas del siglo Xix, que eran vehiculos para difundir programas politicos y agitar a las
masas, o la de los periodistas que, sin publicar en 6rganos partidistas, habian estado en frentes de
guerra, campos de concentracion, hambrunas, bombardeos atomicos, intifadas, alzamientos
populares, genocidios y barricadas y que no habian tenido miedo de tomar partido. ;A poco
Robert Cappa y George Orwell fueron neutrales durante la guerra civil espafola?, ironizaba
Tania. ;Vamos a pedirle equilibrio informativo a Jon Lee Anderson o a Robert Fisk?

Asi es que cuando Tania reviso los papeles legales de dofia Gaby y se dio cuenta de que en la
Procuraduria ni siquiera habian abierto una denuncia formal y no tenia numero de expediente,
termind de cruzar la linea que separa al que documenta la realidad del que la altera
deliberadamente.

Habian pasado ya tres meses desde que dofia Gaby entregd el dinero, don Roberto no
aparecia, y ella seguia visitando rutinariamente morgues y hospitales, sin rastro de Marilyn. Lo
mas probable es que no sirva de nada, le dijo Tania, pero tiene que denunciar. Por lo menos para
que exista registro del caso.

Yo les consegui un abogado conocido de unos colegas de la universidad. Se llamaba Marco
Aurelio y era experto en causas perdidas. Habia litigado en favor de unos militares gays que
fueron despedidos del Ejército por tener ViH, defendia a los punks basculeados y a las putas
extorsionadas por la policia, y cuando habia alguna manifestacion que terminaba en golpes,
detenciones y torturas, se ofrecia como voluntario para defender a los detenidos, a los que
siempre se referia como presos politicos.

El problema es que Marco Aurelio era tan buena persona como mal abogado. O dicho de otra
forma, entre los tiburones que dominan los juzgados nadie lo tomaba en serio, en parte por sus
inclinaciones politicas, en parte porque su honestidad le impedia participar de los usos y
costumbres de los tribunales, como llegar al juzgado con capuchinos para todos los funcionarios,
enviar flores a las secretarias el dia de su cumpleafos o invitar a comer a los jueces de vez en
cuando, o dicho de otra manera, porque ignoraba la diferencia entre el procedimiento ideal de los
libros de derecho y el funcionamiento real de la justicia, de modo que elegirlo como abogado era
la mejor manera de perder un caso desde antes de presentarte ante el juez.

El deber ciudadano es denunciar, dicen por aqui y por alla. Deber ciudadano mis huevos. El
que denuncia en México es un pendejo consumado: por ignorancia o por candor, ir a las
procuradurias es un camino sin fin. Intitil en el mejor de los casos, suicida en el peor.

A dona Gaby le aseguraron que todo parecia una estafa. Que habia casos en los que uno de los
familiares se fugaba con el novio o el amante y se hacia secuestrar a si mismo con tal de sacarle
dinero a la familia. Pero mi hija no es asi, dijo dofia Gaby, y el ministerio publico le dijo con una



sonrisita autosuficiente que eso decian todas las madres, pero que en quince afios le habia tocado
ver cada cosa... Le prometieron que agotarian todas las lineas de investigacion e insistieron en
que no volviera a darle un peso a un desconocido. Como si atin le quedara un peso que dar.

Cuando dofia Gaby llam¢é a Tania para contarle que don Roberto la habia contactado por teléfono
para decirle que habia ido a San Lucas de Torremolinos, que tenia noticias y que queria reunirse
con ella, mi mujer se ofrecid a acompafiarla, junto con el abogado.

A mi no me dijo nada, porque sabia que yo no estaria de acuerdo. Mas bien me dijo que tenia
una reunion de produccion con Karina.

Fueron a la casa del tal Roberto, esto me lo cont6 Marco Aurelio mucho después. Tania no
llevaba camaras ni micréfonos, ni nada que sirviera a la produccion. El sefior se saco de onda,
porque no esperaba que dona Gaby llegara acompafnada, y apenas entreabri6 la puerta de la casa.
En la Procuraduria dicen que usted estd involucrado en la desaparicion de mi hija, dijo dofia
Gaby, como si con eso explicara la razon por la que Tania y Marco Aurelio estuvieran ahi. ;Usted
cree que yo estaria llamandola otra vez si estuviera en algo chueco?, replico don Roberto.
(Entonces estaria dispuesto a declarar ante la Procuraduria?, intervino Marco Aurelio. Eso no va
a servir de nada, respondi6 el hombre. No es por eso, dijo Marco Aurelio. Es para comprobar que
usted no esta escondiendo algo.

Si quieren que vaya a la Procuraduria, voy. Pero nomas para darle tranquilidad a la sefiora.

Dofia Gaby pregunt6 entonces de qué queria hablar, y el hombre mir6 a Tania y a Marco
Aurelio, dudoso. Son de confianza, dijo. Don Roberto mene6 la cabeza de un lado a otro. Es muy
peligroso, dijo. Pues si ellos no estdin conmigo, yo no voy a hablar con usted.

Don Roberto termind por abrir la puerta y dejarlos pasar, y asi fue como Tania y Marco
Aurelio se vieron de pronto en una sala desordenada y llena de juguetes, porque ahi estaba una de
las hijas de don Roberto con sus nietos, que corrian y gritaban por todos lados. Cuando don
Roberto le dijo a su hija quién era dona Gaby, la muchacha saludé de mano y se ech6 a llorar.
Luego dijo que iba a llevar a los nifios al parque y se fue.

Conozco la historia segin me la cont6 el abogado, como ya dije. Don Roberto habia ido a San
Lucas a buscar a los muchachos y regresé destrozado, sin ninguna esperanza. Fue a los hospitales,
cuarteles, carceles y morgues de varios pueblos, y en todos lados le decian que no sabian nada,
que ni idea, hasta en la morgue de una estacion de policia una secretaria le extendié un papelito
con un numero telefonico y le dijo que mejor se fuera. ;Es su numero?, pregunté6 don Roberto, y la
muyjer asintié y, checando constantemente si alguien la estaba espiando, le dijo que no anduviera
preguntando asi, que tuviera mucho cuidado. La secretaria nunca quiso verlo en persona, pero
cuando hablaron por teléfono le dijo que ahi todos eran halcones, todos estaban coludidos.
Secuestran a la gente por deporte. Los paran al azar en la carretera federal y les quitan el carro,
los encueran, los medio matan. Le contd que le habia tocado ver a un hombre que se habia
escapado de un secuestro y que habia llegado al pueblo después de caminar desnudo bajo el sol
durante tres horas. Tenia la piel ampollada y los pies tatemados por el asfalto. Apenas hubo puesto
un pie en el centro de salud, donde le ofrecieron suero oral y lo acostaron en una de las camillas,
un peloton de rancheros armados lo saco a rastras y lo trepd a una troca negra. Eso paso a



mediodia, y el cuartel de la policia estd a una cuadra, dijo la secretaria, pero la policia ni siquiera
hizo la finta de perseguirlos. Don Roberto le dijo que buscaba a su hijo y a su nuera, le cont6 de
las llamadas y del pago del rescate, y la secretaria le dijo: Ay, sefior, qué pena tener que decirle
esto, pero por como cuenta las cosas, 1o mas probable es que estén muertos.

Don Roberto lloré al contar esto, y segin Marco Aurelio, ese gesto termin6d de convencerlos
de que el hombre era una victima mas. Sospecho que esto también acrecent6d la admiracién que
Tania sentia por dofia Gaby. Siempre dijo que de todas las donas a las que habia conocido, ella
era la mas noble. Contra toda evidencia, ella nunca habia cedido a la tentacion de convertir a las
victimas en las culpables de su propia desgracia.

Don Roberto nunca quiso hablar ante las camaras sobre el caso, ni siquiera como apoyo o
como testigo de dofia Gaby. Tania, que ya habia sufrido el rechazo de la sefiora de Santa Teresa, le
explicd con calma los riesgos y las posibilidades de su trabajo. Respeto lo que estan haciendo,
pero les pido que respeten mi decision, dijo. Y semanas después, cuando Tania ya habia conectado
a dofia Gaby con Magdalena Chavez y otras personas del Movimiento, lo invitaron a una reunién
privada con el poeta, pero don Roberto se negd a asistir. No saben en lo que se estan metiendo,
dijo. Tienen buenas intenciones, pero van a terminar mal. El poeta quiza no, porque es famoso,
pero todos los demas van a terminar mal.

Me hubiera gustado conocerlo. Un tipo sensato en medio de tanto dolor. No es facil. Es muy
dificil conservar la lucidez cuando se ha perdido todo. O casi todo. Es facil admirar a las locas
que buscan en basureros y fosas, que encaran a los politicos, hacen huelgas de hambre y desafian
amenazas de muerte. Es facil aplaudir a los periodistas que tienen el valor de meterse a los
rincones oscuros y develar la verdad, y sermonear con que México es el segundo, tercer o cuarto
pais mas peligroso del mundo para ejercer el periodismo. jQué valientes! jQué huevos! ;Y quién
respeta a los padres que tuvieron que cerrar el hocico para proteger a sus otros hijos? ;Quién
piensa en los huevos que tuvo aquel hombre para tragarse el dolor con atole y proteger a los que
aun estaban vivos? ;Quién elogia su prudencia, su silencio, la resolucién de no dejarse arrastrar?

Para ellos, s6lo una palabra: miedosos.



Recuerdo la vision fulgurante de nuestro hijo recién extirpado de su vientre.

Yo habia entrado al quir6fano cinco minutos antes, después de esperar media hora en un
pasillo frio en el que s6lo habia un televisor enmudecido que pasaba un partido de tenis. Me senté
junto a ella, que yacia amarrada de manos a la plancha del quirdfano, sin atreverme a mirar lo que
la doctora hacia mas alla de la mampara de tela. Le pregunté¢ como estaba y me dijo que bien, que
no sentia nada. Entonces dijo la doctora que el nifio ya iba a nacer, y mas tardé en rodear la mesa
de operaciones que en ver a Patricio bajo la luz brillante del quir6fano, un nifio ensangrentado e
hinchado que habia salido de un boquete en su panza, un nifio que tenia en la frente una mancha
roja como la que tengo yo, una mancha roja como la de mi padre y la de mi abuelo. Yo llevaba una
camara, pero hasta ese momento me acordé de activarla, tan embobado estaba con la vision del
nifio, de esa mancha que lo ligaba a mi, como me ligaba a mi con mi padre y a mi padre con mi
abuelo. En ese momento comprendi a cabalidad lo que significaba tener un hijo mientras le
cortaban el cordon y lo llevaban a otra mesa en la que le extirpaban los mocos de la nariz y la
garganta, le echaban aire con una manguerita para ayudarlo a estabilizar su respiracion, le median
el ritmo cardiaco. Comprendi de golpe cudl era mi lugar en el mundo, una vision que puede
parecer cursi pero que en realidad es terrible, porque uno no sabe lo que es miedo hasta que se
convierte en padre. Los hijos trastocan tus prioridades, te obligan a hacer cosas que no hubieras
querido hacer. Los modernitos queremos creer que la vida no es mas que la prolongacion de
nuestra voluntad, pero los nifios nos ensefan la verdad: la libertad personal es una coartada
ideoldgica para esconder nuestro egoismo. Desde que sabes que eres responsable de otra vida, se
vuelve complicado vivir como si fueras inmortal. Es mas dificil alimentarte con atin y espaguetis
frios en un departamento propio de heroindmanos, andar en moto sin casco, irte a dormir a las
cinco de la mafiana, y si eres periodista, denunciar al politico que se acuesta con nifias de doce
afos, documentar las masacres de indigenas que perpetra el Ejército o publicar el nombre del
capo que tiene veintitrés tienditas de coca en tu barrio.

La enfermera envolvio6 a Patricio en una cobija y lo llevo hasta donde estaba Tania y ella por
fin pudo verlo de cerca, aunque no tocarlo, porque todavia estaba inmovilizada. Entonces si tomé
fotos con la camara, fotos que ahora forman parte de nuestro album familiar y que ya no me atrevo
a ver: los tres, muy de cerca, nuestras caras abarcan casi todo el cuadro. Tania llora. Le da besos.
Patricio tiene los ojos cerrados, ajeno a todo; yo estoy sonriente, con los ojos himedos y el
cubrebocas enredado en el cuello. El pediatra se llevd al nifio después y yo me fui con €l. Lo
pesaron: tres kilos y medio. Le pusieron un pafial del tamafio de mi mano y lo metieron un rato a la
incubadora para que se acostumbrara a estar vivo.

No es que lo que estoy diciendo sea unico; al contrario, es una experiencia universal. Y segin
sospecho, es la experiencia que esta detras de toda esta historia, de todo lo que nos paséd a
nosotros, como familia, de todo lo que le pasoé al pais. La experiencia de que la propia vida no es
absoluta, sino que esta ligada a la existencia de otros, carne de mi carne, sangre de mi sangre,
mancha de mi mancha. En eso estamos de acuerdo todos, desde el poeta hasta el gobernador



mafioso al que le asesinaron a un hijo. Es la fuerza que empuja a las madres y a los padres a
buscar en cunetas, a perder la cordura cuando no tienen dinero para recorrer el pais en aviones o
autobuses, para pagar informantes o para hacer la investigacion que le corresponde a las
autoridades y que nunca van a hacer.

Los primeros meses fueron duros, porque apenas dormiamos. Patricio dependia exclusivamente de
la teta materna, asi es que cada dos o tres horas lloraba y habia que comenzar el ciclo de
amamantamiento: pegarlo a un pecho, luego al otro, hacerlo repetir, dormirlo.

Recuerdo una noche en la que el nifio lloraba sin que pudiéramos averiguar por qué. Ya habia
comido, ya habia cagado, ya habia repetido, pero lloraba como si lo estuvieran despellejando.
Eran las tres de la mafiana. Ya habiamos intentado mecerlo en brazos, cantarle, pasearlo en la
carriola, agitar una sonaja frente a sus ojos, acostarlo de lado, boca arriba, darle palmaditas para
que repitiera. En algin momento dije que debiamos dejarlo aunque llorara, que no podiamos hacer
nada mas. Tania se indignd: que cdmo se me ocurria abandonar al nifio, que asi era yo cuando
habia dificultades, que tenia que haber una solucion. (Cual?, dije. No lo sé, pero hay que buscarla,
dijo. Lo dices como si yo no estuviera buscandola, dije. Y ella: Pues parece que te estds dando
por vencido. Y yo: ;Pues qué mas podemos hacer?

Asi es que esa noche, al llanto indescifrable de un bebé se sumaron los gritos de dos sordos
que se recriminaban cosas que ni siquiera tenian que ver con el problema. Podiamos acariciar la
cabeza de nuestro hijo, tocarle el pecho, sostenerlo en brazos, pero no podiamos penetrar en su
misterio y tampoco podiamos entendernos entre nosotros. Framos nifios abandonados en una
central camionera. Y mientras mas tratdbamos de aliviar nuestra ansiedad, mas nos
distancidbamos y mas solos nos sentiamos.

Ni siquiera recuerdo como terminé el episodio. Supongo que alguien se cansé de gritar, tal vez
Patricio, tal vez nosotros, pero hasta ahora me queda la sensacion de ridiculo que dejan las
tormentas domésticas, esa vergiienza molesta que queda en la garganta cuando te das cuenta de que
te comportaste como un imbécil y que en realidad no era para tanto.



Tania queria que la pelicula retratara la vida cotidiana de las madres. No queria hacer un
documental en el que solo aparecieran las dofias hablando frente a la cdmara, sino con accidn
viva. La idea se le habia metido después de ver un documental sobre una aldea indigena en
Guatemala en la que la gente ordefiaba sus vaquitas, trabajaba su milpa, alimentaba a sus gallinas,
y en el que también salian pajaritos, changos, culebras y esas cosas como de National Geographic,
hasta que poco a poco te ibas enterando de que durante la guerra civil, en ese pueblito de National
Geographic los escuadrones de ¢lite del Ejército habian exterminado a machetazos a tres cuartas
partes de la poblacion. (Los mismos que cuando se acabd la guerra y se quedaron sin chamba se
fueron a México a ofrecer al mejor postor sus servicios de cortadores de cabezas y cercenadores
de vientres.)

Esa pinche pelicula se le metié en la cabeza a Tania, asi es que busco la manera de equilibrar
las tomas de las dofias hablando a cdmara con otras escenas de su vida ordinaria. Queria que se
combinara la narracién en off sobre las desapariciones con sus acciones cotidianas, que lo terrible
estuviera mezclado con lo ordinario, el pasado con el presente, el vacio con la presencia de los
supervivientes.

Tania queria retratar la vida cotidiana de una familia en un pueblo, el silencio que se forma a
su alrededor, el rechazo, la sospecha. Y para ello la invitd6 Yademira Bafiuelos, una mujer que
habia conocido a través de Magdalena y que vivia en Concepcion de Torreblanca, un pueblo en
los limites del estado de Quiroga, a tres horas en carretera de Ciudad Real, donde nosotros
viviamos. Su hijo Jonathan trabajaba como pedn en una cantera de marmol y llevaba dos afios
desaparecido.

Tania acordd con ella que reuniria un pequefio equipo de filmacion para documentar su vida
cotidiana en el pueblo durante tres o cuatro dias. Cuando llegé el momento, rentd un coche para
que cupieran las cdmaras y micréfonos. Ademas de Karina y Daniela, la camarografa, iba una
sonidista que habia contratado para la ocasion a la que casi no conocia y que se llamaba Maria.
Siete kilometros después del limite entre los estados de Mezcala y Quiroga, Tania not6 por el
retrovisor que una camioneta gris se les acercaba demasiado. Acelerd un poco. La camioneta
también. Daniela, que iba en el asiento de atras, reviso la camioneta. Adentro venian dos hombres.
No tenian placas. ;Quieres que grabe?, le preguntd a Tania. Ni se te ocurra, respondid mientras
aceleraba para ver si conseguia dejarlos atras, pero la camioneta les aguantd el paso y les echd
las luces. Entonces Tania bajé la velocidad y la camioneta las rebas6 zumbando. Tania sinti6 un
gran alivio al pensar que todo habia sido un malentendido, pero trescientos metros mas adelante,
la camioneta fren6 abruptamente, rechinando las llantas, y bloqueo la carretera.

Cuando Tania detuvo el coche, los dos rancheros ya se habian bajado de su troca. Llevaban
lentes oscuros y pistolas en el cinturon. Uno de ellos saco un cuerno de chivo y se quedo lejos; el
otro, cachucha azul, camin6 hacia el coche.

Tranquilas, dijo Tania mientras bajaba la ventanilla. Que nadie hable.

El ranchero explicd que estaban haciendo un patrullaje de rutina, mientras revisaba el interior



del coche y miraba a los ojos a cada una. ;A donde se dirigen?, pregunt6. A Concepcion de
Torreblanca, respondi6 Tania. ;Qué van a hacer en Concepcion?

Estamos haciendo una pelicula, dijo Tania. Vamos a filmar a una persona.

(Como se llama?, preguntd el hombre. Tania Vazquez, para servirle. No, dijo el hombre.
(Como se llama la persona a la que van a ver?

Tania dud6 un momento. Sabia que en la paranoia asesina de los carteles cualquier
incoherencia puede ser letal. Conocia a los camardgrafos que habian quedado atrapados en las
calles de ciudad Mendoza mientras los Tejas y el Cartel del Cerro se balaceaban desde trocas en
movimiento. Sabia que habian intentado huir por el laberinto de calles desiertas y que en la
confusion de la guerra se habian salvado de que los rafaguearan como si fueran asesinos del bando
contrario, a pesar del letrerote de PRENSA que llevaban en todos los vidrios, hasta que una troca
negra les cerro el paso, los sacaron del coche y los treparon a una pick-up, los patearon como a un
balon ponchado y los llevaron a una casa de seguridad, en la que padecieron el interrogatorio de
un comandante que estaba convencido de que eran enemigos disfrazados de periodistas. Tania
sabia que soélo la verdad los habia salvado, repetir la verdad una y otra vez: somos periodistas,
somos periodistas, incluso cuando el comandante les puso el cafidon de una pistola en la frente y
les dijo que hablaran. Somos periodistas, insistieron, y luego dieron todos los detalles que les
pedian, sin mentir, porque en medio de la paranoia, cualquier incoherencia te puede costar la vida.

Tania sabia que tenia que decir la verdad, pero habia sido formada en el sagrado mandamiento
periodistico de proteger a tus fuentes, asi es que decir la verdad, nada mas que la verdad y
solamente la verdad implicaba actuar contra sus convicciones y su instinto.

Se llama Yademira, dijo, finalmente. Yademira Bafuelos.

El ranchero asintié. Y luego pidié que le entregaran sus identificaciones. Tania volvio a dudar,
pero no supo cOmo negarse, asi es que saco su credencial de elector y le hizo una sefia a sus
compafieras para que hicieran lo mismo. El ranchero recogio las credenciales, se alejo del coche
y comenzo a hablar por celular. No podian escuchar qué decia, pero parecia dictar en voz alta sus
datos.

Nos van a matar, dijo la sonidista, temblando.

Tranquila, Maria, no va a pasar nada, dijo Tania.

Pero les acabas de soltar toda la sopa y tienen nuestras identificaciones... Saben quiénes
somos, donde vivimos, todo.

(Qué querias que hiciera?, respondié Tania, viéndola por el retrovisor. ;Qué crees que va a
pasar si revisan la cajuela y encuentran el equipo?

Atras de ellas se habian detenido otros dos coches; en el carril opuesto, mas alla de la troca
de los rancheros, también habia otra camioneta. El segundo hombre vigilaba desde lejos. El
ranchero se acerco al coche, sin colgar.

(Son periodistas?, pregunto.

No era facil responder. Si Tania decia que no y googleaban su nombre, descubririan que
mentia; si decia que si, le impedirian el paso.

Fui periodista, pero ya no. Ahora hago peliculas.

Afortunadamente, Karina llevaba algunas de las postales que habian usado durante la campafia
de crowdfunding para la pelicula.

Mire, aqui esta apuntada nuestra pagina web, le dijo Tania al hombre extendiéndole un par de



postales. Verifique por favor lo que le estamos diciendo.

El ranchero se alejd, leyendo la postal en voz alta.

La nifa Maria rezaba padresnuestros y avesmarias, y luego repetia que las iban a matar, que
ella no merecia eso, que como se les habia ocurrido meterse a ese lugar. Estaba tan mal que en
alglin momento se hizo pipi y luego llor6 de vergiienza.

Poco después, el hombre corto la llamada y se acerco al coche.

Sefiorita Tania, me informan que la sefiora Yademira no esta en su casa.

(No podemos llegar al pueblo y esperar a que regrese?, intervino Karina.

Uy no, dijo el hombre.

Tania comprendid que les estaban ofreciendo una puerta de salida. Aunque aun tenian sus
credenciales de elector...

Si no tienen inconveniente, las vamos a acompafiar hasta el limite del estado, dijo el ranchero.
Por desgracia, hay gente de otros lugares que quiere venir a nuestro estado a agredir al pueblo.

Regresaron por la misma carretera, escoltadas por la troca gris, sin saber si en realidad todo
habia terminado o aun les esperaba algo mas. Seis kilémetros después, la troca les echo las luces
y Tania se orill6. El ranchero caminé hasta el coche.

Nosotros hasta aqui llegamos, dijo extendiendo las cuatro identificaciones. Lamentamos
mucho no se haya podido hacer el trabajo. Si alguna vez quieren volver, aqui adelante hay un
puesto de cocos. El duefio se llama Herminio. Por favor avisenle a donde quieren ir y ¢l se
comunica con nosotros.

En efecto: quinientos metros mas adelante, después de la ultima curva de Quiroga, pasaron
frente un toldo azul en cuya sombra se refugiaba un anciano encorvado que blandia un machete
contra la corteza de un coco.

Lo que pas6 después fue peor.

Tania tuvo pesadillas, insomnios. Sofiaba con la cara de los rancheros, con su tono de falsos
policias. Se enter6é de que Yademira le habia mentido, como mienten las personas desesperadas
que quieren que alguien les quite una pena. O por lo menos, no le habia dicho toda la verdad sobre
la zona. Supo que dos carteles se peleaban el control del territorio y que ahi también desaparecian
muchachos en carreteras y caminos, cuando iban al parque o a un baile, a la escuela, a la farmacia,
y que aparecian muertos en cunetas y en terrenos baldios, en maizales secos o en canales de aguas
negras. Tania pensaba que esos dos hombres de cachucha y lentes oscuros, esos dos rancheros que
las detuvieron en la carretera, eran quiza responsables de algunas de esas muertes, que quiza
sabian qué le habia pasado a tantos muchachos, y que ellas estuvieron mucho mas cerca del
abismo de lo que habian pensado. ;Qué tal si el enemigo estaba mucho mas cerca? En realidad no
teniamos ni idea de la vida de esas mujeres, mucho menos de las cosas en las que habian estado
metidos sus hijos. jPero como ibamos a dudar de su sinceridad y de su inocencia! La mera
sospecha de que se lo habian buscado, como insinuaban los judiciales y los ministerios publicos,
nos parecia una culerada imperdonable.



Después de este episodio Tania se despidid de la idea de filmar escenas de accion viva como las
del documental guatemalteco. Se resignod a que el hilo de su pelicula la llevaran las entrevistas,
algo que aborrecia y, por supuesto, prometid que ya no iba a buscar a Yademira.

Actuo bien, contrario a lo que dijo la sonidista nerviosa, Maria, que no quiso volver a saber
del proyecto, ni siquiera para cobrar. No la culpo. Cualquiera pierde el control en una situacion
asi.

Por mi parte, al inicio experimenté un gran alivio cuando Tania y Karina me contaron lo que
habia pasado. Luego, revivia mi fascinacion por la personalidad de Tania. jQué capacidad para
mantener la calma, responder de forma adecuada y tomar las decisiones correctas! Pero el alivio y
la admiracion pronto se me convirtieron en miedo y en rabia. Tania estaba realmente asustada y
juraba que iba a tener mas cuidado, pero en realidad reacciond como los toreros, que para superar
el miedo frente a la bestia s6lo pueden aventarse de cabeza contra ella.

Una madrugada la encontré en su estudio, envuelta en una cobija, a oscuras, como diez afios
antes, cuando la amenaz6 el notario. S6lo que ahora no escuchaba musica con audifonos, sino que
revisaba documentos y peliculas sobre desaparecidos en Colombia o Chile, testimonios de nifios
secuestrados y convertidos en sicarios en la montafia de Galeana, informes forenses sobre fosas
clandestinas.

(Qué pasa?, le dije, y ella me devolvid una sonrisa que en realidad era una mueca nerviosa.
(No es evidente?, dijo.

Lo que te estoy preguntando es por qué haces esto, dije.

Levant6 los hombros, agotada.

Vente a dormir, anda. Es muy tarde.

No puedo dormir, dijo.

(Y como vas a dormir si sigues viendo esas mierdas?

No es eso.

(De verdad crees que ver videos de decapitados en YouTube es la mejor manera de relajarse?

No son videos de decapitados. Y de todas formas no podia dormir.

Lo que sea. Son las dos de la mafana, Tania. Necesitas desconectarte.

Ahora me vas a decir ti lo que necesito.

Me miraba con una rabia escondida desde quién sabe cuando.

Vas a despertar al nifio, dije.

Y entonces me mando a la mierda, me empuj6 fuera de su estudio y se encerrd con un portazo.

Sigue viendo tu mierda entonces, grité contra la puerta de madera. Luego no te quejes de que
tienes pesadillas.

Fui yo el que despert6 al nifio. Mientras lo abrazaba para calmarlo y lo acostaba de nuevo,
seguia discutiendo mentalmente con Tania. Le echaba en cara la inestabilidad que habia
introducido a nuestra vida, le reclamaba su imprudencia, la culpaba de sus propias pesadillas.

En ese momento, yo creia estar al margen del problema. La que estaba sola en la oscuridad era
ella, la confundida era ella, la que no se dejaba acompafiar era ella. Yo no tenia ninguna
responsabilidad.



Me gustaria que ésta fuera una historia de fuerza, de lucha contra la injusticia en clave policiaca,
so0lo que en lugar de tener por protagonista a un detective que se enfrenta a la corrupcion del
sistema, tenemos a una periodista intrépida que hace un documental sobre los desaparecidos. ;Les
suena? Podria vender, supongo. Pero a mi nunca me ha gustado la ciencia ficcion ni los cuentos de
hadas. ;Quién va a creer que en ese pais hay un poli o un detective privado que pueda investigar
un crimen a lo Sherlock Holmes, o que por lo menos lo intente, aunque acabe mal, como los
héroes de Hammett o Chandler? A lo mucho pueden ser como el sheriff Bell, de Cormac
McCarthy, condenado a seguir el rastro de los cuerpos sin comprender por qué tanta safia, qué
sentido tiene esta violencia gratuita. Toda mi vida habia creido en Dios, dice el sheriff Bell, pero
ahora sé que no existe. El que si existe, porque me he tragado su olor a muerto cada vez que
levanto un cadaver, es el principe de las tinieblas, Luzbel, el Diablo.

Pero nuestros polis ni siquiera intentan hilar las causas de las muertes; son mas bien
sepultureros, burdcratas que levantan actas de defuncion antes de que llegue un nuevo reporte de
asesinato. Y los periodistas, ;como acaban los periodistas que andan metiendo sus grabadoras y
sus lentes en los palacios manchados de sangre? Preguntenle a Lalia Chico. Por andar
investigando una red de pederastas muy encumbrados le enviaron unos gorilones, la secuestraron'y
la llevaron mil quinientos kildmetros en una cajuela, y diez afios después todavia sigue ruleteando
de sala en sala de la Suprema Corte para que se castigue a alguien. Eso era en la prehistoria,
porque los politicos aprendieron que si te quieres chingar a un periodista, lo mejor es asegurarte
de que nunca pueda salir de la cajuela, como afos antes los camioneros aprendieron que si
atropellabas a un cristiano, era preferible echarte en reversa para rematarlo, porque sale mas caro
un juicio por lesiones que una fianza por homicidio.

Claro, igual podriamos asumir la posicion de los narcos y publicar las narraciones épicas de
un capo muy poderoso al que apodan el Chapu porque brinca frente a los federales, un genio de la
logistica al que ya quisieran UPS o FedEx como jefe de operaciones internacionales, un hombre
determinado que empez6 desde abajo y que tiene un sentido de la lealtad a prueba de todo, que es
generoso con los que le son fieles e implacable con los traidores, que respeta a los civiles y a las
familias y que sélo asesina a los que se lo merecen. Una ficcion, a fin de cuentas, que deje a salvo
nuestros prejuicios morales: que el inocente siempre estd a salvo y que s6lo mueren los culpables.

Una ficcion que se repite y se repite y que en el fondo justifica por qué la mayoria de la gente
que trabaja y va a misa los domingos se siente perfectamente responsable y correcta, en una
palabra, buena, y explica por qué esa gente buena no abre la boca cuando le dan un cristalazo a su
vecino o cuando el camionero decide, por sus huevos, circular por los carriles centrales de una
avenida y bajar a los pasajeros en el camellon, o cuando algiin machito se tortea a una mujer en la
banqueta o desgrena a su hijo desobediente, y por qué, cuando ve en los periddicos pura sangre, la
foto de un encobijado, decapitado, pozoleado o levantado, esa gente buena piensa que algo habran
hecho.



No voy a mentir. Aunque arda. O mas bien, para que arda. Para que tengan pesadillas, como las
que tienen treinta mil familias. Deseo que suefien con pozos llenos de cadaveres, brazos y piernas
sobre sus 0jos, moscas metiéndose por su nariz, lombrices debajo de la lengua, y que cuando
salgan del pozo de los muertos y de las bolsas negras de basura se encuentren con el silencio. Y
que griten y nadie los oiga porque viajan en autobuses con los audifonos puestos, que griten y
nadie los volteé a ver y que se pierdan en pasillos cubiertos de expedientes amarillos, maquinas
de escribir, secretarias entaconadas que enseian las tetas y esconden los ojos, judiciales que
parecen mafiosos y politicos perfumados que dicen que te ayudaran cuando estan prendidas las
camaras de tele pero que te dejan en la sala de espera cuando nadie los ve. Suefien con las fotos
de sus hijos, de sus hermanas, y lloren cuando intenten retener su rostro y no puedan, o cuando su
recuerdo se confunda con los cadaveres que han visto en el Semefo y el olor de los muertos se les
quede impregnado en el paladar, sin que puedan quitirselo a escupitajos ni con tragos de vino
chafa.

Sufran cuando griten y nadie les devuelva la mirada, o cuando un columnista cuestione quién
financia sus viajes, sus mantas, las copias de las fotografias que pegan en las paredes de los
autobuses y en los postes de luz, y soporten su risa irénica cuando digan que lo pagan de su
bolsillo, que estan quebrados, endeudados por pegar carteles con la foto de su familiar que luego
son cubiertos por el cartel del proximo concierto de Radiohead o de Luis Miguel.



Abro la carpeta “Entrevistas” y doy clic al primer video. Aparece una mujer morena sentada en
una silla. El fondo, negro. Karina le esta poniendo un micréfono en la solapa. La mujer viste una
camiseta blanca que tiene estampada la foto de un hombre con bigote y la leyenda “;Donde
estan?” con letras rojas. Tiene el pelo chino y suelto, despeinado, como de metalero de los
ochenta, y cuando Karina termina de ajustarle el microfono, la mujer levanta del suelo una
fotografia y la muestra a cdmara. Me llamo Marta Caiiizares y busco a mi hermano Juan Carlos
Caiiizares Lopez, dice. Mi hermano desapareci6é en Ocampo el 12 de marzo de 2011. Habia salido
con unos amigos a un bar. Como a la una de la madrugada, recibimos una llamada suya en la que
nos decia que habia tenido un accidente de trafico, que estaban bien, pero que por favor fuéramos
a recogerlo. Nos dijo que estaba en la esquina del boulevard Gomez Morin con Fidel Veldzquez, y
ya cuando iba a colgar, nos inform6 que acababa de llegar una patrulla. Cuando mi papa y yo
llegamos al lugar del choque, encontramos el coche abandonado, con tres balazos en la portezuela
y la cajuela abierta, pero ni rastro de mi hermano. Desde entonces no lo hemos vuelto a ver.

Otro clip: Tania pide que una mujer muy maquillada se presente y diga a quién busca. Me
llamo Ariana Zifiga y busco a mi hija Fatima, dice. Fue vista por ultima vez el 21 de junio de
2012 a las 5:30 de la tarde por las camaras de seguridad del centro comercial Fiesta Plaza en
Boca Chica cuando se subia a un taxi con tres amigos.

Y hay mas:

La entrevista a una mujer que tiene la mirada perdida y que mira hacia una ventana. A su hijo
se lo llevaron en la esquina de su casa, cuando los carteles se disparaban en las calles y
secuestraban autobuses de pasajeros, los rociaban con gasolina y los hacian arder a media avenida
para cortar el trafico. Desde mi casa escuché gritos y rechinones de llanta, dice la mujer. Oscar
estaba patinando con sus amigos en la calle... cuando sali, alcancé a ver como se lo llevaban unos
encapuchados en una troca negra que daba vuelta en la esquina.

O el padre que sostiene sobre las piernas la fotografia de su hijo, con quien tiene un
estremecedor parecido fisico, un estudiante de enfermeria que estaba haciendo su servicio social
en la sierra y que desaparecio con otros tres compaieros después de un taller de salud sexual y
reproductiva en una comunidad de aguacateros.

O la madre de la muchachita que trabajaba en una jugueteria y que un jueves salid de trabajar a
las ocho y media, y que nadie ha vuelto a ver.

O la de los muchachos que madrugaron para ir a surfear a Santa Clara.

O la de la dofia que tuvo que hacer dos huelgas de hambre frente a Gobernacion para que le
entregaran unas pruebas de ADN que confirmaran si el cuerpo sin cabeza que la Marina le habia
entregado realmente era el de su hija.

O la de la sefiora que se reuni6 con un agente federal en una de las oficinas de la presidencia
municipal de su pueblo, una oficina adjunta al cabildo y a la oficina del alcalde, al que entrego
nombres de lugares, testigos, sospechosos y todo lo que habia indagado sobre la desaparicion de
su hijo, uno de los choferes de los catorce camiones de Coca-Cola que los Caballeros Negros



incendiaron porque el Ejército supuestamente los usaba para espiarlos, y que luego descubri6 que
el supuesto agente que se paseaba como un pinche marqués por las oficinas del Ayuntamiento en
realidad trabajaba para el cartel y que toda su investigacion habia terminado en manos del
enemigo.

O las de las madres de migrantes centroamericanos que desaparecieron en algin metro
cuadrado de nuestro bendito pais, ya sea porque los bajaron de un tren de carga, porque el coyote
los traiciond o porque se asfixiaron en algin camiéon con doble fondo que supuestamente
transportaba sandias, harina o latas de atin. Son tantos e importan tan poco que ni siquiera los
contamos como individuos, sino como “los centroamericanos”.

Lo mas terrible de este coro del infierno es que la mayoria tiene la esperanza de que sus hijos
estén vivos. Deben andar en un campo clandestino de amapola o mariguana, en un laboratorio de
metanfetaminas o en algin sérdido prostibulo. Los han de haber convertido en sicarios. Pero vivos
deben estar, en algun lugar.

iEsa es su esperanza...! Que sean esclavos, sicarios o putas.



Entonces empezaron a aparecer mas fosas. Una, dos, quién sabe cudntas fosas perdidas en medio
del desierto y que se convirtieron en un manantial interminable de cuerpos. La tele y los
periddicos actualizaban cada media hora la cifra de muertos. Treinta y siete, cincuenta, ciento
treinta y dos... El nimero caducaba tan rapido como la informacion, porque cuando los reporteros
transmitian el ultimo dato, ya habia aparecido otro. Y luego otro. Y otro. Luego hallaron otra fosa
a doscientos metros, y luego otra en el rancho vecino, y en el siguiente, y en otro, asi es que los
muertos se nos fueron amontonando hasta que ya no sabiamos cuantos eran, mucho menos quiénes,
cuando, por qué, y los forenses, que aparecian en la tele vestidos con trajes blancos de astronauta
se convirtieron en exploradores de un misterio que estaba mucho mas alld de los limites de lo
comprensible, y la podredumbre hizo imposible distinguir cudl era cudl, y todo se convirtié en un
flyjo interminable de coxis, fémures, vértebras y craneos que manaban milagrosamente del
desierto.

Los cuerpos se amontonaban junto a las fosas como la tierra que se extrae al cavar, de modo
que era inevitable preguntarse qué maquinaria habia sido necesaria para abrir sendos boquetes, y
como habian desplazado tanta tierra sin que nadie se diera cuenta, y a donde habia ido a parar.
Quiz4 la vendieron como grava y arena para construir el rascacielos mas alto de América Latina,
un foro para conciertos de Paul McCartney, estadios panamericanos, la nueva sede del Senado,
segundos pisos, monumentos por el Bicentenario.

Las camionetas de la procuraduria local, de la federal, del Ejército y la Marina, de todos los
forenses de los estados vecinos, de las policias estatales, federales y municipales, no se daban
abasto para llevarse los cuerpos, asi es que, si la prensa ni los familiares se habian dado cuenta,
volvian a tapar las fosas, y cuando ya no hubo remedio, aventaron los cuerpos al auditorio de una
escuela secundaria, a donde llegaron los familiares de desaparecidos de todo el pais, entre ellos
dofia Gaby, con la esperanza de que ahi, ahora si, estuvieran sus hijos.

Les prometieron que identificarian a cada uno de los cuerpos, porque estaban en campafa y
nadie queria decir la verdad: que era imposible hacerlo. Que no existia la infraestructura ni el
personal ni el presupuesto ni la voluntad para hacerlo. Vamos, no tenian ni el clima. ;Coémo
procesas pruebas de ADN para miles de cadaveres en una temperatura de treinta y siete grados a la
sombra?

Alcaldes, diputados, gobernadores, presidentes, jueces, senadores, todos dijeron ante las
camaras de television que trabajarian para identificar cada uno de los cuerpos, pero los familiares
vieron poco después, en el mismo canal, que un reportero extranjero, con su chalequito color
caqui y sus botas de explorador del fin del mundo, reportaba desde la planicie desierta del rancho
El Milagro, en el que habian localizado vientidds fosas y dos hornos crematorios. En la imagen se
ve como especula sobre lo que pudo haber pasado aqui o alld, mientras levanta polvo y mueve
evidencia con un palo. Pero lo que verdaderamente enfurecio a la turba fue que en varias tomas se
ven dos excavadoras amarillas moviendo tierra.

Si en México las patrullas se estacionan sobre las rampas para discapacitados, la justicia no



se obtiene ante un juez sino en un show de tele, y se construyen hoteles de siete mil cuartos sobre
arrecifes de coral, ;como creen ustedes que iban a ser los procesos forenses? jPues con trascabos!
Qué importa que hagamos un revoltijo de cuerpos y que luego ya no sepamos qué parte es de
quién, ni siquiera cuantos cadaveres fueron enterrados en ese lugar, ni quién lo hizo, ni por qué, y
que de paso destruyamos todos los tejidos blandos, que es donde mejor se conserva el ADN. jQué
cuidado de la escena del crimen ni qué huellas digitales ni qué ciencia forense! Esas son mamadas
de peliculas gringas, que nuestros Sherlock Holmes no necesitan recoger evidencia, sino darle una
calentadita a cualquier ladron de farmacias para conseguir que se inculpe de haber soltado la
bomba atomica sobre Hiroshima y Nagasaki.

El procurador sali6 a decir que las maquinas no estaban cavando, como creen, sino
preparando el terreno para las exhumaciones, y que el proceso se haria con cuidado, por
supuesto... Pero los zombis, que eran un chingo y estaban hartos, estaban dispuestos a incendiar
El Milagro como la turba que tomd la Bastilla con palos y piedras. Era su tltima esperanza. Para
los zombis, siempre es la ultima. La hicieron de pedo en redes sociales, la hicieron de pedo en la
tele, en la radio y en la prensa, y Amnistia Internacional y Human Rights Watch también la hicieron
de pedo, y la prensa internacional empezd a presionar al gobierno mexicano y un
europarlamentario aleman también se la hizo de pedo al secretario de relaciones exteriores en
Bruselas durante una reunion para revisar la clausula de derechos humanos de no sé qué tratado de
libre comercio, asi es que hubo un telefonazo de emergencia al presidente, y el presidente no tuvo
mas remedio que aceptar que todo el proceso de exhumacion e identificacion fuera supervisado
por la oNU. Y asi fue como llegaron a México las peritas forenses argentinas que habian
conseguido identificar cientos de cuerpos desaparecidos durante la dictadura militar en su pais, y
que luego trabajaron en el desierto de Atacama, en Chile, y en las fosas que dejaron los
paramilitares en Colombia, y en el cagadero de Bosnia, y mas recientemente, en el intento de
exhumar las fosas de la guerra civil espafiola que le cost6 el puesto al juez Baltazar Garzon.

Tania las conocid entre cadaveres y gritos de los familiares que lo Uinico que pedian era que
no hicieran maniobras con trascabos, que no les entregaran cuerpos en bolsas de basura en las que
habia dos craneos —esto sucedio, no estoy inventando—, y que los funcionarios no insistieran de
manera tan grosera que lo mejor era que cremaran los restos, que no los fueran a enterrar. Las
peritas argentinas no quisieron salir en el documental, porque tenian miedo, y porque estaban
tratando de conseguir que el gobierno firmara un acuerdo con su organizacion para asumir los
protocolos internacionales de identificacion de desaparecidos, que incluian la compra de
tecnologia de muestreo y cotejo de ADN mucho mas sencilla y barata, como la que habian
desarrollado investigadores de la Universidad de Antioquia, en Colombia. Decian que, después
de haber estado en varios paises, no hay nada peor que México, porque nunca sabes quién es
quién. En otros lugares por lo menos hay bandos, territorios delimitados. En México nunca sabes a
qué grupo podria pertenecer cada muerto, quién pudo haberlo matado y por qué. Ya habia
sucedido que unos forenses mexicanos examinaban el caddver de un hombre muerto en una
balacera y fueron interrumpidos por un comando armado que se robo el cadaver. Hasta entonces
se supo que el muerto era un capo muy buscado y que los narcos querian evitar que el gobierno lo
usara en su guerra de propaganda...

Todavia me pregunto como es que las argentinas, que estaban tan desconfiadas y asustadas,
decidieron ayudar a Tania. Supongo que necesitaban aliados, gente que estuviera fuera del



entramado de las autoridades, quizd como una forma de proteccion. O quizd vieron en ella la
misma luz que yo vi al principio y que la costumbre me hizo dejar de apreciar. Tania se habia
ganado la confianza de las dofas, no tenia nada que ganar, y sin embargo, ahi estaba,
compartiendo riesgos.

Ellas ensenaron a Tania a usar TOR y otros softwares para garantizar comunicaciones seguras y
a modificar las configuraciones del celular para que nadie pudiera rastrear su localizacion. Quiza
estamos paranoicas, dijo Silvia, pero es que todo es muy extrafio en México.

En efecto, a mi me parecia paranoico, una locura de gente que anda entre muertos y
conspiradores, que desarrolla la mania de mirar hacia atras por arriba del hombro, de nunca dar la
espalda en un lugar publico, de hablar en clave en todas sus conversaciones. Las argentinas
convencieron a Tania de que eran constantemente espiadas por el Cisen, por la DEA, por los
narcos, que no solo tenian lana para comprar armamento mas cabron que el Ejército, sino equipos
de comunicacion sofisticadisimos, sistemas de hackeo, mierdas muy pesadas.

Te lo dijeron, Tania. Y luego me lo contaste a mi. Pero creimos que era una exageracion. (En
qué momento nos parecié normal hablar de técnicas de espionaje y contraespionaje propias de
Julian Assange o Edward Snowden como si estuviéramos hablando de biberones o de discos de
Frank Zappa?

Yo no queria que fuera a El Milagro a filmar el cagadero. Desde el principio me opuse. Pero el
escenario era demasiado tentador para Tania: la desgracia habia agrupado a un chingo de madres
de todo el pais, entre ellas a uno de los personajes centrales de su pelicula; las habia encendido y
activado politicamente y habian ganado una pequeia batalla.

Tania argumentaba que ir a E/ Milagro no era tan peligroso, que habia prensa internacional,
policias federales. Como si eso pudiera tranquilizarme. Nadie se va a atrever a tocarnos, dijo. /Y
cuando ha sido ése un problema? En México es mas costoso politicamente matar perros que
periodistas. ;Quién carajos sabe quién era Rodolfo Rincén Taracena, Regina Martinez o Rubén
Espinoza? ;A quién le importa que ya no estén, que ya nadie publique el nombre del comandante
de la policia que protege a tal capo, cuanto ganan los oficiales de migracion que secuestran
migrantes, quién mando golpear a los #YoSoy132 en el estadio Azteca, cuanto dinero del narco
blanquean los bancos suizos?

Yo sabia que era inutil, pero aun asi intent¢ convencerla. ;Qué mas podia hacer, ademas de
esperar en casa con Patricio a que todo se derrumbara? Estas fuera de control, dije, y ella
interpretd mi frase como si le estuviera reclamando que se hubiera salido de mi control. Pinche
macho de mierda. Controlador. Pocos huevos. No, repliqué, ti eres la que perdiste el control,
estds mimetizada, ya no sabes ni qué estds haciendo. ;No te basto el sustito de la carretera? Y ella:
Voy a ir, aunque no te parezca. ;Y nosotros qué? ;No tenemos nada que decir al respecto?

No te estoy preguntando. Tu no decides por mi.

No supe qué decirle. De hecho no le dije nada, no pude decirle nada. Senti que me tragaba una
piedra y que se me atoraba en las tripas. La primera noche, después de bafiar y de dormir a



Patricio, me quedé solo en mi cuarto, prendi la tele y después de un rato de ver idioteces, senti por
primera vez el abismo que se abria bajo mis pies. Sofi¢ que nos perseguian en una camioneta. Y
que nos disparaban. Asi es que nos metiamos a un tinel lleno de curvas y conseguiamos escapar,
pero luego se me perdia Patricio y no lo podia encontrar.

Al dia siguiente 1levé al nifio a la escuela, me fui a trabajar, cada vez mas nervioso, hasta que
llegd6 un mensaje de un nimero desconocido: Soy yo, ;me puedes marcar? Que habia tenido
muchos problemas para comprar otro chip para el celular, se disculp6. Que estaba con dofia Gaby
y con otras sefioras y que habian visto fotografias forenses. ;Como esta Patricio?, dijo.

Bien, sin novedad.

Tania se quedo callada, mucho rato. Hasta que finalmente dijo: Esta muy feo aqui. Hay muchos
muertos, gente muy desesperada.

Sentia que la observaban todo el tiempo. En el pueblo no era comiin que se presentara gente
con camaras y microéfonos; mucho menos personas que no tenian en su cuerpo o en su equipo el
sello de una televisora, algo que le permitiera a la gente entender quiénes eran y qué hacian ahi.
Les daban la vuelta. En ese momento no me lo dijo, porque no era seguro hablar por teléfono, pero
supo que en el centro del pueblo habia un Elektra en el que el jefe de plaza, un tipo al que le
decian El Sapo, cobraba los giros con el rescate que enviaban desde Estados Unidos o
Centroamérica las familias de los migrantes secuestrados. Todo el mundo lo sabia: la policia, los
vecinos, los comerciantes.

No debiste haber ido, le dije. Y ella: Sabia que ibas a decirme eso.

No podia evitarlo, no podia dejar de decirlo, porque yo tenia razon, y ambos lo sabiamos. No
es agradable, pero es necesario, dijo Tania. ;Necesario?, dije. Uf, Tomas. No voy a discutir otra
Vez...

(Consiguieron imagenes?, le pregunté cuando el silencio que nos separaba se hizo demasiado
incomodo, y me respondid con muy poco interés que si. Cuando colgamos sentia que la piedra me
incendiaba el estomago. Queria ayudarla, pero ella me habia expulsado y yo no podia hacer nada.
(Qué podia hacer por ella? Yo estaba cada vez mas lejos y no tenia ningiin poder. Por lo menos,
no sabia cémo ejercerlo.



Yo sé que me van a matar, como hicieron con Marisela Escobedo y con Nepomuceno Moreno,
dice Magdalena. Lo sé. Lo acepto.

Esta grabado. Lo estoy viendo. Tiene la voz tan dura como sus ojos hundidos en una sombra
negra disimulada con un poco de maquillaje y los ojos hinchados de tanto llorar y poco dormir. Lo
unico que pido a Dios es poder morirme sabiendo qué le pasé a mis hijos.

Magdalena habia seguido el rastro de dofia Marina, la matrona del Vulala, y en las afueras de
Cahuatitlan encontré una antigua fabrica de hielo en la que habia mas de setenta chicas, nifias de
todo el pais y de Centroamérica, Republica Dominicana y Cuba, muchachas de Rusia y Rumania, y
también de Africa. Ella avis6 inmediatamente al Ministerio Publico que la Procuraduria General
le habia asignado después de que el presidente le prometiera ayuda, pero tardd siete dias en
conseguir una orden de cateo, de modo que cuando llegaron al lugar ya no quedaba nada mas que
unos colchones en el piso, ropa vieja y restos de comida en un refrigerador industrial.

Unos dias después recibio una llamada en el celular: Callese el hocico, pinche puta, si no
quiere acabar como sus hijos. Pero Magdalena no s6lo denunci6 la amenaza, sino que la hizo
publica, de modo que, ademas de complicarse la propia busqueda, un dia terminé en la cajuela de
un coche, y después de un viaje de dos horas por carreteras y caminos empedrados, sus
secuestradores la arrodillaron en un paramo solitario y le pusieron una pistola en la cabeza. Al
final, todo quedo en advertencia, la Gltima: la proxima vez se la cumplirian y también se llevarian
de corbata a los hijos que atn le quedaban.

La mayoria de la gente se calla, nos callamos, porque no somos pendejos, porque queremos
vivir, y si, puedes sentirte culpable, puede ser muy injusto, pero asi es: el puto deseo de
sobrevivir. Debieron matarla en ese momento, supongo, pero como iban a saber que Magdalena no
era como todo el mundo, sino como nuestra perra herida y abandonada en el tinel, asi es que la
dofia se puso mas loca en cuanto salio de aquel paraje. Camin6 dos horas, llorando, sin zapatos, y
luego comprendié que ya estaba muerta, y desde entonces se convirtid en una perra rabiosa.
Empez6 peleandose con funcionarios, le manoteaba al Secretario de Gobernacion y declaraba
frases de fuego a la prensa, y termind peleandose con el poeta, con sus compafieras del
Movimiento, con sus abogados, con los guaruras que le puso el Estado para supuestamente
protegerla. Habia visitado el infierno de ida y vuelta, y ya no tenia nada que perder, decia. Se
habia quitado el miedo.

Yo sé que me van a matar, dice Magdalena mirando a la camara. Habla con una insolencia
retadora, fuera de toda légica de autoproteccion, y segin sospecho por lo que paso6 después, con la
consciencia de que la grabacion se convertiria en una especie de testamento. Un testamento
envenenado, digo yo porque, para Tania, recibir esa informacion se convirtié en un problema. No
solo era inservible para la pelicula —habria tenido que verificar todas las acusaciones, cosa
virtualmente imposible, o editarlo para borrar referencias—, sino que suelta un rosario de datos,
conexiones, nombres de militares, jefes policiacos, ministerios publicos, congresistas, jueces y
empresarios que terminan provocando lo que provocaron: insomnios, terrores nocturnos, la



sensacion de estar metida en las fauces de un monstruo mucho méas grande de lo que habia
imaginado.

El problema es que, una vez filmado, tampoco se podia destruir el material, porque los
agraviados siempre sospecharian que podia existir una copia mas. Y para ellos, basta la sospecha
para que seas de antemano culpable.

Unos dias después de la entrevista, una troca negra interceptd la camioneta en la que Magdalena
viajaba con los escoltas que le habia asignado la Procuraduria. Unos tipos bajaron con
ametralladoras, hicieron disparos al aire y se la llevaron sin que los guaruras hicieran algo.

Fue en la capital, en una avenida importante, a las seis de la tarde. Nadie los vio venir, nadie
intentd repelerlos ni los persiguid. Cual pinche Kevin Costner aventdndose a parar las balas
contra su protegida... La realidad es que ningin poli va a arriesgar el pellejo por un sueldo de
mierda, mucho menos por una vieja loca y gritona que no tiene ningiin sentido de la prudencia ni
del cuidado de si misma. Los guardaespaldas se esfumaron, nadie supo de ellos ni los buscé.
Seguramente son ahora escoltas de un pinche finquero en Chiapas o secuestradores o jefes de
plaza, que en México sdlo tienen problemas de empleo los pendejos que insisten en respetar la
ley.

Yo estaba corrigiendo trabajos escolares en mi estudio y Tania se habia ido al parque con
Patricio, pero regresaron mucho mas temprano de lo esperado. Parece que levantaron a
Magdalena, me dijo Tania en cuanto abrio la puerta. Su voz era pura desesperacion, pénico.
Cambio el chip de su celular y comenzd a hacer llamadas y a enviar mensajes cifrados para
confirmar la informacién. De inmediato supo que si. Y se puso mal, muy mal. Unos dias antes
habia estado con ella en la misma camioneta, con los mismos guaruras... Era como la pesadilla
anunciada por la dofia del Valle de Santa Teresa. Le dio diarrea, una diarrea que la tuvo pegada a
la taza durante varias horas, porque en cuanto se ponia de pie le venian encima unos retortijones
horribles. Patricio lloraba, como si entendiera todo, queria estar siempre en brazos, asi es que me
lo llevé a la farmacia a comprar suero oral y pastillas para dormir. Cuando regresé a casa, Tania
me mostrd llorando una nota de un periddico digital que daba mas detalles del secuestro. No
puede ser, decia con los ojos rojos, fuera de si. No lo puedo creer. Y esa noche durmi6 un suefio
de somniferos que no impidi6 que despertara con la boca mas seca y la sensacion de que alguien
le succionaba la fuerza desde dentro del cuerpo.

Tres dias después de que secuestraran a Magdalena sin que sus guaruras movieran un dedo —
hasta la fecha la Procuraduria no ha iniciado una investigacion para localizarlos—, Tania recibio
un mensaje cifrado de uno de sus informantes en el que decia que el cuerpo de Magdalena habia
aparecido en un lote baldio cerca de la carretera a la sierra. Le habian arrancado las uias y los
pezones. Le habian cortado la lengua. Y luego le habian dado el tiro de gracia. Pegado a su
vientre, con cinta canela, habia un letrero que decia: VER, OIR Y CALLAR.

Mientras mas publico sea un caso, mas costosa sera su solucion violenta, creiamos. Y por eso
habia que hablar con la prensa, salir a las calles, encarar al presidente, filmar documentales.



jComunicar! jDifundir! jRomper el silencio! Quedarse encerrado no s6lo entorpece la resolucion
de un caso, sino que aumenta los riesgos. jComunicar! jDifundir! jRomper el silencio! Hay que
demostrar que hay una sociedad civil fuerte, tomar las calles, dar el mensaje de que no olvidamos
ni claudicamos. jComunicar! ;Difundir! jRomper el silencio! Como si los asesinos leyeran a
Habermas y decidieran a quién escabecharse seglin la matriz weberiana de medios y fines... Si a
Nepomuceno Moreno lo mataron dos semanas después de que se reuniera con el presidente,
supuesto comandante supremo de las fuerzas armadas, y todos vimos en television nacional el
video de vigilancia que mostraba como le dieron un tiro en la cabeza a Marisela Escobedo en la
plaza.

No hay garantias, ni ley, ni instituciones, ni Estado. Asi es que lo unico para lo que sirven las
marchas es para exponerse frente a los halcones y a la policia secreta y a la prensa vendida y a los
esquiroles y a los culeros que han asesinado y desaparecido a sus hijos... La realidad es que en
este pais no se investiga ni se castiga, asi es que matar a las viejas que interrumpen al presidente
durante sus actos politicos y que hacen huelgas de hambre no tiene ninguna consecuencia, a los
periddicos no los leen ni las madres de los que escriben ahi, y si sale en la tele, que si ven
millones, tampoco tendra efecto, porque estamos acostumbrados a ver la tele como vacas. Asi que
los delincuentes y los policias, que son lo mismo y los mismos, so6lo quieren evitar escandalos,
hacer silencio. Por eso se equivocan los que creen que gritar en las plazas podra cambiar algo y
proteger a las victimas al aumentar el costo de su hipotética aniquilacion. Al contrario: es
llevarlos al matadero seguro, porque la sed de silencio se paga con sangre, y al que rompe el
supremo mandato de cerrar el hocico le tumban los dientes o le ponen un cafién en la cabeza, si
bien le va, o le cortan la lengua con un cuchillo de Rambo y lo exhiben escupiendo sangre en
YouTube, o se lo llevan al reino del éter, quién sabe si disuelto en dcido o aventado en una fosa de
algin rancho en algin paraje lejano, o se lo traga la tierra, la sierra, la fiera o la motosierra.



Pensé que iba a perderla porque se echo la culpa, se encerr6 en el cuarto, se sepulté debajo de las
cobijas, lloré y apago la luz, y durante unos dias yo me encargué de llevar y traer al nifio de la
guarderia, hasta que mi jefe me reclamo por llegar tarde al trabajo y tuve que decirle a Tania
basta: no fue tu culpa.

Pero no era culpa, sino miedo. El miedo no siempre es un obstaculo que franquear, sino un
indicador de los peligros, una advertencia. Y lo que Tania tenia era un tablero con luces
precautorias encendido al mismo tiempo. No, no, no. En este pais estamos desprotegidos, locos, y
el que quiere sobrevivir tiene que cerrar el hocico. Si te advierten y te pasas de la raya, la pagas.

Hasta entonces parecia entenderlo: no hay vuelta atras, no es un juego.

Es necesario meter la cabeza al infierno para poder actuar, pero en este pais tenemos miles de
barreras para no ver ni oir, tenemos Facebook y Twitter, y el discurso politico mas cinico, y la tele
mas idiota, y la clase empresarial mas cinica y depredadora, y el pueblo mas agachon e imbécil.
Todos prefieren mirar para otro lado, escupir sus buenas intenciones con palabras lindas, pero la
realidad es de pesadilla.

Yo sofiaba que iba en una lancha por un rio desconocido, rodeado de bosques tropicales
nebulosos, y escuchaba el rugido de los leones y el sonido de los tambores de guerra de alguna
tribu, y luego veia mascaras y cabezas colgadas de los arboles, golpeteos de aves que me parecian
risas o murmullos. ;Quién estd ahi?, le decia a Tania, pero ella no me respondia. ;Quién anda
ahi?, gritaba, con las manos alrededor de mi boca, pero de regreso so6lo obtenia el eco de mi
propio grito y el sonido de la selva. Y entonces miraba hacia atrés en el rio, pensando dénde pudo
haber caido Tania, pero el agua era un espejo con una corriente apenas perceptible, y era tan
turbia que dejaba de verme las manos en cuanto las sumergia. Ella también despertaba afiebrada,
el corazon acelerado a tope, temblando, yo la atraia a mi pecho y la abrazaba, y cuando le
preguntaba qué era lo que habia sofiado, ella decia que algo muy feo y volvia a temblar, pero se
negaba a contarme mas.

Yo no podia hacer mucho, no podia hacer casi nada, mas que rascarle la espalda y los brazos,
y decirle que todo iba a estar bien. A veces deseariamos evitar que los seres amados sufran,
estariamos dispuestos a ocupar su lugar, cambiariamos un brazo o una pierna por la de ellos, o eso
creemos, porque mas tardamos en hacer promesas de amor heroico que en traicionar a los que mas
amamos.

Un domingo vinieron a casa Carlos y Susana con nuestro ahijado Dario, seis meses mayor que
nuestro hijo. Inflamos una alberquita de hule, la pusimos en el centro del patio de la casa, en un
rincon que a esa hora estaba muy soleado, la llenamos con una manguera conectada a la toma de
agua caliente de la lavadora y metimos a los nifios a remojar.

Nuestros compadres también la estaban pasando mal. Acababan de tener un segundo aborto
espontaneo. Sin explicaciones. La primera vez, Susana habia ido a la revision ginecoldgica de la



décima semana y el embridn estaba muerto; tuvieron que hacerle un legrado. La segunda vez, la
realidad les confirm6é su miedo a que la historia se repitiera, pero ahora estaban juntos y la
tragedia no fue sorpresiva. Esperaban que los resultados de las pruebas genéticas explicaran qué
estaba pasando, si antes habian tenido un nifio sano, perfecto, pero no obtuvieron respuestas.
Carlos habia caido en una depresion muy honda y empezaba a tomar medicamentos psiquitricos.

Ese domingo, todos necesitdbamos un poco de compaiiia serena y divertida. Nada de hablar ni
de ponernos densos. Los cuatro nos sentamos en el patio, con nuestras bebidas y alguna de esas
botanas saludables que Tania se empefaba en preparar para los nifios y que nunca se comian: fruta
picada, ensalada de lentejas o de garbanzos, panela asada en salsa verde, qué se yo. Ya no
trasnochabamos en conciertos ni navegabamos en rios revueltos, pero nos hermanaba el rigor de la
crianza, las fiebres a media noche y las heridas que provoca hacerse adulto, asi es que nos
bastaban unas cervecitas y Buddy Holly.

Dario y Patricio jugaban en la alberquita con unos camiones de Lego. Aventaban agua, se
daban sentones, se carcajeaban. Las madres se levantaron a ponerles bloqueador solar y los nifios,
por supuesto, se resistieron, y después, cuando el agua se enfrid6 y empezaron a temblar, los
sacaron del agua y los envolvieron en toallas blancas.

Atn puedo ver a Patricio en el regazo de Tania, comiendo sandia. Tenia el pelo himedo y ella
lo arropaba en brazos y jugaba a recargarle la barbilla en la cabeza y a esconderse cuando
Patricio giraba la cabeza para buscarla y se partia de risa, una y otra vez. Por un momento tuve la
secreta ilusion de que esa paz durara para siempre, que al menos tuviera la fuerza suficiente para
contener sus ansias redentoras.

Tania resolvid que ya era tiempo de editar. Se encerrd a revisar y a clasificar todos los videos
que tenia archivados en su disco duro e incluso comenzd a decir que deberiamos irnos a vivir a
Espaia, a Inglaterra, a Estados Unidos, a cualquier lugar en el que no sintiera que en cualquier
momento podian hacernos dafo.

El problema es que con Tania nunca sabias. Un dia se ponia paranoica y decia llorando que
iba a terminar su pelicula con lo que tenia, y al dia siguiente veia una noticia en el periddico o en
la tele y le regresaba la fiebre justiciera.

Y eso fue lo que paso: aparecid otra fosa en el sur, como las que ya habian aparecido en el
norte y en el occidente del pais, y como las que seguirian apareciendo y apareceran.

Ni siquiera habia confirmacidon de cuantos cuerpos eran y el gobernador ya estaba diciendo
que su estado era un lugar seguro, que en donde quiera pasan estas cosas, que los medios nomas
echan a perder la imagen del pais. Que bienvenidos los turistas, que México los recibe con los
brazos abiertos. Y eso encabron6 a Tania, asi es que cuando alguna de las dofias del Movimiento
le dijo que iba a ir, de inmediato se le ocurri6 acompafiarla. Yo no lo podia creer: quince dias
antes estaba sepultada en cama, llorando por Magdalena, y ahora...

Ya me la has hecho muchas veces, Tania, pero esta vez no, le dije.

Ni siquiera me mird. Siguio haciendo su maleta.

Tania, estoy hablando en serio. Si te vas, te voy a pedir el divorcio.

No puedo seguir asi, dije.

(De a tiro?, preguntd, como si de pronto despertara a alguna verdad que no habia podido ver.

Tenia la secreta esperanza de iniciar una pelea que la ayudara a salir del embrujo. Pero lo que
recibi fue indiferencia: De acuerdo, dijo. Si es lo que quieres...



No es lo que quiero, pero siento que cada vez me dejas menos opciones.
Tienes razon, lo entiendo, dijo. No es justo.
Y se fue.



La gente fue a la morgue a preguntar por sus familiares y los funcionarios dijeron que no podian
pasar, porque el estado de los cuerpos no permitia la identificacion visual. Asi, con esas palabras:
el estado de los cuerpos. Identificacion visual. No permitir.

Pero queremos respuestas, informacion, dijeron los familiares, y los funcionarios, que
contaban los minutos que restaban para largarse mientras se pintaban las ufias o resolvian sudokus,
dijeron que no podian dejarlos pasar.

Pues esperamos, dijeron. Y aguantaron veintisiete horas, malcomidos, sin dormir, viendo como
los forenses entraban y salian de la sala sin darles informacion, solo la cantaleta del estado de los
cuerpos y la imposibilidad de la identificacion visual, hasta que las dofias se hartaron de esperar y
entraron a la fuerza. Contuvieron el aliento y levantaron las sabanas que cubrian los cuerpos...
Quiza pensaban que encontrarian a sus hijos dormidos, boca arriba, con los ojos cerrados, un
poco azules... Pero lo unico que hallaron fueron bolsas de carne reventada o a punto de estallar,
manos, torax, larvas, moscas, una bomba fétida que terminaria por destruir su esperanza.

Cuando fue el portazo Tania habia ido a la tiendita, pero Daniela consiguié colarse entre la
turba y grabar el momento en el que una mujer levanta la sdbana que cubria un cadaver. Del horror
directo no tengo imagen, solo el reflejo de asco y de espanto en su rostro, el golpe que transforma
su decidida voluntad en pesadilla. Lo veo en cdmara lenta: la mujer aleja inmediatamente la
mirada, como si hubiera recibido un choque eléctrico, suelta la sdbana y da dos pasos hacia atrés.
Veo sus ojos vaciados, un parpadeo, otro, sus brazos moviéndose hacia atras, el mueble metalico
en el que intenta recargarse, y finalmente, su rostro fuera de drbita cuando se dobla hacia adelante
para vomitar.

La escena destinada a convertirse en el climax de la pelicula. No hay mejor sintesis de la
desesperacion y del vértigo al que eres sometido cuando ni siquiera tienes el consuelo de un
cadaver. Es mejor mirar la verdad podrida que permanecer al margen con la cabeza llena de
fantasmas; es mejor la decepcion gore, el reflejo efimero que nos devuelve —engusanado eres y
en engusanado te convertirds—, que una vida de especulaciones e incertidumbres, preguntas sin
respuestas, muertes sin cuerpos.

La camara se queda unos instantes con la mujer mientras vomita, se abre la toma, y se ve a la
mujer sola entre dos camillas con cuerpos. Entonces se empiezan a escuchar los gritos de los
empleados del hospital y la toma se corta.

Daniela alcanzd a esconder la camara y asi evitd que le confiscaran el material, mientras la
turba se deshacia en una explosion de histeria, llantos, vomitos y murmullos, y los empleados del
hospital intentaban sacar a la gente de la morgue reiterando lo que ya habian advertido, que el
estado de los cuerpos no permitia su identificacion visual.

Pues no nos vamos, dijeron entonces y se echaron al piso, y cuando los empleados del hospital
intentaron sacarlas a la fuerza, se abrazaron a las patas de las camillas que sostenian los cuerpos
podridos y empezaron a gritar jNo nos moveran, no nos moveran! Y a soltar manotazos y patadas.
Luego llego la seguridad privada y Tania, que para entonces ya habia regresado de la tienda, se



puso a alegar en su defensa. Ahora si hacen caso, jno? Llevan dos dias aqui y nadie les habia
dado una explicacion.

Daniela tuvo que hacerla a un lado, porque ya venia la policia, y le dijo al oido que tenia
imagenes del portazo y que necesitaban asegurar el material.

Y entonces, en uno de esos arranques de frialdad que podia tener Tania, tom6 entre los dedos
la tarjeta de memoria de la camara, que Daniela le entregaba con la discrecion de un traficante y
le dijo: Yo voy a guardar esto, ti has como si siguieras grabando.

No voy a contar aqui a quién le entregd el material. No soy pendejo, ni quiero sumarle un dafio
mas a esta persona, que de por si carga con un rosario de desgracias. Solo diré que, gracias a ella,
un dia después del portazo, el video se filtr6 a los medios de comunicacion, la ciudad se llend de
prensa internacional y el gobierno tuvo que echarse para atrds. Entonces si sali6 el director del
Semefo a dar catedra y a jugar al pinche Beakman de la ciencia forense. Ahora si sonreia y
explicaba con cuidado que primero tenian que determinar cuantos cuerpos eran, porque habia
distintas partes desmembradas, y que por el grado de descomposicion de la carne y por la
presencia de ciertas larvas podrian calcular la fecha aproximada de las muertes, y asi determinar
si la fosa era producto de una masacre organizada y ejecutada al mismo tiempo o era mas bien un
deposito en el que habian ido aventando cadédveres de distintos asesinatos. A todos se les
practicaran pruebas de ADN, prometio. Pruebas de ADN, como si fuera la quinta chingada.

Entiendo su desesperacion, dijo el gobernador, pero no se puede exigir el respeto a la ley si no
se empieza por respetarla. ;Cudl ley, si en México la ley no existe, y si existe, es un arma al
servicio del mas fuerte, empezando por las personas que deberian respetarla y hacerla respetar?
No son las formas, dijo el gobernador.

El mismo tipo que seis meses después, en lo que seria un triunfo politico para el nuevo
gobierno y para la DEA, fue arrestado y presentado publicamente junto a su hermano David,
exlider del congreso local, acusados de ser los principales lavadores de dinero de Los Tejas,
duefios de hipodromos y criaderos de caballos en Kentucky y Oklahoma, yates en San Juan de
Puerto Rico, mansiones en Miami y Aspen, arquitectos de un entramado de cuentas bancarias y
empresas fantasma en Suiza, Hong Kong y las Islas Caiman. Ese mismo huevon fue el que declard
que no eran las formas.

Volviendo al dia del desalojo, lo que Tania hizo fue entregar el material a una persona de
confianza y regresar al Semefo justo en el momento en el que el comandante de la policia estatal
entraba a la morgue con un pafiuelo en la nariz y en la boca y le advirtio a las dofias en resistencia
que irrumpir en un area hospitalaria era un delito. Mientras tanto, otro policia acosaba a Daniela.
Que no se podia grabar, que apagara su camara, que quiénes eran. Somos prensa, alegaba Daniela,
asi es que otro policia, el segundo de abordo, les dijo que se atuvieran a las consecuencias.

No estés en la capital, mi reina, se rio el policia.

Luego fue a chismearle a su jefe lo que estaba pasando, asi es que poco después llego el
comandante, amabilisimo, y les preguntdé de qué medio eran. De CNN, respondié Tania. ;Podria
mostrarme su acreditacion?

No le voy a mostrar nada.

Es dificil asegurar qué hubiera pasado si no hubieras soltado esa insolencia. La historia esta
hecha con lo que hicimos, no con lo que dejamos de hacer. Diganmelo a mi.

El hecho es que el comandante dijo algo en clave por la radio y volvioé al anfiteatro a dar un



ultimatum: o se salian por las buenas o los sacaban por la fuerza. A Daniela le pusieron enfrente a
un gorilon que tapaba el lente de la camara cada vez que intentaba grabar. Sin embargo, el
comandante comprendié que aquello iba a terminar en una escena dantesca, y aunque consiguiera
que las periodistas no lo filmaran, no podria impedir que se supiera, asi es que poco después
anuncio que el gobernador habia enviado a un representante para resolver el conflicto. Llegd un
tipo engominado y sonriente, con guayabera blanca, que se negd a hablar dentro del anfiteatro
después de oler la peste, asi es que recibi6 a una comision de familiares en la oficina del director
del Semefo, y en media hora habia prometido una solucién que, por supuesto, no daria. Con el
negociador 1llegd un tipo de Comunicacion Social que dijo estar ahi para atenderlas y que, al
enterarse de que no eran periodistas de CNN sino documentalistas independientes (y amigas de las
doias), se puso rojo y las sermone6 sobre ética profesional y las acusé de manipular a la gente
para que hiciera desmanes.



Cuando se publicé en CNN el video del portazo y los principales periddicos retomaron el caso, y
la indignacion explotd en YouTube y en Facebook y en Twitter, y el narcogobernador resolvio en
favor de las familias, Tania creyd que habia ganado. Pero poco después comenzo a seguirlas un
Stratus blanco sin placas, perdian constantemente la sefial del celular, y en la tarde, cuando Tania
y Daniela salieron del hotel para visitar a unas personas, alguien entr6 a su cuarto de hotel,
esculco sus cosas y se robo su ropa interior.

Me llam6 cuando yo estaba en el parque con Patricio. Tengo miedo, me dijo. La voz le
temblaba, estaba a punto de llorar, como una nifia que se ha perdido en medio de un mercado.
Tienes que irte ya, le dije. Ella todavia dijo que no podia, porque tenia cita con sabe quién. Con
un carajo, Tania, ;qué es lo que no entiendes? Y ella se soltd a llorar. De nada sirve que me
regafies, suplico, sorbiéndose los mocos. ;Qué vamos a hacer? Estoy demasiado lejos...

Ella dej6 de llorar poco a poco. Imagino que se secaba las lagrimas y se levantaba del piso
alfombrado o de la cama del hotel. Lo peor son los tipos del Stratus sin placas, dijo. No les van a
hacer nada, las estan empujando para que se vayan, dije, y ella respondi6 que si, aunque en
realidad yo no estaba seguro.

Tomen un taxi al aeropuerto y stbanse al primer vuelo, dije. Intentaba tranquilizarla (y
tranquilizarme) concentrandome en lo que habia que hacer rapido. Daniela ya investigd y hay un
vuelo a las 7:30, dijo Tania. Faltaba una hora y media. Si alcanzan, dije. No hagan check out ni
devuelvan el coche. ;Como que no devolvamos el coche?, dijo Tania. Ese coche ya estad fichado.
Deja las llaves en el lobby. Luego vemos cémo lo regresamos, dije. Hablame en cuanto estén
saliendo.

Aun me sorprende los bandazos que daba Tania: podia ser la persona mas fria y resuelta,
capaz de prever los movimientos de sus oponentes como ajedrecista, y luego ser tan vulnerable,
tan dependiente.

Diez minutos después me envid un mensaje para avisarme que ya salian. Yo nunca habia estado en
Santa Rita y no sabia qué tan lejos estaba el aeropuerto del centro, donde estaba su hotel, pero
media hora después atin no recibia llamada ni mensaje que confirmara que estaban bien, asi es que
marqué y me envid al buzon. Esperé cinco minutos y volvi a marcar: buzon. Y luego una tercera
vez: buzon. Y cuarta, quinta, sexta vez: buzon.

Empecé a sentir miedo, un miedo como nunca antes en mi vida. Pensaba en las cosas que
podrian estar pasando, en los espias que estarian vigilando el lobby del hotel y de los que no
podrian escapar por haber tomado un taxi en lugar de manejar el coche de alquiler, pensaba en el
Stratus blanco que estaria esperdndolas afuera, con dos tipos con peinado militar y camisas
blancas empapadas de sudor, y record¢ la escena de una pelicula en la que una chica que esta
huyendo de unos narcos toma un taxi, el conductor le pregunta a donde quiere ir y ella le dice que
arranque, que no importa, y el taxista, después de acelerar y de mirar por el retrovisor, le pregunta



por qué esta tan asustada, y ella le cuenta que sobrevivio a una balacera en una fiesta en la que
murié mucha gente, y que la amiga con la que fue a la fiesta también estd muerta, todos estan
muertos, y el taxista termina por conducir a un lugar aislado, donde la entrega a sus
perseguidores... ;En qué momento se me ocurrid que era mas seguro tomar un taxi que usar el
coche rentado? ;Y por qué no se opuso a mi ocurrencia, por qué no me dijo que estaba pendejo,
que los taxis estdn controlados por los sindicatos mas charros de Santa Rita, y esos cabrones eran
orejas, halcones, gente vinculada a las policias secretas y a los narcos? ;Por qué ninguno de los
dos tuvo la minima cordura en ese momento?

Volvi a marcar al celular de Tania, y esta vez dejé recado: Marcame, por favor. Luego llamé al
celular de Daniela y sonaba ocupado. Qué raro. No estaba seguro de tener el niimero correcto, asi
es que llamé a Karina. El nimero estd bien, me dijo, no te preocupes. Pero en su voz habia tanta
angustia como en la mia. ;Hace cuanto salieron del hotel? Cuarenta minutos, le dije mirando el
segundero de mi reloj. Algo anda mal. Tranquilo, dijo.

Después volvi a marcar tres veces al celular de Tania, con idéntico resultado, y recordé como
relataban las donas las primeras horas de la desaparicion, el miedo creciendo cada vez que los
mensajes o las llamadas terminan en silencio o en la voz mecénica del contestador, la espantosa
sospecha de que algo terrible ha pasado, una angustia que crece en el vientre como una columna
de fuego.

Empecé a tuitear ferozmente, con las manos temblorosas, #SOS, #DoéndeEstan, #Alerta, a
difundir en las redes de periodistas y de familiares y de oenegés que Tania y Daniela no estaban, y
la gente empezd a increpar al gobierno de Santa Rita para que garantizara su seguridad. Todavia
estaban enchilados por el video de las dofias en el Semefo, asi es que la mecha prendi6 pronto. El
hashtag #DdondeEstanTaniaYDaniela se convirtio en trending topic, pero nada me devolvio6 la paz.

Habia sido testigo indirecto de la mezquindad y la crueldad, de la violencia mas abyecta, de la
indiferencia y la soledad, pero siempre habia permanecido detrds de un cristal. En ese momento
tuve conciencia de que la violencia me habia alcanzado y que era arrastrado al pozo, envuelto
entre cadaveres y fantasmas, y de que esta sacudida me provocaria heridas de las que nunca me
podria recuperar.

No se puede rescatar perros agonizantes sin que te muerdan.



Unos dias después de la ultima Navidad, Tania me leyo la carta que un chavo le habia escrito a su
hermano desaparecido. Estdbamos en la cama, después de dormir al nifio. La carta estaba escrita
en un lenguaje familiar. El hermano le echaba carrilla al desaparecido por la foto tan jodida que
su madre habia reproducido en carteles, mantas y tripticos que se veian por toda la ciudad. Sales
bien pinche feo, le decia. Ya te jodiste.

Tania tuvo que interrumpir la lectura, tomar aire, limpiarse los ojos, suspirar. jQué duro!, dijo.
Y luego sigui6 leyendo como se habia marchitado la madre, cuanto dinero habia gastado en
mordidas y en viajes, terapias, antidepresivos, mantas, volantes, anuncios en Facebook. Papa no
se perdona haber salido de casa la noche en que te llevaron, decia, y la abuela reza el rosario todo
el dia con tu retrato en la mano.

Habia algo brutal en aquella carta. No s6lo narraba la devastacion de una familia, el
enfrentamiento con las autoridades ineptas, sino que el chavo realmente escribia como si el
hermano pudiera escuchar. Al principio pensé que era porque creia que seguia vivo, incluso le
preguntaba: ;No has pensado volver? Pero luego pensé que hablar con los muertos es un fendmeno
mas comin de lo que se cree: hay gente que va a los cementerios y habla frente a las lapidas de
marmol, o que se arrodilla frente a una estatua de yeso y reza en voz alta, o que guarda el bote con
cenizas en el closet y pide consejos al muerto sobre el suéter o la blusa que deberia ponerse.

Siempre dije que cuando alguien estd muerto, muerto esta. Qué pendejada dejar flores en una
tumba gris, aventar las cenizas al mar o llevarlas en una urna diminuta colgada del cuello. Nunca
visité la tumba de mis abuelos. Ellos ya no estaban, simplemente. No estan. Y cuando era nifio y
me llevaron a un pueblo a ver los altares de muertos, no alcanzaba a creer la historia que me
contaban: ;Como es que los difuntos venian durante la noche a comerse el mole y a fumarse un
cigarrito si al dia siguiente la pechuga de guajolote con mole sélo se habia enfriado y la botella de
tequila seguia llena? ;Qué les importamos nosotros? Por mas amor que nos hayan tenido, la muerte
s una puerta que nos separa para siempre. Hasta que nos pasé lo que nos paso, Tania, y, contra la
razon, un dia me descubri hablandote, como si aun pudieras oirme. Te contaba las cosas que nos
pasaban, porque al hacerlo sentia como si estuvieras conmigo.

Ahora entiendo a las dofias de los setenta, dofia Rosario y compaiia, que atn hablan de sus
hijos como si tuvieran dieciocho, veinte afios. Supongo que con el tiempo han aceptado que estan
muertos, a diferencia de Magdalena, Gaby y las otras dofias con las que te juntabas, que atn tienen
la esperanza de que los suyos regresen y se imaginan que quiza estan secuestrados en algin lugar,
forzados a trabajar en laboratorios de anfetaminas, en estaciones de telecomunicaciones o
prostibulos sordidos.



Segiin he podido reconstruir, esto fue lo que paso:

Tania y Daniela salieron del hotel poco después de las 18:00 horas. Como yo les habia
sugerido, tomaron un taxi del hotel y no hicieron check out. El Stratus blanco que estaba
estacionado del otro lado de la calle comenzd a seguirlas. Tomaron una de las principales
avenidas de la ciudad hacia el aeropuerto, que estaba en las afueras de la ciudad. El Stratus
imitaba todos los movimientos del taxi a distancia prudente. Si el taxi se cambiaba de carril,
también se cambiaba; si giraba a la derecha, también giraba. El taxista les preguntdé qué pasaba y
ellas intentaron hacerse giieyes, pero el taxista ajusto el retrovisor y les pregunté quiénes eran los
del Stratus y por qué las seguian. Tania dijo que no sabian, que por eso necesitaban llegar al
aeropuerto pronto, y el tipo empezd a decir que €l no queria problemas, que ¢l era una persona
trabajadora, y luego, sin dejar de mirar por el retrovisor al Stratus blanco y sin placas, anuncio
que no podia llevarlas al aecropuerto y que las iba a dejar ahi para que tomaran otro carro.

Hipocrita de mierda. Culero. Bien sabia que ahi no pasaban taxis, si estaban en un periférico
que ni siquiera tenia banquetas, rodeado de solares polvosos. Daniela y Tania le rogaron para que
no las abandonara, incluso ofrecieron pagarle el doble, pero el taxista se disculpd, mi familia no
vale ese dinero, sac6 las maletas de la cajuela y abri6 la puerta trasera del taxi para que Daniela y
Tania se bajaran.

No habia nadie alrededor. S6lo un solar vacio, lleno de basura y de cascajo, un muro pintado
con el anuncio de un baile, y a trescientos o cuatrocientos metros, un motel. El sol caia; pronto se
haria de noche. Cincuenta o sesenta metros atrds, el Stratus blanco se habia orillado y encendido
las luces intermitentes.

Daniela corri6 a la carretera a buscar un taxi; Tania intentd usar el celular. Ninguna tuvo éxito.
Tania empez6 a llorar; Daniela la abrazd y le dijo las mentiras que se usan para encontrar
consuelo, pero las dos sabian que en cualquier momento las treparian al coche y se las llevarian...
Las luces amarillas del Stratus parpadeaban, mecanicas, pero el coche no se movia.

Quién sabe cuanto tiempo estuvieron asi, pero después de esperar abrazadas a que los
hombres del Stratus finalmente las secuestraran o les dieran un tiro ahi mismo, Tania camind hacia
el coche, secandose las lagrimas con el dorso de las manos, y los encar6: ;Qué es lo que quieren?
Golpeaba el cofre, la ventanilla, el techo. ;Qué se traen? ;Qué quieren de nosotras? Si nos van a
llevar, orale. De una vez.

Pero los hombres del Stratus la ignoraron. Hablaban entre si y se comunicaban por radio. Se
reian. Asi es que Tania regres6 hasta donde estaba Daniela y dijo que no les iban a hacer nada,
que s6lo las querian asustar, asi es que se echaron su equipo al hombro y arrastraron sus maletas
hasta el motel de paso, donde les prestaron un teléfono para pedir otro taxi.

No hubo alivio inmediato, no. Cuando son6 mi celular y vi en la pantalla el nombre y la foto de
Tania, pensé que me estarian llamando para obligarme a oir sus gritos mientras las torturaban,



para cobrarme el rescate o para burlarse de mi. jJusticia para Tania?, dirian. Esto no es la capital,
cabrén. Aqui mandamos nosotros.

Pero no: era ella.

(Qué pasd?, dije. (Estan bien?

Si, fue so6lo un susto. ;Qué hiciste?

(De que?

Tengo el celular atascado de notificaciones, somos trending topic, el gobernador acaba de
tuitear sobre nosotras.

Pensé que les habia pasado algo.

Tienes que calmarte, Tomas. Nos hiciste quedar en ridiculo.

Y asi, mi alivio se volvié amargura. ;Con quién estaba hablando? ;Quién era esa extrafia con
la que ya ni siquiera podia compartir el alivio? Asi se vive entre los vivos y los muertos, pensé,
asi se forma parte de la comunidad zombi que puebla esta parte de la tierra. Ya era uno de ellos.
Pero lo peor es que ellos no habian tenido opcidn y nosotros si la habiamos tenido, Tania, ellos
habian sido arrastrados y ti nos metiste voluntariamente al peligro. Yo era medianamente
consciente de los riesgos y habia hecho algunas cosas por aminorarlos, pero en ti habia una
pulsion incontrolable que te empujaba a la solidaridad, al rescate de los desvalidos, aunque
terminaras atropellada o mordida. En ese momento no decia estas cosas con la claridad con las
que las digo ahora; yo s6lo era arrastrado en una explosion de incertidumbre y miedo, un abismo
que se abria a mis pies cada vez que marcaba a tu celular y no obtenia respuesta, solo tu voz
mecanicamente reproducida durante quince segundos. ;Qué necesidad teniamos de esto?
Podriamos tener un trabajo normal, un trabajo de oficina en el que lo mas peligroso fuera darse un
toque eléctrico con el enchufe de la cafetera. Nos podia pasar algo, por supuesto. Nos podia
sorprender una bala perdida o nos podia caer una granada de fragmentacion mientras bailabamos
en una discoteca, nos podian levantar a media noche, incluso nos podia volar los sesos un imbécil
por tocarle el claxon en un semaforo, pero era parte de la vida, los riesgos de vivir en un pais
podrido.

No, aqui habia una deliberada voluntad por buscar esa violencia. Habia una pulsion, una
fascinacion por ella, o una lastima imprudente e infantil, como esos periodistas de guerra o
soldados que vuelven una y otra vez al nido de la muerte. Detras de tu mascara de buena voluntad
y de solidaridad que me habia seducido habia algo terrible e inconfesable. ;Acaso no éramos
suficientes nosotros dos? ;(No valia nuestra vida en comun, nuestra pequefia casa y nuestros
rituales, un poco de prudencia? ;(No era suficiente la existencia de Patricio? ;No era tu hijo
suficiente motivacion para vivir, para cumplir con cualquier expectativa de vida?



Cuando i1ba en la secundaria, un viernes por la tarde fui a comer a un McDonald’s con mi novia y
sus amigas. Después de pasearnos por delante de los aparadores de un centro comercial, como si
nosotros fuéramos la mercancia en oferta, decidimos ir a una neveria que estaba a dos cuadras.
Caminamos por la banqueta de una avenida. Pasaban muchos coches pero pocos peatones. A lo
lejos vimos a un cholo que caminaba en sentido contrario, hacia nosotros.

A las chicas les dio miedo y a mi también, porque éramos fresas y prejuiciosos. Este no habria
sido un problema, si no fuera porque el cholo se dio cuenta, nos sonrié con malicia y aceler6 el
paso, directamente hacia nosotros. Las chicas se quedaron paralizadas, asi es que yo también me
detuve. Mi novia me apretd la mano. Era demasiado tarde para dar media vuelta y salir corriendo.
O para cruzar la avenida a media cuadra (pasaban muchos autos). Asi es que pasoé lo inevitable: el
cholo camind hacia nosotros, hasta que bajamos la mirada, les dijo no sé¢ qué leperadas a las
chavas y paso de largo burldndose de nosotros...

Cuando el cholo ya estaba lejos, mi noviecita dijo aliviada que qué bueno que yo iba con
ellas, porque las habia protegido, y una de sus amigas, Marcela Martin, replicod: Pero si Tomas
hubiera sido el primero en correr.

Todas se rieron, incluida mi novia.

Yo intent¢ defenderme, lancé bravatas, me hice el rudo, pero en el fondo sentia la misma
humillacién que ahora siento, porque las circunstancias habian revelado la verdad de mi carécter.

Si lo ves a la distancia parece muy idiota, ;no? Pero si no te lo habia contado es porque
aquélla era la vergiienza mas honda que habia sentido en mi vida. Hasta que nos paso6 lo que nos
pasoé. Y a la luz de tu ultima mirada, esto ya no es nada.

Esa noche Tania me despertd en la madrugada. Que habia escuchado ruidos abajo, cerca de la
puerta.

Yo llevaba varias semanas durmiendo en la sala de television, después de haberme ido de
casa cuando Tania regres6 de Santa Rita. Tenia la esperanza de que las cosas se calmaran y
pudiéramos volver a empezar, pero Marco Aurelio me aconsejo que regresara a casa, porque si
las cosas se ponian mas feas, ella podia demandarme por abandono de hogar.

Me puse los lentes y entré a la habitacion que habia sido nuestra para asomarme por la ventana
que daba a la calle. Tania habia levantado la cortina e inspeccionaba a distancia. Habia una
camioneta que parecia una patrulla, una de esas pick-ups con estructuras tubulares en las que
recargan las armas o esposan a los detenidos, pero no se alcanzaba a ver de qué color era o si
tenia el sello de alguna corporacion. En ese momento oimos que golpeaban la puerta, tres o cuatro
veces. Wy a ver, dije. Con cuidado, dijo Tania. Iba a media escalera cuando volvieron a golpear.
jPolicial, dijo una voz. Me asomé por una pequefia ventana que hay junto a la puerta, pero solo
alcancé a ver el hombro y la espalda de alguien vestido de negro. jPolicia!, golpeaban la puerta.
jAbra! Prendi la luz del vestibulo y me acerqué a la puerta. ;Qué quieren? Traemos una orden de



cateo del juez sexto de distrito, dijeron. Abra o tumbamos la puerta. Pude haberles exigido que
deslizaran el papel por debajo de la puerta y que se identificaran: nombre, cargo, nimero de
patrulla...

Quiza hubieran terminado por tumbar la puerta a madrazos o hubieran disparado. No lo sé. El
hecho es que actué casi en automatico, y en cuanto hube girado la llave para liberar la cerradura,
senti un golpe contra la puerta que me avento hacia atras. Cuando recuperé el equilibrio ya tenia a
un encapuchado encafiondndome, mientras otros dos o tres tipos subian corriendo la escalera. El
teléfono, me dijo el tipo que me encafionaba. Yo no entendia. Que me des el teléfono, dijo
extendiendo la mano. Esté arriba, dije. Estoy en pijama. A la cocina, me ordend. Fui a la cocina.
De rodillas, dijo. Y me arrodillé. Oia voces arriba, pero no podia distinguir qué decian, golpes de
cajones y puertas, objetos que estallaban al azotarse contra el piso. Patricio habia empezado a
llorar y a gritar cada vez que se rompia algo. No nos hagan nada, supliqué. Callate, me respondid
el tipo que me encafionaba. Yo no acababa de entender qué querian, qué tanto alegaban con Tania
en la segunda planta. Llévense lo que quieran pero no le hagan nada, supliqué. jQue te calles!, me
gritd. Y luego me dio una patada en el estdmago que me hizo perder el aire.

Escuché pasos en la escalera, gente que subia y bajaba, el llanto de Patricio y las stplicas de
mi mujer, mas ruido de cosas al caer. Luego la bajaron con las manos amarradas y la boca
amordazada con cinta canela. Tan solo de acordarme...

Llévenme a mi, pude haber suplicado. Quizd me hubieran agarrado a patadas o se hubieran
reido de mi, pero al menos te habrias llevado una impresion mas digna de mi. Nunca se me va a
olvidar como me miraste...

Mis amigos dicen que me torturo, que me exijo cosas que no estaban a mi alcance. jTenia un
cuerno de chivo a diez centimetros de mi cara, carajo!

La realidad es que hay formas mas dignas de caer. En ciertas circunstancias, la ultima decision
que nos queda, la unica, es elegir como morir. Desgraciadamente, yo cai de la peor manera.
Primero me quedé arrodillado mientras te subian a una camioneta. Luego empecé a llorar, y eso
hizo que los tipos se ensafaran conmigo. El jefe tomd el florero que habias dejado sobre la mesa,
un florero de cristal verde con lilis y gerberas, y me lo reventd en la cara. Yo chillaba y me
restregaba en el piso los ojos llenos de cristales estallados, mientras ellos se carcajeaban a mi
costa. Me patearon y me escupieron. Luego me aventaron contra la alacena, mi peso destrozé los
anaqueles y terminé entre botellas rotas de chipotle, catsup y aceite de oliva.

Pensé que todo habia terminado, que ya se iban, pero volvieron para aventarme una maceta en
la cabeza.



Me habia quedado en un estado de irrealidad, sin lentes, con los ojos heridos y la cabeza a punto
de estallar. Pero en el fondo escuchaba a Patricio llorar. Asi es que me arrastré hasta el fregadero.
jPato!, grit¢, y mi hijo lloré mas fuerte. Meti la cara debajo del chorro de agua fria y senti que me
sacaban los 0jos con una cuchara de helado, grufii, parpadeé, me sacudi los vidrios y la tierra de
encima. Estaba mareado y me dolian la espalda, las piernas, pero Patricio seguia llorando como
un animal herido y abandonado. Subi con dificultad y encontré todo revuelto. Habia ropa tirada,
discos, libros, cuadros rotos, la television de plasma de cabeza, estrellada contra el suelo, y la
compu ya no estaba, pero eso no lo supe en ese momento, sino hasta después.

La puerta del cuarto del nifio estaba cerrada, pero lloraba fuertisimo. Temi que hubieran
atascado la cerradura, pero no. Al abrir la puerta lo vi, parado en su cuna, sosteniéndose de los
barrotes, mirando hacia la puerta, esperandome. En lugar de sentirse aliviado al verme, llor6 mas.
Asi de lamentable era mi estado, supongo. Su cuerpo rigido temblaba bajo mi abrazo, como si
tuviera epilepsia, y le escurrian lagrimas y mocos. Ya paso, le dije, sabiendo que nada habia
terminado, que en realidad todo estaba por comenzar. Me senté en una silla, porque me estaba
mareando. Sentia dolor en la espalda y en la pierna. El se recargd en mi hombro y su respiracion
se hizo mas pausada, hasta que sélo le salieron suspiros esporadicos. Yo no pensaba en nada, s6lo
estaba ahi, con todo el miedo concentrado en ese cuarto que los delincuentes habian respetado y
que permanecia intacto: los peluches amontonados sobre un baul, los cochecitos, el librero, las
bolsas de plastico con los juguetes que ya no usaba y que ibamos a regalar, y en las paredes, los
arboles, buhos y ardillas que Tania y yo habiamos pintado para ¢l durante los ultimos meses del
embarazo.

No sé cuanto tiempo estuvimos asi. En algin momento comprendi que no podia perder tiempo
y sali cargando a Patricio a buscar el teléfono, pero el mdédem estaba destripado, los cables
arrancados, la linea muerta. En el cuarto vi el celular de Tania reventado en el piso, inservible. Lo
mismo en la sala de tele, donde yo habia conectado mi celular. Seguramente lo destriparon de un
pisoton.

Abrigué a Patricio y fui por las chanclas, y hasta entonces me di cuenta de que habia pisado
vidrios y que mis pies sangraban. Habia dejado un rastro de sangre por las habitaciones, pero
hasta entonces senti dolor. Toqué en la casa de los vecinos, porque me habian ponchado las cuatro
llantas del coche, pero ni siquiera movieron la cortina. En la calle habia habido camionetas
extrafnas, golpes, gritos, frenazos, pero nadie asomo la cabeza por la ventana. En México te
pueden secuestrar a la mitad de un partido en el centro del estadio Azteca y nadie va a ver nada.

Caminé cinco o seis calles, dejando por la banqueta mi rastro de sangre, sin que nadie se
detuviera a ayudarme. Al contrario: miralo sangrar, con un nifilo en brazos, algo habrd hecho,
aléjate, aléjate. Hasta que me crucé con unos novios trasnochados que no me tuvieron miedo y me
prestaron su celular. El problema es que los nimeros de las personas que podian ayudarme, mi
suegra, mi cuiada, mis amigos, estaban en mi celular; hacia mucho que no memorizaba los
numeros de nadie. S6lo pude llamar a la policia, asi es que en veinte minutos la casa se habia



llenado de polis. Un paramédico me curaba las heridas de la cara y Patricio no queria separarse ni
un momento de mi. Se aferraba a mi pecho, escondia los ojos en mi cuello. Un poli me preguntaba
qué habia pasado, yo le explicaba, y luego llegaba otro y me preguntaba lo mismo, y al rato ya no
sabia ni con quién estaba hablando. Veia todo borroso, en parte por el florerazo, en parte porque
mis lentes deshechos habian dejado a descubierto mi miopia. Se me acercoé una mujer que dijo ser
trabajadora social o psicologa, y me dijo que ella iba a cuidar a Patricio mientras yo declaraba,
que si queria llamar a un familiar. Le expliqué que habian destruido el celular. Que no me sabia
los nimeros. Me ofrecio enviar una patrulla a la casa de alguien para avisar. Aunque no sabia la
direccion exacta, le expliqué en donde vivia Sonia, entre qué calles y de qué color era la casa. De
inmediato me arrepenti. Carajo, les habia dado santo y sefia a unos desconocidos. La mujer
insistio después en llevarse al nifio para que yo declarara. Patricio se apretd contra mi. El se
queda conmigo, dije. Y ella: El nifio necesita atencion, esta en shock. El nifio me necesita a mi,
repliqué. Vamos a esperar a que llegue mi cuiiada. Y ella: Sefior, entienda, no se ponga asi. Y
entonces vi a toda esa gente, tipos que no conocia y que estaban tomando fotos y videos de mi
casa, caminando entre nuestras cosas tiradas, ropa, objetos rotos, fotografias, vi a algunos polis
que vestian de negro y usaban las mismas armas que los cabrones que te habian llevado. ;Quién es
toda esta gente?, dije. No los quiero en mi casa. Era como si hubieran vuelto sin el pasamontafias
y se estuvieran riendo de mi, protegidos por el anonimato de su rostro. Son elementos de la
policia estatal. Estan aqui para ayudar, dijo la sefiorita. jFuera de mi casa!, grité. Y la sefiorita:
Célmese, sefior, estamos aqui para ayudarlo. Qué van a estar aqui para ayudarme. ;Para qué
necesito a veinte tipos aqui? Mejor busquen a mi esposa, detengan a los que se la llevaron.
Patricio empezo a gritar, y entonces la sefiorita repitid que me calmara, que estaba asustando al
nifio. Lo esta asustando usted, dije, lo estd asustando toda esta gente, y segui gritando que se fueran
a la calle, que era mi casa. Y entonces senti que alguien se acercaba por detras y me inyectaba
algo en el brazo. Y fue instantdneo, como si hubieran bajado el switch de la luz: los brazos se me
caian, y senti como me arrancaban a Patricio sin que yo pudiera hacer nada.



Aquello era la onda.

Al inicio, me refiero: un suefio total, como el que no he vuelto a tener. Todo negro. En silencio.
Sin pesadillas, Tania. ;Te lo imaginas?

Pero luego subid la marea y sentia la cabeza calabaza. Oia voces: Bye, bye, mariquita, bye,
bye. (Quién vivira de los restos de tu conciencia? El puro aire, carnal, el sonido hueco del aire.
Habia una luz que nacia de una ldmpara roja. ;Policia submarina? ;Donde quedaron las monedas
que cayeron desde el barco? Cinco monedas de cobre, ;donde estin? Nadando en el mar de los
cuerpos, donde van a estar.

Yo estaba ciego, perdido en una ciudad en ruinas. No entendia. Y las voces: Te los arrancaron
de los brazos, carnal. ;Qué clase de hombre eres? Y yo: ;Qué es esto? Nada, imbécil, debias
protegerlos y ahora no puedes dar cuentas. ;Qué le diras a tu suegra, a tus amigos, a ti mismo?
(Qué le diras a Dios, si existe?

Yo sentia la cabeza mas grande y movia los brazos para agarrar otra vez lo que me habian
quitado. Y las voces: Bye, bye, mariquita, bye, bye. No encontraras quién te toque un vals
completo, que John Lennon ha muerto. ;Por qué no pediste la orden de cateo? Ya nadie toca Dixie,
ni siquiera unos coros con un poco de alma o nostalgia de ranchero. ;Por qué abriste la puerta?

Se reian con la misma voz de los que me humillaron. Vivirds una vida entre espectros, de
sombras sin forma. Ciego. Perdido en una ciudad en ruinas, desterrado. Y todos se compadeceran
de ti, te daran palmaditas en la espalda, y la vergiienza te crecera por dentro como a los soldados
que regresan de la guerra y que son exaltados como héroes cuando ellos saben la verdad: son
criminales. Te diran que no tuviste nada que ver, que fue la fatalidad, el destino, el narco, el
patriarcado, el capitalismo, dirdn que la Malinche, la herencia colonial o el modelo maquilador,
pero en el fondo sabras que no es cierto, porque primero se llevaron a tu esposa sin que hicieras
algo por defenderla y luego te arrancaron a tu hijo de los brazos.

Pero desperté. Hecho una mierda, pero desperté. Estaba en la sala de nuestra casa. En el sillon. Y
de golpe me vino el recuerdo de Patricio siendo arrebatado de mis brazos. Me puse de pie,
tropecé con una silla y desperté a la trabajadora social, que dormia reclinada en otro sillon,
cubierta con una chamarra azul.

(Donde estd mi hijo?, le dije. Y ella, estirandose, tallandose la cara, dijo que estaba con
Sonia. ;jSonia?, dije. Su cufiada. Usted nos pidi6 que la buscaramos.

Yo no tenia lentes, veia todo en sombras, borroso. De hecho, si me cruzara con esta mujer en
la calle no la reconoceria. Tan ciego estaba. ;Quién le dio permiso de fumar adentro?, le dije. Y
ella se disculpo, pero no apagd su cigarro, sino que abrio la puerta delantera, de por si chueca por
el patadon que le habian dado, y eché el humo a la calle. Entonces se disculpd por sedarme como
a un animal. Necesitabamos velar por la tranquilidad del nifio, dijo. Usted estaba fuera de si.

(Se esta justificando?



Trond la boca y sonrid.

Yo no soy el enemigo, dijo.

(No?

Aguanto6 vara, la verdad. Y después de estar un rato en silencio, avento la colilla a la banqueta
y me dijo: Vamos, lo llevo con su hijo.

Yo dudé, por supuesto. Pero no tenia teléfono ni coche. Estaba ciego, medio drogado, tenia
sueflo. Pero sobre todo, estaba asustado. No podia esperar y tampoco tenia muchas opciones, asi
es que acepté su oferta y, después de decirme que no me preocupara por la casa, que sus
compaieros se quedarian custodidndola —como si eso fuera garantia de algo, como si pudiera
importarme—, la trabajadora social me condujo a un Chevy destartalado que tenia expedientes
amarillentos en la cajuela y una rana colgada en el retrovisor. Y entonces dije que ni madres, que
yo no me subia a un coche que no fuera oficial. Y ella se burl6 de mi: ;Usted cree que yo iba air a
la Procuraduria a las dos de la mafiana por un coche oficial? No sea paranoico.

Después de lo que he visto y oido, esa mujer fue de las personas mas amables que conoci.
Lamento no poder reconocerla ahora. Sélo retuve la forma de su cuerpo de tortillera y su peinado
de Krusty el payaso. Hasta me invitd un café y unos pingiiinos en el Oxxo...

Sonia se soltd a llorar en cuanto me vio. Mira cdmo te dejaron, decia con su pinche lastima,
tocandome la cara herida.

LY Patricio?

Est4d dormido, dijo en voz baja, sefalando la habitacion del fondo.

Y si, ahi estaba, cubierto por una manta de cuadritos, ajeno a todo.

En ese momento me vine abajo. Te puedes imaginar lo que senti, Tania... Si no hubiera tenido
ese ultimo susto, quiza seguiria enredado ahi, arrastrando los pies. Pero esa noche de pesadilla, la
primera de muchas que vendrian, pero la peor, me ensefid que aunque yaciamos en una fosa
abierta, siempre podiamos caer mas hondo.

Yo atn no me atrevia a decirmelo, mucho menos decirselo a tu madre, que ya estaba
buscandote en la Procuraduria, ni a Sonia, que nomas lloraba y trataba de tocarme la cara, ni a
Karina y Daniela, que armarian otra tormenta de tuits y de comunicados que terminarian en una
alerta internacional de proteccion a periodistas e incluso con una declaracion hipocrita de la
Presidencia de la Republica, pero yo sabia que no ibas a volver. No sabia si era cuestion de horas
para que botaran tu cuerpo en alguna brecha o si también te desaparecerian para siempre, pero
tenia claro que lo inico que me quedaba era cuidar a nuestro hijo.



Si alguna vez te encuentran, me llamaran y me diran que hallaron un cuerpo que podria tener tu
mismo perfil de ADN. jEstan seguros? Si, diran. Necesitamos hacer pruebas de confirmacion. ;Qué
clase de pruebas?, diré. No querran que vaya a la morgue y me ponga a ver cuerpos, ;verdad? Yo
no quiero ver muertos, no quiero aprenderme las palabras técnicas que usan los forenses, saber
como se denomina a cada periodo de descomposicion, como se llaman las larvas, los huesos de
las manos, las costillas. No quiero vomitar. No quiero ver su ropa sucia pegada a los huesos, y
que ese olor se me pegue al paladar y que no se vaya por mas que escupa. No me van a mostrar
fotos de muertos, ;verdad? No, dira la voz al otro lado de la linea, al otro lado del planeta, me
explicard que cuando los cuerpos ya presentan ese grado de descomposicion, el reconocimiento
visual se torna complicado, y me dardn ganas de vomitar. jBasta, sefiorita, no quiero saber mas! Y
ella dird que lo siente, que no me preocupe, que lo mas confiable son las pruebas de ADN.
Perfecto, diré. ;A donde mando las muestras? Y ellos me daran una direcciéon. Entonces iré con
Patricio al hospital universitario, le sacaran sangre, le cortaran un mechén de pelo, y cuanto todo
haya pasado, le compraré un jugo de naranja y un pincho de tortilla, mientras ¢l sigue con el
antebrazo flexionado hacia arriba y aprieta un algodon mojado en alcohol. Luego enviaré la
muestra por paqueteria exprés, porque en México son tan ratas que incluso se roban los mechones
de pelo. Dos semanas después, me diran si eres ti o no.

Y si si fueras, jqué?

Regresariamos a enterrarte, supongo. Te velariamos con tus hermanas y primos. Yo tendria que
soportar exaltaciones postumas de colegas y ciudadanos responsables, cuya indignacion es
inversamente proporcional a la indiferencia de la mayoria. El pais se convirtié en un desierto en
el que se esfuman pueblos enteros, pero la gente estd mas preocupada por el Piojo Herrera. Saben
que las mafias controlan los casinos, que los incendian con gente dentro, pero al dia siguiente
vuelven a apostar su pension de mierda a cambio de un bufé con estatuas de hielo. Todavia suefian
que México la hard en un Mundial, y se hinchan de orgullo cuando alguno de nuestros cineastas
malinchistas se gana un Oscar. jLleva veinte afos fuera de México porque aqui no se puede hacer
cine, no se puede hacer nada! Quién quiere vivir en un pais de agachones que lamen la bota priista
que les marco la frente, que se esnifan reality shows, que oyen la misica mas estridente y estipida
del planeta, que es la de los sombrerudos con cornetas y rimas idiotas: soy bien verga, me la
pelan, traigo una trocota, me meto mil rayas, soy el mil palos, ando bien alterado.

En fin, si me llamaran con la noticia no cambiaria nada, supongo. O mucho. Depende.

Ya no tendria que inventarle a Patricio una tragedia menos tragica que la verdad. Mama murio,
le diria. La mataron por meterse en lo que no le importaba.

O bien: la mataron porque estaba haciendo una investigacion que ellos no querian que se
divulgara.

O: la mataron porque no tuvo miedo, como la mayoria de los mexicanos, y porque se
comprometio con las mujeres mas desgraciadas del pais, porque creyd que podia solucionar la
tragedia, aunque en realidad no tuviera solucidn y terminara por arrastrar su vida (y la nuestra).



Diria algo asi y luego me echaria a llorar.

O esperaria a que ¢l llorara primero.

Aunque lo mas probable es que ¢l levantara los hombros, escondiera los ojos y dijera que ya
lo sabia. Yo no sabria qué responder, asi es que le haria una caricia torpe en la cabeza que ¢l
esquivaria con un solo movimiento, y después nos iriamos a tristear, cada quien por su lado.



Que no pierda la fe, me dicen. Que algo se hara, que hay que sembrar. Y yo les digo que no
mamen, que el suelo de México es un desierto. Asi es que no me consuelo con metaforas
agricolas, que ahi s6lo hay muerte y polvo, cinismo, impunidad.

Yo pude largarme, irme de ese pais envenenado, de ratas y viboras, asesino y amnésico. Como
hacen los que pueden. Conozco a varios: se pelaron tan pronto pudieron. Un camardgrafo que
sobrevivio a un secuestro de Los Tejas y que puso un puesto de hot dogs gourmet en Miami. Hot
dogs gourmet, qué mamada. Y otro reportero que se tatué sabe qué simbolos ancestrales en el
antebrazo después de un viaje de ayahuasca con un chaman ecuatoriano y que ahora habla de
energia positiva, buenas vibras, el arcoiris y la Pachamama. Y una exreportera que ahora viste
trajes sastre y hace relaciones publicas para la Camara Nacional de la Industria del Software,
para la que su pasado como periodista es tan vergonzoso como un noviazgo con un adicto al crack.

Cuando decidi largarme, tu jefa no lo entendio. Que no podia quedarme cruzando los brazos,
que debiamos buscarte, sobre todo porque eres periodista y ti habias hecho esto por solidaridad.
Que irme era traicionarte.

Yo me quedé callado y me dieron ganas de llorar.

Tu jefa ya es zombi, Tania. Te estd buscando, como todas las locas a las que seguias. Puedes
imaginartela: asi como neceaba para decirnos como abrir un bote de duraznos en almibar, ahora
persigue al procurador. jLa vieras hablando frente a las camaras! Ojerosa, sin dormir, aprendiz
forzada de derecho penal procesal... A mi me da mucha pena, porque esta pelicula ya la he visto
muchas veces: un hombre desciende a un pozo téxico y muere, otro hombre desciende al mismo
pozo y muere, un tercero desciende... ;Por qué habria de ser distinto contigo? La veo doblarse de
tristeza, con una foto tuya colgada en la sala de su casa, junto al retrato de tu papa, sus muiiecas
viejas y las fotos ochenteras de la familia, cuando tus hermanas usaban altos peinados imposibles.
En el retrato, reproducido miles de veces en Facebook, en posters, parabuses y en todos los
eventos convocados por la Camara de Comercio o el Senado, apareces radiante: llevas tu camara
al hombro y atin sonries esperanzada.

Y mirame a mi, Tania. Refugiado en Donostia en la casa de mis padres. Mantenido y
deprimido. No hago nada salvo cambiar el canal de la tele y llevar y recoger a Patricio del
colegio. No tengo smartphone ni computadora con conexion a internet. Empecé a fumar, a pesar de
que siempre he considerado que es el vicio mas estupido del mundo y de que el tabaco aqui es
mas caro que una comida con vino. Lo que son las cosas. Yo, que fui un muchacho rebelde y
autosuficiente que renegd de la fortuna de su padre para trabajar con sus propias manos (o
cabeza). Yo, el que no quiso privilegios y conservd esa pedante superioridad moral por no
estructurar su vida alrededor del dinero; yo, que consideraba inmorales las herencias, como
Trotsky, y que no aspiraba a construir una fortuna sino a vivir de forma austera haciendo algo util
para los demas. ..

El dinero no sirve para hacer justicia, ni para traerte de vuelta, ni para devolverle su madre a
Patricio, porque en el pais hay cuarenta y seis hijos de la chingada esperando su turno para joder a



los demas. jQué digo! jCiento veinte millones! Quizd no maten ni secuestren ni extorsionen,
porque no han tenido la oportunidad ni la necesidad, pero se saltan la cola, circulan por el
acotamiento durante un embotellamiento, tienen sus bocinas idiotas que hacen retumbar los vidrios
del préjimo, te cierran el paso cuando pones la direccional, te dan mal el cambio, te encajan el
diente si eres rubio, te venden alcohol adulterado, aceite de coche adulterado, drogas adulteradas.

Puto pais de tranzas, perfecto para fabricar sicarios.

Lo tinico que quiero es que Patricio pueda vivir lo que le dejaron de infancia, si no es que ya
la perdié de un hachazo. Que sea lo mas feliz que se pueda. Que ningn idiota con la cabeza
hervida en crack le dispare en el parque. Que ninguno de esos morros que nunca tuvieron agua
potable en casa y que ahora tienen un arma y una troca me revienten la cabeza por pedirles que no
se estacionen afuera de mi cochera o que no tiren la basura sanitaria los martes.

Nosotros nos fuimos, porque pudimos. Pero los otros se quedaron atorados en el infierno,
respirando el polvo caliente, ignorados por siempre, para siempre. Raspandose las heridas cada
vez que buscan una respuesta que nunca llega o que preguntan por alguien que nunca responde.
Nada, no hay nada. Anhelando un pasado ideal que nunca volvera. Ni aunque apareciera el hijo o
la hija. Si no, preguntenle a los secuestrados que han vuelto del inframundo. ;Qué encontraron al
volver al paraje de lo real? ;Como consiguieron mirar sus propias manos? Deformes, heridas. No
hay ya nada mas que la anormalidad, el absurdo camino por el que han quedado atrapados ante las
puertas de los palacios y los pasillos. Muy kafkiano todo el pedo: el guardian te dice que pases, te
dice que no pases, te dice que puedes pasar pero no te abre la puerta, te abre la puerta pero no te
dice a donde ir, en cudl de las siguientes puertas tocar, y te sientes un intruso en un pasillo sin
fondo, iluminado por la luz temblorosa de los tubos de nedn, y deseas volver a la puerta, sentir el
aire, y te lamentas por estar condenado a esto, y te preguntas qué hiciste para merecerlo, y no
encuentras respuesta, y quieres huir, pero eso seria traicionar a tu hijo, a tu esposa, asi es que
sigues tocando puerta tras puerta, y sigues fumandote el genio de los burdcratas que te dicen con el
cefo fruncido que vayas a X, que vayas a Z, y sigues llorando frente a ellos, les explicas: Mi
esposa desaparecid, no sé nada de ella desde hace dias, meses, afios, llevo media vida
buscandola, pero ellos ni siquiera te miran, viven para hacer cuentas, barajar papeles, escribir
memorandums. Mire, es mi esposa, dices, mostrando una fotografia cuarteada, es como si la
hubiera visto ayer, y ellos miran la foto como si fuera una roca, te dejan hablar, desahogarte,
incluso te dan un pafiuelo para que te limpies los mocos, pero luego te dicen que lo sienten, que no
esta en sus manos, y te dan indicaciones para que preguntes en la siguiente oficina.

Ojalé fuera un drogadicto o un suicida o un kamikaze del sexo, o al menos un nihilista de café que
cita a Schopenhauer y repite que qué mierda es vivir, mientras vacia botellas de mezcal
oaxaquefio y esnifa coca como Godzilla. O un zombi loco y suicida que se expone a los tiros,
como Magdalena. La entiendo mejor que nunca: se siente tanto dolor que uno desea morir. Y
entonces puedes hacerte el loco, o convertirte en una perra imprudente que lanza espuma por la
boca ante la prensa o que se mete a giievo a los Semefos y se encadena a las camillas, gente loca
que desentierra a los muertos con palas y picos, que hace huelgas de hambre o que se cuela a las
mansiones o a las mazmorras de los narcos para que les digan donde estan.



(Quién puede vivir cinco o diez afios en este estado? Si no te matan los asesinos de tu hijo o
algin judicial culero que quiere hacer méritos con sabe quién, si no te mata la indiferencia de la
gente idiota de este pais, su silencio complice, sus quejas de que no es para tanto, estds
manchando la marca México, te matan la pinche tristeza, la vergiienza por no haber hecho algo, la
certeza de que no pasara nada.

Ya estamos muertos. ;Qué mas pueden hacernos? Hasta que te rafaguean a media calle, por
metiche, y al dia siguiente se expande el terror: si sigues chingando, buscando a tus hijos, te va a ir
mal.

A veces preferiria estar muerto, preferiria salir a una plaza publica a exponerme hasta que me
cacen como han cazado a todos, para no sentirme asi. Pero no puedo darme el lyjo. Asi es que
cargo mi culpa, te escribo estas cosas como si algin dia fueras a leerlas y me imagino que si
estuvieras aqui te sentirias orgullosa de mi y de tu hijo.

Ya va a entrar a primaria. Le gustan los gatos, como a ti, y recoge setas en el monte con sus
nuevos amigos. Estd aprendiendo euskera, la lengua de sus bisabuelos, y cuando quiere decir
cosas a sus amigos sin que yo entienda, las dice asi. Es bueno para nadar. Ayer nadé de Ondarreta
a una de las plataformas que flotan en la bahia, cerca de la playa. Yo iba con €I, y al llegar al otro
lado se levant6 en la plataforma y levantd los brazos como un campeo6n olimpico.

En ese momento pensé que si estuvieras aqui estarias en la orilla intentando alcanzarnos con la
mirada, preocupadisima, pensando que quiza le habria dado un calambre y se habria ahogado. Yo
también me subiria a la plataforma, te hariamos sefias a lo lejos y ti nos devolverias el saludo,
sonriendo.

El otro dia estdbamos viendo en la tele el testimonio de un alpinista que sobrevivid a una
avalancha en un glaciar, mientras que su mejor amigo murid. Ya habian pasado treinta y cinco afios
del accidente, pero el alpinista confesaba ante la caAmara que, desde entonces, no hay dia en que ¢l
no se pregunte qué habria pasado si la suerte hubiera sido inversa, por qué no era ¢l el muerto. Y
puta madre, Tania, me solt¢ a chillar. Me lo imaginé perfecto en el velorio de su compa,
tragandose la vergiienza de haber sobrevivido, me lo imaginé petrificado frente a la madre de su
amigo muerto. Y Patricio, sin que yo tuviera que explicarle demasiado, me acaricio la pierna y la
espalda y luego me dio un beso.

Ya después, cuando me calmé, estuve pensando en que, a diferencia de nosotros, el alpinista
sobreviviente asumia con naturalidad que su compa estaba muerto sin haber visto nunca el cuerpo.
(Por qué nadie sube al puto Everest con palas y picos a cavar en el hielo? Porque hay un relato
consistente: todo el mundo sabe que no hay modo de sobrevivir a una avalancha. Punto.

El pedo es que nosotros no tenemos relato. Todo es caos, contradiccion, como los expedientes
o como este disco duro que no puedo dejar de ver, en el que estan los miles de clips de video que
filmaste, numerados segun extraiios codigos y ordenados por fecha de filmacion, pero que carecen
de toda logica: diez segundos de una espiga agitada por el viento... cinco segundos de la misma
espiga, desde otro angulo, agitada por el viento... doce segundos, fuera de foco, de la tierra sobre
la que crece la espiga agitada por el viento... una voz que dice: “;Fue aqui? No, fue alla. Creo”...
una sefiora caminando en el campo... el dorso de la mano de la sefiora que camina por el



campo... las venas azules de la mano de la sefiora que camina por el campo...

La justicia, si existiera, tendria que darnos un relato coherente a partir de los fragmentos. ;No
se supone que los policias, al igual que en las novelas, reunen informacion dispersa —
testimonios, evidencia fisica, documentos— y luego la organizan en un expediente que postula un
relato verdadero sobre el crimen, su responsable y sus razones? El problema es que en México los
cuerpos se acumulan como clips de un documental inconcluso: estan ahi, registrados (en el mejor
de los casos), pero no hay nadie que investigue si estan relacionados entre si, cudl es la logica de
los muertos, quién matd a quién y por qué. La dispersion de los fragmentos, la acumulacién de
datos y de cuerpos y de brazos y de piernas y cabezas que apenas quedan registrados en la nota
roja produce un relato histérico, cadtico como tus videos.



Te voy a contar lo que le pasé a donia Gaby. No es muy dificil de imaginar.

Nada.

Ni siquiera simularon una busqueda.

Hace unos dias me enviaron una nota publicada en uno de esos portales informativos que
nacen y mueren cada tres dias, fundados por colegas veteranos que no se resignan o por novatos
que aun suefian el delirio del periodismo justiciero. Te admiran, Tania. Eres su estandarte.
Simbolo de la libertad de prensa y esas mamadas.

La nota informaba que dofia Gaby, cito, “habia muerto vencida por el dolor”.

La realidad es que se mato, Tania. Se mato.

Estuvo en terapia, tom6 chochos, rez6 a todas las virgenes, santos y dioses, pero la loza la
aplastd. Se tragd un frasco de somniferos. Y de los escombros salieron sus amigas, las otras locas,
las lloronas, las zombis, a hablar con la reportera, a contar lo que le habia pasado, que no es muy
diferente de lo que nos pasa al resto, porque esta historia podria escribirse con un machote en
papel carbon.

Dicen que seguia abriendo los cajones de Marilyn para oler su ropa, que le escribia cartas
contandole los detalles de la busqueda, ponia sus discos de Selena a todo volumen para imaginar
que aun le gritaba que le bajara a su desmadre, tenia suefios en los que volvia a verla, pesadillas
en las que la confundia con otros muertos y temor constante a que su cuerpo estuviera en alguna
morgue sin que nadie lo identificara y que terminara en una fosa comun o entregada a la Facultad
de Medicina para que los estudiantes la destazaran en nombre de la Ciencia.

Marco Aurelio me contd que el punto de quiebre fue una reunion en la Procuraduria de la que
dona Gaby sali6 destruida. ;Qué le dijeron? Marco Aurelio no sabe, porque ella fue sola. En
realidad, nadie sabe. Tendria que haber sido algo muy gordo, porque de qué podia espantarse
dofia Gaby a esas alturas, si habia visto de todo. Ella nunca quiso decir nada, s6lo lloraba, pero
fue algo fuerte, porque dejé de buscar, se quebrd, la quebraron. Dejo de asistir a las reuniones, a
las marchas, guardd los retratos de su hija, hasta que se supo que se habia tragado un bote de
somniferos y se habia quedado dormida en su cama, con la tele prendida.

Es asi, Tania. Como otra dofia que entrevistaste en la marcha del Dia de las Madres, Juana Sierra,
[te acuerdas? Aqui tengo el video. También viste una de esas camisetas blancas con la leyenda:
“;Donde Estan?”, que se convirtieron en una especie de uniforme. Tiene el pelo negro y lacio
recogido hacia atrds en una media cola y lleva consigo un retrato de su hijo todo engominado,
sonriente, con su uniforme de policia federal.

Llevo cuatro afios buscandolo y ni siquiera he recibido una comunicacién oficial por parte de
sus superiores para ofrecerme sus condolencias, dice. Ya no digamos una explicacion de qué le
pasé a €l y a sus tres compafieros, ya no hablemos de la compensacion econdémica que como
familia nos corresponde, no, sino una simple condolencia, ;sabe? Se supone que mi hijo era un



servidor publico, hijo predilecto de la patria, ;no?

Yo no voy a descansar hasta encontrarlo, dice. No tengo miedo. Voy a luchar hasta que
aparezca y hasta que termine esta guerra estupida, porque ésta no es una guerra contra las drogas,
una guerra de los buenos contra los malos, €sta es una guerra por el dinero, por control de grandes
negocios que se libra entre distintos grupos de poder, entre los que hay traficantes, empresarios,
politicos y mandos policiales. Ellos son los responsables de todo esto, pero los muertos los
ponemos los pobres, como siempre. ;Acaso los hijos del presidente, del comisionado Fernandez o
del procurador estan peleando contra los narcos? ;O de donde salieron Los Tejas, si no del cuerpo
de ¢élite del Ejército, entrenados por los gringos en la Escuela de las Américas, en Georgia?

La dofia tenia un problema renal, segin contaron después sus compaiieras. Le hicieron pruebas
para ver si era candidata a recibir un trasplante, pero como también tenia diabetes y no sé qué
otros males, la descartaron. En un video que ahora circula en redes como otro gran hit de la
indignacion nacional, dofia Juana increpa al presidente: Sefior presidente, ;voy a morirme sin
saber donde esta mi hijo?

Quiza la tristeza termin6 por hundirla como a Gaby. ;Para qué vas a querer recuperarte de una
enfermedad si la vida se te ha vuelto un infierno? ;Qué ganas? Solo prolongar la agonia. Y cuando
se te acaba la esperanza y te convences de que no lo conseguiras, ;qué te queda? Pues sacar el
ultimo gesto digno, como hizo esta dofia. Me recuerda a ese chiste en el que un japonés, un francés
y un mexicano son capturados en una isla remota por una tribu salvaje. Los vamos a matar para
fabricar una canoa con su piel, pero pueden elegir como morir, dicen los salvajes. El francés pide
que le corten la cabeza con la guillotina, y aunque parezca muy inverosimil, los salvajes consiguen
una guillotina y cumplen su deseo. El japonés, logicamente, pide hacerse el harakiri, asi es que le
traen una daga, se arrodilla y se la clava en las tripas. Cuando le toca el turno al mexicano, ¢l dice
que quiere morir con el picahielo. Ah, chingao, ;el picahielo? ;Como es eso? Los salvajes no
entienden qué clase de muerte es ésa, pero igual le traen el picahielo. Y el mexicano empieza a
agujerarse las piernas, el tronco, los brazos, todo el cuerpo, mientras repite: Tomen su pinche
canoa, hijos de la chingada.

Cuando Juana Sierra entendid que iba a morir sin encontrar a su hijo, dio instrucciones a su
hija para que celebraran su velorio frente a la Secretaria de Gobernacion, donde habia hecho dos
huelgas de hambre y sostenido innumerables reuniones de las que siempre salia con promesas que
nunca dieron resultado. Y asi acabd, Tania, en la primera plana de dos o tres periodicos: el féretro
cubierto con la bandera y la foto de su hijo uniformado, bloqueando los tres carriles de la avenida,
mientras un cura de la liberacion le da el ultimo adios.

Un ultimo gesto de dignidad inatil.

Tomen su pinche canoa, hijos de la chingada.



Todavia fui a la Procuraduria y un ministerio publico muy engominado que apestaba a locion me
hizo preguntas y luego le dictd a una secretaria lo que supuestamente decia yo: “El compareciente
declara que dos sujetos fuertemente armados se introdujeron a su domicilio”. Yo no dije eso, lo
interrumpi, y el tipo volted a verme como si le estuviera vomitando los zapatos. Yo no dije dos
sujetos. Lo que dije es que por lo menos eran tres, porque uno se queddé conmigo, abajo, y al
menos otros dos subieron por mi esposa. Correcto, dijo el ministerio publico. “El compareciente
declara que varios sujetos fuertemente armados...” jNo!, lo volvi a interrumpir, escriba lo que
estoy diciendo, no invente. ;Cudndo dije fuertemente armados? Y no dije sujetos, sino tipos. Es
lo mismo, resoplo el ministerio publico. No es lo mismo, dije. ;Para qué me traen a declarar si
van a escribir lo que quieran? No, cémo cree. Es solo para darle formalidad. Pues no le den
formalidad. Simplemente escriban lo que digo... El ministerio publico mir6 a Marco Aurelio, que
hasta ese momento contemplaba la discusidon con los brazos cruzados. Bien, sigamos, dijo.
(Entonces fueron dos los que se quedaron con usted? No, dije, s6lo uno. Me encafion6 mientras
los otros subian por mi esposa. “El testigo declara que un sujeto lo amagd en la cocina con un
arma de grueso calibre y que fue brutalmente golpeado...” ;Cudntas veces? No sé, dije. “Fue
brutalmente golpeado reiteradas veces... ;Con qué lo golpearon? Me patearon, dije. Y creo que
también me pegaron con los rifles. “Fue golpeado en reiteradas ocasiones con las armas de grueso
calibre en la cabeza, torax, abdomen y extremidades inferiores asi como superiores”. Yo no dije
eso, protesté. Yo no hablo asi. El ministerio publico lanzé una mirada a Marco Aurelio y se quejo:
Asi no vamos a terminar nunca. Lo que mi cliente no quiere es que tergiversen lo que esta
declarando, intervino Marco Aurelio. No se preocupe, al final podra usted revisar la declaracion
completa y hacer las aclaraciones pertinentes. Aclaraciones pertinentes... lo que habria que hacer
seria regresarlos a la primaria para que aprendan a escribir. ;Yo estaba denunciando un secuestro
y tenia que ponerme a discutir sobre sintaxis! Marco Aurelio me llevd aparte y me pididé que me
relajara, que mi estrategia no iba a servir de nada, que asi no funcionaba el sistema judicial, que
confiara en €1, que no me clavara en los detalles, que s6lo era un asunto de estilo. jPero el estilo
nunca es accesorio, carajo! El estilo es lo que dices. Yo no estoy hablando de literatura, cabron.
Yo tampoco, le dije. jPara quién trabajaba ese gliey? ;(Para ellos o para mi? ;Acaso hay un
abogado, uno solo, que entienda que “los formalismos” terminan construyendo una realidad
paralela? El expediente de tu caso es una novela chafa, Tania, una pieza completa de invencion.
Editores del mundo: jLa salvacién de su industria estd en la Procuraduria, una fabrica de ficciones
a la altura de las mejores de mundo! Qué viajes de hongos ni qué realismo magico ni qué
ensefianzas de Don Juan. Contraten a dos o tres ministerios publicos, ponganlos a trabajar de
negros literarios y jlisto! Qué Kafka ni qué Dostoyevski...

Marco Aurelio insistié en que confiara en €1, asi es que declaré sin hacerla de pedo, ellos
escribieron lo que quisieron y al final corregimos las mentiras mas burdas y tratamos de arreglar
lo que atn se podia arreglar. Lo que confirmé en ese momento, Tania, es que estas personas no
iban a hacer nada por buscarte. No es que no lo supiera, pero a veces hay que romperte el hocico



directamente para escarmentar.

A la secretaria, que durante todo el proceso parecia mas interesada en sus uias que en lo que
estdbamos discutiendo, solo le importaba esquivar las horas extras; el ministerio publico so6lo
parecia preocupado por el nudo de su corbata cuando tuviera que salir ante las camaras junto al
procurador Gonzalez Camarena para reiterar la decidida voluntad de la Fiscalia para esclarecer
este espantoso crimen que era una afrenta para todos, un atentado intolerable contra la libertad de
expresion y contra la sociedad en general, porque el que toca a un periodista nos toca a todos...
iQué¢ diablos iba a ser ese ladron! Si lo conocias desde que era diputado, era parte del grupo del
notario que te amenazo. ..

Gonzalez Camarena me recibid en su oficina después de que yo declarara, me prometié lo que
siempre prometen y me dijo, ademas, que lo sentia personalmente, porque conocia tu trayectoria y
tu integridad desde hace muchos afios. jHipocrita de mierda! S¢ que ¢l le habia prohibido al
personal de la Fiscalia que hablara contigo, y cuando supo que alguien te habia filtrado el
expediente del caso de Magdalena, convocd a una junta en su despacho a toda la Unidad Especial
para Desaparecidos en la que armd una escenita del tipo: “De aqui no nos vamos hasta que me
digan quién fue”. Como nadie chivated, hizo una rabieta y dijo que los traidores tarde o temprano
caerian, y los amenaz6 con enviarlos a la Sierra Norte a recoger cuerpos de narcos y paramilitares
colgados de los postes eléctricos. El cabron todavia me dio su tarjeta y apunt6d su celular con su
Montblanc. Animo, la vamos a encontrar, me dijo, y yo le respondi, mirandolo a los ojos: No me
mienta. Y ¢l: No, como cree. Y yo: He visto esta historia cientos de veces. No nos hagamos.

(Por qué iba a funcionar contigo si no funciond con Regina Martinez, ni con Rodolfo Taracena
ni con otros setenta periodistas? Yo me asomé al teatro, y me cansé de que me dijeran que hay que
combatir el desaliento, y que hay que luchar, y que lo hiciera por ti, por Patricio. No quiero
morirme de tristeza, no quiero malgastar mi vida yendo de una dependencia a otra, tener que
pelearme hasta con el guardia de la entrada, que defiende su metro cuadrado de poder como si
fuera el puto Mussolini. Firme aqui. Deje su identificacion. ;Con quién va? ;Tiene cita? Tendra
que esperar.

i Ya no espero mas, hijos de la chingada!

Los periodistas marchan, exigen justicia, se amordazan el hocico con cinta canela y se
encadenan a las rejas de la Procuraduria. Luego se toman fotos entre si, circulan en Facebook y en
Twitter, y Reporteros Sin Fronteras lanza un comunicado de indignacidn, el presidente va a Davos
y ratifica la voluntad férrea de su gobierno por investigar los casos hasta sus ultimas
consecuencias, caiga quien caiga, y de llevar a los criminales a los tribunales, para que se haga
justicia, y asi seguimos reproduciendo esta farsa predecible y estipida que consiste en repetir
frases hechas como el Chavo del 8. Todos dicen las mismas idioteces, fue sin querer queriendo, se
me chispoteo, es que no me tienen paciencia. Asi es que para alcanzar los papeles estelares solo
tienes que memorizar unas lineas idiotas y repetirlas en toda circunstancia: defenderemos la
libertad de expresion, investigaremos hasta sus ultimas consecuencias, se deslindaran
responsabilidades. Caiga quien caiga. Sin distincion de partido... Hasta que consiguen que todo el
mundo asuma que cuando dices algo no eras mas que otro falso personaje de Chespirito.



También regresé a la casa, Tania. Todo estaba patas arriba... Seglin yo iba a arreglar un poco, a
recoger ropa y algunos juguetes de Patricio. Pero me cayo una tristeza horrible al ver el desmadre
de la cocina, el anaquel sobre el que cai, el batidillo de salsas y polvos en los que me habia
revolcado.

Nada mas de estar ahi, senti ganas de vomitar.

Me llevé todos los papeles que quedaban, cualquier cosa que pudiera darles mas informacion,
y fue ahi cuando me di cuenta de que faltaba el disco duro. ;Quién se lo llevo? ;Los que te
secuestraron o los que vinieron después? Si lo piensas bien, ;qué tenian que hacer en la casa
veinte policias, cuando no habian pasado ni tres horas desde el levanton? Se habian quedado en la
casa, solos, mientras yo corria desesperado a buscar a Patricio. Tuvieron todo el tiempo para
manosear la evidencia, para llevarse lo que quisieran. Para efectos de nuestra seguridad, daba lo
mismo: el hecho es que alguien muy poderoso y muy hijo de la chingada estaba dispuesto a todo
por esa informacion.

Lo demas se quedo asi, tirado, porque yo no podia estar mas tiempo ahi. Me asomaba por la
ventana para ver si habia gente halconeando, si pasaban coches o gente sospechosa. Y cuando vi
las lineas telefonicas destripadas me angustié pensar que podrian llamar para pedir un rescate y
que nadie contestara. Es idiota, lo sé¢, pero en ese momento no sabes qué pensar, aln tienes
esperanzas estupidas, fantaseas para no encarar la sospecha que tanto temes y que no quieres que
sea verdad.

Y entonces llegd el comunicado de la Sociedad Interamericana de Prensa y de la Asociacion
de Documentalistas de la Chingada y del pPEN Club, esos pronunciamientos simbdlicos que hacen
que uno se sienta menos solo durante un rato, porque luego vuelves a cranear todas las
posibilidades: qué te paso, quiénes eran los que te llevaron, por 6rdenes de quién, por qué,
sintiéndome un mierda por no haber hecho algo mas, y justificAndome diciendo que no podia hacer
nada, de verdad, que de haber reaccionado de otra manera, en lugar de haber recibido una madriza
habria dejado a Patricio huérfano de padre y madre... Puras mamadas, ti lo sabes, la verdad, la
puritita verdad, es que me gano ese instinto irracional, egoista, que hace que eches a los otros por
delante para salvarte a ti mismo.

El instinto de supervivencia nos hace miserables. Escupimos miles de palabras idiotas,
algunas ingenuas, otras generosas, pero a la hora de la verdad, cuando estas en el suelo de tu casa
bajo el fusil de un pinche narcopolicia, agachas la cabeza y te dices que no puedes hacer nada,
aunque quiza si, podrias por lo menos ponerte de pie y aceptar tu destino con dignidad.

Como a las tres semanas me busca Karina en casa de tu mama para decirme que habia conseguido
otra copia del material filmado. Dos teras de videos. Setenta horas de grabacion. En resumen:
como si alguien te dejara un trailer de uranio en la puerta de tu casa. O un cadaver. O un bebé.

No quiero saber nada, le dije. Es muy peligroso.

Pero Karina decia que habia que resguardar el material. Para el futuro. ;Cual futuro, Karina?
Karina seguia pensando como toda esa gente biempensante que ha cubierto de rabia lo que en el
fondo es miedo. Y se hacen los indignados y planean la venganza final, ese tiempo utopico en el
que los malos pagaran por sus fechorias. No!, dicen. jTodas esas muertes y desapariciones, todo



este dolor no puede quedare asi! jTenemos que encontrarlos! Incluso llegd a decir que podiamos
usar el material como moneda de negociacion. Asi de loca estaba ya. Ella, que era una morra
ingenua que queria hacer cine de arte y triunfar en festivales europeos, la pobre Karina,
transformada en una pinche loca que en el fondo sélo sentia culpa.

(Negociar con quién? Lo mas seguro es que Tania ya esté muerta.

Lo dije asi, de jalon.

Y luego, al ver como se le agriaba el rostro y se le llenaban los ojos de lagrimas, también me
trabé. Lo siento, dije. No sé lo que digo.

Claro que sabia lo que decia, pero hasta entonces me daba miedo decirlo en voz alta,
decirmelo: ya habian pasado veinte dias, pero nadie habia llamado para pedir rescate ni para
darnos alguna pista, saliamos en los medios y recibiamos promesas vanas del pendejo de
Gonzalez Camarena, asi es que esa posibilidad que tanto temiamos se nos iba haciendo mas cierta,
pero no queriamos reconocerlo.

Lo que tenemos que hacer es destruir ese material, dije. Y Karina, que estaba fumando, nego
con la cabeza mientras expulsaba el humo y luego dijo que aun si lo destruiamos, los malos nunca
nos creerian. Asi dijo: “los malos”. De risa loca.

El material lo tenia un editor con el que Karina habia estado negociando. No voy a mencionar
su nombre, por obvias razones, pero es un tipo bastante reconocido que normalmente ganaba
mucho dinero por editar mexicanadas y que queria hacer una pequefia contribucién a las causas
perdidas. Karina lo hizo firmar un contrato de confidencialidad y le envié un disco duro con
practicamente todo el material que habian grabado, incluyendo la famosa entrevista con
Magdalena. Solo se perdio lo que se filmé después, un diez o quince por ciento del metraje.

Cuando el editor supo lo que le habia pasado a Tania, se friqued. Pero luego se friqueé mas
cuando supo que los secuestradores también se habian llevado las computadoras y discos duros
con el material grabado. Empez6 a sentir que en cualquier momento le iban a caer a su sala de
edicion, mientras ¢l estaba de espaldas a la puerta, con los audifonos puestos. Intentd6 acomodar
los muebles de otra forma, de modo que ¢l pudiera ver todo el tiempo la puerta, pero los cables de
las computadoras y los monitores eran demasiado cortos. Asi es que decidio trabajar en cafés, a
pesar de que su laptop era mucho mas lenta y limitada que su equipo de estudio. Nunca iba al
mismo sitio ni repetia trayectos, cambiaba sus horarios para no tener rutinas predecibles y luego
dej6 el coche para viajar en transporte publico, porque se sentia mas seguro entre multitudes.

En medio de su paranoia, el editor hizo justamente lo que nuestros perseguidores temian: clono
los videos. Como eran muy pesados, cortd el archivo en doce partes, las encriptd con las técnicas
que usa Wikileaks para almacenar y transmitir archivos, y las subid a unos servidores protegidos
por el partido pirata de Suecia; otra copia quedd en un disco duro, depositada dentro de una caja
de seguridad en un banco. Como de pelicula de espias, lo juro. Luego us6 otros softwares para
borrar los rastros de estos archivos en sus computadoras y dejé instrucciones a su familia
diciendo que si le pasaba algo, fueran a la caja de seguridad, en donde encontrarian un sobre
cerrado con las instrucciones sobre lo que tenian que hacer. La familia, por supuesto, se friqueo,
preguntaban cosas, de modo que en lugar de estar mas tranquilo, el editor termin6d mas alterado. Y
lo peor: advirtié a mas personas que las cosas andaban mal.

No, mi amigo, cuando uno quiere esconder algo tiene que seguir ciertas reglas. Y la mas
basica es cerrar el hocico. Uno no anda diciendo por ahi: “Hey, no puedo decir nada, pero tengo



un secreto por el que me quieren matar”. Es muy estipido. Porque pasa lo que paso: el editor
sintio un dia que lo seguian mientras caminaba de su casa al metro. Dos tipos apostados detras de
un puesto de tacos no le quitaban el ojo de encima y lo seguian, asi es que el editor camind mas
rapido y luego atraveso la calle temerariamente y los tipos no pudieron cruzar en ese momento,
pero alertaron a alguien por radio, sin dejar de vigilarlo desde la acera de enfrente.
Probablemente pensé que en cualquier momento alguien lo iba a taclear y a subir a un coche, asi
es que empezd a correr, hasta que se encontr6 con la ola de gente que salia por la boca del metro,
cayo por las escaleras y se fracturo6 la cadera.

En el hospital no queria estar solo, porque temia que lo asfixiaran con una almohada sin que ¢l
pudiera defenderse, que le inyectaran algo mientras dormia o que le dieran comida envenenada.
Los médicos le diagnosticaron delirio persecutorio y le dieron chochos, pero quién sabe, uno
nunca puede saber, porque a veces da igual si te persiguen o te persigues, si te suicidas o te
suicidan; el hecho es que el miedo se te mete hasta dentro y te sientes morir.



Dicen que agarraron a uno de los que te llevaron, uno de los cabrones que me pate6 en el suelo y
se burld de mi. Quiza el cabrén que me revent6 el florero. O que se carcajeaba al verme envuelto
en catsup.

Que eran narcos disfrazados de polis, dicen. Que é1 mismo lo confesd. jQué va a ser! Si en
Meéxico cualquiera confiesa después de tres macanazos y las verdades historicas se construyen
para la tele y para la oNu, la sIp, el EGEI, el CRACK, OING, CRUNCH, AUCH, siglas que no significan
nada o que son, si bien nos va, el sonido de una indignaciéon muy bien intencionada pero estéril,
porque los hombres trajeados estudiaron en Boston o en Paris, y saben que lo unico que se
necesita para convencer es vestir de Hugo Boss y pintarse canas en las sienes para parecer
experimentado. La estafa funciona y ha funcionado desde hace siglos a partir de la minuciosa
construccion de una imagen que refuerce los prejuicios previos del publico, de modo que este
principe no puede estar mintiendo, no puede ser el estafador o el asesino, sino aquel cabrén prieto
y despeinado que exhiben en el hangar presidencial con los brazos esposados junto al teporocho,
los travestidos y las putas del Show de la Barandilla.

Cumplimos, dicen. ;Qué mas quieren? Yo no quiero saber, me vale pito, porque no hay una
sola prueba fiable, ni una, que demuestre que su explicacion no es mas que un montaje para
exculpar a los generales, los gobernadores o judiciales puercos con los que te metiste.

Pero no: fue el narco.

LY las trocas militarizadas? ;Y los cuernos de chivo? ;Y la computadora con los discos duros
en los que Magdalena Chavez, desaparecida, torturada y asesinada, decia a la camara que a sus
hijos los habia desaparecido un escuadron de élite del Ejército vinculado al exgobernador
Figueras, el mismo que en los setenta aventaba guerrilleros al rio desde helicopteros del Ejército?
No, como cree. Fue el narco. El narco, el narco... Puto mantra con el que lavamos todas las
culpas, explicamos todo y nada, porque los narcos son siempre otros: pobres, gordos y feos.

Fue el Estado, fue el Estado. jClaro que fue el Estado! Es tan estipido como decir que las
vacas dan leche.

Y asi, entre “fue el narco” o “fue el Estado”, vivimos de fosa en fosa, sin que nadie se tome la
molestia de decirnos quiénes eran, como se llamaban, quién los mato, por qué y cuando. Y sin que
la autoridad, ni una, sea capaz de mostrar evidencia que respalde lo que dice sin torturar al primer
cabrén que encuentran hasta que confiesa que matd al papa Francisco, aunque hasta el momento
nadie lo haya matado.

No, no me digan que fueron los narcos o que fue el Estado. Lo que quiero es que me digan
donde estas, qué hicieron contigo. Y luego, en segundo término, quisiera que me dijeran quién fue
y por qué, y si es posible, si no es mucha molestia, me gustaria que le hicieran un juicio abierto y
que demostraran su culpabilidad sin tumbarle los dientes con el directorio telefonico o sin meterle
agua de retrete a los pulmones, y que investigaran la linea de mando ascendente, hasta llegar a los
generales y a los senadores, a los jueces y fiscales, a los secretarios y al presidente en persona, y
que entonces los arrastren a todos al patio helado de una carcel y que les echen encima una jauria



de pastores alemanes, no para matarlos ni para morderlos, s6lo para que sientan su aliento
caliente a un milimetro de su nariz y para que se orinen del susto y luego tengan que cargar con esa
minima verglienza. Y luego me gustaria que los encerraran en un pabellon lleno de narcos ardidos
para que todo el tiempo tuvieran miedo de ser violados con una cuchara, y me gustaria que no les
pasara nada, que nadie los tocara, pero que siempre tuvieran miedo, un miedo que les durara hasta
el ultimo dia de su puta vida.

(Qué me queda? Quejarme, mentar madres y meterme con ustedes. Si, provocarles pesadillas,
destruir a martillazos su confort estipido, su impotencia o su indignacion de sofa y su compromiso
con las causas perdidas en Facebook y Change.org. jJodanse, cabrones, que a nosotros ya nos
jodieron la vida! Si, ya sé que fue el Estado. Pero también fue su indiferencia asesina, fueron los
pinches periodistas progres, fue mi bendita esposa, tan generosa como estiipida, y sobre todo, fui
yo. Yo, el cobarde que por no parecer macho permitié que su esposa hiciera piruetas en el borde
de un precipicio y luego, a la hora de los madrazos, no tuvo los huevos de aceptar una bala digna.

No soporto pensar en lo que te hicieron, Tania. Es un horror al que apenas puedo asomarme. Me
despierto a media noche y ya no puedo dormir... Oigo las manecillas, mis latidos y la respiracion
de Patricio. A veces es ¢l quien se despierta y camina en la oscuridad hasta mi cama o hasta el
sillon de la sala en el que me quedo dormido. Ven, le digo, lo abrazo, lo caliento. ;Tuviste una
pesadilla? Si, dice meneando la cabeza, y yo le digo que ya pasoé y se vuelve a quedar dormido.

Tan solo de recordar lo que le hicieron a Magdalena, la safia con la que mancillaron su
cuerpo... Suefo con larvas y cenizas. ;Qué te cuento? ;Qué podria decirte sobre mis pesadillas, si
las tuviste todas? Y luego pienso, suplico al cielo, que haya sido rapido, y te imagino... Asi es
que procuro distraerme en otras cosas. Y luego me siento un imbécil por guardarte el rencor que te
tengo. Te lo adverti, nifa, te lo dije mil veces. Era tan predecible como una peliculita de
vampiros. Estabamos en medio del tinel ciego. ;Qué esperabamos que pasara? ;Como es que no
se me ocurrio detenerte, amarrarte a una pinche silla? Asi te habria perdido como esposo pero al
menos habria podido salvarte. ;Pero qué culpa tienes ti? ;Desde cuando la victima es culpable de
su suerte? Soy un imbécil, te digo. Hacer peliculas no deberia costarle la vida a nadie. Esa es la
verdad. Pero no puedo evitarlo. No puedo dejar de culparnos. ;Como perdimos la perspectiva?
(En qué momento creimos que podiamos salir intactos? Quiza digo estas cosas porque no puedo
entender nada; este mundo dejo de tener sentido. ;A donde te llevaron? ;Qué te hicieron?

No hay cerebro que lo aguante, Tania.

Quiza por eso me distraigo echando espuma por la boca, gritando aqui y alla, fumando
cigarros caros. Puto pais de mierda. Asi es que o me aviento de un acantilado del monte Igeldo o
me trago un bote de somniferos, como Gaby, o termino tu pelicula y la proyecto en el Zocalo hasta
que me tumbe un sicario.

Pero la verdad es que no me atrevo.

Y asi volvemos al inicio, a ese tinel mal hecho en el que agonizaba una perra herida. ;Todavia
escuchas sus aullidos, Tania? Parece que estan lejos pero nunca me dejan. Por mas que acelero,



por mas que huyo hacia adelante, cruzando la noche en nuestro viejo Chevy de dos puertas, sigo
viéndola por el retrovisor en la boca iluminada del tinel. Sigo pensando en todo lo que pudimos
haber hecho mientras ti lloras en silencio bajo la luz intermitente de las farolas, huyendo de mis
caricias y de mis falsas palabras de consuelo. Pusilanime, cobarde, pocos huevos, me dices.
Pudimos haber hecho algo.

Creia que la sabiduria consiste en aceptar las cosas que no podemos cambiar y pagar el
precio: la dosis personal de pesadillas. Pero no se puede, Tania. No se puede contener a aquellos
que insisten en que solo vale la pena vivir para aliviar el sufrimiento de otros, aunque te
arranquen la mano de un mordisco o te lleve de corbata un Torton que circula por camino
prohibido.

A la hora de la verdad, algunos tienen la grandeza de jugarse la vida por las perras heridas;
otros, como yo, vivimos con la vergiienza de no habernos atrevido.

A menudo pienso en ella, en la perra. La veo vomitando sangre, ensefiando los dientes.
Escucho sus aullidos. Suefio con ella. Y siento el mismo vértigo que presagiaba la tormenta de
sangre que se nos vino encima. Y en medio de mi vergiienza, pienso que quizd aun tengo remedio,
Tania. S6lo tengo que parecerme un poco a ella. Que ningin hijo de la chingada intente
consolarme, porque no hay consuelo.

Siempre me pregunté por qué me quisiste. Y quiero pensar que en el fondo de tu eleccion
tenias la necesidad de que te atemperara. Bonito consuelo, me digo. Y entonces me imagino que
esta verglienza que probé a los quince afios cuando un grupo de adolescentes descubrido mi
cobardia y que luego me cayd como una loza en el momento decisivo, cuando te llevaron y no
pude, no quise o no supe hacer nada, imagino que esta maldita vergilienza es el precio a pagar por
haberte dado lo que necesitabas, lo que me pedias sin saberlo. Si, quiza, me digo, necesitabas una
red de seguridad para emprender tu mision redentora. Quiza pudiste hacer lo que hiciste porque
contabas con mi tibieza y porque sabias que si algo te pasaba, yo cuidaria a Patricio. Quiza, me
digo, tu tltima mirada no sea un reclamo sino un encargo: Cuida a mi hijo. Cuidalo.

Asi es que ésta es la historia que me cuento para no morirme, para no matarme o para no hacer
que me maten, la historia que justifica por qué no te busco y por qué dejé ese pais de mierda que
nos pario para después devorarnos vivos. No espero que me oigas, pero necesito creer que lo
haces para convencerme de que lo estoy haciendo bien. Tu hijo te extrafia todos los dias y yo,
Tania, hago lo que puedo.



Epilogo

DIEZ OBRAS PERIODISTICAS PARA ENTENDER LA VIOLENCIA EN MEXICO

Esta es una obra de ficcion, pero esta inspirada en el trabajo de muchos periodistas y cineastas
que trabajan para documentar el periodo de violencia que atraviesa México. Muchos de ellos han
sufrido persecucion, violencia y muerte por ello; otros han tenido que compartir el trauma de las
familias de las victimas. El mejor homenaje para ellas y ellos es leer su trabajo.

Fuego cruzado: las victimas atrapadas en la guerra del narco, de Marcela Turati (Grijalbo).

Cadena de mando, (Daniela Rea, [coordinadora]: http://cadenademando.org/index.html

El pais de las dos mil fosas, Alejandra Guillén, Mago Torres y Marcela Turati.
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2018/11/12/2-mil-fosas-en-mexico/

Morir en México, de John Gibler (Sur Plus Ediciones).

Roy Desaparecido, de Lolita Bosch (Ediciones B).

Los desaparecidos de Jalisco, (podcast): https://asicomosuena.mx/#/shows/1/play/361

El abuelo y el chamaco (podcast): https://soundcloud.com/micronoesradio/esto-no-es-radio-el-abuelo-y-
el-chamaco-storytelling-diseno-sonoro

Retratos de una busqueda, de Alicia Calderon (documental).

La libertad del diablo, de Everardo Gonzalez (documental).

Tempestad, Tatiana Hueso (documental).

Hasta los dientes, de Alberto Arnaut (documental).

Dibujos contra las balas, de Alicia Calderon (documental).



Cuando el diario en el que trabajaba entra en crisis,
la periodista Tania Vazquez decide filmar por su cuenta
un documental sobre los desaparecidos. Asi conoce, entre
 muchas personas, a Dofia Gaby, cuya hija Marilyn fue
: secuestrada previo pago de un rescate de cien mil pesos,
y a Magdalena Chavez, que perdid a sus tres hijos y que
decide embarcarse en una aventura para conocer Ssu
paradero.

Estas madres, mas todos aquello padres que buscan a
sus seres queridos en morgues, cuarteles, hospitales y
fosas clandestinas, seran los personajes que iremos construyendo a través de
mirar las grabaciones y de la voz del novio de Tania; sin embargo, documentar
la lucha de estas mujeres tendrd consecuencias que jamas habrian podido
prever...
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