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El rastreador de conchas

El rastreador de conchas restregaba lapas en el fregadero cuando oy6 que el
taxi acuatico venia rozando el arrecife. Se arrastré para escuchar... El casco
pulia los calices de Milleporars y las minusculas cavidades de los conductos
organicos de coral, destrozaba las formas de flores y helechos tersos, dafiaba
también las conchas. Perforaba agujeros en ostreros, cafadillas y caracoles
marinos espinosos, en Hydatina physis y Turris babylonia. No era la primera
vez que trataban de encontrarlo.

Oyo6 chapotear los pies en la costa, alejarse el motor del taxi de vuelta a
Lamu y el leve ritmo cantarin de su golpeteo. Acurrucada bajo el catre,
Tumaini, su pastora alemana, dejé escapar un ligero aullido. El solt6 la lapa
en el fregadero, se enjuago las manos y sali6 de mala gana a recibirlos.

Los dos se llamaban Jim. Periodistas de un tabloide de Nueva York que
pesaban mas de la cuenta. El apreton de manos fue breve y desmadejado. Les
sirvio chai. Ocupaban una asombrosa cantidad de espacio en la cocina.
Dijeron estar alli para escribir sobre él: se quedarian solo dos noches y le
pagarian bien. ;Qué tal 10.000 ddlares? Sac6 una concha del bolsillo de la
camisa —una sigua— Yy la hizo rodar entre los dedos. Le preguntaron por su
infancia: ;de verdad habia matado un caribi de nifio? ;No hace falta tener
mucho ojo para hacerlo?

Les contestd la verdad. Todo tenia un deje de alucinacion, de irrealidad.
Esos dos Jims grandullones no podian estar de veras sentados a su mesa,

haciéndole preguntas, quejandose de la fetidez de los mariscos muertos. Al



final le preguntaron por las conchas conicas y el poder del veneno coénico; le
preguntaron cuantos visitantes habia tenido. No le preguntaron en absoluto
por su hijo.

Hizo calor toda la noche. Los relampagos veteaban el cielo mas alla del
arrecife. Desde el catre oia el festin que las hormigas siafu se daban con los
hombretones y los oia aferrarse a las bolsas de dormir. Antes del amanecer
les dijo que sacudieran los zapatos para deshacerse de los posibles
escorpiones. De uno de ellos sali6 tambaleandose un escorpion. El animal
hizo ligeros ruidos de rozaduras mientras resbalaba para meterse bajo la
nevera.

Cogio el cubo donde metia las conchas, le abroch6 a Tumaini la correa y
ella los guio por el sendero hasta el arrecife. La atmodsfera olia a tormenta.
Los Jims resoplaban para mantener el paso. Dijeron que les impresionaba la
velocidad con que se movia.

—Por qué?

—Bueno... —balbucearon—, porque es usted ciego. El sendero no es nada
facil. Hay tantas zarzas...

A lo lejos oy6 la voz aguda y amplificada del muecin llamando a la
oracion.

—Estamos en Ramadan —dijo a los Jims—. La gente ayuna mientras el
sol alumbra. Hasta que se haya puesto el sol solo beben chai. Entonces
comen. Si quieren podemos dar una vuelta esta noche. Asan carne en las
calles.

A mediodia se habian adentrado un kilémetro en el espinar del arrecife.
Detras se ondulaba en silencio la laguna, las olas bajas rompian frente a ellos.
Estaba subiendo la marea. Ya suelta, Tumaini jadeaba con medio cuerpo
fuera del agua en el saliente rocoso con forma de hongo. Agachado, el

rastreador de conchas movia los dedos, los agitaba en busca de conchas por la



zanja arenosa. Arranco una rota en forma de huso y recorrié con la ufia las
espirales grabadas.

—Fusinus colus —dijo.

Al aproximarse la siguiente ola, el rastreador de conchas levanto
automaticamente el cubo para evitar que se anegara. Apenas pasé la ola
volvid a meter los brazos en la arena, tanted con los dedos el hueco entre las
anémonas, se detuvo para identificar la cabeza de un coral y los hizo correr
tras una culebra que se escondia en su madriguera.

Uno de los Jims tenia mascara de bucear y la usaba para mirar bajo el
agua.

—Mire ese pescado azul —dijo jadeante—. Mire ese «azul».

En ese preciso momento el rastreador de conchas pensaba en la
indiferencia de los nematelmintos. Hasta después de muertas las diminutas
células descargan su veneno: un tnico tentaculo seco en la costa, seccionado
ocho dias antes, pico a un chiquillo de la isla el afio anterior y le hincho las
piernas. La mordida de un torito le hinch6 a un hombre todo el lado derecho,
le ensombrecio6 los ojos y lo dejé color purpura oscuro. Hacia afios el aguijon
de un escorpion corroyo y arrancoO la piel de la planta del talon del mismo
rastreador de conchas, dejandosela lisa y sin huellas plantares. ;Cuantos
aguijones de erizos de mar, quebrados pero todavia soltando veneno, habia
sacado de las patas de Tumaini? ;Qué les pasaria a estos Jims si una bandada
de serpientes marinas se deslizara entre sus fornidas piernas? ¢Si una
escorpina les bajara por el cuello?

—Aqui esta lo que han venido a ver —anunci®.

Y del tunel que se desmenuzaba arrancé la culebra conica.

La hizo girar y la balance6 por el extremo chato entre dos dedos. Incluso
en ese momento lo buscaba, estirando el hocico venenoso. Los Jims se

apartaron dando gritos.



—FEs del género Conus —dijo—. Come pescados.

—i«Eso» come pescados? —pregunté uno de los Jims—. Si hasta mi
mefique es mas grande.

—Este animal —contest6 el rastreador de conchas, dejandolo caer en el
cubo— tiene doce clases de veneno en los dientes. Puede paralizarlo y

ahogarlo aqui mismo.

Todo empez6 cuando, en la cocina del rastreador de conchas, un escorpion
conico le clavo el aguijon a una budista paludica nacida en Seattle, llamada
Nancy. Se deslizo desde el océano, se abrio paso laboriosamente cien metros
bajo las palmeras de cocos y a través de los arbustos de acacias, le clavoé el
aguijon y se encamino a la puerta.

O quiza empezara antes de lo de Nancy, a lo mejor nacié del mismo
rastreador de conchas, como crece una concha, formando espirales desde
dentro, enroscandose alrededor de su morador, sin dejar nunca de desgastarse
por las inclemencias del mar.

Los Jims tenian razon: el rastreador de conchas si habia cazado el cariba. A
los nueve afios estaba en Whitehorse, Canada, y el padre le pidi6 que se
asomara por la cabina redondeada de su helicéptero en medio de la punzante
aguanieve, para sacrificar al caribu enfermo con la carabina de mira
telescopica. Pero luego se produjo la coroiditis y la degeneracion de la retina.
Al ano le disminuy0 la vista, salpicada por halos coloreados como el arcoiris.
Alrededor de los doce afios, cuando el padre lo llevd seis mil kildémetros
rumbo al sur hasta Florida para que lo viera un especialista, su capacidad
visual se habia reducido a las tinieblas.

El oftalmologo supo que el muchacho estaba ciego apenas cruzo la puerta

y vio que se aferraba con una mano al cinturén del padre y estiraba el otro



brazo con la palma extendida para evitar los obstaculos. En vez de
examinarlo —;qué quedaba por examinar?—, el médico lo condujo al
despacho, le quitd los zapatos y salié con €l por la puerta trasera al sendero
de arena que conducia a una lengiieta de playa. El muchacho no habia visto
nunca el mar y luchaba por absorberlo: los manchurrones que eran olas, las
sombras que eran algas entrelazadas en la linea que marcaba la altura de la
marea, la yema borrosa del sol. El médico le ensefio un bulbo de alga
coralina, y dejo que lo rompiera y escarbara el interior con el pulgar. Hizo
muchos descubrimientos semejantes: un cangrejillo herradura montado en
otro de mayor tamafio en el rompiente, un puflado de mejillones adheridos a
la parte inferior himeda de las rocas. Pero fue mientras chapoteaba con el
agua a la altura del tobillo y los dedos de los pies tropezaron con una concha
redonda no mas larga que un segmento del pulgar, cuando el chiquillo
cambio de verdad. Cavo con los dedos, levanto la concha, sinti6 la lisa albura
del cuerpo, la rendija dentada de la abertura. Era la cosa mas delicada que
hubiera tenido nunca en la mano.

—Fs una cauri —dijo el médico—. Un verdadero hallazgo. Tiene manchas
marrones y franjas mas oscuras en la base, como las franjas del tigre. No las
puedes ver, ;0 las ves?

Pues si, las veia. En su vida habia visto nada con mas nitidez. Acaricio la
concha con los dedos, la palp6 de arriba abajo, la hizo rotar. Nunca habia
tocado nada tan liso..., nunca habia imaginado que nada pudiera tener un
pulido tan perfecto. Pregunt6 casi susurrando:

—¢Quién ha hecho esto?

Una semana mas tarde todavia tenia la concha en la mano cuando su padre
se la quitd, quejandose de que apestaba.

De la noche a la mafiana su mundo se convirtié6 en un mundo de conchas,

en tratados de conchas, en tipos de Mollusca. Durante el invierno sin sol de



Whitehorse aprendi6 braille, pidié por correo libros sobre conchas. Después
del deshielo hurgaba los troncos en busca de caracoles que pudiera haber en
la madera. A los dieciséis afios, ansioso por conocer los arrecifes descubiertos
en libros como The Wonder of Great Barrier [La Maravilla de la Gran
Barrera de Coral], se fue para siempre de Whitehorse y entré a formar parte
de la tripulacién de barcos de vela que surcaban los tropicos: la isla Sanibel,
Santa Lucia, las islas Batan, Colombo, Bora Bora, Cairns, Mombasa, Murea.
Todo eso, ciego. La piel se le oscurecio, el pelo se le blanqueé. Los dedos,
los sentidos, la mente —todo él—, obsesionados por la geometria del
esqueleto externo, la escultura del calcio, las razones evolutivas de los
desniveles, puas, cuentas, espirales, pliegues. Aprendi6 a identificar una
concha dandole vueltas en la mano; la concha giraba, sus dedos precisaban la
forma y la clasificaban: Ancilla, Ficus, Terebra. Volvi6 a Florida, obtuvo una
licenciatura en biologia y un doctorado en malacologia. Rode6 el ecuador; se
sintié tremendamente perdido en las calles de Fiji; le robaron en Guam y las
Seychelles; descubri6 nuevas especies de bivalvos, una nueva familia de
conchas colmillo, una nueva Nassarius, una nueva Fragum.

Cuatro libros, tres pastores alemanes y luego un hijo llamado Josh. Se
retiro pronto de la docencia y se traslado a una cabafia con tejado de paja en
un reducido parque marino al norte de Lamu, Kenia, cien kilometros al sur
del ecuador, en el codo mas remoto del archipiélago de Lamu. Tenia
cincuenta y ocho afios. Al fin se habia dado cuenta de que no era mucho lo
que sabia, de que la malacologia lo llevaba de cabeza, solo para hacerse mas
preguntas. Nunca lleg6 a abarcar las interminables variaciones del disefio.
¢Por qué ese entramado en reticula? ;Por qué esas escamas fusiformes, esos
nodulos grumosos? La ignorancia era en ultimo extremo y en muchos

sentidos un privilegio: encontrar una concha, sentirla, entender solo hasta



cierto nivel inexplicable por qué se habia molestado en ser tan preciosa. jQué
alegrias le producia todo eso, qué misterio mas absoluto!

Cada seis horas la marea arrojaba anaqueles enteros de belleza a las playas
de todo el mundo. Y ahi estaba él, en condiciones de caminar entre ellos, de
hundir las manos en ellos, de hacer girar una pieza en los dedos. Coleccionar
conchas marinas —cada una maravillosa en si misma—, para saber sus
nombres y meterlas en un cubo: eso era lo que llenaba su vida, lo que la
inundaba.

Algunas mafianas, mientras avanzaba por la laguna y Tumaini chapoteaba

a sus anchas delante de €él, sentia el impulso casi irresistible de prosternarse.

Pero hacia dos afios se produjo un giro en su vida, a la vez inevitable e
impredecible, como la abertura en espiral de la concha de un caracol.
(Imagina recorrerla hacia abajo con el pulgar, seguir el eje de esa espiral y
tantear con los dedos el borde liso hasta encontrar la repentina y retorcida
abertura.) Tenia sesenta y tres afios, caminaba a pleno sol por la playa detras
de la cabafia. Con el dedo del pie tropez6 con un balate arrojado a la arena
por el mar y, en ese momento, Tumaini aullo y salié corriendo como una
exhalacion haciendo sonar el collar. Cuando el rastreador de conchas la
alcanzo, topé con Nancy, insolada, incoherente, andando sin rumbo por la
playa con un traje de viaje color caqui como si hubiera caido de las nubes o
de un 747. La llevo adentro, la deposito en el catre y le echo chai caliente por
la garganta. Tiritaba espantosamente. LLlamo6 por radio al doctor Kabiru, que
llego6 en bote de Lamu.

—Flla tener fiebre —dijo el doctor Kabiru y le eché agua de mar en el
pecho, mojandole la blusa, ademas del suelo del rastreador de conchas. La

fiebre cedio al rato, el médico se fue y ella durmi6 dos dias seguidos. Para



sorpresa del rastreador de conchas nadie fue a buscarla..., nadie llamo; ningtn
taxi acuatico llegd a toda velocidad por la laguna con frenéticos equipos de
rescate estadounidenses.

En cuanto estuvo en condiciones de hablar, hablé sin descanso. Soltd un
torrente de problemas personales, revel6 un diluvio de intimidades. Hacia
media hora que hablaba con coherencia cuando conté que habia dejado atras
marido e hijos. Estaba desnuda en su piscina haciendo la plancha cuando se
dio cuenta de que su vida —dos hijos, una casa estilo Tudor de tres pisos, una
camioneta Audi— no era lo que queria. Se fue ese dia. En determinado
momento, mientras viajaba por El Cairo, se cruzo con un neobudista que la
trastornd con palabras como «paz interior» y «equilibrio». Estaba camino de
Tanzania para irse a vivir con €l cuando contrajo malaria.

—Pero jya ve usted! —exclamo alzando las manos—. jVine a parar aqui!

Como si con eso estuviera todo dicho.

El rastreador de conchas la cuidd, la escucho y le hizo brindar por su salud.
Cada tres dias caia en el delirio y tiritaba. El se arrodillaba a su lado y le
hacia correr agua de mar fresca por el pecho como habia indicado el doctor
Kabiru.

La mayor parte de los dias estaba perfectamente y farfullaba sus secretos.
Se enamoro0 de ella, sin abandonar sus calladas maneras. Lo llamaba desde la
laguna y €l acudia a nado, le demostraba con qué estilo podia dar brazadas a
los sesenta y tres afios. En la cocina trataba de hacerle panqueques. La mujer
sofocaba la risa y le aseguraba que estaban deliciosos.

Y una noche, a medianoche, ella se le echdé encima. Sin estar del todo
despierto hicieron el amor. Luego la oy¢ llorar. ;Era el sexo motivo para
llorar?

—FEchas de menos a tus hijos —dijo él.

—No. —Tenia la cara contra la almohada y las palabras sonaban apagadas



—. Ya no los necesito. Lo unico que necesito es estabilidad. Equilibrio.

—FEs posible que eches de menos a tu familia. Es natural.

Se volvié hacia él.

—¢:Natural? Tu no pareces echar de menos a tu hijo. He visto las cartas
que te manda. No veo que las contestes.

—Bueno..., ya tiene treinta afios. Y yo no me escapé.

—:No te escapaste? jEstas a millares de kilometros de tu pais! Bastante
recluido. Sin agua corriente, sin amigos. Los chinches campan a sus anchas
por la bafiera.

No supo qué contestar: de cualquier manera ;qué pretendia? Se fue a
recoger conchas.

Tumaini parecio agradecerlo. Agradecia estar en el mar, bajo la luna, tal
vez solo agradeciera haberse alejado de la charlatana huésped de su amo. El
le solto la correa, ella le acariciaba las pantorrillas mientras se adentraba en el
agua. Era una noche preciosa, la brisa fresca soplaba alrededor, la marea de
corriente tibia se precipitaba hacia ellos y se metia entre las piernas. Tumaini
chapoted hasta el saliente de una roca y él empez6 a deambular, se detenia,
hurgaba la arena con los dedos. Una margarita, una nassa coronada, una
cafiadilla rota, una bulla surcada, pequefias viajeras que navegan por arrecifes
de arena llevadas por la corriente. Las contemplo y las volvié a dejar donde
estaban. Poco antes del amanecer encontré dos audaces conchas conicas de
casi ocho centimetros de largo, intentando devorar un pez doncella (budién)

al cual habian paralizado. No las pudo identificar.

Cuando horas después volvid, el sol le calentaba la cabeza y los hombros.
Entro sonriente en la cabafia y se encontr6 a Nancy tirada en el catre en

estado cataléptico. Tenia la frente fria y himeda. Le golpe6 el esternén con



los nudillos y no reacciond. El pulso apenas le llegaba a veinte pulsaciones y
le bajo a dieciocho. Llam6 por radio al doctor Kabiru, que llegé con su
lancha de motor por el arrecife, se arrodill6 al lado de la mujer y le hablé al
oido.

—Singular reaccion de malaria —balbuce6 el médico—. El corazon
apenas late.

El rastreador de conchas media a zancadas la cabafia, tropezaba con sillas y
mesas que no se habian movido de su sitio durante afos. Finalmente se
arrodillo en el suelo de la cocina, no para rezar sino porque le fallaban las
piernas. Tumaini, agitada y confundida, tomé la desesperacion por juego, se
precipito hacia €l y lo tumbd. Mientras Tumaini le lamia la cara, alli tirado
sobre los ladrillos, advirti6 que un caracol conico avanzaba lenta pero
decididamente en direccion a la puerta.

Al rastreador de conchas le habian dicho que, bajo el microscopio, los
dientes de ciertos conicos parecian largos y afilados, como minusculas
bayonetas traslucidas, como el borde filoso de colmillos en miniatura de un
diablo de hielo. La proboscide se desliza fuera del canal en sifon, se
desenrolla, los dientes barbados saltan hacia fuera. E]l mordisco causa en la
victima una insensibilidad que se va extendiendo, una oleada creciente de
paralisis. Primero la palma de la mano se pone tremendamente fria, luego el
antebrazo, luego el hombro. El frio se propaga al pecho. No puedes tragar, no

puedes ver. Te consumes. Mueres por congelacion.

—No hay nada —dijo el doctor Kabiru mirando el caracol—, nada que yo
poder hacer para esto. No antidoto, no inyeccion. No puedo hacer nada.
Envolvio a Nancy en una manta, se sent0 a su lado en una silla de lona y

comié un mango con su navaja. El rastreador de conchas puso a hervir el



caracol conico en el cacharro de chai y sacé al animalillo con una aguja de
acero. Sostuvo en la mano el carapacho, le pasé los dedos por el pabellon
caliente y toqueteo sus circunvoluciones minerales.

Diez horas de vigilia, de catalepsia, el creptisculo, los murciélagos que se
alimentaban y con las panzas llenas se metian en sus cuevas al amanecer... Y
Nancy volvié de repente en si milagrosamente, con los ojos brillantes.

—FEso —anuncid, sentada frente al médico que se habia quedado sin habla
— fue la cosa mas increible nunca vista.

Como si acabara de ver alguna tira comica hipnética que hubiera durado
doce horas. Sostenia que el mar se habia convertido en hielo, que la nieve
caia a su alrededor y que todo eso —el mar, los copos de nieve, el cielo
blanco helado— latia.

—iLatian! —grito—. jChiton! —ordeno6 al médico atonito y al rastreador
de conchas—. jTodavia laten! jPum!, jpum!

Estaba, exclamd, curada de la malaria, curada del delirio. Estaba
equilibrada.

—No puedes haberte curado del todo —dijo el rastreador de conchas.

Pero ni siquiera mientras lo decia estaba seguro. Olia de otra manera, como
agua derretida, como aguanieve, como los glaciares que se ablandan en
primavera. Nancy pas6 la mafiana nadando en la laguna, chillando y
chapoteando. Comi6 una lata de mantequilla de cacahuete, practicé piruetas
en la playa, cocin6 un festin, barri6 la cabafia, cant6 melodias de Neil
Diamond con timbre de voz alto y aspero. El médico se fue en la lancha,
sacudiendo la cabeza; el rastreador de conchas se senté en el porche a
escuchar las palmeras y el mar que tenian detras.

Esa noche hubo otra sorpresa: Nancy rogo que un caracol conico volviera a
picarle. Prometio volver directamente en avion a su casa para estar con sus

hijos, telefonearia por la mafiana al marido y pediria que la perdonara... Pero



antes tenia que volver a picarle uno de esos increibles caracoles. Estaba de
rodillas. Se toqueteo los shorts.

—Por favor —rogo.

Olia de una manera tan distinta...

El se neg6. Exhausto, aturdido, la mandé en un taxi acuatico a Lamu.

Las sorpresas no habian acabado. El curso de su vida se precipité en sentido
inverso por la espiral, se meti6 en la oscuridad espiriforme de la abertura.
Una semana después de la recuperacion de Nancy, la lancha motorizada del
doctor Kabiru volvi6 petardeando por el arrecife. Detras de €l iban otros. El
rastreador de conchas oy6 los cascos de cuatro o cinco canoas que pasaban
por encima de los corales, oyo el chapoteo de las personas que saltaban de
ellas para arrastrar los botes hasta la costa. La cabafia no tardé en estar
abarrotada. Pisotearon los caracoles marinos puestos a secar en el escalon de
la entrada y aplastaron los quitones apilados junto al cuarto de bafio. Tumaini
buscé refugio bajo el catre del rastreador de conchas y apoy6 el hocico en las
patas.

El doctor Kabiru anuncié que un muecin —el muecin de la mezquita mas
antigua y grande de Lamu— estaba ahi para visitar al rastreador de conchas.
Con él venian los demas hermanos muecines y sus cufiados. El rastreador de
conchas estrechd la mano de los hombres cuando lo saludaron, manos de
constructores de canoas, manos de pescadores.

El médico explico que la hija del muecin estaba gravemente enferma.
Tenia ocho afios y su ya maligna malaria se habia convertido en algo atin mas
grave, en algo que el médico no podia diagnosticar. La piel se le habia puesto
del color de las semillas de mostaza, vomitaba varias veces al dia, se le caia

el pelo. Los ultimos tres dias los habia pasado delirando. Estaba consumida.



Se arrancaba la propia piel. Hubo que atarle las mufiecas a la cabecera de la
cama. Esos hombres, dijo el médico, querian que el rastreador de conchas le
aplicara el mismo tratamiento dado a la mujer estadounidense. Le pagarian.

El rastreador los sentia apifiados en la habitacion: todos esos musulmanes
del océano con el frufrd de sus tdinicas y su rechinante chancleteo, todos
apestosos por el trabajo que realizaban —destripar percas, fertilizar, pasar
brea a los cascos—, todos inclinados para escuchar su respuesta.

—Esto es absurdo —dijo—. La nifia morira. Lo que ocurrio con Nancy fue
pura casualidad. No hubo tratamiento alguno.

—ILo hemos probado todo —aseguro el médico.

—Lo que ustedes piden es imposible —repitio el rastreador de conchas—.
Peor que imposible. Una locura.

Se hizo el silencio. Al final hablé una voz muy cerca de él, una voz
resonante, estridente, una voz que oia cinco veces al dia cuando surgia de los
altavoces por encima de los tejados de Lamu, la voz que llamaba a la oracion.

—La madre de la nifia —empez6 el muecin—, yo, mis hermanos, las
mujeres de mis hermanos, la isla entera, hemos rezado por esa criatura.
Hemos rezado durante muchos meses. A veces parece que nunca hubiéramos
orado mas que por ella. Y hoy el médico nos hablo de la estadounidense que
se habia curado de la misma enfermedad con un caracol. Una cura tan
sencilla. ;No diria usted que fue una cura prodigiosa? Un caracol que logra lo
que no pueden lograr las capsulas de los laboratorios. Entonces razonamos:
Ala tiene que estar involucrado en algo tan portentoso. Fijese. Las sefales
nos rodean. No podemos ignorarlas.

El rastreador de conchas volvi6 a negarse.

—Tiene que ser muy pequefia si solo tiene ocho afios. Su cuerpo no
resistira el veneno de un caracol conico. Nancy habria muerto... Tendria que

haber muerto. Seria matar a su hija.



El muecin se acerc6 mas, tomoé la cara del rastreador de conchas en la
mano.

—:No son estas extrafias y asombrosas coincidencias? ;Que esa
estadounidense se curara de su afecciéon y mi hija padezca la misma? ;Que
usted esté aqui y yo esté aqui, que los animales que ahora reptan por la arena
a su puerta alberguen la cura?

El rastreador de conchas guardo silencio. Al fin dijo:

—Imaginen una serpiente, una serpiente marina terriblemente venenosa.
Con esa clase de veneno que hincha el cuerpo hasta hacerlo estallar en
pedazos. El corazon se para. Causa dolores que hacen aullar. Usted esta
pidiendo que esa serpiente muerda a su hija.

—Lamentamos oir esto —dijo una voz detras del muecin—. Lamentamos
mucho oirlo.

La cara del rastreador de conchas seguia en manos del muecin. Después de
un largo rato de silencio lo hicieron a un lado. Oy6 que algunos hombres —
probablemente los tios de la nifia— salian y salpicaban fuera el agua del
fregadero.

—No van a encontrar un cénico ahi —grito.

Las lagrimas le brotaban de las cuencas vacias. jQué extrafio le parecia ver
su casa invadida por hombres invisibles!

La voz del muecin continuo:

—FEs mi tnica hija. Sin ella mi familia se acabara. Ya no sera una familia.

Su voz transmitia una fe inaudita por la manera parsimoniosa y bellisima
con que hacia vibrar las frases, por la manera en que enlazaba cada silaba. El
rastreador de conchas se dio cuenta de que el muecin estaba convencido de
que la mordida de un caracol curaria a su hija. La voz calé hondo.

—Usted oye a mis hermanos repiquetear en el patio entre sus conchas. Son

hombres desesperados. Su sobrina se esta muriendo. Si es necesario se



meteran entre los corales, como le han visto hacer a usted. Empujaran las
rocas, arrancaran los corales y cavaran la arena con azadones hasta encontrar
lo que buscan. Como es logico, cuando lo encuentren también podra
morderles a ellos. Es posible que se hinchen y mueran. Sufriran..., ;cémo dijo
usted? Sufriran dolores que les haran aullar. No saben como capturar esos
animales, como cogerlos.

Su voz, la manera de sujetar la cara del rastreador de conchas... Todo ello
era una suerte de hipnosis.

—¢Quiere usted que eso ocurra? —continu6 el muecin.

Su voz zumbaba, cantaba, se convertia en gorgorito de soprano.

—¢:Quiere que también mis hombres sufran la mordida?

—Lo tnico que quiero es que me dejen en paz.

—Si —dijo el muecin—, que lo dejemos en paz. Un cenobita, un ermitafio,
un anacoreta. Lo que usted quiera. Pero antes encontrard uno de esos
caracoles para mi hija y hara usted que le muerda. Después lo dejaremos en

paz.

Al bajar la marea, acompafiado por la comitiva de los hermanos del muecin,
el rastreador de conchas se meti6 trabajosamente con Tumaini en el arrecife.
Empezo6 a dar la vuelta a las piedras y a rastrear por debajo en la arena para
tratar de sacar un cono. Cada vez que revolvia la arena suelta o metia las
manos en cualquier cavidad de coral que servia de guarida a los cangrejos, un
ramalazo de miedo le recorria el brazo y le crispaba los dedos. Conus
tessulatus, Conus obscurus, Conus geographus, quién sabe lo que podria
encontrar... L.a proboscide al acecho, las ptias venenosas como una navaja de
resorte a la espera de saltar. Te pasas la vida evitando esas cosas y acabas

buscandolas.



Murmur6 en voz casi inaudible dirigiéndose a Tumaini:

—Necesitamos uno pequefio, lo mas pequeiio posible.

Y ella parecia entender, arremetia con las costillas contra las piernas de €l
o chapoteaba donde el agua era demasiado profunda. Pero los hombres se
inclinaban alrededor, lo salpicaban todo con sus tunicas mojadas, observaban
con sombria y fisgona atencion.

A mediodia consiguié uno —un minutsculo Conus tessulatus, que confiaba
no pudiera paralizar ni a un minino— y lo dej6 caer en un jarro con agua de
mar.

Lo trasladaron a Lamu, a casa del muecin, un dédalo con suelos de marmol
junto a la rompiente. Por la escalera sinuosa lo condujeron a la parte trasera,
dejaron atras una fuente gorgoteante, llegaron a la habitacién de la nifia.
Encontré la mano con la mufieca todavia amarrada a la cabecera de la cama y
se la cogi6. Era pequefia y estaba himeda. Podia notar la fina trama de los
huesos a través de la piel. Vertio el agua del jarro en la palma y le doblo los
dedos uno a uno alrededor del caracol. Alli parecia latir en el delicado hueco
de la mano, como el corazoncito oscuro en el pecho de un pajaro cantarin.
Podia imaginar con minucioso detalle la probdscide trasltcida del caracol al
deslizarse por el canal en sifon, las puas de los dientes penetrar en la piel, el
veneno que se derramaba en ella.

—¢Como se llama? —pregunt6 rompiendo el profundo silencio.

Mas prodigios: la nifia, cuyo nombre era Seema, se recuperd. Del todo. Pasé
diez horas helada, en estado cataléptico. El rastreador de conchas velo la
noche entera al lado de la ventana, oyendo los ruidos de Lamu: el rebuzno de
los borricos por la calle, los chupetazos de las aves nocturnas procedentes de

alguna parte de la acacia que tenia a la derecha, golpes de martillo sobre



metal alla lejos y el oleaje que bafiaba los pilotes de los muelles. Oy6 cantar
las plegarias matinales en las mezquitas. Empezaba a preguntarse si lo
habrian olvidado, si hacia horas que la nifia habria entrado placidamente en la
muerte y a nadie se le habia ocurrido avisarle. Tal vez se estuviera reuniendo
una turba en silencio para arrastrarlo, lapidarlo... ;Y no le estaria bien
merecida cada pedrada?

Pero en ese momento los cocineros empezaron a silbar y chasquear la
lengua. El muecin, que habia pasado toda la noche suplicando agachado con
las palmas levantadas al lado de su hija, pas6 corriendo embargado de
emocion:

—Panecillos acimos hindues —dijo—. Quiere panecillos acimos hindues.

El muecin se los llev6 él mismo, panecillos &cimos untados con mermelada
de mango.

Con el correr del dia todo el mundo se enteré de que en casa del muecin se
habia producido un milagro. La noticia se extendié empujada como una nube
de huevas de coral desovadas en pleno frenesi. Dejo la isla y durante un
tiempo fue tema del chismorreo cotidiano por toda la costa de Kenia. El Daily
Nation hizo correr la noticia en un articulo de la ultima pagina y la radio
KBC dedic6 mas de un minuto a las declaraciones del doctor Kabiru desde el
lugar del suceso.

«No sabia que iba a funcionar ni en un uno por ciento, no, no lo sabia. Pero
profundizando la investigacion confié en que...»

A los pocos dias la cabafia del rastreador de conchas se habia convertido en
lugar de peregrinacion. Casi a todas horas oia el zumbido de las lanchas de
motor o el golpeteo de los remos de los botes, conforme los visitantes
pasaban por encima del arrecife y se metian en la laguna. Parecia que todo el
mundo tuviera una enfermedad necesitada de remedio. Llegaban leprosos,

nifilos con infecciones en los oidos... Era frecuente que el rastreador de



conchas tropezara con alguien cuando iba de la cocina al cuarto de bafio. Se
llevaron sus conchas y su pulcro monton de lapas refregadas. Desaparecio su
coleccion entera de jarrones hechos con conchas de Flinder.

Tumaini —que ya tenia trece afios y hacia mucho se habia adaptado a la
rutina diaria de su amo— lo pasaba mal. Nunca habia sido agresiva, pero
ahora casi todo la aterrorizaba: las termitas, las chichilasas, los cangrejos de
roca. Ladraba fuera de control cuando salia la luna. Pasaba casi todo el
tiempo bajo el catre del rastreador de conchas, le crispaban los olores de las
enfermedades de los extrafios y ni siquiera se reanimaba cuando oia poner su
plato de comida en los ladrillos de la cocina.

Habia problemas mas graves. La gente seguia al rastreador de conchas
cuando se metia en la laguna, cuando tropezaba con las rocas o los bancos de
corales vivos. Una mujer enferma de cOlera se arafio contra un coral
fulgurante y se desmayd de dolor. Los demas creyeron que habia caido en
éxtasis, se arrojaron contra el coral y salieron maltrechos pegando gritos.
Incluso por la noche, si intentaba escabullirse por el sendero con Tumaini, los
peregrinos se levantaban de la arena y los seguian... Pies invisibles
chapoteaban cerca, manos invisibles cribaban a hurtadillas el cubo en donde
metia sus hallazgos.

El rastreador de conchas sabia que solo era cuestién de tiempo que
sucediera algo terrible. Tenia pesadillas sofiando que encontraba un cadaver
flotando hinchado por el veneno en la rompiente de las olas. A veces le
parecia que el mar entero se habia convertido en una bafiera que alojaba
multitud de villanos envenenados. Anguilas de arena, corales hediondos,
viboras de mar, cangrejos, guerreros del mar, barracudas, mantas, tiburones,
palometas... ;Quién sabia qué diente infecto seria el pr6ximo en encontrar
piel donde hincar?

Dejo6 de buscar conchas y descubri6 otras cosas para hacer. Se suponia que



debia enviar conchas a la universidad —tenia licencia para mandar dos cajas
llenas cada dos semanas—, pero llenaba las cajas con especimenes viejos,
Cerithiums o cefalépodos, guardados en alacenas o envueltos en papel de
periodico.

Y siempre habia visitantes. Les hacia jarros de chai, trataba de explicarles
amablemente que no tenia ningun caracol conico, que podrian sufrir lesiones
graves o morir si les mordian. Aparecio un reportero de la BBC y una mujer
del International Tribune que olia maravillosamente. Les pidi6 que
escribieran sobre los peligros de los caracoles conicos. Pero les interesaban
mas los milagros que los caracoles. Le preguntaron si habia intentado
presionar caracoles cOnicos contra sus ojos y parecieron decepcionados al

saber que no lo habia hecho.

Al cabo de algunos meses sin que se produjeran milagros, las visitas
empezaron a menguar y Tumaini salio del catre con el rabo entre las piernas.
Pero seguia llegando gente en taxis acuaticos, turistas curiosos o ancianos
con colera, que no disponian de los chelines necesarios para acudir a un
meédico. Aun asi, el rastreador de conchas no las rastreaba, por temor a que lo
siguieran. Y en eso, con el correo que llegaba en bote dos veces al mes, llego6
la carta de Josh.

Josh era el hijo del rastreador de conchas, coordinador de un campamento
en Kalamazoo. Era un santurron como su madre (que llevaba manteniendo el
congelador del rastreador de conchas atestado de comida durante treinta afios
aunque hiciera veintiséis que estaban divorciados). A los diez afios Josh
cultivaba calabacines en el jardin trasero de la madre y luego los distribuia,
uno por uno, en ollas populares de San Petersburgo. Recogia desperdicios por

cualquier sitio donde caminara, llevaba las bolsas al supermercado y todos



los meses mandaba por via aérea una carta a Lamu, cartas que llenaban media
pagina cargadas de exclamaciones en braille, sin escribir una sola oracion
completa: «jHola, papa! iMichigan esta fabuloso! jApuesto a que en Kenia
hace sol! jQue tengas un maravilloso dia del Trabajo! jToneladas de carifio!».

Pero la carta de ese mes era distinta.

Querido papa:

... iMe he enrolado en Los Cuerpos de Paz! jTrabajaré en Uganda durante tres afos!
¢Y sabes otra cosa? jAntes de eso iré a verte! He leido los milagros que estas
haciendo..., la noticia ha llegado incluso aqui. jTe hacen propaganda en The
Humanitarian! jEstoy tan orgulloso! jNos veremos pronto!

Seis dias después Josh bajo por la mafiana chapoteando de un taxi acuatico.
De inmediato quiso saber por qué no se ayudaba mas a la gente enferma que
se apifiaba a la sombra detras de la cabafia.

—iJesus santo! —exclamd, untandose locién bronceadora en los brazos—.
jEsta gente esta sufriendo! jEsos pobres huérfanos! —Se acuclill6 junto a tres
nifios kikuyos—. jTienen la cara cubierta de moscas diminutas!

Qué extrafio tener a su hijo bajo el mismo techo, oirle correr las
cremalleras de sus enormes bolsas de tela gruesa, encontrar su maquinilla de
afeitar Schick en el fregadero. Oir sus regafiinas («;Alimentas a la perra con
langostinos?»), tomar de un trago el zumo de papaya, restregar las ollas,
enjuagar las encimeras... ;Quién era ese personaje metido en su casa? ;De
donde venia?

El rastreador de conchas siempre sospech6 que no conocia ni pizca a su
hijo. A Josh lo crio su madre. De nifio preferia el campo de béisbol a la playa,
la cocina a la malacologia. Y ahora tenia treinta afios. Parecia tan enérgico,
tan bueno..., tan estupido. Parecia un perro cobrador dorado, traia cosas, era

empalagoso en el habla, lanzaba suspiros, se echaba encima para dar coba.



Gast6 el agua potable de dos dias para duchar a los nifios kikuyo. Gasto
setenta chelines en un cesto de mimbre que costaba siete. Insistia en despedir
a los visitantes con primorosos paquetes de galletas para el té de House of
Mangi o platanos vianda, envueltos en papel y atados con hilo.

—Fs admirable lo que haces, papa —anunci6 una tarde cuando cenaban.

Llevaba una semana alli. Todas las noches invitaba a extrafios y personas
enfermas a cenar. Esa noche eran una muchacha parapléjica y su madre. Josh
les servia en los platos montones de patatas con curry, a cucharones.

—Puedes permitirtelo.

El rastreador de conchas no dijo nada. ;Qué iba a decir? Josh era de su
misma sangre. Ese treintafiero dadivoso habia nacido de €l, de las espiras de
su ADN.

En vista de que no podia aguantar demasiado tiempo a Josh ni salir a
buscar conchas por temor a que lo siguieran, empezo a escabullirse con
Tumaini para caminar a la sombra de las arboledas, las planicies arenosas, las
calurosas espesuras despojadas de hojas de la isla. Le resultaba extrafio
alejarse de la costa en vez de ir a ella, trepar por caminos estrechos, moverse
entre el incesante chirrido de las cigarras. Las espinas le rasgaban la camisa,
los insectos se lo comian vivo. Su cayado tropezaba con objetos que no podia
identificar: sera eso el poste de un cerco?, sun arbol? Fue acortando las
caminatas: oia crujidos en la maleza, serpientes o perros salvajes —;quién
sabia qué cosas bullian en las espesuras de la isla?—, entonces blandia el
baston en el aire, Tumaini aullaba y se apresuraban a volver a casa.

Un dia encontr6 en el camino un caracol conico, que se abria paso
penosamente a través del polvo a medio kilometro del mar. Conus textile, un
peligro bastante corriente en el arrecife, pero encontrarlo tan lejos del agua
era impensable. ;Como iba a subir un caracol conico todo ese camino? ;Y

por qué? Recogio el caracol del sendero y lo arrojé a las malezas altas. En las



siguientes caminatas empezé a encontrar caracoles conicos cada vez con mas
frecuencia: la mano extendida tropezaba con el tronco de una acacia y por alli
deambulaba un conico; recogia un paguro que paseaba por la arboleda de
mangos y encontraba un conico transportado sin cargo en el lomo. A veces se
le metia una piedra en la sandalia y él saltaba y pedaleaba aterrorizado,
pensando que le morderia. Confundié una pifia con un Conus gloriamaris, un
caracol de buri con un Conus spectrum. Empezo a dudar de sus
identificaciones previas: era posible que el cénico encontrado en el sendero
no fuera en absoluto un conico, sino una concha mitrada o una piedra
redondeada. Era posible que fuera una concha vacia tirada por cualquier
aldeano. Era posible que no hubiera ninguna condenada poblacion de
caracoles conicos. Era posible que todo fuera producto de su imaginacion.
Era tremendo no saberlo.

Todo estaba cambiando: el arrecife, su casa, la pobre y aterrorizada
Tumaini. Al aire libre la isla entera se habia vuelto siniestra, truculenta,
paralizante. Dentro de casa el hijo se deshacia de todo: del arroz, el papel
higiénico, las capsulas de vitamina B. Tal vez lo mas seguro seria quedarse

quieto, cruzado de brazos en una silla, moverse lo menos posible.

Josh dejo pasar tres semanas antes de sacar el tema a colacion.

—Antes de dejar Estados Unidos lei un poco —dijo— sobre caracoles
conicos.

Despuntaba el dia. El rastreador de conchas estaba sentado a la mesa
mientras Josh hacia tostadas. No dijo nada.

—~Creen que el veneno puede tener auténticas aplicaciones médicas.

—:Quiénes creen eso?

—Los cientificos. Dicen estar tratando de aislar ciertas toxinas y darselas a



quienes padecen hemiplejia. Para combatir la paralisis.

El rastreador de conchas no estaba seguro de qué debia decir. Querria decir
que inyectar veneno de un coénico a alguien que ya esta medio paralizado le
parecia el colmo del disparate.

—¢No seria una gran cosa, papa? ¢Si lo que has hecho sirviera de cura a
miles de personas?

El rastreador de conchas se movio inquieto en la silla e intento sonreir.

—Nunca me siento tan vivo —continu6 Josh— como cuando ayudo a los
demas.

—Huelo que las tostadas se estan quemando, Josh.

—Hay tantas personas en este mundo, papa, a quienes podemos ayudar.
¢ Te das cuenta de la suerte que tenemos? ;De lo maravilloso que es estar
simplemente sano? ;De poder echar una mano?

—Las tostadas, hijo.

—iJoder con las tostadas! jJesus! jFijate, tu! jLa gente muriéndose en el
umbral de tu puerta y tu preocupado por las tostadas!

Josh sali6 dando un portazo. El rastreador de conchas se qued6 inmovil,

oliendo cémo se quemaban las tostadas.

Josh empez06 por leer libros sobre conchas. Aprendi6 braille cuando estaba en
la liga de béisbol infantil, sentado con su uniforme en el laboratorio del
padre, mientras esperaba a que la madre lo llevara al partido. Ahora cogia
revistas y libros de la unica estanteria de la cabafia y las llevaba afuera bajo
las palmas, donde los tres huérfanos kikuyo habian establecido su
campamento. Les leia a tropezones en voz alta articulos de periodicos como
Indo-Pacific Mollusca o American Conchologist.

«La ancilla manchada —leia—, es una concha estrecha con una profunda



sutura. Su columnela es casi recta.»

Los nifios lo miraban mientras leia y canturreaban alegres melodias sin
sentido.

Una tarde el rastreador de conchas oyo6 que Josh les leia algo referido a los
caracoles conicos: «El sorprendente cénico es grueso y relativamente pesado.
Tiene una espiral puntiaguda. Uno de los caracoles cénicos mas raros es el
blanco con listas marrones en espiral».

Para su asombro, poco a poco, al cabo de una semana de lecturas
vespertinas, los chiquillos empezaron a interesarse. El rastreador de conchas
los veia hurgar entre los bancos de fragmentos de conchas dejados por las
mareas primaverales.

—iConcha burbuja! —gritaba uno.

—iKafuna ha encontrado una concha burbuja!

Metian las manos entre las rocas, chillaban, gritaban y arrastraban hasta la
cabafia camisetas llenas de almejas. Las identificaban con nombres
inventados: «jLindeza azul!», «jConcha gallita mbaba!».

Una tarde los tres crios estaban comiendo con ellos y él los escuchaba
menearse, retorcerse en las sillas y hacer repiquetear los cubiertos contra el
borde de la mesa como si fueran palillos de tambor.

—Habéis estado recogiendo conchas, chicos —les dijo.

—iKafuna se tragd una concha mariposa! —grit6 uno de ellos.

El rastreador de conchas insistio:

—:Sabéis que algunas conchas son peligrosas, que en el agua viven cosas
peligrosas, dafiinas?

—¢Conchas dafiinas? —aull6 otro.

—iConchas dafiinas, fiinas, fiinas! —tamborilearon los demas.

Y se pusieron a comer tan tranquilos.

El rastreador de conchas guardo silencio y se quedé preocupado.



A la manana siguiente volvid sobre el tema. Josh apilaba cocos en el escalon
de la entrada.

—¢Qué pasaria si esos nifios se cansaran de la playa y se metieran en el
arrecife? ;Qué pasaria si cayeran en los corales ardientes? ;Qué pasaria si
pisaran una palometa?

—¢Quieres decir que no los vigilo? —pregunto6 Josh, ofendiéndose.

—AQuiero decir que podrian estar buscando hacerse morder. Esos nifios han
venido aqui porque creen que puedo encontrar alguna concha magica que
cure a la gente. Estan aqui para conseguir que les muerda un caracol conico.

—No tienes la menor idea —dijo Josh— de por qué estan aqui los nifios.

—¢:Y ta si? Crees que has leido bastante sobre conchas para ensefiarles
como buscar conicos. Quieres que encuentren uno. Esperas que encuentren
uno bien grande, que les muerda y se curen. Que se curen de cualquiera que
sea la enfermedad que tengan. Ni siquiera veo que tengan ninguna.

—Papa —rezongd Josh—, esos nifios son discapacitados mentales. No

creo en absoluto que ningun caracol marino pueda curarlos.

De modo que, aun sintiéndose muy viejo y muy ciego, el rastreador de
conchas decidi6 llevar a los chicos a recoger conchas. L.os hizo meterse en el
lago, donde el agua poco profunda y tibia les llegaba al pecho, trabajo6 a la par
de ellos e hizo todo lo posible para ensefiarles cuales eran los animales
peligrosos.

—iConchas dafiinas, fiinas, fiinas!

Gritaban, lanzaban hurras cuando el rastreador de conchas tiraba por



encima del arrecife un cangrejo azul cascarrabias al agua. Tumaini también

ladraba y parecia la de antes alli, con los crios, en el océano que tanto queria.

Al final no fue ninguno de los nifios ni ninguno de los visitantes sino Josh
quien recibi6é una mordida. Con la cara livida corria como una exhalacién por
la playa llamando a su padre.

—¢Josh? ;Eres ti? —grito el rastreador de conchas—. Acabo de ensefiarle
a los chicos este triton urodelo. Un caracol muy garboso, ¢verdad,
muchachos?

Con dedos que ya se le estaban poniendo tiesos, el dorso de la mano
enrojecido y la piel hinchada, Josh sostenia en el pufio el conico que le habia
mordido, un caracol arrancado de la arena himeda porque le habia parecido
bonito.

El rastreador de conchas tir6 de Josh a través de la playa hasta unas
palmeras que daban un poco de sombra. Lo envolvié en una manta y mandoé a
los chicos a buscar la radio. El pulso de Josh ya se habia debilitado y
acelerado, apenas tenia aliento. Antes de una hora dejo de respirar, el corazon
dejo de latir y murio.

El rastreador de conchas se arrodill6 en la arena y se quedd sin habla.
Tumaini, aterrorizada, se tir0 sobre las patas observandolo. Lo mismo

hicieron los chicos detras de ellos, acuclillados con las manos en las rodillas.

Casi sin aliento lleg6 el médico en el bote veinte minutos tarde. Detras de él
iban policias en pequefias canoas a toda maquina. Los policias metieron al
coleccionista de conchas en la cocina y lo sometieron a un interrogatorio

sobre su divorcio, sobre Josh y sobre los nifios.



A través de la ventana oia el ir y venir de otros botes. La brisa humeda
entraba por el umbral de la puerta. Iba a llover, queria decirle a esos hombres,
a esas voces medio agresivas, medio perezosas, que resonaban en su cocina.
«Dentro de cinco minutos lloverd», queria decirles, pero ellos seguian
haciéndole preguntas para aclarar las relaciones de los chicos con Josh.
Volvieron a preguntarle (¢por tercera, por quinta vez?) por qué se habia
divorciado de €l su mujer. No podia encontrar las palabras. Tenia la
sensacion de que nubes espesas se interponian entre el mundo y él. Sus
dedos, sus sentidos, el océano..., todo se desvanecia. «Mi perra —queria decir
—, mi perra no entiende esto. Necesito a mi perra.»

Al fin dijo a los policias:

—Soy ciego —ensefi6 las palmas de las manos—. No tengo nada.

En eso llego la lluvia, el monzon arremetio contra el tejado de paja. Por
algun sitio bajo las tablas del suelo las ranas croaban, aceleraban sus

trémolos, le chillaban a la tormenta.

Cuando amaind la lluvia oy6 gotear el agua del tejado y un grillo escondido
bajo la nevera empez0 a cantar. Habia una voz nueva en la cocina, una voz
familiar. La del muecin. Dijo:

—Ahora lo dejaran en paz. Como le prometi.

—Mi hijo... —empez0 a decir el rastreador de conchas.

—ILa ceguera —interrumpio el muecin, que cogio una concha barrena de la
mesa de cocina y la hizo rodar por la madera— no es distinta a la concha, ;no
es asi? Lo mismo que la concha, ¢no es asi como la concha protege al animal
que lleva dentro? ¢No es lo que permite al animal refugiarse dentro, arropado

y a salvo? Como es natural vinieron los enfermos, como es natural vinieron



en busca de cura. Bueno, ahora tendra usted paz. Nadie vendra ya en busca de
milagros.

—Los chiquillos...

—Se los llevaran. Necesitan cuidados. Quiza a un orfanato en Nairobi... o

en Malindi.

Un mes después esos Jims estaban en su cabafia, echandole bourbon al té
vespertino. Habia contestado sus preguntas, les habia hablado de Nancy, de
Seema y de Josh. Dijeron que Nancy les habia dado los derechos exclusivos
de su historia. El rastreador de conchas veia como iban a escribirla: sexo a
medianoche, un lago azul, la peligrosa droga de una concha africana, un gurt
médico ciego y su perro cobrador. Ahi, para que el mundo entero hurgara en
su cabafia atestada de conchas, en sus lastimeras tragedias.

Al oscurecer se fue con ellos a Lamu. El taxi los dejé en un muelle y
treparon la colina para llegar a la ciudad. Oy0 el reclamo de los pajaros entre
los matorrales que crecian junto al camino y desde los mangos que se
inclinaban sobre el sendero. El aire tenia un olor dulzon como el de la
calabaza o la pifia. Los Jims caminaban trabajosamente cuesta arriba.

En Lamu las calles estaban abarrotadas, los vendedores callejeros en plena
tarea asaban platanos vianda o cabritos al curry sobre carbon de maderos
dejados en la playa por la marea. Vendian pifias en pencas. Los chiquillos
rondaban uncidos a cajas y pregonaban maadazi o pan acimo hindu
espolvoreado con jengibre. Los Jims y el rastreador de conchas compraron
pinchos y se quedaron en un callején, con la espalda apoyada en una puerta
de madera labrada. No tard6 en pasar un adolescente que les ofreci6 hachis en
un narguile y los Jims aceptaron. El rastreador de conchas olié el humo, dulce

y empalagoso, y oy6 borbotear el agua en la pipa.



—:Bueno? —pregunto el adolescente.

—iYa lo creo! —Los Jims expelian ruidosamente el aire y arrastraban las
palabras.

El rastreador de conchas oia a los hombres que oraban en las mezquitas,
sus plegarias vibraban por las calles estrechas. Al oirlas se sintié6 un tanto
extraflo, como si ya no tuviera la cabeza pegada al cuerpo.

—FEs Taraweeh —dijo el adolescente—, la noche en que Ala determina los
avatares del mundo para el afio siguiente.

—Pruebe un poco —dijo uno de los Jims y puso la pipa ante la cara del
rastreador de conchas.

—Mas —dijo el otro Jim y sofoco la risa.

El rastreador de conchas tom¢ la pipa e inhalé.

Era mucho mas de medianoche. Un pescador de cangrejos con un mtepe
[embarcacion con vela cuadrada de estera] motorizado los llevaba por el
archipiélago, mas alla de los manglares, rumbo a casa. El rastreador de
conchas iba sentado a proa sobre una trampa para cangrejos hecha de
alambrada de gallinero y notaba la brisa en la cara. El bote aminoro la
marcha.

—Tokeni —dijo el pescador.

El rastreador de conchas obedecié. Los Jims y él saltaron del bote al agua,
que les llegaba al pecho.

El bote cangrejero se alej6 y los Jims empezaron a farfullar sobre la
fosforescencia, admirados por el brillo de las estelas que florecian detras de
los cuerpos mecidos por el agua. El rastreador de conchas se quito las
sandalias, avanzd con los pies descalzos apartado de los afilados pinchos de

la roca coralina y se metié en aguas mas profundas de la laguna. Sentia los



surcos apretados de la arena que se extendia entre la linea de bajamar y la de
pleamar, los ocasionales tapetes del tremedal de algas fibrosas y
enmarafiadas. La sensacion de desconexion continuaba amplificada por el
hachis y le resultaba facil imaginar que tenia las piernas separadas del cuerpo.
De repente le pareci6 flotar, elevarse sobre el mar, sentir que atravesaba el
agua hasta los vericuetos poco profundos de las filas de corales. Ese pequefio
arrecife: los cangrejos de sus incursiones, las anémonas de mar que
zarandeaban la cabeza, las diminutas avalanchas de peces que pasaban
rodando, se detenian y huian precipitadamente... Sentia que todo se
desenvolvia con absoluta naturalidad debajo de él. Un pez vaca, un pez tigre,
un pez arlequin picassiano, una esponja a la deriva..., todas esas vidas vividas
a diario como las habian vivido siempre. Sus sentidos se hicieron
sobrenaturales: mas alla de las olas ondulantes, de la laguna jaspeada, oia las
golondrinas de mar, el repiqueteo de insectos en las acacias, el pesado
movimiento de hojas de los aguacates, el aleteo de los murciélagos, la seca
corteza aspera en las abrazaderas de los cocoteros, los abrojos pinchudos que
caian de los arbustos sobre la arena caliente, el bramido suave de la orilla
dentro de un caracol trompeta vacio, el olor putrefacto de las huevas de
conchas varadas en sus bolsas negras. Y alla lejos en la isla, cerca del
horizonte —¢él podia llegar a pie—, sabia que encontraria el tronco sin
alerones de un delfin revolcandose en el oleaje, con la carne ya arrancada
trozo a trozo por cangrejos de roca.

—¢Qué pasa? —preguntaron los Jims con voces lejanas y confusas—, ¢es
como sentirse mordido por un caracol cénico?

iQué curiosas visiones tenia el rastreador de conchas en ese momento! ;Un
delfin muerto? ¢Oido sobrenatural? ;Iban siquiera camino de la cabafia?
¢Estaban en algun sitio proximo?

—Podria demostrarselo —contestd sorprendido de si mismo—. Podria



encontrar algunos conicos pequefios, mintsculos. Casi no se enterarian de
que les habian mordido. Podrian escribir la historia.

Empez0 a buscar caracoles conicos. Avanzo, hizo un circulo, se desoriento
poco a poco. Salié del arrecife, pisando con cuidado entre las rocas. Era un
andarrios costero, una zaida cazadora con el pico dispuesto a clavarlo en
cualquier momento, dispuesto a atravesar un caracol, un pez discolo.

El arrecife no estaba donde él creia; estaba detras de él y no tardo6 en sentir
la espuma de las olas que rompian a lo largo, le palmeaban la espalda,
arremolinaban fragmentos de conchas bajo sus pies. Y sentia los montones de
algas ahi mismo, el saliente empinado, el oleaje encabritado y serpenteante.
Un buccino, un murice, un ostrero; las conchas se arrastraban por sus pies.
Aqui, esto parece un conico. Tan facil de encontrar. Lo hizo girar, equilibro
el eje en la palma de la mano. Una ola desacatada lo empujo, lo atolondro y le
rompio en la barbilla. Escupio agua salada. Otra ola le hizo dar con la canilla
en las rocas.

Penso: «Esta noche Dios escribe el plan para el afio proximo en el mundo».
Intent6é imaginar a Dios inclinado sobre el pergamino, sofiando, armando el
rompecabezas.

—iJim! —grité y supuso que los dos hombretones chapoteaban en su
direccion.

Pero no era asi.

—iJim!

Nadie contesto. Tienen que estar en la cabafia, arremangandose inclinados
sobre la mesa. Debian de estar esperando a que llegara con el conico que
habia encontrado. Lo apretaria contra la parte anterior de sus codos, dejaria
que el veneno les llegara a la sangre. Entonces se enterarian. Entonces
podrian escribir el articulo.

Medio nadaba, medio saltaba atras hacia el arrecife, trepaba a la roca



coralina, resbalaba y caia. Las gafas de sol se le aflojaron y cayeron haciendo
péndulo. Traté de localizarlas con los talones hasta que al fin se dio por
vencido. Ya las encontraria después.

La cabafia estaba con seguridad por ahi. Se movi6 a través de la laguna
medio a nado, con la camisa y el pelo empapados. ;Donde estaban sus
sandalias? Las llevaba en la mano. No importa.

El agua era menos profunda. Nancy habia dicho que se sentia un latido
lento y fuerte. Decia que seguia oyéndolo, incluso ya despierta. El rastreador
de conchas lo imaginaba como un pulso titanico, el corazén de mil quinientos
kilos de una ballena congelada. Litros de sangre en cada latido. Tal vez eso
fuera lo que oia, los redobles de tambor que habian empezado a sonar en sus
oidos.

Sabia que estaba camino de la cabafia. Sentia la arena apretada de la laguna
bajo las plantas de los pies. Oia romper las olas en la playa, los cocoteros que
hacian crujir cascara contra cascara alla arriba. Llevaba un animal del arrecife
para paralizar a unos periodistas de Nueva York vy, tal vez, matarlos. No le
habian hecho nada, pero ahi estaba €él, planeando su muerte. ;Era eso lo que
queria? ;Era ese el plan que Dios le tenia reservado a los sesenta y tantos
anos?

El corazon le estallaba. ;Dénde estaba Tumaini? Imaginaba con toda
claridad a los Jims, con el cuerpo mojado, tendidos boca abajo en los sacos
de dormir, exhalando vapores alcoholicos y hachis, mientras diminutos siafu
les picaban en la cara. Esos hombres no hacian mas que desempefiar su
oficio.

Cogio el caracol conico y lo lanzo6 todo lo lejos que pudo de vuelta a la
laguna. No los iba a envenenar. Era maravilloso haber tomado una decision

como esa. Habria querido tener mas caracoles para arrojarlos de vuelta al



mar, mas veneno para deshacerse de él. Tenia la espalda terriblemente
entumecida.

Con una certeza que le asombro, una certeza que lo baid de arriba abajo
como una ola, supo que habia recibido una mordida. Estaba perdido en todo
sentido: en la laguna, en la concha de su oscuridad privada, en las
profundidades y lo intrincado del veneno que ya le lisiaba el sistema
nervioso. Las gaviotas aterrizaban por ahi cerca, se llamaban unas a otras. Y
él estaba envenenado por un caracol cénico.

Las estrellas se desplegaban por encima en miriadas de fragmentos. Su
vida llegaba a la espiral final, ahondandose hasta el recoveco mas oscuro,
donde el caracol se reducia a sombras. ;De qué se acordaba mientras se
desvanecia en la marea, finalmente envenenado? ;De su mujer, de su padre,
de Josh? ¢Aparecia y retrocedia en la pantalla su infancia, como el rollo de
una pelicula, un nifio bajo las luces septentrionales, encaramandose al
helicoptero Bell 47 de su padre? ;Qué habia alli, qué era ese ardiente
discernimiento de experiencia humana? ;Una muerte sublime en el agua, el
paisaje helado de sus origenes articos, cincuenta afios de ceguera, el retumbo
de la caza de un caribt, las balas que fustigaban entre la manada desde los
patines de aterrizaje de un helicoptero? ¢Encontraba fe, remordimiento, un
globo grande y triste de vacio en las entrafias? ; Su nunca visto y desconocido
hijo?, ;apenas una de las bonitas cartas de Josh nunca contestadas?

No. No habia tiempo. El veneno se le habia esparcido por el pecho.
Recordaba esto: el azul. Recordaba que esa mafiana uno de los Jims habia
elogiado el cuerpo azul de un pescado de arrecife. «Ese azul», habia dicho. El
rastreador de conchas recordaba haber visto de nifio el azul de los campos
helados en Whitehorse. Incluso en ese momento, cincuenta y cinco afios
después, cuando ya todos sus recuerdos visuales se habian desvanecido hasta

en suefios —el mundo y su casa hacia tiempo borrados— recordaba qué azul



era la estrechez profunda de la grieta de un glaciar: prodigioso azul cobalto.
Recordaba haber pateado la nieve por el bordillo de la acera, las diminutas
astillas que desaparecian por una rendija helada.

El cuerpo lo abandond. Sintié que se disolvia en el mas absurdo y vivido
de los lugares, en las nubes que se levantaban en la oscuridad del horizonte,
en las estrellas que brillaban en su apagada trayectoria, en los arboles que
brotaban de la arena, en el reflujo de las aguas llenas de vida. jLo que tiene

que haber sentido!, jqué soledad mas espantosa y gélida!

Seema, la hija del muecin, lo encontré por la mafiana. Era ella quien, desde
que se habia recuperado, iba todas las semanas para abastecer sus alacenas de
arroz y cecina, papel higiénico y pan, ademas de llevar el correo que hubiera
para €l y leche de Uhu en envases de carton. Cuando remaba hasta alli desde
Lamu —lejos de la vista de la isla, de otras embarcaciones, sin mas testigos
que los manglares—, a veces se quitaba el velo negro y se dejaba sus brazos
de nueve afios descubiertos para que el sol le diera en los hombros, el cuello
y el pelo.

Lo encontro0 boca arriba rodeado de agua en la arena blanca. A un
kilébmetro de su casa. Tumaini estaba con él, enroscada a su pecho, con el
pelaje empapado, gimiendo en voz baja.

Estaba descalzo; tenia la mano izquierda hinchadisima, las ufias negras.
Levanto ese cuerpo que tanto olia a mar —por la cantidad de gasteropodos
que habia hervido para sacarlos del caparazén— y lo meti6 como pudo en su
botecito. Ajustd los escalamos y remo hasta la cabafia. Tumaini corria a su
lado a lo largo de la orilla, deteniéndose para que el bote se pusiera a la par,
ladraba y volvia a correr como una exhalacion.

Cuando oyeron los ruidos de la nifia y la perra que llegaban a la puerta, los



Jims saltaron de sus bolsas de dormir. Con el pelo enmarafiado y los ojos
enrojecidos prestaron toda la ayuda que su saber les permitia. Entraron al
rastreador de conchas. Con el auxilio de la nifia llamaron por radio al doctor
Kabiru. Limpiaron la cara del rastreador de conchas con un trapo de cocina y
escucharon el corazon que apenas latia. Dos veces tuvo un paro respiratorio y
las dos veces uno de esos escritores grandotes puso su boca en la del

rastreador de conchas para insuflar vida a sus pulmones.

Se qued6 insensibilizado por completo. ;Cuantas horas interminables,
cudntas semanas, cuantos meses? El no lo supo. Sofiaba con cristales, con
sopladores de cristal que hacian dientes conicos como minusculas agujas de
nieve, como las mas finas espinas de los peces, como brazos de aspas de
copos de nieve. Sofiaba con el océano cristalizado con una capa espesa por
donde patinaba para salir de alli, vislumbrando abajo el arrecife, su escultura
cambiante y peligrosa, sus vastos dominios en miniatura. Todo eso —Ilos
tentaculos lisiados de un polipo coralino, el cuerpo flotante mordido de un
pez payaso— era gris, solitario, borroso. Un viento helado le barria el cuello
y jirones de nubes andrajosas pasaban a tremenda velocidad. Era el tnico ser
viviente en toda la superficie de la tierra y no podia encontrar nada, no habia
nada que ver, ningun suelo donde apoyarse.

A veces despertaba porque le vertian chai en la boca. Sentia que su cuerpo

lo enfriaba, trozos de hielo tintineaban en sus entraias.

Fue Seema quien por fin lo hizo entrar en calor. Lo visitaba todos los dias,
remaba por las aguas color turquesa bajo el sol blanco desde la mansion de su

padre hasta la cabafia del rastreador de conchas. Le ayudaba a levantarse de la



cama, le espantaba los siafu de la cara, lo alimentaba con tostadas. El tiritaba
sin parar. Seema le preguntaba por su vida, por las conchas que habia
encontrado y por los caracoles conicos que le habian salvado a ella la vida.
Cuando fue posible empezd a sostenerlo por las mufiecas y a sacarlo a
caminar hasta la laguna. El tiritaba cada vez que el aire le daba en la piel

humeda.

El rastreador de conchas andaba a tientas, toqueteaba las conchas con los
dedos de los pies. Habia pasado un afio desde la mordida.

Tumaini se planté en una roca y olfate6 el horizonte, donde una fila de
aves se abria paso bajo montones de cimulos bajos. Como casi todos los dias
Seema estaba en el arrecife con ellos, los hombros libres del velo. El pelo,
generalmente recogido atras, le caia por el cuello y reflejaba el sol. Qué
comodo era estar con una persona que no podia ver, a quien de cualquier
manera no le importaba si llevaba o no velo.

Seema observaba un cardumen de peces diminutos con forma de espada,
que destellaban muy cerca de la superficie del agua. Diez mil ojos redondos
miraron en su direccion y luego dieron perezosamente la vuelta. Sus sombras
relumbraron en los surcos de la arena, por encima de la colonia coralina
disefiada como si fuera un helecho. «Esos son peces aguja —pensé—, y
aquello es coral liso xenia. Conozco sus nombres, sé que dependen unos de
otros.»

El rastreador de conchas avanz6 unos metros, se detuvo y se agaché. Habia
tropezado con lo que crey6 era un bullia —caracol ciego con concha en
espiral alta y estriada— y le puso la mano encima, dejando dos dedos
ligeramente apoyados en el apice. Espero vacilante largo rato. El caracol sacé

las patas por la abertura, las volvié a su lugar y se iz6 sobre un surco de



arena. El rastreador de conchas lo siguié un momento con los dedos y luego
se enderezo.

—Bonito —murmuro.

Bajo sus pies el caracol sigui6 adelante, atento a su camino. Arrastraba su
casa de concha y ajustaba el cuerpo a la arena, a los horizontes privados de

luz que formaban la espiral a su alrededor.



La mujer del cazador

Era la primera vez que el cazador salia de Montana. Desperté todavia
acongojado por la antigua imagen de horas de ascender a través de cimulos
tefiidos de rosa, de casas y graneros como motas hundidas en los valles
nevados, entre ramalazos de lagos helados en la superficie y largas hebras
trenzadas del rio al fondo de un cafién. Por encima del ala, la pureza azul del
cielo se habia intensificado de tal manera que, si lo mirara demasiado tiempo,
se le llenarian los ojos de lagrimas.

Ya estaba oscuro. El avion descendio sobre Chicago, su galaxia de luces
eléctricas y suburbios cada vez mas nitidos conforme el aparato planeaba
rumbo al aeropuerto: farolas de calles, carteles luminosos, montones de
edificios, pistas de hielo, el cami6on que doblaba en un semaforo, restos de
nieve encima de un deposito, antenas parpadeantes en colinas lejanas y, por
ultimo, las largas paralelas convergentes de luces azules en la pista de
aterrizaje... Y tocaron tierra.

Entro a pie en el aeropuerto, paso ante bancos y guias. Ya se sentia como si
hubiera perdido algo, alguna hermosa perspectiva, algin hermoso suefio
desvanecido. Viajaba a Chicago para encontrarse con su mujer, a quien no
habia visto desde hacia veinte afios. Ella estaba alli para lucir sus dones
magicos ante los peces gordos de la universidad estatal. Por lo visto, hasta las
universidades se interesaban por lo que era capaz de hacer.

Fuera de la terminal, el viento precipitaba el cielo gris encapotado. Se



aproximaba la nevada. Una mujer de la universidad lo reconocio y lo escolto
hasta su jeep. El fij6 la vista en la ventanilla.

Llevaban cuarenta y cinco minutos en el coche. Primero dejaron atras la
arquitectura alta y luminosa del centro de la ciudad, luego los robles
desnudos suburbanos, las pilas de nieve barrida, las gasolineras, las torres de
tendido eléctrico y cables telefénicos.

La mujer pregunto:

—¢ Asiste usted regularmente a las exhibiciones de su mujer?

—No. Es la primera vez.

Aparco en el sendero de entrada de una mansion moderna y rebuscada, con
balconadas cuadradas suspendidas en angulo sobre dos garajes trapezoidales,
enormes ventanas triangulares en la fachada, columnas esbeltas, luces
cenitales, empinado tejado de pizarra.

Pasada la puerta principal, dispuestas sobre una mesa, habia alrededor de
treinta etiquetas con nombre. Su mujer todavia no estaba alli. Por lo visto
nadie estaba todavia alli. Encontré su etiqueta y se la puso en el suéter.
Aparecié una muchacha silenciosa con esmoquin y desaparecio llevandose su
abrigo.

El vestibulo era todo de granito, jaspeado y pulido. Al fondo una escalera
imponente muy ancha que se iba estrechando a medida que subia. Bajé una
mujer. Se detuvo a cuatro o cinco escalones de la planta baja, saludé a quien
lo habia llevado alli y dijo:

—Hola, Anne, y usted debe de ser mister Dumas.

El le tom6 la mano, una cosa palida, huesuda, ingravida, como un pajaro
sin plumas.

Excus6 al marido, rector de la universidad, que segun ella se estaba
poniendo la pajarita. Lo dijo sofocando una sonrisa tristona, como si las

pajaritas no le gustaran. Detras del vestibulo se extendia un amplio salon



alfombrado con ventanas altas. El cazador se acerco a la fila de ventanas,
aparto las cortinas y atisbo el entorno.

A la escasa luz exterior pudo ver a todo lo largo del caseron una tarima de
madera, escalonada y sesgada, nunca de la misma anchura, con baranda baja.
Mas alla, en las sombras azules, un estanque circundado de setos con
bebedero para pajaros en el centro. Detras del estanque, arboles pelados:
robles, arces, un sicomoro color blanco hueso. Un helicoptero iba de aqui
para alli con su titilante luz verde.

—FEsta nevando —dijo.

—¢Si? —pregunto la anfitriona, con expresion preocupada, seguramente
fingida.

Era imposible saber cuando era sincera y cuando no. La mujer que lo habia
llevado se acercé al bar, apoy6 un trago contra el pecho y clavé la vista en la
alfombra.

Fl dej6 caer la cortina. El rector bajé la escalera. Iban entrando otros
invitados. Se le acerc6 un hombre vestido de pana gris, cuya etiqueta decia
«Bruce Maples».

—Mister Dumas, ;todavia no esta su mujer aqui?

—La conoce usted? —pregunto el cazador.

—Oh, no —contesté Maples y sacudio la cabeza—. No, no la conozco. —
Separo las piernas e hizo girar las caderas, como si se estirara antes de iniciar
una carrera—. Pero he leido cosas de ella.

El cazador vio entrar dando zancadas a un hombre alto y llamativamente
delgado por la puerta principal. Los huecos bajo la mandibula y los ojos lo
hacian parecer viejo y esquelético..., como si fuera de visita de algun otro
mundo, de un mundo de privaciones. El rector se acercé al hombre enjuto, lo
abrazo y prolong6 un momento el abrazo.

—Es el presidente O’Brien —dijo Maples—. Un hombre de verdad



célebre, para gente que sigue esta clase de cosas. Es tan terrible lo que le ha
ocurrido a su familia...

Maples clavaba la pajita en el hielo de la copa que tenia en la mano.

El cazador sacudio la cabeza sin saber qué decir. Por primera vez empezo a
pensar que no debia haber ido.

—:Ha leido usted los libros de su mujer? —preguntdé Maples.

El cazador neg6 con la cabeza.

—FEn sus poemas el marido es cazador.

—Yo sirvo de guia a los cazadores.

Miro por la ventana hacia donde la nieve se posaba en el seto.

—Le ha disgustado eso alguna vez?

—:Coémo?

—Matar animales. Para ganarse la vida, quiero decir.

El cazador veia desaparecer los copos de nieve en contacto con el aire.
¢Era eso lo que la caza significaba para la gente? Apret6 los dedos a su vaso.

—No —dijo—. No me disgusta.

El cazador habia conocido a su mujer en Great Falls, Montana, durante el
invierno de 1972. El invierno lleg6 de pronto, sin previo aviso: podia vérselo
llegar. Por el norte aparecieron cortinas gemelas de blanco que llegaban al
cielo y se dirigian al sur, como si sefialaran el fin de todas las cosas.
Empujaban el viento delante de ellas y llovia a cantaros, parecia la crecida
provocada por un dique agrietado. El ganado berreaba y galopaba en lo alto
de los cercos. Caian los arboles. El tejado de un granero se desplomo sobre la
carretera. El rio cambiaba de direccion. El viento arrojaba a los zorzales al
desfiladero y entre chillidos los clavaba a los espinos en posturas grotescas.

Ella era asistente de un mago, bonita, de dieciséis afios, huérfana. Nada del



otro jueves: vestido rojo resplandeciente, piernas largas, espectaculo
ambulante de magia en el salén de actos de la Iglesia Cristiana Central. El
cazador pasaba por delante con un montén de comestibles cuando el viento lo
par6 en seco y busco refugio en el callejon detras de la iglesia. Nunca habia
visto semejante viento: lo dejo clavado en su sitio. Apreto la cara contra una
ventana baja y, a través de ella, pudo ver el espectaculo. El mago era un
hombre menudo con ajada capa azul. En lo alto un estandarte raido rezaba:
«El gran Vespucci». Pero el cazador solo miraba a la muchacha. Era graciosa,
joven, risuefia. El viento —como si fuera un luchador— lo mantenia contra la
ventana.

El mago metia a la muchacha en un ataid de madera contrachapada,
pintada con relampagos en rojo y azul chillones. Por un extremo sobresalian
el cuello y la cabeza, por el otro los pies y los tobillos. Ella sonreia radiante.
Nunca habia visto a nadie metido en un ataud sonreir tan abiertamente. El
mago puso en marcha una sierra eléctrica, la llevo ostentosamente hasta el
centro del cajon y cort6 a la muchacha por la mitad. Luego separé las dos
partes: las piernas en una direccion, el torso en otra. El cuello cay6 hacia
atras, la sonrisa se desvanecio, los ojos quedaron en blanco. Las luces
disminuyeron. Grit6 un nifio.

—Menea los dedos de los pies —orden6 el mago, haciendo floreos con la
varita magica.

Ella obedeci6: los dedos incorpéreos de los pies se contonearon en los
zapatos de tacon alto. El publico aulld deleitado.

El cazador observaba la cara rosada de huesos finos, el pelo suelto, el
cuello estirado. Los ojos de la muchacha centraron su atencion. ;Estaba
mirandolo? ;Vela ella la cara apretada contra la ventana, el viento que le

atizaba el cuello, las compras —cebollas y un saco de harina— tiradas en el



suelo alrededor de sus pies? La boca de la chica se estremecio: ¢sera una
sonrisa, un guifio a modo de saludo?

Para él fue lo mas precioso de cuanta belleza hubiera visto nunca. La nieve
se le colaba por el cuello y se deslizaba por las botas. El viento habia
amainado, pero la nieve caia con fuerza y el cazador seguia clavado a la
ventana. Al cabo de un rato el mago acoplé las mitades cortadas del cajon,
desatd las hebillas, sacudio la varita magica y ella quedo otra vez entera.
Salio del ataud e hizo una reverencia con su fulgurante vestido largo, abierto
hasta la rodilla. Sonri6é como si fuera la Resurreccion misma.

En ese momento la tormenta derribé un pino frente a los Tribunales, la
electricidad se cort6 de golpe y farola tras farola se fueron apagando en toda
la ciudad. Antes de que ella pudiera moverse, antes de que linterna en mano
los acomodadores pudieran escoltar al publico hacia la salida, el cazador
entro a hurtadillas en el salon, se abrié paso hasta el escenario y la llamo.

El tenia treinta afios, el doble que ella. La chica le sonrid, se inclin por
encima del estrado bajo el resplandor rojizo de las luces de la salida de
emergencia y sacudio la cabeza.

—Se acabd la funcién —dijo.

Con su camioneta, el cazador arrastro el furgén del mago a través de la
ventisca hasta el lugar de su siguiente exhibicién, en donde se recaudaban
fondos para la biblioteca de Butte. La noche siguiente fue tras ella hasta
Missoula. Se precipitaba al escenario después de cada funcién.

—Solo le pido que cene conmigo —Ile suplicaba—. Que me diga como se
llama.

Era una caza perseverante. En Bozeman ella acept6. Tenia un nombre muy
corriente: Mary Roberts. Comieron pastel de ruibarbo en el restaurante de un
hotel.

—Sé como lo haces —dijo él—. Los pies del cajon serrado son de



imitacion. Tu mantienes las piernas contra el pecho y contoneas los de trapo
con una cuerda.

Ella se rio.

—¢A eso te dedicas? —le pregunto—. ;A seguir a una muchacha por
cuatro ciudades para decirle que sus dones magicos son un truco?

—No —contesto él—. Me dedico a cazar.

—Te dedicas a la caza. ;Y cuando no estas cazando?

—Suefio con la caza.

Ella volvio a reirse.

—No tiene gracia —observo él.

—ILlevas razén —contesto la chica y sonrio—. No tiene gracia. A mi me
pasa lo mismo con la magia. Suefio con ella. Suefio con ella sin parar. Incluso
cuando estoy despierta.

Intrigado, el cazador fij6 la mirada en el plato. Se esforzaba por encontrar
algo que decir. Comieron.

—Pero tengo suefios mas ambiciosos, ¢sabes? —dijo ella después, cuando
ya habian comido educadamente con cuchara dos trozos de pastel. Hablaba
con voz calma y formal—. Llevo la magia dentro. No me voy a pasar toda la
vida dejandome cortar por la mitad con la sierra de Vespucci.

—No lo dudo —contesto el cazador.

—Sabia que me creerias.

Pero el invierno siguiente Vespucci volvié a llevarla a Great Falls para
cortarla por la mitad en el mismo ataid de contrachapado. Y el invierno que
siguio a ese. Después de aquellas dos temporadas, el cazador la llevo al
Bitterroot Diner, donde la vio comer dos trozos de pastel. Observar era su

tarea favorita: ver como se le formaba un nudo en la garganta al tragar, la



manera de deslizar suavemente la cuchara entre los labios hasta la boca, la
manera en que el pelo le caia sobre la oreja.

Ya tenia dieciocho afios y, comido el pastel, le permitio llevarla a su
cabafia, a sesenta y cinco kilémetros de Great Falls, Missouri arriba; luego
hacia el este hasta el valle de Smith River. Solo llevaba un bolsito de vinilo.
La camioneta patinaba y hacia eses mientras por las carreteras que los
quitanieves no habian limpiado. El conducia y daba coletazos en la nieve
espesa. Pero no parecia asustada ni preocupada por donde pudiera llevarla,
por la posibilidad de que la camioneta se hundiera en cualquier ventisquero,
ni porque pudiera morir congelada sin mas ropa que su chaqueton y el vestido
centelleante de auxiliar del mago. Su aliento flotaba ligero ante ella. Estaban
a 20 °C bajo cero. Los caminos no tardarian en estar tan cubiertos de nieve
que serian intransitables hasta la primavera.

En la cabafia de una sola habitacion, con las paredes cubiertas de pieles y
rifles, quito el pestillo del depdsito adonde solo se podia acceder a gatas y le
ensefio sus reservas para el invierno: cien truchas ahumadas, cuartos de
faisanes, visones ya cuereados congelados y colgados de ganchos.

—Suficientes para dos como yo —dijo él.

Ella ech6 un vistazo a los libros colocados encima de la chimenea: una
monografia sobre los habitos de los urogallos, una serie de publicaciones
sobre aves de caza de las tierras altas, un tomo grueso titulado simplemente
Oso.

—Estas cansada? —pregunt6 él—. ;Quieres ver algo?

Le dio un traje para la nieve, le sujet6 las botas con correas a un par de
raquetas y la llevo para que oyera la ventisca.

No estaba mal con las raquetas, solo parecia un poco torpe. Fueron
chirriando sobre la nieve festoneada por el viento, en medio del frio casi

insoportable. El oso hacia todos los inviernos su guarida en el hueco del



mismo cedro, cuya copa habia sido trasquilada por una tormenta. Negro,
enorme, con tres ramas que semejaban mufiones de dedos, a la luz de las
estrellas parecia una mano esquelética salida de la tierra, un visitante macabro
que se abria paso desde el reino de los muertos.

Se arrodillaron. Por encima de ellos las estrellas eran puntas de cuchillos,
duras y blancas.

—Pega la oreja aqui —susurro él.

El aliento que llevaba sus palabras se cristalizo y desvanecio, como si las
palabras mismas hubieran tomado forma, pero hubieran expirado con el
esfuerzo. Escucharon, cara contra cara, con las orejas pegadas a los huecos
nudosos del tronco. Ella lo oy6 al cabo de un minuto, sintonizando sus oidos
con algo parecido al suspiro de un perezoso, una larga exhalacion en medio
del suefio profundo. Se le abrieron los ojos. Pas6 un minuto entero. Volvio a
oirlo.

—Podemos verlo —musito él—, pero no debemos rechistar. Aunque los
0sos pardos hibernan, su letargo es muy leve. A veces basta pisar unas ramas
fuera de las guaridas y se despiertan.

El empez6 a excavar en la nieve. Ella se quedé6 atras con la boca abierta y
los ojos también abiertos como platos. Doblado por la cintura, el cazador
echaba la nieve hacia atras entre las piernas. Cavd casi un metro y encontro
una capa de hielo lisa que cubria un gran agujero en la base del arbol. Con
mucho cuidado desplazé las placas de hielo y las hizo a un lado. La abertura
era oscura, parecia estar perforando alguna caverna tenebrosa, algin mundo
del averno. El olor del oso llegd hasta ella desde el agujero, como el de un
perro mojado, como el de los hongos silvestres. El cazador quité varias hojas.
Debajo habia una ijada peluda, un trozo de piel marron.

—FEsta de espaldas —susurr6 el cazador—. Esto es la panza. Las patas

delanteras deben de estar en algun sitio por aqui arriba.



Sefial6 un lugar un poco mas alto del tronco.

Ella le puso la mano en el hombro y se arrodillé en la nieve para mirar
dentro de la guarida. Tenia los ojos bien abiertos y no parpadeaba. Estaba
pasmada. Por encima de su hombro una estrella se separ6 de la galaxia y se
desvaneci6 en el cielo.

—Quiero tocarlo —dijo.

Bajo los cedros desnudos su voz son6 demasiado fuerte y fuera de lugar en
el bosque.

—~Chis... —musito él y dijo «no» con la cabeza—. Tienes que hablar en
voz baja.

—Solo un instante.

—No —susurré él—. Estas loca.

Le tir6 del brazo. Ella se quité el mitén de la otra mano con los dientes y la
hundié en el hueco. El volvié a tirar de ella, pero perdi6 pie y cay6 de
espaldas, aferrado al mitén vacio. Mientras el cazador miraba horrorizado, la
muchacha se volvié y coloco las dos manos con los dedos separados en el
espeso vellon del pecho del oso. Bajo la cara como si estuviera bebiendo del
agujero nevado y apreto los labios al pecho del animal. Tenia la cabeza entera
dentro del tronco. Sintio que los extremos suaves y plateados de la piel le
rozaban las mejillas. Contra la nariz not6 sobresalir ligeramente una enorme
costilla. Sinti6 como se hinchaban y vaciaban los pulmones. Oy6é como le
corria la sangre por las venas.

—¢Quieres saber qué suefia? —pregunto ella.

El eco de su voz resond en lo alto del arbol y reboté desde los extremos
pinchudos de las ramas huecas. El cazador se sacé el cuchillo del abrigo. La
voz tenia ecos de verano. De zarzamora. De trucha, que hacia relucir las

aletas entre los guijarros del rio.



—Me habria gustado —dijo ella ya en la cabafia mientras €l encendia el
fuego—, me habria gustado deslizarme hasta abajo con él. Estar entre sus
brazos. Lo habria cogido por las orejas y le habria besado los ojos.

El cazador contemplaba el fuego, las llamas que cortaban y quebraban;
cada lefio convertido en puente. Llevaba tres afios esperando ese momento. A
lo largo de tres afios habia sofiado con tener a esa muchacha junto al fuego de
su chimenea. Pero por algo todo habia terminado de manera muy distinta a la
que €l imaginara. Creia que seria como una caceria: esperar horas con el
cafién del rifle en el zurréon en el sitio donde retozan los animales, para ver
asomar la enorme cabeza del alce contra el cielo, oir inhalar a toda la manada
que va detras y luego se desperdiga colina abajo. Si la oportunidad favorece
se tira, se lo tumba y ya esta. Toda incertidumbre ha terminado. Pero esto
parecia distinto, parecia no ofrecer alternativa, no tener posibilidad de
controlar bala alguna que pudiera o no disparar. Era exactamente como si
fuera todavia tres afios menor y estuviera ante la fachada de la Iglesia
Cristiana Central, lanzado contra una ventana baja por el viento o por
cualquier otra razon de fuerza mayor.

—Quédate conmigo —le susurrd, mirando el fuego—. Quédate a pasar el

invierno.

Bruce Maples estaba a su lado, revolviendo el hielo del trago con la pajita.
—Yo me dedico al atletismo —Ie confi6 Bruce—. Dirijo aqui el
departamento de atletismo.
—Si, me lo habias dicho.
—:Lo dije? No me acuerdo. Entrenaba corredores. En carreras de

obstaculos.



—Carreras de obstaculos —repitio el cazador.

—Asi es.

El cazador lo estudio. ;Qué hacia Bruce Maples ahi? ;Qué extranas
curiosidades y extrafios temores lo llevaban, lo llevaban a €l y a cualquiera de
esas personas que ahora enfilaban hacia la puerta principal, con traje oscuro y
vestidos negros? Se fijo en el hombre flaco y acongojado —el presidente
O’Brien—, de pie en un rincon del salén. Cada pocos minutos un par de
invitados se abrian paso hacia €l y le cogian las manos.

—Probablemente sepas —dijo el cazador a Maples— que los lobos son
obstaculos. A veces quienes siguen sus huellas tropiezan con un escollo y las
huellas desaparecen. Como si la manada entera hubiera saltado a un arbol y
se hubiera esfumado. Con el tiempo vuelven a encontrar las huellas, a diez o
doce metros de distancia. La gente creia que era cosa de magia..., lobos
voladores. Pero no habian hecho mas que saltar. Un gran salto bien
coordinado.

Bruce miraba alrededor del sal6n.

—iPuf! —dijo—. Nunca se me habria ocurrido.

Se quedd. La primera vez que hicieron el amor, ella chillé tanto que los
coyotes se subieron al tejado y aullaron por el tubo de la chimenea. Sudaba y
dejaba escapar trinos continuados en distintos tonos. Los coyotes
carraspearon y soltaron risas la noche entera, como nifios que chacotearan en
el patio. El tuvo pesadillas.

—Anoche tuviste tres sueflos y siempre sofiabas que eras un lobo —
bisbiseo6 ella—. Estabas muerto de hambre y corrias bajo la luna.

¢Habia sofiado eso? No podia recordarlo. Es posible que hablara en suefios.

En diciembre la temperatura no subié nunca de 15 °C bajo cero. El rio se



congelo, cosa que €l jamas habia visto. El dia de Nochebuena hizo el largo
trayecto hasta Helena para comprarle patines de patinaje artistico. Por la
mafiana se envolvieron en pieles de pies a cabeza y salieron a patinar por el
rio. Ella se aferro a las caderas del cazador y se deslizaron en la aurora azul,
patinando dificultosamente entre volutas y bajios, bajo alisos y alamos sin
hojas. Solo las copas desnudas de los sauces del arroyo asomaban por encima
de la nieve. Vastos trechos de rio desaparecian ante ellos en la oscuridad. Un
btiho agazapado en una rama los observaba con sus enormes 0jos.

—iFeliz Navidad, buho! —grit6 ella a los cuatro vientos.

El buho extendio6 las inmensas alas, se dejo caer de la rama y se perdio en
el bosque.

En una curva barrida por el viento tropezaron con una garza real muerta,
cuyas patas metidas en el hielo hasta el tobillo se habian congelado. Primero
habria intentado martillarlo con el pico para liberarse, pero las patas endebles
y escamosas quedaron sepultadas en él. Cuando al fin murié, murié de pie
con las alas dobladas hacia atras, el pico abierto en un ultimo grito
desesperado y las patas aprisionadas por el hielo como dos juncos gemelos.

Ella cay6 de rodillas ante el ave. Tenia el ojo congelado y empafiado.

—FEsta muerta —dijo el cazador discretamente—. Vamos. También tu te
vas a congelar.

—No —replicé ella.

Se quito los mitones y cerré el pico de la garza con el pufio. Casi de
inmediato puso los ojos en blanco.

—iOh, habrase visto! —gimio—. Puedo «sentirla».

Permanecio6 ahi largo rato. De pie, el cazador la vigilaba. Sentia que el frio
le subia por las piernas y temia tocarla mientras estuviera arrodillada ante el
ave. La mano de la muchacha azotada por el viento se puso primero blanca y

luego azul.



Al fin se levanto.

—Tenemos que enterrarla —dijo.

El sac6 al ave con sus patines y la enterré en un ventisquero.

Esa noche ella yacia tiesa, sin dormir.

—No es mas que un ave —dijo el cazador, sin saber con certeza qué
preocupaba a la muchacha, pero también €l preocupado.

—No podemos hacer nada por un pajaro muerto. Hicimos bien en
enterrarlo, pero mafiana alguna alimafia lo encontrara y escarbara hasta
sacarlo.

Ella lo encaré. Tenia los ojos muy abiertos. El recordé cémo se le pusieron
cuando toco al oso con la mano.

—Cuando la toqué, vi adonde iba.

—¢:Coémo?

—Vi adénde fue cuando murié. Estaba a la orilla de un lago con otras
garzas..., cientos de otras garzas, todas mirando en la misma direccion. Y se
movian entre piedras. Amanecia y veian salir el sol por encima de los arboles
al otro lado del lago. Lo vi tan claro como si estuviera alli.

Boca arriba contemplaba las sombras que se deslizaban por el techo.

—FEl invierno te esta afectando —dijo él.

Por la mafiana decidi6 garantizar que saliera todos los dias. Era algo en lo
que creia desde siempre: o se salia todos los dias o se perdia el juicio.
Invierno tras invierno el periodico estaba plagado de historias de mujeres de
hacendados aisladas por la nieve que, enloquecidas por la fiebre de las
cabafias, habian despachado a los maridos con cuchillas o punzones.

La noche siguiente la llevé en la camioneta hasta Sweet Grass, en el limite
con Canada, para ver la aurora boreal. A lo lejos grandes sabanas violetas,
ambar y verde palido. Siluetas como la cabeza de los halcones, una bufanda y

un ala ondulada por encima de las montanas. Se quedaron en la cabina de la



furgoneta; la calefaccion les soplaba en las rodillas. Detras de la aurora ardia
la Via Lactea.

—iEso es un halcon! —exclamo ella.

—Las auroras boreales —le explic6 él— las provoca el campo magnético
de la Tierra. Bajo el sol sopla desde lejos el viento, las rafagas cruzan la
Tierra y mueven a su alrededor las particulas cargadas. Eso es 1o que estamos
viendo. Ese amarillo verdoso es oxigeno. El rojo y purpura del fondo es
nitrogeno.

—No —dijo ella sacudiendo la cabeza—. El rojo es un halcén. ;No le ves

el pico? ;No le ves las alas?

El invierno se colé en la cabafia. El la hacia salir todos los dias. Le ensefi6
cientos de mariquitas que hibernaban en una pelota anaranjada caida en la
hondonada de la ribera de un rio; un par de ranas aletargadas enterradas en
barro helado, cuya sangre se congelaba hasta la primavera. Arranco el panal
de una colmena y las abejas apenas zumbaron, atontadas al verse de repente
expuestas a la intemperie, mientras cada una vibraba en busca de calor. Le
puso el panal en las manos y ella se desvanecio con los ojos en blanco.
Mientras yacia ahi vio todos los suefios de las abejas en el acto, la cantidad de
ensonaciones invernales de las obreras, cada una de ellas tremendamente
vividas: brillantes estelas a través de espinos hacia un pufiado de rosales
silvestres, la miel que llena con perfecta meticulosidad cien panales.

Cada dia la muchacha aprendia distintas cosas que era posible hacer. Sentia
cierta extrafla sensibilidad burbujeante en la sangre, como si una semilla
sembrada hacia mucho tiempo acabara de empezar a brotar. Cuanto mas
grande fuera el animal con el que topaban, mas intensa era la impresién que

le provocaba. Los que acababan de morir resultaban virtuales minas de



visiones, que se proyectaban y desvanecian poco a poco, como una larga
serie de cadenas que se cortaran una a una. Se quitaba los mitones y tocaba
todo lo que podia: murciélagos, salamandras, un pichon de cardenal caido del
nido todavia caliente. Diez culebras de jareta hibernantes enroscadas bajo una
roca con los ojos sellados y las lenguas inmoviles. Cada vez que tocaba algun
insecto congelado, algin anfibio apaciblemente dormido, cualquier cosa que
acabara de morir, ponia los ojos en blanco y sus visiones, sus cielos, le
recorrian temblorosos el cuerpo.

Asi pasaron el primer invierno. Cuando miraba el exterior por la ventana
de la cabafia, él veia las huellas de los lobos que cruzaban el rio, los buhos
que cazaban desde los arboles, casi dos metros de nieve como un edredon
desechado. Ella veia dormilones excavadores de madrigueras guarecidos bajo
raices en el largo creptisculo, cuyos suefios ascendian hasta el cielo igual que
las auroras.

Con el amor clavado en él como una astilla se caso con ella al aparecer los

primeros lodos de la primavera.

Bruce Maples sofoc6 un grito cuando por fin llegdé la mujer del cazador.
Atraveso la puerta como un caballo de exposicion, recatada y con los ojos
bajos, pero con andar seguro. Llevaba tacones afilados que estampaba contra
el granito. El cazador no habia visto a su mujer desde hacia veinte afios y
estaba muy cambiada: mas refinada, menos alocada y, para el cazador, en
cierto modo desmejorada. Tenia arrugas alrededor de los ojos y se movia
evitando el contacto con cualquier cosa que estuviera cerca, como si la mesa
del sal6n o la puerta de la vitrina fueran a embestirla repentinamente y a
arrancarle las solapas. No llevaba alhajas ni sortija de matrimonio, solo un

sencillo traje negro cruzado.



Encontro en la mesa la tarjeta con su nombre y se la puso en la solapa. En
el salén de recepcion todo el mundo la mir6 y luego aparto la vista. El
cazador se dio cuenta de que ella, y no el presidente O’Brien, era la invitada
de honor. En cierto sentido la cortejaban. A su manera, a la manera del rector:
un barman silencioso, muchachas con chaquetas de esmoquin, tragos largos
helados. «Denle pastel —penso6 el cazador—. Pastel de ruibarbo. Enséfienle
un 0so pardo dormido.»

Se sentaron para cenar a una mesa estrecha y muy larga, con quince sillas
de respaldo alto a cada lado y otra en cada cabecera. El cazador estaba
sentado a bastante distancia de su mujer. Al fin ella lo mir6, con expresion de
haberlo reconocido, de calidez, y volvié a apartar la vista. Debe de haberle
parecido viejo..., siempre debe de haberle parecido viejo. No volvié a
mirarlo.

El personal de cocina, con uniforme blanco, llevd sopa de cebollas,
langostinos rebozados, salmén cocido a fuego lento. Alrededor del cazador
los invitados hablaban a media voz de gente que él no conocia. Fijé los ojos

en la ventana y en la nieve que caia mas alla.

El rio se descongelaba y arrastraba grandes platillos de hielo hacia el
Missouri. El efecto sonoro del agua que corre, de liberacion, de derretimiento
cloqueaba y murmuraba a través de las ventanas abiertas de la cabafa. El
cazador sentia ese viejo desasosiego que le aceleraba el corazon y se
levantaba en aquellos dilatados amaneceres rosados, cogia la cafia de pescar y
se apresuraba para llegar al rio. Las truchas ya saltaban en el agua marrén
helada, dispuestas a comer los primeros insectos de la primavera. El teléfono
de la cabafia empez0 a sonar enseguida con las llamadas de los clientes y su

temporada como guia se puso en marcha.



De vez en cuando algun cliente queria caza mayor o una caceria de aves
con perros, pero el final de la primavera y el verano eran para las truchas.
Salia todos los dias antes del amanecer, conducia con el termo de café a mano
y recogia a un abogado, un viudo, un politico con inclinaciones asesinas.
Después de dejar a los clientes volvia a toda prisa en busca del viaje
siguiente. Exploraba hasta que oscurecia y a veces hasta mas tarde aun.
Arrodillado bajo los sauces esperaba junto al rio a que salieran las truchas.
Volvia a casa apestando a tripas de pescado y la despertaba con anécdotas
apasionantes de truchas degolladas que saltaban rapidos de cinco metros, de
arcoiris persistentes metidos entre las ramas.

Al llegar junio ella estaba aburrida y se sentia muy sola. Vagabundeaba por
los bosques, pero nunca se alejaba demasiado. En verano los bosques eran
espesos y bullian de actividad. No le hacian sentir nada parecido al sosiego
de cementerio que proporcionaban en invierno. En verano no se veia a seis
metros de distancia. No habia quien durmiera largo tiempo; todo brotaba de
los capullos, volaba alrededor, zumbaba, se multiplicaba, tenia crias, ganaba
peso. Cachorros de oso chapoteaban en el rio. Los pichones piaban pidiendo
gusanos. Ella afioraba la calma del invierno, el largo suefio, el cielo desnudo,
el ruido de la cornamenta del alce macho que hueso a hueso golpeaba contra
los arboles. En agosto fue al rio para ver al marido arrojar los sedales con un
cliente, para ver los anzuelos que salian de las cafias como un hechizo
lanzado sobre las aguas. El le ensefi6 a limpiar el pescado en el rio para que
el olor no se esparciera. Ella hacia los cortes en la panza, veia las visceras
serpentear en la corriente, las imagenes ultimas y frenéticas de las truchas que
se deslizaban lentamente por sus mufiecas precipitandose al rio.

En septiembre llegd la época de la caza mayor. Cada cliente queria una
cosa: venados, antilopes, alces machos, ciervas. Querian ver 0sos pardos,

seguir las huellas de un gloton, incluso cazar grullas canadienses. Querian



cabezas de bisonte tamafio ropero para sus cuartos de estar. Cada dos por tres
él volvia a casa con olor a sangre, cuentos de clientes estupidos, de texanos
que se quedaban ahi resoplando, demasiado fuera de forma para llegar a lo
alto de la colina y tirar. Un neoyorquino sediento de sangre declaraba que
solo queria fotografiar osos negros, luego sacaba una pistola de la bota y
hacia fuego sin ton ni son contra dos cachorros y la madre. Por la noche ella
restregaba las manchas de sangre del mono del cazador, veia como
empalidecian, como pasaban del color herrumbre al rojo y al rosa en el agua
del rio.

El estaba fuera el dia entero los siete dias de la semana y en casa solo el
tiempo suficiente para mordisquear una salchicha o un trozo de asado,
limpiar el rifle, restregar la carne del morral, contestar el teléfono. Ella
entendia muy poco de lo que hacia, solo que le gustaba el valle y necesitaba
moverse en €l para contemplar los cuervos, los martines pescadores, las
garzas reales, los coyotes, los linces rojos... Y para cazar casi todo lo demas.

—No hay orden en aquel mundo —le dijo en una ocasion, sefialando
vagamente hacia Great Falls, hacia las ciudades que se extendian por el sur
—. Pero aqui lo hay. Aqui veo cosas que nunca veo alli, cosas ante las cuales
la mayor parte de la gente esta ciega.

Sin estrujar demasiado la imaginacion, ella podia verlo cincuenta afios
después atarse todavia las botas, coger todavia el rifle. Con todo el mundo
por ver, moriria feliz sin haber conocido méas que ese valle.

Empez0 a dormir largas siestas de tres o mas horas. Aprendio que dormir
era una habilidad como cualquier otra, como la de ser serrado por la mitad y
vuelto a recomponer; o como descubrir las visiones de un animal muerto.
Aprendi6 a dormir a pesar del calor, a pesar del ruido. Los insectos se
lanzaban contra los mosquiteros, las avispas se precipitaban por el tubo de la

chimenea, el sol caia al sesgo caluroso e insistente a través de las ventanas



que daban al sur. Sin embargo dormia. Cuando €l volvia a casa cada noche de
otofio, exhausto, con los antebrazos cubiertos de sangre, hacia horas que ella
dormia. Fuera, el viento ya arrancaba las hojas de los alamos... «Demasiado
pronto», pensaba él. Se acostaba y tomaba la mano dormida de su mujer. Los
dos vivian entre las garras de fuerzas que no podian controlar: el viento de

noviembre, las revoluciones de la Tierra.

Aquel fue el peor invierno que €l recordara: desde el dia de Acciéon de
Gracias en adelante estuvieron encerrados por la nieve en el valle, con la
camioneta enterrada bajo seis metros de ventisca. La linea de teléfono quedé
interrumpida en diciembre y no volvié a funcionar hasta abril. Enero empez6
con viento seco, seguido de una tremenda helada. A la mafiana siguiente casi
ocho centimetros de hielo cubrian la nieve. En los ranchos del sur el ganado
se estrellaba hasta desangrarse, tratando de abrirse paso. Los ciervos
perforaban el hielo con sus mintdsculas pezufias y se asfixiaban en la nieve
que habia debajo. Huellas de sangre veteaban las colinas.

Por la mafana el cazador encontraba vestigios dejados en la nieve por los
coyotes alrededor de la puerta de la despensa adonde solo se podia entrar
agachado. Seis centimetros de madera enchapada separaban esos vestigios de
todas sus reservas invernales congeladas, colgadas bajo las tablas del suelo.
Reforz6 la puerta con chapas de hornear, clavadas contra la madera y encima
de las bisagras. Dos veces lo desperto el ruido de zarpas que escarbaban
contra el metal y se precipitd afuera para gritar a los coyotes y ahuyentarlos.

Por donde mirara algo moria de mala manera, hundido en un ventisquero;
un alce se desplomaba; una hembra de gamo escualida chacoloteaba sobre el
hielo como un esqueleto borracho. La radio informaba de pérdidas de ganado

en las haciendas del sur. Todas las noches sofiaba con lobos, sofiaba que



corria con ellos, que se elevaba por encima de los cercos y arremetia a golpes
contra cuerpos de ganado humeantes, apelmazados en la nieve.

La nieve seguia cayendo. En febrero lo desperto6 tres veces el ruido de los
coyotes bajo la cabafia y la tercera no bastaron los gritos para ahuyentarlos.
Eché mano del arco y el cuchillo, y se lanz6 descalzo a la nieve. Los pies ya
se le estaban entumeciendo. Esa vez los coyotes se habian metido por debajo
de la puerta, mordisqueando y cavando la tierra helada bajo los pilotes. Quito
el candado de lo que quedaba de la puerta y la dejo oscilar libremente.

Un coyote tosi6 con fuerza al atragantarse con algo. Otros corrian y
jadeaban. Es posible que fueran diez. Todo lo que tenia eran arcos de asta,
flechas de aluminio con puntas afiladas de acero. Se agach6 en la entrada
oscura —la unica salida que tenian— con el arco tensado al maximo y la
flecha en la comba. Arriba oia los pies de su mujer, que andaba sigilosamente
por los tablones del suelo. Tosié un coyote. En la oscuridad empez6 a
disparar las flechas sin cesar. Oy6 que alguna daba en los pilotes al fondo del
depésito, otras se hundian en la carne. Gasté todo el carcaj: una docena de
flechas. Arreciaron los aullidos del coyote atravesado. Unos cuantos lo
atacaron y arremetié contra ellos a cuchilladas. Sintié que le hincaban los
dientes en el hueso del brazo, sintid la calida respiracion de los animales en
las mejillas. Hundié el cuchillo en costillas, rabos, craneos. El dolor de los
musculos lo hacia chillar. Los coyotes estaban frenéticos. A él le brotaba
sangre de la mufieca, del muslo.

Desde arriba ella oia a través del suelo de tablones los aullidos de los
coyotes heridos que parecian venir de otro mundo; los grufiidos y
maldiciones de él mientras luchaba. Era como si se hubiera abierto un ttnel
desde el infierno que llegara hasta la casa y lo que brotaba de él fuera la peor

de las violencias que el averno podia lanzar hacia arriba. Se arrodillo delante



de la chimenea y sintié las almas de los coyotes cuando atravesaban los

tablones camino de los cielos.

Estaba empapado de sangre y hambriento, tenia el muslo malherido, pero
trabajo el dia entero desenterrando la furgoneta. Si no conseguia provisiones
moririan de inanicion y trataba de no pensar mas que en la camioneta.
Arrastro trozos de pizarra y corteza de arboles para calzarlas debajo de las
ruedas, excavé una montafia de nieve del chasis. Por fin, cuando ya habia
oscurecido, consiguio encender el motor y subio la furgoneta hasta donde el
viento habia cubierto la nieve con una capa de hielo. Durante un breve y
maravilloso instante la hizo circular a toda velocidad sobre el hielo. La luz de
las estrellas bafiaba las ventanillas, las ruedas giraban, el motor traqueteaba
en lo que parecia ser el camino que surgia ante las luces altas. Pero en ese
momento se atascd. Despacio, penosamente, empez0 a sacarlo otra vez de la
nieve.

Fue inutil. Lo sacaba y a los pocos kilometros volvia a atascarse. La capa
de hielo sobre la nieve no era bastante espesa casi en ningun trecho para
soportar el peso del vehiculo. A lo largo de veinte horas aceleré sin
desplazarlo y lo desliz6 por ventisqueros de mas de dos metros y medio. Tres
veces mas salié y se hundi6 hasta las ventanillas. Al final abandoné. Estaba a
mas de quince kilometros de su casa y a casi cincuenta de la ciudad.

Hizo una pequefia y humeante fogata con ramas cortadas y se echd al lado
para dormir. Pero no pudo. El calor del fuego derretia la nieve y los hilitos de
agua corrian poco a poco hacia él, para solidificarse antes de alcanzarlo. Las
estrellas que titilaban arriba en sus constelaciones nunca le habian parecido
mas lejanas ni frias. En estado de duermevela observaba a los lobos trotar

alrededor del fuego —justo al borde hasta donde llegaba la luz—, inclinarse y



babear. Un cuervo se dejo caer a travées del humo y llegdé dando brincos a él.
Por primera vez crey6 que podria morir si no conseguia entrar en calor. Se las
arreglo para darse la vuelta y arrastrarse arrodillado hasta la cabana.
Alrededor advertia la presencia de los lobos, olia la sangre que llevaban
encima, los oia rascar el hielo con las pezuiias.

Caminé toda esa noche y el dia siguiente, al borde de la inconsciencia, a
veces de pie, otras a cuatro patas. Por momentos creia ser un lobo, en otros
estar muerto. Cuando por fin lleg6 a la cabafia no habia huellas en el porche
ni sefial alguna de que ella hubiera salido. La puerta del deposito seguia
abierta, oscilando. Restos de los lados y el marco estaban desparramados por
ahi como si algun demonio herido se hubiera abierto paso con las garras
desde los cimientos de la cabafia y, al galope, se hubiera perdido en la noche.

Ella estaba arrodillada en el suelo con hielo en el pelo en una suerte de
sopor hipotérmico. Con las escasas fuerzas que le quedaban hizo fuego y le
echo un jarro de agua caliente por la garganta. En el momento de caer
dormido se vio a si mismo desde lejos, llorando y aferrado a su mujer casi

congelada.

En el aparador no tenian mas que harina, una jarra de arandanos congelados y
unas cuantas galletas. El solo salia a cortar lefia. Cuando ella hablé su voz era
queda y lejana.

—He sofnado una cosa extrafisima —murmuro—. He visto los lugares
adénde van los coyotes cuando mueren. Sé adénde van las arafias y los
gansos...

La nieve caia sin cesar. El pensaba si el mundo entero habria entrado en la
Edad de Hielo. La noche era larguisima; la luz del dia pasaba en un suspiro.

El planeta no tardaria en convertirse en una pelota blanca lisa, que giraba



perdida en el espacio. Cada vez que se levantaba su vista se perdia en
morosos y nauseantes fogonazos de color.

Los carambanos colgaban del tejado de la cabafia y cubrian todo el
recorrido hasta el porche; montones de hielo cerraban el paso en la puerta.
Para salir tenia que abrirse camino a hachazos. Salia con linternas a pescar,
amontonaba la nieve a paladas, perforaba con un taladro de mano el hielo del
rio, tiritaba encima del agujero y botaba una bola de masa clavada en el
anzuelo. A veces volvia con una trucha, tiesa y helada en la raqueta durante el
corto trecho entre el rio y la cabafia. Otras veces comian una ardilla, una
liebre o un ciervo famélico, cuyos huesos quebraban, hervian y finalmente
molian en los alimentos. O pufiados de escaramujos. En los peores dias de
marzo excavaba las totoras para pelar y cocer al vapor los tubérculos.

Ella apenas comia. Dormia dieciocho o veinte horas al dia. Cuando
despertaba era para garabatear en papel de cuaderno, antes de volver a
sumirse en el suefio, aferrada a las mantas como si le proporcionaran
sustento. Estaba aprendiendo que habia fuerzas ocultas en medio de la
debilidad, tierra al fondo del pozo mas profundo. Con el estomago vacio y el
cuerpo en calma, sin las exigencias cotidianas de la vida, sentia que estaba
haciendo descubrimientos importantes. Solo tenia diecinueve afios y habia
perdido veinte kilos desde que se habia casado. Desnuda no era mas que caja
toracica y pelvis.

El lefa los garabatos de sus suefios, pero le sonaban a poemas sin sentido y

no le daban ninguna clave para llegar a ella: Caracol habia escrito,

cuchillas que descienden en trineo bajo la lluvia.
Buho: ojos fijos en liebre, como si cayeran de la luna.

Caballo: cabalga a través de las planicies con sus hermanos...



Lleg6 un momento en que se odi6 a si mismo por haberla llevado alli, por
tenerla en cuarentena dentro de la cabafia el invierno entero. Ese invierno la
estaba volviendo loca... Los estaba volviendo locos a los dos. Todo lo que le

ocurria a la muchacha era culpa de él.

En abril la temperatura subi6 de cero y no tardo en llegar a los veinte grados.
Con correas sujetd la bateria extra al morral y sali6 para desatascar la
furgoneta. Le costo el dia entero conseguirlo. Condujo despacio de vuelta a la
luz de la luna por la nieve fangosa del camino, entr6 en la cabafia y le
pregunto si le gustaria ir a la ciudad al dia siguiente. Para su sorpresa ella
acept6. Calentaron agua para los bafios y vistieron ropas que no habian usado
durante seis meses. Ella se pasé un cordel por las presillas del cinturén para
poder sujetarse los pantalones.

Tras el volante, al cazador le ensanché el alma tenerla con él, salir al
campo, ver el sol sobre los arboles. Llegaba la primavera: el valle se vestia de
gala. «Fijate —habria querido decirle—, esos gansos agrupados por el
camino. El valle cobra vida. Incluso después de un invierno como este.»

Ella le pidié que la dejara en la biblioteca. £l compré comida: una docena
de pizzas congeladas, patatas, huevos, zanahorias. Casi se le caen las
lagrimas al ver platanos. Se sent6 en el parking y bebio mas de litro y medio
de leche. Cuando la recogi6 en la biblioteca, Mary habia pedido una tarjeta de
socia y se llevaba veinte libros. Pararon en el Bitterroot para comer
hamburguesas y pastel de ruibarbo. Ella comi6 tres pedazos. El la veia comer,
deslizando la cuchara al sacarla de la boca. La cosa marchaba mejor. Se
parecia mas a como la habia sofiado.

—Y bien, Mary —dijo—. Creo que lo hemos conseguido.

—Me encanta el pastel —contest6 ella.



En cuanto las lineas estuvieron reparadas empezé a sonar el teléfono. El
llevaba a los clientes pescadores al rio. Ella se sentaba en el porche, leia y
leia.

La biblioteca publica de Great Falls no tardé en dejar de satisfacer su ansia
de libros. Queria otros: ensayos sobre hechiceria, manuales de magia y
conjuros, que era necesario encargar por correo a New Hampshire, Nueva
Orleans, incluso a Italia. Una vez por semana el cazador iba en la camioneta a
la ciudad para recoger un paquete de libros en el correo: Arcana Mundi, The
Seer’s Dictionary [Diccionario de videntes], Paragon of Wizardry [Dechado
de hechiceria], Occult Science [Ciencias ocultas], Among the Ancients [Entre
los antiguos]. Abri6 una pagina al azar y leyo: «Trae agua, ata una cinta
suave alrededor de tu altar, quema ramitas frescas e incienso».

Ella recobr6 la salud, recuperé fuerzas, ya no se quedaba todo el dia
dormida bajo las pieles. Se levantaba antes que €l y preparaba el café con la
nariz ya metida entre las paginas. Una dieta estable de carne y verduras hizo
florecer su cuerpo y le abrillanté el pelo. Los ojos y las mejillas
resplandecian. Después de la cena la observaba leer a la luz del fuego, con
plumas de mirlo enlazadas en la cabeza y un pico de garza real colgado entre
los pechos.

En noviembre €l se tom6 un domingo libre y esquiaron a campo traviesa.
En un barranco tropezaron con un alce macho muerto por congelacion. Se
acercaron y esquiando los cuervos les aullaron. Mary se arrodillo y apoy6 la
palma de la mano en el craneo cubierto de piel. Puso los ojos en blanco.

—Ahi —gimi6é—, lo siento.

—¢Qué es lo que sientes? —pregunto €l de pie, tras ella—. ;Qué es?

Mary se levant6 temblando.



—Siento que se le escapa la vida —dijo—. Veo adonde va. Lo que él ve.

—Pero eso es imposible. Es como si dijeras saber lo que yo suefio.

—Lo sé. Suefias con lobos.

—Pero ese alce lleva por lo menos un dia muerto. No va a ninguna parte.
Los cuervos se van a cebar en él.

¢Como podia ella explicarselo? ;Como podia pretender que entendiera
semejante cosa? Los libros que él leia nunca se lo habian dicho.

La muchacha entendia con mas claridad que nunca que habia una finisima
linea entre los suefios y el estado de vigilia, entre vivir y morir, una linea tan
tenue que a veces no existia. Siempre le parecia mas evidente en invierno. En
ese valle la vida y la muerte no tenian tanta diferencia en invierno. El corazén
hibernado de una salamandra acuatica se congelaba hasta solidificarse, pero
ella podia calentarlo y despertarlo en la palma de la mano. Para la salamandra
no habia limite alguno, ningun cerco, ningun rio Estigia, solo la vecindad
entre la vida y la muerte, como un campo nevado entre dos lagos: un lugar
donde los moradores del lago a veces se encontraban unos con otros camino
de la otra orilla, donde solo habia cierto estado del ser —ni vivo ni muerto—,
donde la muerte no era mas que una posibilidad y las visiones se alzaban
resplandecientes hasta las estrellas igual que el humo. Lo tnico que hacia

falta era una mano, el calor de la palma, un toque de los dedos.

Ese febrero el sol brillaba durante el dia y por la noche se formaba hielo: las
placas resbaladizas relucian en los campos de trigo, los tejados y los caminos.
Fl la dej6 en la biblioteca, mientras las cadenas de las ruedas zurrian al
alejarse marcha atras Missouri arriba, en direccion a Fort Benton.

Cerca de mediodia, Marlin Spokes —conductor de un quitanieves a quien

el cazador conocia desde la escuela primaria— patin6 en el puente de Sun



River y cay0 al rio desde trece metros. Muri6 antes de que pudieran sacarlo
del vehiculo. Ella estaba leyendo en la biblioteca a cien metros de distancia y
oyo estrellarse el camion en el lecho del rio, como si hubieran caido mil
vigas. Cuando lleg6 al puente, corriendo a toda velocidad con sus tejanos y
camiseta, ya habia hombres en el agua: un empleado de la telefénica de
Helena, el joyero, el carnicero con su delantal; todos ellos se abrian paso
trabajosamente por las barrancas, chapoteaban en los rapidos, hacian palanca
para abrir la puerta. Mary se precipitd cuesta abajo por la ladera cubierta de
nieve y llegd chapoteando hasta ellos. Los hombres sacaron a Marlin de la
cabina y lo alzaron como pudieron. Les salia vapor de los hombros y del capo
del quitanieves estrellado. Con la mano apoyada en el brazo del joyero y una
pierna contra la del carnicero, la muchacha alcanzé el tobillo de Marlin.

En cuanto su dedo toc6 el cuerpo de Marlin, se le quedaron los ojos en
blanco y una unica imagen la asalt6: Marlin Spokes pedaleando en bicicleta,
el nifio —hijo de Marlin— en el asiento colocado encima de la rueda trasera
protegido por el casco y sujeto con correas. Destellos de luz se amontonaban
sobre los paseantes mientras rodaban por un sendero bajo enormes arboles
despatarrados. El chiquillo alcanzaba el pelo de Marlin con uno de sus
puiitos. Las hojas caidas revoloteaban a su paso. El cristal de un escaparate
reflej6 por un momento sus siluetas. Sucumbi6é ante esa imagen —tan
sosegada como un lazo de seda fina—, que fluida y convincente discurria con
lentitud. Era ella quien pedaleaba la bicicleta. Los dedos del chiquillo le
tiraban del pelo.

Los hombres que la tocaban o tocaban a Marlin vieron lo que veia,
sintieron lo que sentia. Trataron de no hablar de eso, pero, después del
funeral, al cabo de una semana no pudieron callarse. Al principio solo
hablaban del asunto por la noche en sus sotanos, mas Great Falls no era una

ciudad grande ni aquello algo que pudiera mantenerse encerrado dentro de un



sotano. No tardaron en empezar a comentarlo por todas partes, en los
supermercados, en las gasolineras. Personas que no conocian a Marlin ni a su
hijo, al cazador ni a su mujer, a ninguno de los hombres que habian estado en
el rio aquella mafiana, hablaban del acontecimiento como expertos. Todo lo
que habia que hacer era «tocarla», decia un barbero, y cualquiera lo veia
también. El sendero mas bonito que nunca hubieras sofiado, deliraba el duefio
de una charcuteria. Arboles gigantescos, mas grandes de lo que nunca hubiera
imaginado. No solo llevabas a tu hijo en bicicleta, decian los acomodadores

de cine, lo «querias».

Fl podria haberlo oido en cualquier parte. En la cabafia prepar6 el fuego,
hojed distraido la pila de libros de su mujer. No los entendia... Uno de ellos ni
siquiera estaba en inglés.

Después de comer Mary llevé los platos al fregadero.

—¢Ahora lees espafiol? —pregunto él.

Ella dejo de trajinar en el fregadero.

—Es portugués —contesto—, apenas lo entiendo un poco.

El dio la vuelta al tenedor que tenia en la mano.

—:Estabas alli cuando se mat6 Marlin?

—Ayudé a sacarlo de la cabina. No creo que sirviera de mucho.

El le miré la nuca. Le dieron ganas de clavar el tenedor en la mesa.

—¢Qué trucos hiciste? ;Hipnotizaste a la gente?

Mary enderez6 los hombros. Contest6 con indignacion.

—¢Por qué no puedes...? —empez0, pero se le quebré la voz—. No fue un
truco —murmur6o—. Ayudé a trasladarlo.

Cuando empezaron a llamarla por teléfono, él colgaba el aparato. Pero eran

implacables: una viuda inconsolable, el huérfano de un abogado, un



periodista del Great Falls Tribune. Un padre llorén hizo en coche el largo
trayecto hasta la cabafia para rogarle que fuera a la capilla ardiente y, al final,
fue. El cazador insisti6 en llevarla él. No estaba bien, afirmé, que fuera sola.
Espero en el parking dentro de la camioneta, entre el ronquido del motor y los
gemidos de la radio.

—Me siento tan viva —dijo ella cuando le ayud6 a subir a la cabina. Tenia
la ropa empapada de sudor—. Como si la sangre me bullera en el cuerpo.

Ya en casa yacio despierta y distante toda la noche.

La llamaban y la volvian a llamar. El siempre la llevaba. A veces después
de haber pasado el dia entero explorando la zona en busca de un alce caia
exhausto en profundo suefio mientras la esperaba en la camioneta. Cuando
despertaba ella estaba a su lado y le apretaba la mano. Tenia el pelo himedo
y los ojos desorbitados.

—Sofiabas que comias salmon con los lobos —le dijo—. Estaban acabados
y agonizaban en los bajios. Justo al lado de la cabina.

Era mas de medianoche y él tenia que levantarse al dia siguiente a las
cuatro de la mafiana.

—ILos salmones solian venir aqui —dijo él—. Cuando yo era pequefio.
Eran tantos que podias poner la mano en el rio y tocarlos.

Volvian a casa por los campos oscuros. El traté de suavizar la voz.

—¢Qué haces ahi dentro? De verdad, ;qué haces?

—Les ofrezco consuelo. Les dejo despedirse de sus seres queridos. Les
ayudo a enterarse de algo que, de lo contrario, nunca sabrian.

—No —contestd él—, jlo que pregunto es qué trucos usas! ;Como lo
haces?

Ella puso la mano boca arriba.

—Mientras estan en contacto con mi mano ven lo que yo veo. Ven

conmigo la proxima vez. Entra y aprieta las manos. Entonces lo sabras.



El cazador no dijo nada. A través del parabrisas las estrellas parecian fijas

en su sitio.

Las familias querian pagarle; muchos no la dejaban ir hasta que lo
conseguian. Volvia a la furgoneta con cincuenta, cien ddlares —en una
ocasion con cuatrocientos—, doblados en el bolsillo. Se dejo crecer el pelo,
consiguio6 talismanes para darle mas dramatismo a sus espectaculos: el ala de
un murciélago, el pico de un cuervo, un pufiado de plumas de halcén atadas
con hojas de tabaco. Una caja de carton llena de cabos de vela. De cuando en
cuando se iba los fines de semana, desaparecia en la camioneta antes de que
él se levantara. Era una conductora temeraria. A veces se detenia ante un
animal muerto en la carretera y se arrodillaba ante él: un puercoespin
aplastado, un ciervo destrozado. Apretaba la palma de la mano contra el
radiador de la camioneta, donde humeaban cientos de cascaras de insectos.
Las estaciones iban y venian. Ella se iba la mitad del invierno. Los dos
estaban solos. Nunca hablaban. En trayectos mas largos a veces la muchacha
sentia la tentacion de llevarse la furgoneta lejos y no volver nunca.

Con los primeros deshielos él se iba al rio, trataba de perderse en la rutina
de echar las canas, en el ruido de los guijarros que arrastrados por la corriente
chocaban entre si. Pero hasta la pesca se habia convertido para él en soledad.
Parecia que todo se le hubiera escurrido de las manos: su camioneta, su
mujer, el curso de su vida.

Al llegar la temporada de caza empezd a perder la cabeza. Dejaba escapar
las oportunidades: se colocaba contra el viento ante un alce o le decia al
cliente que diera la caza por terminada, justo treinta segundos antes de que un
faisan saliera al descubierto y echara a volar despacio rumbo al cielo sin que

nadie le estorbara. Si un cliente erraba el blanco y rozaba el cuello del



antilope, el cazador lo reprendia por chapucero, se arrodillaba sobre las
huellas del animal y se aferraba a la nieve ensangrentada.

—¢Se da cuenta de lo que ha hecho? —gritaba—. ;Se da cuenta de que la
flecha va a golpear contra los arboles, el animal va a correr y correr, y los
lobos van a ir tras €l sin darle descanso?

El cliente se ponia colorado y vociferaba:

—Los lobos? Hace veinte afios que por aqui no hay lobos.

Ella estaba en Butte o Missoula cuando €l descubrio el dinero metido en una
bota: seis mil dolares y pico. Cancelo sus excursiones y pasé dos dias
atormentandose. Paseaba a zancadas por el porche, escudrifiaba las cosas de
su mujer, ensayaba sus razonamientos. Cuando ella lo vio con el fajo de
billetes asomandole del bolsillo de la camisa, se detuvo a medio camino de la
puerta con el bolso al hombro y el pelo echado hacia atras. La luz que a €l le
daba por la espalda caia al patio.

—No es decoroso —dijo el cazador.

Ella paso por delante y entré en la cabafia.

—Ayudo a la gente. Hago lo que me gusta hacer. jSi vieras lo bien que me
siento después!

—Abusas de ellos. Estan sufriendo y les sacas el dinero.

—Quieren pagarme —grité ella—. Les ayudo a ver algo que tienen
desesperacion por ver.

—FEs una estafa. Un timo.

Ella volvié al porche.

—No —dijo en voz alta con calma—. Esto es real. Tan real como
cualquier cosa: el valle, el rio, los arboles, las truchas que tienes colgadas en

la despensa. Tengo talento. Es un don.



El grufi6.

—Un don para el timo. Timo de viudas sacaperras que han agotado sus
ahorros.

Tir6 el dinero al patio. El viento arrastré los billetes y los desparram6 por
la nieve.

Ella le peg6 una bofetada en plena boca, una sola pero con toda el alma.

—:Como te atreves? —chillo—. Tu deberias entenderlo mejor que nadie.

T, que te pasas las noches sofiando con lobos.

A la manana siguiente salio solo y ella siguio sus huellas en la nieve. Estaba
bajo una capa de nieve en una altiplanicie poblada de ciervos. Iba camuflado
de blanco. Se habia pintarrajeado la cara con rayas negras de tigre. La mujer
se agazap® a unos cien metros durante mas de cuatro horas, mojada y
tiritando detras del arbol que le servia de escondite. Creia que se habria
quedado dormido cuando oy6 silbar una flecha desde la altiplanicie y
clavarse en el pecho de una cierva que ella ni siquiera habia visto. La cierva
miro6 alrededor enloquecida por la sorpresa y salié corriendo a toda velocidad
entre los arboles. Oy6 la punta de la flecha de aluminio golpear contra las
ramas, oyo la caida de la cierva en la espesura. El cazador se quedd un
momento quieto, luego bajo de su privilegiada posicién y empez6 a seguirla.
Mary espero hasta perderlo de vista y fue tras él.

No tuvo que ir muy lejos. Habia tanta sangre, que penso habria herido a un
segundo ciervo, que también habria salido corriendo por el mismo camino,
derramando a su paso lo que le quedara de vida. La cierva yacia jadeante
entre dos arboles. La punta fina de la flecha le asomaba por el lomo. Sangre
tan roja que casi era negra salia a borbotones del flanco. El cazador puso el

pie encima del animal y lo degolld.



Mary dio un salto adelante desde donde estaba agazapada. Embutida en su
parka, con un hormigueo en las piernas corri6 como una exhalacion por la
nieve y, arrastrandose, aferré por una de las patas delanteras el cuerpo todavia
caliente de la cierva. Con la otra mano cogié la mufieca del cazador y la
sujeto. El cuchillo aun estaba clavado en el cogote de la cierva mientras él
borraba los rastros de sangre copiosamente esparcidos en la nieve. La imagen
de la cierva ya invadia el cuerpo de la joven: cincuenta ciervos vadeaban un
arroyo espumoso con las panzas en el agua, estirando los cuellos para apartar
las hojas que colgaban de los alisos. La luz fluia alrededor de sus cuerpos, la
cornamenta del ciervo macho sobresalia como la de un rey. Una gota plateada
de agua le colgaba del hocico, captaba la luz solar y caia.

—¢Qué es esto? —El cazador sofoc6 un grito de asombro.

Dejo6 caer el cuchillo. Queria zafarse. Tiraba de las rodillas con todas sus
fuerzas. Ella no cejaba; con una mano le sujetaba la muiieca; tenia la otra
aferrada alrededor de la pata delantera de la cierva. El arrastré a las dos por la
nieve. La cierva dejaba huellas de sangre.

—iOh! —musito él.

Sentia que el mundo —los copos de nieve, los tallos de hoja carnosa de los
arboles— se desvanecia. El sabor de las hojas de aliso le impregnaba la boca.
Un arroyo dorado se precipitaba bajo su cuerpo; la luz lo inundaba. El ciervo
macho levantaba la cabeza y se encontraba con sus ojos. El mundo entero
estaba bafiado en ambar.

El cazador dio un ultimo tiron y se libero. La vision desaparecio en el acto.

—No —murmur6—. No.

Se restregd la mufieca donde ella habia puesto los dedos y sacudio la
cabeza como si esquivara un golpe. Corrio.

Mary quedo tirada largo rato en la nieve salpicada de sangre. El calor de la

cierva le corria por el brazo hasta que finalmente los bosques se enfriaron y



se encontrd sola. Desoll6 la cierva con el cuchillo del cazador, partio en
cuartos el cuerpo del animal muerto y los llevo a hombros a la cabafia. El
marido estaba en la cama. La chimenea apagada.

—No te acerques a mi —dijo él—. No me toques.

Ella encendio la lumbre y se eché a dormir en el suelo.

Durante los meses siguientes se iba de la cabafia con mas frecuencia y por
mas tiempo. Visitaba casas, sitios donde hubiera habido accidentes,
tanatorios por todo el centro de Montana. Por ultimo se llevo la camioneta

rumbo al sur y no volvid. Habian estado casados cinco afios.

Veinte afios después, en el Bitterroot Diner, é]l mir6 el televisor instalado casi
en el techo y... jalli estaba ella! Le hacian una entrevista. Vivia en Manhattan,
habia recorrido el mundo y escrito dos libros. La llamaban de todo el pais.

—:Esta en intima comunion con los muertos? —pregunto el entrevistador.

—No —contest6 ella—, ayudo a la gente. Estoy en intima comunién con
los vivos. Doy paz a la gente.

—Bien —dijo el entrevistador, volviéndose hacia la camara—. Lo creo.

El cazador compro sus libros en la libreria y los ley6 en una noche. Mary
habia escrito poemas dedicados a los animales del valle: «A ti, coyote
desenfrenado»; «A ti, glorioso jabali». Habia viajado a Sudan para tocar la
espina dorsal de un estegosaurio fosilizado y contaba la frustracién que le
provoco no poder descubrir nada en €l. Una cadena de television la llevo a
Kamchatka para que se abrazara a la peluda pata delantera de un mamut
mientras lo transportaban en avién desde los hielos articos... Con ese tuvo
mas suerte: describi6 una manada entera de mamuts que avanzaba
dificultosamente por una marea de nieve fangosa; los animales arrancaban

hierbajos a la orilla del mar y se los llevaban a la boca con la trompa. En un



pufiado de poemas hasta hacia vagas alusiones a él: una presencia
perturbadora empapada en sangre que se cernia fuera de cuadro, como las
tormentas de paso, como un asesino escondido en el sotano.

El cazador tenia cincuenta y ocho afios. Veinte afios es mucho tiempo. El
valle se habia ido reduciendo poco a poco, pero perceptiblemente: llegaron
los caminos y se fueron los osos pardos en busca de tierras mas altas. Los
lefiadores habian talado los arboles en casi todos los sitios accesibles. Los
residuos de los arboles talados para hacer las carreteras tefiian el rio y lo
convertian en una corriente color chocolate. El habia dejado de encontrar
lobos en el campo, aunque todavia acudian a €l en suefios y lo dejaban correr
con ellos bajo la luna sobre la superficie helada. Nunca volvié a estar con
ninguna mujer. Inclinado sobre la mesa de la cabafia hizo a un lado los libros,
cogio un lapiz y le escribio la carta.

Una semana después aparecio en la cabafia la furgoneta de la mensajeria
Federal Express. Dentro de un envoltorio, el sobre y papel de carta con
membrete en relieve llevaba su respuesta. Estaba escrita a vuela pluma y era
terminante:

Estaré en Chicago pasado mafiana. Incluyo un billete de avion. Tomate la libertad
de venir. Gracias por escribir.

Después de los sorbetes, el rector hizo sonar la cucharilla contra un vaso y
pidio a sus invitados que pasaran a la sala de recepcion. El bar estaba
desmantelado. En su lugar habian puesto tres ataides sobre la alfombra. Los
ataudes eran de caoba muy lustrada. El del centro era mayor que los otros
dos. Debian de haber estado expuestos a la intemperie porque la poca nieve
caida en las tapas se derretia y gotas de agua caian en la alfombra donde

dejaban circulos oscuros. Los ataudes estaban rodeados de almohadones



tirados en el suelo. Una docena de velas ardian en el manto de la chimenea.
Se oian los ruidos del personal que limpiaba el comedor. El cazador se apoy6
en el dintel de la puerta y observo que los invitados entraban incémodos e
inquietos en la habitacién. Algunos llevaban tazas de café en la mano, otros
tomaban tragos de gin o vodka en copas altas. Al final todos se instalaron en
el suelo.

Entonces entr6 la mujer del cazador con su elegante traje negro. Se
arrodillé y pidi6 a O’Brien que se sentara a su lado. El hombre tenia mala
cara y expresion inescrutable. Una vez mas el cazador tuvo la impresion de
que no era de este mundo, sino de algun otro mas descarnado.

—Presidente O’Brien —dijo Mary—. Sé que es un trance dificil para
usted. La muerte puede ser tan definitiva como la hoja de una espada clavada
en su corazon. Pero la naturaleza de la muerte no es en absoluto definitiva; no
es un acantilado oscuro del cual saltamos. Espero demostrarle que solo es
neblina, algo que podemos atisbar y salir de ella, algo que podemos conocer,
encarar y no necesariamente temer. Cada vida arrancada de nuestras vidas
colectivas nos hace sentir cercenados. Pero incluso ante la muerte es mucho
lo que tenemos para celebrar. No es mas que una transicion como tantas
otras.

Se metio en el circulo y levanto la tapa de los atatides. Desde donde estaba
sentado, el cazador no podia ver qué habia dentro. Las manos de su mujer
revoloteaban alrededor de su cintura como si fueran pajaros.

—Piense —dijo—. Piense intensamente en algo que le gustaria haber
aclarado, algun asunto ya pasado que quisiera recuperar... A lo mejor con sus
hijas, un instante, una sensacion perdida, un deseo desesperado.

El cazador cerré los ojos. Se encontré pensando en su mujer, en el hondo
abismo que los separaba, en arrastrarla a ella y a una cierva que se

desangraba por la nieve.



—Piense ahora —decia su mujer— en algin momento maravilloso, en
algun instante precioso y gozoso que haya compartido con su mujer y sus
hijas, todos ustedes juntos.

Su voz era arrulladora. La luz anaranjada del resplandor de las velas le
bafiaba los parpados. El sabia que sus manos alcanzaban algo —o a alguien—
que yacia en esos ataides. En algun rincén de su fuero interno sentia que la
presencia de ella se extendia por la estancia.

Su mujer sigui6 hablando de que la belleza y la pérdida son la misma cosa,
de que ponen en orden el mundo. Y €l sintié que algo sucedia: una calidez
extrafia, una callada presencia, algo difuso e inquietante como si una pluma le
rozara la espalda hasta llegar a la nuca. A cada lado de él otras manos
alcanzaban las suyas. Penso si no lo estaria hipnotizando... Pero ;qué mas
daba? No tenia por qué rechazar nada ni reaccionar ante nada. Ella ya estaba
dentro de él; habia llegado a él y lo escudrifiaba.

La voz de Mary se apagd y €l se sintid0 izado como si subiera hasta el
techo. El aire entraba y salia suavemente de sus pulmones; la calidez latia en
las manos que sujetaban la suya. En la imaginacion veia un mar que surgia de
la niebla. El agua era vasta, lisa y rielaba como metal brufiido. Sentia
moverse la hierba de las dunas contra las espinillas y el viento le pasaba por
encima de los hombros. El mar estaba muy brillante. A su alrededor las
abejas volaban de un lado a otro sobre las dunas. Un aguzanieves escarbaba
en busca de cangrejos. Sabia que a escasos cien metros de distancia dos nifias
construian castillos de arena; las ola cantar con voz baja y cadenciosa. La
madre estaba junto a ellas, reclinada bajo una sombrilla, con una pierna
doblada y la otra estirada. Bebia té helado y €l notaba el sabor en la boca,
sabor dulce y amargo con un toque de menta. Cada célula del cuerpo del
cazador parecia respirar. Se convirtio en las nifias, en el pajaro que escarbaba,

en las abejas que iban de aqui para alla; era la madre y el padre de las nifias;



se sentia fluir hacia fuera, disolverse profusamente, chapotear dentro del
mundo como la célula primigenia en el gran mar azul...

Cuando abrio los ojos vio cortinas de lino, mujeres con tunicas
arrodilladas. Las lagrimas eran visibles en las mejillas de muchas personas:
en las de O’Brien, el rector, y en las de Bruce Maples. Su mujer tenia la
cabeza inclinada. El cazador solt6 suavemente las manos que sostenian las
suyas y se metio en la cocina, pasé delante de los fregaderos jabonosos, de
las pilas de platos. Se escabull6 por una puerta lateral y se encontré en la
extensa tarima de madera que corria a todo lo largo de la casa. Ya estaba
cubierta por cinco o seis centimetros de nieve.

Se sinti0 arrastrado hacia el estanque, el bebedero de los pajaros y los
setos. Caminé hasta el estanque y se quedd en el borde. La nieve caia con
desenfado y lentamente; la parte inferior de las nubes resplandecia de
amarillo por el reflejo de las luces de la ciudad. Dentro de la casa las luces
estaban apagadas y, a través de las ventanas, solo alumbraban las doce velas
del manto de la chimenea con sus llamas temblonas y titilantes..., como una
diminuta constelacion cogida en una trampa.

Poco después su mujer salio a la tarima y, caminando por la nieve, lleg6 al
estanque. El habia estado preparando lo que queria decirle: algo sobre la
profesion de fe final, sobre su sumision a las ideas de ella; queria expresar su
gratitud por haberle proporcionado el motivo para dejar el valle aunque solo
fuera por una noche. Queria decirle que, si bien los lobos habian
desaparecido, todavia invadian sus suefios. Que el hecho de que pudieran
correr —fieros y sin trabas— era mas que real. Ella entenderia. Lo habia
entendido mucho antes que él.

Pero tenia miedo de hablar. Se daba cuenta de que hablar seria como hacer
trizas un lazo muy fragil, como patear un diente de le6bn marchito; el viento

esparciria la menuda y tenue esfera de su cuerpo. Lo que hizo fue permanecer



junto a ella mientras desde las nubes la nieve caia revoloteando para
derretirse en el agua, donde se reflejaban sus siluetas temblorosas, como las
de dos personas atrapadas contra el cristal de un mundo paralelo vy,

finalmente, extendi6 la mano para alcanzar la de su mujer.



Tantas oportunidades

Dorotea San Juan, catorce afios, con un cardigan marron. La hija del conserje.
Camina con la cabeza baja, lleva bambas baratas, nada de lapiz labial. Picotea
ensaladas durante el almuerzo. En las paredes de su dormitorio clava mapas
con chinchetas. Contiene el aliento cuando se pone nerviosa. Afios de ser la
hija del conserje le han ensefiado a doblegarse, a mirar hacia abajo, a no ser
nadie. ;Quién es? Nadie.

Al padre de Dorotea le gusta decirlo: un hombre no tiene tantas
oportunidades. L.o dice en este momento, después del oscurecer, en
Youngstown, Ohio, sentado en la cama de Dorotea. Y también dice:

—Esta es una verdadera ocasion para nosotros.

Abre y cierra las manos. Gesticula en el aire. Dorotea piensa quiénes seran
«NOSOtros».

—Astilleros —dice—. Un hombre no tiene tantas oportunidades. Nos
mudamos. Al mar. A Maine. A un sitio llamado Harpswell. Pronto, en cuanto
acaben las clases.

—¢ Astilleros? —pregunta Dorotea.

—Mama esta del todo de acuerdo. Por lo menos creo que lo esta. ;Quién
no lo estaria?

Dorotea mira la puerta que ha cerrado tras él y piensa que su madre nunca
ha estado de acuerdo con nada. Que su padre nunca ha sido duefio, ha
alquilado ni ha hablado de ninguna clase de embarcacion.

Echa mano de su atlas mundial. Estudia el azul limpio que representa el



océano Atlantico. Recorre con los ojos la costa irregular. Harpswell: un
pequefio dedo verde que apunta al azul. Trata de imaginar el agua azul
metalico repleta de pescados, agalla contra agalla. Se imagina convertida en
Maine Dorotea, la chica descalza con collar de cocos. Casa nueva, ciudad
nueva, vida nueva. Dorotea nueva. Nueva Dorothy. Contiene la respiracion.

Cuenta hasta veinte.

Dorotea no le cuenta nada a nadie ni nadie le pregunta. Se van el mismo dia
que terminan las clases. Esa tarde. Como si se fueran de la ciudad a
hurtadillas. La furgoneta con paneles de madera salpica a través del asfalto
mojado: Ohio, Pennsylvania, Nueva York, Massachusetts hasta New
Hampshire. El padre conduce con la mirada perdida y los nudillos blancos
aferrados al volante. La madre esta sentada con cara adusta, despierta, detras
del limpiaparabrisas, con los labios fruncidos como dos gusanos de tierra
ahogados por la lluvia; su pequefio cuerpo tenso parece vendado por cien
cintas de acero. Parece triturar piedras con los pufios huesudos. Corta rodajas
de pimientos en el regazo. Con exasperante lentitud pasa hacia atras tortillas
secas envueltas en plastico.

Avistan Portland al amanecer, después de kilometros de pinos que se
doblan sobre el asfalto. El sol lanza a lo alto miradas lascivas detras de la
masa de nubes, color de filetes de salmon.

Dorotea se estremece ante la idea de que se acerca el océano. Se mueve
inquieta en su asiento. La energia de una chica enjaulada de catorce afios, que
se va acumulando como las canicas en una fuente honda. Por fin la autopista
hace una curva y, ante ellos, brilla Casco Bay. Desde el otro lado de la bahia

el sol le lanza un reguero de destellos. Baja la nariz hasta el marco de la



ventanilla, siente la certeza de que habra marsopas. Observa cuidadosamente
el resplandor en busca de aletas y colas.

Echa una mirada a la nuca de su madre para ver si ella lo nota, si también
lo siente; para ver si el resplandor de la extension del mar es capaz de
conmoverla. De conmover a su madre, escondida bajo cebollas durante
cuatro dias camino de Ohio. Su madre, que conoci6 al marido en una ciudad
construida sobre las marismas, con aceras agrietadas, pitos de tren, invierno
con nieve medio derretida. Su madre, que puso una casa y nunca la dejo. Su
madre, que no puede dejar de estremecerse a la vista del agua infinita.

Dorotea no ve ninguna sefial de que asi sea.

Harpswell. Dorotea esta a la entrada de la casa alquilada. El umbral del
paraiso. El mar, telon de fondo detras de pinos que crujen suavemente, detras
de zarzamoras entrelazadas.

En la minuscula cocina —entre adornos de conchas colgadas con cuerdas
de los tiradores de la alacena, botellas descoloridas en el alféizar de la
ventana—, el padre se levanta las gafas, abre y cierra los pufios. Como si
esperara encontrar manuales de construcciones navales, metal pulido, ojos de
buey. Como si no hubiera entrado en sus calculos esa parte del asunto: esa
cocina con conchas de almejas en las alacenas. La madre esta tiesa como un
palo en el cuarto de estar mirando a sus pies las cajas, los bolsos, las maletas
sin deshacer descargadas de la furgoneta. Tiene el pelo recogido en un gran
mofo.

Dorotea estira los brazos, se pone de puntillas. Se quita el cardigan marrén.
Las gaviotas chillan en un timon al otro lado de los pinos; planea la sombra
de un pigargo.

Su madre dijo:



—Ponte el suéter, Dorotea. No estds en puesta al sol.[1]

Como si el sol de aqui fuera otro del todo distinto. Dorotea camina por el
sendero arenoso que atraviesa matorrales marchitos y llega al mar. El sendero
termina en una roca almenada color herrumbre, surgida hace mucho de la
tierra. La roca prolonga sus dos extremos entre la calima. Nada, aparte del
océano, los pinos doblados por el viento y la neblina matinal. Al borde del
mar observa minudsculas olas que se deshacen sobre la resbaladiza cuesta
empinada de la roca y arrojan un desmayado fleco de espuma. Llegan,
retroceden. Llegan, retroceden.

Se da la vuelta y vislumbra una casita blanca a través de los troncos de los
pinos. Dientes de leon de cabeza pesada, patio arenoso, pintura descascarada.
Los cimientos desplomados y mojados. A la entrada su padre sefiala a la
madre, la furgoneta, la casa alquilada. Discuten. Ve al padre abrir y cerrar las
manos. Ve a la madre trepar a la furgoneta, dar un portazo, sentarse en el
asiento del acompafiante y fijar la vista al frente. El padre desaparece dentro
de la casa.

Dorotea vuelve, entorna los ojos, ve despejarse la neblina. A su izquierda
un reluciente curso de agua verde: la boca de un rio. A la derecha, arboles
alineados a la orilla del mar. Por la costa, a unos quinientos metros, ve un
promontorio rocoso.

Camina hacia él. Las bambas apretadas contra la cuesta rocosa. De vez en
cuando tiene que meterse en el mar, el agua se arremolina alrededor de las
rodillas, la sal desprendida le produce escozor en los muslos. El fango marino
le resbala bajo los pies. Desciende un jiron de neblina y pierde de vista el
promontorio. En cierto punto la roca es muy escarpada y la rodea. El agua le
llega por encima de la cintura y le golpea el estbmago. Luego la roca sube en

pendiente empinada, Dorotea afirma los pies y trepa. Con barro entre los



dedos y la sal ya seca en la piel, las piernas salpican el agua en el saliente de
la roca. El promontorio esta todavia medio empafiado por la niebla.

Entorna los ojos y escudrifia otra vez el océano. ¢Hay delfines alla dentro?
¢Tiburones? ;Veleros? No ve sefiales de ellos. De nada. ¢El océano es
meramente roca, hierbajos y agua? ;Barro? No esperaba desolacion, luz
fluctuante, horizonte borroso. Las olas avanzan desde la niebla cerrada.
Durante un aterrador instante puede imaginar ser el tinico organismo vivo en
el planeta. Y esta a punto de volverse.

En ese momento ve a un pescador. Justo a su izquierda. Se adentra en el
agua. Como si viniera de ninguna parte. De la nada. Del mismo mar.

Lo observa. Le hace feliz observarlo. El mundo se esfuma y solo queda esa
aparicion. Esa callada aparicion fugaz. La cafia de pescar parece una
prolongacion de su brazo, un perfecto apéndice extra, el hombro pivotea, el
pecho desnudo bronceado, las piernas afiladas metidas en el mar hasta las
pantorrillas. De modo que eso es Maine, eso es lo que puede ser, piensa. Ese
pescador. Esa armonia.

El pescador se echa atras con la cafia y revolea el sedal primero hacia atras
y luego lejos hacia delante. Cuando el sedal se desenrolla queda en posicion
horizontal con respecto al mar, lo recupera y sale disparado en direccion
opuesta por encima de las rocas, casi hasta los arboles, como si fuera a
enredarse sin remedio en alguna rama baja, pero, antes de que pueda hacerlo,
el pescador vuelve a lanzarlo adelante, afuera, sobre el mar. Lo vuelve a
recuperar. Cada vez llega mas atras, cada vez amenaza mas de cerca a los
arboles. Al fin, cuando el tirén atras parece internarlo varios metros en los
matorrales, lo arroja directamente al mar sobre la cresta de las olas. Lo vuelve
a lanzar, se aprieta el extremo de la cafia bajo el brazo, la sujeta con las dos
manos. Luego vuelve a arrojarlo. Esas curvas hipnoticas del sedal que van y

vienen —como el mismo rompiente de las olas— para al final salir



disparadas por encima del mar y asentarse, atravesando el ya exiguo oleaje. Y
lo recoge otra vez.

Siente las apretadas capas de concheros bajo los pies. Contiene la
respiracion. Cuenta hasta veinte. Y ameriza en el agua desde el saliente de la
roca, con las bambas de nuevo sobre hierbajos y percebes resbalosos. Anda

unos cien metros con la cabeza en alto. En direccion al pescador.

Resulta ser un muchacho de alrededor de dieciséis afios. La piel como la de
un cabritillo. Collar de conchas blancas al cuello. L.a mira a través del pelo
color ladrillo. Ojos como medicamento verde.

El dice:

—Tiene gracia llevar suéter en una mafiana como esta.

—:Como?

—Que hace calor para llevar suéter.

Vuelve a lanzar la cafia. Ella observa el sedal, lo observa introducirlo en el
anzuelo que en pulcros hilos le flotan alrededor de los tobillos. Observa el
sedal que va de atrds adelante, de atras adelante hasta que al fin lo arroja al
mar. Lo recoge y dice:

—Ha cambiado la marea. No tardara en llegar.

Dorotea asiente sin estar segura de lo que significa esa informacion.

Pregunta:

—¢Qué tipo de nasa es esa? Nunca he visto una igual.

—:Nasa? La nasa es para los pescadores que pescan con carnada. Esto es
una cafia de pescar. Cafia con mosca.

—¢Tu no pescas con carnada?

—No —contesta él—. No... Carnada nunca. La carnada lo hace mas facil.

—¢Qué es lo que hace mas facil?



El muchacho pescador tira del sedal y vuelve a lanzarlo.

—Esto. Lanzarlo a un pescado. Una raya o un azul van sin duda a morder
un trozo de calamar. Un atun va sin duda a tragarse una lombriz. ;Qué es
eso? Un juego sin reglas. Sin la menor elegancia.

Elegancia. Dorotea reflexiona. No tenia idea de que la elegancia tuviera
nada que ver con la pesca. Pero jhay que verlo tirar! Ver que la niebla se
aparta de los pinos.

El muchacho contintia:

—ILos que pescan con carnada lanzan un arenque por ahi y lo mueven en
busca de la mordida. Arrastran una raya. Eso no es pescar. Eso es criminal.

iAy! Dorotea lucha por comprender la ordinariez de pescar con carnada.

El tira de la linea, pesca al cabecilla. Sostiene la mosca frente a Dorotea.
Pelo blanco en cuidadosos envoltorios de hilo atados a un anzuelo de acero.
Una minuscula cabeza de madera pintada. Dos ojos redondos.

—:Eso es un cebo?

—Una hijuela. Hijuela de cola de liebre. Ese pelo blanco es de cola de
liebre tefiida.

Dorotea sostiene con delicadeza la hijuela en la palma. El cuello esta
envuelto con perfectos atadijos minudsculos.

—¢ T pintaste esto? ;L.os 0jos?

—Claro. Todo atado.

Mete la mano en el bolsillo, saca una bolsa de papel. Se echa el contenido
en la palma. Dorotea ve mas moscas: amarillas, azules, marrones. Imagina
qué le pareceran en el agua a un pescado. Largas y finas. Como pescaditos.
Como un tentempié. Perfectas. Maravillosas. Dulce belleza amarrada a un
metal afilado.

El vuelve a lanzar, ameriza en la costa.

Dorotea lo sigue. El agua le llega mas arriba que antes por las pantorrillas.



—FEspera —dice—. Tus anzuelos. Tus sedales.

—Guardalos td. Voy a hacer mas.

Ella se niega. Pero no les quita los ojos de encima.

El lanza el sedal.

—Lo digo de verdad. Es un regalo.

Dorotea sacude la cabeza, pero se los mete en el bolsillo. Las olas le
rompen en las rodillas. Examina el mar, busca sefiales de vida marina.
¢Aletas inclinadas? ¢Criaturas marinas que saltan? Solo ve que el sol acufia
monedas de oro entre las olas, la neblina siempre en retirada. Cuando levanta
la vista ve que el muchacho pescador casi ha rodeado la punta. Chapotea tras
él. Observa como lanza. Las olas borbotean al desplomarse.

—OQOye —dice—, hay peces por ahi, ;verdad? Si no, no estarias pescando.

El muchacho sonrie.

—Claro. Esto es el océano.

—No sé por qué crei que habria mas. Mas cosas en el océano. Mas peces.
De donde yo vengo no hay nada y tenia la esperanza de que a lo mejor las
hubiera aqui, pero ahora todo me parece inmensidad y vacio.

El muchacho se vuelve para mirarla. Se rie. Deja caer el sedal, se inclina y
se mete en el agua que tiene a sus pies. Escarba entre el lodo, recoge un
puiado.

—Mira aqui —dice.

Al principio Dorotea no ve nada en el oscuro terron. Cuajarones de barro
que chorrean. Fragmentos de conchas. Gotitas de agua. Luego nota un
movimiento microscopico, motas traslicidas que se escurren. Brincan como
pulgas. El muchacho sacude la mano. Una almeja diminuta le aparece en la
palma, con un ligamento medio asomando de la concha, como una lengua a

punto de picar. También hay un caracol con su mintsculo apice de unicornio



apuntando a tierra. Y un pequeiiisimo cangrejo traslucido. Una suerte de
anguila escurridiza.

Dorotea hurga el lodo con un dedo. El muchacho vuelve a reirse y se lava
la mano en el mar.

Lanza el sedal y dice:

—No has estado antes aqui.

—No.

Dorotea mira el mar. Piensa en todos los seres vivos que debe de tener bajo
los pies. Piensa en lo mucho que debe aprender. Mira al muchacho. Le

pregunta como se llama.

Ya ha oscurecido, Dorotea esta en su diminuto dormitorio y mira alrededor.
Clava un mapa en la pared. Se sienta en el saco de dormir y recorre con la
mirada el estado de Maine. La tierra, los limites, las ciudades y los nombres.
Sus ojos vuelven continuamente al azul que se extiende por la periferia.

Una mariposa se lanza contra la ventana. Fuera, en los arboles, los insectos
zumban y rechinan. Dorotea cree que puede oir el mar. Saca del bolsillo las
moscas y el sedal para admirarlos.

El padre esta en el umbral, toca suavemente el marco de la puerta, la saluda
y se sienta a su lado. Parece derrumbado por falta de suefio. Tiene la espalda
y los hombros agobiados.

—Hola, papi.

—¢Qué te parece?

—Fs todo tan nuevo, papi. Llevara algun tiempo. Acostumbrarme, quiero
decir.

—Flla no me habla.

—Casi nunca le habla a nadie. Es su manera de ser.



El padre se desploma. Con la barbilla hace un gesto sefialando los sedales
que Dorotea tiene en la mano.

—:Qué son esas cosas?

—Moscas. Para pescar. Sedales.

—iAh!

No se molesta en ocultar que esta en otra cosa.

—Quiero pescar con mosca, papi. ¢ Puedo ir mafiana?

El padre abre y cierra las manos. Tiene los ojos abiertos, pero no ve.

—Claro, Dorotea. Puedes ir a pescar. Pescar. Claro que si.

Cierra la puerta al salir. Dorotea contiene la respiracion. Cuenta hasta
veinte. Oye que el papa respira suavemente en el otro cuarto. Como si con
cada respiro pudiera apenas reunir suficiente fuerza para dar el siguiente.

Dorotea se pone el cardigan marron, abre con cuidado la ventana y salta
afuera. Se queda en la hierba himeda. Exhala un suspiro. La constelacién de

estrellas rueda por encima de los pinos.

La fogata estd en una alameda cerca del promontorio. El viento es puro, la
hierba estd empapada de rocio. Las nubes se deslizan en rafagas bajo las
estrellas. Tiene las bambas empapadas. Los tallos del follaje se le pegan al
cardigan. Se acuclilla en las agujas de los pinos fuera del circulo de la
hoguera y ve deslizarse siluetas; sus sombras desfiguradas se alzan entre los
pinos. Estan sentadas en troncos o tocones. Se rien. Oye tintineo de botellas.
Sentado en un tronco ve entre ellos al muchacho. Al resplandor de la
hoguera su sonrisa se torna anaranjada. Lleva un collar blanco. Se rie, inclina
una botella hacia atras. Ella contiene el aliento largo rato, casi un minuto. Se
pone de pie, da la vuelta para marcharse, pisa un palo que sale disparado.

La risa se desvanece. La muchacha no se mueve.



—iHola! —dice él— ¢Dorothy?

Dorotea sale de las sombras, da un paso hasta que la alumbra el resplandor
de la fogata, camina con la cabeza agachada, se sienta al lado del muchacho.

—Dorothy. Os la presento a todos. Se llama Dorotea.

Las caras iluminadas la miran y apartan la vista. Vuelve a entablarse la
conversacion.

—Sabia que vendrias —dice el muchacho.

—¢Lo sabias?

—Claro que lo sabia.

—:Como lo sabias?

—Lo sabia. Eso es todo. Lo presentia. Te lo dije. Hacemos estas fogatas
todas las noches o casi todas. Me dije: no tienes mas que esperar. La chica
vendra. Dorothy vendra. Y aqui estas.

—¢Pescaste algo hoy después de que me fuera?

—Unos cuantos. Los solté.

—Han contratado a mi padre en la fundicién. Disefia cascos de
embarcaciones.

—Si?

—Bueno, disefara. Eso hara.

Fl le coge la mano y Dorotea nota que tiene la palma hiimeda de sudor,
pero se aferra a ella, entrecruzan los dedos y nota la fuerza de la mano del
muchacho, las yemas asperas. Se quedan asi un rato; ella todo lo inmovil que
puede. No hablan. El fuego despide el humo a lo alto entre los arboles. Las
estrellas titilan con luz parpadeante. Es una hermosura ser la hija de un
constructor naval.

Al rato él trata de besarla. Se inclina hacia ella torpemente. Su aliento le
arde a Dorotea en la barbilla y cierra los ojos bien apretados. Piensa en su

madre, en su madre menudita, bajo las cebollas en un vagon de tren. Se



aparta del muchacho, se pone de pie, sale corriendo hacia su casa entre las
ramas bajas de los pinos con la cabeza gacha. Trepa por la ventana de su
dormitorio. Se quita las bambas, cuelga el cardigan marrén. Escucha el

océano. Piensa en ojos como medicina verde. Hierve por dentro.

A la mafiana siguiente coge a la madre por la mufieca y la arrastra hasta el
mar. Para enfrentarla con el mar cubierto de niebla. Para ensefiarle que ese
lugar no esta deshabitado. Alas de niebla se arrastran entre las copas de los
arboles. La niebla lo cubre todo. Atisbos de azul limpido parpadean en lo
alto. El mar va quedando al descubierto. La cabeza de la madre esta embutida
en un sombrero de alas anchas. Las gaviotas giran en bullicioso corro por
encima de la marea ondulante. Los cormoranes se zambullen en busca del
desayuno.

Se quedan de pie en las rocas. Dorotea estudia a la madre, busca en su cara
sefiales de cambio. De un despertar. Dorotea contiene el aliento. Cuenta hasta
veinte. Su madre sigue rigida, encerrada en si misma.

—Mentiras —dice la madre—. Tu padre no sabe nada de barcos. Ha
trabajado toda la vida como ordenanza. Le miente a todo el mundo. Incluso a
él mismo. Lo echaran hoy o mafiana.

—No, mama. Papa es muy inteligente. Ya encontrara la manera de abrirse
paso. No le queda mas remedio. Se presento la ocasién y la aprovecho. Lo
conseguiremos. Fijate qué bonito es esto, qué bonito sitio.

—La vida da millones de vueltas, Dorotea. —La madre habla inglés como
si escupiera a las rocas—. Pero lo que nunca hace es ser como la has sofado.
Puedes sofiar lo que quieras, pero nunca es lo que sera. Nunca es lo que es.
Lo tnico que nunca sera verdad es tu suefio. Todo lo demas...

Cierra la boca, se encoge de hombros.



Dorotea se mira las bambas mojadas. La piel se esta resquebrajando.
Desciende trabajosamente la roca empinada, se aferra a los hierbajos para
mantener el equilibrio. Hunde la mano en el lodo bajo el agua. Recoge un
puiado.

—Fijate, mama. Fijate en todo lo que vive aqui. Apenas en este pufiado.

La madre mira de reojo a la hija. La hija levanta el lodo hacia el cielo
como si hiciera una ofrenda.

En ese momento se desliza entre la niebla una canoa verde. Un pescador
solitario, remando, con la cafia atravesada en la popa. Un pescador con collar
al cuello.

El muchacho se detiene a medio remar. El remo chorrea. Estudia las dos
siluetas en las rocas, estudia a la delgada y crispada madre como si estuviera
clavada a la roca, con una mano en el sombrero. Y a la chica, mojada hasta la
cintura, reteniendo parte del mar.

Levanta el brazo. Sonrie. Grita el nombre de Dorotea.

Venden aparejos de pesca al fondo de la ferreteria de Bath. Un gigante con
barba y enormes rodillas redondas estd sentado en un banco probando
articulos en oferta. El padre de Dorotea levanta la mirada hacia la estanteria
de las cafias de pescar y se ajusta las gafas.

El gigante dice:

—Puedo ayudarles, amigos?

—Aqui, mi hija, querria una cafia de pescar.

El gigante se acerca a una alacena y saca un equipo de pesca Zebco todo-
en-uno. Se lo alcanza a Dorotea y dice:

—FEsto es perfecto casi para cualquier cosa que puedas necesitar. Viene

con cucharilla y todo.



Dorotea sostiene el paquete con el brazo extendido, estudia el carrete, la
cafia roma de dos piezas. Los rieles de cromo plateado. El envoltorio de
plastico. En la etiqueta, el dibujo de una lubina que se retuerce en un
estanque, también dibujado, para devorar un sefiuelo de triple anzuelo. El
padre le pone una mano en la cabeza y le pregunta si le gusta la pinta que
tiene.

No le gusta en absoluto: esta desafilado, parece tosco. No tiene el resorte
de sedal para la mosca. Ninguna elegancia. Imagina trozos de carne
enganchados en el anzuelo, el carrete oxidado, al muchacho riéndose de ella.

—Papi —dice—, quiero una cafia de pescar con mosca. Esto es para los
que pescan con carnada.

El gigante refunfufia. El padre se rasca la mandibula.

El gigante marca en la caja registradora negra el precio de la cafia para pescar
con mosca. Con sus dedos enormes cuenta el cambio.

—No conozco ninguna chica que pesque con mosca —dice el gigante—.
Nunca oi que las chicas pescaran con mosca.

Lo dice afectuosamente. Fija los ojos en Dorotea. Los dedos parecen
cigarros puros, gruesos y rosados.

—Yo si he lanzado cafia con mosca —continia—. Todavia estoy
aprendiendo. Aprendes, aprendes, te mueres y todavia no te has enterado de
la misa la media.

Encoge sus abultados hombros y entrega el cambio al padre.

—Fres nueva aqui. —Solo se dirige a Dorotea.

—Acabamos de mudarnos a Harpswell —contesta ella—. Papi trabaja en
la fundicién de Bath. Disefia embarcaciones. Hoy fue su primer dia de

trabajo.



El gigante asiente, mira desde arriba al padre. El padre abre y cierra las
manos.

—Viviamos en Ohio —balbucea—. Limpiaba cascos de cargueros que
cruzaban el lago. Pensé que podriamos venirnos aqui y probar suerte. Me
imaginé que al hombre no se le presentan tantas oportunidades.

El gigante los obsequia con otro encogimiento de hombros. Sonrie. Dice a
Dorotea:

—A lo mejor podemos pescar juntos alguna vez. Podriamos probar en
Popham Beach. Han dado con algunas bonitas focas alli. Los cardiamenes
corren por la superficie cuando la marea esta mansa. Puedes lanzar la cafiita y
buscar por ahi.

El gigante sonrie, se echa hacia atras en su taburete. Dorotea y el padre se
van en el coche, pasan por la fundicion, el astillero, los grandes dep0sitos, el
porton alto cerrado con cadenas, las gruas bamboleantes, el enorme casco
verde del remolcador que esta en dique seco y chorrea 6xido. Desde lo alto de
Mill Street, Dorotea puede ver la tumultuosa desembocadura del rio

Kennebec que se precipita en el Atlantico.

Por la tarde, sentada en el saco de dormir, Dorotea monta la cafia de pescar.
Dos piezas juntas, el riel de plastico enroscado, el sedal con la mosca a través
de los rieles. Anuda el extremo.

El padre esta en el dintel de la puerta.

—Te gusta la cafna, Dorotea?

—Fs una maravilla, papi, gracias.

—¢:Vas a ir a pescar por la mafiana?

—Si, por la mafana.

—¢Ha dicho algo tu madre?



Dorotea sacude la cabeza. Cree que él dira algo mas, pero no lo hace.

Cuando el padre se va contiene el aliento, coge la flamante cafia con mosca
y salta por la ventana. Anda bajo los pinos oscuros, tantea el camino en la
noche sin luna. Llega a la fogata, oye la guitarra y los cantos, ve al muchacho
sentado en el tronco. Se agacha bajo los pinos y observa. Piensa en su padre
diciendo que a un hombre no se le presentan tantas oportunidades. Se mete la
mano en el bolsillo. Toca los tres sedales, la punta de los anzuelos, las
plumas. Cierra los ojos. Le tiemblan las manos. Un anzuelo le pincha el dedo.

Se levanta, tropieza, se vuelve, camina hacia la izquierda, hacia el océano.
Trepa las rocas, sombras entre sombras. Se detiene al borde del mar, chupa
una gota de sangre que le brota del dedo. Le da tiritona. Contiene el aliento
para tranquilizarse.

Guarda el aire en los pulmones, se queda muy quieta y escucha. El silencio
de Harpswell le penetra en los oidos como si fuera una ola y se rompe en un
arcoiris de sonidos casi inaudibles: la llamada de un buho, el lejano ruido de
risas alrededor de la fogata, el crujido de los pinos, el chirrido de las cigarras
que descansan y cantan. Los roedores que susurran entre las zarzamoras. Los
guijarros que tintinean. El murmullo de las hojas. Incluso el de las nubes que
pasan. Y abajo el del mar envuelto en la niebla. Es todo un mundo, Dorotea.
Un mundo desbordante. Respira, saborea el ciclo del océano salado, de la
putrefaccion y el nacimiento. Coge la cafia y ceba torpemente la linea a través
de los sedales. La echa hacia atras. Se engancha en algo. Dorotea se vuelve.

Ahi esta el muchacho, que le pone las yemas de los dedos en los hombros

de las mangas del cardigan. Sus ojos en los de ella.

La madre de pie en la oscuridad del cuarto de Dorotea. Las manos en las

caderas como si tratara de aplastarse la pelvis. Los zapatos negros firmemente



plantados. Dorotea a horcajadas en el marco de la ventana con una pierna
fuera y otra dentro. La cafia de mosca a medio meter en la habitacién. La
bamba empapada toda pegoteada de agujas de pino.

—~Crei haberte dicho que no quiero que veas a ese muchacho.

—¢ A qué muchacho?

—Al que te llama Dorothy.

—¢ Al muchacho de la canoa?

—Sabes muy bien de quién hablo.

—Tt no. Tu no lo conoces. Yo tampoco.

La madre le clava los ojos. Le tiembla el cuerpo, le resaltan los tendones
del cuello. Dorotea contiene la respiracion. La contiene hasta que se marea.

—No estaba con él, mama. Estaba pescando. O tratando de pescar. Hice un
tremendo lio con el sedal. No estaba con él.

—Pescador. Pescadora.

—Sali a pescar.

Desde entonces, Dorotea esta encerrada apenas oscurece. La encierra su
madre: coloca grandes trancas en la ventana, las sujeta a martillazos.
También echa el cerrojo a la puerta de Dorotea durante la noche. Dorotea fija
la vista en sus mapas.

El verano avanza en silencio. La casa alquilada, un cuchitril que cruje. El
padre sale todos los dias al amanecer, vuelve tarde a casa. Las comidas se
hacen en silencio. La cara de la madre se encierra en si misma como una
anémona de mar apaleada. Los cubiertos tintinean, la fuente en la mesa.
Frijoles recocidos que se desbordan. Tortillas secas retorcidas.

—Por favor, mama, pasame los pimientos. Hoy sali a pescar, papi.

Encontré una pinza de langosta tan larga como mi pie. De verdad.



Dorotea deja la casa apenas se va el padre y no vuelve en todo el dia.
Pescar. Se dice a si misma que esta pescando y no buscando al muchacho.
Con el barro hasta los tobillos hace el trecho hasta South Harpswell, camina
por la orilla del mar, da la vuelta a las conchas, pincha las anémonas con
palos, aprende las pequefias mafias de la vida costera. No aplasta los erizos de
mar. Las conchas de vieira se quiebran con facilidad. Los cangrejos de roca
se esconden bajo maderos a la deriva. Revisa los bigaros en busca de
ermitafios. L.os caracoles se quedan apretujados dentro de las conchas de
murice. Pisar cangrejos herradura no le hace bien a nadie. Los percebes se
adhieren muy bien. Desde mas de treinta metros un cormoran puede oirte
abrir una almeja, darse la vuelta, escarbar, aterrizar y pedirtela. El mar —
aprende Dorotea— florece. Aprende y repasa lo aprendido.

Pero lo que mas hace es pescar. Aprende los nudos, se sujeta un sedal
espinoso al pelo, se acuclilla en maderos a la deriva para deshacer nudos o
una enrevesada marafa del sedal. El sedal se le enreda en las zarzamoras o en
las ramas. En una ocasion en un envase de detergente que flota en el agua.
Aprende a caminar con la cafia, la guia entre la maleza, por encima de las
rocas. Ni siquiera sabia que necesitara un tippet. El mango de corcho de la
cafia se oscurece con la sal y el sudor. Sus hombros bronceados toman el
color de peniques viejos. L.as bambas se le caen a pedazos de los pies. Con la
cabeza alta camina descalza por la orilla del mar. La nueva Dorotea. La
Dorothy de la costa.

No pesca nada. Prueba en Popham Beach: el largo banco de arena que se
va desvaneciendo alli, el estuario con marea baja, las olas mansas. Lanza
desde lo alto de las rocas, desde un muelle de madera. Se mete con el agua
hasta el cuello y tira. Nada. Ve hombres en botes que cobran veinte, treinta
rayas. Hermosas lubinas con rayas al carboncillo y bocas traslucidas que

jadean. Y nada para sus anzuelos de pescaditos artificiales. Solo algas o



desechos. Y esa horrorosa marafia de sedales: la linea que se enrosca sobre si
misma en los tobillos; nudos salidos de la nada que le estropean los tippets.

El muchacho que no da senales de vida.

Ve salir un pez del agua, un esturiéon que brinca. Ve la violencia del
océano. Ve un cardumen de peces azules alborotados sobre una ola,
revolviéndose entre una nube de arenques aterrorizados, salen medio
mordidos, especie de truchas temblorosas que van a dar en la arena. En el
banco de arena bafiado por las olas ve un bacalao blanco y grueso panza
arriba muerto. Ve un patin de agua llevado aparte por los alcatraces, un aguila
pescadora que tira de una pescadilla en la cresta de una ola.

Un mediodia sube al sitio donde hacen la fogata. El cielo gris y bajo roza
las copas de los arboles. La lluvia cae despacio y templada. El hoyo de la
hoguera negro, humedo y liso. Las botellas de cerveza tiradas contra los
troncos o dejadas encima de los tocones. Camina hasta la punta, se quita el
suéter, chapotea en el agua. Las olas le lamen el cuello. El pelo le flota a los
lados. Piensa en el muchacho, en su aliento ardiente. En las yemas asperas de
sus dedos. En esos ojos grises que se tornan negros en la oscuridad.

No ha hablado con nadie en todo el dia. Cada vez que rodea una curva
ruega que el muchacho aparezca alli, escondido en el seno de la niebla,
lanzando, lanzando en busca de peces, en busca de ella. Pero no hay mas que
rocas, maleza y, de vez en cuando, botes que pescan deslizandose despacio

rio abajo.

Cae la noche de julio mas pesada y himeda que ninguna que Dorotea pueda
recordar. La atmosfera bochornosa del dia entero, a la espera de la tormenta
que no termina de estallar. El océano es como peltre liso. El horizonte

borrado en una mancha gris, el cielo cuelga tan bajo que parece posar en lo



alto de la casa alquilada; en cualquier momento aplastara el tejado. Llega la
noche, pero no acaba con el calor.

Dorotea esta sentada en su dormitorio y suda. Siente que el cielo amenaza
con enterrarla.

El padre esta en el dintel de la puerta. Tiene circulos de sudor bajo los
brazos. Solia tenerlos cuando limpiaba suelos. Su padre, el constructor naval.

—¢Qué hay, Dorotea?

—Papi, hace calor.

—Lo unico que se puede hacer es esperar.

—:No podriamos conseguir que abriera la ventana? Solo por esta noche.
No podré dormir. Sudo a través del saco de dormir.

—No lo sé, Dorotea.

—Por favor, papi. Hace mucho calor.

—A lo mejor podriamos dejar la puerta abierta.

—La ventana, papi. Mama duerme. No se enterara. Solo por esta noche.

El padre suspira. Los hombros caidos, agobiados. Vuelve con un
destornillador. Quita en silencio las trancas de la ventana, deja los tornillos

flojos.

El muchacho no esta alli.

Dorotea suda apartada de la fogata. Las agujas de los pinos se le clavan en
las rodillas. Los mosquitos revolotean, descienden, pican. Los aplasta contra
la piel. El humo de la hoguera se eleva hacia un cielo sin brisa. Contiene la
respiracion tanto tiempo, que los ojos pierden el enfoque y el pecho le arde.
Repasa una vez mas las caras borrosas y difuminadas, muchachos

anaranjados por el resplandor de la lumbre alrededor de una fogata en



Harpswell Point. La cara del muchacho no esta entre ellas. No esta en
ninguna parte.

Da vueltas alrededor de la punta, el lugar que conoce tan a fondo, las calas
pequefias y secretas, el estanque profundo donde cierta mafiana vio una
langosta blanca. Todos los secretos, que piensa le debe a €l. Sabe que lo vera
alli, pescando y riéndose de que ella lleve suéter en la noche mas calurosa
posible. Estara alli y le ensefiara cosas sobre el mar. Le quitara esa carga que
se le ha echado encima.

Tampoco esta en la punta.

Vuelve a la fogata, va derecho a ella, esa chiquilla de catorce afios animosa
y fuerte. Los muchachos de Harpswell fijan la mirada en Dorotea. Nota el
ardor de esas miradas. El humo se le mete en los ojos. Pronuncia el nombre
del muchacho.

—Se ha ido —dice alguien.

La miran. Apartan la vista. Fijan los ojos en la lumbre.

—Se volvio a Boston. Se fue la familia entera.

—Son veraneantes.

Dorotea se marcha. Camina a ciegas. Las ramas de los pinos le arafian la cara.
Tropieza, cae en la hierba humeda. Tiene las rodillas manchadas de yerbajos,
embarradas, arafiadas. Llega a un camino de grava. Lleva la cabeza gacha.
Tiene un nudo en el estdbmago. Pasa por distintas calles, por una casa cuyas
ventanas ilumina el azul de la televisiéon. Ladra un perro. Oye a un mochuelo.
Dobla por un camino pavimentado. Pasa delante de un almacén de madera.
Parte de ella se da cuenta de que estd perdida. Siente frio en las entrafias y el
cielo no puede colgar mas bajo.

Camina, corre, esta descalza, no puede quitarse el frio interior ni decir en



qué direccion esta el océano. Camina kilémetro y medio, tal vez mas. La
grava del camino se convierte en pavimento. Se sienta un rato y tirita. Pasa
una hora, luego otra. El cielo se torna rosado. Un camion traquetea por la
carretera. Los guardabarros abollados, uno de los faros apagado. Un hombre
con gafas se inclina, abre la puerta. Ella sube, le pregunta dénde esta la
fundicién.

Fl la deja ante el portén cerrado por arriba con cadena. Tiene las piernas
rojas de arafiazos y embarradas, el pelo desgrenado. Hombres con gorra
llevan fiambreras, pasan apresurados a su lado. Pasa también un Mercedes
con los cristales polarizados en las ventanillas, las gomas chirrian en la grava.
Sigue a los hombres y cruza el porton. Hay un cartel que dice «Despacho».
Un hombre grueso con chapa sujeta al pecho en el cubiculo. Detras un gran
deposito de madera corrugada, una grua que se balancea. Cafierias en una
barcaza.

Golpea la ventanilla del hombre. El levanta la vista del sujetapapeles.

—Mi padre —dice ella—. Santiago San Juan. Se olvidé el almuerzo.
Querria darselo.

El hombre se levanta las gafas, la escudrifia: los pies morenos y arafiados.
Los dedos temblorosos. Mira el sujetapapeles. Da la vuelta a unas hojas.
Repasa las tarjetas de registro horario.

—¢Como has dicho que se llama?

—San Juan.

El hombre gordo vuelve a examinarla. Al final vuelve los ojos al
sujetapapeles.

—San Juan —dice—. Aqui esta. Muelle C-Cuatro. A la vuelta, al fondo.

Dorotea sigue las flechas que indican C-Cuatro. Muelle de hormigén,
pesada grua rodeada de contenedores apilados. Hombres con traje, corbata y

sombrero de ala dura pasan a su lado. Llevan planos arrollados bajo el brazo.



Rueda una carretilla elevadora pitando. El conductor le echa una mirada
severa.

Encuentra al padre junto a un Dumpster azul grande, al borde del muelle
por donde corre agua sucia. Vasos de plastico se mecen en la corriente. Las
gaviotas chillan alrededor del Dumpster, entre un aluvion de plumas blancas
y grises. El padre lleva un mono mugriento color habano. Tiene una escoba
en la mano. Espanta a las gaviotas sin esforzarse demasiado. Las gaviotas
chillan y le caen en picado sobre la cabeza.

Se vuelve y la ve. Cruzan la mirada. El aparta los ojos.

—Dorotea.

—Papi. Todo este tiempo. Todos estos meses. Decias que construias
embarcaciones...

No puede decir més. Tiembla de frio. Se queda a su lado. El se apoya en la
escoba. Observan el rio que se echa tumultuosamente al mar. Ahi se quedan.
El padre la sostiene y Dorotea sigue tiritando.

Asoma un destructor por el horizonte. Jadeo de las maquinas del
remolcador. Detras, el silencioso monstruo gris deja una enorme estela,
Dorotea ve los nimeros pintados a los costados, los cafiones que parecen tan
inofensivos y relucientes. El casco es tan grande como un edificio de
departamentos. Se pregunta como ha podido creer nunca que su padre
entendiera nada de algo asi de enorme. Cémo nadie podia entender de algo

asi de enorme.

Dorotea sigue helada. No puede quitarse el frio y se marea. Se queda todo el
dia tirada en su saco de dormir. La cafia de mosca esta apoyada contra la
pared del dormitorio. No es capaz de mirarla. El ruido del mar en los oidos le

provoca mareo. El giro del mundo entero le provoca mareo. Siente que la



escarcha trepa sigilosamente desde algun sitio entre sus piernas y le sube
hasta el cuello. Contiene la respiracién todo lo que puede, luego un poco mas
hasta que la vision se torna borrosa, hasta que por fin un interruptor que no
puede controlar se dispara y el aire brota, vuelve a entrar y recobra un poco la
vista.

Se ovilla en el saco de dormir, tirita, suefia que llega el invierno. El
cemento gris del mar y el horizonte entierran el sol antes de que tenga
ocasion de abrirse paso. Largas noches invernales. Estrellas como puntas de
clavos. Nieve que cruje bajo sus pies descalzos. En suefios se acuclilla en
Harpswell Point y contempla el viento que sopla sobre la cresta de las olas. El
muchacho no esta en ninguna parte. No hay nadie en ningtn lado. No hay
pajaros ni peces. El pez ha huido, ha dejado el rio, se ha metido como una
flecha en la anchura del mar entre un cardumen. El océano y el rio vacios.
Las rocas despojadas de lapas, percebes y hierbas. Hay horribles marafas de
sedales alrededor de sus tobillos, sogas gruesas, telaranas. Ella se convierte
en pez que se debate en una red. Se convierte en su padre. Su mundo entero
convertido en repugnante marafia.

Cuando despierta la madre esta ahi. Le trae agua caliente. Su madre —
ahora un poco mas tierna— desempefia su papel. Con la complicidad de
Dorotea, la madre todavia cree a medias que el marido se las arregla de
alguna manera para disefiar cascos de embarcaciones. Dorotea mira a la
madre de pie a su lado, mira los nervios tensos y estrechos del cuello.
Dorotea tiene nervios como esos en el cuello. Yace medio dormida y oye a su

madre moverse por la casa, la oye lavar cacharros en el fregadero.

Principios de agosto. Al amanecer golpea en la puerta. Un repiquete tan

fuerte e intempestivo que Dorotea salta del saco de dormir. Esta en la puerta



antes de que la madre haya salido de la cocina. El calor le crepita por dentro.
Mira la mafiana con el rabillo del ojo. Una figura enorme en el dintel. El
gigante de la ferreteria. En su mano descomunal una elegante cafia de mosca.
Su voz es tan estentdrea que la diminuta casa no puede contenerla.
—Amanece, amanece —brama—. Pensé que te gustaria pescar un rato esta
manana. Si tienes tiempo.
No mira mas que a Dorotea. Dorotea esta en camison y huele al gigante
que huele a mar y pinos. La madre atisba desde la cocina, se seca las manos

con el trapo.

Caminan por Popham Beach, las largas zancadas del gigante devoran los
metros. Ella casi trota para mantener el paso. El dia azul y limpido hasta el
horizonte. Salen a pescar uno al lado del otro. Dorotea siente que el océano la
arrastra por las piernas. El gigante pesca con un cigarro que se tambalea entre
los labios. De vez en cuando mira como tira ella, sonrie al ver como se
enmarafia, la elogia cuando lanza bien.

El gigante pesca mal. La linea no baila con elegancia. No se molesta en
simular las lanzadas en falso como hacia el muchacho. Una sola vez tira hacia
atras, luego lanza por encima de la cresta de las olas. Recoge con la enorme
mano rosada. Vuelve a lanzar.

—Pescar es cuestion de tiempo —dice a Dorotea—. Depende de cuanto
tiempo puedas mantener la linea en el agua. No es posible pescar peces si la
linea no esta en el agua.

Pescan hasta mediodia, no pescan nada y se sientan en un trozo de madero
dejado por la marea. El gigante lleva uvas en una bolsa de plastico y las
comen. Ella le hace preguntas, él contesta y Dorotea siente que el sol, justo

encima de la cabeza, la toca hasta dentro en algun sitio.



Por la tarde el gigante empieza a pescar lubinas, una detras de otra, tira
afuera la linea y, cada vez, la punta de la cafia se inclina en empinada
parabola y lucha contra el pez hasta sacarlo, le golpea la cabeza con una
piedra, lo mete en la bolsa de plastico y deja la bolsa en la arena.

Al atardecer Dorotea esta a su lado y observa como vacia el gigante la
lubina, el rapido corte de tripas, las espirales de visceras que van a parar al
oleaje. También esto es Maine, piensa, ese pescador que limpia un pescado
en la arena. Y se da cuenta de que nueva o vieja ella es Dorotea, siempre sera

Dorotea, de que todavia le quedan muchas oportunidades en este mundo.

Cuando el gigante se va con el pescado mira a Dorotea, le sonrie, le dice que
es una buena pescadora y le desea suerte. «Buena suerte», dice, cosa que le
hace gracia porque suena como si lo dijera un gigante gringo de Maine. Pero
de cualquier modo es amable.

Dorotea sigue lanzando su linea, el horizonte se fija alla abajo alrededor
del sol. Le arde el brazo por el esfuerzo. Pero ahora también esta cobrando
piezas, esta tirada ahi, ofrece sus pescaditos artificiales como le ha ensefiado
el gigante, lee también el agua, ve como podria posarse un pez escondido en
la cala. Contempla como muerden los peces el anzuelo al pasar o los pajaros
que podrian alimentarse de ellos. El brazo le pesa entumecido. Las piernas se
le paralizan. Se sienten mas parte del océano que de ella.

El crepusculo, un horno de luces tifie las nubes de color. Y también envia
cufias sumergidas de luz hasta la cala donde Dorotea tira de su pez artificial y
en un instante prodigioso lo ve revolotear a través del azul del mango. Y es
en ese instante cuando una lubina lo muerde.

El pez es fuerte, lucha con él, la cafia se comba mas de lo que nunca habria

creido posible, se traga el panico y hace avanzar despacio al animal hasta la



playa. El pez se retuerce, lucha contra ella a traicion. Dorotea se aferra al
suelo. Siente la fuerza que llega a través de la linea. Qué noble combate.
Semejante combate por la vida. También ella combate.

Cuando al fin lo tiene en tierra, lo arrastra jadeante y dando coletazos por
la arena. Lo pisa y consigue quitarle el anzuelo de la boca. Esa lubina casi
traslicida en la oscuridad. Le pellizca la mandibula inferior, la levanta y
clava la mirada en sus grandes ojos bobalicones.

Coge el pescado en brazos y se mete en el mar. Hasta los hombros. Aspira
profundamente, contiene el aire en los pulmones. Sostiene el pescado a su
lado. Nota sus musculos, los apretados soportes de carne. Siente sus propios
musculos, agotados y fuertes. Se agacha en el mar. Cuenta hasta veinte. Deja

nadar al pez.



Durante mucho tiempo Griselda fue la comidilla

En 1979 Griselda Drown era veterana jugadora de voleibol en el instituto
Boise High. Una muchacha tremendamente alta, de muslos firmes como
troncos, brazos esbeltos y un saque que consiguio ganar el campeonato del
estado de Idaho, aunque las camisetas atestiguaran que era una labor de
equipo. Aventajada en crecimiento, ojos grises, pelo anaranjado, florecida
antes de tiempo, corrian habladurias de que se llevaba dos muchachos a la
vez al desvan polvoriento de la banda donde se guardaban las tubas
abolladas, los tambores rotos; de que se montaba a horcajadas sobre el
maestro de gimnasia. Se hablaba de sus escapadas con cubos de hielo en
horas de estudio. Eran habladurias. Si eran o no ciertas da igual. Todos
estabamos enterados. Muy bien podrian ser ciertas.

El padre de Griselda habia muerto hacia mucho; la madre trabajaba dos
turnos en la lavanderia Boise Linen Supply. Su hermana menor, Rosemary,
demasiado baja y regordeta para jugar, mandoneaba al grupo. Se sentaba en
una silla plegable, sefialaba los tantos en el marcador, esbozaba estadisticas y,
de vez en cuando, insuflaba aire en pelotas desinfladas mientras el entrenador
hacia correr al equipo.

Todo empez6 una tarde de agosto, después del entrenamiento. Griselda
estaba en la acera, a la sombra del gimnasio de ladrillos, con un libro de
estudios sociales metido bajo el largo brazo, escuchando los frenos
hidraulicos de los autobuses escolares y el viento que bramaba en la estrecha

alameda frente a la escuela. La hermana, de pelo rizado, ojos que apenas



llamaban la atencion, se subio al Toyota salpicado de herrumbre que las
chicas compartian con la madre. Partieron en direccion al recinto ferial de
Idaho, la Gran Feria Occidental. Griselda, en el asiento delantero con sus
grandes rodillas apretujadas contra la guantera, asomaba la cabeza por la
ventanilla para disfrutar del viento. Rosemary conducia despacio, paraba en
seco en las sefiales de stop, era muy torpe con el embrague. No hablaban.

Las vimos en el aparcamiento del recinto ferial inhalando los efluvios del
carnaval, los olores de fritanga, caramelo y canela, el batir de lona de las
tiendas, el retintin de la caja de musica del tiovivo, los sonidos voluptuosos
que rebotaban en las sogas de las carpas y a lo largo del polvo pisoteado de la
avenida central. Los anuncios rizados por el viento sujetos a los postes
telefonicos, el zumbido de los motores de gasolina generadores de
electricidad y el latigo, el camion de limonada, las galletas saladas y las
palomitas, las patatas asadas, la bandera estadounidense, el estruendo de
vehiculos y los gritos inconexos de los conductores..., todo eso titilando ante
ellas como un espejismo, como algo no del todo real.

Griselda fue a zancadas a la entrada sefialada con una cuerda hasta la
caseta del vendedor de billetes, donde de pie en un banco los vendia un
celoso hombrecillo casi enano. Rosemary la seguia rendida de cansancio. Las
estribaciones marrones y nubladas de las colinas de Boise se levantaban mas
alla de lo alto de las tiendas hacia el cielo palido. Griselda hurgé en el
bolsillo, sac6 un par de entradas arrugadas y pasaron.

Asi contabamos después la historia de Griselda en los controles de salida o
en las tribunas descubiertas durante los partidos de voleibol: dos hermanas en
fila india siguiendo a los corredores, Griselda a la cabeza, Rosemary detras.
Por veinticinco centavos compraron algodon de azicar, anduvieron de aqui
para alla con las caras medio tapadas por un cumulo de azucar rosado,

pasaban despacio entre los silbidos de los operadores de los juegos: «jVacien



la pistola en la boca del payaso!», «jPinchen ahora el globo, chicas!».
Pagaron veinticinco centavos para embocar sortijas en cuellos de botellas de
Coca-Cola. Rosemary saco con la cafia de pescar el patito de goma de un
bebedero y gané un osito panda manchado, con ojos que eran botones de
plastico y el cefio fruncido hecho de hilo.

La luz del sol se alargaba y adquiria color naranja. Las hermanas se
deslizaban entre las casetas y los juegos un tanto mareadas; el algodon de
azucar se les disolvia en la boca. Por tultimo, al anochecer color purpura,
llegaron a la carpa del ilusionista levantada en el rincén mas apartado del
recinto. Alli se habia apifiado una multitud, la mayoria hombres, con tejanos
y botas. Griselda se detuvo, se coldo y busco sitio entre ellos. Veia
comodamente por encima de las cabezas cubiertas con gorras y sombreros.
Al fondo de la tienda habia una mesa de juego instalada en la tarima elevada
sobre la tierra, iluminada de amarillo. Olié6 el tufo a caucho de la carpa, vio el
perezoso ascenso de los insectos por el chorro de luz, oyo discutir a los
hombres en derredor la argucia y rareza de las hazanas del ilusionista.

Rosemary no podia ver. Se balanceaba de un pie a otro. Dijo que debian
irse... se estaba haciendo tarde. La multitud crecia detras de ellas. Griselda
arrancO una chupada del algodon de azucar y la apreto al paladar con la
lengua. Observo a la hermana, el oso panda que le colgaba del pufio.

—Puedo levantarte —ofrecio.

Rosemary enrojecio y sacudio la cabeza.

—Fs el ilusionista —susurrd Griselda—. Nunca he visto ninguno. Ni
siquiera sé lo que es.

—Sera un farsante —dijo Rosemary—. No sera veraz.

—Estas cosas nunca son veraces. —Griselda se encogié de hombros.

Las hermanas se miraron una a otra.

—~Quiero verlo —insistio Griselda.



—Yo no «puedo» verlo —dijo quejumbrosamente Rosemary.

Entonces le toco a Griselda sacudir la cabeza.

—Pues no lo veas.

Rosemary se enfurrufio y se sintio herida. Se marcho pisando fuerte hacia
el coche. Llevaba el oso panda apretado al pecho, como una nifia que ha
cogido un berrinche. Griselda contemplaba el escenario.

El ilusionista no tardod en salir, los hombres se calmaron y solo se oia el
murmullo de la multitud, el lento revoloteo de los insectos en el chorro
luminoso amarillo y, a lo lejos, el soniquete del tiovivo. El ilusionista era un
hombre de aspecto pulcro, con traje formal, esbelto y amanerado. Griselda se
transfigur6. jQué hombre mas espléndido, qué gafas mas relucientes, qué
zapatos mas lustrosos, qué ingenio en su interpretacion, qué tela rayada y qué
gemelos, para tragar metales en Boise, Idaho! Nunca habia visto un hombre
como él.

Se sentd a la mesa elevada, moviéndose con tal delicadeza y meticulosidad
que Griselda queria abalanzarse al escenario, tirarsele encima, colmarlo de
atenciones, consumirlo, restregar su cuerpo contra el de él. FEra
enloquecedoramente distinto, expresivo, seductor hasta la saciedad. Ella tiene
que haber percibido algo muy profundo bajo su apariencia, algo que era
muchisimo menos evidente para el resto de nosotros.

Hizo aparecer una cuchilla de afeitar del bolsillo del chaleco y corté con
ella a lo largo una hoja de papel. Luego se tragé la cuchilla. Mantuvo los ojos
puestos en Griselda sin pestafiear. La nuez de Adan se le sacudia
frenéticamente. Se tragd media docena de cuchillas, luego hizo una
reverencia y desaparecio detras de la carpa. La concurrencia aplaudié por
cortesia, casi turbada. A Griselda le hervia la sangre.

Cuando Rosemary volvio ya de noche al lugar, indignada y con el pelo

alborotado, el espectaculo del ilusionista habia terminado hacia mucho y



Griselda se habia ido hacia rato. Estaba inclinada sobre un plato de croquetas
de chorizo en el Galaxy Diner del Capitol. Griselda todavia clavaba la mirada
en los ojos grises del ilusionista y €l los suyos en los de ella. A medianoche
se habia marchado sin mas de Boise —echada a lo largo del asiento de una
furgoneta Ryder—, el ilusionista habia entrado en Oregén y la cabeza de
Griselda descansaba en su regazo. Le pasaba sus finos dedos por el pelo y

estiraba los piececitos para alcanzar los pedales.

A la mafiana siguiente mistress Drown hizo que Rosemary contara la historia
a un guardia de trafico que, con los pulgares en las presillas del cinturén,
bostezo.

—No esta usted anotando nada —tartamude6 mistress Drown.

—~Griselda tiene dieciocho afios —contest6 él—, ;qué voy a anotar? Segun
la ley es una mujer.

Pronunci6 la palabra «mujer» en voz alta y bien clara. Mujer. Aconsejo
conservar la esperanza. Habia oido la misma historia miles de veces.

—Ya volvera. Siempre vuelven.

En la escuela las historias emponzofiadas sobre Griselda se ensafiaron
contra ella, incluso trascendieron durante un tiempo a los sectores
productivos y a las colas de los cines. Pronto volvera, nos deciamos unos a
otros y jvaya!, se arrepentird... Escaparse con un fenémeno de feria que le
dobla la edad... De cualquier modo mala hierba, mas vale no pensar en lo que
puede estar haciendo. Seguramente ya se la ha tirado. O algo peor.

A mistress Drown se le avinagro de inmediato el caracter. La veiamos en el
supermercado Shaver’s después del trabajo, hundida, amargada, con una
cesta de apio colgada del brazo artritico y un pafiuelo anudado al cuello.

Imaginaba ser el foco de atencion en las frases mas convencionales —«Qué



tal, mistress Drown, menuda lluvia ;verdad?»—, mientras la historia de su
hija se tejia alrededor y circulaba en los mentideros de la ciudad, apenas los
comentarios estaban fuera del alcance de sus oidos.

Antes de que pasara un mes se neg0 a salir de casa. La despidieron. Las
amigas dejaron de acercarsele. En cualquier caso hablaban demasiado, dijo a
Rosemary, que habia dejado de ir a la escuela para hacerse cargo del trabajo
de la madre en la lavanderia Boise.

—¢Quién habla demasiado, mama?

—Todo el mundo. Todo el mundo habla a tus espaldas. Te das la vuelta y
se marchan, hablando de ti, contandose unos a otros cuentos de los que no
saben palabra.

Como es logico no tardamos mucho en dejar de hablar de Griselda. No
volvié. No habia nada nuevo ni interesante que decir de la hermana rolliza
que trabajaba catorce horas al dia ni de la madre amargada por la hija
perdida. Habia personajes nuevos en el instituto, nuevo pasto de rumores. La
historia de Griselda se desecho a falta de noticias frescas.

Por desgracia para ella, mistress Drown nunca dej6é de pensar que el
chismorreo seguia apenas a dos pasos del alcance de su oido. Nos gritaba
cuando pasabamos a la carrera delante de su chalecito, camino de las colinas.
«Dejen de cotorrear», aullaba desde la ventana. «jCotillas!» Se mudé a la
habitacion de Griselda, dormia en la cama de Griselda. La piel se le puso
cetrina, amarillenta. No salia ni siquiera a buscar el correo. El polvo se
acumulaba. El jardin se marchit6. Las canaletas se atascaron con mantillo.
Parecia que la casa estuviera a punto de hundirse en la tierra.

Durante todo ese tiempo Griselda mandaba cartas a su casa. Rosemary las
encontraba en el correo —una por mes—, entre facturas, en sobres con la
direccion puesta en pequefias letras de imprenta, bajo una infinita serie de

sellos y matasellos. Las cartas eran cortas y tenian faltas de ortografia:



Queridas mama y hermana... La ciudad donde estamos tiene reservada media
hectarea para los muertos. Los apilan como si fueran cosas, igual que en una alacena
blanca con cajones dentro. Hay pasillos de césped para caminar entre ellos. Es
encantador. Nuestro espectaculo va bien. Los disturbios son al otro lado de la isla.
Igual que vosotras, apenas nos enteramos de que los haya.

Nunca dieron una explicacion, nunca se traicionaron con un guifio culpable
o un silencio de arrepentimiento. Rosemary se sentaba en la cama
gesticulando con los labios para leer los sellos y matasellos: Molokai, Belo
Horizonte, Kinabalu, Damasco, Samara, Florencia. Eran nombres de
cualquier sitio y de todas partes, cada sobre sellado con cierta sonoridad
como Sicilia, Mazatlan, Nairobi, Fiji o Malta, nombres que en su imaginacién
evocaban grandes extensiones desconocidas de tierra y océano, que estaban
mas alla de Boise. Se sentaba en la cama sosteniendo la carta durante horas,
imaginaba las manos que le habian hecho seguir su derrotero, todas esas
manos entre su hermana y Boise, entre ella y el resplandor nuboso, rosado
alpino de Nepal, los milenarios jardines de Kioto, la marea negra del mar
Caspio. Habia un mundo que brillaba con luz trémula mas alla de la
lavanderia Boise, del supermercado Shaver’s, fuera del ruinoso chalecito del
North End. Era otro mundo completamente diferente. Ahi estaba la prueba.
Su hermana estaba en él.

Rosemary nunca le ensefiaba las cartas a la madre. Decidi6 que para su
madre era mejor que Griselda hubiera desaparecido, que se hubiera ido para

siempre.

La vida de Rosemary transcurria entre bostezos alrededor de las cartas, su

madre y el trabajo: aburrida, pesada, insipida. En la lavanderia Boise



supervisaba el tefiido de ropa mientras rodaba en las bobinas, las punzadas de
la espalda la acosaban todo el dia, sentada tras las gafas protectoras,
escuchando el chirrido y el crujido de los carreteles de las maquinas. Gano
peso: los pies desgastaban la suela de los zapatos. Llevaba meticulosas listas
al Shaver’s, hacia el balance de su chequera con un lapiz nudoso, alimentaba
con sopas a su deteriorada madre. No se molestaba en limpiar la casa ni en
comprar cosmeéticos. Las cortinas se pusieron cenicientas; el relleno de los
cojines del sofa salia de las fundas; las hormigas vagaban por las tapas
metalicas de las latas de gaseosa, pegoteadas al alféizar de las ventanas.

A su debido tiempo entreg6 su virginidad y el anular a Duck Winters, el
carnicero timido y con exceso de peso de Shaver’s, que siempre olia a carne
molida. El se instal6 en la casa que se venia abajo. Con sus cuidados modales
ayudo6. Lata de cerveza en mano retoco el patio, desatasco las canaletas
torcidas, reemplazé la puerta mosquitera y las partes desconchadas del
sendero de entrada. Toleraba a mistress Drown —sus tontos balbuceos a
proposito de los chismosos, su insistencia en dormir en la habitacion de
Griselda y sus olvidos de tirar de la cadena del vater—, a fuerza de
mantenerse medio borracho con cerveza aguada. Era leal y grandote. Se
quedaba dormido mientras Rosemary hacia palabras cruzadas a su lado. De
vez en cuando lidiaban juntos torpemente con el sexo. Nunca cuajaba.

Y las cartas de Griselda seguian llegando todos los meses, misivas del
mundo entero, prosa maltrecha, metida dentro de sobres sellados con

nombres que tocaban el corazon: Katmandu, Auckland, Reikiavik.

Diez afios después de que Griselda se escapara con el ilusionista, Duck
Winters encontr6 a su suegra muerta en el cuarto de bafio. Por causas

naturales. Rosemary esparcio las cenizas de su madre en el patio trasero.



Llovia y las cenizas se amontonaron sin ninguna ceremonia. Lo que quedaba
de mistress Drown se acumul6 en el palisandro o se desparramo en hilillos
asquerosos bajo el cerco del jardin vecino.

Cuando esa noche Duck volvio de Shaver’s a casa entr6 como si fuera un
esclavo en el dormitorio y encontr6 a Rosemary despatarrada en la cama. Sus
piernas gruesas sobresalian estiradas, las lagrimas le brillaban en las mejillas,
tenia un paquete atado de sobres en la rodilla, un oso panda relleno andrajoso
en el regazo. Duck se tir6 a su lado y le puso una mano en el cuello.
Rosemary lo mir6 con ojos lacrimosos.

—Debes saber —balbuce6— que mi hermana ha mandado cartas todos
estos afios. No queria que mama se enterara.

—Lo sé —musito Duck.

—Ha estado en todas partes, por todo el mundo. En tantisimos sitios con el
mismo hombre.

Duck la atrajo hacia él, le puso la cara encima de su estdbmago y la mecio.
Ella le conto6 la historia —Ila historia de Griselda—, mientras €l la acallaba y
besaba las lagrimas que le rodaban por las mejillas.

—Lo sé. Lo sabe todo el mundo —susurro.

Rosemary sollozo, se acurruco contra €l. Asi siguieron. Duck le besaba la
coronilla, sentia el olor de su pelo en la nariz. Empezaron a moverse juntos
con una dulzura a la vez apremiante y cautelosa. Se movian sin prisas, con
ternura. Rosemary yacia en los brazos grandes de Duck y murmuraba:

—FEsas son las historias de mi hermana. Asi son para ella. Nosotros
tenemos ahora nuestra propia historia. ¢ Verdad, Duck?

El no dijo nada. Podria estar dormido.

A la mafana siguiente Duck se desperto tarde y, cuando entro6 en la cocina,
Rosemary estaba quemando el ultimo sobre del paquete esmeradamente

conservado. Juntos observaron como se ponia negro y luego se deshacia en el



fregadero. Duck le cogié la mufieca y la hizo salir bajo el cielo
resplandeciente. Los arboles y el césped habian reverdecido con la lluvia del
dia anterior. Treparon hasta un barranco indescriptible, jadeando vy
resoplando, pasaron la artemisa con sus Reebok gastadas por el peso, se
metieron en la pradera entre los pimenteros, los girasoles, las tenues esporas
liberadas y flotantes de las plantas. Se detuvieron en lo alto de una colina
resollando. La ciudad se extendia alla abajo: la cupula de la Legislatura, las
calles alineadas cubiertas por las copas de los arboles, las pequefias barriadas
del North End en fila y, alla lejos, las resplandecientes montafias Owyhee.
Duck se quit6 la camisa de franela, la tir6 encima de las flores silvestres e
hicieron el amor entre el canto de los grillos, la bandada de esporas, bajo el
cielo, en las estribaciones de las montafias que asomaban sobre el pueblo de

Boise.

Desde entonces vivieron con cierta satisfaccion, se conocieron por fin uno a
otro, casi imperceptiblemente. Duck encalo el pequefio chalet; Rosemary
puso una lapida en el jardin trasero en memoria de la madre. Lustraron las
puertas y ventanas, tiraron cajas y bolsas de ropa vieja, los trofeos de voleibol
y las libretas del instituto. Probaron distintas dietas. Incluso los veiamos salir
a caminar de la mano vagando al azar por Camel’s Back Park. Las cartas
mensuales de Griselda iban a parar al cubo de la basura, sin dedicarles mas
que una ojeada a los sellos.

Afios después aparecié un dia el anuncio. Estaba en la seccién de ocio
dominical del Idaho Statesman. Anunciaba la Gira Mundial del Ilusionista,
una especie de idolo extravagante que, agotados sus viajes por todo el
mundo, estaria en enero en el gimnasio de Boise High. El anuncio era

desmesurado, una pagina entera del periddico, que mostraba fuentes ridiculas



echandose agua una a otra, el dibujo de una muchacha casi desnuda
proclamando cosas estrafalarias: que el ilusionista nunca tragaba la misma
cosa dos veces, que se habia tragado un Ford Ranger apenas dos semanas
antes, durante su escala en Filadelfia.

—Rosemary —dijo Duck inclinado sobre los cereales y los dénuts—, no

irds a creer esto.

Todo el mundo queria entradas. No nos lo ibamos a perder. Se agotaron en
cuatro horas, los teléfonos bombardeaban el instituto, la gente clamaba por
mas actuaciones. Pero Rosemary no iria. No queria oir hablar del asunto, no
queria sofiar con él.

—Veinticinco doélares por persona —se quejaba—. Me estas tomando el
pelo. ¢ INo podemos tomar distancia, Duck? ;No podemos olvidarlo?

Una semana después llego una carta de Griselda con matasellos de Tampa.
Rosemary la hizo trizas y tir6 los pedazos a la basura.

La tarde anterior a que el ilusionista apareciera en el gimnasio, la gerencia
de Shaver’s anuncié que el supermercado cerraria sus puertas a fin de mes.
Venia perdiendo dinero durante afios, dijeron. Todo el mundo compraba en el
Albertson’s State. Despedirian a la gente de inmediato.

Duck sali6 trabajosamente a la zona de carga y descarga con su delantal
ensangrentado y se sento en un cajon de leche. Nevaba. Montones de copos
de nieve se derretian en el callejon. El gerente de suministros le palmeo la
espalda y le ofrecié un cajon de botellas de cerveza. Bebieron y hablaron un
rato de donde podrian encontrar trabajo. Mearon en la nieve. Al gerente de
suministros lo llamé la mujer. No podia ir a ver al ilusionista con él esa
noche. El le ofreci6 la entrada a Duck.

—Mi mujer —farfull6 Duck— no me dejara ir. Dice que es tirar el dinero.



—Duck —grufié el gerente de suministros—, jacabamos de perder el
trabajo! ;No crees que merecemos una noche libre para nosotros?

Duck se encogio de hombros.

—Mira —dijo el gerente de suministros—, esta noche el tipo ese va a
comer «metal». He oido que podria comerse un trineo. Ademas —continué

—, Griselda Drown podria estar alli.

Alguien habia levantado el escenario en el gimnasio del instituto, oculto por
un telon marrén y rodeado de sillas plegables. Veinticinco ddlares por cabeza
y el lugar estaba abarrotado. Media hora después el telon se levanto
quejumbroso y alli estaba el ilusionista, sentado tras una mesa. Era menudo,
un cincuenton bien conservado, con traje negro, camisa blanca y corbata
negra. Sentado a la mesa, muy formal, con un halo de pelo gris bajo una
reluciente cabeza rosada parecida a medio huevo. Tenia los ojos grises,
hundidos y demasiado grandes. Con las mufiecas cruzadas en el regazo
adoptaba aires de suficiencia. Detras de €l se balance6 brevemente un tel6n
azul cuajado de lentejuelas, que luego qued6 inmovil.

Esperamos, arrastramos las botas de nieve ante tan chabacano espectaculo,
ante hombre tan poco imponente sentado a una mesa desnuda bajo el brillo
opaco de las luces del gimnasio. CuchichedAbamos, nos retorciamos,
sudabamos. Se nos echaba encima el aluvion de gente con parkas.

Fuera, en el aparcamiento del instituto, caia la nieve sobre furgones y
furgonetas. La atmdsfera estaba cargada de tufo a nieve fangosa e
impaciencia. Un bebé empez6 a aullar. Las patas con tacos de goma de las
sillas plegables crujian en el suelo de madera. Las botas de nieve rechinaban
en la linea de los tres puntos.

Estudiamos los programas, las fuentes espectaculares, las letras que



sangraban y se montaban unas en otras, anunciando cosas imposibles y
asombrosas: «Vea al ilusionista que come latas de desecho, un motor fuera
borda entero, nunca la misma actuacion dos veces». Era dificil creer que el
hombrecillo detras de la mesa fuera a hacer nada. Duck entré con el gerente
de suministros. Encontré asiento casi al fondo; sus muslos anchos sobresalian
del borde de la silla. El telon cuajado de lentejuelas se abrio por en medio y
sali6 una mujer que no podia ser otra mas que Griselda Drown. Era toda
pantorrillas y muslos embutidos en un vestido resplandeciente con un tajo
entre las piernas, tacones ridiculamente altos terminados en minuscula punta
—¢como podia caminar con esos zapatos, ni siquiera mantenerse de pie?—,
las largas pantorrillas asomaban por la tela tijereteada y el wvestido
resplandeciente hasta la extravagancia. Unos cuantos hombres silbaron. Se
movia como una jirafa, alta pero garbosa, sin que el cuerpo le estorbara.
Llevaba el pelo recogido hacia atras en mechas como si se las hubiera
atornillado; revoleaba los ojos, las manos de dedos largos hacian rodar una
carretilla sobre los tablones desiguales del escenario en direccion a la mesa
donde se sentaba el hombrecillo.

A su lado el ilusionista parecia un enano. El deslumbrante vestido le
apretaba los pechos, entre ellos se veia la linea del escote suave y oscura.
Cogi6 una servilleta blanca de la carretilla, la sostuvo por encima de la calva
reluciente del ilusionista, la sacudio, la bajo y se la at6 al cuello. Cogio de la
carretilla un cuchillo de mantequilla, un tenedor y un plato de metal, hizo
sonar el cuchillo y el tenedor —para demostrar que eran de metal—, luego
los dos utensilios contra el plato: «También es de metal». Puso la mesa.
Tenedor, cuchillo y plato.

El ilusionista estaba impasible frente a su cubierto. Griselda se volvié, cada
vez mas centelleante, y se llevo la carretilla rodando por donde la habia

llevado. Bajo el cefiido vestido hacia ostentacion de los muslos largos,



gruesos y bronceados. La carretilla se traquete0 y se detuvo. Ella desapareci6
por el foro detras del tel6n cuajado de lentejuelas. El ilusionista se quedo solo
ante la mesa, bajo la cruda luz vacilante de las bombillas del gimnasio.

¢Qué comeria? ;Llevaria Griselda rodando algun espantoso refrigerio
metalico, una sierra de cadena o una silla de despacho? Los papeles decian
que el ilusionista se habia comido una cortadora de césped, tragado el ala de
un Cessna. ;Como era posible semejante cosa? ;Qué le pondria ella en el
plato? ;Un clavo? ;Una cuchilla de afeitar? ;Una misera chincheta? No
habiamos pagado veinticinco délares para sentarnos cadera contra cadera y
ver al hombrecillo tragarse una chincheta. El gerente de suministros anuncio
que pediria le devolvieran el dinero si la cuiada de Duck tardaba mas de diez
minutos en volver.

Con la servilleta al cuello, el ilusionista seguia manteniendo sus aires de
suficiencia. Cogio el cuchillo y el tenedor entre sus puflos pequefios y
rosados. Los sostuvo tiesos contra la mesa, con los mangos hacia abajo, como
el nifo caprichoso que espera la cena. Luego, con una seguridad y
tranquilidad casi apabullante, cogio el cuchillo, se lo metié hasta la garganta
y cerré la boca. Seguia muy peripuesto, sereno, con la mirada clavada en el
publico. Algunos se habian perdido la hazafa y solo sacudian las cabezas en
redondo, mientras hermanos y tios les tiraban de la manga. El ilusionista
esboz6 una sonrisa en los labios durante una fraccion de segundo. Lo unico
que se le movia en el cuerpo era la nuez de Adan. Le brincaba de manera
rarisima arriba y abajo, de un lado a otro, como un mono musculoso y
furibundo encadenado por un tobillo.

Al cuchillo lo sigui6 el tenedor, que empujo hacia abajo con suavidad.
Mientras se tragaba el tenedor, doblo el plato en cuatro partes, estiro la
garganta frenéticamente, mantuvo los hombros inmoviles, se lo meti6 en la

boca y lo empujo6 con un dedo. La nuez de Adan brincaba, se le agarrotaba, se



retorcia. Mas o menos al cabo de medio minuto se fue aquietando, volvio a su
posicion original, al estado de sosiego. El hombrecillo desanudo6 la servilleta,
se dio ligeros toques en la comisura de los labios, se levant6 de la mesa e hizo
una reverencia. Arrojo la servilleta a las primeras filas del publico.

Los aplausos empezaron poco a poco, apenas el gerente de suministros y
otros cuantos de atras palmearon las manos, luego se unieron los demas, el
aplauso fue creciendo y no tardamos en perder la compostura, silbar, chillar y
golpear el suelo con los talones de las botas.

—¢Qué me dices de eso? —gritaba el gerente de suministros—. ¢Qué me
dices de eso?

Cuando la ovacion empez6 a ceder, salieron precipitadamente tres
hombretones y, a fuerza de correas, levantaron con mucho esfuerzo la mesa y
se la llevaron del escenario. Desvanecidos los aplausos se desvanecieron
también las luces de lo alto de la boveda del gimnasio, que se apagaron una a
una, rezongando conforme se enfriaban en medio del creciente silencio. La
unica luz que quedo fue la que daban las sefiales de salida colocadas sobre las
puertas.

Al final se encendi6 un reflector azul, un tnico rayo de luz que bajaba del
techo para iluminar el centro del escenario, donde aparecio una figura alta
cubierta de armadura plateada, yelmo con visera y pluma de avestruz
inclinada encima. Se encendi6 otro reflector amarillo e iluminoé al ilusionista,
apostado como un campesino endomingado al lado de la figura con
armadura. Sostenia un banco, que puso en el suelo, y se senté en cuclillas
sobre €l de cara al publico. Sac6 un martillo calderero del bolsillo del traje y
lo hizo girar en la palma de la mano. Luego quito la calza deslizante de uno
de los pies de la figura cubierta por la armadura, la doblé y la aporre6 contra
el suelo hasta achatarla. Volvi6 a doblarla, a aporrearla y a achatarla. Después

se la meti6 en la boca, la empujo hasta la garganta y, sentado en el banco, la



trago tan satisfecho. La nuez de Adan se debatia enloquecida. Engullida esa
parte de la armadura vimos iluminada por el reflector azul una pantorrilla
larga y un pie desnudo.

Menos de un minuto tardo el ilusionista en tragarse la calza. Sin demora se
dirigio a la otra.

—¢Qué me dices de eso? —susurr6 el gerente de suministros—. ¢Es eso
real?

Sacudia el hombro de Duck. El publico empez6 a entrar en el juego y
aplaudio conforme el ilusionista quitaba las siguientes piezas de la armadura,
las de los muslos. Cuando fue evidente que las piernas gruesas y bronceadas
pertenecian a Griselda nos levantamos, pateamos el suelo, pegamos gritos,
ovacionamos. Todo el mundo sonreia abiertamente y disfrutaba el
espectaculo. El ilusionista seguia tragando. La nuez de Adan remachaba con
frenesi cada deglucién lograda.

En veinte minutos el ilusionista habia hecho la mayor parte de la labor. De
pie al lado del banco hizo deslizarse suavemente el segundo guantelete. Lo
unico que le faltaba comer era el casco y la enorme pieza de la cota del
pecho. Griselda apartaba los brazos del cuerpo, con la palma de las manos
vueltas hacia el cielo. Asi las habia mantenido durante todo el espectaculo.
Pateabamos el suelo para acompaiiar el ritmo de las tragadas del ilusionista.

Cuando hubo engullido el ultimo guantelete, el ilusionista corri6 el banco
hasta ponerlo detras de Griselda y trep6 a él. Las botas golpeaban el suelo. El
ilusionista levanto los brazos por encima de la cabeza de los dos y, con
mucha gentileza, tir6 de la pluma de avestruz, dejandola flotar en el escenario
frente a ellos. Luego, con floritura de mufiecas y dedos, saco el casco. El pelo
anaranjado y largo de Griselda se desparramo. Estabamos embelesados,
chillabamos, ovacionabamos y silbabamos. El ilusionista bajé del banco,

cogio el casco y lo aplast6 bajo el deslumbrante extremo del ala. Lo dobld y



volvié a aplastarlo. Luego lo atac6 con los dientes. Tard6 mas de diez
minutos en comérselo. Cuando termin6 llegamos al colmo del frenesi. Un
tremendo y excitante bramido estremecio las vigas del viejo gimnasio. Con
las lagrimas en los ojos, el gerente de suministros abrazaba a Duck.

—Si esto no es prodigioso...! {Si esto no es prodigioso...! —gritaba.

El ilusionista volvio a subir al banco, se estiré todo lo que pudo y recorrio
con las manos los brazos de Griselda, los biceps, los hombros y las metio por
debajo de la cota. La desplazé, la mantuvo delante de ella durante un instante
insoportablemente largo y, al fin, lo levant6 en alto por encima de sus
cabezas a la luz del titilante rayo azul del reflector. Contemplamos a Griselda,
su amplio y chato vientre, el ombligo, los pechos, los brazos estirados... Una
obra maestra de mujer, una columna de marmol fija en la hoja afilada de luz,
un monumento azul dorado. Entre salvas y ovaciones, el ilusionista doblo y
aplasto la ultima pieza hasta que pudo amoldar su boca alrededor de ella. Se
la tragd. Aparecieron los hombretones de las correas, cubrieron a Griselda

con un quimono rojo y la sacaron del escenario.

Cuando el pandemoénium cedio —después de varias salidas a escena para
hacer reverencias, otra vez encendidas las luces del gimnasio a tope hasta
resultar hirientes, ya desmantelado el escenario por los hombretones de las
correas—, Duck se estremecia empapado de sudor. Consiguié recuperarse
embutido en su abrigo acolchado, se levantdo y salio tambaleante al
aparcamiento bafiado de luz, arrastrando los pies por la nieve recién caida,
pisando el cordén fangoso de las aceras.

Al fondo del aparcamiento habia un furgén estruendoso de dieciocho
ruedas. Los limpiaparabrisas se deslizaban lentamente. Las luces de posicion

brillaban en lo alto de la cabina y a lo largo de los costados del remolque. De



parachoques a parachoques el furgon estaba pintado de verde chillon, el logo
del ilusionista se extendia ostentoso a lo largo del vehiculo y, sin darse cuenta
de lo que hacia, Duck pas6 al lado de su coche, lleg6 al fondo del
aparcamiento y golpe6 con los nudillos la ventana de la cabina.

Contesto la misma Griselda, asomada a la puerta abierta, con un pie en la
rampa, agachada para poder sacar la cabeza. El pelo anaranjado le enmarcaba
la cara. Parecia una Rosemary muy alta, que lo miraba con los ojos
entrecerrados igual que hacia Rosemary cuando trataba de adivinar algo.

—Soy Duck Winters —dijo Duck—. Sé muy bien quién eres.

Tartamudeo, sonrid, le pregunto si querria ir a tomar un té, una cerveza o
cualquier cosa a su casa.

—Creo que deberias ver a tu hermana —continu6—. Seria buena idea.
Hoy me he quedado sin trabajo.

Intenté una sonrisa, que mas parecio una mueca. Griselda le devolvié la
sonrisa.

—Muy bien —dijo—. Una vez que el camion esté cargado.

Asi fue como Duck condujo despacio y con precaucion su coche a
medianoche por las calles residenciales silenciosas y nevadas del North End
de Boise, seguido a pocos metros del parachoques trasero por el furgén de
dieciocho ruedas, en cuyo techo golpeteaba la nieve que caia de las ramas
colgantes.

A Rosemary la despert6 el ruido de frenadas en la calle. Oyé botas en el
sendero de entrada, voces apagadas y abrir la puerta de la nevera. Dio un
salto en la cama. Aparecié Duck pavoneandose por el hall y dejando rastros
de nieve en la alfombra. El sudor le habia aplastado el pelo, tenia las mejillas

acaloradas. Puso las manos enguantadas en los hombros de Rosemary.



—Rosie —susurr6—, ;estas despierta? No lo vas a creer... —Se le
atropellaban las palabras—. Simplemente no lo vas a creer.

La cogio por las mufiecas, la arrancé de la cama con el pelo alborotado, sin
mas ropa que una camiseta y gruesas bragas verdes. La arrastré hasta el
vestibulo de abajo por las huellas de la nieve derretida hasta que, al llegar al
dintel de la puerta de la cocina, descubri6 a la hermana sentada a la mesa,
descollando radiante y espléndida con su quimono rojo. Sostenia las manos
de un hombrecillo vestido con traje de tweed y expresion torpe en la cara.
Ante cada uno de ellos una lata de cerveza sin abrir.

A Rosemary le resultaba imposible mirar a Griselda: su presencia era
demasiado luminosa para esa cocina con sus encimeras de cacharros
descascarados y sus alacenas enchapadas, la caja de donuts rancios, las
amarilis marchitas desbordandose del recipiente de plastico, la pieza de
porcelana Santa, que debia haber quitado de ahi hacia semanas, en el alféizar
de la ventana. La luz de la luna caia en forma de paralelogramo a través de la
ventana. En el fregadero quedaba un cuenco medio lleno de restos de
cereales.

Duck se escabull6 por delante de ella moviéndose a brincos. La barriga se
le estremecia bajo la chaqueta.

—Son tu hermana —farfull6— y su marido Gene. Tendrias que haber
visto el espectaculo que han montado esta noche, Rosie. jHa sido increible!
jJamas lo habrias imaginado! Vosotras dos tendriais que hablar, Rosie, tu
hermana y tu. En eso pensé, jes la primera vez en veinte afios que vuelve a
casa! Tienen el furgén fuera. {Viven de verdad en el furgon! Si no os gusta la
cerveza tenemos té, muchachos.

Al otro lado de la ventana Rosemary vio a muchos de nosotros —alrededor
de dos docenas de vecinos— apostados en el sendero. Las siluetas

examinaban el furgon, las caras atisbaban por la ventana del cuarto de estar.



Griselda pregunté a Rosemary si habia recibido las cartas y Rosemary
consiguiod asentir con la cabeza. Griselda dijo algo sobre el nuevo artefacto de
luz colocado encima del fregadero, que era muy bonito. Rosemary vio la
marca de nieve fangosa que se convertia en agua en el suelo de la cocina.

Duck daba vueltas por la cocina, hurgaba en la nevera. Ofrecié a sus
huéspedes salchichas, ensalada de macarrones, encajo una lata de cerveza en
la mano de Rosemary y anuncio que el ilusionista tenia ya una armadura
entera en el estdmago, aqui mismo, Rosie, en nuestra cocina.

—iAhi es nada...!

Rosemary seguia rigida y descalza en el vano de la puerta. La hermana, los
hombres, los vecinos entrometidos y el furgon de dieciocho ruedas fuera...,
todo eso se destacaba alrededor de su campo visual. Pestafie6 varias veces.
La lata de cerveza que tenia en la mano estaba helada. Los vestigios de nieve
se convertian en agua sobre las baldosas de la cocina.

La cruzo, puso la cerveza en la mesa y arranco una hoja de toallas de papel
del estante situado bajo el fregadero. Limpi6 los restos de nieve dejados por
las botas en el suelo, contemplo el papel que absorbia las manchas fangosas.

—Duck y yo —dijo— llevamos quince afios casados. ;Lo sabias,
Griselda?

No le tembl6 la voz y se alegré de que no le temblara.

Con el papel himedo y arrugado en el pufio se acerco a la mesa y se
agacho.

—¢:Sabias que mama dormia con uno de tus trofeos de voleibol en los
brazos? ;Sabias que cuando muri6 esparcimos sus cenizas en el jardin? ;Lo
sabias? En el trabajo yo tenia piezas enormes de lino y las embobinaba todo
el dia. Es lo que antes hacia mama. L.o hacia mientras nosotras estabamos en
la escuela. Todos los dias.

Cogi6 la mano de Duck y no la solto.



—Yo queria irme —continu6—. Queria salir de Boise a toda costa. Pero
esto —dijo sefialando la cocina, el cuenco abandonado de cereales, las
amarilis y la porcelana Santa—, esto por lo menos es vida. Es un sitio para
volver al hogar.

Griselda habia empezado a llorar, con sollozos sofocados como susurros.
Rosemary se call6. En un momento como ese —los cuatro alrededor de la
mesa bajo la luz tristona y polvorienta de la lampara de la cocina— nunca
cabria todo lo que le quedaba por decir. Se dirigio al ilusionista, lo cogio por
la mufieca y lo llevé puertas afuera hasta la nieve.

—iOye! —grit6 al llegar al furgén cercano, que bajo la luz de la luna
parecia blanco, y vio a todos los que estabamos en el sendero—. jAqui lo
tenéis! Os deseo buena suerte a todos. jMiradlo! —chillaba—. ;Creéis que
comer metal es mas duro que lo que hago yo, que lo que hacéis ninguno de
vosotros? ;Os parece prodigioso este hombre? jMiradlo!

Pero —y eso es lo que recordamos después— era ella quien lo miraba:
agitaba la cabeza y los mechones de pelo parecian llamas, echaba los
hombros atras, el pecho le palpitaba, era la viva imagen de la energia y la
furia. Ardia, magnifica, en la nieve. Nos gritaba descalza, con camiseta y
calzones gruesos. Aparecio Griselda, cogio del brazo al ilusionista y lo llevo
al furgon. Duck hizo entrar a Rosemary, cerro la puerta, apago las luces de la
casa y cerr6 de golpe las persianas. Nos quedamos viendo poner
trabajosamente en marcha el gigantesco camion, que salio haciendo estruendo
al camino. Cada uno de nosotros enfilé hacia su casa a través de la nieve. Los
ruidos de la noche se apagaron hasta que no se oy6 mas que la nieve que caia

de las colinas y golpeaba las ventanas de nuestras casas.

Griterio en las calles. El corazon flaquea, vuelve a la vida, flaquea otra vez.



Las cartas de Griselda todavia llegaban una vez al mes. Rosemary y Duck
siguieron haciendo su vida: Duck trabajaba como parrillero en una
churrasqueria; Rosemary heredo el sabueso de un compafiero de trabajo
fallecido. Eso fue cuando Boise crecia desmesuradamente y siempre habia
gente por ahi, gente que construia mansiones en las colinas, gente que
ignoraba hubiera habido nunca un supermercado Shaver’s.

En primavera pasabamos a veces de largo por el chalet y veiamos a
Rosemary en la escalinata delantera haciendo palabras cruzadas del
Statesman. Duck dormitaba en la silla a su lado, el sabueso nos observaba,
acurrucado entre sus piernas. Rosemary mordisqueaba el extremo de su lapiz,
pensaba absorta, nosotros empezabamos a contar la historia a quienquiera nos
acompafara y subiamos a las colinas. Gesticulabamos mientras hablabamos y
trepabamos el empinado sendero hasta el sitio desde donde podiamos ver las
montafias ocultas por las colinas y los interminables picos iluminados bajo el

sol, que se replegaban uno sobre otro en el horizonte.



Cuatro de Julio

El Cuatro de Julio estaba a punto de terminar. Los estadounidenses fueron
una ultima vez a pescar al rio Neris. Abordaron un trolebus en la puerta del
Balatonas Hotel, se metieron a codazos entre lituanos sombrios —viejas
damas bigotudas, hombres con caras hurafias y corbatas estrechas, una
muchacha con minifalda y un racimo de anillos en la nariz—, y se quedaron
de pie sosteniendo las cafias de pescar asomadas por las ventanillas para
evitar que se quebraran. El trolebus pasd por delante de los puestos de
verdura del mercado, de las tiendas entoldadas de Pilies Street, de la catedral
y del campanario al pie del castillo en lo alto del promontorio. Traqueted
hasta una parada en el puente Zaliasis. Los estadounidenses salieron a
empujones. Luego descendieron en picada la resbalosa cuesta bajo los arcos,
donde el rio golpeaba entre los terraplenes de hormigon. Se desparramaron a
lo largo de los adoquines, clavaron mendrugos de pan en los anzuelos y los
hundieron en la corriente.

A mediodia dejaron las cafas en el suelo y se apifiaron meditabundos sin
decir palabra en las aceras de piedra. La maestra de largas piernas esbeltas no
tardo en llevar a sus alumnas al rio —como habia hecho todos los mediodias

de esa semana—, para sefialar a los estadounidenses y llamarles idiotas.

Pero nos estamos anticipando a los acontecimientos. Retrocedamos al

principio.



Para eso tenemos que volver a Estados Unidos, a Manhattan, a los sillones
de piel de un estirado club de pescadores con anzuelos ya montados y
recipientes metalicos, que hablan en voz baja. Los estadounidenses —
industriales retirados, todos entusiastas de la pesca con cafa— estaban
sentados en fila ante la barra del bar, picando tempura servida en platillos y
sorbiendo martinis de vodka. Detras de ellos, una pandilla de britanicos
aficionados a la pesca bebian margaritas y se burlaban de la escasa destreza
de los estadounidenses para pescar. El ambiente empez6 a caldearse. Los
britanicos bailaban zapateando alrededor de las mesas de billar y se jactaban
a gritos —con frases antinorteamericanas nada delicadas— de sus recientes
éxitos en la pesca de tiburones. Los estadounidenses seguian metiéndole
mano a su tempura, pero, al final, se dieron por ofendidos.

Se produjeron las provocaciones de costumbre: tequila, memorias del Plan
Marshall, preguntas groseras formuladas sobre el sexo de la reina y las
fantasias libidinosas del presidente. Se lleg6 como suele suceder al desafio y
surgio la idea del concurso. Anglicones contra yanquis. Viejo Mundo contra
Nuevo Mundo.

El concurso consistiria en lo siguiente: ganaria el primer equipo que
consiguiera sacar de agua dulce el pez mas grande de cada continente. Un
mes por continente. L.os perdedores tendrian que desfilar desnudos por Times
Square, agitando pancartas que dijeran «No sabemos pescar». El primer

continente seria Europa. El concurso empezaria de inmediato.

Con resaca, los estadounidenses pontificaban por la mafiana a proposito de
salchichas y bloody marys. Negociaban donde pescar. Hemingway habia
pescado en Espafia, sentencio alguien. Otro arguyo que el Papa habia pescado

en Alemania y no en Espafia. En cualquier caso no habia pescado nada.



Alguien mas manifesté que Teddy Roosevelt sacé en una ocasion un cauque
de cinco kilos en un canal veneciano. Después de esa afirmacion, el grupo
guardo silencio. Imaginaban al robusto Teddy luchando con el pez del
tamafo de una tapa de alcantarilla, que iria a parar a la sartén. Lo imaginaban
metiéndolo en la gondola bamboleante mientras el sol le encandilaba los
espejuelos. Al final les llevaron un teléfono y un adolescente de L. L. Bean
les dijo que probaran en las Tierras de los Renos finlandesas. Dos semanas en
las Tierras de los Renos, les dijo poniéndolas por las nubes, y conseguiran el
pez.

De modo que empezaron por pasar dos noches en Helsinki, dedicados a
beber cofiac, hacer llamadas telefonicas carisimas a Estados Unidos y flirtear
con las camareras del hotel. Le hicieron al conserje una lista de provisiones:
cereales con frutos secos suecos (trece cajas) y vodka noruego (tres docenas
de botellas).

Luego tren rumbo al norte; luego un antiguo autobus tapizado de terciopelo
color violeta; luego la cabina himeda de un crucero, cuarenta millas por un
rio negro, hasta los paramos plateados de Lapland. La embarcacion se meti
en una region inexplorada, preocupante, silenciosa y cenagosa. El rio estaba
flanqueado por matorrales de aspecto impenetrable. Un par de osos peludos
deambulaban a través de montones de piedras acarreadas por un glaciar a
orillas del rio. Los estadounidenses, asomados a la baranda de proa, parecian
mareados.

El capitan entr6 de popa en un muelle destartalado. Detras se hundia la
choza abandonada con ventanas alambradas y chimenea torcida de un lavador
de oro. El capitan tiro6 las trencas, dejo las cajas de los estadounidenses en la
ribera y se alej6 haciendo un ruido infernal. Ellos quedaron en el muelle
bamboleante, sacudiéndose los mosquitos. En lo alto, la lluvia se arrastraba

desde los fiordos y bajaba al rio, amortiguada y lugubre.



Estuvieron mojados a lo largo de dos semanas. Todas las tardes —
tiritando, limpiandose la nariz con las mangas de sus Gore-Tex—
chapoteaban hasta la choza batida por el viento, se arrancaban las botas de
pescar y se ponian los jerséis de borreguillo sintético encima del pecho
mojado. Quince dias cenando lo mismo: pinchos de trozos de salmon
achicharrados por el fuego, tabletas de cereales y jarro tras jarro de vodka
noruego escarchado, deplorable. Bajo la incesante nevisca el rio crecia, frio y
tefiido color té.

Enrollaban el sedal y sacaban cientos de salmones de veinte centimetros,
no mas. Empapados y con dolor de cabeza, el gesto adusto, los
estadounidenses seguian pescando en los largos atardeceres e interminables
amaneceres, envueltos en sudarios de mosquitos. Las dos semanas tocaron a
su fin. El pez mas grande que engancharon en el anzuelo fue un salmon de
treinta y tantos centimetros que, de inmediato, fotografiaron y evisceraron.

El capitan que los habia llevado trajo con él a un criador de renos, envuelto
en pieles y con bufanda plegada de tartan, que hablaba un inglés tortuoso.
Dijo que si querian pescar peces mas grandes debian pescar en Polonia, en
una reserva de bisontes llamada Bialowieza. Truchas enormes, dijo, y les

ensefio con las manos el tamafio que podian tener.

De vuelta en Helsinki los estadounidenses recuperaron fuerzas engullendo
estupendas costillas con hueso y Doritos. El camarero les llevdo un sobre:
dentro habia una fotografia Polaroid de los britanicos, sonrientes ante una fila
de truchas arcoiris, cada una de casi setenta centimetros. Los cuerpos
plateados brillaban con los destellos de la camara. Al fondo resplandecia la
torre Eiffel, reluciente e inconfundible bajo la luz de junio.

Faltaban catorce dias.



Después de dos vuelos sobrecargados de Lufthansa, los intrépidos
estadounidenses cruzaron la aduana de Varsovia. Los abord6 un taxista de
aspecto fiero, que los metid apretujados en una furgoneta japonesa.

—iOh, si! —confirmé—. La reserva de los bisontes. Bialowieza.

Se inclind sobre el asiento y les hizo un guifio.

—Es un sitio arriesgado, ¢saben? Arriesgado, muy arriesgado.

Volvié a guifarles el ojo, bajo la bandera, puso el motor en marcha y
condujo a toda velocidad por un laberinto azorante de calles sucias. Los
bosques humedos aparecian y desaparecian de la vista de improviso: abedules
blancos larguiruchos, robles gigantescos. Entre bosque y bosque se extendian
los campos o los grupos de cabafias grises. Era ya casi de noche cuando la
furgoneta derrap6 hasta una parada bajo un sitio poblado de frondosos carpes.
El conductor abrié la puerta, tir6 sus aparejos de pesca y anuncié que
volveria al cabo de una semana. Una vez que hubieran cobrado el pez grande.
Guifiadas y mas guifiadas de ojo. Chiton, chiton. La furgoneta taxi escupia
grava al alejarse.

Los estadounidenses iniciaron la caminata. Tierra de turba y musgo: llana,
inundada, exuberante, ciénagas entre bosquecillos de abetos, lefios podridos y
dificil equilibrio. El bosque flotaba ante ellos, una esponja verde y negra; los
insectos se arremolinaban en espirales grises entre troncos picados por los
hongos.

Los estadounidenses, mascando tabletas de cereales, saltaron una serie de
cercos, la primera baranda resquebrajada y el ultimo eslabon de la cadena. Al
oscurecer llegaron a un rio, con agitadas aguas negras apenas visibles bajo
nubes de jejenes. Tiendas montadas en un sitio cubierto por espléndidos tilos.
Sus suefios se engalanaban con los brincos de las truchas que les servirian de
trofeo.

Los despertaron las narices negras de los bisontes que, a través de las



ventanas cubiertas de tela metalica de las tiendas, exhalaban aliento
aromatizado de romero. Una manada lanuda con cuernos se habia detenido en
la ribera del rio. Rumiaban, babeaban saliva verde. Cuando los
estadounidenses se abrieron paso bajando las cremalleras vieron que la

pastora con pantalén corto de los bisontes hurgaba en sus trencas.

La pastora de bisontes tenia un rifle y no quiso oir hablar de sobornos. Esperd
en un banco fuera del puesto fronterizo con Bielorrusia. Comia las tabletas de
cereales confiscadas, mientras policias con casco desatornillaban las cajas de
las cafias. A modo de interrogatorio un diminuto capitan de policia, que
calzaba zapatillas de basquet con camara de aire, hizo a los atonitos esta-
dounidenses una serie de preguntas sobre baloncesto profesional. ;Estaba
casado Patrick Ewing? ;Hasta qué punto aplicaban los arbitros la regla de los
tres segundos en Estados Unidos? ¢Cuanto pagaban los estadounidenses por
zapatillas de basquet con suela inflable incorporada?

Cuando parecio satisfecho asintio, desinfl6 y volvio a dejar inflar una de
las zapatillas.

—De todo esto tendran que olvidarse —dijo finalmente, apartando con el
brazo sus equipos de pesca.

—Pero si nosotros solo queriamos pescar —insistieron los estadounidenses
—. Queriamos pescar truchas.

—Ah, si. —Sacudio la cabeza e infl6 el otro zapato—. Ah, si. Hay truchas.
Truchas grandes en el Biebzra.

Dijo algo a sus hombres; ellos repitieron «Truchas grandes», mostrando
con las manos lo grandes que eran.

—Pero vean —replico el hombrecillo, y volvié a sacudir la cabeza—, los

estadounidenses no poder pescar aqui. Es ilegal. Los zares cazaban jabalies



aqui. Y antes que ellos los reyes polacos. Los principes lituanos. Todos
cazaban jabalies.

—Nosotros no cazamos jabalies —dijeron los estadounidenses—. Ni
siquiera pescabamos. Dormiamos. Creiamos estar en Polonia.

—Da igual —dijo el jefe y se quit6 el casco—. Tendran que jugarse sus
cosas al baloncesto.

Al lado del puesto fronterizo habia una cancha de tierra, canastos de
cadena, tableros de conglomerado. Los bielorrusos se soltaron las cartucheras
y dieron una serie de saltos como practica de entrenamiento. Cuando empezd
el partido ejecutaron pases de espaldas y ganchos; driblaban y avanzaban a la
perfeccion. Ganaron por cuarenta tantos a los aturdidos estadounidenses. Los
bielorrusos levantaron en hombros al jefecito y le cantaron. La pastora de
bisontes, siempre sentada en su banco, desenvolvi6 otra barra de cereales y
los vitore6 sin alterarse.

Escoltaron a los sudorosos estadounidenses hasta un autobus que tenia
rajaduras en el parabrisas.

—Iran a Lodz —dijo el jefe, tirando de un hilo de su nuevo suéter Gore-
Tex—. De vuelta a Polonia. Alli se esta muy bien.

A medio camino de Lodz, el parabrisas cayo sobre el conductor, el autobus
se precipito a una cuneta y volco de lado. Los pasajeros salieron por la
ventanilla del techo y quedaron despatarrados al borde de la carretera en un
campo de zarzas. Empezé a llover. A los estadounidenses, apifiados y
empapados, les chorreaba el barro de los calcetines.

Horas después tiritaban en la plataforma de un camién que, a toda
velocidad, se dirigia hacia el sur cargado de pollos rumbo a un matadero
eslovaco. Veian desplegarse la Polonia meridional a su paso, bloques de
apartamentos que se venian abajo, caminos retorcidos, cisternas oxidadas,

campanarios derruidos, fardos de paja, el esqueleto de un tanque soviético



cubierto de cardos... Toda la negligente decadencia polaca, sin orden ni
concierto. Cuando llegaron a Cracovia estaban calados hasta los huesos y
hambrientos. Los polacos morenos vestidos con chandales de pana, que
fumaban cigarrillos en las esquinas de las calles, los miraban con el cefio
fruncido.

Los estadounidenses estaban con el alma por los suelos. Les quedaban
doce dias, los habian despojado de sus equipos. Olisquearon, se apretujaron
en el McDonald’s de Cracovia y recordaron los lugares comunes de la
escuela secundaria sobre la rendicion de Cornwallis y el Valley Forge, sobre
el lanzamiento de cajones de té a la bahia de Boston y las condenadas
marchas en suelo nevado por el bien de la Republica.

—Ahora no podemos abandonar —farfullaron y mojaron los trozos de

pollo rebozado en la salsa insipida.

La mafiana amanecio azul y los estadounidenses —que habian sofiado con
Washington y Wayne, con Bunyan y Balboa— despertaron esperanzados:
once dias parecian tiempo suficiente para batir a los zafios britdnicos. Con
sus MasterCards consiguieron dinero adelantado y compraron botas de goma,
cuerdas de bambu, anzuelos japoneses, tres carretes de hilo grueso con un
solo filamento. Un polaco de la tienda de articulos deportivos insistio en que
pescaran en un lugar llamado lago Popradské, a una hora de viaje.

—FEs «el» lugar para pescar —barboto—. Una «locura» de pesca...
Enormes lucios importados de Minnesota.

Ensefio separando las manos el imponente tamafio de los lucios.

Por la tarde los estadounidenses bajaban de un autobts en los montes
Carpatos, cumbres escarpadas apresadas en verdes de pavo real y amarillos

mostaza. Los halcones remontaban vuelo por encima de las copas de falsos



abetos y la brisa llevaba el aroma de claveles alpinos. Los estadounidenses
intercambiaron sonrisas y sintieron que recuperaban el animo mientras
descendian por un camino facil aunque escarpado, que se retorcia adrede
hacia abajo hasta un alojamiento acogedor justo encima del lago.

Ese era —se palmeaban uno a otro la espalda— el lugar perfecto para
pescar: un hotel de lujo en la montafia con un lince disecado encima de la
chimenea, gencianas en floreros de cristal, sonrientes camareras eslovacas
con delantales blancos que los escoltaron hasta los dormitorios alfombrados.
Se afeitaron, ducharon, chocaron las copas en la terraza entoldada. Los
rodeaban micr6fonos donde sonaba el delicado staccato de un cuarteto de
cuerdas. El imponente teatro RCA a domicilio, la repeticion grabada de la
Super Copa.

Al atardecer los estadounidenses llevaron gin-tonics a la playa. Alquilaron
botes de pedales con forma de enormes cisnes. Pescaron larvas nocturnas con
sus hilos de bambu, tomaron sus copas y saludaron a los amantes que

chapoteaban entre ellos, todos embelesados en el azafran del anochecer.

Durante tres dias pedalearon en los botes-cisne y pescaron barbos de rio. Pero
los barbos de rio mas grandes no llegaban a tener el tamafio de un plato. Los
estadounidenses los desenganchaban del anzuelo y los dejaban golpear contra
la fibra de vidrio de sus cisnes, hasta que alcanzaban el agua y quedaban en
libertad. Sabian que habia lucios en el lago Popradské porque las camareras
se los habian ensefiado en fotos, pero los lucios no estaban por la labor.

El 27 de junio cobraron el primer lucio en un bajio poco profundo, cuando
llevaron una rapala con la cual habian surcado las aguas cincuenta o mas
veces. Era un lucio grande, de unos treinta y cinco centimetros de largo, con

agallas de un verde desvaido y aletas color caoba. Gritaron entusiasmados, le



rompieron la crisma con el culo de una botella de vino y reanudaron la pesca
con renovado brio.

Les quedaba una semana y metian regocijados al bote un lucio de metro y
pico de largo cuando una furgoneta FedEx lleg6 patinando por un paso al
valle. La vieron aparcar en el hotel. El conductor, vestido con un mono rojo,
bajo trotando a la playa y, mostrandoles un video, les hizo sefias para que
volvieran.

Cuando los estadounidenses metieron el video en el DVD del hotel vieron
que, en la descomunal pantalla, los britanicos hacian una reverencia. Estaban
sin afeitar y comidos por chinches, apifiados alrededor de lo que parecia la
popa de un pontén herrumbrado. La pelicula enfocd en primer plano a un
britanico agachado, que sacaba del agua oscura un salmon colosal. Su mano
entera desaparecia dentro del opérculo de una agalla. Era descomunal. El
exagerado tamafo de la quijada, los ojos parecidos a botones negros, la panza
combada y la inmensa cola les produjeron repugnancia. Uno de ellos
mascullé que tenia el tamafio de un alumno de primer grado. Fuera de camara
los britanicos hacian aspavientos de satisfaccion. La imagen volvi6 al primer
plano, fija durante un rato interminable en el abotagado salmén. Por tltimo la
camara recorrio el escenario y reconocieron horrorizados el muelle podrido,
las ventanas con tela metdlica, la chimenea inclinada de la choza del lavador
de oro de las Tierras del Reno. Sin margen posible de error, expuesta ante
ellos con cruda precision y absoluta realidad. Ahi quedaron, pasmados,
mientras los micréfonos distribuidos por el salon los acosaban con exultantes

aullidos, decididamente antinorteamericanos.

En esa ocasién los estadounidenses no se permitieron peroratas sobre fiestas

de tés en Boston. Se quedaron bajo el pafio mortuorio de la derrota, sin poder



quitarse de encima la imagen de ese salmon sobredimensionado, mas real que
nada de lo que tuvieran entonces alrededor: el lince polvoriento sobre la
chimenea ni el lago tras las ventanas. Por primera vez empezaron a
considerar la eventualidad de un desfile en cueros por Times Square, la carne
de gallina de sus muslos blancos, el desagradable pulido del pavimento bajo
las plantas de los pies, las risas tontas de los europeos que se los comian con
los ojos, de esos europeos llegados a Nueva York para fotografiar el Nuevo
Mundo. jQué horrible ignominia, qué deshonra de novatos! En toda Polonia
no habia lucios tan grandes como aquel salmon. Volverian a Finlandia, tal
vez tomaran un tren hasta Noruega, se internarian como pudieran en los
paramos. Era demasiado intolerable.

Desmoralizados, abatidos volvieron a Cracovia y negociaron desde una
cabina telefénica con un hombre de la Lufthansa. Hacia mal tiempo en
Helsinki, les explicé, tormentas eléctricas, los aviones no se podian acercar.
Dijo que podria llevarlos a Vilna, Lituania. Vilna era lo mas cerca de
Helsinki adonde podrian llegar.

De modo que volaron a Lituania. A media noche se registraron en un hotel
y pidieron patatas fritas del bar, que el servicio de habitaciones les llevo en
porcelana fina. Al amanecer volvieron a llamar al hombre de Lufthansa: no
habia vuelos a Helsinki ese dia. L.a muchacha de la recepciéon que
chapurreaba inglés sac6 un Lituania de bolsillo y les sefial6 el rio Neris en el
mapa.

—Si quieren pescar —dijo—, pesquen aqui. Aqui mismo en Vilna.

De modo que tomaron un trolebus hasta el parque Vingis, pasaron delante
de bloques de apartamentos separados por espacios desolados: terrenos con
matorrales demasiado crecidos, pavimento desconchado, relucientes bolsas
de basura, envolturas de Kit Kat, latas de Pepsi. El césped del parque estaba

mojado por la lluvia, los arboles inmdviles y la atmosfera era sofocante. Una



mujer con la cabeza envuelta en una bufanda gris se agachaba para arrancar
las malas hierbas de las hendiduras de la acera.

El rio no era precisamente alentador: un canal cenagoso y estancado, que
se retorcia por el corazon de la ciudad, lento, chato y triston, poblado de
montones de bolsas de plastico. Encajaron mendrugos de pan en los anzuelos,
los hundieron en la corriente marron y recogieron una tras otra pequefias
carpas. Eran crias viscosas de peces, color verde oscuro, con aletas ribeteadas
de rojo. Las miraban con ojeriza y las volvian a tirar al agua.

Trabajaron toda la mafiana corriente arriba en el corazén de Vilna.
Pescaban entre edificios, a los pies de la gente que cruzaba la explanada,
junto a la catedral erosionada, bajo la caravana de coches que pasaban
rugiendo por el puente.

Las campanas de las iglesias de la ciudad entera repicaban las horas,
desfasadas unas de otras con sorda y triste cacofonia. A las doce fumaron
Marlboros, sentados en las piedras lisas de las riberas adoquinadas. Una clase
completa de colegialas —nifias pequefias en doble fila— corri6 resueltamente
hacia ellos. Llevaban zapatos que les llegaban al empeine, calcetines blancos
hasta la rodilla y camisetas estampadas con el Rey Leon, Mickey o los Bugs.
Al caminar golpeaban los pliegues de las faldas con los libros de
composicion. Le pisaban los talones a la maestra, una belleza de paso rapido,
piernas esbeltas, pies calzados con sandalias, pantalones color habano,
americana azul con botones metalicos y el pelo recogido hacia atras con un
lazo.

Identificaban cosas. L.a maestra sefialo el puente con el brazo extendido; la
mufieca se le escapaba del pufio abotonado y las nifias pronunciaban el
nombre en octavas que solo las colegialas pueden alcanzar, gritando
regocijadas en inglés «jPuente!». Ella apunto con el brazo el rio, «jRio!»; el

trafico, «jAutobus!», «jCoche!», «jMotocicleta!». Sefalé un cartel de



Marlboro atravesado al costado de un edificio y las nifias gritaron: «jCancer
de Estados Unidos, no, gracias!».

Cuando el grupo paso ante los estadounidenses con las cafias de bambu en
el regazo, sudorosos con sus botas de pesca, sonrientes al ver el pequefio
desfile, la maestra los apunté con un dedo huesudo y las nifias gritaron
alegremente en inglés: «jldiotas!». Entre risas burlonas siguieron rio abajo.

Por la noche los estadounidenses se metieron en las camas demasiado
cortas. Tuvieron pesadillas fantasmagoricas con balleneros. Al dia siguiente
no habia vuelos a Helsinki (tremenda inundacion, dijo alegremente el hombre
de Lufthansa) y ellos volvieron al rio Neris. Descorazonados bajaron del
trolebus en el puente Zaliasis.

A mediodia la clase de inglés volvio a desfilar rio abajo detras de la
maestra que, con el indice, sefialaba los alrededores. Las nifias emitian
chillidos penetrantes siempre en inglés: «jRio, arboles, trafico, aceras,
idiotas!». Se sintieron vagamente culpables y se metieron en la corriente

asquerosa para dejar pasar a la clase.

No habria vuelos a Helsinki. Abandonaron el intento de llegar alli. Acabarian
pescando en el rio Neris. A cada hora sonaban las campanas con su tafiido
plafiidero. Siguieron pescando, sin esperar ya gran cosa —como no fuera por
milagro—, buscando la manera de encontrar pequefios alicientes para
alegrarse. Eran estadounidenses y su educacion les habia ensefiado a hacerlo.
Por ejemplo, disfrutaban de un breve momento de felicidad cuando llegaban
las patatas fritas a la habitacién servidas en porcelana cara o cuando la
muchacha sinceramente esperanzada del hotel les preguntaba si habian tenido
suerte. Les proporcionaban placer las llamadas matutinas al hombre de

Lufthansa, sus sibilinas explicaciones sobre por qué se habian cancelado los



vuelos a Noruega. Sonreian al ver la iglesia construida de modo que el sol
poniente le diera color anaranjado con absoluta precision; o cuando seguian
el rio hasta el parque donde yacian en el césped mujeres con minifaldas y
teléfonos moviles pegados al oido. Incluso los alegraba ver a las pequefias
escolares, que bajaban en fila a mediodia detras de la bellisima maestra de

inglés para llamarles idiotas.

Ya no quedaba mas que un dia: el Cuatro de Julio. Las campanas matutinas
repicaron en la bruma por encima de los tejados. Los estadounidenses bajaron
en fila del trolebus para ir a pescar. A mediodia no habian pescado nada. El
agua estaba cenagosa y oscura, las cafnas daban grima.

Llegaron las colegialas recorriendo la ribera del rio, chillaban su inglés
chirriante y golpeaban las libretas siguiendo el ritmo: «Rio, iglesia, idiotas,
pared, piedras». Le daban a la sinhueso y paseaban tan contentas detras de la
maestra, que las condujo por la cuesta de césped hasta la avenida y las hizo
marchar por el puente Zaliasis, donde se detuvieron asomadas a la baranda,
repitiendo todavia con sus voces estridentes «Acera, estatuas, flores, idiotas,
anuncio, cancer de Estados Unidos, no, gracias».

Ellos gruiian a sus pies, chapoteaban y lanzaban los mendrugos
empapados a la corriente. Y mientras las nifias chillaban, mientras el rio
dorado fluia por la ciudad, mientras los estadounidenses sostenian las cafias
en una ultima y desesperanzada esperanza, una de las cafias se estremecio,
combada en inconfundible parabola. El sedal se solté del carrete. La cafia se
doblo y siguié doblandose; el anzuelo tiré con fuerza incontenible del mango.
Creyeron que el sedal se habria enganchado en algiin bloque de cemento,

neumatico, sumidero herrumbrado o algo peor; que se habria metido en



cualquier madriguera al fondo del canal, dentro de algiin puntal de hierro
encastrado en los cimientos de la ciudad entera.

—Has pescado a Vilna —bromearon—. A ver si tiras de ella.

Pero con sus palidas caras asomadas por la baranda del puente, las nifias
empezaron a chillar en lituano muy excitadas. Apuntaban con el dedo y
sacudian la cabeza. El estadounidense del sedal tenso dejo escapar un fiero
grito de alegria. Los demas lo rodearon chapoteando y observaron. El sedal
empez0 a debatirse entre las orillas del canal, paciente, casi con indiferencia,
haciendo amplias eses. En un momento dado cruz6 hasta la orilla mas
cercana y se quedd colgado alli inmovil, como un peso muerto.

El de la cafia lo tensd, grufio y, por fin, lo dominé en las aguas bajas entre
sus pies. Luego hizo descender la cafia, se quedd boquiabierto. Quienes lo
rodeaban sacudieron la cabeza y también se quedaron boquiabiertos. Las
chiquillas del puente chillaron todavia mas, saltaban mientras chillaban,
corrieron abajo desde el puente y se lanzaron a la carrera al lado del canal. Se
detuvieron a pocos pasos, jadeantes, mirando con los ojos como platos a los
estadounidenses, que, con gran esfuerzo, habian arrastrado un enorme pez
feisimo hasta la orilla adoquinada, donde yacia dando las boqueadas.

Era una carpa: ocre grisacea, como si hubiera absorbido el color de la
ciudad en su momento mas sombrio. Se le habian desprendido algunas de las
escamas, que se desparramaron por las piedras como monedas traslicidas de
medio dolar. Las aletas destrozadas estaban ribeteadas de rojo, los ojos sin
parpados eran dos veces mas grandes que los de los estadounidenses, el rizo
de los bigotes recordaba a un espafiol hurafio y venerable, que hubiera caido
herido y jadeara.

Con los brazos flaccidos, los estadounidenses miraban timidamente la
carpa. Encima de ellos el trafico rugia por el puente. El pez era enorme, con

seguridad mas grande que el salmén de los britanicos, con seguridad una de



las carpas mas grandes jamas pescada. Movia la aleta pectoral despacio, la
levantaba y bajaba con un gesto espeluznante.

Uno de los estadounidenses levantd el pez, sostuvo con los brazos el
debilitado corpachon contra el pecho y anuncié que pesaria unos veinticinco
kilos, tal vez treinta. Lo mantuvo asi sin saber qué hacer. La panza le
palpitaba en las manos. Un chorro de excremento le salia por el ano. El sol
caia inclemente a través de la bruma. Detras de las escolares llego la maestra
enfurrufiada, con el entrecejo fruncido.

La carpa se ladeo, se retorcié un poco, apenas una ligera inclinacion. Pero
fue suficiente para zafarse de los brazos que la sujetaban. Con ruido sordo
cay0 de quijada contra el terraplén y se deslizd un poco de lado, dejando las
piedras por donde habia resbalado mojadas de limo. Se qued6 quieta y
flexiono la cola. Los estadounidenses sacaron a relucir una camara portatil de
viaje, pero, cuando apretaron el botén, la camara se trabd. Intentaron
destrabarla torpemente, cayo al rio y se hundio.

La carpa aspiraba y jadeaba. La boca redonda y cuatro cerdas del bigote
hacian débiles «os» en el aire y un hilo de sangre, apenas visible contra las
escamas, cala a gotas de una de las agallas. Las nifias empezaron a llorar. La
maestra gimoteaba.

Los estadounidenses miraron por encima a esa pandilla de chiquillas con
zapatos hasta el empeine, ahi boquiabiertas, los dedos entrelazados en las
libretas. Nifias pequefias con crucifijos de oro al cuello y algunos arafiazos en
las rodillas, flequillos rizados en la frente, calcetines hasta las rodillas caidos
con ese calor de Cuatro de Julio, lagrimas en los ojos. Detras de ellas la
maestra, los dedos en las sienes, los codos contra el pecho, mordiéndose un
labio.

—Idiotas —dijo—, pedazo de idiotas.



Qué pescado. Qué colegialas, qué estadounidenses para dejar ir esa carpa con
las aletas jaspeando por la superficie del rio, perezoso y feo, que deambula en
las acaracoladas profundidades de la corriente urbana. Sonaron las campanas
de las iglesias y, en determinado momento, los estadounidenses decidieron
que lo harian mejor en el proximo continente. Investigarian y evitarian
riesgos, no pescarian en sitios prohibidos, no beberian tanto, no seguirian el
consejo de cualquier desconocido, llevarian dos equipos de todo, dos cafas y
dos jerséis forrados cada uno. La proxima vez no esperarian hasta el tltimo
dia, trazarian mapas de las rutas, dispondrian de planes alternativos. Y los
ilimitados recursos de Estados Unidos, sus infinitas extensiones onduladas,
sus trigos mecidos por la brisa, sus blancos silos que toman color lavanda al
atardecer, sus enormes depositos y sus habiles artesanos consagrarian sus
esfuerzos para prestarles ayuda.

No perderian, no podian perder. Eran «norteamericanos», tenian ganada la

partida de antemano.



El casero

Durante los primeros treinta y cinco afios la madre de Joseph Saleeby le hace
la cama y la comida. Todas las mafanas lo obliga a leer una columna
escogida al azar del diccionario inglés, antes de permitirle poner un pie fuera.
Viven en una casita de las colinas a las afueras de Monrovia, que se cae a
pedazos, en Liberia, Africa occidental. Joseph es alto, callado y estd con
frecuencia enfermo. Bajo los lentes de sus desproporcionadas gafas, el blanco
de los ojos es amarillo palido. La madre es menuda y vigorosa. Dos veces por
semana se encaja dos cestos de verdura en la cabeza y hace trabajosamente
casi diez kilometros de camino para venderla en su puesto del mercado de
Mazien Town. Sonrie cuando pasan los vecinos y se detienen para dedicarle
elogios al jardin y les ofrece una Coca-Cola.

—Joseph esta descansando —dice.

Los vecinos beben la Coca-Cola y, por encima del hombro de ella,
observan las oscuras ventanas cerradas de la casa detras de las cuales —
imaginan— el muchacho suda delirante tirado en su catre.

Joseph es oficinista en la Compafiia Nacional de Cemento de Liberia.
Transcribe facturas y oOrdenes de compra en un libro de contabilidad
encuadernado en piel. Cada tantos meses paga una factura mas de la que debe
y se hace el cheque a su nombre. Le cuenta a la madre que el dinero extra es
parte de su sueldo, una mentira que se ha acostumbrado a decir sin inmutarse.

A mediodia ella pasa por la oficina para llevarle arroz. La cayena que



amontona encima mantendra a raya las enfermedades, le recuerda, mientras
lo mira comer en su escritorio.

—Lo estas haciendo tan bien... —dice—. Ayudas a que Liberia sea un pais
pujante.

En 1989 Liberia se ve arrastrada a una guerra civil que durara siete afios.
Sabotean la fabrica de cemento, la transforman en arsenal de la guerrilla y
Joseph se queda sin trabajo. Empieza a traficar con algunos articulos —
zapatillas, radios, calculadoras, agendas—, robados en los negocios de la
ciudad. No le hace dafio a nadie, se dice, todo el mundo se dedica a la rapifia.
Necesitamos el dinero. Guarda los articulos en el sétano, le cuenta a la madre
que almacena cajas de un amigo. Mientras la madre esta en el mercado va un
camion y se lleva la mercaderia. Por la noche paga a un par de muchachos
que recorren el municipio, doblan las rejas de ventanas, desgonzan puertas y
depositan lo robado en el patio trasero de la casa de Joseph.

Joseph pasa la mayor parte del tiempo despatarrado en el escalon de
delante, observando cémo cuida el jardin la madre. Arranca con los dedos las
malas hierbas de la tierra, quita los sarmientos marchitos o cosecha vainas de
frijoles. Las judias caen con regularidad en un cuenco metalico. El la oye
despotricar contra las privaciones provocadas por la guerra, insistir en la
importancia de mantener una forma de vida ordenada.

—No podemos dejar de vivir por culpa del conflicto, Joseph —dice—, hay
que empefiarse en seguir adelante.

Fogonazos de cafiones en las colinas; aviones que rugen por encima del
tejado de la casa. Los vecinos dejan de ir. Bombardean y wvuelven a
bombardear las colinas. Por la noche arden los arboles, advirtiendo de que lo
peor esta por venir. Los policias pasan con ostentacion en furgones robados
por delante de la casa, llevan los cafiones de los fusiles apoyados en las

ventanillas y los ojos ocultos tras gafas de sol reflectantes. «Venid a por mi»,



tiene ganas de aullarles Joseph, ganas de aullar a las ventanillas ahumadas, al
cafio de escape cromado. «INo tenéis mas que intentarlo.» Pero no lo hace.
Mantiene la cabeza baja y simula estar muy ocupado entre los macizos de
rosales.

En octubre de 1994 la madre de Joseph va por la mafiana al mercado con
tres cestas de boniatos y no vuelve. El camina preocupado entre los surcos de
la huerta, escucha el lejano retumbar de la artilleria, el ulular de las sirenas,
los interminables intervalos de silencio. Finalmente, cuando las ultimas luces
del dia caen tras las colinas, va a ver a los vecinos. Lo atisban a través de la
cancela que conduce a los dormitorios y le advierten:

—La policia ha sido liquidada. La guerrilla de Taylor estara aqui en
cualquier momento.

—Mi madre...

—Ponte a salvo —dicen y dan un portazo.

Joseph oye ruido de cadenas, oye echar el cerrojo en la casa. Sale de alli y
se queda en la calle polvorienta. Columnas de humo se elevan en el horizonte
contra el cielo enrojecido. Al cabo de un rato camina hasta el final de la
carretera pavimentada y toma una travesia embarrada, el camino a Mazien
Town, el camino que su madre hizo esa mafiana. En el mercado ve lo que
esperaba: incendios, un camion ardiendo, cajones destrozados, adolescentes
que desvalijan los puestos. En un carro encuentra tres cadaveres. Ninguno es
el de la madre; ninguno le resulta conocido.

Nadie a quien ve le habla. Coge por el cuello a una chica que pasa
corriendo, de los bolsillos caen casetes desparramados. Ella aparta la vista y
no contesta a sus preguntas. Del lugar donde estaba el puesto de la madre
solo queda una pila de madera corrugada carbonizada, muy bien dispuesta,
como si alguien hubiera ya empezado a reconstruirlo. Amanece cuando

vuelve a su casa.



La noche siguiente —Ila madre no ha vuelto— sale otra vez. Se desliza
entre los restos de los puestos del mercado. ILlama a gritos a la madre por los
corredores abandonados. Un hombre ha sido colgado cabeza abajo en el lugar
de donde alguna vez pendiera el cartel del mercado, entre dos postes de
hierro. Las entrafias arrancadas se bambolean bajo los brazos como negras
sogas infernales. Una marioneta a quien le han cortado los hilos.

En los dias siguientes Joseph llega mas lejos. Ve a hombres que arrastran
chicas con cadenas. Se aparta para dar paso a un camion volcador cargado de
cadaveres. Veinte veces lo paran y hostigan: en los improvisados puestos de
control, los soldados le ponen la boca de los rifles en el pecho y le preguntan
si es liberiano, si es un cran, por qué no les esta ayudando a luchar contra los
cranes. Antes de dejarlo ir le escupen en la camisa. Oye decir que una banda
de guerrilleros con mascaras del Pato Donald ha empezado a comer los
organos de sus enemigos. Oye decir que terroristas con calzado de futbol
pisotean los vientres de mujeres embarazadas.

Nadie le dice en ningun sitio donde puede estar su madre. Desde la
escalinata delantera contempla cémo asaltan los vecinos la huerta. Los
muchachos a quienes les pagaba para que saquearan tiendas ya no van por
alli. En la radio, un soldado llamado Charles Taylor alardea de haber matado
con cuarenta y dos balas a cincuenta nigerianos encargados de mantener la
paz.

—Se mueren con tanta facilidad —se vanagloria—. Es como espolvorear
sal en el lomo de las babosas.

Al cabo de un mes, sin mas noticias de su madre de las que tenia la noche
que desaparecid, Joseph se pone el diccionario bajo el brazo, rellena con
dinero la camisa, los pantalones y los zapatos, echa el candado al sétano —
abarrotado de blocs de notas robados, drogas medicinales, altavoces, un

compresor de aire— y deja para siempre la casa. Durante un tiempo viaja con



cuatro cristianos que huyen a la Costa de Marfil. Cae en manos de una
pandilla de chiquillos armados con machetes que van de pueblo en pueblo.
Lo que ve —nifos decapitados, muchachos drogados que le abren el vientre a
una chica embarazada, un hombre colgado de un balcén con las manos
cercenadas metidas en la boca— no necesita comentarios. En tres semanas ve
lo suficiente para tener pesadillas durante diez vidas enteras. En esa guerra de
Liberia todo queda sin enterrar y cualquier cosa que hubiera estado enterrada
se desentierra: los cadaveres yacen apilados en los pozos de las letrinas, crios
pegando aullidos arrastran los cuerpos de sus padres por las calles. Los cranes
matan a los manos; los gios matan a los mandingas. L.a mitad de los viajeros
que caminan por las carreteras van armados; la mitad de las encrucijadas
huelen a muerte.

Joseph duerme donde puede: tirado sobre las hojas, bajo los arbustos, en el
suelo de tablones de casas abandonadas. Le crece el dolor dentro del craneo.
Cada setenta y dos horas lo estremece la fiebre: arde de fiebre, luego se
muere de frio. Los dias que no esta febril le cuesta respirar; tiene que reunir
todas sus energias para seguir caminando.

En algin momento llega a un puesto de control donde un par de soldados
mal carados no lo dejan pasar. Les cuenta su historia lo mejor que puede: la
desaparicion de la madre, los intentos por conseguir informacion sobre su
paradero. No es cran ni mandinga, les dice. Les ensefia el diccionario. Se lo
confiscan. Le estalla la cabeza sin descanso. Se pregunta si piensan matarlo.

—Tengo dinero —dice.

Se desabotona el cuello y ensena los billetes que lleva bajo la camisa.

Uno de los soldados habla por radio unos minutos y luego vuelve. Ordena
a Joseph meterse en la parte trasera de un Toyota y lo lleva encerrado durante
un largo recorrido. Los arboles del caucho se extienden en aparentemente

infinitas hileras bajo la casa con tejado de tejas de una plantacién. El soldado



lo conduce detras de la casa y, a través de una verja, hasta una pista de tenis.
Alli hay un docena de muchachos, de alrededor de dieciséis afios,
holgazaneando en sillones de jardin, con fusiles de asalto en el regazo. La luz
blanca del sol se refleja en el hormigon. Estan sentados. Joseph de pie. El sol
cae a pico sobre ellos. Nadie habla.

Pasados unos minutos un capitan sudoroso saca a un hombre por la puerta
trasera de la casa, lo lleva por el pasadizo techado hasta la pista de tenis y lo
tira en la linea del centro. El hombre lleva una boina azul; tiene las manos
atadas a la espalda. Cuando lo ponen boca arriba Joseph ve que le han partido
las mandibulas. Tiene la cara hundida.

—FEste parasito —dice el capitan, pisandole las costillas— pilotaba el
avion que durante un mes bombarde6 los pueblos al oeste de Monrovia.

El hombre intenta sentarse. Los ojos le bailotean obscenamente en las
orbitas.

—Soy cocinero —dice—. Vengo de Yekepa. Me dijeron que viniera por la
ruta a Monrovia. Es lo que intenté. Pero me arrestaron. Por favor. Hago
churrascos. No he bombardeado a nadie.

Los muchachos sentados en los sillones de jardin grufien. El capitan le
quita la boina al hombre y la tira por encima del cerco. El dolor de cabeza de
Joseph se agudiza: quiere desplomarse; quiere tirarse a la sombra y echarse a
dormir.

—FEres un asesino —dice el capitan al prisionero—. ¢Por qué no decirlo a
las claras? ;Por qué no reconocer lo que has hecho? Hay madres muertas,
nifias muertas en esos pueblos. ;Crees que no eres responsable de esas
muertes?

—iPor favor! Soy cocinero. jHago churrascos en la parrilla del restaurante
de Yekepa! jHe hecho el viaje para ver a mi novia!

—iHas estado bombardeando el campo!



El hombre intenta seguir hablando, pero el capitan le cierra la boca con la
zapatilla. Se oye un chirrido lejano, como guijarros que golpearan entre si
envueltos en harapos.

—Tu —dice el capitan, sefialando a Joseph—, ;eres ese a quien han
matado a la madre?

Joseph parpadea.

—Flla vendia verduras en el mercado de Mazien Town —contesta—. No
la he vuelto a ver desde hace tres meses.

El capitan saca su revolver de la cartuchera colgada de la cadera y se la
extiende a Joseph.

—FEste parasito ha matado a casi mil personas —afirma el capitan—.
Madres e hijas. Me da asco mirarlo.

Las manos del capitan estan en las caderas de Joseph. Lo arrastra hacia
delante como si estuvieran bailando. La luz que se refleja en la pista de tenis
encandila. Los muchachos de los sillones observan, cuchichean. El soldado
que habia llevado a Joseph se apoya contra la cerca y enciende un cigarrillo.

Los labios del capitan estan pegados a las orejas de Joseph.

—Hazle un favor a tu madre —murmura—. Hazle un favor al pais entero.

Joseph tiene el revolver en la mano. La empufiadura esta caliente y
resbaladiza por el sudor. El dolor de cabeza aumenta. Todo lo que tiene ante
él —Ilas polvorientas e inmoviles filas de arboles, la respiracion del capitan en
sus oidos, el hombre tirado en el asfalto que se arrastra dificultosamente igual
que un nifio enfermo— se estira y desdibuja, como si los lentes de sus gafas
se hubieran licuado. Piensa en la madre haciendo aquel ultimo viaje al
mercado, en el sol y la sombra del largo sendero, en el viento que se filtra por
las hojas. Tendria que haber ido con ella; tendria que haber estado en su
lugar. Tendria que haber sido él quien sintiera abrirse el suelo bajo los pies.

Tendria que haber sido él quien desapareciera. La bombardearon hasta



convertirla en vapor, piensa Joseph. La bombardearon hasta que se hizo
humo. Porque creia que necesitabamos el dinero.

—No merece la sangre que lleva en el cuerpo —susurra el capitan—. No
merece el aire que le entra en los pulmones.

Joseph levanta la pistola y un balazo atraviesa la cabeza del prisionero. El
estruendo del tiro se agota enseguida, disipado por el aire cargado y los
espesos arboles. Joseph se desploma sobre las rodillas. Tras los ojos detonan
cohetes resplandecientes. A su alrededor todo gira en blanco. Cae boca abajo

y pierde el conocimiento.

Despierta tirado en el suelo dentro de la casa de la plantacion. El techo esta
desnudo, resquebrajado y una mosca zumba contra él. Sale dando traspiés de
la habitacion, se encuentra a la entrada sin puertas en ningun extremo y ve
filas de arboles de caucho que se extienden abajo casi hasta el horizonte.
Tiene la ropa humeda. Su dinero —incluso los billetes que llevaba
escondidos bajo la suela de las botas— ha desaparecido.

A la entrada holgazanean dos muchachos en tumbonas. Detras de ellos, a
través de la cerca de la pista de tenis, Joseph ve el cuerpo del hombre que ha
matado, sin enterrar, desplomado en el asfalto. Baja por la larga hilera de
arboles. Ninguno de los soldados que ve le presta la menor atencién. Después
de mas de una hora de caminata llega a una carretera. Hace sefias con la mano
al primer coche que pasa. Le dan agua para beber y lo llevan a la ciudad
portuaria de Buchanan.

Buchanan esta en paz: no hay pandillas de chiquillos armados patrullando
las calles. Ni rugido de aviones que pasen por encima. Se sienta junto al mar
y contempla el agua sucia que va y viene a lo largo de la estructura de pilotes.

Tiene un dolor distinto en la cabeza, sordo y temblon. Ya no es un dolor



agudo. Es el dolor de la ausencia. Tiene ganas de llorar; tiene ganas de
arrojarse a la bahia y ahogarse. «Sera imposible —piensa—, alejarse a
suficiente distancia de Liberia.»

Aborda un buque cisterna de productos quimicos y suplica le den trabajo
de lavaplatos en la cocina. Restriega las ollas con sumo esmero. La espuma
caliente del fregado lo salpica, mientras el buque corcovea en su derrotero
por el Atlantico hasta el golfo de México y luego por el canal de Panama. En
la cabina de las cuchetas estudia a sus camaradas de a bordo y se pregunta si
podran decir que es un asesino, si lleva la marca en la frente. De noche se
asoma por la baranda de proa y observa el casco que surca la oscuridad. Todo
le parece vacio y precario; le parece haber dejado atras mil tareas sin
terminar, mil libros de contabilidad mal calculados. Las olas contintian sus
monotonas jornadas. El buque cisterna toma rumbo norte por la costa del

Pacifico.

Desembarca en Astoria, Oregon. La policia de Inmigraciones le dice que es
un refugiado de guerra y le concede visa. En el hostal donde para le ensefian
dias después un anuncio del periddico. «Se necesita persona habil para cuidar
una casa y huerta de 36 hectareas en Ocean Meadows durante la temporada
de invierno. jEstamos desesperados!»

Joseph se lava la ropa en el lavabo del cuarto de bafio y se estudia en el
espejo: tiene la barba larga y enmarafiada; a través de las gafas los ojos
parecen retorcidos y amarillentos. Recuerda la definicion del diccionario de
su madre: «Desesperado: mas alla de toda esperanza de recuperacion; llegado
al ultimo extremo».

Toma un autobus hasta Bandon, luego 50 kilometros por la 101. Camina

los ultimos tres kilometros por un camino de tierra sin sefialar. Ocean



Meadows: una granja decrépita de arandanos convertida en lugar de veraneo.
La casa original ha sido demolida para dar paso a una mansion de tres pisos.
Se abre camino entre las botellas de vino desparramadas por el porche.

—Soy Joseph Saleeby de Liberia —dice al duefio de la casa, un hombre
robusto con botas de vaquero llamado mister Twyman—. Tengo treinta y seis
aflos, mi pais esta en guerra, solo busco paz. Puedo arreglar sus tejas, el
suelo, cualquier cosa.

Le tiemblan las manos mientras habla. Twyman y su mujer se retiran, se
gritan uno a otro tras las puertas de la cocina. Su adusta y taciturna hija lleva
un cuenco de cereales a la mesa de la cocina, come callada, se va. El reloj de
la pared toca dos veces las once.

Al fin Twyman vuelve y lo contrata. Hace dos meses que tenian puesto el
anuncio y el unico interesado ha sido Joseph.

—FEs su dia de suerte —dice y echa una ojeada cansina a las botas de

Joseph.

Le dan un par de monos viejos y las dependencias que estan encima del
garaje. Durante el primer mes la finca esta atestada de invitados: nifios,
bebés, jovenes en la terraza que gritan por los teléfonos madviles, un desfile de
mujeres sonrientes. Son millonarios. Algo que tiene que ver con ordenadores.
Cuando bajan de los coches inspeccionan las puertas en busca de rayones. Si
encuentran alguno se lamen el pulgar y tratan de borrarlo. Vodkas con tonica
a medio beber dejados en las barandas, musica de guitarra que sale de los
altavoces arrastrados hasta el porche, sonidos nasales que salen de
chaquetillas amarillas alrededor de fuentes a medio terminar, bolsas llenas de
basura apiladas a la sombra: eso es lo que dejan, de eso debe ocuparse

Joseph. Arregla una hornilla de la cocina, barre la arena de la entrada,



restriega el salmon de las paredes después de una batalla donde se tiran
comida. Cuando no esta trabajando se sienta al borde de la bafiera de sus
dependencias y se mira las manos.

En septiembre Twyman se le acerca con una lista de sus obligaciones en
invierno: colocar las contraventanas; remover la tierra del césped; quitar el
hielo del tejado y los paseos, asegurarse de que nadie saquee la casa.

—:Podra entendérselas con eso? —pregunta Twyman.

Le deja las llaves de la camioneta del casero y un nimero de teléfono. Al
dia siguiente todo el mundo se ha ido. El silencio invade el lugar. Los arboles
se agitan al viento como si ahuyentaran un conjuro. Tres gansos blancos salen
de debajo de la espesura y deambulan por el césped. Joseph recorre la casa
principal, el salon con su descomunal chimenea de piedra, el patio interior de
cristal, los enormes armarios empotrados. Lleva un televisor hasta el
descansillo de la escalera, pero no es capaz de reunir el coraje necesario para
robarlo. ; Adonde lo iba a llevar? ;Qué iba a hacer con él?

Todas las mafianas el dia se extiende ante €l, interminable y vacio. Camina
por la playa, recoge piedras y las observa para encontrar su singularidad: un
fosil incrustado, la marca de una concha, una veta reluciente de mineral. Rara
vez no se mete la piedra en el bolsillo. Todas son unicas, todas bonitas. Las
lleva a su apartamento y las coloca en el alféizar de la ventana: una
habitacién forrada con hileras de guijarros, como pequefias almenas sin
acabar, fortificaciones contra mindasculos invasores.

Durante dos meses no habla con nadie, no ve a nadie. Solo la constante
trayectoria de las luces altas de los faros por la 101 a tres kildmetros de
distancia o las estelas de un jet que vuela por encima de la cabeza, cuyo ruido

se pierde en alguna parte del espacio entre el cielo y la tierra.



Violaciones, asesinatos, un infante pateado contra una pared, un chiquillo con
el pellejo de las orejas seco, colgado al cuello: en sus pesadillas Joseph repite
las peores atrocidades que los hombres se infligen unos a otros. Suda las
sabanas y estrangula la almohada. Su madre, su dinero, su vida pulcra y
metodica... Todo ha quedado atras: sin terminar pero desvanecido como si
algun loco hubiera secuestrado cada elemento de su vida y lo hubiera
arrastrado al fondo de un pozo. Desea con desesperacion hacer algo bueno
consigo mismo; quiere hacer algo bien.

A unos ochocientos metros de la finca aparecieron de pronto en noviembre
cinco cachalotes en la arena. El mas grande —extendido a pocos cientos de
metros de los demas— tiene mas de quince metros de largo, la mitad del
tamafio del garaje donde vive Joseph. Joseph no es el primero en
descubrirlos: una docena de todo terrenos estan ya aparcados en las dunas:
los hombres van y vienen entre los animales, arrastrando cubos de agua
dulce, blandiendo pinchos.

Varias mujeres con anoraks fosforescentes han atado una soga alrededor de
las aletas del cachalote mas pequefio y tratan de remolcarlo por la arena con
un esquife de motor. El esquife salta y se agita sobre el rompiente de las olas.
La soga se tensa, resbala y se hinca en una de las aletas. La carne se abre y
muestra su blancura. Brota la sangre. El cachalote no se mueve.

Joseph se acerca al circulo de mirones: un hombre con una cafia de pescar,
tres chicas con bolsas de plastico medio llenas de almejas. Una mujer con
bata de laboratorio salpicada de sangre explica que hay pocas esperanzas de
rescatar a los cachalotes: estan ya demasiado recalentados, tienen hemorragia,
los organos hechos papilla, los bronquios vencidos por el peso. Aunque los
cetdceos pudieran ser remolcados fuera de la playa, dice, probablemente
nadarian y volverian a la costa. Ha visto pasar lo mismo otras veces.

—Pero —anade— es una gran oportunidad para aprender. Todo debe ser



manipulado con sumo cuidado.

Los cachalotes tienen cicatrices superpuestas; los lomos sembrados de
pustulas, crateres y montones de lapas. Joseph aprieta con la palma el costado
de uno de ellos y la piel alrededor de las cicatrices se estremece al tacto. Otro
cachalote golpea las aletas contra la playa y emite chasquidos que parecen
salidos de las entrafias. El ojo marron inyectado en sangre revolea hacia uno
y otro lado.

A Joseph le parece que se ha abierto alguna boca de tinel de sus pesadillas
y los horrores se agazapan alli, respiran a sus puertas, llegan al galope a
través de ella. En el sendero de ochocientos metros que lo separa de Ocean
Meadows se tambalea y tiene que arrodillarse, el cuerpo le tiembla, jirones de
nubes pasan sobre su cabeza. Los ojos se le llenan de lagrimas. Su escapada
ha sido inutil, todo sigue sin enterrar, flota en la superficie, solo fue un
interregno de donde sale otra vez a relucir. ;Y por qué? «Ponte a salvo», le
habian dicho los vecinos. Salvate. Joseph barrunta que esta mas alla de
cualquier salvacion posible, si la tnica clase de hombre capaz de ser salvado
es el hombre que, en primer lugar, nunca necesito salvacion.

Yace en el sendero hasta que oscurece. El dolor lo machaca tras la frente.
Observa las estrellas brillantes en su trayectoria sin iluminar, sus crispaciones
y contorsiones, su incesante titilar y se pregunta qué quiso decir la mujer, qué

debe aprender de lo que ha visto.

A la mafana siguiente cuatro de las ballenas han muerto. Desde las dunas
parecen una flotilla de submarinos negros encallados en tierra. Las han
acordonado con cintas amarillas sujetas a estacas. El gentio ha engrosado:
hay mas espectadores civiles... Una docena de girl scouts, un cartero, un

hombre con parapente que posa para una foto.



Han hinchado los cuerpos de las ballenas con gas; los costados estan
hundidos como globos mustios. Muertas, las blancas cicatrices sombreadas
de los lomos parecen fantasmagoricos latigazos de relampagos, redes en las
cuales han caido ellas mismas. La primera y mas larga ya ha sido decapitada
—1la que estaba a varios cientos de metros al norte de las otras—, las fauces
han quedado boca arriba mirando al cielo, tiene pegados a los dientes
montones de arena de la playa del tamafio de un pufio. Los hombres con batas
de laboratorio le quitan el esperma de los flancos con sierras mecanicas y
cuchillos de mango largo. Joseph los observa tirar de sacos color purpura
humeantes, que deben de ser los oOrganos. Los mirones se arremolinan
alrededor. Ve que algunos se han llevado souvenirs, les han quitado finas
membranas de piel y las soban en los pufios como si fueran pergaminos
grises.

Los investigadores con batas de laboratorio trajinan entre las costillas de la
ballena mas grande hasta que al fin se las arreglan para extraer lo que tiene
que ser el corazén: un bulto enorme de musculo estriado con valvulas
amontonadas en un extremo. Hace falta el esfuerzo de cuatro de ellos para
hacerlo rodar por la arena. Joseph no puede creer el tamafio que tiene. Es
posible que esa ballena tenga un corazon muy grande o que todas lo tengan
igual, pero el corazon tiene el tamafio de una segadora mecanica. Los tubos
que la recorren son suficientemente grandes para que €él pueda meter la
cabeza dentro. Uno de los investigadores lo pincha con una aguja, saca algun
tejido y lo deposita en un recipiente. Sus colegas ya han vuelto a la ballena.
Se oye el ruido de una sierra mecanica que se pone en marcha. El
investigador de la aguja se reune con ellos. El corazén humea ligeramente en
la arena.

Joseph encuentra a una guardesa de bosques que come un sandwich en las

dunas.



—¢Eso es el corazén? —pregunta—. ;Eso que han dejado ahi?

Ella asiente.

—Creo que estan en busca de los pulmones. Para ver si estan afectados.
—¢Qué van a hacer con los corazones?

—Incinerarlos, supongo. Lo incineraran todo. Para evitar el olor.

Cava todo el dia. Elige un terreno en las colinas, oculto por el bosque, que da
al lado occidental de la casa principal y a una franja de césped. A través de
los troncos que tiene detras apenas puede ver el océano que riela entre las
copas de los arboles. Cava hasta bien entrado el crepusculo. Instala una
linterna y sigue cavando en el circulo blanco de luz. La tierra es arenosa, esta
himeda, plagada de piedras y raices. La faena es dura. Siente el pecho
recorrido por crujidos. Cuando deja caer la pala, los dedos rehtisan estirarse.
El agujero no tarda en ser mas profundo que la altura de Joseph. Amontona
tierra alrededor del borde.

Unas horas después de la medianoche mete una lona impermeabilizada,
una pala, una sierra de podar y una caja metalica con un cabrestante manual
en la parte trasera de la furgoneta de la finca. La carga traquetea cuando pasa
despacio por el camino trasero de la casa y baja el estrecho sendero que
conduce a la playa. Apretados grupos de abedules blancos se amontonan y
azotan las luces altas como pufiados de huesos hechos trizas, las ramas arafian
los costados de la furgoneta.

Hacia el sur arden fogatas gemelas junto a las cuatro ballenas, pero no hay
nadie cerca de la hembra que apunta al norte y no encuentra ningtin obstaculo
cuando pasa las madejas de algas en la linea de la marea hasta la oscura mole
decapitada, que yace a los pies de las dunas como el casco hundido de un

barco naufragado. Hay visceras y esperma por todos lados. Los intestinos



estan desparramados por la playa igual que un desfile de serpentinas. Sujeta
una linterna en los dientes y, a través de los enormes listones de las costillas,
estudia el interior de la ballena: todo estd mojado, tenebroso y revuelto. A
pocos metros, el corazon permanece en la arena: una gran roca alisada por la
erosion. Los cangrejos arrancan jirones de los flancos. Las gaviotas pelean en
las sombras.

Estira la lona en la playa, ancla el cabrestante manual a un travesario de la
parte delantera de la caja de la furgoneta y engancha el grillete a través de las
arandelas que la lona tiene en las esquinas. Con mucha dificultad hace rodar
el corazon hasta dejarlo en la lona plastificada. Luego solo es cuestion de
subir el ensangrentado fardo a la caja del camion. Da vueltas a la manivela, el
engranaje chirria estruendosamente. El aparejo del cabrestante grufie. Las
esquinas de la lona se levantan. El corazon avanza paso a paso hacia él
surcando la arena y la furgoneta no tarda en recoger la carga.

Los primeros palidos asomos de luz aparecen en el cielo cuando aparca la
furgoneta al lado del hoyo hecho en la finca. Baja la puerta trasera y estira la
lona. El corazén, todo cubierto de arena, yace en la caja como una bestia
muerta. Joseph apretuja el cuerpo entre él y la cabina de la furgoneta y tira. El
corazon rueda con bastante facilidad, se desliza pesadamente por la lona
resbaladiza y salta al hoyo con un golpazo himedo y pesado.

Tira a patadas los jirones de carne y musculo todavia ensangrentados que
quedan en la caja y conduce despacio colina abajo de vuelta a la playa, donde
todavia estan las otras cuatro ballenas en distintas etapas de descomposicion.

Hay tres hombres encima de los restos de las fogatas. Empapados de
sangre toman café en vasos de plastico. Faltan las cabezas de dos de las
ballenas. Todos los dientes de las cabezas restantes han desaparecido. Pulgas
de arena saltan de los cuerpos de los animales muertos. Joseph ve una sexta

ballena tirada en la playa, un feto llegado casi a término, arrancado del



cuerpo de la madre. Baja del camion, salta las cintas amarillas y camina hacia
los hombres.

—Me llevaré los corazones si habéis acabado con ellas.

Lo miran asombrados. Coge la sierra de podar que lleva en la parte trasera
de la furgoneta y se acerca a la primera ballena. Levanta la piel aplastada y
pisa dentro del gran arbol de las costillas.

Un hombre agarra a Joseph del brazo.

—Se supone que debemos incinerarlas. Salvar lo que podamos y quemar el
resto.

—Yo enterraré los corazones. —No mira al hombre, aparta los ojos y los
fija en el horizonte—. Os dara menos trabajo a vosotros.

—No puedes... —Pero ha soltado a Joseph, que ha vuelto a meterse en la
ballena y sierra el tejido.

Usa la sierra de podar como trinchete, tajea a través de tres costillas y
luego de un tubo grueso y denso que puede ser una arteria. La sangre le
salpica las manos: espesa, negra y apenas caliente. Dentro de la ballena, la
caverna ya apesta a podrida, y dos veces Joseph tiene que dar un paso atras y
respirar profundamente con la sierra mecanica colgada del pufio, los
antebrazos manchados de sangre, la parte delantera del mono empapada de
mucosa, esperma y sudor.

Se habia dicho a si mismo que era como limpiar un pescado, pero es
completamente distinto... Se parece mas a eviscerar un gigante. L.a fontaneria
de una ballena es de una enorme escala; los gatos domésticos podrian galopar
por sus venas. Tajea una ultima capa de esperma y pone la mano en lo que
decide tiene que ser el corazon. Todavia esta un poco humedo, caliente y muy
negro. Piensa: «No he hecho el hoyo suficientemente grande para cinco de
estos».

Le lleva diez minutos aserrar las tres venas que quedan. Cuando lo



consigue, el corazén se afloja con bastante facilidad y se desliza hacia él,
asentandose sobre sus tobillos y rodillas. Tiene que tirar de los pies para
liberarlos. Aparece un hombre, clava una jeringuilla en el corazon y extrae
algin material.

—FEsta bien —dice el hombre—. Llévatelo.

Joseph lo remolca y lo mete en la furgoneta. Sigue en su faena toda la
mafiana y toda la tarde. Saca los corazones y los deposita en el hoyo de la
colina. Ninguno de ellos es tan grande como el de la primera ballena, pero
son enormes, del tamafio de la cocina de Twyman o del motor de la
furgoneta. Hasta el corazon del feto es extraordinario: tan grande como el
torso de un hombre e igual de pesado. No lo puede llevar en brazos.

Cuando Joseph empuja el dltimo corazén al hoyo de la colina, el cuerpo
empieza a flaquearle. Halos color purpura le bailan al borde del campo
visual; la espalda y los brazos estan rigidos y tiene que caminar ligeramente
doblado. Tapa el hoyo y, al marcharse, en lo alto de la finca queda a ultima
hora de la tarde el monticulo de tierra y energia agreste, en medio del
matorral de frambuesas y los troncos de abetos caidos atras por todo
alrededor. Se siente apartado de si mismo, como si su cuerpo fuera una
herramienta torpe que solo necesitara durar un poco mas. Aparca en el césped
y cae en la cama, empapado de sangre, sin lavarse, deja abierta la puerta del
apartamento, los corazones de las seis ballenas estan cubiertos de tierra y se
enfrian poco a poco. Nunca he estado tan cansado, piensa. Por fin he

enterrado algo, piensa.

Durante los dias siguientes no tiene fuerzas ni ganas de salir de la cama. Se
tortura con preguntas: ;por qué no se siente en absoluto mejor, mas aliviado?,

;qué es la revancha?, ¢y la redencion? Los corazones siguen alli, quietos bajo



tierra, a la espera. ;De qué sirve realmente haber enterrado algo? En las
pesadillas ese algo siempre se las arregla para salir a la superficie. Habia una
palabra en el diccionario de su madre: «Inconsolable: no tener consuelo,
desanimado, desesperanzado, deshecho».

Un océano entre Liberia y él, y aun asi no se salvara. El viento arrastra
cortinas de humo negro y amarillo por encima de los arboles, mas alla de las
ventanas. Huele a aceite, a carne mal frita. Hunde la cara en la almohada para

evitar inhalarlo.

Invierno. El aguanieve canta entre las ramas. La tierra se hiela, se derrite,
vuelve a helarse convertida en algo fangoso, imposiblementente espeso.
Joseph no ha visto nunca nieve. Levanta la cara hacia el cielo y deja que le
caiga en las gafas. Ve derretirse los copos, las estrias pinchosas y las bovedas
delicadas, los cristales convertidos en agua como mil microscopicas luces
titilantes.

Olvida su trabajo. Desde la ventana se da cuenta de que ha dejado la
cortadora de césped en el jardin, pero no le alcanzan las fuerzas para meterla
en el garaje. Sabe que debe desatascar los desagilies de la casa principal,
barrer la terraza, colocar las contraventanas, enchufar los cables para derretir
la nieve de los guijarros. Pero no hace nada de eso. Se dice que esta exhausto
por haber enterrado los corazones de las ballenas y no por una fatiga mas
grave, por el peso de los recuerdos que lo abruman.

Algunas mafianas, cuando el aire estd mas tibio, decide salir. Tira las
mantas y se pone los pantalones. Camina por el sendero fangoso que baja de
la casa principal, trepa las dunas. Ve el mar que se extiende bajo el cielo
como plata fundida, las islas con bosques bajos y las gaviotas que vuelan en

circulo sobre ellos. La lluvia fina azota a través de los arboles. La vista del



mundo —el tremendo terror de saberse ajeno— es demasiado para €l y siente
que algo se quiebra, una cufia que se le mete en las entrafias. Se aprieta las
sienes, da la vuelta y tiene que sentarse en el cobertizo, entre hachas y palas,
en la oscuridad, tratando de recobrar el aliento a la espera de que se le pase el

miedo.

Twyman habia dicho que en la costa no nevaba mucho, pero la nieve se echa
encima con todo su peso. Cae durante diez dias seguidos y, como Joseph no
ha enchufado el sistema de deshielo, el peso de la nieve hunde un sector del
tejado. En el dormitorio del duefio caen en el lecho laminas aislantes
retorcidas de conglomerado, como si fueran rampas que llevaran al cielo.
Joseph se despatarra en el suelo y contempla los grandes racimos de copos
que caen a través de la grieta y se le amontonan en el cuerpo. La nieve se
derrite, le chorrea por los lados, vuelve a congelarse en el suelo en laminas
lisas y limpidas.

Encuentra latas de conserva en el sétano, las abre y come con los dedos en
la enorme mesa del comedor. Hace un agujero en una manta de lana, se la
echa por la cabeza y la usa a modo de capa. Las fiebres van y vienen como
reguero de polvora. La fiebre le doblega las rodillas y no le queda mas
remedio que esperar envuelto en la manta hasta que se le pasan los
escalofrios.

En el marmol del desmesurado cuarto de bafio estudia su reflejo. Ha
adelgazado considerablemente; los tendones le sobresalen a lo largo de los
antebrazos; los extremos de las costillas se marcan a los lados. Un amarillo
como el color del caldo de gallina le flota en los ojos. Se repasa el pelo con la
mano, siente la dura superficie del craneo bajo el cuero cabelludo. En algtin

sitio, piensa, habra un pedazo de tierra esperandome.



Duerme y duerme. Suefia con ballenas metidas dentro de la tierra, que
nadan por el suelo como si fuera agua. Los estremecimientos que producen al
pasar hacen temblar las hojas. Abren una brecha a través del césped, se dan la
vuelta entre un desparramo de raices y guijarros, caen hacia atras,

desaparecen por la tierra que se cierra sobre ellas. Todo vuelve a empezar.

Trinos en la neblina, mariquitas que surcan las ventanas, helechos que
asoman abriéndose paso desde el suelo del bosque... Primavera. Cruza el
jardin con la manta echada sobre los hombros y examina los primeros
estambres palidos de azafran que se elevan por encima de la hierba. Rastros
de nieve fangosa se derriten a la sombra. Espontaneamente acude a €él un
recuerdo: al llegar abril soplaba en las colinas de los aledafios de Monrovia
un viento que venia del Sahara y amontonaba pilas de polvo rojo de varios
centimetros contra las paredes de su casa. Polvo en las orejas, polvo en la
lengua. La madre lo quitaba con escobas y escobillas; lo reclutaba para
ayudarle en la tarea. «¢Por qué? —preguntaba él—. ;Por qué barrer los
escalones si mafiana apareceran otra vez cubiertos?» Ella lo miraba —
enfurecida y decepcionada—, y no decia nada.

Piensa en el polvo que ahora se colara por las rendijas de las persianas y se
apilara contra las paredes. Le duele imaginarlo: su casa, vacia, silenciosa,
polvo en las sillas y las mesas, el jardin despojado cubierto de matorrales.
Articulos robados, aun apilados en el sotano. Tiene la esperanza de que
alguien haya saturado el lugar de explosivos y lo haya bombardeado hasta
hacerlo astillas. Tiene la esperanza de que el polvo haya cubierto el tejado y

enterrado la casa para siempre.



Muy pronto —;quién puede decir cuantos dias han pasado?— se oye el
rechinar de una camioneta que sube por el camino. Es Twyman. Descubre a
Joseph. Joseph se retira al apartamento, se agazapa detras del alféizar y sus
pulcras filas de guijarros apilados. Coge uno, lo hace rodar por la palma de la
mano. Oye gritos en la casa principal. Ve que Twyman cruza a zancadas el
jardin.

Las botas de vaquero suenan con pasos sordos por la escalera. Twyman ya
esta bramando.

—iEl tejado! jLos suelos estan inundados! jLas paredes estan combadas!
iLa cortadora de césped herrumbrada, hecha una mierda!

Joseph se limpia las gafas con los dedos.

—Lo sé —dice—. No esta bien.

—¢No esta bien? jCofio! jCofio! jCofio! —FEI cuello de Twyman enrojece;
las palabras se le atragantan—. jMi Dios! —consigue escupir—. jPedazo de
cabron!

—FEsta bien. Lo entiendo.

Twyman se vuelve, observa los guijarros a lo largo del alféizar.

—iCabron! jCabron!

La mujer de Twyman lo lleva al norte en una furgoneta espléndida y
silenciosa. Los limpiaparabrisas se deslizan suavemente por el cristal. Ella
mantiene una mano en el bolso, apretando lo que a Joseph se le figura es una
pistola de gas lacrimégeno o un revolver. Cree que soy un idiota, piensa
Joseph. Para ella soy un barbaro de Africa que no sabe lo que es trabajar, que
no sabe nada de lo que significa ser casero. Soy un irrespetuoso, soy un
negro.

En Bandon se detienen ante un semaforo en rojo y Joseph dice:



—Me bajaré aqui.

—:Aqui?

Mistress Twyman mira alrededor como si viera la ciudad por primera vez.
Joseph baja de la camioneta. Ella mantiene la mano en el bolso.

—Deber —dice—. Es cuestion de cumplir con el deber. —Le tiembla la
voz. Joseph nota que para sus adentros esta enfurecida—. Le dije que no lo
contratara. jLe dije que de nada serviria contratar a alguien que ha huido de
su pais a la primera sefial de conflicto! No va a saber lo que es el deber, la
responsabilidad. No va a ser capaz de entenderlo. Y ahora, fijese...

Joseph esta de pie con la mano en la puerta.

—No quiero volver a verlo —dice ella—. jCierre la condenada puerta!

Pasa tres dias tirado en el banco de una lavanderia. Estudia las grietas de las
tejas del techo. Observa los colores que se deslizan por debajo de los
parpados. La ropa gira tras el ojo de buey de las secadoras. «Deber: conducta
exigida por obligacion moral.» La mujer de Twyman tenia razén: ;qué podia
él entender de eso? Piensa en los corazones apretujados bajo tierra; en las
bacterias de la tierra que mastican laberintos microscépicos hasta el centro.
¢No era un deber enterrar esos corazones, no era decente hacerlo? Ponte a
salvo, le habian dicho. Ponte a salvo. Hubo cosas que estaba aprendiendo en
Ocean Meadows, cosas todavia no del todo aprendidas.

Hambriento, pero sin tener conciencia de su hambre, camina por la
carretera hacia el sur, apartando las hierbas empapadas y embarradas que le
llegan al hombro. Alrededor se agitan los arboles. Si oye que se acerca un
coche o un camién —las gomas que chirrian en el pavimento mojado—, se
retira a los bosques, se echa la manta encima y espera a que pasen.

Antes del amanecer esta de vuelta en la finca de Twyman, mucho mas



arriba de la casa principal, camina entre la densa hierba crecida. La lluvia ha
cesado, el cielo brilla y los miembros de Joseph se sienten ligeros. Trepa al
pequeiio claro entre los troncos donde enterro los corazones de las ballenas y
se echa con una brazada de ramas secas de abeto por cama. Yace entre los
abetos sobre los corazones enterrados, medio enterrado €él mismo, Yy
contempla girar las estrellas alli, en lo alto.

«Me haré invisible —piensa—. No trabajaré mas que de noche. Lo haré
con tanto cuidado que nunca sospecharan de mi. Seré como las golondrinas
en sus canaletas de bostejados, como los insectos en el césped, estaré oculto,
un ave de rapifia, parte del escenario. Cuando el viento mueva los arboles, me
moveré yo; y cuando caiga la lluvia, también caeré yo. Sera una manera de
desaparecer.

»Esta es ahora mi casa, piensa, mirando alrededor. A esto han llegado las

Cosas.

A la mafiana siguiente aparta las zarzamoras, atisba la casa. Ve que hay dos
camiones aparcados en el césped con escaleras de mano apoyadas contra las
paredes y la reducida figura de un hombre arrodillado en el tejado. Otros
hombres acarrean cajas o tablones al interior de la casa. Oye el diestro sonido
de martillazos.

En la colina sombreada bajo su parcela de terreno Joseph encuentra setas
entre las hojas. Saben a limo y le hacen dafio en el estomago, pero las engulle
todas y se esfuerza por tragarlas.

Espera agazapado hasta que anochece, observando como se acumula poco
a poco la niebla en los arboles. Cuando por fin se hace de noche baja la colina
hasta el cobertizo de las herramientas contiguo al garaje, saca una azada y, en

tinieblas, hurga en la caja de semillas. En una bolsa de papel manosea al tacto



las semillas..., las mete apretujadas en el bolsillo de los pantalones y se retira
dando traspiés entre los helechos hasta llegar al humedo suelo pinchoso del
bosque, hasta el cerco de troncos y su pequena parcela. Abre el paquete bajo
la débil luz plateada. Habra dos pufiados de semillas, algunas finas y negras
como abrojos, otras anchas y blancas, otras gruesas color habano. Las guarda
en el bolsillo. Levanta la azada y cava la tierra. Brota un olor dulzén a
fertilidad.

Remueve la tierra hasta la madrugada. No hay senales de los corazones de
ballena. La tierra es negra y esta aireada. Salen gusanos de tierra que brillan
en la noche. Al amanecer vuelve a dormirse. Los mosquitos le zumban

alrededor del cuello. No suena.

La noche siguiente hace hileras de pequefios huecos en la tierra con el indice
y, como diminutas bombas, tira una semilla en cada uno. Esta tan debilitado
por el hambre que se ve obligado a detenerse con frecuencia para descansar.
Si se pone de pie de golpe se le nubla la vista, el sol se pierde repentinamente
en el horizonte y por un instante cree que va a disolverse en la nada. Come
varias semillas y las imagina brotandole en la tripa, imagina que los retofios
le suben a la garganta, que las raices se enredan desde las suelas de los
zapatos. Le sale sangre de uno de los orificios de la nariz. Sabe a cobre.

Entre las ruinas de una prensa de arandanos encuentra un bidén oxidado de
veinte litros. Hay un arroyuelo torrentoso que se abre paso entre grandes
rocas erosionadas al lado de la playa. Llena el bidon de agua y lo acarrea
colina arriba hasta su jardin. El agua se agita y salpica.

Come algas, zarzamoras, avellanas, algo parecido a camarones, un pez
escorpion muerto arrastrado por la marea. Arranca mejillones de las rocas y

los hierve en el bidén rescatado. A medianoche se desliza colina abajo hasta



el jardin y recoge dientes de leon. Estan amargos; se le acalambra el
estomago.

Los albaiiiles terminan de arreglar el tejado. Empieza a llegar la marea de
gente. Una tarde llega mistress Twyman haciendo alarde de actividad. Da
vueltas por la terraza con un traje de mujer de negocios; le pisa los talones un
hombre joven que toma notas en un bloc sujeto a una tablilla. La hija hace
largas y solitarias excursiones por las dunas. Se inician las fiestas vespertinas,
faroles de papel cuelgan de los aleros, una banda de swing hace sonar
trompas en el cenador, el viento arrastra las risas.

Con la azada y muchas horas de perseverancia, Joseph se las arregla para
golpear un alionin en una rama baja y lo mata. De madrugada lo asa en una
pequeiiisima fogata. No puede creer la poca carne que tiene; es todo hueso y
plumas. No sabe a nada. Ahora, piensa, soy de verdad un salvaje, que mata
pajaritos y le arranca los tendones con los dientes. Si mistress Twyman me

viera no se sorprenderia.

Aparte de acarrear agua todos los dias colina arriba y de rociar las hileras de
semillas, poco es lo que tiene que hacer, salvo estarse quieto. Los olores del
bosque corren como rios entre los troncos de los arboles: crecen, se pudren.
Las preguntas surgen en oleadas: ;esta la tierra suficientemente tibia?, ¢no
empezaba la madre poniendo las semillas en tiestos pequefios antes de
sembrarlas en tierra?, jcuanta agua les echaba?, ;qué pasaria si esas semillas
hubieran estado envueltas en papel porque eran estériles o viejas? Le
preocupa que el 6xido de su bidon de riego estropee el jardin. Lo mantiene
todo lo limpio que puede con una cufia de pizarra.

También los recuerdos aparecen sin que nadie los invoque: tres cadaveres

carbonizados en los restos humeantes de un Mercedes, una maza negra



atravesada en el dorso de una mano quebrada. La cabeza de un chico abierta a
patadas, yaciendo en polvo rojo; su propia madre empujando una carretilla de
abono con los musculos de las piernas tensados al cruzar el jardin. Durante
treinta y cinco afios habia previsto que el curso de su vida se desarrollaria
seguro y sin tropiezos: un curso hecho a su medida, sin sobresaltos,
aplomado. Viajes al mercado, viajes al trabajo, arroz con cayena en el
almuerzo, pulcras columnas de numeros en su libro de contabilidad: eso era
la vida, tan regular y predecible como la salida del sol. Pero al final ese curso
resultd una ilusion... No hubo hilo, guia ni certeza que enlazara la vida de
Joseph. Era un delincuente, su madre era huertana. Los dos resultaron tan
mortales como cualquier otra cosa, las rosas del jardin de ella, sus ballenas en
el mar.

Ahora, al fin, esta restableciendo un orden, estructurando sus horas. Da

gusto cultivar la tierra, acarrear el agua. Es saludable.

En junio empiezan a asomar en su almacigo los primeros brotes verdes.
Cuando despierta por la tarde y los ve a la palida luz del oscurecer siente que
le puede estallar el corazon. En pocos dias la parcelita entera de tierra, que
una semana antes era de un negro monoétono, se puebla de briznas verdes. Es
el mayor de los milagros. Se convence de que algunos de los brotes —una
docena que apuntan orgullosos al cielo— son plantas de calabacines. Las
examina a cuatro patas a través de los lentes rayados de las gafas: los
peduinculos estan ya separados en tallos bien definidos, mindsculas laminas
de hojas se disponen a desdoblarse. ¢Hay calabacines ahi dentro? ;Se
arreglan de alguna manera los retofios para alumbrar grandes verduras
relucientes? Parece imposible.

Se rompe la cabeza pensando qué debe hacer a continuacion. ;Debe



regarlos mas o menos? ¢Debe podarlos, cubrirlos con mantillo, ponerles
guias, hacerles cortes? ;Debe quitar ramas a los arboles que los rodean,
limpiar las zarzamoras para que reciban mas luz? Intenta recordar qué hacia
la madre, la mecanica de su horticultura. Pero solo puede recordar su postura,
el pufiado de hierbas que le colgaban del pufio, su manera de mirar las plantas

como si fueran nifios reunidos a sus pies.

En una roca encuentra el escondrijo de un equipo de pesca arrastrado por la
marea, desenreda el sedal y lo enrolla alrededor de un trozo de madero a la
deriva. Engancha un gusano de tierra al anzuelo romo y herrumbrado. Lastra
el sedal y desde un saliente lo baja hasta el mar. Algunas noches consigue
enganchar un salmon, lo coge por la cola y le golpea la cabeza contra una
roca. A la luz de la luna lo extiende en una piedra y le quita las visceras con
un trozo de concha de ostra. Asa la carne en una lumbre pequenisima y la
come al descuido, la mastica mientras se escabulle de vuelta por encima de
las rocas hasta los bosques. No piensa en el sabor. Come igual que podria
estar cavando un hoyo: es una tarea que apenas le preocupa, apenas le

satisface.

Tanto la mansién como el jardin bullen de vida. Todas las noches se oye jaleo
de fiestas: musica, choque de la plata contra la porcelana, risas. Puede oler los
cigarrillos, las patatas fritas, la gasolina de las cortadoras de césped y los
tractores. Los coches ruedan por el camino de entrada. Una tarde aparece
Twyman en la terraza y empieza a tirar contra los arboles. Lleva pantalones
cortos, calcetines oscuros y se tambalea por las planchas de la terraza. Vuelve

a cargar la escopeta, se la echa al hombro, hace fuego. Joseph se agazapa tras



un tronco. ¢ Se habra enterado? ;Lo habra visto Twyman alli? El tiro atraviesa

las hojas.

A mediados de junio los tallos de las plantas tienen varios centimetros de
altura. Cuando pega la cara cerca de ellas ve que algunos de los brotes se han
separado en delicadas flores. Lo que parecia un tallo s6lido ahora es en
realidad un capullo bien cerrado. Le dan ganas de gritar de alegria. Por las
hojuelas palidas y dentadas decide que algunos de los brotes podrian ser de
tomates, de modo que trata de armar pequefias espalderas con palos y lianas,
como solia hacer la madre con alambre y cordel, por donde las plantas
puedan trepar. Cuando acaba la faena resuelve bajar de la colina al mar, hace
una hondonada en las dunas con los pies y se duerme.

Despierta una hora después y ve pasar una zapatilla a escasos metros de
distancia. La adrenalina se precipita hasta las yemas de los dedos. El corazon
le brinca en el pecho. La zapatilla es pequefia, blanca y esta limpia. La
compafiera pasa a su lado, hundida en la arena rumbo al mar.

Podria correr. O podria emboscar a esa persona, destrozarla hasta darle
muerte, ahogarla o sofocarla con arena. Podria levantarse lanzando aullidos y
luego improvisar. Pero no hay tiempo para nada. Se aplasta todo lo posible
contra el estbmago, con la esperanza de que en la oscuridad su silueta parezca
algin madero a la deriva o una marafia de algas enredadas.

Pero las zapatillas no acortan el paso. Quien las calza baja trabajosamente
las dunas, brinca y hace fuerza, cargando en brazos lo que a Joseph le parece
un par de bloques de hormigon. Cuando cruza la marca dejada por la marea,
Joseph levanta la cabeza y distingue algunos rasgos: el pelo rizado y suelto,
los hombros menudos, los tobillos finos. Una muchacha. Hay algo raro en la

postura de la cabeza, en como le sale del cuello, en los hombros tan bajos...



Parece derrotada, abrumada. Se detiene con frecuencia a descansar, las
piernas parecen agobiadas por el esfuerzo de llevar adelante la carga. Joseph
baja la mirada, siente la arena fresca contra la barbilla y trata de calmar los
latidos de su corazon. Alla arriba se arrastran la nubes, las estrellas salpicadas
en el cielo irradian una luz débil sobre el mar.

Cuando vuelve a mirar, la muchacha esta a varios metros de distancia. Se
despatarra en la espuma de la orilla con lo que parece un trozo de cordel que
hace correr a través de los huecos de uno de los bloques de cemento... Por lo
visto esta atandoselo a la mufieca. Observa que se ajusta un bloque a una
mufieca y otro a la otra. Después lucha para ponerse de pie, arrastra los
bloques y entra dando tropezones al agua. Las olas le golpean el pecho. Los
bloques caen al agua estruendosamente. La muchacha se arrodilla, se echa
hacia atras, flota, se pone los brazos todavia sujetos a los bloques debajo. La
marea de agua la levanta, luego le cubre la barbilla y la hace desaparecer.

Joseph entiende: los bloques la mantendran hundida y se ahogara.

Clava otra vez la frente contra la arena. Solo oye el ruido de las olas que se
deshacen en la orilla y solo ve esa luz débil y limpida de las estrellas que se
refleja en la mica de la arena. Lo mismo pasa en todo el mundo a primera
hora de la noche, piensa Joseph. Se pregunta qué habria pasado si hubiera
decidido echarse a dormir en otro sitio, si hubiera pasado una hora mas
armando las espalderas del huerto, si los tallos no hubieran brotado. Si nunca
hubiera visto el aviso del periddico. Si su madre no hubiera ido aquel dia al
mercado. Orden, casualidad, destino: no importa qué lo habia llevado alli.
Las estrellas arden en sus constelaciones. Es infinita la cantidad de vidas que
se pierden cada minuto bajo la superficie del océano.

Corre dunas abajo y se zambulle en el agua. Con los ojos cerrados, la

muchacha apenas flota bajo las olas con el pelo suelto en forma de abanico.



La corriente arrastra los cordones desatados de las zapatillas. Sus brazos
desaparecen bajo ella en las tinieblas.

Joseph se da cuenta de que es la hija de Twyman.

Nada por debajo del agua, levanta uno de los bloques de la arena y le libera
la mufieca. Pasa el brazo por debajo del cuerpo de la chica, arrastra el otro
bloque y la lleva a la arena. Intenta decir «todo en orden», pero se le quiebra
la voz, después de tanto tiempo sin usarla, y las palabras no salen de su boca.
Durante un momento interminable no pasa nada. La muchacha tiene carne de
gallina en el cuello y los brazos. Tose y se le abren los o0jos. Se pone de pie
con un brazo todavia sujeto al lastre y se sacude los pies.

—Espere —dice Joseph—. Espere.

Se agacha, levanta el bloque y le libera la otra mufieca. Ella retrocede
aterrorizada. Le tiemblan los labios, se le estremecen los brazos. El advierte
lo joven que es —tendra unos quince afilos—, lleva pequefias perlas en el
16bulo de las orejas. Encima de las mejillas rosadas y sin marcas, grandes
ojos. De los tejanos le chorrea agua. Los cordones de las zapatillas arrastran
por la arena.

—Por favor —dice él—. No.

Pero ella ya se ha ido a todo correr por las ondulaciones de las dunas en
direccion a la casa.

Joseph se estremece. La manta harapienta que todavia tiene echada por los
hombros chorrea. Si la muchacha se lo cuenta a alguien habra registros,
piensa Joseph. Twyman peinara los bosques con su escopeta. Sus huéspedes
convertiran en juego la captura del intruso de los bosques. No puede dejarlos
encontrar el huerto. Debe buscar otro lugar para dormir a muchas hectareas
de la casa, una depresion humeda en la espesura 0 —mejor ain—, un agujero
en la tierra. Y dejara de hacer lumbres. Solo comera aquellas cosas que esté

dispuesto a comer crudas. Visitara el huerto inicamente cada tres noches, en



plena oscuridad, de madrugada, llevara agua para las plantas y se cuidara de
no dejar rastros...

El reflejo de las estrellas titila y se agita alla, mar adentro. La luz perfila la
cresta de cada una de las olas, mil rios blancos que corren juntos..., es una
belleza. Es, piensa, la cosa mas bella que haya visto nunca. Contempla
tiritando el espectaculo hasta que el sol colorea el cielo tras él, luego corre

por la playa para internarse en el bosque.

Cuatro noches después: jazz, en el porche una mujer gira lentamente al
atardecer, la falda destella. Joseph trepa con sigilo hasta el huerto para quitar
las malas hierbas, para deshacerse de las que lo hayan invadido. La musica se
cuela entre los arboles, un piano, un saxofén. Se esfuerza por ver los brotes
que salen de la tierra. La plaga —diminutas motas de podredumbre—
mancha muchas de las hojas. Una babosa masca otro tallo y unas pocas
plantas han sido cortadas a ras de tierra. Sabe que debe cercar el huerto,
rociar las plantas con algo que las proteja. Tendria que construir una defensa
y mantener a raya a cualquier criatura que esté pastando en el huerto,
ahuyentarla o golpearla con la azada. Pero no puede: apenas puede permitirse
el lujo de arrancar las malas hierbas. Hay que hacerlo todo con cuidado, dar
la impresion de que el huerto esta desatendido.

Ya no baja a la costa ni cruza el césped de la finca. Se siente expuesto,
desnudo. Prefiere el cobijo de los bosques, los imponentes abetos, las
enormes parcelas de tréboles, arboledas y arces. Ahi no es mas que uno de

tantos, ahi es insignificante.

Ella empieza a registrar por las noches los bosques con una linterna. Joseph



sabe que es ella porque se ha escondido en un refugio de troncos para esperar
a que pase. Primero el frenético movimiento de la luz entre los helechos,
luego su cara amargada, asustada sin dejar de parpadear. Se mueve
ruidosamente, quiebra las ramas, respira con dificultad en las cuestas. Pero
esta resuelta: merodea con la luz por los bosques, recorre las dunas, cruza
corriendo el césped. Durante una semana Joseph observa todas las noches la
luz que se desliza por la finca como una estrella fugaz.

En una ocasion, en un momento de coraje, él grita: «jHola!», pero ella no
lo oye. Sigue adelante, avanza entre las siluetas oscuras de los arboles, el

ruido de su paso y el haz de luz se va debilitando hasta desaparecer.

Empieza a dejarle comida en un tocon a menos de cien metros del huerto: un
sandwich de atin, una bolsa de zanahorias, una servilleta llena de patatas
fritas. Lo come todo, pero se siente un tanto culpable, como si estuviera
haciendo trampa, como si fuera injusto que ella le hiciera mas llevadera la
vida.

Al cabo de otra semana de pasar parte de las noches observando sus
caminatas sin rumbo por el bosque, no puede aguantar mas y se pone al
alcance de su haz de luz. Ella se detiene. Sus ojos, grandes de por si, se
agrandan mas. Apaga la linterna y la deposita en las hojas caidas. Una leve
neblina se cierne en las ramas de los arboles. Se produce una especie de
enfrentamiento. La muchacha no parece sentirse amenazada, aunque
mantiene las manos cerca de las caderas como un tirador.

Luego empieza a mover los brazos en breve e intrincada danza, golpea la
palma de una mano con el borde de la otra, hace circulos con los dedos en el
aire, se toca la oreja derecha y, finalmente, apunta los dos indices en

direccion a Joseph.



El no sabe qué hacer. Ella repite la danza con los dedos: sus manos dibujan
un circulo; pone las manos boca arriba; entrelaza los dedos. Mueve los labios
sin emitir ningun sonido. Lleva un gran reloj de plata en la mufieca, que se
desliza arriba y abajo del antebrazo conforme gesticula.

—No entiendo. —La voz de Joseph se quiebra por falta de uso. Sefiala la
casa—. Vayase. Lo siento. No debe cruzar hasta aqui nunca mas. Alguien
vendra a buscarla.

Pero la chica sigue su ritual por tercera vez, aprieta la mano, se golpea el
pecho, mueve los labios en silencio.

Entonces Joseph ve; se tapa las orejas con las manos. La muchacha asiente.

—¢No puede oir? —Ella sacude la cabeza—. Pero ¢sabe lo que digo?
¢Entiende?

Ella vuelve a asentir. Se sefiala los labios, luego abre las manos como si
fueran un libro: lee los labios.

Saca una libreta de la camisa y la abre. Con un lapiz colgado al cuello
garabatea. Le extiende la hoja. En la penumbra él lee: «;De qué vive?».

—Como lo que puedo. Duermo sobre las hojas. Tengo todo lo que
necesito. Por favor, sefiorita, vayase a casa. Vayase a la cama.

«No diré nada», escribe ella.

Cuando se va, Joseph sigue el meneo y el recorrido de la luz hasta que no
es mas que un punto, una luciérnaga que hace espirales mientras cruza la
oscuridad. Le sorprende darse cuenta de que se siente solo al ver
desvanecerse la luz, como si, aunque le haya dicho que se fuera, esperara que

se quedara.

Dos noches después, con luna llena, vuelve el haz de luz, bailoteando por el

bosque. Joseph sabe que deberia irse; deberia empezar a caminar hacia el



norte y no detenerse hasta que estuviera a cientos de kilometros, ya de
Canada. Pero, en lugar de irse, avanza entre las hojas y se acerca a ella. Lleva
tejanos, una camiseta con capucha, una mochila a hombros. Igual que la vez
anterior apaga la linterna. La luz de la luna se extiende por las ramas, irradia
un mosaico de sombras que cambia constantemente por encima de los
hombros de los dos. El la lleva entre los matorrales, mas alla de las verbenas,
hasta un saliente desde donde se ve el mar. En el horizonte titila la mintscula
luz de un carguero.

—Yo también estuve a punto de hacerlo —dice Joseph—. Lo que intent6
hacer usted.

Ella junta las manos ante si, como dos pajaros débiles y palidos.

—Asomado a la proa de un buque cisterna miraba las olas treinta metros
abajo. Estabamos en medio del océano. Todo lo que necesitaba era coger
impulso apoyandome en los pies y habria pasado por encima de la baranda.

Ella escribe en su bloc: «Crei que era usted un angel. Crei que habia
llegado para llevarme al cielo».

—No —dijo Joseph—. No.

Ella lo mira y aparta los ojos. «¢Por qué volvio? —escribe ella—. ;Por qué
volvio después de que lo echaran?»

La luz del barco empieza a desvanecerse.

—Porque esto es muy bonito —contesta—. Porque no tenia adénde ir.

La noche siguiente vuelven a encontrarse cara a cara en la penumbra. Ella
hace aletear las manos, las revolea, se las lleva al cuello, a los ojos. Le toca
un codo, lo sefiala.

—Voy a buscar agua —dice él—. Si quiere puede venir conmigo.

Ella lo sigue por el bosque hasta que llegan al arroyuelo. El se inclina



sobre una roca cubierta de liquenes, da con su bidon herrumbrado y lo llena.
Trepan de vuelta por los helechos, el musgo, los arboles caidos en lo alto de
la colina. El aparta algunas ramas cortadas de abeto.

—Este es mi huerto —dice, y se mete entre las plantas.

Los zarcillos se adhieren a las espalderas, las enredaderas brotan por la
tierra desnuda. En el aire flota la fragancia de la tierra, las hojas, el mar.

—Por esto volvi. Necesitaba hacerlo. Por eso me quedo.

Las noches siguientes ella visita el huerto y se acuclillan entre las plantas. La
muchacha le lleva una manta y una bagueta que €l mastica a regafiadientes.
Le lleva un libro del lenguaje por sefias. Varios miles de manos dibujadas en
distintas posturas, cada una de ellas con una palabra debajo. Hay manos
encima de «arbol», manos encima de «bicicleta», manos encima de «casa».
Joseph estudia las paginas y se pregunta como puede nadie aprender nunca
todos esos signos. Se entera de que ella se llama Belle, practica escribir el
nombre en el aire con sus dedos largos y torpes.

El le ensefia a describir las pestes: babosas, escarabajos iridiscentes, afidos,
pequenios aracnidos rojos. Le ensefia a aplastarlos entre los dedos. Algunas de
las parras han crecido hasta la altura de las rodillas; se arrastran por el suelo;
la lluvia gotea contra las hojas.

—¢Qué le parece? —pregunta—. ;No es muy apacible? ;No es muy
silencioso?

Ella no lo ve hablar o resuelve no contestar. Se sienta y mira en direccién a
la casa.

Le trae abono para plantas que mezclan con el agua del arroyo y rocian los

surcos. Cada vez que se va, €l se queda mirandola, mira el cuerpo inclinado



que se mueve entre los arboles y finalmente aparece en el jardin; una silueta
borrosa que se escabulle para entrar en la casa.

Algunas noches, sentado entre los helechos lejos del huerto, observa las
luces altas que serpentean por la 101 a lo lejos, se tapa las orejas con la palma
de las manos e intenta imaginar qué sienten los sordos. Cierra los ojos, trata
de calmarse. Por un momento cree haberlo conseguido: una especie de vacio,
de la nada, de oscuridad. Pero no consigue —no es posible— que dure.
Siempre hay algun ruido, el fluyjo del murmullo de la maquinaria de su
cuerpo, un zumbido en la cabeza. El corazon late y se hace notar en su jaula.
En esos momentos su cuerpo le suena como una orquesta, una banda de rock,
una carcel entera de prisioneros apifiados en una celda. ;Como sera la

sensacion de no oir? ¢ De no saber nunca ni siquiera como susurra tu pulso?

La vida estalla en el huerto. Joseph tiene la impresion de que creceria aunque
el mundo se sumiera en permanentes tinieblas. Todas las noches hay
cambios. Racimos de esferas verdes se materializan e hinchan en los vastagos
de los tomates; surgen flores amarillas de las parras como si fueran faroles
encendidos. Empieza a pensar si las grandes enredaderas tupidas son de
verdad calabacines... A lo mejor son alguna especie de apretujadas calabazas.

Pero son melones. Unos dias después Belle y €l encuentran seis esferas
palidas pegadas a la tierra bajo las anchurosas hojas. Cada noche parecen
haber crecido mas, haber arrancado mas cuerpo de la tierra. A medianoche
casi relumbran. El cubre los lados con barro, los apisona, los esconde.
También cubre los tomates: le parece que sus amarillos y rojos palidos deben
brillar como faros, facilmente visibles desde el jardin de la finca; son

demasiado escandalosos para pasar inadvertidos.



Esta sentada en el huerto con la mirada clavada en la casa y él deja el refugio
del bosque para reunirse con ella. Le palmea el hombro, hace la sefia de
«noche» y de «;Como esta usted?». A la muchacha se le ilumina la cara;
contesta con un chasquido de dedos.

—Despacio, despacio. —Se rie Joseph—. No he llegado mas que al
«buenas noches».

Ella sonrie, se pone de pie, se limpia las rodillas. Ha escrito algo en el
bloc: «Algo que ensefiarle». Saca un mapa de la mochila y lo extiende en la
tierra. Esta gastado en los dobleces y es muy fino. Cuando él lo abarca, puede
ver que es un mapa de toda la costa americana del Pacifico, que empieza en
Alaska y termina en Tierra del Fuego.

Belle se sefiala a si misma y luego al mapa. Recorre con el dedo una serie
de carreteras, todas de norte a sur, que ha resaltado en color. Luego coloca las
manos en un volante imaginario, con gestos y ademanes imita la accion de
conducir un coche.

—¢Quiere usted recorrer todo eso? ;Va a conducir hasta tan lejos?

Si, asiente ella. Si. Se inclina hacia delante con el lapiz y escribe: «Cuando
cumpla dieciséis afios tendré un Volkswagen. De mi padre».

—Puede usted hasta conducir?

Sacude la cabeza, levanta diez dedos y luego seis. «Cuando tenga dieciséis
anos.»

El estudia el mapa un rato.

—:Por qué? No lo entiendo.

Ella aparta la vista. Hace una serie de sefias que €l no conoce. Belle escribe
en el papel: «Quiero marcharme», y lo subraya con furia. La punta del lapiz
se rompe.

—Belle —dice Joseph—. Nadie puede conducir hasta tan lejos. Es



probable que ni siquiera haya carreteras a todo lo largo del camino.

Ella lo mira y se queda boquiabierta.

—Tiene usted cuantos... jquince anos? No puede conducir hasta
Sudamérica. La secuestraran. Se quedara sin gasolina.

Se rie y se tapa la boca con la mano. Al rato se pone a trabajar. Aplasta una
pequeiia oruga escondida debajo de un meldén. Belle estudia su mapa a media
luz.

Cuando Joseph levanta la cabeza, ella se ha ido; la luz de la linterna se
mueve a toda prisa colina abajo y desaparece. El contempla la delgada silueta

que cruza corriendo el jardin.

Belle deja de ir a los bosques. Por lo que él sabe deja de salir de la casa. Tal
vez salga por la puerta delantera, piensa. Se pregunta cuanto tiempo llevara
abrigando ese extrafio suefio... Conducir sola una nifia sorda desde Oregon
hasta Tierra del Fuego.

Pasa una semana. Joseph esta acurrucado junto al sendero que lleva a la
playa, duerme al borde de las dunas, se despierta varias veces por la tarde y
vagabundea en circulo. El corazon le late deprisa. Al caer la noche estudia el
libro del lenguaje por sefias, se esfuerza por anudar los dedos, le duelen las
manos, admira el recuerdo de la precision de las sefias de Belle, los angulos
abruptos, la manera en que fluyen sus manos como si fuera un liquido para
luego detenerse, inquietarse y rechinar como dientes de un engranaje que
muele algo. Nunca habia imaginado que el cuerpo pudiera ser tan elocuente.

Pero esta aprendiendo. Como si estuviera volviendo a aprender la manera
de convertir el mundo en palabras. Un arbol es una mano abierta que se agita
dos veces junto a la oreja derecha; la ballena son tres dedos hundidos en el

mar, hecho con el antebrazo contrario. El cielo son dos manos que se tocan



por encima de la cabeza, luego se apartan como si se hubiera formado un

claro en las nubes y uno nadara entre ellas hasta el cielo.

Truenos en el océano, cuervos que chillan en las ramas altas. Un poco mas,
piensa Joseph. Los tomates estaran listos. Empieza a llover..., gotas frias caen
a conciencia a través de las ramas. Hace dos semanas que no ve a Belle,
cuando la encuentra en el huerto con un impermeable azul, brincando entre
las plantas, arrancando malas hierbas de la tierra y lanzandolas a los
matorrales. Las gotas de agua le rebotan en los hombros. La mira un
momento. Los reldmpagos iluminan el cielo. La lluvia le chorrea por la punta
de la nariz.

El avanza entre las plantas, los tomates pesan sofladores en los tallos;
contra el barro grisdceo se ven los flancos verde palido de los melones.
Arranca un hierbajo fino y le sacude el barro de la raiz.

—Fl afio pasado —dice— murieron ballenas aqui. En la playa. Seis de
ellas. Las ballenas tienen su propio lenguaje, zurren, crujen y tintinean como
botellas que se hicieran afiicos a la vez. En la playa hablan entre ellas
mientras agonizan. Como viejas damas.

Belle sacude la cabeza. Tiene los ojos enrojecidos.

El le dice por sefias que lamenta lo ocurrido.

—Por favor —pide—, fui un estiipido. Su idea no es probablemente mas
insélita que ninguna de las que yo he tenido siempre. —Al cabo de un
instante aflade—: Enterré los corazones de las ballenas en el bosque.

Hace la sefia de «corazén» en el pecho.

Ella lo mira ladeando la cabeza. Dulcifica la expresion de la cara.
«¢,COmo?», pregunta por sefias.

—Los enterré aqui.



Quiere decir mas. Quiere contarle la historia de las ballenas. Pero ¢la sabe
siquiera él1? ;Sabe siquiera por qué llegaron a la costa, qué hacen cuando no
llegan a la costa? ¢Qué pasa con los cuerpos de las ballenas que no
encallan..., tocan a su fin un dia, ruedan por el oleaje, hinchadas y podridas?
¢Se hunden? ;Se desintegran en el fondo de los océanos, donde crece algtin
huerto extrafio de aguas profundas a través de sus huesos?

Ella lo estudia con las manos extendidas apoyadas en la tierra. Esta atenta,
piensa él. Por la manera de fijar sus ojos en mi. Por la manera de hacerme
sentir que me escucha siempre, encerrada en el seno de ese impenetrable
silencio. Sus dedos palidos curiosean entre los tallos, una gota de lluvia se
desliza por la curva de un tomate verde. Joseph siente la necesidad repentina
de contarselo todo. Todos sus mezquinos delitos, como se fue su madre al
mercado aquella mafiana mientras él dormia... Cientos de confesiones brotan
de sus adentros. Ha esperado demasiado. Las palabras se han ido
construyendo tras un dique y ahora el dique se ha agrietado y el rio se
desborda por sus riberas. Quiere contarle lo que ha aprendido sobre los
milagros de la luz, como fluye la luz del dia en oleadas: palida y
resplandeciente al amanecer, deslumbrante a mediodia, dorada por la tarde, la
promesa del crepusculo... Cada segundo de cada dia tiene su magia. Quiere
contarle que, cuando las cosas se desvanecen, se convierten en alguna otra
cosa, muertos volvemos a levantarnos en las briznas de la hierba, en pedazos
escindidos de semillas. Pero su pasado se desborda: el diccionario, el libro de
contabilidad, su madre, los horrores que ha visto.

—Tenia madre —dice—. Desaparecio.

No sabe si Belle le esta leyendo los labios; mira a otro lado, coge un
tomate, le quita un poco de barro de la parte inferior, lo deja caer. Joseph esta
acuclillado frente a ella. La tormenta agita los arboles.

—Tenia un huerto. Como este pero mas bonito. Mejor... cuidado.



Se da cuenta de que no sabe como hablar de su madre, le faltan las
palabras.

—Durante afios robé dinero —dice, no esta seguro de que ella lo entienda.
La lluvia le chorrea por las gafas—. Y maté a un hombre.

Ella mira por encima de la cabeza de Joseph y no hace ninguna sefia.

—Ni siquiera sé quién era ni si era el hombre que ellos decian. Pero lo
mate.

Ahora Belle lo mira con la frente arrugada como si tuviera miedo y Joseph
no puede soportar la mirada, pero tampoco puede dejar de hablar. Hay tantas
cosas que necesitan se les ponga nombre: como se asfixian las ballenas con
los dobleces negros de sus propios cuerpos, los cantos del bosque, la luz de
las estrellas que ilumina la cresta de las olas, la manera de ponerse su madre a
cuatro patas para diseminar las semillas. Quiere usar el lenguaje de las
manos, que dé la nueva version de todo eso. Quiere que vea sus pobres y
sordidas anécdotas reunidas, sacadas de las tinieblas. Cada cadaver que vio y
paso de largo sin enterrarlo; el cuerpo del hombre tirado en la pista de tenis;
los cachivaches robados todavia encerrados con candado en el sotano de la
casa de su madre.

En vez de hacerlo habla de las ballenas.

—Una de las ballenas —dice— vivié mas que las otras. La gente arrancaba
piel y grasa de la que estaba al lado. Ella los veia hacer con sus grandes ojos
marrones y, al final, golpe6 la playa con las aletas, dandole paletazos a la
arena. Yo estaba tan lejos como ahora esta la casa de nosotros y, sin embargo,
notaba como se sacudia la tierra.

Belle lo esta mirando, con un tomate embarrado en la palma de la mano.

Tiene los ojos llenos de lagrimas.



Maduracion: un ultimo dia calido, media docena de figulinas instaladas en
una rama como flores doradas, la tendencia de los tomates a ponerse al sol.
La seda de las flores de melon parecen embebidas de luz; en cualquier
momento estallaran en llamas. Joseph observa a Belle, que discute con su
madre en el jardin; vuelven de la playa. Belle azota el aire con las manos. La
madre tira su silla de playa, le dice algo por sefias. Joseph se pregunta si la
muchacha guarda sus secretos solo para si misma. ¢O los tiene en las yemas
de los dedos, listos para descubrirlos a la madre con el lenguaje de las sefias?
«El africano que despediste vive en los bosques. Malversaba dinero y mat6 a
un hombre.» ;O los conserva en reserva como semillas, a la espera de
descubrirlos cuando haya llegado el momento preciso? No, piensa Joseph,
Belle entiende. Ha guardado sus secretos mucho mejor que yo los mios.
Huele el dulce aroma de un tomate, ahora rosado con asomos de amarillo

por un lado. El aroma es casi demasiado fuerte para soportarlo.

Pero por la mafiana lo descubren. Apenas estd amaneciendo. El arranca
mejillones de las rocas y los pone en el bidon herrumbrado, cuando aparece
una silueta en lo alto de las dunas. Los rayos de luz del alba irrumpen entre
los arboles y —como si el sol conspirara para delatarlo— un haz de luz lo
refleja sobre el agua. Detras de la silueta aparecen varias otras. Bajan a
tropezones por las dunas, se meten en la arena suelta, lo miran y se rien.

Llevan bebidas y sus voces suenan a borrachera. Joseph considera la
posibilidad de tirar el bidon, volverse, nadar mar adentro para que cualquier
corriente del mar se lo lleve y lo estrelle de una vez contra alguna roca en
cualquier lugar lejano. Cuando se acercan a él se detienen. La mujer de
Twyman esta con ellos y va directamente hacia él —tiene la cara enrojecida y

temblorosa—, le tira el trago al pecho y chilla.



No ha pensado en deshacerse del libro con el lenguaje por sefias y, cuando
lo ven apretujado por dentro del cinturon de los pantalones, las cosas se
ponen mas serias. Mistress Twyman da vueltas al libro en sus manos, sacude
la cabeza y parece incapaz de hablar.

—c:Donde ha conseguido eso? —preguntan los demas.

Dos hombres se acercan para flanquearlo, con el gesto contraido y los
puiios apretados.

Lo llevan por las dunas, sendero arriba y a través del jardin. Pasan el garaje
donde él vivia, el cobertizo que allan6 para hacerse con la azada y las
semillas. No hay rastros de Belle. Mister Twyman sale a la carga sin camisa,
subiéndose los calzoncillos. Las palabras se le atropellan en la boca.

—iQué desfachatez! —escupe—. jQué desfachatez!

A lo lejos se oyen sirenas. Desde el jardin Joseph intenta descubrir el sitio
en lo alto de la colina donde esta el huerto, un pequefio claro en el baluarte de
abetos, pero solo hay una mancha verde. Enseguida lo empujan dentro de la
casa y ya no hay nada en absoluto que ver, tinicamente la imponente mesa del
comedor cubierta de fuentes, copas a medio beber y todas las caras que lo

rodean haciéndole preguntas.

Lo conducen esposado a Bandon y lo dejan en un despacho con sirenas de
anticuario y trofeos de softbol de plastico a lo largo de las estanterias. Al
borde del escritorio estdn sentados dos policias que, por turno, repiten
preguntas. Le preguntan qué ha hecho con la chica, por qué, adonde iban. En
algun sitio del edificio brama Twyman. Joseph no puede oir las palabras, solo
la voz entrecortada de Twyman cuando sube el tono al maximo.

—¢Qué comia usted? ;Comia algo? Parece no haber comido nada en

absoluto.



—¢Cuanto tiempo ha pasado con la chica? ; Adonde la ha llevado?

—¢Por qué no contesta? Le hariamos las cosas mas faciles.

Por quincuagésima vez le preguntan como habia conseguido el libro del
lenguaje por sefias. «Soy un hortelano —querria decirles—. Déjenme en
paz.» Pero no dice nada.

Lo encierran en una celda donde la pintura de todas las superficies esta
descascarada: las paredes de bloques de cemento, las rejas de las ventanas, el
suelo, el armazon del catre, todo cubierto de capas de pintura. Solo el
fregadero y el vater estan sin pintar, mil restregones han hecho mella en el
acero. La ventana da a un muro de ladrillo situado a unos cinco metros de
distancia. Una bombilla desnuda cuelga del techo, demasiado alto para
alcanzarla. Esta encendida incluso de noche: un diminuto sol desnaturalizado.

Se sienta en el suelo e imagina las malas hierbas que invaden el huerto, las
hojas que aplastan las tomateras, las raices enmarafiadas en lo que quede del
corazon de las ballenas. Imagina los tomates del todo maduros que cuelgan
de las espalderas, las manchas negras abiertas como quemaduras por los
lados para caer finalmente agujereados por las picaduras de moscas. Los
melones que se dan la vuelta y se abollan. Catervas de hormigas que hacen
tineles a través de la corteza se llevan relucientes trocitos de fruta. En un afio
el huerto no sera mas que zarzas y ortigas, sin distinguirse de cuanto lo rodea,
nada que pueda contar su historia.

Le preocupa donde puede estar Belle. Espera que esté lejos y trata de
imaginarla tras el volante del Volkswagen, con el antebrazo en el vano de la
ventanilla, en alguna carretera del sur que se extiende ante ella y las

vastedades del mar que aparecen al tomar una curva.

No come los sandwiches de mantequilla de cacahuete que le pasan por debajo



de la reja. Al cabo de dos dias el jefe de policia se planta en las rejas y le
pregunta si quiere algo mas. Joseph sacude la cabeza.

—FEl cuerpo necesita comer —afirma el jefe. Le pasa un paquete de
galletas saladas—. Cémaselas. Se sentira mejor.

Joseph no las come. No es manifestacion de protesta ni enfermedad, como
parecen creer los policias. Es que la mera idea de comer le revuelve el
estobmago, la idea de chafar comida entre los dientes y forzarse a tragar los
grumos garganta abajo. Deja las galletas junto a los sandwiches, al borde del
fregadero.

El jefe lo observa durante un minuto antes de darle la espalda para
marcharse.

—Sabe? —Ile dice—. Lo voy a llevar al hospital para que pueda morir
alli.

Un abogado intenta coaccionarlo para sonsacarle su historia.

—¢Qué hacia usted en Liberia? Esta gente dice que es usted peligroso...
Dicen que es un débil mental. ;L.o es? ;Por qué no quiere hablar?

Joseph no tiene animo de pelea, enfado, ni rabia ante la injusticia. No es
culpable de los crimenes que le adjudican, pero es culpable de muchos otros.
Nunca ha habido un hombre mas culpable que él, piensa, un hombre que
merezca mas condenas. «jCulpable! —tiene ganas de gritar—. He sido
culpable toda mi vida.» Pero le falta energia. Cambia de postura y siente que
sus huesos se acomodan contra el suelo. El abogado se va exasperado.

Ya no hay cancelas dentro de él, no hay compartimentos. Es como si todo
lo que ha hecho en su vida hubiera formado un fondo comin en su fuero
interno y se derramara sordamente por sus nervios. Su madre, el hombre que

ha matado, el huerto marchito... Nunca podra olvidarlos, nunca podra verlos



de manera diferente, nunca podra vivir tanto como para compensar todo lo

que ha robado.

Dos dias mas sin comer y lo llevan al hospital... Lo llevan como si su piel
fuera una bolsa dentro de la cual chocaran los huesos. Lo tinico que recuerda
es el dolor sordo de nudillos en el esternon. Despierta en una habitacion,
metido en una cama, con los brazos llenos de tubos.

En su duermevela tiene visiones espantosas: cuerpos desmembrados de
hombres materializados en el escritorio o en la silla del rincén; el suelo
cubierto de cadaveres en las inverosimiles posturas de la muerte con moscas
en los ojos y sangre seca en las orejas. Cuando se despierta a veces ve al
hombre que ha matado arrodillado al pie de la cama, con la boina azul en el
regazo y los brazos aun atados atras. La herida de la frente esta fresca, el
agujero de la bala bordeado de negro, los ojos abiertos. «Ni siquiera he estado
nunca en un avion», dice. En cualquier momento entrara una enfermera en la
habitacién, vera al hombre muerto arrodillado al pie de la cama y todo habra
acabado. Al fin, piensa Joseph, tengo que pagarlo.

Hay otros visitantes: mistress Twyman en la silla del rincon, con sus
brazos delgados cruzados sobre el pecho. Tiene los ojos clavados en los
suyos; manchas color purpura como morados le laten bajo la cuenca de los
0jos. «;Qué?», chilla. «;Qué?» Y llega Belle, o lo que podria ser Belle...
Joseph despierta y la recuerda abriendo las persianas de la ventana, sefialando
las gaviotas en los Dumpsters. Pero no sabe si lo ha sofiado, si ella esta
camino de Argentina, ni siquiera si piensa en él. La ventana se cierra, corren
las cortinas. Cuando la enfermera la abre, ve que no hay ningiin Dumpsters,
solo un patio, un aparcamiento.

Otra semana o asi y llega un abogado, un hombre rubicundo bien afeitado,



con acné en el cuello. Le lee a Joseph la noticia aparecida en un periodico de
que en Liberia ha habido elecciones democraticas. Charles Taylor es el nuevo
presidente, la guerra ha terminado, los refugiados vuelven en avalanchas.

—Va usted a ser deportado, mister Saleeby —dice—. Es una muy buena
noticia para usted. Las herramientas que robod y la violacién de propiedades
ajenas..., los tribunales archivaran esas cosas. La negligencia y las
acusaciones de abusos también seran archivadas. Esta usted absuelto, mister
Saleeby. Libre.

Joseph se echa atras en la cama y se da cuenta de que no le importa.

La enfermera anuncia una visita. Tiene que ayudarle a levantarse de la cama
y, cuando se pone de pie, los ojos se le llenan de manchas negras. La
enfermera lo acomoda en una silla de ruedas, lo baja al vestibulo y por una
puerta lateral lo saca a un jardincillo cercado.

La luz es tan deslumbrante que Joseph siente que le va a estallar la cabeza.
La enfermera hace rodar la silla hasta una mesa de picnic en medio del jardin
rodeado por el cerco y se va por donde ha venido. Hay coches en el
aparcamiento situado detras del jardin. Joseph se esfuerza por levantar la
mirada al cielo: es un barrefio de nubes alocadas que encandila. El viento
zarandea una fila de arboles en el aparcamiento... La mitad de las hojas estan
caidas y las ramas se balancean a la vez. Se da cuenta de que es otofio.
Imagina las raices ennegrecidas y marchitas de su huerto, los tomates ajados
y las hojas arrugadas, la helada que todo lo paraliza. Se pregunta si sera ahi
donde al fin lo dejaran morir. En pocos dias volvera la enfermera, lo sacara
de la silla y enterraran lo que quede, lo despellejaran, dejaran al descubierto
la semilla negra de su corazon, los huesos se adaptaran a la tierra.

Se abre una puerta que da al jardin y, en la escalinata de la entrada, aparece



Belle. Lleva su mochila a hombros, camina en direccion a Joseph con sonrisa
timida y se sienta a la mesa de picnic. Bajo el cuello de su rompevientos
puede ver el tirante de la camisa, la clavicula con un trio de pecas encima. El
viento le levanta mechas del pelo y se las vuelve a bajar.

Joseph se sujeta la cabeza con las manos, la estudia y ella lo estudia a él.
Hace la sefial de «¢Como esta?» y él trata de devolvérsela. Sonrien y callan.
La luz del sol parpadea en los coches del aparcamiento.

—Es realidad esto? —pregunta Joseph. Belle ladea la cabeza—. ;Es usted
real? ;Estoy despierto?

Ella entorna los ojos, como si dijera «Claro que si». Sefala el
aparcamiento por encima del hombro. «He venido conduciendo el coche
hasta aqui», dice por sefias. Joseph no dice nada, pero sonrie y apoya la
cabeza en las manos porque el cuello no la sostendria.

Belle parece recordar para qué ha ido, se quita la mochila de los hombros y
saca dos melones, que pone, entre ellos, en la mesa. Joseph la mira con los
ojos abiertos como platos.

—¢Son esos...? —pregunta.

Ella asiente. Joseph coge uno de los melones. Es pesado y estd fresco.
Restriega los nudillos contra él.

Belle saca una navaja del bolsillo del rompevientos y hace un tajo en el
otro melon, lo corta en arco a través del diametro y, con un sonido casi
inaudible de entrega, el melon se parte en dos semiesferas. En el aire flota un
aroma dulce. En el hueco fibroso hay docenas de semillas.

Joseph las extrae de la pulpa y las desparrama por encima de la madera de
la mesa. Todas blancas, marmoladas, con pulpa y perfectas. Brillan al sol.
Belle corta una tajada de una de las mitades. La carne esta himeda y
reluciente. Joseph no puede creer el color, parece que estuviera iluminado por

dentro. Los dos se llevan un trozo a los labios y lo comen. A él le parece estar



saboreando el bosque, los arboles, las tormentas de invierno y el tamafio de
las ballenas, las estrellas y el viento. Una pizca de mel6n se desliza por la
barbilla de Belle. Tiene los ojos cerrados. Cuando los abre, lo ve y la boca
esboza una sonrisa.

Comen y comen. Joseph siente deslizarse la carne humeda del melo6n por la
garganta. Tiene las manos y los labios pegajosos. El corazon le salta de
alegria. En cualquier momento su cuerpo entero puede disolverse en luz.

También comen el segundo mel6n. Le vuelven a sacar las pepitas y las
desparraman por la mesa para que se sequen. Cuando acaban reparten las
semillas, la muchacha envuelve cada mitad en un trozo de papal de la libreta
y cada uno se mete un paquete de semillas humedas en el bolsillo.

Joseph se queda callado, sintiendo como le da el sol en la piel. Ya no le
pesa la cabeza, no porque la sostenga el cuello, sino porque parece flotar. Si
tuviera que volverlo a hacer, enterraria las ballenas enteras. Sembraria la
tierra con cubos llenos de semillas..., no solo de tomates y melones, sino de
calabazas, guisantes, patatas, brocoli y maiz. Llenaria plataformas de
camiones de semillas. Crecerian huertos enormes. Haria un huerto tan grande
y colorido que todo el mundo lo veria. Dejaria crecer las malas hierbas y las
hiedras, todo creceria, todo tendria su oportunidad, piensa.

Belle esta llorando. Joseph le coge las manos y sostiene sus dedos finos y
elocuentes contra los suyos. Se le ocurre pensar si el polvo se habra apilado
contra las paredes de la casa de las colinas a las afueras de Monrovia. Se le
ocurre pensar si los colibries todavia revolotearan entre los calices de las
flores; si por algiin milagro su madre estara alli, arrodillada en la tierra, si
podrian trabajar juntos y quitar el polvo, barrerlo, amontonarlo, acarrearlo
fuera de la puerta y empujarlo hasta el patio, observando cémo se disgrega en
grandes nubes color herrumbre para que las arrastre el viento y las

desperdigue en algun otro sitio.



—Gracias —dice, sin estar seguro de haberlo dicho en voz alta.

Se abren las nubes y el cielo se festonea de luz... Una luz que cae sobre
ellos, acristalando la superficie de la mesa de picnic, el dorso de sus manos,
las cortezas humedas y los cuencos vacios de los melones. En ese instante
todo parece muy precario y tremendamente hermoso, como si él estuviera a
horcajadas entre dos mundos, aquel del que ha venido y aquel al cual va.
Piensa si habria sido asi para su madre, momentos antes de morir, si habria
visto la misma clase de luz, si habria sentido que cualquier cosa era posible.

Belle ha retirado las manos y sefiala algtn sitio en lontananza, algun sitio

en el horizonte. «Casa —dice por sefias—. Se va usted a casa.»



Un laberinto junto al Rapid River

Mulligan recoge sus cosas: la cafia de pescar, el termo de café torrado, tortilla
de bastoncillos de patatas, cecina de venado, bollos de jengibre, calcetines de
repuesto. Todo al morral. Una caja de moscas del sotano. Desayuno:
salchichas salteadas en aceite, dos rodajas de pan de centeno untadas con
margarina, café en un jarro desportillado. Mastica en el marco gastado del
dintel de la puerta entre la cocina y el dormitorio, mientras contempla dormir
a su mujer. Su mole redondeada bajo las mantas. Su ropa interior gris en la
silla de madera. Desde su primera noche ha dormido asi, como un tronco.
Desde aquella estupenda y alocada noche de bodas, cuando la tuvo entre sus
brazos hasta mucho después de que se durmiera, diciéndole cosas sin que ella
despertara. Una vez le dijo que parecia que un cazador con sus mastines
viniera a arrastrarla hacia la noche y se quedara a su lado hasta el amanecer.
Algun cazador colérico y mastines sujetos con cadenas. Mulligan pronuncia
su nombre. Ella duerme su pesado suefio ausente. Antes de irse atiza el fuego.

Por encima de los nogales del sendero flota la media luna blanca, un fosil
frio y descolorido. Jirones de nubes se deslizan hacia el mar. Parece que de la
noche a la mafiana el otofio se hubiera librado de los arboles, hubiera
desnudado las ramas y tapado el césped bajo las hojas. Mulligan masca un
tallo de hierba mustia, abre la puerta de la cabina de la camioneta escarchada.
Esto tanto podria ser el invierno: cielos pétreos, cuervos que destrozan viejos
arboles, las voraces preguntas de los buhos, la cara redonda de las lagunas

cubierta por una lamina de hielo, piensa. La trucha y el salmon no tardaran en



retirarse a lagunas mas profundas y quedar colgados encima de los fondos
pedregosos, inmoviles, sin pestafiear, mientras el rio se desovilla por canales
ribeteados de hielo y se congela en ellos. Mulligan también se retirara
entretenido en su sotano, atareado con las moscas a la luz del farol.

La camioneta avanza despacio, el combustible esta espeso, los haces de
luz, amarillos y débiles. La carretera, himeda y sombria. Lo tinico que hay
alrededor es el resplandor del faro —Ilargo y despacioso—, los troncos
himedos talados en la plataforma de un camion cargado de lefia que chirria
carretera arriba y una familia de estorninos ala con ala en un riel rajado. Uno
de ellos apoya solo una pata. Los ojos barridos por el haz de luz no se
inmutan.

A eso de las cuatro y media Mulligan esta ante la luz esperpéntica de la
tenducha Weatherbee’s Convenience entre revistas apiladas, estantes de
golosinas, paquetes de cigarrillos, billetes de loteria en rollos plateados,
letreros de leche de saldo. Tintinean las campanillas que adornan la puerta.
La maquina de helados hace su lento batido rosado. Mulligan llena el termo
del café rancio de Weatherbee’s, pone un periddico y monedas en el
mostrador, donde Weatherbee duerme apoyado en los codos.

Weatherbee parpadea y con los ojos secos vuelve desde muy lejos.

—:Usted?

Mulligan asiente.

—Como un condenado despertador.

—Cuando llegue usted a mi edad —dice Mulligan—, vera que la
diferencia entre dormir y estar despierto no es tanta. No tiene mas que cerrar
los ojos y ya esta.

Weatherbee se aprieta los ojos con las manos.

—¢Otra vez a pescar en el Rapid?

—Pensaba intentarlo.



—Sube usted todos los dias. Con un periddico y un café.

Mulligan se encoge de hombros. Ya tiene los ojos puestos al otro lado de la
puerta.

—No lo sé. Casi todos los dias. Hoy voy.

Weatherbee limpia el mostrador y bosteza.

—Creia que la jubilacion era para dormir —dice.

Los resortes cierran la puerta tras Mulligan.

La oficina de correos esta a oscuras, las ventanas cerradas, una luz cercana
proyecta su débil rayo a lo largo de las filas metalicas de casillas de correo.
Un camion de lefia pasa salpicando carretera abajo. Mulligan se acerca a una
de las casillas, abre el candado y atisba dentro. Una carta. Papel grueso y
suave. La mete en el bolsillo de la camisa. De un bolsillo con cremallera de la
chaqueta saca otra carta, con la direccién escrita en su menuda letra de
imprenta. Echa la carta al buzon, lo cierra y sale.

Dirige la camioneta hacia las colinas. Las cuestas flanqueadas por arboles
desnudos, las hojas caidas que empiezan a meterse en la tierra, unas cuantas
estrellas que se desvanecen detras de jirones de nubes. Los caminos talados,
barrosos, llenos de baches —cuatro curvas sin sefialar, vadear el arroyo
sembrado de piedras, la camioneta se calienta y borbotea, pisa barro
resbaloso bajo las laderas desnudas, pilas de abedules mutilados atados en
fardos a los lados de la carretera arrancados del laberinto de bosques
sombrios, helechos silvestres y zarzamoras amontonadas color ladrillo—
terminan en un pequefio claro arcilloso, donde asoman de la tierra las narices
de rocas graniticas. Alli aparcan los pescadores. La suya es la primera
camioneta.

Se calza las botas de pescar, ajusta la cafia y el carretel, los apoya contra la
cabina de la camioneta. Apretuja en el morral la cecina, los bollos de

jengibre, los bastoncillos de patatas, los calcetines de repuesto y el periddico.



Mete la caja de moscas en la cremallera del chaleco, se encasqueta el gorro
de lana en la cabeza. Luego se sienta un momento, respira y el aliento
empaifia el parabrisas. Una nube se extiende por encima de la luna.

Los dedos encuentran la carta en el bolsillo de la camisa, el papel grueso,
el sobre liso. Se pone las gafas para leer, abre la carta, encuentra una flor
aplastada. A la esmirriada luz de la cabina, con el zumbido del contacto de

arranque, lee la redondeada letra cursiva:

Queridisimo Mulligan:

Es dificil estar mas confundida. Dices sentir lo mismo que yo y, sin embargo, dejas
deslizar tu pesca, tu vida —y la de ella—, como si todo marchara bien y fuera como es
debido, como si esto fuera normal. Pero jno todo marcha bien! Este secreto me
consume. Estas cartas que trapicheamos a través de una casilla de correos, los dias
agobiantes en que ella cree que estas pescando y, sea como sea la mitad de ti esta en el
rio, esos dias no son suficiente ni mucho menos. Creo haberme enviciado contigo. Tal
vez sea avariciosa, tal vez quererte solo para mi sea egoismo. ¢Es amor auténtico,
Mully, o también eso era mentira?

Ay, no sé, tal vez espere por toda la eternidad a que me hagas feliz. Tt y tus
escrupulos. Ta y tus escrupulos. Me sentia tan mal y no hubo mas que tu carta
diciendo que hoy ibas de verdad a pescar en el rio. Y ahora sé de veras qué es el deseo
vehemente. Me duele el cuerpo. Ya es hora de que tomes una decision.

P. S. Si te casaras conmigo y salieras a pescar, ¢irias realmente a pescar?

Dobla la carta con la flor dentro, la vuelve a meter en el sobre, desliza el
sobre entre el periodico que lleva con el equipo de pesca y cierra la
camioneta. Camina hacia el rio, se interna en la espesura por la senda tapada
de musgo en el laberinto de juncos, zarzas, troncos cubiertos de hongos, hasta
el barranco empapado donde la tierra le succiona las botas y le echa
goterones de barro en las perneras del pantalon de pesca. El suelo, donde a

cada paso se hunde mas, esta tapizado de hojas secas. Todo a su ritmo: el



balanceo del extremo de la mosca, los pasos de las botas, las hojas caidas
arrastradas, el susurro del rio que llega de las profundidades del bosque.

Mulligan se mete en la ultima espesura. En la ribera, al lado del Rapid
River que fluye liso, transparente y negro siente una vieja sensacion, el
irresistible tirén del agua en movimiento, su sangre arrastrada por ella y una
suerte de alegria le hace despegar los labios. Esta en la ribera, su aliento
dispersa las nubes y a la luz de la linterna vuelve a leer la carta, cogiéndola
por los bordes, y la vuelve a deslizar en el periddico doblado. Las nubes se
han acumulado al oeste, las ultimas estrellas han desaparecido. La luna
borrosa concede una envoltura de luz transparente. Ata la mosca al sedal,
entra en el rio y pesca.

Por encima del hombro derecho no tarda en ver las linternas de otros
pescadores corriente arriba, pero no le resulta nada dificil simular que esta
solo. Con los dedos entumecidos mantiene el sedal con precision, de modo
que la mosca no patine ni resbale, sino que corra simplemente empujada por
la corriente y gobierne la mosca donde pocos pescadores pueden hacerlo.

Rompe el dia silenciosa y sencillamente, sin mas que un fino ribete rosa
que le decepciona un poco porque no tiene nada de un glorioso amanecer de
agosto y enseguida la luz es gris y el dia ha empezado. El rio color té
murmura entre sus botas, espeso y pegajoso, como se pone el agua fluvial
cuando hace frio. Corriente arriba los otros pescadores se afanan en sus
tramos de rio, lanzan el sedal a la ribera opuesta. Un hombre barbudo que
fuma cigarrillos y otro arriba, mas lejos.

Pero hay agua de sobra y cantidad de peces, piensa Mulligan. El sigue
metodicamente corriente abajo, se toma su tiempo, tira en cada hondonada,
dirige la mosca alrededor de cada roca, busca bajo las ramas y los remolinos
a través del rio. Sabe donde esta cada piedra dorada y libre de hierbas, sabe

como le pasa el rio por encima.



Pero no. Hay lugares que no conoce, lugares nuevos, infinitos e
insignificantes cambios: un trozo de madera sumergida, un sitio donde el rio
ha aflojado y excavado la ribera. Macizos de hojas en varios puntos, donde €l
cree que el agua corre a mas velocidad. Hace semanas que no ha estado alli y
le duele saber que el rio ha seguido fluyendo sin contar con él.

A eso de las once aclaran ligeramente las nubes, el sol se abre paso hacia el
este, sigue su trayectoria en el azul, el espacio ventoso lo sesga para iluminar
apenas las colinas y el barrizal. El viento arrecia; los abedules se sacuden.
Mulligan sale del rio con las piernas entumecidas y golpea un pie contra otro
para hacerlas entrar en calor. Abre la mochila y se sirve un poco del café de
Weatherbee. Mastica un rato una galleta de jengibre, pero esta seca; el café
esta mucho mejor. Desdobla el periddico, se sienta contra un tronco lleno de
liquenes de un abedul con la intencion de leer, pero, en vez de hacerlo,
saborea la sensacién de que el café le calienta el estbmago, contempla las
hojas amarillas que van rio abajo y hace apuestas consigo mismo sobre cuales
de ellas pasaran primero y cuales quedaran atrapadas por un torbellino o
cualquier escollo. Le proporciona placer que el rio canalice bien y pronto una
hoja y la deposite en la corriente sin estorbos. Todo va a parar al rio, piensa.
No solo las hojas, sino cadaveres de escarabajos, huesos de garzas reales y
gusanos muertos. Todo lo que nace en las colinas acaba deslizandose por el
rio. Y el rio lo arroja al mar. Unicamente los pescados van contracorriente y
por eso le gustan.

Siente cierta tiritona. Hay un viento frio cortante que dificulta la
respiracion. Huele a metal batido, a nieve. Es muy pronto para que nieve y se
siente incomodo. Sigue sentado contra el arbol y cruza las mufiecas en el
regazo. Una especie de mariposa con cola alargada se posa frenética en los

cardos y ahi queda, doblando las alas. Mulligan la sopla con suavidad, la



mariposa alza un vuelo peligrosamente bajo, se demora en el rio y
desaparece.

Ahi estan las mintsculas salpicaduras y chupetones del rio. Se queda
amodorrado. El rio discurre por encima de las piedras, el viento sopla a través
de las ramas cubiertas de musgo y las nubes se deslizan amontonadas en lo
alto de las colinas. Adormecido, no suefia, pero por debajo de los parpados ve
a su mujer golpear con los pufios la masa del pan y ponerla en un cuenco
enmantecado. La mujer se inclina y él ve sus espaldas anchas, los tobillos
hechos polvo, las mufiecas enharinadas. Cubre la masa con un trapo para que
crezca.

Cuando Mulligan levanta la vista hay dos personas ante €l.

—iHola! —dicen—. ;Como va la cosa, Mully?

—Nada todavia. Los veo. La mayoria debilitados. No comen nada. Tal vez
haga demasiado frio.

Los otros asienten. Uno es el hombre barbudo del cigarrillo. Mira el rio,
guifia los ojos, se rasca la mejilla. La otra es una mujer, gorda, de aspecto
recio. Es la sobrina de la mujer de Mulligan. Una mujer que pesca, caza y
juega.

—Ninguna posibilidad —dice.

Tiene una voz chillona que hace estremecer a Mulligan, una voz asi
haciendo eco a lo largo del rio. Se despatarra a su lado, abre y husmea la
bolsa de plastico de Mulligan y arranca un buen trozo de cecina.

—Tengo los condenados pies helados.

El barbudo asiente.

—Habia escarcha esta mafiana —afiade—. Nieve esta noche.

La sobrina muerde la cecina, con sus ojos de grandes pupilas repasa las
cosas de Mulligan.

—¢ Viste la colilarga? —pregunta Mulligan.



—¢Colilarga?

—ILa mariposa. Yo vi una mariposa colilarga.

El barbudo echa una mirada a la sobrina.

—¢:Como esta mi tia? —chilla la sobrina; tiene cecina en los dientes.

Mulligan quiere deshacerse de ellos.

—Bien —dice—. Estupenda.

La sobrina echa mano de las galletas de jengibre.

—¢Y t4, Mully? ;Cémo te sientes jubilado?

—FEstupendamente. Estupendamente bien.

—Crei que te veria aqui todos los dias. ¢Pescas en algun otro sitio? ;O te
hace trabajar mi tia?

—No lo sé.

—Fres un blandengue, Mully —dice ella—. Siempre lo has sido.

—Puedes quedarte con las galletas si quieres.

La sobrina fija los ojos en él. El barbudo enciende un cigarrillo.

—:No las quieres? —pregunta ella.

Sus manos hurgan la bolsa.

Mulligan sacude la cabeza, se mira el chaleco, hace correr la cremallera del
morral arriba y abajo. Desea con toda el alma que lo dejen solo. La sobrina
coge el periodico, dobla una pagina de atras y dice:

—Solo para ver las carreras.

Mulligan tiene frio. Ellos no creen que haya visto la mariposa, pero la ha
visto.

—Llévate también eso —dice.

—Solo necesito mirarlo un segundo.

—ILlévatelo. No lo voy a leer.

Mulligan quiere que se vayan. Era muy bueno estar sentado contra el



tronco del abedul y no le gustan el olor a cigarrillos ni la voz chillona de la
sobrina.

—FEs probable que probemos mas abajo de Middle Dam —dice el barbudo.

Mulligan asiente, sin mirarlo a los ojos. La sobrina se pone de pie, se
restriega las palmas de las manos contra la cafia de las botas, dobla el
periodico de cualquier manera en cuatro y se lo mete bajo el brazo.

Escupe galletas de jengibre mordisqueadas.

—Pegaremos un grito si conseguimos algo.

—Vale.

—Algo que merezca la pena.

—Muy bien.

El pescador barbudo exhala el humo y saluda con la mano al irse
caminando patosamente por la senda, corriente abajo. Con las botas sacude el
musgo urdido encima de las raices podridas de los arboles.

—A pasarlo bien —balbucea apenas Mulligan.

Se queda apoyado contra el arbol y sorbe el café, que ya se ha enfriado.
Siente cierta inquietud. Se cree capaz de sentir el lento giro del planeta
entero, las raices de los arboles que escarban el lecho de rocas, las nubes que
se rizan sobre las colinas. Coge por fin la cafia y vuelve a meterse en el rio.

Son las tres o cuatro de la tarde y lleva un buen rato lanzando la cafia a
solas —excepto un par de cuervos que se deslizan y chillan por encima de los
arboles—, cuando coge el primer pez. Es una lucha lenta contra una criatura
en la cual tenia fijado el objetivo, en la misma poza de grava por donde
Mulligan ha hecho correr el sedal diez o mas veces. El pez lucha por su vida,
da un salto y Mulligan lo pesca, se moja las manos y lo coge. Un salmén
macho jaspeado de rojo, con insignificante cabeza en punta y ojos negros. La
mandibula inferior empieza a desarrollar el aparato reproductor. El cuerpo se

pliega en su mano.



Mulligan lo sostiene en el rio, le acaricia los flancos y lo deja en libertad.
El pez se hunde, se da la vuelta y se aleja disparado. Mulligan trata de
controlarse, siente que se queda sin energias, siente esa tension que lo atenaza
cada vez que consigue un pez. Hasta que no vuelve a lanzar la cafna otra vez
no se acuerda —y el corazon le da un brinco— de la carta metida en el
periodico, que ya no tiene en su poder.

Chapotea entre las rocas, el agua del rio le sale de las botas, con manos
temblorosas echa mano del morral y corre dando tumbos por la enmarafiada
ribera. No le queda sangre en el cuerpo. Le fallan los pies entumecidos, los
levanta demasiado despacio por encima de las raices, tropieza con troncos
caidos y podridos. Le parece correr con pesas amarradas a los tobillos. Se
abre paso por la quebrada y cae; los pufios desaparecen en el barrizal negro.
Lucha por levantarse, pero veneros de turba le aprietan las botas. Las zarzas
se meten hasta lo alto de las cafias. Semillas de cardos le estallan en las
espinillas. Corre camino arriba y lo envuelve la espesura del bosque, lo rodea,
hace aumentar su terror, los hongos antes diminutos y deliciosos son ahora
negros y amenazantes, pinchos finos se le meten en las costillas.

La huella discurre demasiado despacio. La cafia de pescar se engancha en
las zarzas; repentina, inmediata y descomedidamente el sedal se enreda de
mala manera, ;como pueden pasar esas cosas, como pueden de pronto surgir
esos enredijos de finos sedales lisos? Se detiene y la sangre le zumba en los
oidos. Tira del riel, los nudos del sedal cinchan atin mas y parecen envolverse
alrededor de una marafia de moras; espinos gruesos como dientes de
tiburones lo aprietan con fuerza.

Se le hunden los hombros. Vislumbra la espesura inescrutable que tiene
por delante. Se sienta en el barrizal frio de la estrecha senda de pescadores y

trajina con el sedal, liberandolo de las espinas una a una. El jadeo de la caja



toracica afloja. El sedal empieza a desenredarse, nudo a nudo. Alrededor de
él caen en espiral a tierra hojas amarillas y anaranjadas.

Cuando el sedal esta desenredado lo enrolla otra vez en el riel. A través de
las ramas levanta largo rato la mirada hacia el cielo nublado. Detras de
Mulligan la sonoridad del rio, que chasquea y murmura, voceando antiguas
notas. Tiene el cuello blanco y estirado por delante, los bigotes plateados.

Al fin da media vuelta y camina torpemente hasta el rio. Se desploman los
primeros copos de nieve desde el cielo y apuntan a los rizos broncineos del
Rapid River.

Hace rato que ha oscurecido, la nieve cae tamizada por las espesuras,
Mulligan esta medio helado en el rio y pesca en la tenue oscuridad. Tiene las
manos y los pies entumecidos. L.e dan punzadas en la espalda de tanto lanzar
la cafia. Delicados copos de nieve se desvanecen en el curso de agua. Sigue
pescando.

Es casi medianoche, las ramas se comban por el peso de la nieve, los copos
caen monadtonos, cuando un pez coge la mosca y sale disparado corriente
abajo, tirando del riel con sonoros ramalazos, que no dejan duda de quién
manda. Enseguida hace girar el sedal hasta el limite. A Mulligan le arde la
sangre, se le sube a la cabeza. El riel cruje. El pez salta una, dos, cinco veces,
es un proyectil nada prometedor, hermoso, terrible, que se retuerce por el rio
a un palmo de distancia; luego da vueltas ligeramente inclinado y Mulligan
solo puede oir que se flagela, siente panico, desenrolla el sedal de apoyo que
tiene al lado; oye el chapoteo del pez mezclado con el chapoteo del rio, el
viento entre los arboles y el luminoso caer de la nieve. En el pecho de
Mulligan, la oleada de sangre crece y crece hasta parecer que va a estallar.

El pez tira hasta el final el sedal de apoyo del riel. Mulligan lo busca a



tientas con sus dedos insensibilizados; el pez sigue luchando a la
desesperada. El sedal de apoyo se suelta, no estaba sujeto —;quién iba a
pensar que un pez pudiera tirar de las sesenta yardas del sedal de apoyo?—,
la linea se desliza por las guias en la cafia de Mulligan, él se emplea a fondo
con ella y la agarra entre las palmas de la mano, la linea se libera del todo de
la cafia y el pez, que nada ya lejos rio abajo, tira de la cafa todavia entre las
manos de Mulligan, que siente como el pez va ganando distancia, se levanta,
salta, da latigazos al agua, la cana se le escapa de las manos, el pez se libera y
Mulligan queda con las manos extendidas: un penitente en gesto de suplica.
El sedal de la mosca flota flaccida sobre el agua. Mulligan se estremece.
Su cafia con mosca y el riel vacio descansan sumisos en la gravilla. Lo rodea
la muda indiferencia de los bosques. No hay mas que el incesante chupetazo
de la corriente de agua, donde el rio sigue su curso imparable a través del
bosque y de la nieve, farfulla sus murmullos mas desfallecientes y

escurridizos.



Mkondo

[mkondo, sustantivo. Corriente, flujo, avalancha, conducto, caudal, por ejemplo, de
agua en un rio o vertida en la tierra; corriente de aire a través de una puerta o ventana,
es decir, rafaga; de la estela de un barco, un rastro, la carrera de un animal. ]

En octubre de 1983 el Museo de Historia Natural de Ohio envio a Tanzania a
un estadounidense llamado Ward Beach en busca del fésil de un ave
prehistorica. Equipos de paleontologos europeos habian encontrado algo
parecido al caudipteryx chino —pequefio reptil alado— en las colinas calizas
al oeste de Tanga y el museo estaba empefiado en conseguir otro. Ward no
era paleontdlogo (habia abandonado el doctorado cuando ya iba por la
mitad), pero era un rastreador de fosiles competente y hombre ambicioso. No
le gustaba el trabajo en si mismo —horas deslomandose con el cincel y la
criba, callejones sin salida, puntos ciegos, fiascos—, pero le gustaba la idea
que habia detras. Descubrir fésiles, se decia, era exigir respuestas a preguntas
importantes.

Conducia por la cadena de colinas sin nombre, que habia seguido todos los
dias durante dos meses hasta el lugar de la excavacion, cuando top6 con una
mujer que corria por el camino. Llevaba sandalias, una janga suelta anudada
por encima de las rodillas y el pelo recogido a la espalda en una gruesa
trenza. El camino se estrechaba y retorcia conforme ascendia bajo el sol
ardiente, con vegetacion chata y espesa a ambos lados. Intento dejarla atras,

pero ella se lanzo6 al paso de la camioneta. Freno, derrapd, se qued6 en dos



ruedas y casi se desbarranca por encima del borde del camino. Ella no mir6
atras.

Ward se inclino sobre el volante. ;Realmente habia ocurrido? ;Se habia
lanzado la mujer al paso de la camioneta? Ahora corria a toda velocidad
delante de €l, levantando polvo con las sandalias. Sigui6. Ella corria como a
la caza de algo, igual que un depredador. Era experta en correr, no
desperdiciaba ningtin movimiento. Nunca habia visto a nadie como ella. No
volvio la cabeza ni una vez siquiera. Se acerco despacio hasta que el
parachoques casi le roza los talones. Por encima del ruido del motor podia oir
el ir y venir de la agitada respiracion de la mujer. Siguieron asi durante diez
minutos: Ward al volante sin respirar apenas, poseido de algo, furia,
curiosidad, quiza ya deseo; la mujer arremetiendo colina arriba, la trenza
oscilante, las piernas desenfrenadas como pistones. No aflojaba la marcha.
Cuando llegaron a lo alto del camino —una cumbre encharcada caldeada por
el sol—, se dio la vuelta y salt6 sobre el cap6. Ward frend; la camioneta se
desliz6 pesadamente en el barrizal. Ella se puso de espaldas, engancho las
manos alrededor de los lados del parabrisas y jade6 en busca de aire.

—iSiga adelante! —dijo en inglés—. jQuiero que me dé el aire!

Ward se quedd un instante inmovil, observando la nuca de la mujer a
través del cristal. ;Podia decirle que no, después de haber ido tras ella colina
arriba? ;¢Podria conducir con ella en el cap6?

Pero como sus pies no parecian pertenecerle ya habia quitado el freno, la
camioneta se deslizaba colina abajo y adquiria cada vez mas velocidad. Por el
camino habia recodos sinuosos y temibles: Ward contemplaba la tension de
los musculos de los brazos de ella, que se aferraban al marco de la camioneta.
Paso de largo el yacimiento de la excavacion y siguié adelante durante mas
de media hora por caminos escarpados malamente trazados. La trenza de la

mujer barria el parabrisas, los tirantes destacaban sus hombros. La camioneta



rebotaba en los baches, vibraba en las curvas. Ella seguia aferrada al capo.
Por fin se acabd la ruta: aparecié una densa marafia de vifias y debajo una
quebrada a pico, al fondo de la cual yacia un chasis herrumbrado, destrozado
y volcado. Ward abri6 su puerta. Estaba al borde del soponcio.

—Sefiorita —empez6—, ;esta usted...?

—Escuche mi corazon —dijo ella.

Lo hizo... Como si se contemplara desde lejos se vio bajar de la camioneta
y poner el oido junto al esternon de la mujer. Lo que oy6 fue como un motor,
como el motor de la camioneta que repiqueteaba debajo de ella. Podia oir el
gran musculo de su corazon bombeando sangre por los recovecos del cuerpo,
el aliento de la respiracion que emitia pitidos en sus pulmones. Nunca habria
imaginado un sonido tan vital.

—Lo he visto en el bosque —dijo ella—. Excavaba la arcilla con palas.
:Qué esta buscando?

—Un ave —tartamude6 él—. Un ave importante.

Ella se echo a reir.

—¢:Busca aves en la tierra?

—Fs un ave muerta. Estamos buscando los huesos.

—Por qué no busca aves vivas? Hay tantas...

—No me pagan para eso.

—:No?

Salto del cap6 y se meti6 entre los bambties del final del camino.

Dos noches después estaba a las puertas de la casa de los padres, pensando si
habia hecho bien en ir. Se llamaba Naima. Los padres, timidos y prosperos
granjeros que cultivaban té, vivian mas arriba de las plantaciones de platanos

y judias en una pequefia propiedad —hectarea y media de té, cabafia de tres



habitaciones, invernadero de té con paredes de cristal—, alla arriba en los
montes Usambara, escarpada y boscosa cadena al sur de Kilimanjaro y al
oeste del océano Indico, un tltimo bolsén de selva hiimeda, que una vez se
extendiera a todo lo largo de Tanzania desde la costa africana occidental. Las
langostas chillaban en el ribazo cubierto de eucaliptus que habia detras del
invernadero. Las primeras estrellas titilaban en lo alto. Ward habia llenado la
caja de la camioneta con una canasta de flores: hibiscus, lantanas,
madreselvas y otras, cuyos nombres no era capaz de imaginar siquiera.

Los padres estaban en la puerta. Naima dio varias vueltas alrededor de la
camioneta. Por fin subio, arrancé una margarita del tallo y se la puso detras
de la oreja.

—A ver si eres capaz de encontrarme —lo desafio.

—¢Como? —pregunté Ward.

Pero ella ya habia echado a correr, galopo alrededor del invernadero y se
metio entre los arboles. Ward lanzé una mirada a los padres —que seguian
perplejos en la puerta— y sali6 corriendo tras ella. Bajo el dosel de hojas, la
oscuridad era mucho mayor. Raices al descubierto bordaban la senda; las
ramas le azotaban el pecho. Alcanzé a verla fugazmente: saltaba un montén
de arboles y arbustos caidos, esquivaba los arboles jovenes. Luego de-
saparecio. Estaba tan oscuro... Se cayo6 una, dos veces. Habia una bifurcacion
en la carretera, luego otra. Como arterias, los caminos salian de un tronco
central y se subdividian cien veces. No tenia la menor idea de por donde
habria escapado. Traté de oirla, pero solo oia los insectos, las ranas, las hojas
que se agitaban.

Finalmente dio la vuelta y, con muchas precauciones, bajé hasta la casa.
Ayudo6 a la madre a sacar agua del arroyo. Tomo té con el padre junto al
fuego de carbon. Naima seguia sin aparecer. El padre se encogié de hombros

con la taza de té en la mano.



—A veces pasa media noche fuera —dijo—. Ya volvera. Siempre vuelve.
Si le impidiera salir se sentiria muy desdichada. Su madre dice que Naima ya
tiene edad para tomar decisiones.

Cuando Ward se fue, Naima todavia no habia vuelto. El camino hasta su
hotel era largo: dos horas rebot6 en los baches sin poder quitarse de encima el
recuerdo de verla aferrada al cap6 de la camioneta, de los tirantes apretados
en los brazos contra la piel, del arco de sus dedos, del repiqueteo de su
corazon. Dos noches después volvio a la casa y repitio la visita otras dos
noches. Siempre le llevaba algo: un trilobites fosilizado colgado de una
cadena de oro; una cajita mintuscula de madera con un conjunto de cristales
color purpura anidados dentro. Ella sonreia, levantaba el regalo hasta que le
diera la luz o lo apretaba contra la mejilla.

—Gracias —decia.

Ward se miraba las botas y balbuceaba que no tenia importancia.

Durante una cena les describio el lugar de dénde venia: Ohio, los
resplandecientes rascacielos, las filas de casas urbanas, la coleccion de
mariposas del museo. Ella escuchaba con avidez inclinada hacia delante y las
manos abiertas apoyadas en la mesa. Hacia muchas preguntas. ;Como es el
suelo? ¢Qué tipo de animales viven alli? ;Has visto un tornado? El inventaba
historias naturales medio fieles de Ohio: dinosaurios que luchaban en las
llanuras; grandes bandadas de ocas prehistéricas que volaban por encima de
arboles atrofiados. Pero no dominaba el lenguaje para lo que de verdad queria
decir. No podia contar hasta qué punto lo habia atraido tanto como
aterrorizado su insensatez de aquel dia en la carretera. No era capaz de decirle
que, por la noche, mientras sudaba entre los pliegues del mosquitero,
empezaba a recitar su nombre una y otra vez, como si fuera un hechizo que
pudiera llevarla a su dormitorio.

Después de oscurecido Naima salia invariablemente corriendo y se metia



en el laberinto de sendas detras de la casa, desafiandolo para que la alcanzara.
Cada vez se las arreglaba para perseguirla un poco mas lejos por los
senderos, hasta que tropezaba con una roca y se hacia un corte en la mano o
caia sobre los pinchos y se desgarraba la camisa. Empez6 a quedarse mas y
mas tarde por la noche. Hacia pequefios arreglos en el invernadero de té con
el padre o se sentaba a la mesa con la madre, guardando entre ellos un
incomodo y cortés silencio. Siempre tenia que irse antes de que Naima
volviera y conducia rumbo al sur para volver a su hotel de Tanga, mientras la
camioneta brincaba en la carretera y los primeros haces de luz aparecian por

encima de las montanas.

Los meses pasaron volando: diciembre, enero, febrero. Ward consiguiéo un
fésil prehistérico completo para el museo —los delicados huesos del tamafio
de una aguja estaban incorporados a un bloque de piedra caliza— y querian
que volviera a Ohio. El pasaje de avion era para el 1 de marzo, pero él
solicité que se lo postergaran. Le concedieran dos semanas de vacaciones y
una habitacion en Korogwe, un pueblecito al pie de las montafias donde vivia
Naima. Durante esas dos semanas cruzaba el rio todos los dias y conducia
hacia el norte hasta meterse en el laberinto de curvas pronunciadas y
embarradas, que terminaba en casa de los padres.

Llevaba bambas y camisetas de tenis para Naima; paquetes de semillas de
calabaza para la madre, novelas en rustica para el padre. Naima le dedicaba la
misma inescrutable sonrisa de costumbre. Durante la comida le hacia mas
preguntas sobre su lugar de origen: ¢a qué huele el invierno?, ;qué se siente
tirado en la nieve? Cada noche trataba de darle caza internandose mas y mas
en el bosque, pero la perdia de vista.

—iDime qué tengo que hacer! —gritaba en la oscuridad de las montafias



—. jDime por donde te has ido!

Acostado en el catre de su habitacion, mascullaba de agotamiento y se le
escapaba el nombre de los labios: «Naima, Naima, Naima».

Vencié la fecha de su pasaje, se le acabd la visa, se quedd sin los
medicamentos contra la malaria. Escribié al museo pidiendo licencia por un
mes sin goce de sueldo. Lleg6 la temporada de lluvias: violentos aguaceros
seguidos por una humedad sofocante, vapor en las calles, arcoiris en las
montafias. En ocasiones el diluvio arrastraba cabras al rio que pasaba junto a
su hotel. Desde el balcon, Ward las veia ir a la deriva empujadas por la
corriente, precipitarse entre las riberas, chapotear con toda su fuerza para
mantener la nariz fuera del agua y, a veces, se sentia como esas cabras,
barrido por circunstancias que escapaban a su control, nadando contra la
corriente, rumiando con callada desesperacion. Tal vez vivir simplemente
consistiera en ser barrido en el lecho de un rio para acabar en el mar, sin
posibilidad de eleccion, sin otra perspectiva por delante mas que el océano
informe y vasto, la espuma de las olas, la tumba oscura de sus profundidades.

Empez06 a afiorar su pais, las estaciones estables, el clima moderado, la
monotonia de las tierras. Cuando, pasada la medianoche, bajaba en la
camioneta solo por las montafas, echaba una mirada hacia el oeste donde las
laderas de las colinas eran mas suaves e imaginaba que Ohio estaba detras de
la siguiente cima. Alli estaban su casa, sus estanterias de libros y su Buick.
Imaginaba la nevera atestada de queso, huevos y leche fresca, imaginaba los
remilgados narcisos en los macizos. Estaba cansado de dormir envuelto en
mosquiteros, cansado del agua de ducha marréon, cansado de comer en
silencio maiz hervido con el padre y la madre de Naima. Aunque no llevaba
més que cinco meses en Africa se daba cuenta de que estaba saturado de

penurias. Se le caia el alma a los pies, se desmoronaba. El sol achicharrante



en la cabeza y el fuego ardiente en el corazon... Era demasiado, se iba a

consumir.

Llegd abril: llegaron los dias mas lluviosos. El museo mand6 un telegrama al
hotel. No habian podido reemplazarlo y querian que volviera. Ofrecian
ascenderlo a curador y aumentarle el sueldo. Si aceptaba tendria que
presentarse a primeros de junio.

Dos meses. Empez6 a correr. El cielo era una hoguera, el sol resplandecia
hasta ponerse blanco, pero corria todo lo que aguantaba el cuerpo. Subia
penosamente las colinas, se precipitaba de vuelta al hotel. Al principio solo
hacia unos cuantos kilometros hasta que el calor lo postraba. La gente que
encontraba en el camino le clavaba los ojos descaradamente, miraba esa
curiosidad, ese grandote muzungu que pasaba por las calles. Pero, conforme
fue fortaleciéndose, perdié enseguida interés... Algunos incluso lo aplaudian.
Hacia finales de abril podia correr diez kilometros, luego quince, luego
veinte. Se le oscurecio la piel, los musculos perdieron grasa.

Todos los dias mandaba un mensajero a las montafias con algun regalo:
delicadas mariposas, corales fosilizados, una jarra azul con ocho diminutas
medusas flotando en ella. Tres mariposas colilargas clavadas en terciopelo
dentro de una cajita de plastico. Al volver al hotel con el corazon sonandole
ritmicamente en el pecho, Ward empezaba a sentir un creciente reverbero por
dentro, una extrafia e inagotable energia que brotaba de lo mas profundo de
su ser. Perdié peso. Tenia un apetito insaciable. A mediados de mayo podia
correr y seguir corriendo. Una mafiana se adelant6 a los mercaderes con sus
cestos, paso por las canteras de arcilla al sur del pueblo y, cuando brill6 ante
él la vasta olla del mar y el humo azul de las fogatas de carbén colg6 sobre

las playas, not6 de pronto que podia seguir corriendo por siempre jamas.



Hasta finales de mayo Ward no volvio a viajar en coche cruzando el Pangani
por intrincados caminos de cabras, que dejaban abajo las plantaciones y se
internaban en la selva. Sus piernas crujian con renovada energia... Esta vez
ella no se le escaparia. Sin aliento, Naima lo esperaba en la puerta. Le llevaba
el ultimo regalo. Ward, tembloroso, tenia los pufios apretados a los lados y
observaba a Naima, que desataba el lazo plateado de la caja. Dentro habia
una mariposa real viva. Baildé entre las manos de la mujer y empezd a
pasearse por la casa.

—La han mandado del museo en capullo —dijo Ward, mirandola rebotar
en el techo.

—Pareces otro —comento ella—. Has cambiado.

Durante toda la cena estuvo pendiente de los gestos de Ward, de sus
brazos, de las venas que le cruzaba el dorso de las manos. Encendi6 una vela
de parafina que puso en la mesa. El titilante reflejo de la llama se entretejia en
Sus 0jos.

—He venido —anunci6 él—, para pedir que te vengas conmigo y seas mi
esposa.

Antes de que pudiera ponerse de pie ella se le adelanto y él sali6 disparado
detras. Tir¢ la silla, salté por encima, corrié bajo los eucaliptus, pisoteando
los senderos. L.a noche era oscura y sin luna, pero €l estaba mas agil y sentia
que una alegria desconocida le hormigueaba en las piernas. Se interno entre
los troncos, salvé las vifias, anduvo a saltos por el camino. A los veinte
minutos se habia internado mucho mas profundamente en la selva que nunca
antes, trepando la senda escarpada tras ella. Naima llevaba un vestido blanco
y €l no la perdia de vista mientras avanzaba a paso de la carga.

La persiguio entre los arboles, se adentr6 mas arriba en los bambues vy,



finalmente, mas arriba de los bambuies donde crecian manchones de juncias,
zarzas y brezos en un claro del bosque, entre enormes piedras chatas y
estrafalarias plantas altas parecidas a repollos espinosos, que se mecian en los
tallos. Varias veces llegd a encrucijadas del sendero y tuvo que elegir qué
direccion tomar. Y, todavia mas arriba, la divisaba a cada momento siempre
adelante. Era tan veloz..., habia olvidado hasta qué extremo.

Siguiod su pista cruzando un terreno de rocas erosionadas, luego una larga
franja de barrizal. Corria tras sus huellas, siguiéndole los pasos. Los
pulmones le estallaban, la sangre le zumbaba en los oidos. Las huellas lo
condujeron a una quebrada, mas alla de una serie de rocas erosionadas altas,
hasta el borde de un risco. Se detuvo. Justo bajo el horizonte se extendia el
océano, devolviendo el reflejo de la mareante e infinita cantidad de estrellas.
Pase0 la mirada por todos los alrededores con la esperanza de algun atisbo de
blanco, del hechizo de su cuerpo balanceandose en la noche. Pero no estaba
por ninguna parte. La habia perdido: estaba en un callejon sin salida... Pese a
todo su aplomo y certeza ¢habria tomado la direccion equivocada? Gir6 sobre
sus talones, retrocedid, volvio a aproximarse al borde del risco. Estaba seguro
de haber visto revolotear el vestido entre las rocas erosionadas donde ahora
descansaban sus manos. Y sus huellas estaban marcadas en el barro. Detras
tenia el camino por donde habia llegado. Delante lo esperaba lo que parecia la
nada, el espacio, una espiral de constelaciones reflejadas y reales, el silbo y
chapoteo del agua contra las rocas alla abajo, lejos.

Cay0 una estrella del cielo; luego otra. La sangre le zumbaba en los oidos.
Se inclin6é sobre el precipicio y, aunque no pudo ver nada sino aquellos
distantes agujeros en la oscuridad, sinti6 una suerte de confianza, de
determinacion. Cerro los ojos y dio un paso adelante.

Afos después miraria atras y se preguntaria: las huellas, el vestido

blanco..., jserian su manera de revelarsele, su manera de permitir que la



atrapara? ;La estaba persiguiendo como un depredador persigue a la presa o
fue él quien cay6 en la trampa..., fue él la presa? ;Fue él quien la lanzé del
risco o fue ella quien lo atrajo para que se lanzara?

La caida dur6 una eternidad, demasiado trecho, pero ahi estaba el
chasquido del agua bajo el calzado y al final de sus antebrazos. Y estaba bajo
el agua, a salvo, vivo, jadeante. Por la moderada corriente que fluia a su
alrededor sabia que estaba en un rio. El ribazo de un desfiladero se alzaba en
torno a él. El rio lo llevo flotando hasta una franja de grava. Se sent6 con la
mitad del cuerpo en el agua, los brazos le escocian. Traté de recuperar el
aliento. Ella estaba de pie en la lejana ribera. Tenia la piel tan oscura como el
rio, mas oscura adn, y mientras iba hacia él parecié que la parte inferior de su
cuerpo se disolviera para convertirse en el mismo rio. Al llegar le extendi6
una mano que €l cogié. Aunque estaba caliente, Ward sintié que temblaba.
Las golondrinas volaban en espiral por encima de ellos; una grulla que
cazaba pececillos a lo largo de la ribera opuesta se detuvo y poso el pico con
una pata levantada fuera del agua.

iQué riesgo habia corrido...! Qué fabuloso y milagroso riesgo! Hasta
Ward se dio cuenta de que era ella quien habia dado el paso al borde del risco
para zambullirse en la oscuridad. Naima mir¢ hacia arriba, hacia las inquietas
estrellas del cielo.

—Si —dijo.

El domingo siguiente los casé un sacerdote en Lushoto.

Pasaron una semana en casa de los padres. El dormia en la habitacién de
Naima; casi no hablaban. El campo visual de los dos se limitaba a la imagen
del otro. Ward no soportaba perderla de vista. Queria seguirla al excusado

exterior, queria ayudarle a vestirse. Naima se daba cuenta de que casi siempre



estaba temblorosa. Se fundia en él. Se precipitaba por la senda que habia
elegido a tanta velocidad como su cuerpo la llevaba. En el avién iban cogidos
de la mano. El contemplaba las colinas verdes y arrugadas que se deslizaban

abajo a lo lejos y se sentia vagamente triunfante.

En el asiento de la ventanilla Naima trataba de imaginarse volando a toda
velocidad por los cielos y no apretujada en ese ttinel con extrafios, sino
volando de verdad, con los brazos extendidos, mientras los camulos de nubes
retrocedian al lado. Cerraba los ojos, apretaba los pufios: la imagen no
aparecia.

Cuando Naima tenia diez afios invent6 un juego y lo llam6é Mkondo.
Mkondo era asi: del laberinto de sendas que habia detras de la casa de los
padres elegia uno por el cual no hubiera ido nunca y lo seguia hasta que
terminaba. Cuando llegaba al final tenia que dar un paso mas. A veces ese
paso solo significaba pisar ortigas o arrastrarse entre una marafia de vifias.
Otras los senderos bordeaban el camino de desfiladeros que daban a algun
rio: al sosegado y oscuro Pangani o a cualquier arroyuelo innominado que
corria estruendosamente. Entonces tenia que anudarse la janga a los muslos y,
temblando, meterse en €él. O si en la coyuntura tltima de una quebrada, un
sendero sin salida terminaba en alguna alameda de cedros, debia trepar seis o
siete metros de arbol, para luego dar el paso adelante.

Sus senderos favoritos eran los que subian hasta lo alto de las montafias,
serpenteando por campos de brezo y matorrales gigantes, para acabar en
alguna cima escarpada. Se quedaba al final del sendero y levantaba un pie.
Alla lejos, por encima de los arboles que inclinaban sus copas al paso del
viento, por encima de las planicies chatas y polvorientas, se alzaban cumulos

de nubes en el horizonte. Ella también se inclinaba para meterse en la ritmica



bocanada de aire, con un pie posado en la nada y el espacio la desbordaba por
todas partes. Era un vértigo que contenia con gozoso panico, luchando contra
el apremio que siempre sentia por continuar y lanzarse adelante.

Corria hasta no sentir las piernas que la movian, hasta que el pasado y el
futuro parecian disolverse y ya no quedaba mas que Naima —con toda la
atencion del bullir y el zarandeo del bosque puestos en ella—, y sentia la
temeraria urgencia de acelerar, de correr bajo las nubes, de sentir que hasta la
médula de los huesos resplandecia y cobraba vida. Alguna noche
excepcional, cuando se acercaba al final de la senda, sentia que la sombra de
su cuerpo se escabullia y durante un momento electrizante, se convertia en
rayo de luz despedido hacia las alturas. No era insatisfaccion tanto como
curiosidad; no era temor a la estasis tanto como necesidad de movimiento.
Pero esas cosas —insatisfaccion y temor— también las sentia. No podia
quedarse quieta; odiaba la recogida de t€; la aterrorizaba la escuela.

Cuando se hizo mayor veia que las amigas se casaban con los amigos; los
hombres jovenes asumian las tareas de los padres; las mujeres jovenes se
convertian en nueva version de sus madres. Parecia que ninguna dejara el
lugar donde habia nacido, los caminos que habia recorrido. A los diecinueve
afos, a los veintidos, seguia corriendo por los bosques, arrastrandose por la
maleza, subiendo las barrancas de los rios. Los chicos la llamaban
«mwendawazimu»; los recogedores de té la trataban como a una forastera.
Para entonces Mkondo se habia convertido en algo mas que un juego: era la
unica manera de tener la certeza de que estaba viva.

En eso lleg6 Ward. Era distinto, nada vulgar. Hablaba de sitios que ella
solo habia visto en suefios, habia una delicadeza en sus modales que tampoco
habia visto nunca. (Ward bajaba de la camioneta mirandose timidamente los
pies, se sacudia una mancha de barro de la camisa con la ufia.) Los regalos, la

atencion, la promesa de algo diferente, algo refinado..., todas esas cosas la



atrajeron. Pero no se dejé convencer hasta que salto tras ella al rio. Estaba
oscuro; muy bien podria haberse vuelto a casa.

En el avion abrio los ojos. «Esto —pens6—, este matrimonio, este pasaje
solo de ida a otro continente, no es mas que una nueva ronda de Mkondo»;

solo era cuestion de armarse de valor y dar un paso mas, un paso final.

Ohio: el tiempo lugubre envolvia la ciudad como una mortaja. Cortinas de
bruma empalidecian la luz; los helicopteros volaban sin cesar en lo alto; los
autobuses aullaban por las calles como bestias moribundas. En el vecindario
de Ward las casas estaban construidas a un palmo una de otra... Naima podia
levantar la persiana y alcanzar con la mano la cocina del vecino.

Durante los primeros meses se abalanzaba con tanto ardor en brazos de
Ward, que consiguio superar su decepcion. Era amor, el mas desesperado de
los amores. Pasaba las primeras horas de la tarde mirando el reloj minuto a
minuto, a la espera del momento en que el autobus lo dejara al final de la
manzana, a la espera del ruido de las llaves en la puerta. Al atardecer corrian
por las calles, esquivaban las farolas, salvaban las cajas de periddicos. A
veces se quedaban hablando hasta el amanecer. Cuando llegaba la mafiana del
lunes —antes de lo deseado—, Naima habria querido cerrar la puerta a
martillazos, enterrar las llaves de Ward, clavarlo contra el suelo de la entrada.

Aunque el museo no era lo que ella esperaba —escaleras de granito
desvencijadas, mamiferos reconstruidos, exhibiciéon de huesos, dioramas
donde hombres de las cavernas se agachaban ante fogatas pintarrajeadas para
cocinar—, entendia por qué Ward se afanaba tanto por él. Era un lugar
nostalgico con olor a moho; la imagen de lo que ese pais habria sido una vez.
Por la noche se sentaban en el tejado y contemplaban el aletargado trafico de

las calles; hacian picnics dentro de la caja toracica fosilizada de un



brontosaurio. En una sala de marmol las paredes estaban cubiertas de
mariposas clavadas, especies de todas las regiones del mundo. El color de las
alas la dejaba sin aliento: resplandecientes aureolas azules, rayas atigradas,
ojos de imitacion. Ward sonreia encantado y las nombraba una por una. Era
su lugar favorito. Incluso mas adelante, después de haber sido ascendido
varias veces, volvia a la sala de las mariposas para quitarles el polvo,
enderezar las etiquetas, inspeccionar las nuevas adquisiciones.

Pero cuanto mas tiempo pasaba Naima alli, mas le enervaba el museo. En
ese lugar no habia nada que creciera, nada que tuviera vida. Hasta la luz
parecia muerta; caia de bombillas desnudas empotradas en el techo. Alli la
gente vivia obsesionada por los nombres y la clasificacion de las cosas, como
si la primera mariposa de alas anaranjadas hubiera surgido del capullo con el
nombre de Anthocharis cardamines; como si la esencia de los helechos se
explicara por un espécimen disecado, clavado con tachuelas a un panel de
conglomerado etiquetado Dennstaedtiaceae. Los curadores se hicieron cargo
del ave prehistérica de Ward, le pegaron una tarjeta de identificacion y lo
encerraron en un cubo de cristal. ¢Qué clase de historia natural era esa?
Naima querria llevar montones de tierra y tirarlos al suelo. «;Veis esta larva?
—anunciaria, revolviendo uno de los montones ante el viejo guardian,
durante una visita de nifios de los primeros grados—. ¢Veis estas babosas?
Esto es historia natural. De ahi venis.»

Trafico, vallas publicitarias, sirenas, la resistencia de extrafios a mirarla de
frente: no eran las cosas que esperaba, no eran las cosas para las cuales estaba
preparada. Las hojas de los arboles —de los pocos arboles que podia
encontrar— estaban manchadas del hollin de las fabricas. Los mercados no
tenian vida y eran asépticos: la carne estaba envasada en plastico y tenia que
arrancarlo para poder olerla en los pasillos. Los vecinos simulaban no verla

cuando hacia la colada en el patio. «Necesitas algo —se decia, mientras



escurria las camisas de Ward en el césped—. Necesitas inventar algo o no

podras hacerte a esto.»

Ward observaba a Naima ir de un lado para otro de la casa como si buscara
cualquier cosa que hubiera perdido. A veces se quejaba de enfermedades
extrafas: calambres imperceptibles en la garganta, pesadez de cabeza, tripas
obstruidas. Una vez la llevé a cenar a casa de un conocido, un profesor
keniano de la universidad. «Te hara bien», dijo Ward. La mujer del profesor
cocind chapatis, canturre6 himnos en swahili. Pero Naima permanecia
sentada a la mesa con gesto hurafio y miraba fuera. Después de cenar, cuando
tomaban té en el salon, ella se quedé en la cocina sentada en el suelo,
susurrandole al gato de la casa.

Por la noche Ward se maldecia a si mismo. ;§Como era posible haber
deseado algo con tanta desesperacion, haberlo por fin conseguido y que todo
acabara en descontento? ;Y como podia haber sucedido tan deprisa? Cuando
se quedaba dormido, sus suefios bullian de demonios sin cara. Se despertaba
—jadeando— con sus garras en la traquea.

Ward también cambiaba o quiza volviera a lo que habia sido antes. Se dej6
caer en rutinas mas familiares. Al cabo de solo seis meses en Ohio, Naima
not6 que los arrebatos de pasion perdian intensidad en su marido, que el
realce de sus musculos languidecia. Lo veia enredarse en la demasia del
trabajo: volvia a casa a las ocho o las nueve, sumiso y disculpandose. Se
llevaba papelorio del museo los fines de semana; lo habian puesto a cargo de
las publicaciones; luego lo hicieron miembro de la gerencia. «Te quiero,
Naima», decia, de pie en el dintel de la puerta del despacho. Pero ya no era la
misma persona que habia llegado a casa de sus padres como un venado en

celo, respirando con fuerza, pletérico de vida.



Hacian el amor mesuradamente y callados. No servia de nada. «g;Estas
bien?», decia después él, jadeando, como si de pronto temiera tocarla, como
si Naima fuera una flor a la cual él le hubiera arrancado los pétalos... Un

accidente, demasiado tarde. «;Estas bien?»

El primer febrero de Naima en Ohio, el tiempo se mantuvo nublado todos los
dias de la mafana a la noche. Ella sentia el peso muerto de la nieve en el
tejado; se daba la vuelta todas las mafianas, levantaba la cortina y
refunfufiaba al ver otra vez el gris, nunca un poco de sol, nunca un soplo de
aire. A kilometro y medio del piso, las torres deprimentes se perfilaban contra
el cielo como enormes prisiones. L.os autobuses rugian entre la nieve fangosa.

Naima habia llegado a Ohio, habia dado ese paso final extra. «¢Y ahora,
qué? —pensaba—. ;Qué se supone que voy a hacer ahora? ; Volver?» Hacia
agosto —llevaba un afio alli— sollozaba por las noches. El cielo de Ohio se
habia convertido en un peso tangible, le hacia inclinar el cuello, le cargaba
los hombros. Pasaba horas tirada en la cama. Ward, ansioso por hacer algo, la
llevaba fuera de la ciudad: graneros en las montafias, segadores en los
campos. Estaban en el porche de un amigo y comian mazorcas recién
recogidas untadas con mantequilla y pimienta. Ella pregunté:

—¢Qué son esas cajas blancas de ahi arriba?

Abejas. Se paso todo el invierno en el s6tano armando y clavando panales.
En abril compré una abeja reina y un paquete de kilo y medio de obreras en
un almacén que suministraba articulos de granja. Instalé una colmena en el
patio trasero de Ward. Todas las tardes, protegida la cabeza por un velo de
lona, adormecia a las abejas con humo del rescoldo de manojos de hierbas. Se
quedaba de pie observando la colmena, su diligencia, su rusticidad. Y era

feliz. Pero los vecinos se quejaron: tenian nifios, decian, y algunos eran



alérgicos. Las abejas infestaban sus arbustos de forsitias, sus geranios en
macetas. A una mujer se le metian las abejas en el aparato de aire
acondicionado. Los vecinos empezaron a dejar notas en el limpiaparabrisas
del coche de Ward, mensajes groseros en el contestador automatico. Luego,
la amenaza de un sabotaje —«;Como le sentaria a las abejas un poco de
DDT?»—, pegado a un pisapapeles de cristal lanzado por la ventana del
cuarto de estar. Aparecieron dos polis en el porche con las gorras a la
espalda. «Ordenanzas de la ciudad —dijeron—, nada de abejas.»

Ward se ofrecié a ayudarle para deshacerse de ellas, pero Naima se nego.
Nunca habia conducido un coche. Paraba y arrancaba, por poco no aplasta a
dos nifios que paseaban en triciclo. Se detuvo en un campo a poca distancia
de la carretera interestatal, abrié la camioneta y observo salir en espiral a las
abejas, furiosas, confundidas, en enjambre. Una docena de ellas le picaron: en

los brazos, una rodilla, una oreja. Llor6 y se maldijo por hacerlo.

Puso comederos y bebederos para pajaros en las ventanas del dormitorio,
atrajo ardillas a la cocina con bizcochos. Estudio las hormigas que surcaban
la pared delantera, observaba cémo cargaban escarabajos disecados a la
espalda para trasladarlos a través de la arboleda del patio. Pero no le bastaba
con eso: no era auténtica naturaleza salvaje, no era en absoluto lo mismo.
Paros y palomas, ratones y ardillas listadas. Moscas. Idas al zoologico para
ver un par de cebras sucias comiendo heno. ;Era eso vida, era asi como la
gente queria vivir? Sentia que su energia interior se agotaba, que se
sofocaban los arrebatos de su juventud. Estaba aprendiendo que todo en su
vida —la salud, la felicidad, hasta el amor— dependia del paisaje. Los
cambios de clima del mundo eran los cambios de clima de su alma. Sus

arterias estaban de capa caida, los cielos grises en sus pulmones. Sentia



latidos en los oidos, una cadencia rumorosa de sangre que era el tiempo, la
constante medida de cada momento que pasaba de largo, irrecuperable,

perdido para siempre. Lloraba la pérdida de cada uno de ellos.

En invierno —su tercer invierno en Ohio— cruzé a Pennsylvania en el Buick
de Ward y volvié con un par de pichones huérfanos de halcon de cola roja,
comprados a un granjero criador de pollos que habia matado a la madre y
puesto un anuncio en el periddico. Ya tenian el plumaje completo, eran
avidos, agresivos, tenian picos ganchudos, afiladas garras negras y ojos color
fuego. Les embuti6 la cabeza en capuces de piel y los até a un madero en el
sotano. Todas las mafianas los alimentaba con trozos de pollo crudo. Para
entrenarlos los paseaba por la casa encapuchados, posados en el pufio bien
enguantado, les acariciaba las alas con una pluma y les hablaba.

Los halcones estaban cargados de odio. Por las noches se oian gritos
salvajes en el sotano. Naima despertaba y experimentaba la curiosa sensacion
de que el mundo se habia invertido: el cielo se arqueaba debajo de ella, los
halcones circulaban por el sétano y chillaban a lo alto. Naima se quedaba en
la cama y escuchaba. Entonces sonaba la llamada telefénica archiconocida:
los vecinos se preguntaban por qué parecia que hubiera nifios pegando
alaridos en el s6tano de los Ward.

Estaba aprendiendo que la vida agreste no era algo que pudiera fabricar ni
acercar a ella, tenia que estar ahi, por su cuenta, un milagro que habia tenido
suerte suficiente para topar con él, recorriendo cierto dia un sendero hasta el
final. Todas las noches iba a ver las aves. Las llevaba al extremo opuesto del
sotano, las acariciaba con la pluma y les hablaba en swahili, en chagga. Pero

segulan berreando. «;No puedes amordazarlos —gritaba Ward desde el



despacho—, hasta que superen esta etapa?» Pero el odio no era cosa que
pudieran superar, lo llevaban dentro. Naima lo veia relumbrar tras sus ojos.

Al cabo de una semana de llamadas de los vecinos, de que la policia se
presentara dos veces ante la puerta, Ward la hizo sentar y le dijo:

—Naima, la policia se va a llevar a los halcones. Lo siento.

—Que vengan —contesto ella.

Pero esa noche llevo a uno de los halcones al patio trasero, le quito la
caperuza y lo dej6 en libertad. El halcon alete6 torpemente en el aire, probd
las alas y se establecid en el tejado. Alli empezo6 a aullar, con un chillido
agudo y regular, como el de las sirenas. Golpeaba el tejado con el pico,
lanzaba guijarros sueltos al aire. Se dejo caer al porche de entrada y se lanzo
a la ventana delantera. Luego se poso en el buzon y reanudo los berridos.
Naima corrio hasta el frente, contentisima y sin aliento.

Cinco minutos después la policia hacia brillar los focos en las ventanas.
Ward estaba en la acera en calzoncillos. Sacudia la cabeza, hacia gestos al
escandaloso halcon, ahora posado en el cafio de desagiie. Se encendieron las
luces de los porches calle arriba y calle abajo. Dos hombres con monos de
trabajo empujaron el camion dentro del patio y trataron de atrapar al halcon
con redes de mango largo. El halcon les aullé y se lanzo sobre sus cabezas.
Finalmente —en medio del estruendo del ulular de sirenas, los gritos de los
hombres y el chillido salvaje que el halcén les dirigia— se oyd un tiro,
volaron plumas por todas partes y... se hizo el silencio. Un poli avergonzado
enfundo la pistola. Lo que quedaba del ave cayé como un bulto detras del
cerco. En la oscuridad se elevaron y revolotearon plumas.

Naima espero6 a que se hubiera ido la policia y se apagaran las luces de los
vecinos. Entonces bajé las escaleras, cogié al otro halcon y lo puso en
libertad en el patio trasero. Se elevd tambaleandose como un borracho hacia

el cielo y desapareci6 por encima de la ciudad. Naima se quedo en el patio:



escuchaba, contemplaba el punto del recorrido donde habia visto por ultima

vez el pico negro contra el fondo gris.

—FEsto tiene que acabar —dijo Ward—. ;Qué vas a meter aqui la proxima
vez? ;Un cocodrilo? ;Un elefante?

Meneo la cabeza y la rode6 con sus anchos brazos. En apenas tres afios el
cuerpo se le habia reblandecido lo suficiente para que a Naima le resultara
repulsivo.

—:Por qué no vas a la universidad? Podrias ir caminando al campus.

Pero cuando Naima imaginaba la universidad pensaba en los rutinarios
dias escolares de Lushoto, el calor de las aulas, las irritantes matematicas, los
mapas bidimensionales, que no decian, nada clavados a las paredes. El verde
para la tierra, el azul para el agua, las estrellas para las ciudades capitales.
Los maestros obsesionados por darle nombre a cosas que habian existido
millones de afios sin ser bautizadas.

Todos los dias se acostaba temprano y dormia hasta tarde. Bostezaba:
tremendos bostezos con la boca muy abierta, que a Ward mas que bostezos le
parecian aullidos sordos. Un dia, después de que Ward se hubiera marchado
al trabajo, subi6 al primer autobtis que par6 en la carretera y siguio hasta que
el conductor anunci6 la ultima parada. Se encontré en el aeropuerto. Meroded
por la terminal, observo el nombre de las ciudades que iban apareciendo en el
tablero: Denver, Tucson, Boston. Con la tarjeta de crédito de Ward compro
un pasaje para Miami, lo dobl6 en el bolsillo y espero el aviso de embarque.
Dos veces camino hasta la pista, pero se detuvo ante el primer obstaculo y dio
la vuelta. En el autobis de regreso a casa advirtio que lloraba. ;Habia
olvidado cémo dar ese tltimo paso de mas? ¢ Como habia podido olvidarlo en

tan poco tiempo?



Se quejaba de la humedad del verano y del frio del invierno. Se declaraba
enferma cuando Ward le ofrecia llevarla a cenar. Le contaba algo del museo y
ella miraba para otro lado, sin simular siquiera escucharlo. Al cabo de cuatro
afos, cuando hablaba de la casa decia sin proponérselo «tu casa». «Es nuestra
casa —insistia €l, golpeando la pared con el pufio—, nuestra cocina. Nuestro
estante de especias.» Ward empez6 a cavilar si ella se marcharia: tenia la
certeza de que una mafilana despertaria y Naima habria desaparecido,
imaginaba la nota en el manto de la chimenea, la maleta que faltaba en el
armario.

Un dia volvié tarde y la encontro en la escalera.

—Tuve mucho trabajo —dijo.

Y ella paso por delante de él y salio a la noche, en direccién contraria.

Ya en su despacho, Ward cogi6 un bloc de notas del cajon y escribio:

Veo que no puedo darte lo que necesitas. Necesitas movimiento, vida y cosas que
no puedo siquiera imaginar. Soy un hombre comun y corriente con una vida comun y
corriente. Si tienes que irte para encontrar las cosas que necesitas, lo entiendo. Nadie
que te haya visto correr bajo los arboles o aferrarse al cap6é de su camioneta sera del
todo feliz sin ti. Pero puedo intentarlo. O por lo menos podré vivir.

Firmo la hoja, la dobl6 y se la guardo en el bolsillo.

La madeja de sus vidas: nacidos en diferentes mitades del mundo; reunidos
por el azar y la curiosidad; obligados a distanciarse por incompatibilidad de
sus respectivos paisajes. Mientras Ward iba en el autobus en direccion a casa

con la carta en el bolsillo, otra carta metida en las entranas de un avion



viajaba de furgén en furgén, de mano en mano y esperaba en su buzon de
Ohio: una carta procedente de Tanzania del hermano del padre de Naima.
Naima la recogio, la puso en la mesa y se quedé mirandola. Cuando Ward
llegd a casa la encontrd tirada en el suelo del sotano, acurrucada en una
manta.

Le pas6 un dedo por delante de los ojos, le llevo té que no tomo. Le
arranco la carta del pufio y la leyo. Los padres de Naima habian muerto
juntos: un trecho de la carretera de Tanga dio paso a un aluvion de barro y
despefid la furgoneta por un barranco. Ya se habia perdido el entierro por una
semana, pero Ward le ofreci6 mandarla de todos modos: se arrodillé ante ella
y le pregunto si queria que se ocupara de los tramites. No hubo contestacion.
Le puso las manos en las mejillas y le levant6 la cabeza. Cuando se la solto la
dejo caer sobre el pecho.

Durmio al lado de ella con camisa y corbata en el suelo de cemento. Por la
mafiana cogio la carta que le habia escrito y la hizo trizas. Luego la llevo en
coche hasta el hospital del condado. Una enfermera la traslado en silla de
ruedas a una habitacién y le coloc6 una sonda en el brazo.

—Se pondra bien —dijo la enfermera—, la cuidaremos.

Pero no era esa la ayuda que necesitaba: paredes blancas, luces
fluorescentes, olores a dolencias y enfermedades que circulaban por los
pasillos. Dos veces al dia le metian pildoras en la boca. Naima dejaba pasar
las horas; el pulso le latia despacio en la cabeza. ; Cuantos dias pas6 acostada
con la television parloteando, el corazon vacio, los sentidos embotados? Veia
las lunas blancas de caras que se apartaban y se acercaban cuando las
personas se inclinaban sobre ella: un médico, una enfermera. Ward, siempre
Ward. Los dedos de Naima encontraron las barandas metalicas de la cama; la
nariz recibio los olores asépticos de la comida de hospital: patatas al vapor,

refrescos medicinales. El televisor zumbaba sin cesar. Su somnolencia era



gris y sin suefios. Tanzania no tardaria en dejarla para siempre... [gual que sus
halcones huérfanos no conoceria otro hogar excepto donde la mantenian
encapuchada y atada contra su voluntad. ;Y después qué? ;Llegarian y
dispararian contra ella?

¢Era por la mafiana? ;Llevaba alli dos semanas? Se arrancé el tubo del
brazo, brego6 por bajar de la cama y a tropezones sali6 de la habitacion. Sentia
que las drogas le habian aflojado los musculos, entorpecido los reflejos.
Sentia que su cabeza era un globo de cristal, precariamente apoyado en los
hombros..., si hiciera un movimiento en falso se le caeria. Le llevaria el resto
de su vida recoger los afiicos.

En el pasillo, entre rodar de camillas y empujones de camilleros, vio
pintadas en el suelo lineas que iban en todas direcciones como los senderos
de su juventud. Eligié una y traté de seguirla. Al cabo de un tiempo —no
podria decir cudnto—, una enfermera la cogio por los codos, la hizo volver y

la condujo otra vez a la habitacion.

Empezaron por encerrarla con llave: guisantes para la cena, sopa para la
comida. Sentia que se dejaba ir, que se deslizaba. El musculo del corazon se
habia encogido y la sangre le bullia por dentro. Algo muy profundo y libre de
ataduras habia muerto en ella, en cierto modo hollado, sin saber por qué.
:Como habia sucedido? ;No lo habia cuidado con esmero? ;No lo habia
puesto a buen recaudo en el fondo de si misma?

Después del hospital —no podia decir cuantos dias estuvo encerrada en esa
habitacion—, Ward la llevo a casa y la instal6 en un sillon junto a la ventana.
Contemplaba los autobuses, los taxis, los vecinos que iban y venian
arrastrando los pasos, con las cabezas gachas. Un vacio enorme se instalo en

sus adentros. Su cuerpo era un desierto, sin aire y oscuro. Africa no podia



estar mas lejos. A veces pensaba si existiria siquiera, si toda su historia no era
mas que un suefio, alguna fabula dedicada a los nifios. «Fijaos adonde puede
llevaros la irreflexion —diria quien la contara, apuntando con el dedo a los

ojos de los crios—. Fijaos lo que pasa cuando uno se descarria.»

Pasaron la primavera, el verano y el otofio. Naima no salia de la cama hasta
mediodia o mas tarde ain. Con el lento discurrir de las estaciones, solo los
recuerdos mas significantes volvian a su memoria: el piar de los pichones de
tordos que reclamaban gusanos a las madres, la nieve tamizada a través de las
luces de las calles llegaban a ella como si cruzaran una gruesa pared de
cristal. Habian cambiado de significado y perdido contexto, agudeza, caracter
salvaje. Hasta volvieron a aparecer sus suefios, pero también ellos alterados.
Sofiaba con una fila de camellos que avanzaba a paso lento pero firme por
terrenos boscosos; las nubes asomaban por encima de la boveda de la selva,
pero de esas escenas ella no formaba parte en absoluto... Veia los lugares,
pero no podia entrar en ellos; era testigo de la belleza, pero no podia
experimentarla. Era como si la hubieran extirpado limpiamente de cada
momento. El mundo se habia convertido en algo parecido a las exhibiciones
del museo de Ward: bonitas, afiorantes, desvaidas. Algo antiguo, deslavazado
y sellado, que esta prohibido tocar.

Ciertas mananas, mientras observaba coémo se ataba Ward la corbata, con
los faldones de la camisa colgando sobre las rollizas partes traseras de los
muslos, sentia crecer la espuma del resentimiento en algin lugar putrefacto
de su interior. Se ponia boca abajo y lo odiaba por haberla perseguido en la
selva, por haber saltado el borde de aquel risco. Entre ellos todo se habia

desbaratado: Ward habia dejado de intentar acercarse a ella y ella habia



dejado de permitir que se le acercara. Llevaba cinco afios en Ohio, pero le

parecian cincuenta.

Era el atardecer. Naima estaba despatarrada en los escalones traseros, medio
dormida, cuando una bandada de gansos pasé casi rozando el tejado de la
casa. Volaban tan bajo que podia ver el perfil de las plumas, las suaves
curvas negras de los picos, el parpadeo simultaneo y coordinado de los ojos.
Sinti6 el repentino poder de las alas cuando el aire que desplazaban pasé por
encima de su cabeza. Se movian en vuelo estable en direccion al horizonte,
daban jipios, alternaban al caudillo. Los observo hasta que desaparecieron,
luego observé el punto por donde habian desaparecido y penso: «¢Qué ruta
habran seguido?, ;qué curioso y oculto resorte en sus cabezas los lanzaba por
las mismas invisibles rutas a las mismas aguas surefias? jQué glorioso era el
cielo —pens6—, y qué ignoto!». Mucho después de que se hubieran ido
siguié empefiada en dirigir la vista al cielo, a la espera e ilusionada.

Era el afio 1989, tenia treinta y un afios. Ward comia una magdalena
abrillantada... Del labio inferior le colgaba una estalactita de caramelo. Entré
y se planté frente a él.

—FEsta bien —dijo—, quiero ir a la universidad.

Ward dejo de masticar.

—Bueno —contesto—. Me parece muy bien.

En una universidad los estudiantes se perdian entre compartimentos
sefialados con etiquetas que decian Gobierno, Antropologia, Quimica. Uno de
los cubiculos —decorado con fotografias satinadas— le llamé la atencion. Un

volcan coronado de nieve. El asiento desvencijado de una silla. Una serie de



fotos de una bala al salir de una manzana. Estudio las imagenes, relleno el
papeleo: Fotografia 100, Introduccién a la camara. Ward tenia una Nikon 630
antigua en el sotano, le quito el polvo y la llevo a la primera clase.

—No servira de nada —dijo el instructor.

—Fs la tinica que tengo —contesto ella.

El toqueted la abertura para cargar el rollo, explicé que dejaba entrar la luz
y estropearia las fotos.

—Puedo mantenerla cerrada —dijo Naima— o ponerle un esparadrapo.
Por favor.

Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Bueno —dijo el instructor—, veremos qué podemos hacer.

El segundo dia llevo a los estudiantes al campus.

—Vamos a hacer unas pocas fotografias aqui —grito—. No vayan a
quemar el rollo. Enfoquen las estructuras, a las personas.

Los estudiantes se abrieron en abanico, dirigieron las lentes a las piedras
angulares del edificio, al extremo labrado de una baranda, al sombrerete
abovedado de una boca de incendio. Naima se acercé al roble entrecano
inclinado hacia fuera del césped entre las aceras. La camara estaba tapada con
cinta aisladora. Tenia un rollo de veinticuatro fotografias. Apenas entendia lo
que significaba tener veinticuatro fotografias en su maquina. F-stop, ASA,
alcance de campo, nada de eso significaba nada. Pero se agacho, enfoco la
lente hacia arriba —donde las ramas desnudas apuntaban al cielo— y espero.
La capa de nubes era espesa, pero vio aparecer un claro. Esperd. A los diez
minutos las nubes se despejaron poco a poco, un rayo fino de luz se abrio

paso entre ellas, iluming el roble y Naima hizo la fotografia.

Dos dias después Naima observaba en el cuarto oscuro como quitaba el



instructor el broche negro de los negativos que se secaban en la cuerda.
Sacudio la cabeza y le entreg6 la tira. Ella las levant6 a la luz de la bombilla
como habia visto hacia €l y, al ver la imagen captada apenas unos dias antes
—1las ramas de roble realzadas por el sol, la fractura del haz de luz mas alla
—, sintio que las tinieblas se alejaban de sus ojos. También sinti6 escalofrios
en los brazos y brotar en ella una alegria inesperada. Fue un
deslumbramiento, la mas antigua de las sensaciones, una sensacion parecida a
la de salir de la espesa oscuridad de la selva y, al darse la vuelta, ver de nuevo
el mundo por encima de las copas de los arboles como si fuera la primera
vez.

Esa noche no pudo dormir. La impaciencia la consumia. A la clase

siguiente llegd con dos horas de anticipacion.

Hicieron contactos, luego impresiones. En el cuarto oscuro Naima observaba
atentamente el desarrollo del bafio en la cubeta, esperaba a que surgiera su
foto en el papel: flotaba, primero apenas perceptible, luego gris, luego ahi
entera. Y la estremecia como la magia mas hermosa que hubiera visto en su
vida. El liquido revelador, la probeta, el fijador. Tan simple... Pensaba: «He
nacido y he llegado aqui para darle voz a esto».

Al terminar la clase la llam¢ el instructor. Se inclinaba sobre la fotografia y
le sefialaba cémo habria podido atrapar el cable telefénico en esa toma: debia
haber prolongado la exposicion un poco mas.

—Bien —dijo—. No esta mal para el primer intento. Pero hay algo que no
funciona. Su camara deja entrar la luz... ;Ve que el borde esta borroso? Y
aqui el arbol queda muy chato, no tiene fondo, ningiin punto de referencia.

Se quito las gafas, se echo atras y pontificé:

—Coémo representar tres dimensiones en dos, el mundo en espacios planos.



Ese es en realidad el principal desafio para todo artista, Naima.

Naima retrocedi6 y volvio a estudiar la foto. ¢ Artista?, pensé. ;Una artista?

Salia todos los dias para fotografiar nubes: nimbos, ctumulos, estelas
entrecruzadas de aviones, el globo de un nifio que se desliza sobre los rieles
del tren. Capto el perfil de la ciudad reflejado al fondo de una nube, dos
cumulos hinchados que cruzaban la superficie de un charco. Un rombo
ceruleo de cielo en el espejo del ojo de un perro, atropellado minutos antes
por un autobus. Empez6 a ver el mundo en términos de angulos de luz.
Ventanas, bombillas, el sol, las estrellas. Ward le dejaba dinero para las
compras en la mesa, pero ella lo gastaba en rollos fotograficos. Merodeaba
por vecindarios que antes nunca habia visto. Se agachaba en el jardin
delantero de cualquiera, inmoévil durante una hora, a la espera de que se
desgarrara una rafaga gruesa de estratos de nubes, para ver si la luz podia
saturar la refinada textura de una telarafia apuntalada entre dos briznas de
hierba.

Volvieron a sonar las llamadas telefénicas: «Hemos visto a su mujer
agachada junto a un perro muerto, Ward, haciéndole fotos. Ha hecho
fotografias de nuestros cubos de basura. Ha estado sentada en el cap6 de su
coche una hora seguida, Ward, mirando al cielo».

Ward intento hablar con ella.

—A ver, Naima —pretendia decir—, ;como van las clases?

O:

—¢Te cuidas cuando estas fuera?

A €l lo habian vuelto a ascender y estaba casi todo el tiempo dedicado a
cosechar subvenciones, a hablar por teléfono, a recorrer el museo con los

donantes a la zaga. Para entonces Naima y él estaban separados por



kilometros: sus caminos se habian bifurcado y discurrian por continentes
distintos. Ella le ensefiaba tomas y €él sacudia la cabeza.

—Lo estas haciendo muy bien —decia Ward y le palmeaba la espalda—.
Esta me gusta.

Y escogia una que a ella le parecia muy mala: una racha de cirrus, que
pasaba delante de la luna. A Naima le tenia sin cuidado. Las astillas de su
alma habian prendido fuego. Nada podia detenerla. Que Ward y los vecinos
miraran para abajo, ella volvia los ojos al cielo. Solo ella seria testigo de esos
viajeros universales anaranjados, purpuras, azules y blancos; de esas formas
cambiantes tachonadas y doradas que cruzaban raudas en lo alto. Cuando
todas las mafnanas salia por la puerta principal, sentia que sus entrafias

resistentes y oscuras ardian.

Acab6 el curso Fotografia 100. Merecié un sobresaliente. En otofio se
inscribio en dos cursos de fotografia mas: Fotografia Contemporanea y
Técnicas del Cuarto Oscuro. Uno de los profesores no le escatimo6 elogios y
le ofrecié seguir un curso independiente. Le dijo:

—Creo que es mejor dejarla continuar el sendero por donde va.

Y Naima sabia que iba por un sendero, lo sentia extenderse ante ella.
Apretaba y apretaba el disparador. Al final del semestre habia ganado el
premio estudiantil por su foto del perro muerto. Personas que no habia visto
nunca pasaban a su lado por los pasillos y le deseaban suerte. En enero
llamaron de una cafeteria para ofrecerle cien dolares por una copia de su
primera foto, la de las ramas del roble bafiadas por la luz. En verano su obra
formaba parte de la exposicion colectiva montada en una galeria modesta.
«Es su paciencia —murmur6 una mujer—. Estas fotos le recuerdan a uno que

cada instante esta aqui y ahora, para luego desaparecer por siempre jamas,



que no hay dos cielos que vuelvan a ser exactamente iguales.» Otra intervino
para manifestar que la obra de Naima era etérea sin concesiones, la sublime
expresion de lo intangible.

Naima se fue enseguida —escapando al paso de un camarero embutido en
su esmoquin, que llevaba una bandeja de rollitos primavera— y se marcho a
tomar fotos a la mortecina luz de la tarde: el angulo del creptisculo a través
del contrafuerte de un puente; el entramado de un roseton de luz dejado por la

luna, que se escapaba detras de un edificio.

Ya tarde por la noche —era abril de 1992— sinti6 la vieja sensacion, la
euforia de acercarse al término de un sendero para dar el paso final. Estaba en
los escalones de marmol del Museo de Historia Natural y estudiaba el cielo.
Por la tarde habia llovido, pero, en ese momento, la luminosidad de las
estrellas caia nitidamente cruzando la atmoésfera. La luz de las galaxias le
bafiaba la nuca y los hombros, revitalizaba el flujo de sangre de su corazon: el
cielo estaba solo a unos metros de profundidad. Podia llegar a él y apropiarse
del punto gélido, de las caidas de sol oscilantes como diminutas gotitas de
mercurio. Profundidad y chatura: el sol podia ser tantas cosas...

Ward estaba en la sala de las mariposas, abriendo una caja llena de
especimenes muertos. Los habian empaquetado de mala manera y muchas de
las alas estaban arrancadas, los polvorientos disefios, borrosos. Ward las
recogia y las recomponia en el suelo. Naima lo cogio por los hombros y le
dijo:

—Me voy. Me voy a mi pais. A Africa.

El se volvié sin mirarla a los ojos.

—¢Cuando?

—Ahora.



—FEspera hasta mafiana.

Naima sacudio la cabeza.

—¢Como vas a llegar alli?

—Volaré.

Ya le habia dado la espalda para salir de la sala, el sonido suave de sus
pisadas se apagaba en silencio. Aunque Ward sabia que habia querido decir
«en avion», mas tarde —solo en la cama—, no podia evitar imaginarla
extender los brazos, abrir las manos y gracil, con toda naturalidad, elevar su

cuerpo por encima de llanuras y montafias en direccion al océano.

Una fotografia —estructuras inverosimiles de cimulos nubosos amontonadas
contra el horizonte livido de relampagos— llegd a manos de Ward por
correo. Sacudio el sobre, pero solo le enviaba la foto. A la semana siguiente
lleg6 otra: el perfil de un rinoceronte solitario en el horizonte, con el rastro de
dos estrellas fugaces que se cruzaban por encima. No escribia una palabra, ni
siquiera firmaba. Pero las fotos seguian llegando, dos al mes, a veces mas, a
veces menos. Entre unas y otras se consumia la vida de Ward.

Vendio la casa, vendio los muebles y compro una propiedad horizontal en
el centro de la ciudad. Pasaba los fines de semana comprando cosas: un
televisor gigante, dos murales de azulejo para las paredes del cuarto de bafio.
Cambio la decoracion del despacho: puso conchas exéticas en el alféizar de la
ventana, tiras de cuero espafiol extendidas sobre el escritorio. Se destacaba
cada vez mas en su trabajo. Frente a una paella, maguro o gyoza conseguia
casi siempre que alguien hiciera donaciones al museo. Aprendié a hacerse
invisible, era un oyente que solo hablaba si la persona a quien estuviera
camelando necesitaba que la convenciera o tiempo para poner en orden sus

ideas, antes de pronunciar la siguiente frase. Les aguijoneaba la conciencia



hablando de los nifios que desbordaban el museo, los deslumbraba
ensefiandoles secuencias animadas de dinosaurios digitalizados en la pantalla
de cine de la institucioén. Su apoteosis siempre implicaba algo semejante a:
«Ponemos el mundo a los pies de los chicos». Y ellos le palmeaban el
hombro y decian: «jVaya con mister Beach, vaya, vaya!».

Hacia todo lo que estaba a su alcance para que el museo se enriqueciera. El
publico queria exhibiciones interactivas, robotica complicada, reproducciones
en miniatura de las selvas brasilefias. Llegaba al trabajo antes que nadie y se
marchaba cuando todo el mundo se habia ido. Consigui6 montar un
simulacro de la Edad de Hielo que se representaba cada cuarenta y cinco
minutos en una sala contigua al vestibulo de entrada. Hizo construir una
sabana en miniatura con soberbios hipopdtamos, acacias ondulantes, la cebra
de setenta y cinco centimetros que servia de festin a una manada de diminutas
leonas salvajes. Pero seguia llorando su pérdida y algo en la expresion de la
cara lo traicionaba.

«jCuanto sufre Ward Beach en silencio!», decian los vecinos, decian los
donantes del museo. «Tendria que encontrar a alguien —decian—. A alguien
mas terrenal.» A alguien que fuera de su gusto.

Cultivaba maiz, tomates, guisantes. Se sentaba en un café al lado de la
ventana y leia el periédico. Sonreia a la camarera cuando ponia el cambio en
la mesa. Y cada tantas semanas llegaban los sobres: halos de nubes reflejados
en la huella himeda de la garra de un ledn; trazos combados de borrascas

sobre la cumbre del Kilimanjaro.

Pas6 otro afio. Sofiaba con ella. Sofiaba que le habian brotado alas de
mariposa enormes y esplendorosas, que con ellas circundaba el globo,

fotografiaba las nubes volcanicas que se elevaban de un crater hawaiano,



penachos de humo de las bombas arrojadas en Irak, las alabeadas cortinas
diafanas de las auroras desplegadas sobre Groenlandia. Sofiaba que le daba
alcance mientras volaba cruzando la selva; los brazos de Ward eran grandes
redes para cazar mariposas; justo cuando iba a lanzarse encima de ella, a
punto de cerrar las bocas de las redes sobre ella, se despertaba con la garganta
agarrotada y jadeando tenia que darse la vuelta en la cama.

A veces, cuando se decidia a volver a casa caminaba por el museo vacio,
los tacones de los zapatos retumbaban en el suelo y Ward pasaba delante del
ave fosilizada que habia mandado desde Tanzania casi veinte afios antes.
Envueltos como los tenian en piedra caliza —las curvas y puas igual que
brazos alados, la capa que cubria las costillas—, los huesos estaban
arrugados, el cogote torcido de mala manera. Habia muerto quebrado por el
dolor. Qué cosa, medio ave, medio lagarto, en parte una cosa, en parte otra,

atrapado para siempre entre estados mas perfectos.

Por correo lleg6 un sobre con sello de Tanzania. El primero en varios meses.
«Feliz cumpleafios», decia, garabateado con su menuda letra cursiva infantil.
Faltaban unos dias para el cumpleafios de Ward. Dentro del sobre habia una
fotografia de hierba oscura y exuberante, al fondo de una quebrada atravesada
por un rio. En la superficie rasa del rio resplandecian las estrellas. La sostuvo
bajo la lampara del escritorio. La hierba, la curva de la ribera del rio... le
parecieron conocidas.

Lo vio: era el sitio, el tramo del rio donde él salt6 desde el risco, donde ella
se le acerco, casi disuelta en agua. Aparto la foto de la luz, la puso boca abajo

y lloré.



¢Qué lamentaba mas? ;La casualidad de haberse encontrado en la carretera,
la decision de Naima de saltar al capé de su furgoneta? ;Su decision de
llevarsela a Ohio? ;Haberla dejado marchar? ;Dejarse estar él?

No tenia su direccion, su numero de teléfono ni nada. En el avion se
levant6 dos veces para ir al aseo y mirarse en el espejo. «¢Sabes lo que estas
haciendo? —pregunto en voz alta—. ¢Estas loco?» En el asiento bebi6 vodka
como si fuera agua. Alli lejos, bajo la ventanilla, las nubes no le decian nada.

Tenia cuarenta y siete afios. Habia llegado a ser curador en jefe y le habian
dado sus dos semanas de vacaciones. Compré el pasaje, empaco
cuidadosamente sus ropas. Todo eso fueron riscos de donde hubo de saltar.

En el ambiente humedo de Dar es Salaam sintié que los viejos recuerdos se
echaban encima: el disefio familiar en la janga de una mujer, el olor de clavos
secos, la cara torcida de un lisiado estirando la mano en demanda de unas
monedas. La primera mafiana, la vista de su sombra erguida y oscura contra
la pared del hotel le produjo sensacion de déja-vu.

La sensacion lo acompafié en el camino a lo largo de la costa hasta Tanga.
La depresion de la estepa Maasai, salpicada aqui y alli con espirales de humo;
la vista de dos embarcaciones navegando rumbo a Zanzibar. Sentia que habia
visto todo eso antes, como si alli tuviera veinte afios menos e hiciera esa ruta

por primera vez con un Land Rover lleno de palas, cedazos y cinceles.

Encontr6 cambiadas algunas cosas: habia un hotel en Lushoto con menu
escrito en inglés y ante la puerta vendedores ambulantes que ofrecian
espléndidos safaris a precios ridiculos. Las Usambaras también habian
cambiado: en las colinas habia mas plantaciones cultivadas en terrazas;
cantidad de antenas parpadeaban en la cadena de colinas. Pero esos cambios

—teléfonos moviles, furgonetas taxis, hamburguesas en el meni— no



importaban. Al fin y al cabo, consideré Ward, ¢no era esa la tierra por donde
caminaron los primeros humanos de cejas espesas, bajo los mismos montes
inquietantes, con los mismos vientos que les llevaban el olor de las lluvias, de
las sequias? En una guia del viajero habia leido que los humanos no habian
presenciado la gran migracién de bestias salvajes y cebras Serengeti arriba
hasta 1900. Cien afios... En el campo de actividad de Ward, un siglo no
significaba mas que un tris. ;Qué cambios podian producirse en cien afios?
¢Qué insignificante fraccion de tiempo era para animales que habian
galopado de aqui para alla en esa planicie, ensefiando a sus vastagos cOmo

sobrevivir por siempre jamas?

Durmi6 profunda y placidamente. Por primera vez en afios no desperto del
suefio con un nudo en la garganta. Tomo café en el porche del hotel y masticé
un bollo antes de ponerse en marcha. Pensaba que le seria facil encontrar la
casa de los padres de Naima —gcuantas veces habia hecho el camino,
cincuenta?—, pero las carreteras habian cambiado, eran mas anchas y estaban
mejor niveladas. Tomaba una curva y creia saber donde estaba, pero la
carretera descendia de pronto cuando se suponia que debia subir. Estaba ante
la verja de una plantacién cuando debia haberse encontrado en una
encrucijada. Caminos cortados, salidas de las carreteras, cambios de sentido.
Al cabo de dias de perderse entre las colinas empez6 a preguntar a
cualquiera por los padres de Naima, por ella. Preguntaba si alguien conocia
un sitio donde pudiera revelar fotos. Preguntaba a los recogedores de té, a los
guias turisticos, a los duefios de tiendas. Un muchacho de la recepcion del
hotel le dijo que mandaba por correo las fotos de los turistas a una direccion
de Dar, pero que solo los blancos dejaban caer de vez en cuando rollos de

fotografia. Una anciana dijo a Ward farfullando inglés que recordaba a los



padres de Naima, pero que nadie habia vuelto a habitar su casa desde que
murieran, hacia ya muchos afios. Compré almuerzo para la mujer y la
acribillo a preguntas. «;Recuerda usted donde vivian? ;Me puede decir como
llegar alli?» Ella se encogi6 de hombros y sefial6 vagamente las montafas.

«La unica manera de encontrar algo —dijo—, es haberlo perdido antes.»

No se lo esperaba: la demora, los ires y venires, las horas de calor en un
coche alquilado. Empez6 a aparcar en caminos sin salida y a seguir las
huellas de pasos por el campo. Le salieron ampollas en los talones; sudaba las
camisas. Pero sabia que era la manera de encontrarla: tendria que caminar los
senderos que serpenteaban por los montes. Tenia que encontrar la manera de
que sus pasos se cruzaran con los de ella... Esta vez Naima no dejaria huellas
de sus pisadas, no llevaria un vestido blanco ni se delataria.

Todas las mafianas se ponia en marcha y trataba de perderse. Se hizo un
bastén, compr6 un machete, intent6 ignorar las sefiales que, escritas en
swabhili, pudieran advertir el peligro de cornadas de bufalos o la acusacion de
intrusismo en propiedades ajenas. Le aparecieron verdugones en las
pantorrillas, picaduras de insectos le tachonaban los antebrazos. La ropa se le
desgarraba hecha jirones. Arrancé las mangas de un abrigo y lo usaba como

si fuera un chaleco postapocaliptico para meterse en los bosques.

Al cabo de tres semanas de incursiones diarias se encontré en una senda
estrecha bajo los cedros. Era casi de noche y estaba completamente perdido.
El camino lo habia llevado a través de tantas curvas, que no podia decir
donde estaban el norte ni el sur. Subir colina arriba podria conducirlo fuera

de los montes o internarlo mas en ellos. No tenia brdjula ni mapas.



Inimaginables marafias macizas de lianas colgaban de los arboles. Pajaros
invisibles le chillaban desde las copas. Siguio la excursion, abriéndose paso
laboriosamente por la huella espesa y desbordante de matorrales.

Oscurecio enseguida y los ruidos nocturnos lo rodearon. Sacé la linterna
del morral y se la abroch6 al sombrero. La lluvia empafiaba las hojas: los
goterones caian a través de las copas de los arboles y le mojaban los
hombros. No tard6 en darse cuenta de que habia perdido la senda. Enfoco el
haz de luz en todas direcciones... Solo vio lefios podridos, el entretejido de
una liana alrededor de un tronco, grandes barbas de musgo colgadas de las
ramas. Un gigantesco enjambre de hormigas en movimiento discurria en
columna y pasaba por encima de un lefio.

Tenia casi cincuenta afios, estaba sin trabajo, separado de su mujer,
perdido en los montes de Tanzania. A la escasa luz de la linterna pudo ver
una gotita de agua que se deslizaba dentro de la corola de una flor roja. Pens6
que en pocos dias caerian al suelo del bosque los pétalos, se arrugarian,
marchitarian y, finalmente, se convertirian en otra cosa: en corteza de arbol,
en mora, en energia que surcara por los miembros de una salamandra. Cort6
la flor por el tallo, la envolvié cuidadosamente en un pafiuelo de colores y la
guardo en el morral.

Camino toda esa noche, tanteando su ruta. Caia y tropezaba hasta con sus
pies. Al llegar la aurora podria estar en el mismo sitio donde habia estado
durante la noche... No tenia manera de saberlo. La lluvia se filtraba a través
de las brechas abiertas entre las copas de los arboles. Estaba empapado. Casi
todo lo aprendido en su vida resultaba de pronto completamente indtil.
Caminar, encontrar agua, buscar un sendero... Esas eran las unicas
ambiciones que contaban. Parte de €l sabia que debia estar asustado. Parte de
él le decia: «No perteneces a este lugar, moriras aqui».

¢Qué habia hecho en esos ultimos afios? Su memoria escarbaba el pasado:



el tacto del cuero en la superficie del escritorio, el choque de la plata contra la
porcelana, las listas de vinos en restaurantes con balconada... Todo eso dio
paso a su juventud: la arcilla espesa que se le quebraba en las manos, la
satisfaccién de encontrar un ejemplar raro de crinoideo incrustado en una
piedra, un pez vertebrado fosilizado en un fragmento de pizarra. Recordaba
ver llorar a las cabras durante un diluvio, berreando en las riberas de los rios.
Entonces ¢no habia aprendido nada? ;Por qué no quedaba en él ni sombra de
esa energia salvaje, de la temeraria confianza que sinti6 al lanzarse del risco?
¢Y si moria alli, solo en ese bosque? ;Qué seria de sus huesos? ;Se abollarian
e incorporarian a la tierra, preservados como una adivinanza para cualquier
otra especie, destrozados por una piedra, disueltos? No le habia sacado
bastante partido a la vida. No habia advertido que lo que tenia en comin con
el mundo —con los troncos de los arboles, las filas de hormigas en marcha y
los brotes verdes como descorchados del barro— era vida: las primeras luces
que hacian a todo ser viviente remar adelante por el mundo dia tras dia.

No moriria..., no podia morir. Solo ahora recordaba como vivir. Algo en él
le daba ganas de cantar a voz en cuello, de gritar: «Estoy irremediable y
completamente perdido». La corteza aspera de un arbol cubierta de guijarros,
las gotas de lluvia que aporreaban las hojas, el croar de un sapo que gemia su
canto de amor en las cercanias: todo eso le parecié tremendamente hermoso.

Una tnica mariposa blanca enorme, del tamafio de su mano, merodeaba

por alli, girando entre las lianas. Ward siguio adelante.

Un sendero, un levisimo vestigio de camino, invadido de matorrales por
todos lados, un estrecho pasadizo hacia la luz. Encontro la casa de los padres
de Naima esa noche, dando tropezones entre un largo campo de ortigas. La

casa estaba ahi, baja y pequefia, apenas iluminada, salia humo por la



chimenea: una cabafia salida de un cuento de hadas. Las paredes estaban
tapadas de lianas y los campos se habian convertido en manchas oscuras,
silvestres, cubiertas de buganvillas y cardos. Pero el lugar estaba cuidado:
habia una huerta en la parte de atras, gordas calabazas apoltronadas en el
suelo, el maiz alto, despinochado en los tallos. Las llamas de dos velas ardian
en una ventana. Tras la persiana vio una gran mesa de roble, alacenas de
madera, un monton de tomates en una encimera. La llamo, pero no hubo
contestacion.

A la mortecina luz de la linterna vio que el invernadero de té estaba untado
de barro de arriba abajo, como un hormiguero gigantesco. En la puerta habian
escrito algo con la ufia. «Cuarto oscuro», decia, de pufio y letra de Naima.

Dejo caer el morral y se sentd6. Pens6 que estaria dentro, pasando los
negativos de un bafio acido a otro. Los levantaria y los sujetaria al cordel para
que se secaran. Todos esos momentos captados y convertidos en pelicula,
paralizados... Su propio museo de historia natural desplegado ante ella.

El primer timido haz de luz no tard6 en aparecer sobre los arboles y Ward
mir6 fuera por encima del entretejido de lianas y cardos, a través de las
sombreadas plantaciones extendidas en pulcras filas arqueadas, en las cuales
caian desde los montes los primeros rayos de luz. La oy0 moverse en el
antiguo invernadero: el chirrido del zapato en el suelo, el chapoteo apagado
de liquido vertido. La enorme corona alabeada del sol asomé por el
horizonte. Tal vez se me ocurran las palabras, penso. Tal vez cuando salga
por esa puerta sepa exactamente qué decir. Tal vez diga «lo siento»,
«entiendo» 0 «gracias por mandarme las fotos». Tal vez observemos juntos
como bania la luz los montes.

Hurg6 en el morral y saco la flor, la arrugada forma acampanada de la

corola, la mantuvo con cuidado en el regazo y quedo a la espera.



Mas libros en www.Libros4.com

Agradecimientos

Estoy profundamente agradecido a Wendy Weil por su inmediato y
perseverante entusiasmo; a Gillian Blake por dar mas fuerza a cada uno de
estos cuentos; a mis padres y hermanos por todo; a Wendell Mayo y June
Spence por alumbrar el camino; a cuantos se hicieron tiempo para leer las
versiones tempranas de los cuentos, especialmente a Lysley Tenorio, Al
Heathcock, Melissa Fraterrigo y Amy Quan Barry; a Neil Giordano por su
invaluable ayuda con el primer cuento y a C. Michael Curtis por la suya en el
segundo; a George Plimpton por su ayuda con «El casero»; a Hal y Jacque
Eastman por su energia y ejemplo; a Mike Gawtry y Tyler Lund, mis
expertos de ambientes; a la Ohioana Library Association por su apoyo y, por
ultimo, al Wisconsin Institute of Creative Writting, sin el cual no habria
podido escribir muchos de los cuentos. Si te sobra dinero daselo a ellos.

Este libro estd dedicado a mi mujer, Shauna, por su fe inquebrantable, su

inteligencia y su amor.



El rastreador de conchas reune ocho asombrosos relatos inéditos del
autor de La luz que no puedes ver, que consiguen llevarnos alrededor del

mundo... y al interior de nuestros corazones.

El primer libro de Anthony Doerr compendia ocho relatos a través de los
cuales el autor transporta al lector de la costa africana a los frondosos
bosques de pinos de Montana y a los humedos paramos de Lapland, trazando
un vasto itinerario geografico, pero también emocional. Doerr explora la
condiciéon humana en todas sus formas —metamorfosis, dolor, relaciones
rotas, corazones que lentamente sienten como sus heridas cicatrizan—,
evocando a la naturaleza en sus dos vertientes: la de la hermosa abundancia y

la del temible poder que alberga y del que hace gala en ocasiones.

Los personajes que deambulan por estas paginas se enfrentan a adversidades
que en todo momento parece que los van a superar, buscan su lugar en este
mundo en constante devenir... y se encuentran unidos por la inquebrantable

amarradura al deslumbrante universo que los rodea.

«Valientemente hermoso.»
The Boston Globe

«Doerr es un escritor talentoso y atrevido.»
The New York Times

«Ocho historias que ningan escritor puede leer sin sentir envidia. Posee

la sabiduria y la mirada lucida de D.H. Lawrence, Tolstoi, Hemingway.»



The Philadelphia Inquirer
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