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¢;Cuantos libros llevo escritos ya? ;Y a quién se lo dedico? Este libro se lo
dedico una vez mas, a mi esposa Mary, quien aguanta cada dia nirieces
como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado
en otra aventura que empece en mi nifiez y que, con teson y apoyo, he
terminado. Otro suerio hecho realidad. Ella dice que, a veces, brillo... A
veces... Incluso a mi me da miedo... También se lo dedico a mi familia y
especialmente a mi padre; Angel... Aviidame en este pantanoso terreno...



El que viene por detras

El sefior Mansters era el que habia alquilado la casa de la colina. Esa
casa que destellaba en el momento en el cual, el astro rey se convertia en una
gigantesca nube roja sobre las montafias rocosas y se restregaba en sus
puntiagudas esquinas. Algo asi como un cuadro bizarro lleno de sangre que
flota sobre un charco uniforme. Entonces, aquellas diminutas ventanas
brillaban. Una luz débil, como la de una vela en medio de una rafaga de
viento. Sin embargo, las sombras que parecian arrastrase colina abajo eran el
fiel reflejo de unos espantosos monstruos tan altos como los arboles que la
bordeaban; con los brazos extendidos y los dedos apuntando a todas las
direcciones como un desgarrado guante lleno de cuchillas. Por la noche ya
nadie miraba hacia arriba, nada de levantar los cefios, y el crujido que
producian las vértebras de los cuellos se amortiguaban con el silencio, pero
todos sabian una cosa.

Aquel tipo era muy extrafo.

Y la casa, bueno, en la gbtica mansion, existia sobre ella una leyenda
urbana.

Que fuera verdad o no, parecia depender solo de los periodistas y
escritores.

Los pueblerinos solo se permitian mantenerse al margen, en silencio y
con los labios sellados como una cremallera firmemente cerrada.

Sin embargo, sus corazones sacudian sus sienes como bombas de agua.

Mansters. (No era el tipo de una novela de un escritor al que todo el



mundo conocia después de pasar inadvertido?
Puede que si.

Pero... 1o que planteaba verdadero miedo era lo que habia debajo del
trigo... si, debajo...

Lo que habia debajo de la tierra y mas alla de las raices del trigo.

Mucho mas abajo.

—Y eso todo, papa? —Los ojos de Stevie se movian como canicas en
unas cuencas demasiado grandes, como si de dos cuencos se tratara. Su boca
al terminar la pregunta se convirtié en un O mayuscula, nada sorprendido la
verdad, pero si bastante desconcertado. No pestaneo.

Jeffrey, su padre, lo mir6 desde lo alto de sus hombros, sentado sobre
el borde de la cama que parecia ceder como el barro; hundiéndose poco a
poco hasta el infinito.

—Bueno, la historia acaba asi. Aquel tipo le prendi6 fuego a todo el
pueblo, junto a ese nifio. Eso es todo. ;No te gusta el final?

Stevie movid la cabeza en sentido de nones y sus 0jos parecieron estar
sujetos por unos débiles muelles.

—Y si ese hombre de colmillos largos con esa capa tan larga como
dices, (se hubiera escapado? No dices nada de €l. Ni de ese hombre de la casa
de la colina. Entonces perecieron todos porque habian sido mordidos,
(verdad?

Su padre no contestd tan rapido como hubiera deseado.

Se estaba deslizando desde el borde de la cama al suelo, y el angulo de
vision se estrechaba cada vez mas, dejando de ver el cogote rubio de su hijo.

—Es verdad. También podria haber sucedido eso, pero te aseguro que



el vampiro murid entre las llamas. Todos perecieron si. Eso es lo que dice la
novela.

—iBuaj! Que mala que es —exclamo6 el crio moviendo su mano
derecha. Parecia un péndulo rasgando el aire—. Ese no es un final guay papa.

—Bueno, ¢l 1o vio asi. Es un fin que prefirio aceptar. Yo puedo crear
otro fin y ti mismo, pequefiajo... —AcercO su gran manaza al cabello de
Stevie y se lo frotd enérgicamente al tiempo que sonreia—, puedes crear otro
final...

—iSi, claro! El vampiro se quemo, pero una nifia se escapd. Estaba
infectada y con su osito de peluche se fue por la parte de atras del pueblo
hacia un destino que la llevaria a caminar entre la nieve, sola, en el invierno
mas jodido de los ultimos veinte afios —le cortd Stevie con un brillo inusual
en sus 0jos. Parecian malévolos.

—Has dicho una palabrota —acuci6 Jeffrey al tiempo que retiraba su
mano y se recogia hacia su pecho—. Has dicho jodido.

El crio empezd a mirarle con una sonrisa burlona tallada en su rostro,
pero que sin embargo, empezaba por sus secos labios hasta estirarse hacia
arriba como un plastico. Ahora si que parecia un nifio perverso.

—Acabas de decirlo ti también. —EI dedo del pequefio Stevie, de tan
solo ocho afios de edad, le dibujo la silueta de su padre como una sombra
estampada contra una pared. Después, vinieron la carcajada y el cogotazo
contra el respaldo de la cama.

Fuera, un perro ladr6, un gato se encontraba desperezando largamente
y una rata emergi6é de una alcantarilla bajo la atenta mirada de un luna llena.
Solo faltaba el hombre lobo, y el viento azotando las esquinas de aquellas
espaciosas casas con jardin.

Jeffrey se abalanzé hacia su hijo escupiendo algo de su boca; carifioso,
y lo abraz6 como si lo tapara con una gran toalla tras darse un bafio. Sinti6 el
calor de ¢l y Stevie se reconfortd también.

A los dos minutos se habian olvidado de la leyenda urbana, del
vampiro y el sefor de negro. Ahora habian dado vida a una solitaria nifia que



te atrapaba desde dentro de la nieve amontonada.

Te atrapaba.

Porque era invierno, muy cerca del momento de escuchar los pasos de
Papa Noel y la caida alborotada por el hueco de la chimenea.

Diciembre.

Pero el fuego podia arder incluso en esa época del afo.

La mano emergié de la manta de trigo con los dedos retorcidos y
estrangulados. Era casi purpurea y tenia las ufas largas. Tan grisaceas como
las nubes que la contemplaban desde lo alto. La nieve caia alborotada, pero en
ese circulo, si, en ese jodido circulo, los copos blancos y extrafios no
cuajaban. Impactaban y algo las convertia en vapor bajo un ruido sutil. Como
el sonido de un mosquito a diez metros.

Y Jeffrey sabia que aquello no era normal, pues el resto de la
plantacion, estaba cubierta de la delgada capa de nieve. El viento sacudia las
espigas y el polvo blanco, pétreo a la vez, caia al suelo como si un perro se
sacudiera el agua de su pelaje.

Pero nunca vio la mano.

La cosa era sencilla. Sofiaba con un crio que arafiaba los cristales de
su ventana mientras parecia suspendido de una cuerda oculta detras de la
niebla y despu¢s, se despertaba sudoroso y con los 0jos tan abiertos como los
platos que reposaban en la cocina.



De hecho, esa noche sucedid otra vez.

Y recordo a la nifia que caminaba sola entre la nieve. Su oscura silueta
y el pelo recogido en una cola de caballo que nunca se recubria de copos de
nieve. Eso no. Pero sus 0jos no eran rojos, sino que eran oscuros y aun asi, se
podian ver entre el brillo del manto blanco.

—Papa. Ha vuelto otra vez. Ese nifio estd ahi. —Sefiald con el dedo
indice totalmente rigido y afiadi6—. En la ventana.

Pero hablaba solo y su voz casi ronca y rasgada como un jadeo, era
absorbida por la oscuridad de la noche en la que la luna estaba ocupada detrés
de las nubes.

Pero ;de verdad habia sido un suerio?

Cuando sus ojos volvieron a enfocar los cristales de la ventana vio
algo escrito en la himeda superficie que recibia los impactos de los copos de
nieve como si fueran perdigones.

Blood.
—Sangre —musitd de nuevo solo ante la penumbra.

El viento comenzd a llorar en la esquina de la casa arropandola con un
llanto espectral para incrementar la presencia de un secreto.

Hijo, el hombre le prendio fuego a todos...

Las palabras de su padre del anterior dia resonaron en su cabeza como
tambores de guerra.

Los habia quemado a todos...

Stevie se ocultd bajo la sabana cuyas manos apretaban con fuerza un
mar de arrugas que tampoco brillaban en la inmensa habitacion.



Y se qued6 rumiando hasta que el suefio lo arrebatd en un impulso que
uno nunca puede captar; el momento en que se cae en el profundo suefio.

No. No habia ni uno.

Los pajaros no estaban acurrucados en el alféizar de la ventana, con
sus alas replegadas como un cabello lleno de gomina. No se escuchaba el piar
de ninguno. Ni un solo pio; ni siquiera el cloqueo de la gallina del establo o
del jodido corral. Ni el jodido gallo habia cantado esa mafiana.

En su lugar solo reinaba el silencio... y... los charcos de sangre
convergiendo en las capas mas bajas de la nieve amontonada.

Mir6 el jodido jardin, la explanada, el campo de trigo y la nieve, y
como no, el establo. Aquellos ojos brillaban en mitad de un mediodia nublado
en donde los copos de nieve formaban y dibujaban sefiales en el aire, como si
danzasen de alguna manera; orquestadas por la musica del viento.

Aquello se agacho y el trigo se quejo con ruido seco. No. Alli no caia
la nieve. Era como si una especie de cupula de cristal les protegiera. ;Les
protegiera? ;Al trigo o a ellos?

Solo se habia movido algo.
Porque era solo €l.

El que va detras de él.



Jeffrey reavivo la llama y la lengua de fuego casi le rasp6 la cara. Se
apartd de inmediato y miles de bolitas enrojecidas surcaron por el aire y
revolotearon como los copos de nieve de fuera. Todas aquellas casas con
jardin humeaban como trenes esperando partir su marcha, y en el centro, la
casa con establo inquietaba, o mejor dicho, desfiguraba la belleza de la calle
que ademads, estaba situada en una cuesta abajo.

Y el trigo que era parte de todos ellos, estaba en el frente con esa aura
de misterio que formaba parte de la curiosidad y en parte, enfermiza sensacion
de incomprension de todos los vecinos. No. No habia discusiones entre ellos.
Solo que conjeturaban miles de hipdtesis sobre aquel circulo que no estaba
cubierto de nieve y el motivo del porqué se habia alzado el trigo fuera de
temporada. Pero al final callaban.

Ni tampoco comprendian por qué habia trigo debajo de la zona
cubierta por la nieve. Blanca y casi esponjosa ya que alli no se podian hacer
muilecos con una zanahoria emulando una nariz.

—(Stevie, ya estas despierto? —preguntd papa volviendo la cabeza
como si ¢sta fuera de goma. Sus o0jos estaban literalmente ardiendo y casi
abyectos por culpa de las lenguas del fuego de la chimenea.

—No tengo mas suefio —respondio el pequefio Steve, porque ese era
su nombre real, al tiempo que con un nudillo se hundia un ojo. Stevie era el
nombre mas avieso y carifioso para dirigirse a €l.

—Muy bien, pues entonces tendras que desayunar —explicod su padre
al tiempo que se apoyaba en sus rodillas. Tenia intencion de ponerse de pie
cuando Stevie le alcanz6 y se acomodo en su regazo.

—Solo quiero leche papa.

—Vale, solo leche. ;No quieres una galleta?
—No.

—Solo una.

—FEs que no tengo hambre —insistid el pequefio ladeando la cabeza



hacia arriba. Sus 0jos mostraron tres cuartas partes de la bola blanca que hay
alrededor de la cornea.

La sonrisa de Jeffrey que en esos momentos sentia un poco de dolor en
la espalda era patente. Una sonrisa media verdad y medio dolorosa. Como una
mueca aturdida.

—Vale. El pequefio Stevie no tiene hambre esta mafiana. El pequefio
Stevie que se come las galletas a pares no quiere ninguna hoy. Y tampoco
salchichas o maiz.

Su padre se irgui6 lenta y oficiosamente dejando de pie a su hijo. Se
liberd de la tension y las llamas de la chimenea querian alcanzar el final de la
chimenea por donde se enroscaba solo el humo primero blanquecino, después
grisaceo y, finalmente azulado. Como si hubiera explotado una bomba al final
del todo.

—Ven a la cocina —ordeno con suavidad.

Los pies descalzos de Stevie no se deslizaron por el lindleo, sino que
chapotearon como si lo hiciera sobre una gran cantidad de agua y después, se
pegaban como ventosas con su caracteristico ruido; chop.

Tenia las plantas de los pies sudadas como la frente de un enfermo de
gripe.

Sin embargo, los zapatos de su padre repicaron en el suelo como el
marco de una puerta tras golpearse contra ella. Y era infinitamente parecido a
escuchar los pasos de un caballo dentro de casa, y porque no, a dos trozos de
coco entrechocando entre si.

Con todo eso, y con el crepitar de la lefia y el fuego a sus espaldas que
se iba amortiguando con la distancia, llegaron a la cocina que ya olia a pan
tostado.

Papa ya habia preparado algo antes con crema de cacahuete y no se lo
habia dicho.

—Crema de cacahuete si me apetece papa —sonrio el crio.

Jeffrey le pasé la mano por el cabello y borded la mesa de nogal.



Siempre habia dicho que era de Nogal, pero seguro que Tom, el de la esquina,
le habia vendido una mesa hecha con Fresno. Pero eso, no importaba ahora en
absoluto.

—Antes solo querias leche. Te ofreci unas galletas y no querias, y
ahora ;jquieres cacahuete?

—Crema de cacahuete en el pan tostado —le corrigi6 Stevie
mordiéndose al final el labio superior y poniendo cara de sabio.

Papa alargd el brazo y sacé un plato de la parte superior del fregadero.
El plato tan blanco como lo que habia fuera y tan circular como ese misterio,
viajé como un péndulo desde el «secaplatos» como lo solia llamar Stevie,
hasta la mesa. Cogié dos rebanadas de pan con crema de cacahuete untado de
forma pulcra, y los colocé en el centro del mismo empujandolo hacia el borde
de la mesa, la cual ya habia alcanzado el crio apoyandose con sus menudas
manos en el canto.

Su lengua acariciaba con saliva sus labios y los o0jos parecieron quiere
salirseles de las orbitas dado que los habia abierto demasiado.

—Perfecto. Pan tostado con crema de cacahuete —acucido papa
mientras la punta de su lengua sonaba de su boca como la de un lagarto
descansando en una cantera en pleno verano.

Stevie cogio una rebanada y se la llevo a su boca que mostraba todos
los dientes tan blancos como lo que golpeaba las ventanas, pero se detuvo un
momento para decir algo antes de darle un mordisco.

—Y los quemo a todos, ;jverdad?

Jeffrey enarco las cejas con un aspecto cefiudo y las facciones de su
cara como una cera derretida.

—Es una leyenda urbana hijo. No te obsesiones. ;Por qué lo preguntas
otra vez? Ademas, también es solo una novela.

—Anoche un nifio estaba suspendido en el aire frente a mi ventana y
tenia los ojos muy extrafios. No eran ni oscuros ni brillantes. Era como si
perdieran chispa. Como los de las cerillas al apagarse.



Jeffrey sintidé como algo galopaba bajo su pecho.

Y pens6 que desde que su mujer les habia abandonado por decision
divina, el pequeiio sufria traimas serios. ;Divina?

Era la tercera vez que hablaban de ello.

En 1968 no es que la naturaleza se revelara, pero en ese invierno
parecia que estaba nevando demasiado. Quiza solo era una impresion. Quiza
nevaba algo mas o igual que los anteriores afios. En cualquiera de los casos si
que hacia mas frio y todas las chimeneas de Boad Hill, que entonces tenia
cerca de 5.000 habitantes, soplaban con fuerza hacia las nubes para comprobar
si el humo azulado las alcanzaba. Pero en la pedania, cerca del camino viejo
como lo solian llamar, persistia ese circulo despejado del color blanco y
quién sabe, porque nadie se habia atrevido a adentrarse en la zona, quiza
hiciese hasta calor.

Un somorgujo se acerco lentamente, el Ginico, hacia la zona delimitada
por el blanco y negro y sintié como algo se movia bajo sus patas.

Aleted y eso fue todo.
Nadie supo nada de lo sucedido.

Ni de la desaparicion del somorgujo, «somormujoy.

Dos dias después, la nieve habia dejado de cubrir los campos y los
tejados de las casas, aunque aquellas amenazantes nubes voluptuosas y oscuras
siguiesen sobre sus cabezas, mirandoles con ojos malévolos y rezongando
como si necesitaran decir algo obsceno.



—(Mama esta con nosotros? —pregunto el pequetio.
Jeffrey lo mird aviesamente.

—Mira, pero si ha dejado de nevar —dijo su papa alejandose de la
conversacion. Sus ojos se clavaron en los cristales de la ventana, donde un
pajaro picoteaba la nieve que se derretia por momentos.

Stevie se cruzo de brazos con los labios arrugados como un ano. Sus
ojos se hundieron y las cejas pobladas fingieron caerse sobre ellos.

—Nunca quieres hablar de mama.
—Ella no quiere eso.

—¢Por que? ;Te lo ha dicho?
—Si.

—(Cuando? ;Donde?

—Todos los dias.

—FEso es mentira —refunfund el crio plantado como una estaca frente a
la chimenea que se quedaba sin materia prima—. En el colegio mi profesora

dijo un dia que los que se van al cielo no vuelven nunca porque estdn muy bien
alli.

Su dedo indice senalo el techo.

Papéa se hizo el remoldn en el sofa volviéndole la espalda. Sus ojos se
humedecieron por la presencia insensata de unas lagrimas. Se escuchaba
sollozar.

—Mama se puso enferma y Dios se la llevd en su regazo —explico
con un profundo dolor en su alma.

—Mama simplemente desaparecio. Yo no recuerdo nada de eso —
mascullo Stevie que ahora estaba en cuclillas delante del fuego—, y el fuego
se estd apagando papa.

Oh, si claro, yo soy el unico que cambia de conversacion hijo. Tu



eras mucho mas pequeno cuando sucedio todo. No sabes nada y ahora eres
un mocoso de mier... dejo de pensar porque aquella voz que resonaba en su
cabeza ya no era la suya...

—Iré a por mas lefia —dijo moderadamente consternado. Su voz le
temblaba.

—(Qué le pasa a tu voz?
—Nada.

Y se levanto de tal forma que su hijo no le viera los ojos enrojecidos y
mucho menos aquellas lagrimas que se deslizaban por su cara de forma
insinuante y lenta. No tenia barba donde ocultar aquellas gotas saladas.

Stevie se gir6 y lo vio de espaldas alejandose hacia la puerta de la
calle. Parecia que andaba con algo de peso sobre sus hombros porque estaba
casi tambaleandose y ligeramente encorvado.

—(Papa, estas bien?
—Solo me duele el cuello —dijo. Ya no le temblaba la voz.
Ahora no.

Sin embargo, los recuerdos le nublaron la mente de nuevo y las
sensaciones mas naturales del ser humano florecieron tras cerrar la puerta al
salir de casa.

Y llor6 de nuevo.

10

Si el trigo era broncineo en un dia nublado ante la expectacion de los
vecinos que miraban con ojillos de ratas detras de las cortinas, el suelo era de
un marrdén oscuro. Como si alguien hubiera hecho un enorme socavon y
después de todo, lo hubiera recubierto de nuevo.



Como un gigantesco corazon intranquilo, la tierra parecid tener
contracciones, es decir, se movia hacia arriba y abajo. Como si respirara.
Como si el bebe¢ fuera a nacer antes de tiempo y las tripas se contrajeran y
expulsaran gases antes de dar a luz.

El suelo se quebrd y se hizo una grieta que rezumaba humo, quiza era
la respiracion de un animal que quisiera salir a flote, una comadreja, una rata
gigante o un topo donde no los haya. El caso es que aquel vaho se elevaba en
el aire enroscandose como el humo de un cigarrillo, pero con menos fuerza. Y
algo brill6 en la herida.

Eran dos ojos refulgentes.

11

Una semana después la nieve abundaba en todos los reconditos lugares
de Maine, y ademas se acercaba la Navidad y el dia de accion de gracias
habia sido relegado al pasado porque se habia celebrado en noviembre. Desde
entonces ese lugar, es decir, esa pequefia parcela de trigo que nadie sabia
quién la habia plantado, ya estaba alli desde finales de octubre. No era sin
duda su temporada y por ello, todos los vecinos de la calle Road Street-
menudo nombre-conjeturaban todo tipo de hipotesis aunque nunca dijeran nada
coherente.

La voz de la radio embriagaba el denso y pegajoso aire del salon y
Stevie estaba jugando con un coche de madera o algo parecido. Su mente
estaba absorta sin embargo, en otro mundo. Rumiando a sus ocho afios de
edad, que papa le estaba ocultando algo y que ¢él, precisamente no eran tan
pequefio como para no comprender las cosas. Estaba enojado y se le via en las
cejas, que parecian descolgadas y arrugadas cuando tenia la cabeza gacha.

Papa estaba fuera, en la calle y entre la nieve, con un hacha sujetada en
ambas manos para cortar la lefia. Los golpes atravesaban el cristal con un
sordido ruido de petardos. Eran golpes secos y amortiguados. Nada
espectacular.



El fuego de la chimenea era mas lascivo que eso.

Mama no se ha ido al cielo. Eso de ahi fuera no es normal. Papd estd
muy raro en los ultimos dias y el pavo de accion de gracias ya lo enviado
por el retrete «la bendicion de Dios por la buena cosecha del ario pasado».
Ahora quedan varias incognitas por delante. Papa. El trigo. La nieve y el
segundo pavo que se cocinara en Navidad dentro de una semana... oh, si, y
los regalos de Papa Noel, pero si no existe joder...

Miré las llamas amarillentas y comprobd que no eran ni azules ni
rojas.

Eso le reconfortaba.

Fuera, seguia sacudiendo el aire aquellos golpes secos del hacha.

12

Y de la tierra removida emergié una mano purpurea, al principio tiesa
como un garrote, como si el dolor recorriera cada uno de esos dedos, pero
después esos mismos dedos se movieron, eso si, de manera un tanto extrana.

También hubo un ruido gutural como el de los hombres con piel hirsuta
al que le crecen los dientes, las uias y el cabello. Y como no, las orejas.

Un fogonazo ilumind Boad Hill en todo su esplendor y solo dos
segundos después el cielo se rajé en dos rompiéndose en un estrepitoso
bombardeo. El rayo toco la yema del dedo indice de aquella mano que seguia
moviéndose y sobresaliendo como un gusano de un agujero eterno.

Y no. No se achicharr6, sino que la mano mostrd su interior como una
placa de radiografia y eso fue todo. No hubo mas gemidos ni gritos. Los o0jos
parpadearon y nada mas, pero se podia adivinar unas orejas un tanto
puntiagudas que habian sido fotografiadas por la inquietante luz generada por



el rayo.

Aunque nadie lo vio, las ratas salieron corriendo de esa parcela,
ausentes de la nieve y ahora, de los relampagos. Sus ojillos rojos brillaban en
la noche y sus grititos de nifia se desbordaban por encima del trigo.

Simplemente se alejaron despavoridas.

Era como si esa cosa necesitase un mes en salir de alli abajo. De su
tumba o escondite. Y docenas de ojillos detras de las ventanas de cada casa,
vislumbraban solo el movimiento del trigo, anormal y atdpico, pero nadie
hablaba de ello en adelante.

Nadie.

Solo un perro aquejado de una pata se confio la hazaia de olisquear
aquel siniestro lugar y bello a la vez.

Nunca supieron nada mas de ¢l.

13

En alguna parte debia brillar el sol en todo su esplendor, pero en Boad
Hill ni la luna estaba presente. Es una descripcion basica en muchos libros,
pero el caso es que fue asi. Las nubes dejaron de generar espantosos
relampagos y los rayos cesaron para dejar paso a un viento desaforado y
emergente. Si salias a la calle mas vale que te echaras piedras en los bolsillos
porque si no salias volando. Los cristales de las ventanas se blandian por su
fuerza.

—FEl aire estd entrando por la chimenea papa —advirtié Stevie,
sentado en el suelo con las rodillas apuntando a ambos lados de la pared.
Podia sentir el intenso calor en los huevos y el rostro, pero eso a ¢l, le daba
igual. No asi algunas cosas que seguian sin aclararse.

—Este afio el invierno es cruel con nosotros —murmur6é su padre
mientras estaba tratando de leer una novela donde un hombre se vuelve loco,
nada mas entrar a trabajar en un hotel plantado donde cristo perdid las



espartefias. Los americanos decian sandalias, si, eso era mas universal.
Y mas en Maine.
El acento surefio.
—Cruel?
—¢(No has estudiado lenguaje Stevie?
De espaldas a su padre dijo:

—3i, claro. Cruel significa algo malo. Por ejemplo una persona puede
ser cruel. La vida puede ser cruel... —se prestd dubitativo un momento y
afadi6o—. Para mama todo fue cruel.

Jeffrey dejo de mirar las hojas del libro. Le parecid que las letras se
habian descolgado de las paginas y todo se habia vuelto blanco. Alli faltaba
algo.

—Si. Si que lo fue, pero no hablemos de eso hijo. Ultimamente estas
muy sensible con este tema. ;Desde cuando echas de menos a tu madre?
(Desde qué tienes pesadillas?

Su voz parecia una sirena ululante por el progresivo aumento de
volumen.

Stevie cerrd los ojos con fuerza y dejo que las llamas, ahora algo
rojas, siguieran despidiendo el excesivo calor hacia su rostro que empezaba a
sudar.

—No son las pesadillas. Hay algo mas papa.

Y no dijo nada mas. Se apoyo en el suelo con los codos y respird
profundamente. En el techo, en una esquina vio una arafa tejiendo su nido. Era
de las grandes. Tan oscura como el atatid que contenia el cadaver de su madre
Christine. Tan blanca y tan fragil, que parecia que se iba a caer a pedazos. El
la habia visto por una especie de mirilla formada entre la multitud. No parecia
su mama.

Y quizé no lo era.

Recelaba de un secreto bien guardado entre todos los habitantes de



Boad Hill, y quiza, pensé de nuevo, no estaria equivocado.

Seguro que no.

—(Algo mas? ;Qué quieres decir? —Esa declaracion de su hijo le
habia despertado una cierta curiosidad angustiosa. Su corazon empezo a latirle
mas deprisa. Pronto lo sentiria botar entre sus sienes, de un lado para otro.

—No soy tonto. Aquella myjer no era mi madre papa.

De pronto reind un silencio ominoso como una losa laxa sobre sus
cabezas.

El fuego seguia danzando de alegria y formaba extrafias lenguas que
querian lamer todo a su paso, pero no podian salir del hueco de la chimenea.

La nieve golpeaba el cristal del salon con fuerza. Estaba nevando
copiosamente. Tanto que de seguir asi en un par de horas habria casi medio
metro de nieve, quiza mas, bordeando las casas como trincheras de una guerra
silenciosa.

—(Queé? ;Estas delirando hijo? Por qué dices esa tonteria...

—Nunca me dijiste la verdad papa y ahora recuerdo cosas. —Stevie
seguro de lo que decia gir6 medio cuerpo retorciendo el cuello como si fuera
de goma y ampli6é su catalogo de palabras—. No sé si esta enterrada o si
alguien se la llevo.

Ahora el corazon de su padre se habia subido sobre la nuez de Adan.
Era como si algo extrafio quisiera salirsele de la garganta. Algo amorfo.

—Mama se fue de la mano del sefior —balbuceo6 y Stevie alzando la
voz casi le arranca las palabras de su aliento.

—Yo no creo en Dios. El no se llevaria a mama y me dejaria huérfano.
Dios es mas bueno. A mama se la llevo alguien malvado, jverdad?

Un nudo estrangul6 la garganta de Jeffrey.

No respondio.



JVaya Steve! Te has quedado sin respuesta otra vez, pero eso, el que
viene por detras de ¢l esta ahi fuera, oh, si, jajaja... esta ahi fuera y el
circulo de trigo sigue en pie como si fuera verano. Es como si el sol solo
saliera en esa parte de la parcela, jverdad? Steve, estds tocando un tema
muy delicado. Tu padre guarda un secreto. Tus vecinos guardan un secreto.
Todos guardan un secreto.

Y Stevie que quiso pensar en alto siguid rumiando.
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Pero aquello, lo que fuera, se apoyd en sus esponjosas manos para
salir de aquel agujero. La tierra himeda se hizo a un lado como una montafia
de azlcar. El olor a 4cido y hediondo embriagd el circulo. Seguia nevando,
pero no en esa zona y aquellos ojos abyectos con las venas inyectadas desde
las mismas retinas con un torrente de sangre oscuro, casi negruzco; se fijaron
en las primeras casas.

El trigo se hizo a un lado cuan ejército de hombres diminutos parecian
y el resto del cuerpo hasta la cintura sobresalié del rellano. Emitié un grufiido
y eso fue todo.

Como si esperara algo, se quedo apoyado en sus huesudos brazos. Uno
de los huesos habia rasgado el traje oscuro que vestia y hasta se podia ver por
encima de la gabardina con alerones en el cuello que parecian ser las aspas de
un helicoptero. Su rostro fue iluminado por un unico y fugaz relampago que
tosié en alguna parte del pueblo.

Muy lejos de alli.

Bastante.

15



Si.

Era de noche y la nieve caia de forma desaforada, casi con angustia,
sobre Boad Hill como si no hubiera un mafiana. Nadie en sus casas hablaba de
ello. El bar de Tommy estaba vacio y los cuatro viejos de siempre estaban en

cama por un jodido resfriado. El hombre fregaba el mostrador con una
mugrienta servilleta y no paraba de rezongar solo.

El silencio era sepulcral en todas las calles, y solo los gatos se
atrevian a desgaiiitarse para llamar a las hembras en una copulacidn natural.

Pero nada mas.
Esa noche Steve tuvo un suefio, bueno, una vision.

Mientras los copos de nieve azotaban el cristal de su ventana vy
formaba extranas figuras aberrantes algunas veces e impactantes, otras, algo le
llamo la atencidon mas que eso.

Abrid los ojos de forma repentina y lo vio con asombro vy
estupefaccion.

El sefior John estaba clavado en el techo de la habitacidn, con la panza
colgando como una gran bolsa de agua. Tenia las manos extendidas y sus
dedos arafiaban el aire como si lo hiciera de forma lentificada. Era como ver a
su vecino muerto hace un mes, suspendido por un solo cable. Las piernas
regordetas extrafiamente se mantenian en linea recta. Quiza lo estuvieran
sujetando también por esa zona con unas cuerdas invisibles, pero Steve pensd
por un momento; si, penso: que John no estaba ahi en realidad.

Sin embargo, aquellos ojos le devolvieron a la realidad cuando su
corazon se desbocd como un caballo asustado. Sentia las palpitaciones en las
sienes y comenz0 a sudar mientras se le helaba la cara.

—Se... fior... —y no le salian las palabras.

(Acaso estaria teniendo una pesadilla?

No.



Las manos de Stevie se aferraron a las sabanas arrugandolas en ambos
puios, llevandose uno de ellos a la boca para cerciorarse de no decir nada.
Sus ojos respondian a los ecos de cada latido de su corazon. Sinti6 deseos de
orinar y not6 algo himedo en la pilila.

—Ven Stevie —dijo el sefior John suspendido en el aire. Alrededor
suyo se habia formado una neblina caprichosa en sus formas. Su cuerpo se
estaba ocultando en ella, pero no aquellos ojos amarillentos.

El pequefio no contestd. Al menos de inmediato. El terror lo habia
atrofiado desde el cuello para abajo, o quiza desde los ojos, ya que ni siquiera
bizqueaba.

El gordo de su vecino parecia que estaba nadando en el aire y supuso
que hasta las arafias se habia escapado de la habitacion. Aquello no era un
maldito suefio porque ahora tenia entumecida la cara y le costaba respirar. Por
alguna extrafia razon sabia que no lo era. Que John era realidad y que estaba
de alguna manera colgando del techo.

Entonces empez6 a descender lentamente, como un ataud al foso. Y sus
manos removian el aire como palas, algo asi como le estaba sucediendo a
Stevie que queria chillar pero no podia. El sistema nervioso se habia
paralizado e incluso los pensamientos. Y descendia mas y mas, mientras el
corazon del pequeno ya saltaba de un brinco hacia la punta de su lengua.

Y descendia mas y mas.

Hasta que su cara, esa horrible masa de grasa purpurea rozaba la piel
palida ahora, de Steve, el pequeiio Stevie. Abri6 la boca y de aquel gordo
salid un aliento mohoso y hediondo. Algo superior a sus fuerzas. Sinti6 ganas
de vomitarle en sus 0jos, en sus labios, pero sabia que el regurgito volveria
hacia €l y encima con alguna bacteria.

—No... no pue... de ser —tartaje6 el crio. Trataba de ocultarse tras la
sadbana, pero no pudo.

—FEIl amo quiere a tu padre. El de la colina. Ya sabes.
—(;Qué?

Y tan pronto como habia puesto voz trémula, John desaparecio del todo



no sin antes hacer un espectaculo con la niebla y una disgregacion gaseosa con
sonido incluido.

El olor, sin embargo, se quedo atrapado en la habitacidn toda la noche,
mientras el pequefio seguia oteando la habitacion a oscuras y su corazon de
dejaba de palpitarle en la cabeza. Hasta que la luz apareci6 en su ventana. Una
vaga luz del sol que permanecia oculto detrds de unas nubes que no alcanzaba
a ver, pero que sabia que no tenian buena pinta.

Claro que no.
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Nunca nada habia sido tan lento y parsimonioso como aquel ser. Aquel
hombre. Aquel vam... Ya estaba de pie y sus orejas puntiagudas quedaban
ocultas tras las solapas de la gabardina himeda y manchada. Era sangre
coagulada y barro y algo mas. La luz divina demostr¢ al vecindario su rostro.

Un rostro que de momento nadie habia visto para contarlo, pero los
que si lo hicieron, habian desaparecido. Un rostro que... Sus o0jos
perturbadores clavaron la mirada en la casa de Stevie.

Levant6 el brazo y la sefial6 con un dedo indice arrugado y con una ufia
larga y retorcida como un tronco centenario.

17

—(No eres demasiado grande para subirte en esa bicicleta? —inquirio
su padre con ojos sorpresivos. Tenia la taza de café humeando entre sus
manos.

Stevie estaba pedaleando como un condenado aquel pequetio triciclo
de tres ruedas que afos atras habia sido su mayor diversion. Ahora, era su
escapatoria. Pedaleaba hasta jadear y sentirse cansado. No queria pensar en



nada mas que en pedalear y recorrer todos los pasillos de la casa, pero no el
jardin, eso no.

Aunque no hubiera un metro de nieve como la habia ahora, tampoco
pedalearia alli. Nunca. Pero eso era una reflexion antes de suceder todo.

—Pap4, soy mayor para unas cosas, pero pequefio para otras. Sigues
sin contestarme papd. —insistio dos veces con un cierto tono irénico en su
VOZ.

Las ruedas de goma de aquel triciclo parecian arrastrarse sobre el
suelo de lindleo y producia un ruido muy parecido a una rueda de coche
reventada, o quiza a un Haro de hierro empujado por una mano inocente de un
crio menor que é€l.

—WVenga yaaaaa —exclamo su padre abriendo la boca como si se
hubiera tragado un vaso de tubo—. No seas ridiculo.

—E]l senor John me dijo ayer que el amo te quiere a ti.
—iJoder!
Ahora su boca se habia tragado un cubo entero.

Stevie sigui6 pedaleando dejando marcas en el suelo y un ruido sordo
y chirriante a la vez mientras se alejaba de la cocina. Torcio por el pasillo y
solo se podia seguir el rastro de €l por el sonido que era consistente, aunque
ya se amortiguaba por momentos.
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Se acercaba lenta y oficiosamente. Su rostro enjuto; horrible y lleno de
espanto, mientras nadie miraba detrds de las cortinas de sus ventanas.

Nadie.
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—Es usted el sefor Jeffrey Smith?
—Si.

Aquellos dos policias con el ataviar de mangas marrones y peto negro
con una chapa broncinea en ambos lados del hombro, representaban la ley y
sus caras estaban alargadas por la inquietud que les devoraba por dentro. El
coche patrulla mitad negro y mitad blanco estaba con el motor en marcha y
sonaba como si cientos de gatos se hubieran acostado a ronronear bajo el
capo.

El sheriff le ensefio una fotografia y su bigote blanco sali6 a relucir en
la tarde mas oscura del ano a pesar de que los vecinos ya habian encendido
las luces de Navidad.

—(Ha visto a este nifio?
Jeffrey mene¢ la cabeza en sentido de nones.

Stevie se acercd por detras. Se levanto del triciclo y empujandose con
los dedos de sus pies dijo algo:

—Yo si lo he visto.
Su padre le dio un cogotazo que sond como una nuez descascarillada.

—Siempre con la imaginacion a flor de piel —dijo el ayudante de
sheriff y se echo a reir casi a carcajadas.

—Disculpen a mi hijo, pero a veces tiene delirios —explico Jeffrey
cabeceando al mismo tiempo. Sus 0jos eran inexpresivos.

—Claro, ha visto al crio y nos echamos a reir todos, ;verdad? —ladro
el sheriff de ojos mas oscuros y con semblante serio—. Solo los borrachos y
los crios dicen la verdad.

El sheriff clavo su mirada en los ojos de Stevie y continuo:

—Dodnde lo has visto nifio?



El ayudante tosi6 un poco dandose la vuelta sobre sus talones.

—FEn la ventana —respondio Stevie. Su dedo indice sefialaba al cielo
—. Flotaba.

Hubo un rato de silencio absurdo o quiza, premeditado. Después, se
echaron a reir todos, menos Stevie.

—Cosas de crios —acucio Jeffrey mesandole el cabello con una mano.
Sus labios parecian de chicle pero se estrecharon como una cremallera
cerrada después de todo.

—Y tenia los ojos muy amarillos —afadio el pequefio con los ojos
bien abiertos. A ¢l no se le escapaba ninguna sonrisa, sino que se puso palido
al recordarlo.

—Bueno, disculpe sefor Jeffrey. Tenemos que seguir trabajando. Ha
sido un placer. —Y se saco6 el sombrero de fieltro de una cabeza casi calva.
La nieve golped su craneo con furia y en menos de dos segundos ya tenia la
azotea cubierta de blanco.

Jeffrey levantd la mano para saludar y mostr6 su mejor perfil; la
sonrisa forzada.

Ellos se alejaron y unos segundos mas tarde cuando la puerta golpeaba
el marco con fuerza, se escuchd la misma pregunta en la casa del vecino que
estaba a cierta distancia.

Entre cada casa podia haber hasta cinco metros de separacion.

Y Stevie frunci6 el cefio, se subio al triciclo de nuevo y comenzo a
pedalear mientras esta vez, las ruedas hacian un ruido muy extrafio. Como las
ruedas que soportan un ataid en el interior de la iglesia.

Papa sinti6 como dos nudos le ahogaban desde dentro. Uno en el
estomago y el segundo en la garganta.
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Al caer el sol y estrellarse en alguna parte detras de las montafas por
encima de las grisaceas nubes voluptuosas, la luna ocupé su lugar dandole a
Boad Hill un aspecto tétrico y fantasmal. Y aquel, el que iba por detras,
después de estar tan tieso como un moco en un palo, decidio echar a andar de
nuevo como si la vida no le fuera con €l.

Porque estaba muerto.

Y sediento de sangre.
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Jeffrey se quejo de su cuello y se lo restregd con fuerza con ambas
manos. El dolor no mitigaba y su aspecto era casi demacrado a una noche de
Navidad. De la cena. Del dia de Santa Claus; Papa Noel. Verde o rojo. Ahora
le importaba una mierda todo eso porque Stevie se habia vuelto agresivo y no
paraba de hacerle preguntas sobre su esposa.

/Mama esta muerta? ;Seguro que esta dentro del ataud? ;Dios es
tan buen como dice el reverendo ese tisico de Donald? ;De verdad se la
llevo en brazos? ;No fue un vampiro?

—Steve. No digas eso. jAcaso crees en los vampiros? ;Que tonteria es
esa?

El fuego alcanzaba el borde de la chimenea y uno podia asarse el culo
si se acercaba solo un poco. Stevie estaba tumbado en el suelo, sobre una
alfombra, al lado del arbol de navidad que parpadeaba como las luciérnagas
en una noche de verano.

—ijiPapa!! Lo he visto en la tele —grit6 el pequefio. Sus ojos parecian
dos bolas de billar dentro de sus pequefias cuencas.

—Pero no tienes que creerte todo lo que ves.



—(Entonces ese nifio cuyo nombre no me importa, por qué estaba
delante de mi ventana?

Su padre mir6 hacia el techo y vio la arafia de los dias anteriores. Ya
habia tejido sunido pulcramente.

—Manana es fiesta, pero el lunes te llevaré al médico.

—ijiNo!!! Eso no. —Los puios de Stevie estaban golpeando el suelo y
solo se podia percibir un ruido carnoso.

—S1 no paras de decir tonterias, lo har¢.

—Entonces, jpor qué todo el mundo calla cuando se pregunta por la
leyenda urbana? ;Por qué todos silencian la existencia de ese puto circulo de
trigo que no tiene nieve?

—Hijo, no digas mas palabrotas —vociferd su padre. Estaba sentado
en el sofa, pero en ese momento habia saltado como un resorte.

—iMe da igual! —y entonces se callo de repente.
Solo se escucho el quejido de las llamas y el dolor de lefia quemada.

—Bien. Por fin te has callado —dijo Jeffrey aliviado, pero vio a su
hijo sefialandole y temblando, a lo cual anadio—. ;Qué sucede?

—Tie... nes algo sobre tus hombros —atin6 a decir el pequefio. Ahora
sus ojos sobresalian casi un milimetro de sus cuencas. Eso era posible segiun
la ciencia. El nervio 6ptico se desplaza cuando sufre un espasmo ocular.

Jeffrey se tocd los hombros sin notar nada, excepto el dolor.

—No tengo nada hijo. Solo me duele un poco el cuello. A decir verdad
llevo asi varios dias. Sera la jodida gripe.

Pero Stevie no contestd de inmediato.

Fuera el viento empezé a llorar de nuevo en las esquinas y el llanto era
bastante elevado, muy por encima de la nieve y la lluvia mezcladas.

Stevie al fin dijo:

—Papa4, tu jersey esta arrugado. Como si algo te agarrara de ahi. No sé



como explicarlo. Como si tuvieras algo en lo alto...

—Arrugas Steve. Solo son arrugas —sonri6 su padre atajandole, y en
ese momento dos nudillos aporrearon la puerta. Era sonidos secos, como si
una rama de un arbol del reino de la fantasia hubiera pedido entrar.

Jeffrey gir6 el cuello y por la forma en que lo hizo parecid tener
rodamientos o engranajes alld dentro. Sus vertebras no crujieron esta vez
contra todo pronodstico, pero su piel palidecid al ritmo que su corazdn se
aceler6 como una motosierra.

—Papa. Alguien estd llamando.
—1Lo sé hijo, lo sé.
—Sera mama?

—:Qué?
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Y el circulo se cubrid de una fina capa blanca donde las ratas dejaron
de masticar trigo. El espanto y el miedo hicieron que salieran corriendo de alli
por enésima vez. Pero eran astutas y regresaban todas juntas cuando sabian
que no habia peligro alguno.

Y regresaron a comer trigo.

Y la nieve los cubrié por primera vez junto al resto del trigo que se
doblegaba por el peso de la misma.

Y ¢l

El estaba detras de la puerta esperando con el faldon de la gabardina
lamiendo el hielo del suelo.
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Jeffrey abri6 la puerta y deseod con todas sus fuerzas no haberlo hecho.
Otra vez no. Porque esta vez solo eran dos. El y su hijo. Ya sucedid con su
esposa, y ahora se volveria a repetir lo mismo. Stevie seguia tirado en el suelo
sobre la alfombra, de modo que no pudo ver el color morado de la cara de
aquel hombre con ojos abyectos y oscuros.

—Amo —dijo Jeffrey casi en un susurro, pero Stevie logro de alguna
manera escucharlo y se irguidé no con avidez, pero lento y seguro—. ;Has
regresado otra vez amo? ;A quién quieres esta vez?

—Papa?
Stevie se estaba poniendo de pie.

—A t1 Jeffrey. A ti. Después, los ultimos seran ellos. Los mas
pequefios. —Jeffrey casi se relajo, pero de nuevo se puso tenso y tiritando de
miedo; cual espanto cruzaba su materia gris.

Aquel ser deforme con una boca que aparecia abierta y con dos hileras
de dientes de oreja a oreja, extendid su larga mano de dedos casi cadavéricos.

—No puede ser ahora.
—Si. Es mi deseo.

—No puede ser ahhhh...

Y el lloriqueo alert6 a Stevie quien se quedd paralizado observando a
aquel monstruo de piel hirsuta, bien ataviado, pero con una cara horrible,
desfigurada y deforme. Su corazon estaba helado y apenas podia sentir sus
propios latidos. El miedo le obligd a orinarse encima una vez mas.

—Papa. ;Ese hombre se llevo a mama? ;Es el amo de la colina? ;De
esa casa gotica que tanto ocultabas? ;Es este el secreto? Te dije que mama no
era la myjer de aquel ataud. Te lo dijeeee...

Su padre se gir6 por ultima vez y sus ojos estaban hinchados. Aquel
hombre-monstruo, tenia unos largos colmillos tan secos como los de un
elefante en el cementerio. Y las orejas negras y alargadas, pero las solapas le
cubrian casi por entero la cabeza. Tenia el cabello himedo, deslavazado y



pringoso como si ademas de tierra hubiera sangre seca. Mucha sangre.

—Todo es verdad hijo. Menos lo de la nifia sola en medio de la nieve.
—ILa voz de Jeffrey era trémula.

—Sigueme —ordend una voz atronadora y grave.

—Cuidate Stevie —Y levantd su blancuzca mano en un intento de
despedirse. Al menos, penso, no se llevaba por el momento, a su pequefio
Stevie.

El pequetio hizo pucheros y apreto el puiio estirado hincandose una de
las unias en la palma de la mano. Sinti6 mas dolor en el corazon que en la
propia herida. La sangre salpicd el suelo. Solo una extenuante gota casi
insignificante, pero que quedd grabada como un sello. Y los vio partir
horadando la nieve hasta casi desaparecer del todo, pero antes la vio.

Esa nifia estaba en lo alto de los hombros de papa. Sonriéndole y
mirandole con una profundidad en sus 0jos como dos pozos sin fin.

Al finy al cabo era la nifia de la nieve.

FIN



Nota del autor

Esta es una novela corta de ficcion y el autor no acepta ningun tipo de maltrato
a ningin nifio sea como un pescozon o palabras que puedan afectar a su
psicologia. Esta es una obra de ficcion inspirada en varios relatos que se me
quedaron grabados a fuego en mi filtro neurotico. El perro que aparece en una
de las escenas, no se sabe a donde se fue, si piensas en lo peor, no acepto
maltrato animal ni a las ratas, ni a los somorgujos.
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