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¿Cuántos libros llevo escritos ya? ¿Y a quién se lo dedico? Este libro se lo
dedico una vez más, a mi esposa Mary, quien aguanta cada día niñeces
como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado
en otra aventura que empecé en mi niñez y que, con tesón y apoyo, he
terminado. Otro sueño hecho realidad. Ella dice que, a veces, brillo... A
veces... Incluso a mí me da miedo... También se lo dedico a mi familia y
especialmente a mi padre; Ángel... Ayúdame en este pantanoso terreno...



El que viene por detrás
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El señor Mansters era el que había alquilado la casa de la colina. Esa
casa que destellaba en el momento en el cual, el astro rey se convertía en una
gigantesca nube roja sobre las montañas rocosas y se restregaba en sus
puntiagudas esquinas. Algo así como un cuadro bizarro lleno de sangre que
flota sobre un charco uniforme. Entonces, aquellas diminutas ventanas
brillaban. Una luz débil, como la de una vela en medio de una ráfaga de
viento. Sin embargo, las sombras que parecían arrastrase colina abajo eran el
fiel reflejo de unos espantosos monstruos tan altos como los árboles que la
bordeaban; con los brazos extendidos y los dedos apuntando a todas las
direcciones como un desgarrado guante lleno de cuchillas. Por la noche ya
nadie miraba hacia arriba, nada de levantar los ceños, y el crujido que
producían las vértebras de los cuellos se amortiguaban con el silencio, pero
todos sabían una cosa.

Aquel tipo era muy extraño.

Y la casa, bueno, en la gótica mansión, existía sobre ella una leyenda
urbana.

Que fuera verdad o no, parecía depender solo de los periodistas y
escritores.

Los pueblerinos solo se permitían mantenerse al margen, en silencio y
con los labios sellados como una cremallera firmemente cerrada.

Sin embargo, sus corazones sacudían sus sienes como bombas de agua.

Mansters. ¿No era el tipo de una novela de un escritor al que todo el



mundo conocía después de pasar inadvertido?

Puede que sí.

Pero... lo que planteaba verdadero miedo era lo que había debajo del
trigo... sí, debajo...

Lo que había debajo de la tierra y más allá de las raíces del trigo.

Mucho más abajo.

 

2

 

—¿Y eso todo, papá? —Los ojos de Stevie se movían como canicas en
unas cuencas demasiado grandes, como si de dos cuencos se tratara. Su boca
al terminar la pregunta se convirtió en un O mayúscula, nada sorprendido la
verdad, pero sí bastante desconcertado. No pestañeó.

Jeffrey, su padre, lo miró desde lo alto de sus hombros, sentado sobre
el borde de la cama que parecía ceder como el barro; hundiéndose poco a
poco hasta el infinito.

—Bueno, la historia acaba así. Aquel tipo le prendió fuego a todo el
pueblo, junto a ese niño. Eso es todo. ¿No te gusta el final?

Stevie movió la cabeza en sentido de nones y sus ojos parecieron estar
sujetos por unos débiles muelles.

—Y si ese hombre de colmillos largos con esa capa tan larga como
dices, ¿se hubiera escapado? No dices nada de él. Ni de ese hombre de la casa
de la colina. Entonces perecieron todos porque habían sido mordidos,
¿verdad?

Su padre no contestó tan rápido como hubiera deseado.

Se estaba deslizando desde el borde de la cama al suelo, y el ángulo de
visión se estrechaba cada vez más, dejando de ver el cogote rubio de su hijo.

—Es verdad. También podría haber sucedido eso, pero te aseguro que



el vampiro murió entre las llamas. Todos perecieron sí. Eso es lo que dice la
novela.

—¡Buaj! Que mala que es —exclamó el crío moviendo su mano
derecha. Parecía un péndulo rasgando el aire—. Ese no es un final guay papá.

—Bueno, él lo vio así. Es un fin que prefirió aceptar. Yo puedo crear
otro fin y tú mismo, pequeñajo... —Acercó su gran manaza al cabello de
Stevie y se lo frotó enérgicamente al tiempo que sonreía—, puedes crear otro
final...

—¡Sí, claro! El vampiro se quemó, pero una niña se escapó. Estaba
infectada y con su osito de peluche se fue por la parte de atrás del pueblo
hacia un destino que la llevaría a caminar entre la nieve, sola, en el invierno
más jodido de los últimos veinte años —le cortó Stevie con un brillo inusual
en sus ojos. Parecían malévolos.

—Has dicho una palabrota —acució Jeffrey al tiempo que retiraba su
mano y se recogía hacia su pecho—. Has dicho jodido.

El crío empezó a mirarle con una sonrisa burlona tallada en su rostro,
pero que sin embargo, empezaba por sus secos labios hasta estirarse hacia
arriba como un plástico. Ahora sí que parecía un niño perverso.

—Acabas de decirlo tú también. —El dedo del pequeño Stevie, de tan
solo ocho años de edad, le dibujó la silueta de su padre como una sombra
estampada contra una pared. Después, vinieron la carcajada y el cogotazo
contra el respaldo de la cama.

Fuera, un perro ladró, un gato se encontraba desperezando largamente
y una rata emergió de una alcantarilla bajo la atenta mirada de un luna llena.
Solo faltaba el hombre lobo, y el viento azotando las esquinas de aquellas
espaciosas casas con jardín.

Jeffrey se abalanzó hacia su hijo escupiendo algo de su boca; cariñoso,
y lo abrazó como si lo tapara con una gran toalla tras darse un baño. Sintió el
calor de él y Stevie se reconfortó también.

A los dos minutos se habían olvidado de la leyenda urbana, del
vampiro y el señor de negro. Ahora habían dado vida a una solitaria niña que



te atrapaba desde dentro de la nieve amontonada.

Te atrapaba.

Porque era invierno, muy cerca del momento de escuchar los pasos de
Papá Noel y la caída alborotada por el hueco de la chimenea.

Diciembre.

Pero el fuego podía arder incluso en esa época del año.
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La mano emergió de la manta de trigo con los dedos retorcidos y
estrangulados. Era casi purpúrea y tenía las uñas largas. Tan grisáceas como
las nubes que la contemplaban desde lo alto. La nieve caía alborotada, pero en
ese círculo, sí, en ese jodido círculo, los copos blancos y extraños no
cuajaban. Impactaban y algo las convertía en vapor bajo un ruido sutil. Como
el sonido de un mosquito a diez metros.

Y Jeffrey sabía que aquello no era normal, pues el resto de la
plantación, estaba cubierta de la delgada capa de nieve. El viento sacudía las
espigas y el polvo blanco, pétreo a la vez, caía al suelo como si un perro se
sacudiera el agua de su pelaje.

Pero nunca vio la mano.
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La cosa era sencilla. Soñaba con un crío que arañaba los cristales de
su ventana mientras parecía suspendido de una cuerda oculta detrás de la
niebla y después, se despertaba sudoroso y con los ojos tan abiertos como los
platos que reposaban en la cocina.



De hecho, esa noche sucedió otra vez.

Y recordó a la niña que caminaba sola entre la nieve. Su oscura silueta
y el pelo recogido en una cola de caballo que nunca se recubría de copos de
nieve. Eso no. Pero sus ojos no eran rojos, sino que eran oscuros y aún así, se
podían ver entre el brillo del manto blanco.

—Papá. Ha vuelto otra vez. Ese niño está ahí. —Señaló con el dedo
índice totalmente rígido y añadió—. En la ventana.

Pero hablaba solo y su voz casi ronca y rasgada como un jadeo, era
absorbida por la oscuridad de la noche en la que la luna estaba ocupada detrás
de las nubes.

Pero ¿de verdad había sido un sueño?

Cuando sus ojos volvieron a enfocar los cristales de la ventana vio
algo escrito en la húmeda superficie que recibía los impactos de los copos de
nieve como si fueran perdigones.

Blood.

—Sangre —musitó de nuevo solo ante la penumbra.

El viento comenzó a llorar en la esquina de la casa arropándola con un
llanto espectral para incrementar la presencia de un secreto.

 

Hijo, el hombre le prendió fuego a todos...

 

Las palabras de su padre del anterior día resonaron en su cabeza como
tambores de guerra.

 

Los había quemado a todos...

 

Stevie se ocultó bajo la sábana cuyas manos apretaban con fuerza un
mar de arrugas que tampoco brillaban en la inmensa habitación.



Y se quedó rumiando hasta que el sueño lo arrebató en un impulso que
uno nunca puede captar; el momento en que se cae en el profundo sueño.
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 No. No había ni uno.

Los pájaros no estaban acurrucados en el alféizar de la ventana, con
sus alas replegadas como un cabello lleno de gomina. No se escuchaba el piar
de ninguno. Ni un solo pio; ni siquiera el cloqueo de la gallina del establo o
del jodido corral. Ni el jodido gallo había cantado esa mañana.

En su lugar solo reinaba el silencio... y... los charcos de sangre
convergiendo en las capas más bajas de la nieve amontonada.
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Miró el jodido jardín, la explanada, el campo de trigo y la nieve, y
como no, el establo. Aquellos ojos brillaban en mitad de un mediodía nublado
en donde los copos de nieve formaban y dibujaban señales en el aire, como si
danzasen de alguna manera; orquestadas por la música del viento.

Aquello se agachó y el trigo se quejó con ruido seco. No. Allí no caía
la nieve. Era como si una especie de cúpula de cristal les protegiera. ¿Les
protegiera? ¿Al trigo o a ellos?

Solo se había movido algo.

Porque era solo él.

El que va detrás de él.
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Jeffrey reavivó la llama y la lengua de fuego casi le raspó la cara. Se
apartó de inmediato y miles de bolitas enrojecidas surcaron por el aire y
revolotearon como los copos de nieve de fuera. Todas aquellas casas con
jardín humeaban como trenes esperando partir su marcha, y en el centro, la
casa con establo inquietaba, o mejor dicho, desfiguraba la belleza de la calle
que además, estaba situada en una cuesta abajo.

Y el trigo que era parte de todos ellos, estaba en el frente con esa aura
de misterio que formaba parte de la curiosidad y en parte, enfermiza sensación
de incomprensión de todos los vecinos. No. No había discusiones entre ellos.
Solo que conjeturaban miles de hipótesis sobre aquel círculo que no estaba
cubierto de nieve y el motivo del porqué se había alzado el trigo fuera de
temporada. Pero al final callaban.

Ni tampoco comprendían por qué había trigo debajo de la zona
cubierta por la nieve. Blanca y casi esponjosa ya que allí no se podían hacer
muñecos con una zanahoria emulando una nariz.

—¿Stevie, ya estás despierto? —preguntó papá volviendo la cabeza
como si ésta fuera de goma. Sus ojos estaban literalmente ardiendo y casi
abyectos por culpa de las lenguas del fuego de la chimenea.

—No tengo más sueño —respondió el pequeño Steve, porque ese era
su nombre real, al tiempo que con un nudillo se hundía un ojo. Stevie era el
nombre más avieso y cariñoso para dirigirse a él.

—Muy bien, pues entonces tendrás que desayunar —explicó su padre
al tiempo que se apoyaba en sus rodillas. Tenía intención de ponerse de pie
cuando Stevie le alcanzó y se acomodó en su regazo.

—Solo quiero leche papá.

—Vale, solo leche. ¿No quieres una galleta?

—No.

—Solo una.

—Es que no tengo hambre —insistió el pequeño ladeando la cabeza



hacia arriba. Sus ojos mostraron tres cuartas partes de la bola blanca que hay
alrededor de la córnea.

La sonrisa de Jeffrey que en esos momentos sentía un poco de dolor en
la espalda era patente. Una sonrisa media verdad y medio dolorosa. Como una
mueca aturdida.

—Vale. El pequeño Stevie no tiene hambre esta mañana. El pequeño
Stevie que se come las galletas a pares no quiere ninguna hoy. Y tampoco
salchichas o maíz.

Su padre se irguió lenta y oficiosamente dejando de pie a su hijo. Se
liberó de la tensión y las llamas de la chimenea querían alcanzar el final de la
chimenea por donde se enroscaba solo el humo primero blanquecino, después
grisáceo y, finalmente azulado. Como si hubiera explotado una bomba al final
del todo.

—Ven a la cocina —ordenó con suavidad.

Los pies descalzos de Stevie no se deslizaron por el linóleo, sino que
chapotearon como si lo hiciera sobre una gran cantidad de agua y después, se
pegaban como ventosas con su característico ruido; chop.

Tenía las plantas de los pies sudadas como la frente de un enfermo de
gripe.

Sin embargo, los zapatos de su padre repicaron en el suelo como el
marco de una puerta tras golpearse contra ella. Y era infinitamente parecido a
escuchar los pasos de un caballo dentro de casa, y porque no, a dos trozos de
coco entrechocando entre sí.

Con todo eso, y con el crepitar de la leña y el fuego a sus espaldas que
se iba amortiguando con la distancia, llegaron a la cocina que ya olía a pan
tostado.

Papá ya había preparado algo antes con crema de cacahuete y no se lo
había dicho.

—Crema de cacahuete si me apetece papá —sonrió el crío.

Jeffrey le pasó la mano por el cabello y bordeó la mesa de nogal.



Siempre había dicho que era de Nogal, pero seguro que Tom, el de la esquina,
le había vendido una mesa hecha con Fresno. Pero eso, no importaba ahora en
absoluto.

—Antes solo querías leche. Te ofrecí unas galletas y no querías, y
ahora ¿quieres cacahuete?

—Crema de cacahuete en el pan tostado —le corrigió Stevie
mordiéndose al final el labio superior y poniendo cara de sabio.

Papá alargó el brazo y sacó un plato de la parte superior del fregadero.
El plato tan blanco como lo que había fuera y tan circular como ese misterio,
viajó como un péndulo desde el «secaplatos» como lo solía llamar Stevie,
hasta la mesa. Cogió dos rebanadas de pan con crema de cacahuete untado de
forma pulcra, y los colocó en el centro del mismo empujándolo hacia el borde
de la mesa, la cual ya había alcanzado el crío apoyándose con sus menudas
manos en el canto.

Su lengua acariciaba con saliva sus labios y los ojos parecieron quiere
salírseles de las órbitas dado que los había abierto demasiado.

—Perfecto. Pan tostado con crema de cacahuete —acució papá
mientras la punta de su lengua sonaba de su boca como la de un lagarto
descansando en una cantera en pleno verano.

Stevie cogió una rebanada y se la llevó a su boca que mostraba todos
los dientes tan blancos como lo que golpeaba las ventanas, pero se detuvo un
momento para decir algo antes de darle un mordisco.

—Y los quemó a todos, ¿verdad?

Jeffrey enarcó las cejas con un aspecto ceñudo y las facciones de su
cara como una cera derretida.

—Es una leyenda urbana hijo. No te obsesiones. ¿Por qué lo preguntas
otra vez? Además, también es solo una novela.

—Anoche un niño estaba suspendido en el aire frente a mi ventana y
tenía los ojos muy extraños. No eran ni oscuros ni brillantes. Era como si
perdieran chispa. Como los de las cerillas al apagarse.



Jeffrey sintió como algo galopaba bajo su pecho.

Y pensó que desde que su mujer les había abandonado por decisión
divina, el pequeño sufría traúmas serios. ¿Divina?

Era la tercera vez que hablaban de ello.
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En 1968 no es que la naturaleza se revelara, pero en ese invierno
parecía que estaba nevando demasiado. Quizá solo era una impresión. Quizá
nevaba algo más o igual que los anteriores años. En cualquiera de los casos sí
que hacía más frío y todas las chimeneas de Boad Hill, que entonces tenía
cerca de 5.000 habitantes, soplaban con fuerza hacia las nubes para comprobar
si el humo azulado las alcanzaba. Pero en la pedanía, cerca del camino viejo
como lo solían llamar, persistía ese círculo despejado del color blanco y
quién sabe, porque nadie se había atrevido a adentrarse en la zona, quizá
hiciese hasta calor.

Un somorgujo se acercó lentamente, el único, hacia la zona delimitada
por el blanco y negro y sintió como algo se movía bajo sus patas.

Aleteó y eso fue todo.

Nadie supo nada de lo sucedido.

Ni de la desaparición del somorgujo, «somormujo».
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Dos días después, la nieve había dejado de cubrir los campos y los
tejados de las casas, aunque aquellas amenazantes nubes voluptuosas y oscuras
siguiesen sobre sus cabezas, mirándoles con ojos malévolos y rezongando
como si necesitaran decir algo obsceno.



—¿Mamá está con nosotros? —preguntó el pequeño.

Jeffrey lo miró aviesamente.

—Mira, pero si ha dejado de nevar —dijo su papá alejándose de la
conversación. Sus ojos se clavaron en los cristales de la ventana, donde un
pájaro picoteaba la nieve que se derretía por momentos.

Stevie se cruzó de brazos con los labios arrugados como un ano. Sus
ojos se hundieron y las cejas pobladas fingieron caerse sobre ellos.

—Nunca quieres hablar de mamá.

—Ella no quiere eso.

—¿Por qué? ¿Te lo ha dicho?

—Sí.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—Todos los días.

—Eso es mentira —refunfuñó el crío plantado como una estaca frente a
la chimenea que se quedaba sin materia prima—. En el colegio mi profesora
dijo un día que los que se van al cielo no vuelven nunca porque están muy bien
allí.

Su dedo índice señaló el techo.

Papá se hizo el remolón en el sofá volviéndole la espalda. Sus ojos se
humedecieron por la presencia insensata de unas lágrimas. Se escuchaba
sollozar.

—Mamá se puso enferma y Dios se la llevó en su regazo —explicó
con un profundo dolor en su alma.

—Mamá simplemente desapareció. Yo no recuerdo nada de eso —
masculló Stevie que ahora estaba en cuclillas delante del fuego—, y el fuego
se está apagando papá.

 

Oh, sí claro, yo soy el único que cambia de conversación hijo. Tú



eras mucho más pequeño cuando sucedió todo. No sabes nada y ahora eres
un mocoso de mier... dejó de pensar porque aquella voz que resonaba en su
cabeza ya no era la suya...

 

—Iré a por más leña —dijo moderadamente consternado. Su voz le
temblaba.

—¿Qué le pasa a tu voz?

—Nada.

Y se levantó de tal forma que su hijo no le viera los ojos enrojecidos y
mucho menos aquellas lágrimas que se deslizaban por su cara de forma
insinuante y lenta. No tenía barba donde ocultar aquellas gotas saladas.

Stevie se giró y lo vio de espaldas alejándose hacia la puerta de la
calle. Parecía que andaba con algo de peso sobre sus hombros porque estaba
casi tambaleándose y ligeramente encorvado.

—¿Papá, estás bien?

—Solo me duele el cuello —dijo. Ya no le temblaba la voz.

Ahora no.

Sin embargo, los recuerdos le nublaron la mente de nuevo y las
sensaciones más naturales del ser humano florecieron tras cerrar la puerta al
salir de casa.

Y lloró de nuevo.
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Si el trigo era broncíneo en un día nublado ante la expectación de los
vecinos que miraban con ojillos de ratas detrás de las cortinas, el suelo era de
un marrón oscuro. Como si alguien hubiera hecho un enorme socavón y
después de todo, lo hubiera recubierto de nuevo.



Como un gigantesco corazón intranquilo, la tierra pareció tener
contracciones, es decir, se movía hacia arriba y abajo. Como si respirara.
Como si el bebé fuera  a nacer antes de tiempo y las tripas se contrajeran y
expulsaran gases antes de dar a luz.

El suelo se quebró y se hizo una grieta que rezumaba humo, quizá era
la respiración de un animal que quisiera salir a flote, una comadreja, una rata
gigante o un topo donde no los haya. El caso es que aquel vaho se elevaba en
el aire enroscándose como el humo de un cigarrillo, pero con menos fuerza. Y
algo brilló en la herida.

Eran dos ojos refulgentes.
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Una semana después la nieve abundaba en todos los recónditos lugares
de Maine, y además se acercaba la Navidad y el día de acción de gracias
había sido relegado al pasado porque se había celebrado en noviembre. Desde
entonces ese lugar, es decir, esa pequeña parcela de trigo que nadie sabía
quién la había plantado, ya estaba allí desde finales de octubre. No era sin
duda su temporada y por ello, todos los vecinos de la calle Road Street-
menudo nombre-conjeturaban todo tipo de hipótesis aunque nunca dijeran nada
coherente.

La voz de la radio embriagaba el denso y pegajoso aire del salón y
Stevie estaba jugando con un coche de madera o algo parecido. Su mente
estaba absorta sin embargo, en otro mundo. Rumiando a sus ocho años de
edad, que papá le estaba ocultando algo y que él, precisamente no eran tan
pequeño como para no comprender las cosas. Estaba enojado y se le vía en las
cejas, que parecían descolgadas y arrugadas cuando tenía la cabeza gacha.

Papá estaba fuera, en la calle y entre la nieve, con un hacha sujetada en
ambas manos para cortar la leña. Los golpes atravesaban el cristal con un
sórdido ruido de petardos. Eran golpes secos y amortiguados. Nada
espectacular.



El fuego de la chimenea era más lascivo que eso.

 

Mamá no se ha ido al cielo. Eso de ahí fuera no es normal. Papá está
muy raro en los últimos días y el pavo de acción de gracias ya lo enviado
por el retrete «la bendición de Dios por la buena cosecha del año pasado».
Ahora quedan varias incógnitas por delante. Papá. El trigo. La nieve y el
segundo pavo que se cocinará en Navidad dentro de una semana... oh, si, y
los regalos de Papá Noel, pero si no existe joder...

 

Miró las llamas amarillentas y comprobó que no eran ni azules ni
rojas.

Eso le reconfortaba.

Fuera, seguía sacudiendo el aire aquellos golpes secos del hacha.
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Y de la tierra removida emergió una mano purpúrea, al principio tiesa
como un garrote, como si el dolor recorriera cada uno de esos dedos, pero
después esos mismos dedos se movieron, eso sí, de manera un tanto extraña.

También hubo un ruido gutural como el de los hombres con piel hirsuta
al que le crecen los dientes, las uñas y el cabello. Y como no, las orejas.

Un fogonazo iluminó Boad Hill en todo su esplendor y solo dos
segundos después el cielo se rajó en dos rompiéndose en un estrepitoso
bombardeo. El rayo tocó la yema del dedo índice de aquella mano que seguía
moviéndose y sobresaliendo como un gusano de un agujero eterno.

Y no. No se achicharró, sino que la mano mostró su interior como una
placa de radiografía y eso fue todo. No hubo más gemidos ni gritos. Los ojos
parpadearon y nada más, pero se podía adivinar unas orejas un tanto
puntiagudas que habían sido fotografiadas por la inquietante luz generada por



el rayo.

Aunque nadie lo vio, las ratas salieron corriendo de esa parcela,
ausentes de la nieve y ahora, de los relámpagos. Sus ojillos rojos brillaban en
la noche y sus grititos de niña se desbordaban por encima del trigo.

Simplemente se alejaron despavoridas.

Era como si esa cosa necesitase un mes en salir de allí abajo. De su
tumba o escondite. Y docenas de ojillos detrás de las ventanas de cada casa,
vislumbraban solo el movimiento del trigo, anormal y atópico, pero nadie
hablaba de ello en adelante.

Nadie.

Solo un perro aquejado de una pata se confió la hazaña de olisquear
aquel siniestro lugar y bello a la vez.

Nunca supieron nada más de él.
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En alguna parte debía brillar el sol en todo su esplendor, pero en Boad
Hill ni la luna estaba presente. Es una descripción básica en muchos libros,
pero el caso es que fue así. Las nubes dejaron de generar espantosos
relámpagos y los rayos cesaron para dejar paso a un viento desaforado y
emergente. Si salías a la calle más vale que te echaras piedras en los bolsillos
porque si no salías volando. Los cristales de las ventanas se blandían por su
fuerza.

—El aire está entrando por la chimenea papá —advirtió Stevie,
sentado en el suelo con las rodillas apuntando a ambos lados de la pared.
Podía sentir el intenso calor en los huevos y el rostro, pero eso a él, le daba
igual. No así algunas cosas que seguían sin aclararse.

—Este año el invierno es cruel con nosotros —murmuró su padre
mientras estaba tratando de leer una novela donde un hombre se vuelve loco,
nada más entrar a trabajar en un hotel plantado donde cristo perdió las



esparteñas. Los americanos decían sandalias, sí, eso era más universal.

Y más en Maine.

El acento sureño.

—¿Cruel?

—¿No has estudiado lenguaje Stevie?

De espaldas a su padre dijo:

—Sí, claro. Cruel significa algo malo. Por ejemplo una persona puede
ser cruel. La vida puede ser cruel... —se prestó dubitativo un momento y
añadió—. Para mamá todo fue cruel.

Jeffrey dejó de mirar las hojas del libro. Le pareció que las letras se
habían descolgado de las páginas y todo se había vuelto blanco. Allí faltaba
algo.

—Sí. Sí que lo fue, pero no hablemos de eso hijo. Últimamente estás
muy sensible con este tema. ¿Desde cuándo echas de menos a tu madre?
¿Desde qué tienes pesadillas?

Su voz parecía una sirena ululante por el progresivo aumento de
volumen.

Stevie cerró los ojos con fuerza y dejó que las llamas, ahora algo
rojas, siguieran despidiendo el excesivo calor hacia su rostro que empezaba a
sudar.

—No son las pesadillas. Hay algo más papá.

Y no dijo nada más. Se apoyó en el suelo con los codos y respiró
profundamente. En el techo, en una esquina vio una araña tejiendo su nido. Era
de las grandes. Tan oscura como el ataúd que contenía el cadáver de su madre
Christine. Tan blanca y tan frágil, que parecía que se iba a caer a pedazos. Él
la había visto por una especie de mirilla formada entre la multitud. No parecía
su mamá.

Y quizá no lo era.

Recelaba de un secreto bien guardado entre todos los habitantes de



Boad Hill, y quizá, pensó de nuevo, no estaría equivocado.

Seguro que no.

—¿Algo más? ¿Qué quieres decir? —Esa declaración de su hijo le
había despertado una cierta curiosidad angustiosa. Su corazón empezó a latirle
más deprisa. Pronto lo sentiría botar entre sus sienes, de un lado para otro.

—No soy tonto. Aquella mujer no era mi madre papá.

De pronto reinó un silencio ominoso como una losa laxa sobre sus
cabezas.

El fuego seguía danzando de alegría y formaba extrañas lenguas que
querían lamer todo a su paso, pero no podían salir del hueco de la chimenea.

La nieve golpeaba el cristal del salón con fuerza. Estaba nevando
copiosamente. Tanto que de seguir así en un par de horas habría casi medio
metro de nieve, quizá más, bordeando las casas como trincheras de una guerra
silenciosa.

—¿Qué? ¿Estás delirando hijo? Por qué dices esa tontería...

—Nunca me dijiste la verdad papá y ahora recuerdo cosas. —Stevie
seguro de lo que decía giró medio cuerpo retorciendo el cuello como si fuera
de goma y amplió su catálogo de palabras—. No sé si está enterrada o si
alguien se la llevó.

Ahora el corazón de su padre se había subido sobre la nuez de Adán.
Era como si algo extraño quisiera salírsele de la garganta. Algo amorfo.

—Mamá se fue de la mano del señor —balbuceó y Stevie alzando la
voz casi le arranca las palabras de su aliento.

—Yo no creo en Dios. Él no se llevaría a mamá y me dejaría huérfano.
Dios es más bueno. A mamá se la llevó alguien malvado, ¿verdad?

Un nudo estranguló la garganta de Jeffrey.

No respondió.

 



¡Vaya Steve! Te has quedado sin respuesta otra vez, pero eso, el que
viene por detrás de él está ahí fuera, oh, sí, jajaja... está ahí fuera y el
círculo de trigo sigue en pie como si fuera verano. Es como si el sol solo
saliera en esa parte de la parcela, ¿verdad? Steve, estás tocando un tema
muy delicado. Tu padre guarda un secreto. Tus vecinos guardan un secreto.
Todos guardan un secreto.

 

Y Stevie que quiso pensar en alto siguió rumiando.
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Pero aquello, lo que fuera, se apoyó en sus esponjosas manos para
salir de aquel agujero. La tierra húmeda se hizo a un lado como una montaña
de azúcar. El olor a ácido y hediondo embriagó el círculo. Seguía nevando,
pero no en esa zona y aquellos ojos abyectos con las venas inyectadas desde
las mismas retinas con un torrente de sangre oscuro, casi negruzco; se fijaron
en las primeras casas.

El trigo se hizo a un lado cuan ejército de hombres diminutos parecían
y el resto del cuerpo hasta la cintura sobresalió del rellano. Emitió un gruñido
y eso fue todo.

Como si esperara algo, se quedó apoyado en sus huesudos brazos. Uno
de los huesos había rasgado el traje oscuro que vestía y hasta se podía ver por
encima de la gabardina con alerones en el cuello que parecían ser las aspas de
un helicóptero. Su rostro fue iluminado por un único y fugaz relámpago que
tosió en alguna parte del pueblo.

Muy lejos de allí.

Bastante.
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Sí.

Era de noche y la nieve caía de forma desaforada, casi con angustia,
sobre Boad Hill como si no hubiera un mañana. Nadie en sus casas hablaba de
ello. El bar de Tommy estaba vacío y los cuatro viejos de siempre estaban en
cama por un jodido resfriado. El hombre fregaba el mostrador con una
mugrienta servilleta y no paraba de rezongar solo.

El silencio era sepulcral en todas las calles, y solo los gatos se
atrevían a desgañitarse para llamar a las hembras en una copulación natural.

Pero nada más.

Esa noche Steve tuvo un sueño, bueno, una visión.

Mientras los copos de nieve azotaban el cristal de su ventana y
formaba extrañas figuras aberrantes algunas veces e impactantes, otras, algo le
llamó la atención más que eso.

Abrió los ojos de forma repentina y lo vio con asombro y
estupefacción.

El señor John estaba clavado en el techo de la habitación, con la panza
colgando como una gran bolsa de agua. Tenía las manos extendidas y sus
dedos arañaban el aire como si lo hiciera de forma lentificada. Era como ver a
su vecino muerto hace un mes, suspendido por un solo cable. Las piernas
regordetas extrañamente se mantenían en línea recta. Quizá lo estuvieran
sujetando también por esa zona con unas cuerdas invisibles, pero Steve pensó
por un momento; sí, pensó: que John no estaba ahí en realidad.

Sin embargo, aquellos ojos le devolvieron a la realidad cuando su
corazón se desbocó como un caballo asustado. Sentía las palpitaciones en las
sienes y comenzó a sudar mientras se le helaba la cara.

—Se... ñor... —y no le salían las palabras.

¿Acaso estaría teniendo una pesadilla?

No.



Las manos de Stevie se aferraron a las sábanas arrugándolas en ambos
puños, llevándose uno de ellos a la boca para cerciorarse de no decir nada.
Sus ojos respondían a los ecos de cada latido de su corazón. Sintió deseos de
orinar y notó algo húmedo en la pilila.

—Ven Stevie —dijo el señor John suspendido en el aire. Alrededor
suyo se había formado una neblina caprichosa en sus formas. Su cuerpo se
estaba ocultando en ella, pero no aquellos ojos amarillentos.

El pequeño no contestó. Al menos de inmediato. El terror lo había
atrofiado desde el cuello para abajo, o quizá desde los ojos, ya que ni siquiera
bizqueaba.

El gordo de su vecino parecía que estaba nadando en el aire y supuso
que hasta las arañas se había escapado de la habitación. Aquello no era un
maldito sueño porque ahora tenía entumecida la cara y le costaba respirar. Por
alguna extraña razón sabía que no lo era. Que John era realidad y que estaba
de alguna manera colgando del techo.

Entonces empezó a descender lentamente, como un ataúd al foso. Y sus
manos removían el aire como palas, algo así como le estaba sucediendo a
Stevie que quería chillar pero no podía. El sistema nervioso se había
paralizado e incluso los pensamientos. Y descendía más y más, mientras el
corazón del pequeño ya saltaba de un brinco hacia la punta de su lengua.

Y descendía más y más.

Hasta que su cara, esa horrible masa de grasa purpúrea rozaba la piel
pálida ahora, de Steve, el pequeño Stevie. Abrió la boca y de aquel gordo
salió un aliento mohoso y hediondo. Algo superior a sus fuerzas. Sintió ganas
de vomitarle en sus ojos, en sus labios, pero sabía que el regurgito volvería
hacia él y encima con alguna bacteria.

—No... no pue... de ser —tartajeó el crío. Trataba de ocultarse tras la
sábana, pero no pudo.

—El amo quiere a tu padre. El de la colina. Ya sabes.

—¿Qué?

Y tan pronto como había puesto voz trémula, John desapareció del todo



no sin antes hacer un espectáculo con la niebla y una disgregación gaseosa con
sonido incluido.

El olor, sin embargo, se quedó atrapado en la habitación toda la noche,
mientras el pequeño seguía oteando la habitación a oscuras y su corazón de
dejaba de palpitarle en la cabeza. Hasta que la luz apareció en su ventana. Una
vaga luz del sol que permanecía oculto detrás de unas nubes que no alcanzaba
a ver, pero que sabía que no tenían buena pinta.

Claro que no.
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Nunca nada había sido tan lento y parsimonioso como aquel ser. Aquel
hombre. Aquel vam... Ya estaba de pie y sus orejas puntiagudas quedaban
ocultas tras las solapas de la gabardina húmeda y manchada. Era sangre
coagulada y barro y algo más. La luz divina demostró al vecindario su rostro.

Un rostro que de momento nadie había visto para contarlo, pero los
que sí lo hicieron, habían desaparecido. Un rostro que... Sus ojos
perturbadores clavaron la mirada en la casa de Stevie.

Levantó el brazo y la señaló con un dedo índice arrugado y con una uña
larga y retorcida como un tronco centenario.
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—¿No eres demasiado grande para subirte en esa bicicleta? —inquirió
su padre con ojos sorpresivos. Tenía la taza de café humeando entre sus
manos.

Stevie estaba pedaleando como un condenado aquel pequeño triciclo
de tres ruedas que años atrás había sido su mayor diversión. Ahora, era su
escapatoria. Pedaleaba hasta jadear y sentirse cansado. No quería pensar en



nada más que en pedalear y recorrer todos los pasillos de la casa, pero no el
jardín, eso no.

Aunque no hubiera un metro de nieve como la había ahora, tampoco
pedalearía allí. Nunca. Pero eso era una reflexión antes de suceder todo.

—Papá, soy mayor para unas cosas, pero pequeño para otras. Sigues
sin contestarme papá. —insistió dos veces con un cierto tono irónico en su
voz.

Las ruedas de goma de aquel triciclo parecían arrastrarse sobre el
suelo de linóleo y producía un ruido muy parecido a una rueda de coche
reventada, o quizá a un Haro de hierro empujado por una mano inocente de un
crío menor que él.

—Venga yaaaaa —exclamó su padre abriendo la boca como si se
hubiera tragado un vaso de tubo—. No seas ridículo.

—El señor John me dijo ayer que el amo te quiere a ti.

—¡Joder!

Ahora su boca se había tragado un cubo entero.

Stevie siguió pedaleando dejando marcas en el suelo y un ruido sordo
y chirriante a la vez mientras se alejaba de la cocina. Torció por el pasillo y
solo se podía seguir el rastro de él por el sonido que era consistente, aunque
ya se amortiguaba por momentos.
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Se acercaba lenta y oficiosamente. Su rostro enjuto; horrible y lleno de
espanto, mientras nadie miraba detrás de las cortinas de sus ventanas.

Nadie.
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—¿Es usted el señor Jeffrey Smith?

—Sí.

Aquellos dos policías con el ataviar de mangas marrones y peto negro
con una chapa broncínea en ambos lados del hombro, representaban la ley y
sus caras estaban alargadas por la inquietud que les devoraba por dentro. El
coche patrulla mitad negro y mitad blanco estaba con el motor en marcha y
sonaba como si cientos de gatos se hubieran acostado a ronronear bajo el
capó.

El sheriff le enseñó una fotografía y su bigote blanco salió a relucir en
la tarde más oscura del año a pesar de que los vecinos ya habían encendido
las luces de Navidad.

—¿Ha visto a este niño?

Jeffrey meneó la cabeza en sentido de nones.

Stevie se acercó por detrás. Se levantó del triciclo y empujándose con
los dedos de sus pies dijo algo:

—Yo si lo he visto.

Su padre le dio un cogotazo que sonó como una nuez descascarillada.

—Siempre con la imaginación a flor de piel —dijo el ayudante de
sheriff y se echó a reír casi a carcajadas.

—Disculpen a mi hijo, pero a veces tiene delirios —explicó Jeffrey
cabeceando al mismo tiempo. Sus ojos eran inexpresivos.

—Claro, ha visto al crío y nos echamos a reír todos, ¿verdad? —ladró
el sheriff de ojos más oscuros y con semblante serio—. Solo los borrachos y
los críos dicen la verdad.

El sheriff clavó su mirada en los ojos de Stevie y continuó:

—¿Dónde lo has visto niño?



El ayudante tosió un poco dándose la vuelta sobre sus talones.

—En la ventana —respondió Stevie. Su dedo índice señalaba al cielo
—. Flotaba.

Hubo un rato de silencio absurdo o quizá, premeditado. Después, se
echaron a  reír todos, menos Stevie.

—Cosas de críos —acució Jeffrey mesándole el cabello con una mano.
Sus labios parecían de chicle pero se estrecharon como una cremallera
cerrada después de todo.

—Y tenía los ojos muy amarillos —añadió el pequeño con los ojos
bien abiertos. A él no se le escapaba ninguna sonrisa, sino que se puso pálido
al recordarlo.

—Bueno, disculpe señor Jeffrey. Tenemos que seguir trabajando. Ha
sido un placer. —Y se sacó el sombrero de fieltro de una cabeza casi calva.
La nieve golpeó su cráneo con furia y en menos de dos segundos ya tenía la
azotea cubierta de blanco.

Jeffrey levantó la mano para saludar y mostró su mejor perfil; la
sonrisa forzada.

Ellos se alejaron y unos segundos más tarde cuando la puerta golpeaba
el marco con fuerza, se escuchó la misma pregunta en la casa del vecino que
estaba a cierta distancia.

Entre cada casa podía haber hasta cinco metros de separación.

Y Stevie frunció el ceño, se subió al triciclo de nuevo y comenzó a
pedalear mientras esta vez, las ruedas hacían un ruido muy extraño. Como las
ruedas que soportan un ataúd en el interior de la iglesia.

Papá sintió como dos nudos le ahogaban desde dentro. Uno en el
estómago y el segundo en la garganta.
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Al caer el sol y estrellarse en alguna parte detrás de las montañas por
encima de las grisáceas nubes voluptuosas, la luna ocupó su lugar dándole a
Boad Hill un aspecto tétrico y fantasmal. Y aquel, el que iba por detrás,
después de estar tan tieso como un moco en un palo, decidió echar a andar de
nuevo como si la vida no le fuera con él.

Porque estaba muerto.

Y sediento de sangre.
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Jeffrey se quejó de su cuello y se lo restregó con fuerza con ambas
manos. El dolor no mitigaba y su aspecto era casi demacrado a una noche de
Navidad. De la cena. Del día de Santa Claus; Papá Noel. Verde o rojo. Ahora
le importaba una mierda todo eso porque Stevie se había vuelto agresivo y no
paraba de hacerle preguntas sobre su esposa.

 

¿Mamá está muerta? ¿Seguro que está dentro del ataúd? ¿Dios es
tan buen como dice el reverendo ese tísico de Donald? ¿De verdad se la
llevó en brazos? ¿No fue un vampiro?

 

—Steve. No digas eso. ¿Acaso crees en los vampiros? ¿Que tontería es
esa?

El fuego alcanzaba el borde de la chimenea y uno podía asarse el culo
si se acercaba solo un poco. Stevie estaba tumbado en el suelo, sobre una
alfombra, al lado del árbol de navidad que parpadeaba como las luciérnagas
en una noche de verano.

—¡¡¡Papá!! Lo he visto en la tele —gritó el pequeño. Sus ojos parecían
dos bolas de billar dentro de sus pequeñas cuencas.

—Pero no tienes que creerte todo lo que ves.



—¿Entonces ese niño cuyo nombre no me importa, por qué estaba
delante de mi ventana?

Su padre miró hacia el techo y vio la araña de los días anteriores. Ya
había tejido su nido pulcramente.

—Mañana es fiesta, pero el lunes te llevaré al médico.

—¡¡¡No!!! Eso no. —Los puños de Stevie estaban golpeando el suelo y
solo se podía percibir un ruido carnoso.

—Si no paras de decir tonterías, lo haré.

—Entonces, ¿por qué todo el mundo calla cuando se pregunta por la
leyenda urbana? ¿Por qué todos silencian la existencia de ese puto círculo de
trigo que no tiene nieve?

—Hijo, no digas más palabrotas —vociferó su padre. Estaba sentado
en el sofá, pero en ese momento había saltado como un resorte.

—¡Me da igual! —y entonces se calló de repente.

Solo se escuchó el quejido de las llamas y el dolor de leña quemada.

—Bien. Por fin te has callado —dijo Jeffrey aliviado, pero vio a su
hijo señalándole y temblando, a lo cual añadió—. ¿Qué sucede?

—Tie... nes algo sobre tus hombros —atinó a decir el pequeño. Ahora
sus ojos sobresalían casi un milímetro de sus cuencas. Eso era posible según
la ciencia. El nervio óptico se desplaza cuando sufre un espasmo ocular.

Jeffrey se tocó los hombros sin notar nada, excepto el dolor.

—No tengo nada hijo. Solo me duele un poco el cuello. A decir verdad
llevo así varios días. Será la jodida gripe.

Pero Stevie no contestó de inmediato.

Fuera el viento empezó a llorar de nuevo en las esquinas y el llanto era
bastante elevado, muy por encima de la nieve y la lluvia mezcladas.

Stevie al fin dijo:

—Papá, tu jersey está arrugado. Como si algo te agarrara de ahí. No sé



cómo explicarlo. Como si tuvieras algo en lo alto...

—Arrugas Steve. Solo son arrugas —sonrió su padre atajándole, y en
ese momento dos nudillos aporrearon la puerta. Era sonidos secos, como si
una rama de un árbol del reino de la fantasía hubiera pedido entrar.

Jeffrey giró el cuello y por la forma en que lo hizo pareció tener
rodamientos o engranajes allá dentro. Sus vertebras no crujieron esta vez
contra todo pronóstico, pero su piel palideció al ritmo que su corazón se
aceleró como una motosierra.

—Papá. Alguien está llamando.

—Lo sé hijo, lo sé.

—¿Será mamá?

—¿Qué?
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Y el círculo se cubrió de una fina capa blanca donde las ratas dejaron
de masticar trigo. El espanto y el miedo hicieron que salieran corriendo de allí
por enésima vez. Pero eran astutas y regresaban todas juntas cuando sabían
que no había peligro alguno.

Y regresaron a comer trigo.

Y la nieve los cubrió por primera vez junto al resto del trigo que se
doblegaba por el peso de la misma.

Y él.

Él estaba detrás de la puerta esperando con el faldón de la gabardina
lamiendo el hielo del suelo.
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Jeffrey abrió la puerta  y deseó con todas sus fuerzas no haberlo hecho.
Otra vez no. Porque esta vez solo eran dos. Él y su hijo. Ya sucedió con su
esposa, y ahora se volvería a repetir lo mismo. Stevie seguía tirado en el suelo
sobre la alfombra, de modo que no pudo ver el color morado de la cara de
aquel hombre con ojos abyectos y oscuros.

—Amo —dijo Jeffrey casi en un susurro, pero Stevie logró de alguna
manera escucharlo y se irguió no con avidez, pero lento y seguro—. ¿Has
regresado otra vez amo? ¿A quién quieres esta vez?

—¿Papá?

Stevie se estaba poniendo de pie.

—A ti Jeffrey. A ti. Después, los últimos serán ellos. Los más
pequeños. —Jeffrey casi se relajó, pero de nuevo se puso tenso y tiritando de
miedo; cual espanto cruzaba su materia gris.

Aquel ser deforme con una boca que aparecía abierta y con dos hileras
de dientes de oreja a oreja, extendió su larga mano de dedos casi cadavéricos.

—No puede ser ahora.

—Sí. Es mi deseo.

—No puede ser ahhhh...

Y el lloriqueo alertó a Stevie quien se quedó paralizado observando a
aquel monstruo de piel hirsuta, bien ataviado, pero con una cara horrible,
desfigurada y deforme. Su corazón estaba helado y apenas podía sentir sus
propios latidos. El miedo le obligó a orinarse encima una vez más.

—Papá. ¿Ese hombre se llevó a mamá? ¿Es el amo de la colina? ¿De
esa casa gótica que tanto ocultabas? ¿Es este el secreto? Te dije que mamá no
era la mujer de aquel ataúd. Te lo dijeeee...

Su padre se giró por última vez y sus ojos estaban hinchados. Aquel
hombre-monstruo, tenía unos largos colmillos tan secos como los de un
elefante en el cementerio. Y las orejas negras y alargadas, pero las solapas le
cubrían casi por entero la cabeza. Tenía el cabello húmedo, deslavazado y



pringoso como si además de tierra hubiera sangre seca. Mucha sangre.

—Todo es verdad hijo. Menos lo de la niña sola en medio de la nieve.
—La voz de Jeffrey era trémula.

—Sígueme —ordenó una voz atronadora y grave.

—Cuídate Stevie —Y levantó su blancuzca mano en un intento de
despedirse. Al menos, pensó, no se llevaba por el momento, a su pequeño
Stevie.

El pequeño hizo pucheros y apretó el puño estirado hincándose una de
las uñas en la palma de la mano. Sintió más dolor en el corazón que en la
propia herida. La sangre salpicó el suelo. Solo una extenuante gota casi
insignificante, pero que quedó grabada como un sello. Y los vio partir
horadando la nieve hasta casi desaparecer del todo, pero antes la vio.

Esa niña estaba en lo alto de los hombros de papá. Sonriéndole y
mirándole con una profundidad en sus ojos como dos pozos sin fin.

Al fin y al cabo era la niña de la nieve.

 

 

FIN



Nota del autor
Esta es una novela corta de ficción y el autor no acepta ningún tipo de maltrato

a ningún niño sea como un pescozón o palabras que puedan afectar a su
psicología. Esta es una obra de ficción inspirada en varios relatos que se me
quedaron grabados a fuego en mi filtro neurótico. El perro que aparece en una

de las escenas, no se sabe a dónde se fue, si piensas en lo peor, no acepto
maltrato animal ni a las ratas, ni a los somorgujos.
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"Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete libros, Siete pecados", "El hombre
que caminaba solo", "La casa de Bonmati", "El vigilante del Castillo", "El
Sanatorio de Murcia", "El maldito callejón de Anglés", "El frío invierno",
"Otoño lluvioso", "La primavera de Ann", "Muerte en invierno", "El juego de
Azarus", "Pido perdón", "Ojos que no se abren", "Una sombra sobre Madrid",
"Crímenes en verano", "Mi lienzo es tu muerte", "Mi odio", "Confidencias de
un Dios", "Solemn la hora", "El asesino del año Boreal" y "Tú morirás". Pero
no serán las únicas que pretendo publicar. Hay más. Mucho más.


