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Eran	las	tres	de	la	mañana	cuando	el	reloj	de	pie	del	pasillo	se	paró.	Eran	las	tres
de	 la	 mañana	 y	 la	 pequeña	 Penny	 se	moría.	 Su	madre	 entró	 en	 la	 habitación
hecha	un	alboroto	de	tafetán	negro	y	de	perlas,	se	derrumbó	a	los	pies	de	la	cama
y	 golpeó	 la	 colcha	 llorando	 desconsoladamente,	 y,	 con	 el	 puño	 en	 alto,	 se
lamentó	de	sí	misma	y	suplicó	a	Dios	que	también	se	la	llevara	a	ella
Elisabeth	 vio	 a	 sus	 dos	 tías	 correr	 por	 el	 pasillo	 y	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la

habitación	de	su	hermana.	Oyó	los	gritos	de	desesperación,	los	sollozos	y	la	voz
de	su	madre	maldiciendo	su	infortunio	y	su	vida.	No	pudo	apenas	moverse.	Se
aferró	a	su	camisón	de	algodón,	apretó	con	los	dedos	la	fina	tela	y	miró	sus	pies
descalzos	 sobre	 la	 madera	 del	 suelo.	 Penny	 había	 muerto.	 Su	 pequeña	 y
enfermiza	hermana	dejaba	de	luchar	a	las	tres	de	la	mañana,	después	de	un	mes
de	 fiebre	 infernal,	 delirios	 y	 pesadillas	 nocturnas	mientras	 aquella	 infección	 la
iba	 devorando	 por	 dentro;	 los	mejores	médicos	 de	 la	 ciudad	 habían	 intentado
buscar	un	remedio	y	su	madre,	presa	de	la	desesperación,	había	acudido	cada	día
a	la	iglesia	con	la	intención,	según	decía,	de	que	Dios	la	escuchara	y	se	apiadara
de	aquel	horrible	destino	que	se	veía	venir	que	ocurriría	en	cualquier	momento.
Pero	 Dios	 no	 ayudó	 a	 su	 hermana	 aquella	 noche.	 Ni	 siquiera	 a	 su	 madre,

cuando	sus	dos	hermanas,	la	tía	Carlota	y	Amelia,	la	sacaron	a	rastras	al	tiempo
que	 ella	 se	 agarraba	 al	 piecero	 de	 la	 cama,	 gritando	 desesperadamente	 que	 la
dejaran	un	poco	más	con	su	hija.	El	hombre	de	la	funeraria	no	había	tardado	ni
media	hora	en	llegar.	Sus	tías	 la	habían	intentado	meter	en	la	habitación	casi	a
empujones,	pero	no	lograron	impedir	que	Elisabeth	viera	el	cuerpo	enjuto	y	sin
vida	 de	 Penny	 sobre	 la	 cama	 o	 a	 su	madre	 desquiciada	 y	 en	 volandas	 por	 el



pasillo,	sujetándose	a	la	balaustrada	con	la	única	intención	de	no	alejarse	de	su
pequeña	hija	muerta.
Sabía	que	su	hermana	iba	a	morir.	Quizá	estaba	incluso	más	preparada	que	su

madre	 para	 lo	 que	 vendría	 después.	 Pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 la	 asustó.	 Lo	 que
realmente	la	rompió	por	dentro	fue	ver	a	su	madre.	Esta	había	demostrado	una
serenidad	exquisita	durante	toda	su	vida,	siempre	con	aquel	gesto	frío	y	elegante
que	 la	 calmaba	 al	 preguntarle:	 «¿Penny	 está	mejor?».	 Siempre	 contestaba	 que
mejoraba,	que	mejoraría	más	y	que	no	debía	preocuparse,	que	todo	saldría	bien.
De	hecho,	cuando	vio	a	su	madre	al	borde	de	la	locura,	sujetándose	al	pasamanos
con	las	uñas	clavadas	en	la	madera	de	cerezo,	fue	la	primera	vez	en	toda	su	vida
que	la	vio	llorar.	Eso	había	aterrado	a	Elisabeth,	le	había	encogido	el	corazón	de
tal	manera	que	incluso	le	resultó	difícil	respirar.	Su	madre,	siempre	digna,	era	un
manojo	 de	 rizos	 negros	 desparramados	 por	 la	 cara.	 Su	 vestido	 de	 tafetán	 se
rompió	 por	 la	 manga	 cuando	 la	 tía	 Carlota	 tiró	 de	 ella,	 que	 lloraba,	 lloraba
desconsoladamente	y	repetía	una	y	otra	vez:
—¡Él	lo	sabía!	¡Desde	el	día	que	nació	lo	sabía,	Carlota!	¡Tú	le	viste!	¡Tú	le

viste	tan	bien	como	yo	al	lado	de	su	cuna!
Elisabeth	no	entendió	aquella	frase.	Una	de	sus	tías	la	llevó	a	la	habitación	y

fue	en	ese	momento	cuando	advirtió	el	titilar	del	collar	de	perlas	de	su	madre;	lo
vio	 desparramarse	 por	 el	 suelo,	 escaleras	 abajo,	 y	 esparcirse	 por	 todos	 los
rincones	 del	 piso	 inferior.	 Aquella	 joya	 era	 un	 tesoro	 para	 su	 madre,	 pero	 ni
siquiera	le	importó	que	se	rompiera	y	que	sus	preciadas	perlas	se	desperdigaran
por	toda	la	casa	y	desaparecieran	escaleras	abajo	en	dirección	al	salón.	Elisabeth
se	 quedó	 observando	 el	 gesto	 congestionado	 de	 su	 tía	 Amelia.	 Esta	 cerró	 la
puerta	con	brusquedad	ahogando	torpemente	el	revuelo	del	pasillo	y	se	balanceó
sobre	sus	pies	como	si	estuviera	a	punto	de	perder	el	conocimiento.
—¡Oh,	 Elisabeth,	 esto	 es	 horrible,	 pequeña	 mía!	—clamó	 Amelia.	 Se	 dejó

caer	en	la	cama,	tiró	de	su	brazo	y	la	sentó	a	su	lado—.	¡Horrible!	—sollozó.
Elisabeth	 todavía	 veía	 a	 su	 madre.	 Veía	 las	 perlas	 deslizándose	 por	 las

escaleras.



—Tengo	que	recoger	sus	perlas	—murmuró	para	sí—.	Ella	no	tiene	otro	collar
como	ese.	Fue	un	regalo	de	papá.
—¡Tu	hermana!	—exclamó	su	tía	 llevándose	las	manos	a	 la	cara—.	¡Penny!

¡Oh,	Dios	mío!	¿Por	qué?	¡Tenía	solo	doce	años!	¡Doce	años!

Aquella	noche	duró	una	eternidad.	Amelia	se	quedó	con	ella	hasta	que	consiguió
conciliar	 el	 sueño,	 pero	 Elisabeth	 no	 lloró,	 y	 no	 porque	 no	 sufriera	 por	 su
hermana,	ni	por	la	imagen	dantesca	de	su	madre	con	la	ropa	rasgada,	sino	porque
no	podía.	Sin	más.	A	la	mañana	siguiente	 la	casa	se	 llenó	de	gente.	Familiares
lejanos	 y	 amigos,	 gente	 a	 la	 que	 apenas	 conocía,	 velaban	 el	 cuerpo	 de	 su
hermana,	lloraban	en	silencio	y	consolaban	a	su	madre,	que	estaba	bajo	el	efecto
de	 las	 pastillas	 que	 el	 doctor	 Foster,	 horas	 antes,	 le	 había	 obligado	 a	 tomar.
Ahora	se	balanceaba	en	la	silla,	pegada	al	féretro	de	Penny,	daba	la	mano	a	todo
aquel	que	se	acercara	a	ella	y	luego	se	enjugaba	las	lágrimas	con	un	pañuelo	de
seda	blanco.	Parecía	hablar	entre	dientes,	con	la	mirada	perdida	más	allá	de	las
sillas	dispuestas	para	los	invitados,	sin	apenas	prestar	atención	a	Elisabeth,	que,
sentada	entre	sus	tías	en	un	rincón,	también	recibía	el	pésame,	una	caricia	en	la
mejilla,	un	gesto	de	suma	tristeza	o	un	saludo	ahogado.
—Eres	una	niña	muy	fuerte	—le	susurró	Carlota—.	Te	estás	portando	como

una	mujer	adulta	y	tu	madre,	aunque	no	lo	creas,	se	está	dando	cuenta	de	todo,
tesoro	mío.
—Tía,	¿y	el	collar	de	mamá?
—No	te	preocupes	por	eso,	ya	lo	hemos	recogido.	Paul	Coure,	el	joyero,	se	lo

reparará	tan	pronto	termine	todo	esto.

El	reverendo	Robert,	de	la	iglesia	de	Point	Spirit,	fue	el	primero	en	saludarla.	Se
inclinó	compungido	y	le	palmoteó	suavemente	la	rodilla,	con	un	gesto	amable	en
un	 rostro	 cubierto	por	un	manto	de	 tristeza	y	 compasión.	Alan	Foster	 también



estaba	allí,	junto	a	su	madre	y	su	tía.	Elisabeth	lo	reconoció	por	el	abrigo	negro	y
la	bonita	bufanda	de	colores	que	solía	llevar	siempre	que	hacía	frío.	Vivía	justo
al	lado	y,	cuando	la	enfermedad	de	Penny	superó	los	límites	que	aquel	hombre
podía	sobrellevar,	pasó	a	ser	el	consuelo	de	su	madre	sin	abandonar,	no	obstante,
su	papel	de	médico.	Controlaba	 los	 latidos	de	Penny,	 la	 tensión,	 los	grados	de
temperatura	de	su	cuerpo	y	la	ingestión	de	líquidos	para	que	no	se	deshidratase.
—¿Cómo	 estás,	 pequeña	mía?	—inquirió	Alan	 agachándose	 frente	 a	 ella—.

Sabrás	que	puedes	contar	conmigo,	¿verdad?
—Gracias,	Alan.	Estoy	bien.
—Robert...	—El	doctor	dio	 la	mano	al	 reverendo	y	volvió	a	 fijar	 la	vista	en

Elisabeth—.	Veo	que	han	venido	muchos	 familiares	de	 tu	difunto	padre	y	casi
todos	 tus	 vecinos	—prosiguió	 con	 amabilidad—.	 Debes	 ser	 fuerte,	 Elisabeth.
Recuerda	todo	lo	que	hablamos.	¿Lo	harás?
Aquel	 hombre	 era	 quizá	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 padre	 para	 ella.	 Apenas

recordaría	al	suyo	si	no	fuera	por	los	pequeños	retratos	que	su	madre	limpiaba	y
arreglaba	 encarecidamente	 cada	 domingo	 y	 que	 reposaban	 lustrosos	 sobre	 la
chimenea.
—Lo	haré	—susurró	azorada.
—Sabes	que	nos	tienes	para	lo	que	necesites	—dijo	el	reverendo—.	Cualquier

cosa	de	la	que	quieras	hablar,	si	te	sientes	triste...	Todo,	Eli.
Elisabeth	sonrió.
—Estoy	bien,	reverendo	—respondió	con	suma	tristeza.	Se	frotó	la	nariz	y	sus

ojos	 se	 empañaron	de	 lágrimas—.	Lo	peor	 han	 sido	 estos	 últimos	días.	Mamá
está	destrozada.
Ambos	hombres	se	miraron	afligidos.	Al	instante	Alan	apoyó	la	mano	sobre	el

hombro	de	la	joven.
—Hija	—interrumpió	Amelia—,	ve	a	besar	a	tu	madre.	Abrázala.	Ahora	está

sola	y	te	necesita,	Elisabeth.
Alan	la	besó	en	la	frente	y	observó	a	la	niña	avanzar	hacia	el	otro	lado	de	la

habitación.	Su	madre,	 al	 verla,	 alzó	 la	mirada	y	 esbozó	una	 sonrisa	 cansada	y



algo	forzada.	Tenía	la	sensación	de	que	se	compadecía	de	ella,	de	que	bajo	todas
aquellas	pastillas	y	aquel	tormento	se	daba	cuenta	de	que	ella	era	solo	una	niña
que	también	lo	estaba	pasando	mal.
—Mamá,	te	quiero.
Se	aferró	a	ella	con	fuerza	y	su	madre	la	estrechó	contra	su	pecho.	Sintió	sus

cálidos	 labios	en	 la	mejilla.	Estaban	mojados	por	 las	 lágrimas	y	empaparon	su
piel	mientras	se	apretaba	contra	ella.
—¿Tú	lo	viste,	hija	mía?	—Su	voz	sonaba	desgarradora—.	¿Lo	viste	alguna

vez?	Dime...
Elisabeth	frunció	el	ceño	y	negó	suavemente	con	la	cabeza.	Su	madre	tiró	de

su	brazo	y	la	hizo	inclinarse	hacia	ella.
—¡Dímelo,	hija!
—Mamá,	no	te	entiendo...
—¡Dime	si	lo	has	visto!	Te	prometo	que	no	me	enfadaré,	pero	dime	si	lo	has

visto.	—Se	pasó	el	pañuelo	por	 los	ojos	y	 le	clavó	los	dedos	en	la	carne	de	su
brazo—.	Elisabeth,	es	muy	importante	para	mí.
—Mamá,	no	te	entiendo.	¿A	quién?
Su	 madre	 oprimió	 los	 labios	 hasta	 formar	 una	 línea	 recta	 y	 tensó	 las

mandíbulas	 en	 un	 gesto	 de	 crispación.	 Su	 belleza	 era	 aún	 mayor	 cuando
mostraba	un	rictus	de	sufrimiento.
—Al	que	susurra...	¿Lo	has	visto?	¡Dímelo!
Elisabeth	pensó	que	su	madre	se	estaba	volviendo	loca.	Su	tía	Amelia	pareció

percatarse	de	lo	que	sucedía	cuando	su	hermana	tiró	una	vez	más	del	brazo	de	su
hija.	 La	 gente	 del	 pueblo	 y	 todos	 los	 familiares	 estaban	 demasiado	 apartados
para	escuchar	lo	que	sucedía;	sin	embargo,	Alan	y	el	reverendo	se	giraron	nada
más	oír	aquel	lamento	que	brotaba	de	la	garganta	de	Mary	Anne,	como	si	fuera
un	susurro	rasgado	por	un	dolor	que	la	mantenía	presa	y	desesperada.
—No	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decirme,	 mamá.	 Yo	 no	 he	 visto	 a	 nadie.	—

Estaba	a	punto	de	romper	a	llorar—.	No	estás	bien...
—¡Oh,	Dios	mío!	—balbuceó—.	Prométeme	que	me	lo	dirás.	Prométeme	que



si	lo	ves	no	le	harás	caso.	¡La	culpa	es	mía!	—gritó,	y	después	de	ello	sus	tías	se
levantaron	y	corrieron	hacia	ellas—.	¡Prométeme	que	no	dejarás	que	te	engañe
como	lo	hizo	conmigo!
—¡Alan!	—gritó	Carlota	desesperada—.	¡Ya	está	bien,	Mary	Anne!
Amelia	la	apartó	de	su	madre	con	un	gesto	de	suma	congoja	y	se	inclinó	para

besarla	y	abrazarla.	Ella	se	balanceaba	y	lloraba	desgarradoramente	diciendo:
—La	culpa	es	nuestra,	la	culpa	es	nuestra.	No	dejes	que	la	vea.	No	dejes	que

se	la	lleve	a	ella	también.	No	lo	permitas,	Amelia,	no	permitas	que	ese	demonio
la	engañe.	Es	mi	única	hija	ahora.	¡Mi	única	hija!
Aquello	fue	demasiado	para	Elisabeth,	que	corrió	escaleras	arriba,	se	encerró

en	 su	 cuarto	 y	 echó	 la	 llave	 para	 que	 nadie	 la	 molestara.	 Se	 quedó	 dormida
durante	horas	y,	cuando	despertó,	ya	era	de	noche.	Todavía	se	oía	el	gentío	en	la
planta	de	abajo.	A	través	de	la	ventana	seguía	yendo	y	viniendo	gente	para	dar	el
pésame	a	su	madre.	Los	coches	se	apelotonaban	en	la	entrada	de	la	casa	y	había
vecinos	formando	grupos	en	el	porche.	Tuvo	la	sensación	de	que	los	sauces	del
jardín	estaban	inmóviles.	Sus	ramas	parecían	gravitar	sobre	el	aire,	al	menos	esa
fue	la	sensación	que	tuvo,	cosa	extraña,	pues	los	vestidos	de	luto	de	las	mujeres
que	surcaban	el	camino	revoloteaban	por	la	brisa.	Entornó	los	ojos	y	sintió	ganas
de	 llorar.	 El	 columpio	 de	 madera	 pendía	 rígido	 y	 envarado	 sobre	 la	 hierba.
Recordó	lo	mucho	que	a	Penny	le	gustaba	balancearse	en	él.
—¡Canta,	Elisabeth!	¡Canta	y	empújame!	—sonó	en	su	mente.
—Por	el	camino	de	piedras,	baila	la	reina.	Ella	y	su	traje	de	fiesta,	baila	la

reina.	Tiene	un	precioso	cepillo,	de	finas	perlas.	Por	el	camino	de	piedras,	baila
la	reina.
La	belleza	de	las	cosas	había	cambiado.	Los	lirios	de	tallos	rectos	y	largos	que

rodeaban	 el	 jardín	 se	mantenían	 inmóviles.	 Todos	 los	 veranos	 crecían	 de	 una
forma	exuberante	y	se	erguían,	rodeados	de	follaje	y	margaritas	africanas,	tras	el
columpio	de	madera	y	el	sauce	de	copa	globosa.	Todo	había	cambiado	para	ella
aquella	noche.	La	casa	rezumaba	tristeza	allá	donde	mirara.
Sí,	Penny	había	muerto.	A	las	tres	de	la	mañana.	Cuando	todo	comenzó.
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Catherine	Woods	era	lo	que	podía	llamarse	una	echadora	de	cartas	reputada,	una
mujer	 que	 a	 sus	 setenta	 y	 dos	 años	 todavía	 mantenía	 su	 mente	 lúcida	 y	 su
pequeño	 negocio	 funcionando	 medianamente	 bien.	 No	 es	 que	 se	 hiciera	 rica
echando	 las	 cartas	 a	 sus	 vecinos	 o	 vendiendo	 figuritas	 de	 santos	 y	 oraciones
curativas,	pero	al	menos	esto	le	permitía	vivir	de	manera	cómoda,	mantener	su
pequeña	casita,	 comprar	 lo	que	necesitaba	e	 incluso	pagarse	 su	 seguro	médico
sin	problema,	algo	que	realmente	le	había	preocupado	toda	su	vida.
Catherine	era	irlandesa,	aunque	llevaba	más	de	cincuenta	años	viviendo	en	el

Nuevo	Mundo,	como	su	abuelo	siempre	solía	decir.	Había	estudiado	Filosofía	y
Letras,	viajado	por	 todo	el	mundo	y,	 tras	 fallecer	 su	marido,	 se	 asentó	 allí,	 en
Point	Spirit.	Un	lugar	tranquilo,	grande,	lleno	de	tiendas	y	con	gente	agradable
que	aceptaba	sus	creencias	e	incluso	le	pedían	ayuda	de	vez	en	cuando.
Siempre	que	sus	regordetas	piernas	se	lo	permitían,	se	acercaba	a	la	iglesia	a

rezar.	 Le	 gustaba	 peinarse	 el	 cabello	 con	 aquel	 cepillo	 que	 su	madre	 le	 había
regalado	 siendo	apenas	una	niña.	Tenía	 incrustaciones	de	madreperla,	 las	púas
eran	blanditas	y	no	daba	tirones.	Nunca	nadie	le	había	regalado	un	cepillo	igual.
Realmente,	nunca	nadie	le	había	hecho	un	regalo	tan	bonito,	si	se	ponía	a	pensar.
Tampoco	le	importaba,	era	una	anciana,	qué	duda	cabía;	pero	a	Catherine	no	le
gustaba	 dar	 lástima,	 era	 independiente,	 decidida,	 solía	 calzarse	 sus	 botas	 de
cordones	 verde	 oliva,	 se	 ponía	 su	mejor	 vestido	 y	 allá	 se	 iba	 dando	 pequeños
pasitos,	 a	 veces	 sujetada	 por	 un	 bastón,	 cuando	 su	 circulación	 le	 provocaba
calambres	 en	 las	 piernas	 o	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 llegar	 a	 tiempo	 al
servicio	de	las	doce.	Unas	veces	llevaba	su	pelo	blanco	formando	un	moño	en	lo



alto	 de	 la	 cabeza	 y	 otras	 optaba	 por	 llevarlo	 suelto	 con	 un	 bonito	 sombrero	 a
juego	con	su	vestido.
Pero	aquella	mañana	era	 extraña,	perturbadora	quizá,	 si	 se	paraba	a	meditar

sus	 sensaciones.	 Catherine	 se	 había	 despertado	 varias	 veces	 por	 la	 noche
sobresaltada	por	algo,	 su	corazón	 latía	aceleradamente	y	un	sudor	 frío	 recorría
cada	 centímetro	 de	 su	 cuerpo.	 ¿Acaso	 las	 pesadillas	 eran	 algo	 que	 nunca
recordaría?	 Más	 de	 una	 vez,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 arropada	 por	 su	 grueso
edredón	 de	 plumas,	 había	 sentido	 aquel	 sonido	 sibilante,	 como	 si	 alguien
estuviera	 observándola	 en	 algún	 rincón	de	 su	habitación,	 como	 si	 algo	que	no
pudiera	ver	se	mantuviese	quieto,	expectante.	Se	vio	tentada	a	llamar	a	Lorraine
varias	 veces,	 aunque	 luego	 lo	 descartó	 por	 temor	 a	 asustarla.	 Lorraine	 solía
ayudarla	en	su	pequeña	consulta:	anotaba	las	citas,	atendía	a	los	vecinos	y	era	la
encargada	de	preparar	los	santos	y	las	figuras	religiosas	en	sus	cajitas	de	cartón.
Ella	 recibía	 los	 pedidos,	 revisaba	 las	 facturas,	 hacía	 encargos	 por	 catálogo	 a
través	 de	 internet	 y	 muchas	 más	 cosas	 que	 Catherine	 consideraba	 demasiado
modernas	 y	 complicadas,	 pero	 su	 amiga	 siempre	 le	 recordaba	 que	 las	 ventas
online	eran	el	futuro.	Lorraine	tenía	veinte	años	menos	que	ella	pero,	como	era
viuda	y	tenía	una	buena	pensión,	mataba	el	tiempo	con	aquel	trabajo,	y	para	ser
sinceros	lo	hacía	realmente	bien.
Todos	esos	pensamientos	aleatorios	le	pasaron	por	la	cabeza	mientras	tomaba

su	té	sentada	en	la	mecedora	del	pequeño	porche	de	madera.	Veía	pasar	coches	y
más	coches.	La	gente	estaba	muy	nerviosa	aquella	mañana,	y	no	era	para	menos.
Ella	 sabía	 que	 la	 niña	 de	 las	 Morelli	 había	 muerto	 hacía	 varios	 días,	 porque
Tommy,	el	ayudante	del	sheriff,	se	 lo	había	contado	al	pasar	por	delante	de	su
casa.	Asistió	a	la	misa	que	el	reverendo	Robert	Marcuso	celebró	por	la	pequeña
y	participó	en	la	reunión	que	el	alcalde	organizó	en	el	ayuntamiento	para	hacer
una	colecta	y	llenar	la	casa	de	las	hermanas	Morelli	de	bonitas	flores	y	coronas.
Luego	estaban	las	preguntas	apabullantes:	«Catherine,	 tú	tienes	que	saber	algo.
Eres	vidente»;	«¿Qué	te	han	dicho	las	cartas?»;	«¿Crees	que	podría	salvarse,	que
puede	ocurrir	un	milagro?».



Como	si	fuera	tan	sencillo.	Ella	no	decidía	qué	ver	y	aún	menos	podía	curar
leucemias.	 Solo	 echaba	 las	 cartas	 y	 estas	 le	 hablaban,	 sin	más.	 Interpretaba	 la
baraja	 cuando	 un	 vecino	 precisaba	 un	 poquito	 de	 ayuda,	 pero	 no	 le	 gustaba
mentir	 o	 exaltar	 su	 poder.	 No	 era	 una	 bruja,	 ni	 poseía	 ningún	 poder	 de
clarividencia	o	adivinatorio.	Solo	eran	eso,	cartas...
Ahora,	 a	 solas	 en	 su	 pequeño	 porche	 de	 madera	 de	 pino,	 contemplaba	 las

pequeñas	casas	y	la	lustrosa	torre	de	la	iglesia	tras	ellas;	sin	embargo,	tenía	que
reconocer	que	hacía	un	frío	fuera	de	lo	normal	y	que	su	chaqueta	de	algodón	la
protegía	más	bien	poco	ante	aquel	día	tan	gélido.	Arrastró	los	pies	enfundados	en
unas	zapatillas	abotinadas	y	entró	en	casa.	Durante	unos	segundos	se	mantuvo	en
silencio	 observando	 el	 saloncito,	 el	 pequeño	 transistor	 sobre	 la	 televisión,	 los
cojines	bordados	con	ganchillo	y	todos	los	cuadros	que	pendían	de	las	paredes.
El	calor	del	hogar	empezó	a	entrar	en	su	cuerpo.	Contempló	la	chimenea	y	los
pequeños	montoncitos	 de	madera	 apilados	 y	 preparados	 para	 la	 noche.	Olía	 a
lavanda.	Sobre	la	pequeña	mesita	auxiliar,	varios	portarretratos	se	apelotonaban
haciéndose	 sitio.	Había	 una	 imagen	 preciosa	 de	 ella	 y	Lorraine	 sentadas	 en	 el
jardín	de	atrás,	sobre	el	balancín.	Cogió	el	retrato	con	las	dos	manos	y	pasó	la
yema	 del	 dedo	 por	 la	 imagen	 de	 su	 amiga.	 Lorraine	 siempre	 llevaba	 el	 pelo
suelto,	una	media	melena	color	avellana	que	solía	peinar	hacia	un	 lado	y	de	 la
cual	se	sentía	muy	orgullosa.	Tenía	el	rostro	ovalado,	las	mejillas	sonrosadas	por
los	polvos	de	colores	y	siempre	se	pintaba	los	labios	de	color	rojo.	¿Hacía	cuánto
tiempo	que	no	veía	a	Lorraine?	Nunca	pasaban	más	de	dos	días	sin	que	se	vieran
y,	sin	darse	cuenta,	se	encontró	marcando	su	número	de	teléfono,	con	el	marco
de	fotos	en	la	mano	y	una	sensación	de	congoja	que	jamás	había	sentido	en	toda
su	vida.	Nadie	 contestó.	 ¿Estaría	 enferma?	Tenía	que	vestirse	y	 acercarse	a	 su
casa.

Llegó	allí	pasadas	las	doce	del	mediodía.	La	casa	de	Lorraine	estaba	a	tan	solo
una	manzana,	pero	para	Catherine	aquella	distancia	era	como	atravesar	el	bosque



en	mitad	de	una	nevada.	Aquella	mañana	le	dolían	las	piernas	más	de	lo	habitual
y	 ni	 siquiera	 el	 bastón	 disminuía	 los	 calambres.	 Subió	 los	 tres	 peldaños	 del
porche	 aferrada	 a	 la	barandilla	 de	madera	y	 llamó	a	 la	puerta	varias	veces	 sin
recibir	 respuesta	 alguna.	Recordó	 la	 llave	 que	Lorraine	 siempre	 escondía	 bajo
uno	de	los	maceteros	más	próximos	a	la	puerta,	la	que	alguna	vez	tuvieron	que
usar	 cuando	perdió	 las	 suyas,	o	 cuando	Lorraine	 se	 ausentaba	varios	días	para
visitar	a	su	hermana	en	Toronto	y	tenía	que	pasar	a	regarle	las	plantas.	Escrutó	el
interior	por	la	ventana	más	cercana	a	través	de	la	tela	traslúcida	de	los	visillos.	El
dormitorio	de	su	amiga	estaba	casi	enfrente	de	la	puerta	e	intentaba	vislumbrar
alguna	 luz	 en	 su	 interior,	 alguna	 señal	 de	 que	 Lorraine	 estuviera	 enferma	 y
durmiendo.	Nada.	Entonces	con	gran	esfuerzo	se	agachó	hasta	el	macetero	de	la
izquierda	y	tomó	la	llave,	se	enjugó	la	frente	con	un	pañuelo	de	hilo	y	entró	en	la
casa.	Un	intenso	calor	se	apoderó	de	ella	nada	más	cruzar	la	puerta.	Parecía	que
la	 calefacción	 se	 hubiera	mantenido	 encendida	 varios	 días	 seguidos,	 resultaba
casi	insoportable	el	cambio	de	temperatura.
—¿Lorraine?	—dijo	arrastrando	los	pies	hacia	el	salón—.	¿Estás	en	casa?	He

llamado	a	la	puerta,	pero	no	contestabas.	Soy	yo,	Catherine	—anunció.
En	una	milésima	de	segundo	su	curiosidad	se	transformó	en	terror.	La	imagen

se	 clavó	 en	 sus	 pupilas	 y	 el	 corazón	 comenzó	 a	 martillearle	 el	 pecho
devastadoramente.	El	cuerpo	de	Lorraine	colgaba	de	una	de	las	vigas	del	techo,
tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 desorbitados,	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 la	 boca	 abierta.
Todavía	 llevaba	 puesto	 el	 camisón	 de	 flores	 verdes	 y	 una	 de	 sus	 zapatillas
descansaba	en	el	suelo	mientras	la	otra	seguía	sujeta	al	pie	derecho.
El	pánico	se	apoderó	de	la	anciana,	que	se	quedó	paralizada.	Dio	varios	pasos

hacia	atrás	y	se	golpeó	la	cabeza	con	una	balda,	 lo	que	hizo	que	los	libros	que
había	sobre	ella	se	desparramaran	estruendosamente	sobre	la	tarima	de	madera.
Gritó	despavorida,	aterrada,	horrorizada.
—¡Lorraine,	por	el	amor	de	Dios!	¡Lorraine!	—jadeó.	Luego	se	llevó	la	mano

a	la	boca	y	ahogó	el	llanto	y	el	espanto	que	sentía.
Caminó	hacia	ella.	Durante	unos	instantes	creyó	que	el	corazón	le	iba	a	fallar,



que	 le	había	 llegado	 la	hora.	Sentía	náuseas.	Un	dolor	 lacerante	en	el	pecho	 le
provocó	un	espasmo	que	la	inclinó	hacia	delante.
—¡Oh,	santo	cielo!	—gimoteó—.	¡Santo	cielo,	Jesucristo!
Las	piernas	rígidas	y	azuladas	comenzaban	a	hincharse.	Lorraine	tenía	sujeto

en	 la	mano	derecha	un	 lápiz	 de	 labios	 destapado	de	 color	 rojo.	 ¿Qué	 era	 todo
aquello?	Catherine	 se	mareó.	Se	 aferró	 al	 borde	del	 sofá	 y	 se	 trastabilló	 hacia
atrás.	 Estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 a	 punto	 de	 perder	 el	 conocimiento.	 Era
espantoso.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 vio	 su	 propio	 reflejo	 en	 el	 espejo	 del	 elegante
aparador	y	creyó	que	se	moría	del	susto.
—Pero...	Dios	mío...

Allí,	sobre	su	propio	reflejo	pintado	en	color	sangre,	había	escrita	una	palabra:

HOLA
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En	el	mismo	momento	que	Lorraine	Owens	era	liberada	del	cable	del	teléfono
y	Catherine	Woods	 estaba	 siendo	 atendida	 por	 los	 servicios	 sanitarios	 con	 un
ataque	 de	 histeria,	 Jim	 Allen	 permanecía	 sentado	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa
bebiendo	 una	 cerveza	 y	 columpiándose	 en	 el	 balancín	 de	 metal.	 La	 mañana
había	 sido	 realmente	 fructífera	 en	 cuanto	 a	 trabajo.	 Había	 escrito	 unas	 veinte
páginas	y	estaba	muy	animado	para	continuar	ese	ritmo	el	resto	del	día.	Oyó	las
sirenas	a	 lo	 lejos	y	se	preguntó	qué	habría	pasado.	Los	últimos	días	no	habían
sido	muy	alegres	en	Point	Spirit	y,	de	algún	modo,	 toda	aquella	situación,	y	el
hecho	de	pensar	en	lo	que	estaban	pasando	aquellas	tres	mujeres	tras	la	muerte
de	la	niña,	le	afectaban.	Tan	solo	llevaba	dos	meses	en	aquel	pueblecito	perdido
de	 la	 mano	 de	 Dios,	 pero	 ya	 había	 sido	 suficiente.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 había
prometido	a	Larry,	 su	agente,	antes	de	alquilar	 la	cabaña,	cuando	este	 le	había
recriminado	que	no	debía	 encerrarse	—algo	que	 era	 habitual	 en	 él—,	 como	 si
fuera	un	ermitaño.
—La	gente	de	los	pueblos	pequeños,	Jim,	es	quisquillosa	—le	dijo—.	No	es

que	 se	 metan	 en	 asuntos	 que	 no	 les	 incumben	 o	 juzguen	 a	 los	 demás,	 pero
entiende	que	no	puedes	alquilar	una	casa	en	un	pueblo	de	dos	mil	habitantes	y	no
conocerlos,	relacionarte	un	poco	al	menos,	tú	ya	me	entiendes.	Ve	al	bar,	habla
con	la	gente,	sé	amable	con	ellos.
—Coño,	Larry,	voy	a	escribir	una	novela,	no	a	hacer	amigos.
Larry	puso	los	ojos	en	blanco	y	negó	con	la	cabeza.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 estás	 en	 la	 maldita	 urbe.	 ¿Quieres	 tranquilidad?	 ¿Un

cambio?	 Perfecto.	 Pero	 intenta	 no	 enclaustrarte	 como	 el	 tipo	 excéntrico	 de	 la
gran	ciudad,	porque	entonces	les	caerás	mal,	y	vas	a	pasar	allí	más	de	seis	meses.



Ellos	no	verán	a	un	escritor	de	cuentos	infantiles	que	desea	crear	una	novela	para
adultos	y	necesita	calma,	Jim.	Lo	que	verán	será	a	un	tipo	estirado	que	se	cree
demasiado	importante	para	hablar	con	los	lugareños.	Y	a	un	forastero	le	pueden
hacer	la	vida	imposible	si	se	lo	proponen.	Te	lo	aseguro,	amigo,	te	lo	aseguro.
Y	 eso	 era	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 su

estancia	 en	 Point	 Spirit.	 Debía	 ir	 al	 pueblo,	 relacionarse	 con	 los	 vecinos	más
cercanos,	 que	 vieran	 a	 un	 hombre	 sencillo,	 gentil,	 condescendiente.	 Un	 tipo
«guapete»,	 como	 decía	 su	 abuela	 Margaret,	 que,	 aunque	 se	 inclinaba
peligrosamente	 a	 la	 soledad	 más	 absoluta,	 sabía	 ser	 amistoso	 y	 esto	 no	 le
resultaba	un	esfuerzo	excesivo.
—Sigo	sin	entender	por	qué	quieres	irte	al	puto	culo	del	mundo	y	no	te	quedas

en	 San	 Francisco,	 Jim.	 Puedes	 escribir	 tu	 novela	 mientras	 sigues	 la	 gira
publicitaria	de	Las	aventuras	de	Catrina.
—Larry,	quiero	alejarme	de	todo,	descansar	de	San	Francisco	y	quedarme	un

tiempo	en	un	sitio	pequeño	y	tranquilo	donde	no	me	conozcan	mucho.
Su	agente	lo	miró	unos	instantes	con	los	ojos	entornados	y	luego	esbozó	una

mueca	de	aceptación	sobre	su	rostro	regordete	y	cerúleo.
—Has	vendido	más	de	un	millón	de	 copias	 de	 los	 libros	 de	Catrina.	Si	 hay

alguien	en	este	estado	que	no	 tenga	una	hija	con	uno	de	 tus	cuentos,	 avísame,
por	favor.	Yo	mismo	les	enviaré	la	colección	completa.
Larry	solía	desesperarlo	cuando	le	hablaba	de	trabajo.	Era	como	un	pequeño	y

gordo	depredador	literario	con	muchas	posibilidades	de	sufrir	un	infarto	antes	de
los	cincuenta.	Lo	estaba	observando	desde	su	«centro	de	operaciones»	(su	mesa
de	 despacho)	 y	 no	 parecía	muy	 convencido	 del	 todo,	 aunque	 lo	 aceptaba,	 qué
remedio.
—Catrina	se	seguirá	vendiendo,	Larry	—dijo	Jim	con	aire	melancólico—.	Ya

te	he	dicho	que	seguiré	sacando	dos	o	tres	cuentos	al	año.	No	debes	preocuparte
por	 eso.	 Pero	 debes	 entender	 que	 no	 quiera	 pasarme	 la	 vida	 narrando	 las
aventuras	de	una	adolescente,	por	muy	bien	que	me	vayan	las	ventas.	Necesito
volver	a	mis	novelas...



—Tú	hazme	un	favor	—le	interrumpió—.	Intenta	no	parecer	un	pervertido.
Jim	dejó	escapar	una	sonora	carcajada	ante	tal	afirmación.
—Ríe,	 ríe,	 pero	 tienes	 treinta	 y	 siete	 años	 y	 estás	 soltero.	Esas	 crías	 te	 ven

como	un	dios	y	vas	a	un	pueblo.	Un	tipo	como	tú,	sin	esposa	conocida,	con	pinta
de	 intelectual	 y	 que	 escribe	 cuentos	 para	 niñas,	 tiene	 todas	 las	 papeletas	 para
parecer	lo	que	no	es.	Intenta	ser	cauto.
—¿Me	 tomas	 el	 pelo?	—Aún	 se	 reía	 cuando	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Era

sorprendente	hasta	qué	punto	Larry	se	volvía	retorcido	cuando	se	lo	proponía.
—¡Llámame	todas	las	semanas!	—le	gritó	su	agente	mientras	se	aproximaba

al	ascensor—.	¡Por	cierto,	Jim,	Catrina	y	la	casa	encantada	ya	va	por	la	segunda
edición!
«Maravilloso,	Larry,	pero	me	importa	tres	cojones»,	le	habría	dicho	en	aquel

instante.
—¡Estupendo!	—exclamó	antes	de	que	se	cerrara	la	puerta	del	ascensor.

Los	primeros	días	 resultaron	extenuantes	para	alguien	como	él,	habituado	a	no
caminar	 a	menos	 que	 tuviera	 que	 huir	 de	 algo	 o	 de	 alguien.	 Primero	 recorrió
todo	 el	 pueblo	 y	 se	 familiarizó	 con	 las	 cinco	 calles	 que	 desembocaban	 en	 la
arteria	principal	de	Point	Spirit.	Una	de	ellas	daba	directamente	a	 la	cervecería
más	concurrida	de	aquel	lugar,	El	Ukelele,	un	rincón	apartado	del	incesante	rugir
de	la	avenida	a	determinadas	horas	de	la	tarde	y	lo	bastante	grande	y	agradable
para	pasar	alguna	que	otra	hora	muerta.	En	el	centro	del	pueblo	había	una	plaza
bastante	amplia	con	un	parque	y,	frente	a	él,	se	elevaba	el	edificio	de	correos,	la
oficina	del	sheriff,	una	pequeña	biblioteca,	varias	tiendas	y	una	bonita	cafetería
llamada	Coconut.	Una	calle	más	al	norte	surgían	varios	establecimientos	más	—
una	lavandería,	dos	comercios	de	artesanía	y	algún	que	otro	restaurante	sencillo
—	 y,	 al	 final,	 la	 iglesia.	 Esta	 le	 había	 resultado	 realmente	 sorprendente.	 Un
edificio	blanco	con	el	frontal	en	madera	de	ladrillo	visto,	con	una	torre	central	y
cuatro	 columnas	 que	 soportaban	 y	 decoraban	 el	 tejadillo	 principal.	 A	 Jim	 le



sorprendió	 aquella	 construcción	 de	 cuento,	 rodeada	 de	 vegetación	 y	 árboles,
cerrada	con	una	verja	de	medio	metro	y	con	un	pequeño	caminito	de	losetas	que
invitaba	a	entrar.	La	primera	vez	que	la	vio	se	había	quedado	allí	durante	varios
minutos	 observándola,	 analizando	 cada	 detalle	 de	 su	 arquitectura,	 tratando	 de
disfrutar	no	solo	de	su	belleza,	sino	de	lo	que	representaba	para	él	un	lugar	así...
«Catrina	podría	casarse	en	una	iglesia	como	esta»,	había	pensado	entonces.	«Por
ti,	Catrina»,	murmuró	dando	un	largo	sorbo.
Dejó	la	cerveza	sobre	la	mesa	de	teca	y	se	inclinó	sobre	el	mullido	cojín	del

balancín.	Hacía	frío.	Se	frotó	las	manos	y	se	subió	la	cremallera	de	la	cazadora.
Pensó	 que	 no	 sería	mala	 idea	 hacer	 una	 visita	 de	 cortesía	 a	 esas	 tres	mujeres
cuando	 todo	 acabara.	 Era	 de	 sentido	 común,	 aunque	 llevara	 poco	 tiempo	 allí.
Había	 coincidido	 con	 Carlota	 Morelli	 varias	 veces	 en	 el	 supermercado.	 Una
mujer	extraña	sin	duda,	de	mirada	dura	e	indescifrable.	Llevaba	siempre	el	pelo
recogido	en	un	moño	liso	y	perfecto,	o	una	cola	alta	tan	apretada	que	le	hacía	los
ojos	más	grandes	y	amenazadores.	Robert	Marcuso,	el	reverendo,	le	había	dicho
que	 era	 la	 mayor	 de	 las	 tres	 hermanas,	 soltera	 a	 sus	 cuarenta	 y	 dos	 años.
También	 estaba	 la	 otra	 hermana,	 la	 mediana;	 Amelia,	 creía	 recordar	 que	 se
llamaba.	Guapa,	sin	duda,	y	también	morena	como	la	madre	de	la	niña	fallecida.
Sin	embargo,	esta	última	era	extremadamente	delgada	y	con	el	pelo	muy	largo	y
ondulante.	Su	casa	no	distaba	mucho	de	la	cabaña,	dos	calles	más	abajo,	puede
que	 incluso	 menos.	 Cuando	 salía	 por	 las	 noches	 a	 pasear	 o	 descendía	 la
callejuela	que	serpenteaba	hacia	El	Ukelele	de	Loretta,	solía	verla	a	través	de	las
bonitas	cortinas	de	la	segunda	planta.
—Son	 buenas	mujeres	 con	 demasiada	mala	 suerte	—le	 había	 dicho	 Robert

sentado	frente	a	una	cerveza	en	el	bar	de	Loretta	la	noche	anterior—.	Mary	Anne
perdió	a	su	marido	cuando	Penny	tenía	unos	pocos	meses	de	vida.	Era	piloto	de
acrobacias,	un	enamorado	de	los	aviones.	Victor	era	un	buen	esposo	y	un	padre
afectuoso	y	atento	con	sus	hijas.	Fue	toda	una	desgracia.
—Se	apellidaba	Berry,	¿no?
—Berry	 el	 Temerario	 —respondió	 el	 reverendo	 sonriendo—.	 Viajaba	 a



menudo,	pero	solía	estar	fuera	tres	o	cuatro	días	seguidos,	como	mucho.	Cuando
regresaba,	 siempre	 lo	 hacía	 cargado	 de	 regalos	 para	 las	 pequeñas	 y	 para	 su
esposa.	Una	familia	normal	muy	integrada	en	Point	Spirit.	 Iban	a	 la	 iglesia	 los
domingos,	participaban	en	todos	los	actos	benéficos,	colaboraban	siempre	con	la
comunidad...	Se	 le	averió	el	motor	en	una	de	sus	exhibiciones	a	 las	afueras	de
Portland	poco	antes	del	Cuatro	de	Julio,	quizá	unos	días,	casi	no	lo	recuerdo.	Lo
único	 que	 sí	 te	 puedo	 decir	 con	 toda	 seguridad	 es	 que	 estaba	 preparando	 un
pequeño	espectáculo	para	ese	día.	No	entiendo	mucho	de	acrobacias	aéreas,	pero
ese	hombre	era	un	experto	en	descender	como	un	sacacorchos	describiendo	una
trayectoria	 helicoidal.	 Una	 maniobra	 peligrosa	 pero	 que	 los	 pilotos	 como	 él
tenían	dominada.	Aunque	yo	siempre	he	pensado	que	no	todo	está	controlado	al
cien	por	cien	cuando	se	trata	de	llevar	una	avioneta	con	el	morro	bajo	a	ciertas
velocidades.	Se	estrelló	contra	el	bosque	e	 incendió	varias	hectáreas	a	su	paso.
Un	desafortunado	accidente.	Fue	terrible.
—Una	desgracia	—repuso	Jim.
El	reverendo	apuró	la	cerveza	y	miró	el	reloj.
—Me	 alegra	 que	 se	 haya	 decidido	 a	 conocer	 el	 pueblo,	 señor	 Allen.	 Point

Spirit	es	un	lugar	muy	bonito.	Yo	nací	aquí	y	llevo	toda	mi	vida	en	este	lugar.
—Llámame	Jim,	por	favor.
—Está	 bien,	 Jim	 —dijo	 sonriendo—.	 Loretta	 me	 ha	 dicho	 que	 estás

escribiendo	una	novela.	Y	 supongo	que	usarás	 el	pueblo	como	marco	para	 tus
aventuras.
—Pues	 no	 sería	 mala	 idea	 —respondió—.	 Este	 lugar	 despierta	 mi

imaginación,	aunque	no	te	negaré	que	no	es	mi	primera	intención.	Aún	ando	un
poco	perdido.	Mi	cabeza	baraja	varias	ideas	y	ninguna	está	clara.
El	reverendo	dejó	escapar	una	sonrisa	seductora	y	se	encogió	de	hombros.	Jim

recordó	 que	 en	 aquel	 momento	 lo	 primero	 que	 había	 pensado	 era	 que	 aquel
hombre	 era	 demasiado	 joven	para	 lo	 que	 él	 hubiera	 llamado	habitualmente	 un
«pastor»,	eso	sin	contar	con	el	atractivo	físico	que	había	detectado	y	el	furor	que
había	entre	las	primeras	filas	de	la	iglesia	los	domingos.	Loretta,	que	no	solo	era



la	dueña	del	bar,	sino	también	la	propietaria	de	la	cabaña	que	él	había	alquilado,
se	lo	había	dicho	el	día	que	le	había	entregado	las	llaves:
—No	se	preocupe	por	nada,	señor	Allen,	el	reverendo	pasará	a	saludarle	y	le

dará	la	bienvenida.	Podrán	tomar	algo	y	le	pondrá	un	poco	al	día	para	que	no	se
sienta	un	extranjero	en	tierra	hostil	—había	dicho	con	una	sonrisa	picajosa	llena
de	arrugas—.	No	es	un	pastor	convencional;	desde	mi	punto	de	vista	tiene	mejor
pinta	y	es	un	gran	hombre.	Harán	buenas	migas.
En	aquel	momento,	Loretta	estaba	apoyada	en	la	barra,	con	sus	dos	enormes

pechos	reposando	sobre	la	madera	de	castaño.	Apuraba	un	cigarrillo	largo	y	fino
mientras	observaba	concentrada	las	imágenes	del	televisor	anclado	al	techo.
—No	 me	 esperaba	 encontrarme	 con	 un	 hombre	 de	 mi	 edad	 llevando	 una

iglesia	en	mitad	de	la	nada.	Suelo	imaginarme	tipos	más	decrépitos	con	una	vida
solitaria.
Aquello	provocó	en	el	reverendo	una	risa	estentórea.	Se	inclinó	hacia	delante

y	a	Jim	le	pareció	que	iba	a	salir	corriendo.
—Yo	tampoco	—dijo	entonces	con	cierto	tono	de	humor—.	Soy	protestante.

Nunca	he	renunciado	a	una	familia;	aun	así,	dentro	de	unos	cuantos	años	puedo
llegar	a	ser	un	tipo	decrépito	con	cierto	encanto.	—Dicho	esto,	rompió	a	reír.
Jim	dejó	escapar	una	profunda	carcajada	y	apuró	la	cerveza.
—Vale,	Robert.	Protestante.	Aún	no	está	todo	perdido	—respondió	con	sorna

—.	Nunca	he	sido	muy	religioso,	si	te	soy	sincero.
—No	 te	 preocupes.	 No	 todo	 el	 mundo	 sabe	 en	 qué	 nos	 diferenciamos	 los

pastores	protestantes	de	los	sacerdotes	o	incluso	de	los	baptistas.	A	medida	que
cumplimos	 años	 nos	 vamos	 alejando	 de	 ese	 mundo	 onírico	 en	 el	 que	 llega	 a
convertirse	la	religión	y	la	fe.	En	los	pueblos	pequeños	como	este	no	suele	pasar.
Tú,	que	vienes	de	la	gran	ciudad,	vives	en	otra	dimensión.

El	ruido	de	un	coche	aproximándose	por	el	camino	de	acceso	a	la	casa	le	alejó	de
todos	sus	pensamientos	y	se	incorporó.	Al	principio	no	identificó	quién	conducía



el	todoterreno	azul,	debido	al	incesante	polvo	que	se	elevaba	del	camino,	pero,
cuando	este	 llegó	a	 la	 entrada	de	 la	 finca,	vio	al	 reverendo	Robert	 apearse	del
vehículo	y	caminar	en	dirección	al	porche.	Se	sacudió	los	pantalones	y	se	ajustó
su	chaqueta.	Tenía	el	pelo	muy	rubio,	que	destacaba	sobre	su	atuendo	atezado.
—¿Va	todo	bien?
Jim	notó	en	su	cara	un	gesto	de	preocupación.	El	hombre	subió	los	peldaños

de	la	cabaña	y	le	dio	la	mano.
—Pues	no	 lo	 sé.	Pasaba	por	 la	carretera	y	 te	he	visto	en	el	porche.	Perdona

que	te	moleste,	pero	ha	ocurrido	algo	muy	desagradable.	Lo	cierto	es	que...	me
vendría	bien	hablar.
Le	invitó	a	pasar.	Hacía	demasiado	frío	para	seguir	en	el	porche.	Había	algo

desolador,	casi	aprensivo,	en	la	forma	que	tenía	el	pastor	de	mirar	hacia	el	suelo,
moviendo	los	ojos	de	un	lado	a	otro.	Entró	tras	él	y	se	dejó	caer	en	uno	de	los
sofás	 del	 amplio	 salón.	 Robert	 alzó	 la	 vista	 y	 examinó	 la	 estancia,	 aunque
realmente	no	parecía	importarle	mucho	cómo	tenía	Loretta	decorada	la	casa	por
dentro,	o	si	los	cuadros	de	flores	y	bodegones	con	marcos	dorados	desentonaban
con	el	aire	moderno	de	la	estancia.	Más	bien	daba	la	impresión	de	que	buscaba
las	 palabras	 adecuadas,	 la	 forma	 de	 empezar	 a	 contar	 algo	 que	 le	 tenía	 muy
preocupado.
—¿Ha	pasado	algo	en	el	entierro	de	la	niña?	—preguntó	Jim,	que	empezaba	a

impacientarse.
—No...,	perdona.	Estoy	perplejo.	Vengo	de	casa	de	Catherine	Woods.	No	creo

que	te	haya	dado	tiempo	a	conocerla.	Es	una...	¿vidente?	Tira	las	cartas,	las	lee	o
como	 se	diga.	Lo	 cierto	 es	 que	ha	 encontrado	 esta	mañana	 a	Lorraine	Owens,
una	amiga	suya,	colgada	de	una	de	las	vigas	del	salón.	—Hizo	una	pausa,	miró
fijamente	al	escritor,	que	permanecía	de	pie	con	los	brazos	cruzados,	y	abrió	los
ojos—.	 ¡Santo	 cielo,	 Jim,	 ni	 siquiera	 me	 había	 dado	 tiempo	 a	 despedirme	 de
todos	los	asistentes	al	funeral	de	Penny	Berry!
—¿La	 dueña	 de	 esa	 tienda	 de	 figuritas?	—preguntó.	 Estaba	 seguro	 de	 que

había	visto	aquel	local	en	una	de	sus	salidas	nocturnas.



—¡Sí!	Pasamos	por	delante	de	ella	anoche.	Esa,	¡justo	esa!	Catherine	conoce	a
todo	el	mundo.	Es	una	buena	mujer,	Jim.	Y	Lorraine	no	tenía	ningún	problema.
No	comprendo	qué	le	ha	podido	pasar	por	la	cabeza	para	hacer	algo	así.	Apenas
he	podido	hablar	con	Catherine	unos	minutos,	tiene	más	de	setenta	años	y	estaba
medio	 enloquecida	 cuando	 he	 ido	 a	 verla.	 Han	 estado	 a	 punto	 de	 llevarla	 al
hospital,	pero	le	administraron	unos	calmantes	y	se	ha	tranquilizado,	al	menos	lo
suficiente	 para	 recobrar	 la	 calma	 hasta	 cierto	 punto.	 Creí	 que	 le	 iba	 a	 dar	 un
infarto.	Han	tenido	que	atenderla	tres	veces	en	el	tiempo	que	he	estado	con	ella,
así	que	puedes	hacerte	una	idea	de	cómo	se	encontraba	esa	pobre	anciana.
—Lo	que	me	cuentas	es	algo	terrible	—murmuró	Jim—.	¿No	podría	ser	una

depresión,	algo	que	no	detectara	nadie?
Robert	negó	con	la	cabeza.	Tenía	las	manos	entrelazadas	sobre	las	rodillas	y

sus	 ojos	 parecían	más	 azules	 y	 brillantes.	 Jim	 detectó	 en	 él	 algo	más	 que	 no
acababa	de	descifrar.
—No	puedo	contar	esto	a	nadie,	no	tiene	sentido.	Aunque	tampoco	he	podido

ver	nada.	Tommy	Norton,	el	ayudante	del	sheriff,	me	ha	asegurado	que	allí	no
había	nada	raro,	pero	esa	mujer	estaba	tan	segura...
Jim	se	había	perdido.
—Espera,	Robert,	no	entiendo	 lo	que	me	estás	diciendo.	 ¿Qué	quieres	decir

con	que	no	puedes	contarle	a	nadie	esto?	¿Qué	es	lo	que	no	viste?
El	reverendo	alzó	la	vista	y	clavó	sus	dos	gemas	en	él.
—Me	 apretó	 la	mano	 como	 si	 fuera	 a	 rompérmela,	 Jim.	 Estaba	 fuera	 de	 sí

cuando	me	dijo	que,	al	entrar	en	la	casa	y	encontrarse	con	todo	aquello,	Lorraine
sujetaba	 un	 pintalabios	 rojo	 en	 la	 mano.	Me	 juró	 hace	 media	 hora	 que	 en	 el
espejo	había	pintado	un	HOLA,	con	 letras	mayúsculas.	¿Quién	pinta	HOLA	 antes
de	colgarse?
—Quizá	 lo	 imaginó.	 La	 sugestión	 en	 circunstancias	 de	 pánico	 suele	 ser

incontrolable,	Robert.
Jim	se	dio	cuenta	de	que	si	el	reverendo	estaba	contándole	todo	aquello	en	su

salón	justo	en	esos	momentos	era	por	el	simple	hecho	de	no	parecer	un	chiflado



delante	 de	 sus	 propios	 vecinos.	 Caminó	 en	 círculos	 sobre	 la	 alfombra
descolorida	de	ribetes	ocres	y	burdeos	y	sopesó	la	situación.
—Puede	 que	 sí,	 pero	 me	 resulta	 sorprendente	 viniendo	 de	 esa	 anciana.	 La

conozco	desde	que	era	un	niño,	Jim,	esa	mujer	es	incapaz	de	mentir;	pero	tienes
razón	en	algo,	quizá	la	situación	hizo	que	viera	algo	que	no	existía.	Estaba	tan
aterrada...
—No	te	atormentes	por	eso	ahora	—le	dijo	Jim	al	fin—.	Cuando	pasen	unos

días	podrás	hablar	con	ella	con	más	tranquilidad	y	quizá	cambie	la	versión	de	lo
que	 pasó.	 ¿Quieres	 un	 café?	 Estaba	 a	 punto	 de	 encender	 la	 chimenea	 y
prepararme	algo.	Te	sentará	bien	algo	caliente.
Robert	 asintió	 y	 Jim	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 consciente	 de	 que	 en	 aquel

momento	 el	 reverendo	 se	 entretenía	 observando	 los	 horribles	 sofás	 de	 cuero
envejecido	y	las	mesas	de	madera	de	castaño	que	hacían	juego	—de	milagro—
con	los	demás	armarios.	Mientras	preparaba	el	café	y	encendía	la	chimenea,	 le
explicó	que	 la	casa	en	sí	 le	había	gustado,	que	no	había	 resultado	ser	 la	 típica
cabaña	 tradicional	de	madera	y	que	 la	mezcla	de	piedra	y	madera	 le	daban	un
aire	moderno	que	le	agradaba,	sin	contar	con	los	amplios	ventanales	de	la	parte
norte	y	el	bonito	tejado	descendente	que	casi	podías	llegar	a	tocar	si	estirabas	la
mano	y	que	bajaba	desde	el	segundo	piso.
—Estas	casas	llegaron	en	los	siglos	XVIII	y	XIX	de	la	mano	de	los	europeos	—

siguió	explicando	Jim	mientras	depositaba	la	bandeja	sobre	la	mesa	de	centro—,
y	 los	 colonos	 extendieron	 sus	 edificaciones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 valles	 de	 los
Apalaches,	pasando	por	Maryland,	las	dos	Carolinas	y	Georgia.	Siempre	me	han
gustado,	pero	en	una	ciudad	como	San	Francisco	es	imposible	hacerte	una	así.
—Refugios	 temporales	 para	 los	 soldados	 durante	 la	 guerra	 revolucionaria,

amigo	—respondió	 Robert—.	 Este	 pueblo	 se	 fundó	 en	 1880,	 durante	 el	 auge
maderero.	Muchas	de	las	casas	que	te	encontrarás	guardan,	en	muchos	aspectos,
la	esencia	del	astillero	de	Bridal	Veil.	Antiguamente,	 todos	los	pueblos	de	este
condado	 se	 construían	 en	 torno	 a	 los	 aserraderos.	 Point	 Spirit	 no	 es	 ninguna
excepción,	aunque,	con	el	paso	de	los	años	y	algún	que	otro	incendio,	el	pueblo



fue	trasladándose	más	al	sur	y	modificando	sus	construcciones	para	alejarse	un
poco	del	bosque.
Se	 quedaron	 en	 silencio	 unos	 instantes	 mientras	 la	 chimenea	 comenzaba	 a

crepitar	en	el	otro	extremo	del	salón.	La	preocupación	de	Robert	había	decaído
por	momentos	y	parecía	más	tranquilo	y	sosegado.
—Tengo	intención	de	pasar	mañana	a	ver	a	 la	familia	Morelli	para	darles	el

pésame.	Ya	que	estás	aquí,	querría	saber	si	 te	parece	prudente	o	si	 tengo	todas
las	papeletas	para	que	la	mayor	de	las	hermanas	me	saque	de	su	casa	blandiendo
una	escoba	en	la	mano.
Robert	rio	discretamente.
—Carlota	 es	 intimidante,	 pero	no	 tiene	mal	 carácter	—dijo	 con	 suavidad—.

No	 me	 parece	 mala	 idea,	 estoy	 convencido	 de	 que	 les	 agradará	 tu	 visita.
Además,	son	mujeres	muy	cultas	y	ávidas	lectoras.	Yo	mismo	he	estado	varias
veces	 en	 una	 pequeña	 biblioteca	 que	 tienen	 en	 el	 ala	 sur	 de	 la	 casa	 y	 te
sorprendería	la	cantidad	de	primeras	ediciones	que	coleccionan.	Así	que	tendréis
de	 qué	 hablar	—manifestó	 y	 al	 instante	 volvió	 a	 sonreír—.	 ¡Ah,	 vaya!	 Te	 he
debido	de	dar	un	susto	de	muerte,	Jim.	Pero	suelo	ser	bastante	impulsivo	cuando
algo	me	descoloca.
—Faltaría	más.	Eres	de	los	pocos	del	pueblo	con	los	que	hablo.	Me	alegra	que

hayas	pensado	en	mí	para	hacerlo.
El	 rostro	 del	 reverendo	 parecía	 más	 aliviado	 a	 medida	 que	 pasaban	 los

minutos.	El	calor	comenzaba	a	extenderse	por	toda	la	casa.	Se	quitó	la	chaqueta
y	 la	 dejó	 pulcramente	 colocada	 sobre	 una	 de	 las	 sillas	más	 próximas	 al	 sofá.
Llevaba	puesta	una	camisa	blanca	y,	para	sorpresa	de	Jim,	se	podía	ver,	de	un
modo	velado,	la	forma	de	un	dibujo	bajo	la	tela.	«Lleva	un	tatuaje	en	el	costado
derecho	 del	 pecho»,	 pensó	 para	 sí.	 Apartó	 de	 su	 mente	 aquel	 nuevo
descubrimiento	y	se	dirigió	hacia	la	ventana	con	la	intención,	podría	decirse,	de
no	resultar	demasiado	intimidante.
—Te	 agradezco	 el	 café	 —murmuró	 sosegadamente	 Robert	 al	 tiempo	 que

depositaba	 la	 taza	 sobre	 la	mesa	 de	 centro—.	En	mi	 vida	me	 he	 visto	 en	 una



situación	 así.	 La	 gente	 espera	 de	 uno	 que	 mantenga	 la	 calma	 ante	 ciertas
situaciones	y	busca	respuestas	en	mis	reacciones;	sin	embargo,	he	de	confesarte
que	hoy	no	he	mostrado	mucha	tenacidad	ante	esa	anciana.
Jim	 sonrió,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 imaginarse	 a	 aquella	 mujer	 desconocida

balanceándose	con	el	lápiz	de	labios	rojo	en	la	mano	frente	a	un	espejo.
—A	veces	son	más	impactantes	las	reacciones	humanas	que	la	propia	escena

grotesca.	 Supongo	 que	 si	 viese	 a	 una	 amiga	 o	 a	 una	 simple	 conocida	 con	 un
ataque	de	pánico,	yo	también	me	asustaría.
Aquel	 comentario	 pareció	 transformar	 el	 gesto	 reflexivo	 de	Robert.	Alzó	 la

vista	hacia	Jim	y	volvió	a	sonreír	mientras	asentía.
—Supongo	que	sí.
En	el	piso	 superior	había	un	bonito	despacho	con	el	 suelo	de	madera	y	una

alfombra	de	color	granate.	Allí	había	colocado	su	ordenador	portátil,	sobre	una
mesa	 antigua	 de	 madera	 noble	 justo	 frente	 a	 la	 ventana.	 Por	 un	 instante	 se
planteó	la	posibilidad	de	coger	sus	veinte	páginas	y	quemarlas	en	la	chimenea.
Fue	solo	un	pálpito,	una	idea	estúpida	pero	realmente	intensa	que	le	pasó	por

la	 cabeza	 mientras	 observaba	 el	 jardín	 exterior	 y	 los	 dos	 sauces	 que	 se
balanceaban	 por	 la	 brisa.	 «Algo	 pasa»,	 dijo	 una	 voz	 en	 su	 mente.	 Una
desagradable	necesidad	se	apoderó	de	la	parte	consciente	que	aún	funcionaba	en
su	 cabeza,	 algo	 que	 le	 resultó	 tan	 desconcertante	 como	necesario	 para	 un	 tipo
como	él.

HOLA

Por	un	instante,	deseó	que	aquello	fuera	real.
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Alan	salió	de	la	casa	como	si	una	excavadora	le	hubiera	pasado	por	encima.	Se
metió	en	el	coche	y	se	quedó	pensativo	durante	un	rato,	mirando	la	puerta	de	la
señora	Owens	e	imaginándose	por	un	momento	lo	que	estaría	pasando	Catherine
en	aquellos	instantes:	su	tormento,	sus	dudas,	su	culpabilidad.	¿Y	ahora?	Tenía
que	volver	a	la	iglesia	para	hablar	con	Robert.	Tenía	que	regresar	a	casa	de	Mary
Anne,	ver	 cómo	se	 encontraba	ella	y,	 sobre	 todo,	 la	niña,	 sin	más	dilación.	El
tiempo	 apremiaba	 y	 estaba	 agotado,	 exhausto	 por	 todo	 aquello.	Miró	 la	 hora.
Llevaba	todo	el	día	sin	probar	bocado	y	sintió	un	dolor	punzante	en	el	estómago.
Quizá	debería	 comer	 algo,	 pensó.	Cerró	 los	ojos	y	 trató	de	no	hacer	 caso	 a	 la
sensación	de	hambre.	Catherine	Woods	se	recuperaría,	pero	ya	no	sería	la	misma
nunca	más.	En	general,	el	pueblo	no	sería	el	mismo,	ni	siquiera	él	sería	el	mismo
si	 lograba	 superar	 todos	 aquellos	 acontecimientos.	 Bajó	 el	 retrovisor	 y	 se
examinó	la	cara.	Las	arrugas	de	su	rostro	se	marcaban	con	más	intensidad	bajo
los	ojos	y	en	las	comisuras	de	la	boca.	Ahora	veía	alguna	cana	brillando	entre	su
mata	de	pelo	negro,	quizá	dos	o	tres.	Mañana	serían	cientos.	Esos	pensamientos
estúpidos	 le	devolvieron	a	 la	 sórdida	y	decadente	 realidad.	Carraspeó	mientras
encendía	el	motor	del	Ford	y	echó	un	último	vistazo	a	la	casa.
A	medida	que	avanzaba	hacia	el	centro	de	Point	Spirit	no	pudo	sino	pensar	en

las	 razones	 que	 podrían	 haber	 llevado	 a	 aquella	 buena	 mujer	 a	 cometer	 tal
insensatez.	Nada	tenía	sentido	para	Alan,	nada	resultaba	ser	una	razón	de	peso.
No	 existían	 peleas	 entre	 los	 habitantes	 del	 pueblo,	 no	 había	 antiguas	 rencillas
que	destacaran	por	encima	de	las	tradicionales	envidias	de	un	lugar	pequeño	en
cuanto	a	número	de	habitantes...	Nada.	Point	Spirit	 era	un	 lugar	 tranquilo,	con
sus	 casas	 de	 tejados	 a	 dos	 aguas	 en	 maderas	 claras,	 casi	 blancas,	 sus	 luces



navideñas	a	veces	excesivas	decorando	 los	 tejados,	 los	 jardines	particulares	de
las	 casas	 que	 delimitaban	 con	 verjas	 blancas	 anexas	 al	 tradicional	 sueño
americano...	Dos	iglesias,	cinco	cafeterías,	cuatro	humildes	restaurantes,	un	par
de	 bares...	 Enumeró	 en	 su	 mente	 cada	 lugar	 que	 iba	 viendo	 a	 través	 de	 los
cristales	del	viejo	Ford.	Giró	en	Village	Street	para	poder	dar	un	pequeño	rodeo
y	pasar	 cerca	del	banco	y	de	 la	gasolinera	de	Molosqui.	Su	cafetería	hacía	 las
mejores	tortitas	con	miel	del	condado	y	decidió	parar	un	momento	y	comer	algo
antes	de	que	aquel	pitido	en	los	oídos	y	el	dolor	de	cabeza	que	empezaba	a	sentir
le	amargaran	el	resto	del	día.	Debía	dar	una	buena	impresión	a	sus	pacientes	y
para	eso	necesitaba	alimentarse,	asearse	un	poco	en	el	lavabo	y	parecer	al	menos
por	unas	horas	un	hombre	preparado,	sin	miedo,	con	la	fuerza	necesaria	que	en
aquellos	 momentos	 su	 gente	 necesitaba	 percibir	 en	 él.	 Cogió	 la	 carpetilla	 de
cartón	del	asiento	de	atrás	donde	había	apuntado	todos	los	detalles	de	su	primer
análisis	 de	 la	 situación	 y	 luego	 volvió	 a	 depositarla	 donde	 estaba	 como	 si	 le
quemara.
Cuando	aparcó	delante	de	la	cafetería	vio	al	agente	Tommy	Norton	llenando

el	depósito	de	su	vehículo	oficial.	Era	un	joven	entusiasta	de	pelo	castaño	claro,
tez	aceitunada	y	ojos	vivarachos.	Aquel	chico	había	estado	en	el	ejército	durante
cinco	años:	un	año	en	Irak,	dos	en	el	cuerpo	de	paracaidistas	y	luego	la	UAC.	Un
muchacho	preparado,	sin	lugar	a	duda.	Hasta	para	esto...
—Hola,	doctor	Foster.	¿Aún	le	queda	estómago	para	comer	algo?
Alan	sonrió	mientras	se	abrochaba	el	abrigo	hasta	el	cuello	y	se	aproximó	a	la

puerta.
—Tengo	que	hacerlo,	Tommy.	Aún	me	queda	mucho	trabajo	por	delante	y,	si

no	me	alimento,	me	desmayaré	en	una	de	mis	consultas	o	sobre	la	cama	de	algún
enfermo.
El	muchacho	sonrió	y	colgó	la	manguera	antes	de	subir	al	vehículo.
—Cuídese,	doctor,	hoy	hace	un	día	de	perros.
—Lo	mismo	digo,	Tommy.
Entró	en	la	cafetería	sin	ni	siquiera	mirar	a	 las	dos	personas	que	había	en	la



barra.	Tenía	la	incómoda	sensación	de	que,	en	cuanto	vieran	que	era	él,	la	gente
se	le	tiraría	al	cuello,	le	bombardearían	a	preguntas	y	tendría	que	irse	de	allí.	No
fue	el	caso.	Melisa,	la	dueña,	le	saludó	con	un	gesto	amigable	y	silencioso	y	le
puso	 un	 café	 nada	más	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 taburetes	 tras	 volver	 del	 aseo.
Jones,	 el	 viejo	 maderero,	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 siguió	 con	 sus
bollos	dulces	y	su	café,	mientras	un	joven	se	peleaba	con	la	gramola	del	fondo
del	local	intentando	encontrar	un	disco	que	poner	a	su	novia,	sentada	dos	mesas
más	allá	de	la	entrada.	El	silencio	era	opresivo	y	solo	se	rompió	cuando	Melisa
se	acercó	a	él	y	le	preguntó	con	dulzura	qué	iba	a	tomar.
—Tortitas,	por	favor.	Tengo	prisa.
—Ahora	 mismo,	 doctor	 Foster	 —afirmó	 con	 contundencia—.	 Hoy	 hace

mucho	 frío.	 ¡Patrick,	 cierra	 la	 maldita	 puerta!	 —le	 gritó	 al	 muchacho	 de	 la
gramola.
Se	giró	 sobre	 sí	misma	y	 contoneó	 las	 caderas	 frente	 a	 una	masa	blancuzca

que	 dormitaba	 en	 una	 jarra	 de	 cristal	 transparente.	 La	 cogió	 con	 decisión	 y
empezó	 a	 esparcir	 pequeños	 círculos	 que	 iban	 abriéndose	 a	 medida	 que	 los
volcaba	sobre	la	plancha	caliente.
—No	 he	 visto	 mucho	movimiento	 en	 el	 pueblo	—comenzó	 a	 decir	Melisa

mientras	daba	la	vuelta	a	las	tortitas	sobre	la	plancha—.	Supongo	que	este	frío...
—Cállate,	Melisa	—interrumpió	el	maderero—.	El	doctor	quiere	comer	algo

tranquilamente.	Aquí	siempre	hace	frío	en	esta	época	del	año.
—No	importa,	Jones.	Es	normal...	Deja	que	hable.
Melisa	se	colocó	el	gorrito	de	tela	que	protegía	su	pelo	azabache	y	se	arregló

el	cuello	de	su	uniforme	rosa	palo.	Notaba	en	sus	ojos	el	miedo.
—Todo	mejorará	—murmuró	Alan	mientras	cogía	el	platito	de	tortitas.
—Esa	Lorraine	era	un	poco	excéntrica.	—El	muchacho	de	la	gramola	se	había

sentado	frente	a	su	novia	y	ahora	observaba	a	Alan	con	un	gesto	osado.	Este	se
giró	y	clavó	los	ojos	en	él—.	Sí,	doctor.	Llevaba	unos	días	un	poco	rara.	Vive
muy	cerca	de	mi	casa	y	últimamente	parecía	asustada	de	verdad.	Asustada	por
algo,	¿me	entiende?



El	viejo	maderero	negó	con	la	cabeza	y	luego	pidió	a	Melisa	que	le	llenara	la
taza	de	café.
—Patrick...
—Deja	que	hable,	Jones.	Quiero	decir,	aquí	somos	pocos	vecinos	y	en	mayor

o	menor	medida	todos	nos	conocemos.	Sigue,	Patrick.
El	chico	pareció	sorprenderse	ante	aquella	petición.	Se	puso	recto	y	miró	unos

segundos	por	la	ventana	del	local.	La	adolescente	morena	que	estaba	frente	a	él
seguía	comiendo	sin	apenas	levantar	la	cabeza	del	plato.
—Mi	madre	dice	que	parecía	una	chiflada	—prosiguió—.	Estos	últimos	días

la	señora	Owens	apenas	pegaba	ojo.	Mi	madre	tiene	este	mes	el	turno	de	noche
en	los	almacenes	Forges	y	la	vio	hace	más	o	menos	dos	días.	Nos	contó	durante
la	comida	que	parecía	una	loca	acurrucada	detrás	de	las	cortinas	observando	la
calle.	Una	actitud	un	tanto	extraña,	¿no	cree?	¿Quién	coño	en	su	sano	juicio	se
pasa	la	noche	oculto	entre	las	cortinas	como	si	esperara	una	apocalipsis	zombi?
—El	muchacho	 tiene	 razón	—apostilló	 el	maderero—.	Yo	 también	 la	 vi	 la

pasada	noche	por	pura	casualidad.	Pasé	por	delante	de	su	casa	y	levanté	la	mano
para	saludarla.	Estaba	muy	pálida	y	sus	ojos	parecían	más	saltones	y	amoratados.
Ni	siquiera	me	devolvió	el	saludo.	Se	ocultó	tras	los	visillos	y	desapareció.	Y	no
digo	 que	 estuviera	 loca,	 nadie	 enloquece	 en	 dos	 días,	 solo	 parecía	 enferma	 y
muy	preocupada.
Alan	arrugó	el	entrecejo	sin	comprender	lo	que	Patrick	y	el	maderero	querían

decirle,	pero,	antes	de	que	pudiera	preguntar	nada,	la	joven	que	estaba	frente	a	él
se	giró	tímidamente	y	dijo:
—Bueno,	 lo	que	no	 llegamos	a	entender	es	cómo	una	mujer	como	Lorraine,

agradable	 y	 siempre	 servicial	 con	 todo	 el	 mundo,	 cambió	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	Era	como	si	hubiese	visto	un	 fantasma,	 como	esas	películas	de	 terror
donde	la	víctima	espera	detrás	de	la	puerta	a	que	la	ejecuten,	y	te	preguntas	por
qué	no	corre	o	pide	ayuda.
Melisa,	que	permanecía	en	total	silencio	con	la	jarra	de	café	en	la	mano,	gruñó

algo	entre	dientes	y	se	revolvió.



—Chicos,	por	el	amor	de	Dios,	solo	era	una	mujer	que	bien	podría	tener	una
depresión	 y	 que	 nadie	 lo	 supiera.	El	 detonante	 para	mí	 fue	 su	 propia	 soledad.
Quizá	 no	 lo	 soportó	 más	 o	 tal	 vez	 jamás	 aceptó	 la	 muerte	 de	 su	 esposo	 por
muchos	años	que	hayan	pasado	desde	entonces.
—Nadie	cambia	de	la	noche	a	la	mañana	—murmuró	el	maderero.
Alan	pagó	su	desayuno	y	se	levantó	del	taburete.
—Tengo	 que	 irme.	 De	 todas	 formas,	 estamos	 en	 un	 momento	 en	 el	 que

cualquier	dato	nos	sirve.	Lorraine	no	tenía	familia	conocida	en	Point	Spirit	y	la
única	persona	con	la	que	mantenía	una	relación	estrecha	está	demasiado	afectada
para	hablar.
—Esa	superchería	y	esos	muñecos	extraños	de	 la	 tienda	de	Catherine	nunca

me	 han	 gustado	 un	 pelo	 —afirmó	 Melisa	 con	 aire	 díscolo—.	 Venden	 unas
bonitas	figuras	religiosas	y	cosas	inútiles	que	la	gente	toma	como	amuleto	para
mejorar	su	triste	vida,	pero	todo	eso	me	da	miedo.	Nunca	se	sabe.	Muchos	han
enloquecido	por	lo	mismo.
La	mujer	bajó	la	mirada	cuando	Alan	negó	con	la	cabeza	y	luego	sonrió	con	la

inocencia	de	una	niña.
—En	 serio	 —insistió—,	 no	 generemos	 morbo.	 Esto	 es	 un	 pueblo	 muy

pequeño.	 Esa	mujer	 tenía	 problemas,	 problemas	 que	 desconocemos,	 y	 decidió
tomar	una	decisión	equivocada.	La	mala	suerte	ha	sido	que	 la	 tomó	en	el	peor
momento.	 Primero	 la	 niña	 y	 ahora	 esta	 mujer...	 Es	 una	 desagracia	 que	 no
debemos	alimentar	más,	por	favor.
Patrick	sonrió,	pero	al	instante	se	tornó	serio	y	algo	más	sensato.
—No	se	preocupe,	doctor	Foster	—murmuró—.	Que	tenga	un	buen	día.
Alan	 se	 despidió	 de	 todos	 y	 salió	 al	 frío	 de	 un	 mes	 de	 septiembre	 que	 se

tornaba	 extrañamente	 terrible	 ese	 año.	 Se	 ajustó	 la	 bufanda	 de	 colores	 y	 se
dirigió	a	su	coche.	Eran	casi	las	cinco	de	la	tarde	cuando	llegó	a	su	casa.	Aparcó
en	 el	 garaje	 anexo	 y	 atravesó	 la	 bonita	 verja	 de	 bisagras	 chirriantes	 que
comunicaba	con	sus	vecinas.	El	jardín	estaba	precioso	ese	año,	aun	con	aquellas



temperaturas.	 Era	 como	 si	 el	 frío	 gélido	 no	 afectara	 a	 las	 preciosas	 plantas
trepadoras,	a	los	sauces	y	a	las	margaritas	africanas.
«Frío	en	septiembre	—pensó—.	Nada	tiene	sentido.»
Llamó	 a	 la	 puerta	 y	 Amelia	Morelli	 le	 abrió	 con	 una	 expresión	 sombría	 y

apesadumbrada,	 que	mudó	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 lo	 vio.	 Tenía	 el	 pelo
recogido	 en	 un	 casto	 moño	 sobre	 la	 nuca	 con	 varios	 tirabuzones	 sueltos
desordenadamente	y	llevaba	un	vestido	largo	color	verde	oliva	hasta	las	rodillas.
Una	pequeña	chaquetita	de	punto	a	 juego	descansaba	 sobre	 sus	hombros,	 algo
encorvados	por	 la	 tristeza.	Sonrió	de	un	modo	discreto	cuando	él	 la	besó	en	 la
mejilla	y	le	invitó	a	pasar.
—Me	alegra	verte,	Alan.	Hemos	pasado	una	noche	terrible	—murmuró	en	el

recibidor—.	Dame	tu	abrigo	y	tu	bufanda.	Hemos	puesto	la	calefacción,	parece
mentira	 que	 en	 pleno	 septiembre	 tengamos	 estas	 temperaturas	 tan	 raras.	 Te
serviré	un	té.
Al	pensar	en	el	rostro	lánguido	y	descompuesto	por	el	dolor	de	Mary	Anne	el

día	del	velatorio	y	en	aquel	ataque	de	 llanto	que	había	 surgido	de	 sus	mejillas
enrojecidas	y	coléricas,	se	volvió	a	sentir	algo	aturdido	y	sobresaltado.
—¿Dónde	está	la	niña?	—preguntó	mientras	se	sentaba	frente	a	la	mesa	de	la

cocina.
—Está	descansando	en	su	habitación.	Puedes	ir	a	verla	cuando	te	tomes	el	té

—dijo	con	dureza—.	Tienes	las	manos	congeladas	y	ya	me	he	enterado	de	lo	de
Owens.	Ha	debido	de	ser	un	día	terrible	para	ti.	Bebe	esto	antes.
Alan	sonrió	con	melancolía.
—Pareces	 mi	 madre,	 Amelia	 —dijo—,	 pero	 te	 haré	 caso.	 ¿Cómo	 está	 tu

hermana?
—Mary	Anne	no	está	muy	bien	que	digamos	—continuó	Amelia	sin	ningún

cambio	en	el	registro	apático	de	voz.	Se	sentó	frente	a	él	y	comenzó	a	servir	el	té
en	dos	tazas	de	porcelana	con	ribetes	dorados	en	los	bordes—.	No	ha	dormido
mucho.	 Carlota	 ha	 tenido	 que	 administrarle	 un	 calmante,	 uno	 de	 los	 que	 nos



dejaste,	y	aun	así	no	paraba	de	sollozar	y	de	repetir	cosas	sin	sentido.	Temo	que
enloquezca,	Alan.	Temo	que	no	supere	este	segundo	golpe.
—Tranquila,	 Amelia,	 me	 ocuparé	 de	 ella	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Pero

dime	una	cosa...
Ella	 lo	miró	discretamente.	Sus	mejillas	 estaban	 teñidas	de	un	 tono	 suave	y

llevaba	los	labios	pintados	con	brillo.
—Si	puedo...
—¿Qué	 diablos	 pasó	 en	 el	 velatorio,	 Amelia?	 ¿Por	 qué	 le	 dijo	 todo	 eso	 a

Elisabeth?
Recordaba	 claramente	 todo	 lo	 que	Mary	Anne	 le	 había	 dicho	 a	 la	 niña	y	 la

súplica	desoladora	de	que	 tuviera	 cuidado.	En	 aquel	momento	 sus	palabras	no
habían	tenido	más	importancia	que	un	posible	ataque	de	pánico	o	sabe	Dios	qué,
pero	a	medida	que	pensaba	en	ello,	a	medida	que	por	las	noches	recapacitaba,	no
le	veía	sentido	a	aquellas	palabras.
—Alan...	 —Su	 voz	 se	 desgarró	 nada	 más	 pronunciar	 su	 nombre	 en	 un

lamento.	Amelia	comenzó	a	temblar.	Sus	dedos	tamborileaban	sobre	la	pequeña
tacita	de	porcelana	y	su	rostro	se	contrajo	en	una	mueca	de	irritación	y	temor—.
No	estamos	locas,	Alan.	Quiero	que	lo	sepas,	que	comprendas	que...
Alan	tomó	sus	manos	y	las	apretó	con	fuerza.
—¿Qué	sucede,	Amelia?
—Algo	pasó	la	noche	que	la	niña	falleció...	No	estoy	muy	segura.	Te	aseguro

que,	si	volviera	a	verlo,	seguiría	igual	de	confundida,	pero	no	puedo	negar	lo	que
vi,	no	puedo.	No	se	me	va	de	la	cabeza	ni	un	solo	minuto.
Hizo	una	pausa	y	sollozó.
—Continúa,	por	favor...	—insistió	Alan	respetuosamente.
—Fui	con	Eli	a	su	habitación.	No	queríamos	que	la	niña	viera	a	su	hermana

muerta	 y	 Mary	 Anne	 estaba	 demasiado	 afectada.	 Fue	 terrible.	 Mi	 hermana
Carlota	se	ocupó	de	que	Penny	tuviera	buen	aspecto.	Fue	ella	quien	la	aseó	de
madrugada	y	le	puso	su	vestido	preferido	para	que	todos	pudieran	verla	preciosa
a	la	mañana	siguiente.	Eran	las	tres	de	la	mañana	cuando	mi	sobrina	falleció,	una



hora	cercana	ya	al	amanecer.	Nos	costó	mucho	separar	a	Mary	Anne	de	la	cama
de	la	niña,	pero	lo	conseguimos,	¿sabes?	Logramos	que	se	fuera	a	su	habitación
y	yo	estuve	con	Eli	durante	unas	horas.	Me	quedé	dormida,	no	sé	cuánto	tiempo,
pero	 cuando	 desperté,	 con	 mi	 sobrina	 entre	 mis	 brazos,	 había	 algo	 en	 la
habitación...
—¿Cómo	que	había	algo	en	 la	habitación?	¿Te	 refieres	a	un	 intruso?	¿A	un

vecino?
Amelia	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 sollozó.	 Sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 de

punto	un	pañuelo	y	lo	apoyó	en	los	labios	como	si	ahogara	otro	lamento.
—No...,	no	era	un	vecino.	Y	yo	estaba	aterrada.	Era	una	sombra	en	un	rincón

de	la	habitación	de	la	niña.	La	forma	de	un	hombre,	un	hombre	alto	y	delgado.
La	vi	con	toda	claridad	porque	la	única	luz	que	había	era	la	que	entraba	por	la
ventana	y	era	una	noche	de	luna.	Por	eso	pude	distinguirlo	bien.	Estaba	inmóvil
en	aquel	rincón,	parecía	observarnos	y	apenas	se	movió.	¡Oh,	señor!	Fue	terrible.
Me	quedé	 paralizada	 de	 puro	 pánico.	No	podía	 apartar	 la	 vista	 de	 aquel	 bulto
negro	que	parecía	mirarnos,	observarnos.	Y	lo	cierto	es	que	no	recuerdo	cuánto
tiempo	me	quedé	así	hasta	que	aquella	«cosa»	comenzó	a	desplazarse	hacia	un
lado.	 En	 ese	 momento	 me	 asusté	 aun	 más.	 Durante	 unos	 minutos	 me	 había
quedado	contemplando	aquello	creyendo	que	por	alguna	razón	la	bata	de	una	de
mis	hermanas	me	estaba	jugando	una	mala	pasada	y	que	solo	era	eso,	un	trapo
colgado	 del	 perchero,	 pero	 aquello	 comenzó	 a	 moverse,	 no	 a	 caminar.	 Se
desplazaba	como	si	tuviera	debajo	de	los	pies	uno	rieles	automáticos.	De	lado...
—Respiró	profundamente	y	se	enjugó	las	lágrimas—.	Me	puse	tan	nerviosa	que
encendí	de	un	manotazo	la	luz.	Nada...	Se	había	ido.	Ya	no	estaba.
—Supongo	 que	 se	 lo	 contaste	 a	 tus	 hermanas	—continuó	 Alan,	 realmente

sorprendido—.	En	momentos	de	nervios...
—¡No,	 Alan!	 —le	 interrumpió	 ella	 con	 una	 fuerte	 exclamación—.	 No	 me

digas	 lo	que	 siempre	decís	 los	médicos	y	 los	 científicos.	Sé	 lo	que	vi.	No	 soy
estúpida	y	no	estoy	loca	ni	afectada.	Sí,	estoy	destrozada	por	el	fallecimiento	de



mi	sobrina	pequeña,	pero	era	algo	que	ya	sabía	que	 iba	a	pasar,	no	es	fruto	de
una	paranoia	o	como	lo	llaméis	vosotros	en	vuestra	jerga.
—No	pretendía	ofenderte,	Amelia	—se	disculpó	él.	Lo	que	menos	deseaba	era

incomodarla—.	Intento	buscar	un	razonamiento	lógico.
—Pero	no	es	la	primera	vez	que	sucede	—sentenció—.	Y	aunque	nos	taches

de	locas,	tengo	que	confesarte	que	en	estos	momentos	me	importa	todo	un	pito,
si	te	soy	sincera.
—Mi	 hermana	 tiene	 razón,	 Alan.	 —La	 trémula	 voz	 de	 Carlota	 rompió	 la

atmósfera	 y	Alan	 se	 giró	 para	 contemplarla	 unos	 segundos	 hasta	 que	 rodeó	 la
mesa	y	se	sentó	junto	a	ellos.	Ahí	estaban	aquellos	ojos	grandes	e	intimidatorios
—.	Yo	también	lo	había	visto	alguna	que	otra	vez,	pero	no	de	un	modo	nítido.
Cuando	Penny	era	un	bebé,	teníamos	la	costumbre	de	dejarla	en	su	cunita	en	el
piso	 de	 arriba	mientras	 hacíamos	 las	 tareas	 del	 hogar	 y	mi	 hermana	 llevaba	 a
Elisabeth	 al	 colegio.	 La	 pequeña	 se	 adormecía	 junto	 a	 la	 ventana.	 Le	 gustaba
dormirse	con	los	rayos	de	sol	en	la	cara	y,	por	eso,	mi	hermana	acercaba	la	cuna
a	 la	 ventana	y	 descorría	 las	 cortinas.	Una	mañana	yo	 estaba	 arriba	 pasando	 la
aspiradora	por	el	pasillo.	La	puerta	de	la	habitación	de	la	niña	estaba	abierta,	así
que	 podía	 divisar	 la	 cuna	 mientras	 hacía	 mis	 labores,	 pero	 me	 despisté	 un
momento.	 Mary	 Anne	 volvía	 de	 haber	 llevado	 a	 Elisabeth	 al	 colegio	 y	 entró
gritando	que	quién	estaba	con	la	niña,	que	allí	había	un	hombre,	 lo	había	visto
por	la	ventana	mientras	entraba.	Me	giré	totalmente	desconcertada.	¡Santo	cielo!
Nadie	 había	 venido	 a	 casa.	 ¿Quién	 diablos	 iba	 a	 haber	 arriba	 si	 yo	 estaba	 en
mitad	del	pasillo	con	una	aspiradora	del	tamaño	de	un	barco	de	vapor?	Pero	lo
vi,	inclinado	sobre	su	cuna.	Una	maldita	sombra	con	forma	de	hombre	apoyada
sobre	los	barrotes	y	susurrando	a	la	niña.	¡Hablando	con	ella!
Alan	 estaba	 perplejo	 ante	 aquellas	 confesiones.	 Lo	 que	 le	 contaban	 se

escapaba	 a	 su	 entendimiento.	 No	 lo	 comprendía.	 Observó	 a	 Carlota	 con	 aire
pensativo	y	al	momento	miró	a	su	hermana.
—Luego	aquella	figura	me	miró	desde	el	fondo	de	la	habitación	—prosiguió

Carlota—.	Lo	hizo	con	un	gesto	terrible,	y	sé	que	era	un	hombre	porque	veía	su



altura	y	la	forma	de	su	cuerpo,	que,	aún	vacilante,	como	si	fuera	una	especie	de
holograma,	permanecía	impávido	y	atento	a	mi	reacción.	Entonces	oí	la	voz	de
mi	hermana	Mary	Anne	detrás	de	mí.	Sentí	un	leve	empujón	y	ella	se	quedó	tan
quieta	a	mi	lado	que	parecía	que	la	hubiesen	congelado.	Nunca	olvidaré	aquellos
ojos,	Alan,	dos	ojos	tan	grandes	y	negros	que	parecían...	Era	como	una	criatura
salida	del	mismo	infierno,	y	lo	peor	de	todo	era	que	no	teníamos	ni	idea	de	qué
hacía	allí,	junto	a	la	cuna	de	Penny.	Pero	lo	peor	fue	ver	a	mi	hermana.	Creía	que
saltaría	 como	 una	 tigresa	 para	 proteger	 a	 su	 cría,	 como	 siempre	 había	 hecho
durante	toda	su	vida;	sin	embargo,	para	mi	sorpresa,	se	quedó	allí	plantada	con	la
vista	clavada	en	la	figura,	las	manos	muertas	a	ambos	lados	de	sus	caderas	y	el
rostro	contraído	por	la	duda.	—Suspiró	y	se	ajustó	el	pasador	del	pelo.	Carlota
estaba	seria,	rígida	incluso.	Conservaba	la	frialdad	que	la	caracterizaba	y	apenas
mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 Alan.	 Pero	 entonces	 sus	 ojos	 rodaron	 hacia	 él	 y	 se
clavaron	como	agujas	afiladas—.	Lo	miraba	embelesada.	Mientras	yo	estaba	a
punto	 de	 caer	 desmayada	 ante	 aquella	 criatura	 o	 lo	 que	 demonios	 fuera,	 mi
hermana	Mary	Anne	había	mudado	el	gesto	de	pánico	y	estaba	hipnotizada	por
aquel	«bicho»	vacilante.	Y	él	la	miraba	a	ella	fijamente...	Lo	cierto	es	que	grité.
No	sé	por	qué,	no	sé	la	razón.	Solo	grité	de	terror.	El	hombre	comenzó	a	oscilar,
retrocedió	varios	pasos	y	se	esfumó,	o	creo	que	lo	hizo,	porque	al	mismo	tiempo
mi	hermana	recobraba	el	maldito	sentido	y	corría	hacia	la	habitación	como	alma
que	lleva	el	diablo,	pero	allí	ya	no	había	nadie.	No	había	nada.	Y	ahora	puedes
decirme	lo	que	te	dé	la	gana,	Alan.	Puedes	hablarme	de	alucinaciones,	de	estrés
postraumático	por	la	muerte	de	Victor	o	lo	que	desees,	pero	yo	estaba	allí	y	mi
hermana	también.
Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo.	 Amelia	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 con	 cierta

urgencia.
—Quizá	haya	sido	un	error	contarte	todo	esto,	Alan	—dijo—.	Tú	eres	médico

y	hay	pocos	hombres	de	tu	profesión	que	comprendan	este	tipo	de	cosas,	pero	lo
cierto	 es	 que	 ha	 pasado.	 Ocurrió	 hace	mucho	 tiempo	 y	 ha	 vuelto	 a	 suceder...
Pensamos	que	había	 sido	un	hecho	aislado.	Por	aquel	entonces	 fue	una	simple



visión	de	dos	hermanas,	aunque	Mary	Anne	jura	que	lo	había	visto	alguna	que
otra	vez,	siempre	inclinado	sobre	la	cuna	de	Penny...
De	pronto	Amelia	se	detuvo	frente	a	la	ventana	y	apoyó	ambas	manos	sobre	la

encimera	de	mármol	de	 la	cocina,	 incapaz	de	seguir	hablando.	En	ese	 instante,
mientras	Alan	mantenía	la	vista	fija	en	la	curvatura	de	su	espalda,	no	se	atrevió	a
decir	nada.	Fue	incapaz	de	pensar	o	tan	siquiera	de	comprender	aquel	temor	en
sus	voces,	aquel	miedo	tácito	y	claro	que	demostraban	al	hablar	y	contar	aquella
historia.
—Nunca	 he	 creído	 en	 esta	 clase	 de	 cosas,	 Alan	—dijo	 al	 fin.	 Su	 hermana

mayor	 miraba	 hacia	 abajo	 y	 sus	 manos	 reposaban	 relajadas	 sobre	 la	 mesa—.
Nunca	hemos	visto	ni	tan	siquiera	alguno	de	esos	programas	de	la	televisión	por
cable	en	los	que	hablan	de	fantasmas	y	cosas	así.	Creo	en	lo	poco	que	mi	fe	me
permite,	vistos	 los	acontecimientos	que	han	rodeado	a	mi	familia	estos	últimos
años,	y	no	me	parece	que	tú	pienses	que	esto	es	una	pantomima	alucinatoria	de
tres	locas.
—¿Por	 qué	 no	me	 habéis	 contado	 todo	 esto	 antes?	—se	 oyó	 preguntar.	 Se

extrañó	de	su	propio	tono	de	voz.
—¿Para	 qué?	—murmuró	 Carlota—.	 ¿Para	 que	 nos	 tomaras	 por	 locas?	 Ni

siquiera	 ahora	 lo	 crees.	 Y	 sé	 que	 deseas	 hacerlo,	 porque	 somos	 personas	 que
conoces	y	respetas,	Alan,	pero	no	puedes.
—Pero	podría	haberos	ayudado,	por	el	amor	de	Dios	—dijo—.	Vivo	al	lado.

Podríamos	haber	buscado	una	explicación.	O	no.	No	lo	sé.
Amelia	no	 contestó.	Su	hermana	 repiqueteó	 con	 las	uñas	 la	madera	y	 luego

alzó	las	manos	como	si	se	dispusiera	a	rezar.
—Si	 te	 lo	 hemos	 contado	 ahora,	Alan,	 si	 de	 un	modo	 circunstancial	 hemos

buscado	tu	ayuda,	es	por	una	simple	razón:	que	nos	tiene	muertas	de	miedo.
Alan	 se	 puso	 en	 alerta.	Algo	 sonó	 dentro	 de	 su	mente	 que	 le	 hizo	 volverse

hacia	Carlota	como	si	tuviera	un	resorte	giratorio	bajo	la	silla.
—Elisabeth	lo	ha	visto.	Esta	misma	noche.
«No	dejes	que	se	la	lleve	a	ella	también.	Es	mi	única	hija	ahora.»	Las	palabras



de	Mary	Anne	en	el	funeral	de	Penny	cobraron	un	significado	más	amplio	en	ese
mismo	instante.
—¿Cómo...	cómo	que	lo	ha	visto?	Señor,	esto	es	una	locura...
Por	 unos	 instantes	 su	 mente	 de	 médico	 barajó	 la	 posibilidad	 de	 una

alucinación	colectiva	propia	de	una	situación	crítica	emocional.	No	era	del	todo
descabellado	si	se	ponía	a	pensar	en	toda	aquella	gente	devota	que	era	capaz	de
ver	un	milagro	al	mismo	tiempo	después	de	permanecer	horas	contemplando	un
punto	 determinado,	 esperando	 la	 venida	 de	 un	 ángel	 o	 de	 una	 virgen;	 sin
embargo,	había	una	pequeña	porción	de	su	cerebro	que	analizaba	a	las	hermanas
de	modo	más	humano.	Hacía	años	que	las	conocía,	años	que	compartía	con	ellas
mesa	 y	 conversaciones.	Creía	 estar	 enamorado	 de	Mary	Anne	 y	 adoraba	 a	 las
niñas.
—...	junto	al	columpio	—murmuró	Amelia.
—¿Qué?	—Alan	se	había	abstraído	totalmente	de	la	conversación.
—Lo	vio	junto	al	columpio.	Acabábamos	de	cenar	y	ella	estaba	sentada	en	el

columpio.	Entró	en	casa	y	dijo	que	había	visto	a	un	hombre	muy	cerca	de	 los
lirios.	Un	hombre	joven,	pero	muy	extraño.	O	eso	creía,	porque	lo	veía	borroso,
como	 si	 necesitara	 gafas	 para	 ver	 de	 lejos,	 esa	 fue	 su	 expresión.	 Cuando	 le
preguntamos	dónde	 estaba	 ese	 hombre,	 nos	 dijo	 que	no	 lo	 sabía,	 que	 se	 había
girado	al	oírnos	hablar	dentro	y	que,	cuando	volvió	la	vista,	había	desaparecido.
—Está	bien	—dijo	al	tiempo	que	se	incorporaba—,	voy	a	subir	a	ver	a	la	niña

y	 a	 Mary	 Anne.	 Seguiremos	 hablando	 de	 esto	 en	 otro	 momento.	 No	 voy	 a
dejaros	solas	en	esta	casa	si	tan	seguras	estáis	de	que	hay	alguien.	Sea	quien	sea,
me	 es	 indiferente.	 Luego	 hablaremos	 de	 todo	 esto.	 Tiene	 que	 haber	 una
explicación,	y	si	no	la	hay,	la	encontraremos.
Ambas	mujeres	 asintieron	 a	 la	 vez.	Amelia	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 retiró	 los

platos	y	las	tazas	con	sumo	cuidado.
—Puede	que	Elisabeth	esté	dormida.
—Solo	quiero	asegurarme	de	que	está	bien	—murmuró	aproximándose	hacia

las	escaleras.



Avanzó	como	si	 tuviera	dos	kilos	de	cemento	metidos	en	 los	pantalones.	Le
pesaba	 todo	el	cuerpo	y	 la	cabeza	parecía	que	 iba	a	empezar	a	darle	guerra	en
cuanto	se	relajara	cinco	minutos.	Subió	los	peldaños	en	silencio	y	muy	despacio.
No	dejaba	de	dar	vueltas	a	toda	aquella	historia	sin	sentido.	Al	llegar	a	lo	alto,
dobló	 hacia	 la	 derecha	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 primera	 puerta,	 que	 estaba
cerrada,	 giró	 el	 pomo	 y	 asomó	 la	 cabeza.	 Elisabeth	 estaba	 profundamente
dormida,	arropada	por	un	grueso	edredón	de	plumas.	Se	acercó	a	ella,	se	inclinó
muy	 despacio	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente	 con	 cuidado	 de	 no	 despertarla.	 Antes	 de
salir,	observó	la	habitación:	la	pequeña	estantería	repleta	de	libros	y	cuentos,	las
muñecas	de	porcelana	con	vestidos	de	 terciopelo	y	aquel	oso	gigante	que,	dos
años	antes,	él	mismo	le	había	conseguido	en	la	feria,	en	la	parada	de	tiro.	Vaciló
unos	segundos	mientras	contemplaba	el	rostro	relajado	de	Elisabeth	y	abandonó
la	 habitación	 con	 la	 misma	 cautela.	 Dos	 puertas	 más	 allá	 y	 estaría	 con	Mary
Anne.	Abrió	 la	 puerta	 con	 la	misma	delicadeza,	 no	 sin	 antes	 llamar	dos	veces
con	 los	 nudillos	 para	 avisarla.	 Una	 suave	 ráfaga	 le	 golpeó	 la	 cara	 de	 forma
repentina	y	lo	primero	que	hizo	fue	dirigir	la	vista	hacia	la	ventana,	consciente,
estaba	 seguro,	 de	 que	 Mary	 la	 había	 dejado	 ligeramente	 abierta	 por	 mero
despiste;	pero	estaba	cerrada.	Ella	estaba	tumbada	sobre	la	cama,	tenía	los	largos
mechones	de	pelo	diseminados	por	las	sábanas	como	si	flotara.	Al	verlo	ladeó	la
cabeza	 y	 sonrió.	 Estaba	 sumamente	 pálida,	 pero	 sus	 mejillas	 habían	 sido
perfiladas	 de	manera	 sutil	 con	 colorete	 y	 llevaba	 un	 suave	 tono	 rosado	 en	 los
labios.	Se	sentó	junto	a	la	cama	y	cogió	su	mano.
—Alan...	—murmuró—,	me	alegra	que	hayas	venido.
—Hola,	tesoro.	¿Cómo	te	encuentras	hoy?
Palpó	 su	 frente	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Luego	 pasó	 los	 dedos	 por	 sus

mejillas	apartándole	el	cabello	para	ver	mejor	su	aspecto.	Su	delgadez	era	más
alarmante;	posiblemente	Mary	Anne	no	había	probado	bocado	desde	que	la	niña
había	muerto	y	eso	le	preocupó.
—Mejor.	Me	siento	mejor,	Alan.	Me	he	tumbado	un	poco,	me	dolía	la	cabeza,

pero	 creo	 que	 hoy	 pasaré	 mejor	 noche,	 así	 que	 intento	 no	 dormirme.	 Esas



pastillas	 que	 me	 has	 recetado	 me	 ayudan	 a	 descansar,	 aunque	 me	 dejan	 algo
atontada.
—Te	 sentarán	 bien.	 Toma	 una	 antes	 de	 acostarte	 y	 otra	 por	 la	mañana.	 Te

ayudarán.
Mary	Anne	alargó	la	mano	hacia	él	y	apoyó	la	palma	en	su	mejilla.	Cuando	lo

hizo,	la	manta	se	desplazó	hacia	abajo	y	Alan	pudo	comprobar	que	su	camisón
era	blanco,	transparente,	y	que	no	llevaba	nada	debajo.	A	través	de	la	tela	veía
claramente	 sus	pechos.	Disimuló	su	 repentina	 sorpresa,	aunque	ella	no	pareció
percatarse	de	ello.
—Gracias	por	venir	a	vernos	y	por	todo	lo	que	estás	haciendo,	Alan.
—No	tienes	que	darme	las	gracias	por	nada,	Mary,	y	creo	que	no	está	de	más

recordarte	que	estoy	para	lo	que	necesitéis.
—Lo	sé	—murmuró—.	Gracias.
¿Qué	se	suponía	que	debía	hacer?	Si	tiraba	de	la	manta,	ella	se	daría	cuenta	de

que	estaba	medio	desnuda;	si	no	lo	hacía,	posiblemente	no	tardaría	en	percatarse,
y	lo	primero	que	Mary	Anne	pensaría	de	él	es	que	llevaba	un	rato	viéndole	los
pechos	y	no	había	dicho	nada.	Varios	pensamientos	estúpidos	le	pasaron	por	la
cabeza	en	milésimas	de	segundos.	Cuando	ella	se	removió	en	la	cama	y	la	manta
volvió	a	su	posición	inicial	para	su	tranquilidad,	dio	gracias	a	Dios	por	ello.
—¿Hace	cuántos	años	que	nos	conocemos,	Alan?	—preguntó	perezosamente

—.	¿Seis?	¿Siete?
—Creo	 que	 sí.	 Me	 mudé	 aquí	 por	 estas	 fechas.	 Creo	 que	 fue	 el	 día	 que

llevaste	 a	 Elisabeth	 a	 la	 consulta	 con	 una	 gastroenteritis	 de	 caballo.	 Sí,	 siete
años.
Lo	sabía	muy	bien.	Por	aquel	entonces	su	esposa	acababa	de	fallecer	y	él	se

fue	 de	 Portland	 con	 la	 intención	 de	 alejarse	 de	 todos	 y	 de	 todo	 lo	 que	 le
recordara	aquella	vida.
—Tú	comprendes	mi	dolor	mejor	que	nadie,	Alan...	Siempre	lo	comprendiste

porque	 llevas	 ese	 mismo	 calvario	 clavado	 dentro	 de	 ti.	 Y	 nunca	 llega	 a	 irse,
¿verdad?



Alan	asintió	despacio.
—Supongo	que	es	así,	pero	uno	aprende	a	vivir	con	ello,	Mary.	Se	sobrelleva

y	 tú	 eres	 una	mujer	 fuerte,	 tesoro,	 y	 joven.	Tienes	una	vida	por	delante	y	una
niña	preciosa	que	ya	es	toda	una	jovencita.
Otra	vez	aquella	suave	brisa	y	la	sensación	de	que	las	cortinas	se	balanceaban

vaporosamente	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Ladeó	 el	 cuerpo	 hacia	 la	 ventana,
convencido	 de	 que	 se	 habían	movido,	 pero	 no	 vio	 nada.	 La	 lámpara	 de	 araña
tintineó	sobre	su	cabeza.
—Lo	sé.	Mi	hija	me	necesita.
Una	 vez	 más,	 la	 manta	 se	 desplazó	 hacia	 abajo	 y	 volvió	 a	 dibujarse	 su

desnudez	bajo	la	tela	blanca	del	camisón.	Alan	se	removió	nervioso	cuando	ella
se	incorporó	ligeramente.	Por	un	momento	pensó	que	Mary	era	consciente	de	lo
que	estaba	viendo	pero	le	daba	igual,	aunque	luego	descartó	la	idea.	Ella	siempre
había	sido	una	mujer	recatada	y	muy	prudente.	Jamás	le	había	dado	pie	a	pensar
lo	contrario,	aunque	su	complicidad	había	crecido	con	los	años.
«Pero	ahora	ella	no	tiene	una	hija	enferma,	Alan.	No	tiene	que	cuidar	de	ella	y

es	un	poquito	más	libre.	Ahora	quizá	sí	tenga	tiempo	para	ti.»	Aquella	voz	en	su
cabeza,	 como	 un	 suave	 arrullo,	 le	 sobresaltó.	 Se	 apartó	 levemente	 de	 ella	 y
observó	 la	 inmensa	 cama,	 el	 dosel	 de	 madera	 y	 los	 muebles	 macizos	 que
decoraban	la	habitación,	sin	sobrecargarla	en	exceso.
—¿Te	pasa	algo?	—La	voz	de	ella	sonaba	lejana—.	¿Alan?
—Solo	 estoy	 algo	 cansado.	Ha	 sido	 un	 día	 un	 tanto	 atípico.	Voy...	 ¿Dónde

tienes	el	termómetro?
—En	la	mesita.
Se	inclinó	para	abrir	el	cajón	y	sus	muslos	desnudos	acabaron	de	dejarle	fuera

de	juego.	No.	Jamás	había	visto	a	Mary	Anne	con	un	camisón	transparente	tan
corto	sin	nada	debajo.	Aquella	imagen	iba	a	acompañarlo	durante	mucho	tiempo,
sin	duda	alguna.
—Tesoro,	Mary...	—imploró	mientras	ella	revolvía	entre	papeles,	prospectos

y	cajas	de	medicamentos.



—Tiene	que	estar	por	aquí.	Yo	misma	lo	dejé	guardado	en	su	funda.
—Mary...	—Otra	vez	 las	cortinas	se	balancearon.	Tuvo	 la	extraña	sensación

de	que	algo	flotaba	sobre	ellos.	Sintió	una	dolorosa	punzada	en	la	cabeza	y	aquel
murmullo	que	parecía	un	bisbiseo	en	sus	oídos.
—Aquí	lo	tengo	—indicó.	Se	giró	hacia	él	y	lo	vio	con	los	ojos	terriblemente

abiertos—.	¿Qué	pasa?
Mary	 Anne	 se	 había	 casi	 sentado	 sobre	 la	 almohada	 y	 su	 aspecto	 era

exuberante.	Lo	miró	confundida.	Al	 instante	 inclinó	 la	cabeza	y	fue	consciente
de	lo	que	Alan	estaba	viendo.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	 y	 se	 escurrió	 como	 una	 culebra	 debajo	 de	 las

mantas	hasta	quedar	sujeta	al	edredón	como	una	niña	asustada	e	indefensa—.	Te
juro	por	Dios,	Alan,	que	yo	no	me	he	puesto	esto.	Te	juro	que	me	acosté	con	un
camisón	largo.	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Estoy	medio	desnuda!
—Quizá...	quizá	te	lo	pusiste	creyendo	que	era	otro.
Mary	Anne	parpadeó	confundida.	Alan	estaba	inmóvil	y	pálido.
—No	encendí	la	luz.	Igual	creí	que...
—No	importa.	Tranquila.	—Quería	morirse.	Las	vocecitas	susurrantes	habían

cesado,	 pero	 tenía	 una	 erección	 difícil	 de	 disimular—.	 Voy	 a	 ponerte	 el
termómetro.
Este	 seguía	 aferrado	 a	 la	 mano	 de	 Mary	 Anne.	 Extendió	 el	 brazo	 y	 se	 lo

entregó	con	un	leve	tembleque.
—Lo	siento.	De	verdad	que	lo	siento	—murmuró	ella—.	He	debido	de	darte

una	impresión...	Señor,	qué	vergüenza.
Mary	Anne	levantó	el	brazo	y	colocó	correctamente	el	termómetro.	Luego	lo

bajó	 y	 presionó	 contra	 él	 el	 pecho.	 Empezaba	 a	 tranquilizarse.	 Había	 sido	 un
momento	realmente	turbador.
—Soy	médico,	Mary.	—Estaba	a	punto	de	soltar	la	mentira	más	gorda	de	toda

su	vida—.	Estoy	acostumbrado	a	la	desnudez	y	tampoco	se	ha	visto	demasiado.
No	tienes	de	qué	preocuparte,	cariño.
«¡Ja,	ja,	ja!»	Una	risa	gradual	y	sosegada	retumbó	en	su	cabeza;	Alan	se	giró



bruscamente.
—¿Has	oído	eso?
—¿Que	si	he	oído	el	qué,	Alan?
Se	encogió	de	hombros	y	sacudió	la	cabeza.
—Nada.	 Creo	 que	 alguna	 de	 tus	 hermanas	 debía	 de	 estar	 riéndose	 abajo.

Dame	 el	 termómetro.	—Lo	miró	 y	 sonrió—.	 Tu	 temperatura	 es	 normal,	 pero
estás	 muy	 pálida.	 Creo	 que	 no	 comes	 bien	 estos	 días	 y	 me	 gustaría	 que	 te
preocuparas	 de	 eso.	Has	 adelgazado	 bastante,	 cosa	 que	 ya	 era	 difícil.	Así	 que
creo	que	deberíamos	centrarnos	en	tu	alimentación,	y	sobre	todo	no	debes	perder
más	peso,	Mary.
Guardó	 el	 termómetro	 en	 su	 envoltorio	 de	 plástico	 y	 volvió	 a	 dejarlo	 en	 la

mesita.
«Pero	tiene	unos	pechos	realmente	apetitosos,	¿verdad,	doctor?»
—¿Has	dicho	algo?
—Sí,	he	dicho	que	eres	un	buen	hombre.
Besó	 su	 frente	 con	 ternura,	 inclinándose	 sobre	 ella,	 y	 la	 arropó.	 En	 aquel

momento	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 conversación	 de	 la	 cocina	 no	 había
existido,	 que	 incluso	 habían	 pasado	 años	 de	 ella	 y	 que	 nada	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	en	aquella	habitación	era	real.	Deseó	abrazarla,	pero	no	se	atrevió.
—Volveré	mañana.	Descansa.	Y,	por	favor,	Mary...,	come...
Se	levantó.	Al	menos	lo	intentó,	porque	algo	lo	frenó.	Mary	le	había	cogido	la

mano	y	lo	miraba	fijamente	con	las	mandíbulas	tensas	y	los	ojos	muy	húmedos.
—Tengo	miedo,	Alan	—balbuceó—.	Miedo	por	mi	hija...	Miedo	por	mí,	por

mis	hermanas...
—Si	 te	 abrazo	 ahora	 mismo	 estoy	 perdido,	 Mary.	 —Aquellas	 palabras	 le

provocaron	 una	 súbita	 sensación	 de	 vértigo.	 ¿Qué	 demonios	 había	 dicho?
¿Cómo	había	sido	capaz?
Ella	 abrió	 levemente	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo.	 Se	 incorporó	muy

despacio,	sujetando	con	la	otra	mano	la	manta	contra	el	pecho,	y	lo	miró.	Alan



era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 desesperación	 más	 absoluta,	 el	 agotamiento	 y	 la
vulnerabilidad.
—Pues	deja	que	te	abrace	yo...
Se	aferró	con	fuerza	a	él.	Pasó	las	manos	por	su	cuello	y	lo	estrechó	entre	sus

brazos,	al	tiempo	que	la	manta	caía	y	él	la	rodeaba	con	los	suyos.	Sintió	la	cálida
curvatura	 de	 su	 cuerpo	 caliente	 sobre	 el	 pecho,	 su	 mejilla	 suave	 y	 templada
contra	la	cara	y	el	temblor	del	temor	que	recorría	cada	centímetro	de	su	piel.
—No	nos	abandones...	—le	susurró	muy	cerca	de	la	oreja.	Y	eso	le	estremeció

—.	No	dejes	que	nos	haga	daño,	Alan...
Abrió	los	ojos	y	tensó	todo	el	cuerpo	cuando	aquellas	palabras	resonaron	en

su	 mente	 como	 si	 fueran	 una	 clara	 advertencia	 de	 algo	 que	 no	 llegaba	 a
comprender.	La	apretó	con	más	fuerza	y	sus	pechos	se	pegaron	maliciosamente
contra	 su	 camisa.	 Apenas	 lo	 sintió.	 Estaba	 demasiado	 concentrado	 en	 el
movimiento	oscilante	de	las	cortinas.	Sí,	ahora	sí	las	veía.	Y	se	movían.
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Danny	Coleman	 había	 sido	 uno	 de	 los	 pocos	 niños	 del	 colegio	 elemental	 que
asistió	al	funeral	de	Penny	Berry.	Su	madre	había	comprendido	que	lo	necesitaba
y	no	dudó	en	solicitar	al	director	el	día	libre	para	que	su	hijo	pudiera	despedirse
de	 su	 amiga.	 Sus	 padres	 siempre	 lo	 habían	 tratado	 con	mucha	 consideración,
aunque	solo	fuera	un	niño	de	doce	años.	Danny	era	un	muchacho	precoz,	muy
inteligente,	aunque	solitario	y	callado;	pero	había	algo	elocuente	en	él	cuando	se
expresaba,	 algo	 adulto	 tras	 un	 rostro	 ovalado	 de	 grandes	 ojos	 claros	 y	 pelo
encrespado	rubio.	Los	otros	niños	solían	meterse	a	menudo	con	él	y	aquello	se
había	 convertido	 en	 algo	 habitual,	 aunque	 a	 él	 no	 le	 importaba.	 A	 veces	 lo
llamaban	 «marica»,	 «niñata»	 o	 «rarito»,	 y	 todo	 eso	 porque	 no	 jugaba	 a	 tirar
piedras,	 respetaba	 las	 señales	 de	 tráfico	 cuando	 iba	 en	 bicicleta,	 no	 veía	 los
partidos	de	béisbol	y	tampoco	jugaba	a	videojuegos.	Muchas	veces	había	tenido
que	defenderse	en	el	patio	del	colegio.	La	violencia	no	 le	gustaba,	pero	no	era
tonto	y,	aunque	era	un	chico	de	complexión	delgada,	su	altura	y	 la	 ligereza	de
sus	movimientos	 le	 permitían,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 salir	 airoso	 de	 esas
peleas.	Otras	veces	Penny	había	dado	la	cara	por	él	y	eso	les	había	unido	mucho.
Iban	juntos	al	colegio,	solían	pasar	las	tardes	de	los	sábados	viendo	películas	e
incluso	a	veces	habían	 subido	al	viejo	aserradero,	que	aún	seguía	 intacto,	para
contemplar	el	pueblo	desde	el	bosque,	leer	alguna	revista,	comer	golosinas	o	lo
que	llevaran	aquel	día	en	su	mochila.
Pero	todo	había	cambiado	de	un	modo	desolador	los	últimos	meses.	Penny	no

podía	salir	de	casa	y	su	madre	le	había	dicho	a	Danny	que	tendría	que	dejar	de	ir
a	verla,	porque	era	muy	fácil	contagiarle	cualquier	catarro	o	virus,	por	leve	que
fuera.	Él	lo	había	comprendido,	era	un	niño	muy	perspicaz,	que	sentía	pena	por



todo	lo	que	pasaba,	por	ejemplo,	al	oír	el	tono	atribulado	de	Mary	Anne	cuando
le	pidió	que,	por	favor,	llamara	a	su	hija	al	menos	de	vez	en	cuando,	algo	que	sin
duda	hubiera	hecho	si	no	se	hubiesen	complicado	más	tanto	las	cosas	como	su
salud.
Su	única	amiga	se	había	ido	para	siempre	y	el	dolor	que	sentía	era	nuevo	para

él,	difícil	de	disimular.	Ahora,	sentado	sobre	la	cama,	trataba	de	no	luchar	contra
todas	 aquellas	 sensaciones.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 durante	 unos
segundos	creyó	que	rompería	a	llorar	desconsoladamente,	pero	no	lo	hizo.	Sobre
su	escritorio,	frente	a	la	cama,	había	una	foto	de	Penny	y	él	sentados	en	el	porche
de	 su	 casa.	 Aquella	 imagen	 le	 transportó	 durante	 unos	 instantes	 lejos	 de	 toda
aquella	tragedia.	Su	padre	siempre	había	dicho	que	el	hogar	de	los	Berry	era	uno
de	 los	más	grandes	y	bonitos	de	Point	Spirit:	una	casa	de	aire	colonial	con	un
tejado	a	dos	aguas	y	ocho	ventanas	en	 la	 fachada	principal.	Las	había	contado
una	a	una	muchas	veces	mientras	esperaba	a	su	amiga	para	ir	a	jugar	juntos.
—La	casa	de	un	verdadero	héroe	—había	dicho	Paul	Coleman	una	 tarde	en

que	toda	su	familia	paseaba	junta	antes	de	ir	a	la	heladería—.	Victor	era	un	gran
tipo,	un	valiente,	y	dejó	una	pequeña	fortuna	en	seguros	de	vida.	Eso	es	ser	un
hombre	precavido.	Me	alegro	de	que	 las	hermanas	de	Mary	hayan	vuelto	para
estar	con	ella.	Una	mujer	con	dos	niñas,	una	de	ellas	un	bebé,	no	debería	vivir
sola	en	una	casa	tan	grande.
Danny	 recordó	 la	 expresión	 de	 su	 madre	 cuando	 su	 padre	 había	 soltado

aquello.	Lorna	había	negado	con	la	cabeza	y	le	había	dicho	a	su	marido	si	no	era
lo	mismo	que	un	hombre	viudo	viviera	solo,	refiriéndose	al	doctor	Foster,	en	la
casa	 de	 al	 lado.	 Pero	 su	 padre	 tenía	 claro,	 sin	 mala	 intención,	 que	 no	 era	 lo
mismo,	por	supuesto.	Una	mujer	corría	mucho	más	peligro	de	ser	asaltada	que
un	hombre.	En	eso,	Danny	no	coincidía	con	su	padre,	pero	aquella	tarde	no	dijo
nada.	 Su	madre	 se	 ocupó	 durante	 todo	 el	 camino	 de	 darle	 suficientes	 razones
para	que	pensara	lo	contrario,	o	al	menos	de	que	su	padre	no	volviera	a	abrir	más
la	boca	hasta	salir	de	la	heladería.
—Cariño,	¿te	encuentras	bien?



Lorna	Coleman	asomó	discretamente	la	cabeza	por	la	abertura	de	la	puerta	y
sonrió	a	su	hijo,	que	estaba	inmóvil.
—Sí,	mamá,	solo	estaba	pensando	en	Penny.
Su	madre	se	acercó	silenciosamente	y	se	sentó	junto	a	él	en	la	cama.	Le	pasó

el	brazo	por	encima	de	los	hombros	y	lo	apretó	contra	sí	con	ternura.
—Ánimo,	cariño	mío.	Eres	un	chico	muy	fuerte	y	superarás	esto.
Danny	 le	 sonrió,	 aunque	 no	 estaba	 muy	 convencido	 de	 que	 fuera	 así.	 Al

menos	por	el	momento.
—¿Sabes?,	acabo	de	encontrar	en	el	desván	una	lámina	preciosa	de	un	paisaje.

Debía	de	ser	de	tu	abuela.	Voy	a	enmarcarla	y	la	colgaré	en	tu	cuarto.	¿Quieres	ir
a	comer	algo	y	verla?	Está	un	poco	sucia,	pero	seguro	que	queda	muy	bonita	en
la	pared.	Justo	ahí.	—Señaló—.	Voy	a	enseñártela.	Seguro	que	te	gusta.
Lo	besó	en	la	cabeza	y	se	incorporó.	Ella	era	una	apasionada	de	los	cuadros	y

las	pinturas,	algo	que	Danny	no	comprendía	del	todo,	pues	nunca	le	había	visto
ningún	 entretenimiento	 a	 comprar	 láminas	 pintadas	 por	 otros,	 enmarcarlas	 y
llenar	la	casa	de	paisajes	y	jarrones	con	flores	chirriantes.	Con	todo	esto,	jamás
se	lo	diría	a	ella,	porque	sabía	lo	mucho	que	disfrutaba	de	aquel	entretenimiento,
y	su	madre	no	trabajaba,	pasaba	muchas	horas	en	casa	y	siempre	estaba	sola.	«Es
una	forma	de	distraerse	—había	pensado	siempre—,	aunque	esos	jarrones	sean
horribles	y	la	casa	parezca	un	museo	silvestre	lleno	de	colores.»
—Mira,	aquí	la	tengo	—señaló	Lorna	entrando	de	nuevo	en	su	habitación.	Se

sentó	 a	 su	 lado,	 extendió	 la	 lámina	 y	 sonrió—.	 Es	 bonita,	 ¿verdad?	A	mí	me
gusta.
Danny	la	cogió	y	contempló	el	paisaje	que	tenía	delante.	La	imagen	mostraba

una	especie	de	campiña	pintada	al	óleo.	Una	casa	al	 fondo	de	 tejas	naranjas	y
paredes	blancas	con	pequeñas	ventanitas.	Al	fondo	se	veían	las	montañas,	varias
ovejas	y	una	charca	en	mitad	del	dibujo,	muy	próxima	a	un	tendedero	de	ropa	en
el	 lado	 izquierdo.	 Varios	 puntos	 de	 colores	 denotaban	 que	 el	 artista	 había
intentado	dibujar	 lo	que	podría	 ser	 ropa	 tendida.	El	 cielo	estaba	pintado	en	un
tono	 azul	 celeste	mezclado	 con	 pequeños	 fragmentos	 blancos.	Como	 si	 fueran



nubes,	pero	muy	lejanas.	Se	inclinó	hacia	delante,	pero	la	imagen	no	tenía	nada
de	especial.	Su	madre	lo	miraba	expectante,	emocionada	incluso	por	el	hallazgo,
y	él	no	tenía	fuerzas	para	desanimarla.
—Es	muy	bonita,	mamá.	Quedará	muy	bien	en	mi	habitación,	tienes	razón.
—Sabía	que	te	iba	a	gustar,	cariñito.	Te	la	dejaré	aquí.	Mañana	la	llevaremos

a	enmarcar	y	tú	elegirás	el	marco.
Al	momento	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 besarle	 en	 la	 cabeza.	 Su	madre	 era	 una

mujer	muy	guapa,	aunque	tenía	la	terrible	costumbre	de	teñir	su	bonito	cabello
castaño	de	colores	 rubios,	algo	que,	más	que	 favorecerla,	 la	hacía	mayor	de	 lo
que	realmente	era.
—Gracias,	mamá.
—No	hay	de	qué.	Voy	a	prepararte	algo	de	comer.	No	tardes	en	bajar.
Dicho	 esto,	 se	 fue	y	 él	 se	 quedó	 con	 aquella	 lámina	 en	 las	manos	 sin	 saber

muy	 bien	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Acarició	 el	 papel	 grumoso.	 Se	 inclinó	 hacia	 la
imagen	y	contó	tres	ovejas,	aunque	un	poco	más	al	fondo	había	lo	que	parecía	un
tronco	de	un	árbol	y	se	veían	las	patas	traseras	de	una	cuarta	oveja.	Qué	ridículo,
pensó.	Pero	algo	le	llamó	la	atención,	fue	tan	solo	una	palpitación.	Se	esforzó	en
centrar	la	vista	en	la	casa,	hacia	una	de	las	ventanas.
—¿Qué	es	eso?
Corrió	al	cajón	del	escritorio	y	sacó	una	pequeña	lupa	de	varios	aumentos.	La

acercó	a	 la	 imagen	y	contempló	asombrado	que	en	una	de	 las	ventanas	estaba
dibujado	lo	que	parecía	el	rostro	de	una	persona.	Había	alguien	dentro	de	la	casa,
pero	eso	resultaba	absurdo.
—¿Quién	pinta	un	rostro	en	un	dibujo	que	apenas	se	ve?	—murmuró	en	alto

mientras	fijaba	la	vista	un	poco	más—.	Y	el	culo	de	una	oveja	detrás	del	tronco
de	un	árbol.
Deslizó	 el	 dedo	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 ventana,	 creyendo	 que	 quizá	 fuera

una	mancha	 o	 incluso	 restos	 de	 la	 pintura	 que	 se	 habían	 difuminado	 y	 habían
creado	la	forma	de	aquel	rostro,	pero	no	parecía	que	fuera	así.	Descendió	con	la
lupa	y	buscó	la	firma	del	autor	por	alguna	de	las	esquinas	del	papel.	No	encontró



nada.	 Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 lámina	 y	 sintió	 un	 escalofrío.	 En	 mitad	 de	 la	 hoja
aparecía	escrito:

HOLA

—Hola	 —murmuró,	 como	 si	 de	 ese	 modo	 respondiera	 al	 autor	 de	 aquel
dibujo.	Volvió	a	darle	la	vuelta	al	papel	tras	varios	segundos	contemplando	las
letras	pintadas	con	un	lápiz	y	se	quedó	paralizado—.	Qué	diablos...
La	 campiña	 había	 cambiado	 sutilmente.	Al	menos	 esa	 era	 la	 sensación	 que

tuvo	cuando	volteó	la	lámina	y	volvió	a	contemplar	la	casita	y	el	paisaje.	Por	un
momento	 hubiese	 jurado	 que	 el	 cielo	 no	 estaba	 tan	 azul	 y	 que	 los	 pequeños
destellos	de	blanco	ahora	poseían	un	tono	más	gris,	más	oscuro	quizá.	Descendió
con	 la	 lupa	 lentamente	 hacia	 la	 charca	 y	 el	 tendal	 con	 la	 ropa	 colgando	 que
parecía	balancearse	por	una	suave	brisa.	El	rostro	de	la	ventana	era	más	nítido,
más	perfilado.	Antes	habría	jurado	que	era	un	pequeño	manchurrón	marrón	con
ojos,	pero	ahora,	si	acercaba	la	lupa	sobre	la	ventana,	aquella	cara	tenía	los	ojos
más	definidos,	incluso	se	veían	las	cejas	y	lo	que	parecía	ser	un	sombrero	sobre
su	 cabeza.	 Arrugó	 la	 nariz	 mientras	 analizaba	 meticulosamente	 cada	 detalle.
Cuando	 llegó	 a	 las	 ovejas	 soltó	 un	 grito	 ahogado	 y	 se	 le	 cayó	 la	 lupa	 de	 las
manos.	El	trasero	de	la	cuarta	oveja	había	desaparecido.	Ya	no	veía	las	dos	patas
de	 atrás	 y	 el	 culo	 asomándose	 por	 el	 tronco	 del	 árbol,	 ahora	 veía...	 ¡su	 cara!
¿Estaba	 al	 revés?	 ¡No	podía	 ser!	Presa	del	 pánico,	 incapaz	de	 entender	 lo	que
estaba	viendo,	se	inclinó	hacia	el	suelo	y	cogió	la	lupa	con	la	mano	temblorosa.
Aquella	oveja	ahora	le	miraba	directamente,	con	los	ojuelos	negros	concentrados
en	un	punto	y	sus	orejas	apuntando	hacia	abajo,	relajadas.
—No	tiene	sentido	—susurró.
Y	entonces	 la	oveja	 sonrió.	Lo	hizo	de	un	modo	cíclico	y	 lento.	Su	boca	se

curvó	maliciosamente	y	esbozó	una	especie	de	sonrisa	malévola	que	hizo	gritar	a
Danny	mientras	lanzaba	la	lámina	hacia	un	rincón	de	su	habitación	y	reculaba	en
la	 cama	 hasta	 chocar	 contra	 el	 cabecero	 de	madera.	 Durante	 unos	minutos	 se



quedó	agazapado	con	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas,	sin	saber	muy	bien	qué
hacer.	Le	temblaba	todo	el	cuerpo	y	miraba	hacia	la	lámina,	vuelta	del	revés,	con
las	letras	en	lápiz	a	la	vista.
—¡Danny,	baja	a	merendar!	—oyó	gritar	a	su	madre	en	el	piso	de	abajo.	Su

voz	le	hizo	pegar	un	brinco	y	pensó	que	el	corazón	se	le	salía	del	pecho.
—Ya	voy...	—susurró	para	sí.
Hizo	acopio	de	todas	sus	fuerzas	y	saltó	de	la	cama.	Se	aproximó	a	la	lámina

y,	 aterrorizado,	 se	 inclinó	 para	 volver	 a	 cogerla.	 Quizá	 había	 sido	 una
alucinación,	pensó	él.	Quizá	estaba	tan	afectado	por	lo	de	Penny	que	su	mente	le
había	 jugado	 una	mala	 pasada,	 una	 broma	 estúpida.	Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 hoja	 y
contempló	unos	instantes	el	paisaje.	Nada	había	variado.	Se	secó	el	sudor	de	la
frente	con	la	mano	y	luego	se	la	limpió	en	el	pantalón.	La	cuarta	oveja	seguía	en
el	mismo	sitio,	con	las	patas	asomando	por	el	tronco,	como	si	se	escondiera	del
resto.	Miró	hacia	la	casita,	en	dirección	a	la	mancha	en	forma	de	rostro,	y	luego
al	cielo.	Danny	soltó	un	largo	suspiro	y	dejó	la	hoja	sobre	su	escritorio.	El	cielo
seguía	 igual	de	azul,	 las	 tres	ovejas	miraban	hacia	 las	montañas	y	 todo	parecía
igual	que	antes.	Sintió	deseos	de	reír	como	un	loco.
—¡Danny,	por	el	amor	de	Dios!	—volvió	a	gritar	su	madre—.	¿Quieres	bajar,

cariño?
—¡Voy!	—respondió.
Abrió	la	puerta	y	corrió	por	el	pasillo	hacia	las	escaleras.
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Permaneció	inmóvil	contemplando	la	noche	encapotada	con	la	cabeza	ladeada	y
el	ceño	arrugado	en	una	mueca	de	confusión.	El	calor	que	emanaba	del	edificio
de	 la	 comisaría	 era	 lo	 bastante	 atrayente	 para	 hacerle	 entrar;	 pero,	 por	 el
contrario,	en	aquel	momento	estaba	concentrado	en	la	atmósfera	gélida	y	en	un
cielo	 que	 apenas	 dejaba	 ver	 ni	 una	 estrella,	 y	 que	 anunciaba,	 casi	 con	 toda
seguridad,	nuevas	tormentas.	El	viejo	Lark	tenía	ya	muchos	años	y	conocía	a	la
perfección	esos	cambios	de	temperatura	tan	extrañamente	anómalos,	aunque	no
recordaba	 en	 los	 últimos	 treinta	 años	 un	 septiembre	 tan	 frío	 y	 oscuro.	Oteó	 la
plaza	 durante	 unos	 instantes	 y	 las	 luces	 amarillentas	 y	 cálidas	 que	 salían	 del
Coconut.	El	olor	del	café	recién	hecho	era	agradable.	Aquella	cafetería	tenía	la
virtud	de	extender	aquel	aroma	a	cualquier	hora	del	día.
El	sonido	de	un	motor	acercándose	por	una	de	las	calles	 le	puso	en	guardia.

Dentro	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 se	 oyó	 la	 voz	 timbrada	 de	Helen	 que	 parecía
moverse	de	un	 lado	a	otro	con	 su	 inconfundible	hiperactividad.	Aquella	mujer
trabajaba	 demasiadas	 horas,	 aunque	 no	 era	 algo	 que	 le	 preocupara.	 No	 podía
entender	cómo	una	mujer	con	 tal	obesidad	podía	deslizarse	como	un	 lince,	 sin
temor	 a	 romperse	 aquellas	 faldas	 de	 tubo	 que	 siempre	 se	 ponía.	 Carraspeó
discretamente	y	observó	a	Tommy	aparcar	frente	al	edificio.
—¿Cómo	va	todo,	Lark?	—preguntó	el	chico	apeándose	del	vehículo.
—Sheriff	—le	corrigió.	Gargajeó	y	luego	escupió	hacia	su	derecha	mientras	se

colocaba	el	cinturón	un	poco	más	arriba—.	Creo	que	mañana	va	a	llover.
Tommy	se	situó	a	su	lado	y	se	frotó	las	manos.
—Sí	que	hace	frío.	—Miró	hacia	la	derecha	y	observó	el	bosque	por	encima



de	las	casas—.	Esperemos	que	sea	cosa	de	unos	días.	Las	compañías	eléctricas
se	frotarán	las	manos	como	empecemos	a	poner	tan	pronto	las	calefacciones.
—Deja	el	informe	de	Owens	para	mañana	y	vete	a	casa	—le	ordenó	Lark—.

No	 creo	 que	 hoy	 tengamos	 mucho	 trabajo.	 Todo	 parece	 tranquilo	 y	 Elena
todavía	seguirá	allí	unas	cuantas	horas,	por	si	surge	algo.
Tommy	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 el	 sonido	 de	 un	 taconeo	 acompañado	 de	 un

murmullo	 de	 voces	 le	 hizo	 girar	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha.	 Por	 la	 calle
descendían	 dos	 hombres.	 A	 medida	 que	 se	 aproximaban	 a	 ellos	 distinguió	 al
escritor	que	vivía	en	la	cabaña	de	Loretta	y	al	reverendo	Marcuso.
—¡Eso	es	 tener	agallas!	—exclamó	el	 sheriff	al	 tiempo	que	 tosía—.	Buenas

noches,	señores.
—Hola,	sheriff.	—Robert	estaba	congelado	y	mantenía	 las	manos	ocultas	en

los	bolsillos	de	la	chaqueta—.	Tommy...
—¿Qué	hay,	reverendo?	¿A	cenar	algo?
—Algo	 se	 hará.	Vamos	 a	 ver	 a	 Loretta.	 Supongo	 que	 comeremos	 algo	 allí.

¿Conocen	a	 Jim	Allen,	el	nuevo	 inquilino	de	Loretta?	Jim,	estos	 son	el	 sheriff
Lark	y	su	ayudante,	Tommy	Norton.
Lark	 observó	 al	 hombre	 situado	 a	 la	 izquierda	 del	 reverendo	 y	 esbozó	 una

especie	de	media	sonrisa.	El	tipo	llevaba	unas	finas	gafas	sin	montura	y	el	pelo
alborotado,	 como	 uno	 de	 aquellos	 intelectuales	 que	 salían	 hablando	 en	 los
programas	matinales	 de	 debates.	Y	 era	 alto,	 tanto	 como	 el	 reverendo,	 pero	 un
poco	más	delgado.
—Usted	es	el	escritor,	¿verdad?
—El	mismo	—respondió	él	sonriendo.
—Mi	nieta	 tiene	alguno	de	sus	cuentos	—bramó	Lark—.	Un	día	de	estos,	si

no	 tiene	 inconveniente,	 pasaré	 para	 que	 me	 firme	 uno.	 Creo	 que	 la	 cría	 se
alegrará,	aunque	tiene	diez	años.
—Cuando	quiera,	sheriff.	Ya	sabe	dónde	vivo.
A	 Lark	 le	 cayó	 bien	 al	 momento.	 No	 es	 que	 fuera	 normal	 en	 él	 que	 un



forastero	le	resultara	grato	nada	más	conocerlo,	pero	esa	fue	la	sensación	que	le
produjo,	aunque	eso	no	impidió	que	sí	le	pareciera	un	poco	estiradillo.
—Creo	que	el	doctor	Foster	iba	para	allí	—prosiguió	Tommy—.	Le	he	visto

subir	por	la	calle.	Al	menos	vi	una	de	sus	bufandas	estridentes	y	supuse	que	era
él.	Es	imposible	perder	al	doctor	Foster.	Si	bajara	la	niebla	y	cubriera	el	pueblo
totalmente,	seguiríamos	viendo	su	bufanda.
—No	 lo	 hubiese	 explicado	 mejor.	 Esas	 bufandas	 de	 Alan	 son	 su	 sello

distintivo.	—Robert	soltó	una	risita—.	Que	pasen	buena	noche.	Creo	que	vamos
a	continuar	antes	de	que	se	nos	congelen	todos	los	músculos	del	cuerpo.
—Igualmente.	—Tommy	se	volvió	con	la	 intención	de	abrir	 la	puerta—.	Un

placer	conocerle,	señor	Allen.	Espero	que	disfrute	de	este	sitio	y	que	no	sea	 la
única	vez	que	decida	quedarse	por	aquí.
—Igualmente,	eso	espero.	Ha	sido	un	placer.
Cuando	 los	dos	hombres	desaparecieron	 tras	 la	 esquina,	Tommy	entró	en	 la

comisaría	seguido	de	Lark.	El	calor	le	golpeó	la	cara	violentamente	y,	más	que
placer,	sintió	un	escalofrío	por	todo	el	cuerpo.
—Virgen	 santa...	 ¿A	 cuántos	 grados	 tiene	 esta	 mujer	 el	 termostato?	 ¿A

cuarenta?
El	sheriff	soltó	una	risa	socarrona	y	se	dirigió	hacia	su	despacho.
—¡Elena,	baja	la	calefacción!	—gritó.
La	 mujer	 se	 volvió	 en	 su	 silla	 y	 enarcó	 las	 cejas	 como	 si	 acabaran	 de

insultarla.	Negó	con	la	cabeza	y	observó	discretamente	a	Tommy.	Tenía	la	vista
clavada	en	algo	que	colgaba	de	su	escritorio	y	comenzaba	a	ponerse	pálido.
—¿Qué	 pasa,	 Tommy?	—preguntó	 Elena	 con	 sorna—.	 ¿Te	 dan	 miedo	 las

marionetas?
Este	la	miró	con	gesto	de	asombro.
—Algo	así.	No	me	gustan.	¿Por	qué	diantres	 tienes	una	marioneta	colgando

del	biombo	separador?	Es	horrible.
—Es	un	regalo	de	mi	sobrino	de	Portland,	así	que	cuidadito	con	lo	que	dices.



No	tiene	nada	de	horrible.	Está	hecha	a	mano	y	la	ha	pintado	el	niño	con	todo	el
amor	del	mundo	para	su	tía.
Y	lo	cierto	es	que	aquella	marioneta	daba	repelús.	Era	un	muñeco	delgado	y

desgarbado	 con	 una	 especie	 de	 jersey	 color	 crema,	 pantalones	 azul	 oscuro	 y
gorra	 de	 repartidor.	 Pero	 lo	más	desagradable	 era	 su	 cara.	Tenía	 los	 ojos	muy
negros	y	grandes,	la	boca	abierta	formando	una	«o»	y	dos	arreboles	rojos	en	las
mejillas.	Un	sinfín	de	hilos	salían	de	todas	partes	y	la	mantenían	suspendida	en
el	 aire	 grotescamente.	 Elena	 lo	 miró	 con	 cierto	 aire	 de	 desdén	 y	 se	 cruzó	 de
brazos.
—¿Vas	 a	 quedarte	mucho	 tiempo	mirándola	 con	 esa	 cara?	 ¿En	 serio	 te	 dan

miedo	estas	cosas?
—No	exactamente	—aunque	sí	le	daban	miedo—,	solo	que	no	me	gustan.	Hay

gente	a	la	que	no	le	gustan	los	payasos.	Pues	a	mí	me	pasa	con	las	marionetas.
—¡Jesús	 bendito!	 Treinta	 años,	 todo	 un	 soldado	 y	 le	 da	miedo	 una	maldita

marioneta	de	cincuenta	centímetros.
Tommy	 iba	 a	 replicar	 algo,	 pero	 el	 sheriff	 salió	 del	 despacho	 con	 gesto	 de

pocos	amigos.
—Esos	malditos	críos	están	otra	vez	en	el	aserradero	—gruñó.
Elena	y	Tommy	se	acercaron	a	la	ventana.
—¿Usted	cree?
—Hay	luces	allí	arriba.	Seguro	que	han	ido	a	fumar	porros	y	a	beber	cerveza.

Siempre	 que	 subo	 a	 echar	 un	 ojo,	 veo	 botellas	 vacías	 y	 colillas.	 Malditos
chavales,	un	día	van	a	tener	un	accidente	allí	dentro.	Como	sean	otra	vez	Patrick
y	el	muchacho	de	los	Grant,	les	voy	a	hacer	barrer	el	pueblo	entero	durante	dos
meses	seguidos	con	una	escoba	metida	en	el	culo.
—Me	acercaré	al	aserradero	—anunció	Tommy—.	Me	voy	a	casa,	me	queda

de	camino.	Ya	me	ocupo	yo.
—¿Seguro?	—inquirió	Lark—.	Puedo	ir	yo	en	un	momento.	Si	son	ellos	 les

meteré	la	escopeta	por	el...
Elena	soltó	una	ronca	carcajada	y	negó	con	la	cabeza.	Su	pelo	negro	y	corto	se



movió	como	si	fuera	una	especie	de	fregona	giratoria.
—Por	eso	mejor	voy	yo.	No	es	trabajo	para	viejos	—se	mofó	Tommy.
—Qué	gracia	tienes,	hijo.	Cuando	yo	tenía	tu	edad...
—¡Ah,	 no!	 —exclamó	 Elena—.	 No	 estoy	 dispuesta	 a	 escuchar	 hoy	 más

batallitas.	Avisa	por	la	radio	si	te	dan	problemas,	Tommy.
—Tú	quita	de	mi	vista	esa	cosa	—respondió	él,	dirigiéndose	a	la	puerta—.	De

todas	 formas,	 no	 creo	 que	 te	 avise.	 Seguramente,	 en	 cuanto	 oigan	 el	 coche
patrulla,	saldrán	por	alguna	puerta	y	yo	me	iré	a	casa	a	darme	un	baño	caliente.
Si	pasara	algo,	ya	te	informo.
Elena	 le	 respondió	 azuzando	 la	 marioneta	 entre	 las	 manos	 con	 un	 gesto

malicioso.

Quince	minutos	más	tarde	Tommy	aparcaba	en	la	rampa	de	gravilla	que	daba	al
aserradero.	Había	pensado	en	subir	con	el	coche	hasta	arriba,	pero	eso	hubiera
hecho	 huir	 a	 los	 chicos	 y	 le	 apetecía	 darles	 un	 buen	 susto.	Apagó	 el	motor	 y
observó	el	 enorme	bloque	que	 se	erguía	 frente	a	él.	El	bosque	 se	extendía	por
detrás	de	un	modo	fantasmagórico	y	no	recordaba	si	 todavía	había	restos	de	 la
antigua	vía	del	ferrocarril.	Buscó	en	la	guantera	la	linterna	y	cogió	la	radio,	pero
luego	descartó	 la	 idea	 de	 informar	 a	Elena,	 por	 si	 los	 chicos	 lo	 oían.	Cerró	 la
puerta	 del	 coche	 con	 sumo	 cuidado	 y	 subió	 la	 cuesta	mientras	 hacía	 crujir	 la
gravilla	 bajo	 sus	 botas.	Efectivamente,	 había	 luz	 dentro	 del	 edificio.	No	podía
saber	 con	 seguridad	 si	 eran	 linternas	 o	 lámparas,	 porque	 las	 ventanas	 del
aserradero	 en	 su	mayoría	 estaban	 rotas	 y	 llenas	 de	 polvo,	 y	 el	 resplandor	 era
difuso.	A	su	derecha	observó	otro	bloque	de	madera	más	pequeño	que	el	central.
Aquel	debía	de	ser	uno	de	los	pocos	edificios	que	aún	se	mantenían	en	pie.	Lark
le	había	dicho	que	antiguamente	se	habían	construido	seis	o	siete	bloques	como
aquel	y	un	molino	junto	al	río,	pero	de	todo	aquello	no	quedaba	casi	nada.	Solo
la	fábrica.
Caminó	durante	unos	minutos	y	 llegó	 al	 edificio.	La	 enorme	chimenea,	 que



aún	se	mantenía	 intacta,	 se	alzaba	hacia	el	cielo	como	un	 faro.	Desde	 fuera	se
veían	 las	 inmensas	 vigas	 de	 madera	 que	 sustentaban	 milagrosamente	 toda	 la
estructura.	Por	un	momento	pensó	si	aquellos	críos	serían	conscientes	del	peligro
que	corrían	cuando	se	aventuraban	a	jugar	en	un	sitio	tan	poco	estable.	Alzó	la
linterna	 y	 la	 enfocó	 discretamente	 hacia	 un	 lado.	 Había	 restos	 de	 ladrillos
diseminados	 por	 el	 suelo,	 cristales	 y	 unos	 tablones	 de	madera	 planos	 y	 largos
apilados	contra	la	pared.	Oyó	varios	crujidos	en	el	interior	y	rodeó	la	fábrica	por
su	lado	derecho	hasta	llegar	a	un	terraplén	de	varios	metros	que	parecía	perderse
en	la	frondosidad.
—Si	 me	 caigo	 por	 aquí,	 acabo	 en	 el	 río	 —murmuró	 casi	 en	 un	 susurro

apuntando	con	la	linterna	a	la	nada.
Un	chasquido	detrás	de	él	le	hizo	girarse.	Percibió	pisadas	dentro	de	la	fábrica

y	volvió	tras	sus	propios	pasos	hacia	la	entrada	principal.
—¡Chicos,	 basta	 ya	 por	 esta	 noche!	 ¡Hora	 de	 apagar	 los	 porros	 e	 irse	 a	 la

cama!	—exclamó	alumbrando	el	interior.
Nada.	Una	enorme	viga	atravesada	de	un	lado	a	otro.	Vio	una	rata	descomunal

caminando	sobre	ella	y	soltó	un	jadeo	ahogado.
—¡Qué	 asco	 de	 bicho!	 ¡Vamos,	 chicos!	 ¡Ya	 vale	 de	 guasa,	 o	 salís	 solos	 o

entro	a	buscaros	y	os	llevo	a	ver	al	sheriff!
Algo	se	movió	al	fondo,	pero	la	linterna	no	llegaba	a	alumbrar	lo	suficiente.

Avanzó	un	poco	más	y	apuntó	hacia	el	soniquete	que	venía	del	otro	lado.	Varios
troncos	inmensos	se	alzaban	a	su	izquierda.	Taka,	taka,	taka...
—¿Qué	coño...?
Dio	 varios	 pasos	más	 y	 aguzó	 la	 vista.	 Un	 bulto	 se	 desplazaba	 torpemente

entre	las	sombras	hacia	él.	Por	un	momento	pensó	que	era	uno	de	los	chicos,	que
estaba	 borracho,	 pues	 sus	movimientos	 tenían	 algo	 extraño	 y	 caminaba	 de	 un
modo	peculiar.
—¿Patrick?	¿Eres	tú?	No	tiene	gracia.
La	 figura	 avanzó	 un	 poco	más,	moviendo	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 como	 si

desfilara.	En	ese	mismo	momento	Tommy	sintió	que	el	corazón	se	le	desbocaba.



Aquello	que	se	le	acercaba	no	era	ninguno	de	los	chicos	y,	lo	más	importante,	no
parecía	ni	siquiera	humano.	Con	el	pulso	descontrolado	dio	varios	pasos	atrás	y
enfocó	 la	 figura,	 que	 se	 había	 quedado	 quieta	 en	mitad	 de	 su	 recorrido.	 Iba	 a
sufrir	un	infarto.
—Hola,	hola,	amiguito.
Tommy	gritó	y	cayó	hacia	atrás.	Un	dolor	punzante	le	atravesó	el	estómago	y

el	terror	se	apoderó	de	todo	su	cuerpo	en	milésimas	de	segundos.
¡Una	marioneta	gigante!
—¡Dios	mío!	¿Qué	clase	de	broma	es	esta?
La	criatura	volvió	a	avanzar	con	las	rodillas	por	delante,	moviendo	los	brazos

al	mismo	 tiempo.	 Tommy	 se	 arrastró	 hacia	 el	 exterior,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de
aquella	 cosa	 grotesca	 que	 vestía	 un	 traje	 negro	 y	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 algo
similar	a	un	bombín.	Sus	ojos	metidos	hacia	dentro	y	un	fino	bigote	pintado	en	la
cara	le	conferían	un	aspecto	aterrador.
—¡No!	¡Aléjate	de	mí!	¿Qué	coño	eres?	¡No!
Se	levantó	como	pudo,	perdió	la	linterna	y	corrió	hacia	la	rampa	de	gravilla,

mientras	el	soniquete	de	las	articulaciones	le	seguía	a	poca	distancia.
—¡Voy	a	cogerte,	Tommy!	—bramó	aquella	cosa	con	un	sonido	gutural.
Taka,	taka,	taka...	Tommy	se	giró.	La	marioneta	cada	vez	iba	más	rápido.	Sus

brazos	aleteaban	como	si	estuvieran	muertos	a	medida	que	bajaba	detrás	de	él,
acercándose	cada	vez	más.
—¡Dios	mío!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Qué	cojones	es	eso?
Se	estaba	ahogando.	Al	volver	a	girarse,	sus	pies	se	enredaron	y	cayó	rodando

rampa	abajo.	Se	desvió	de	su	trayectoria	y	aterrizó	en	un	lado	del	bosque.	Sintió
un	 fuerte	 calambre	 en	 la	 pierna.	 «¡Por	Dios,	 que	 no	me	 la	 haya	 roto!»,	 pensó
arrastrándose	hacia	 los	árboles.	Oyó	 la	voz	de	Elena	al	otro	 lado	del	camino	a
través	de	 la	 radio,	pero	apenas	entendió	nada.	El	soniquete	se	aproximaba	y	 la
marioneta	diabólica	se	reía	como	un	demente.
—¡Tommy!	 ¡Tommy!	 ¡Voy	 a	 cogerte,	 amiguito!	 ¡Ven	 conmigo,	mueve	mis

hilos,	baila	conmigo	el	Hula-Hula!



Taka,	 taka,	 taka...	Taka,	 taka,	 taka...	El	 sonido	gutural	de	 aquel	bicho	cesó.
Tommy	se	acurrucó	entre	dos	árboles	caídos.	Veía	 la	marioneta	balanceándose
en	lo	alto	del	terraplén.	Estaba	encorvada	hacia	delante,	con	los	brazos	separados
del	 tronco.	Los	 dedos	 de	 sus	manos	 se	movían	 sin	 parar	mientras	 sus	 piernas,
extremadamente	delgadas	y	deformes,	temblequeaban.
—Tommy...,	 voy	 a	 destriparte...	 ¡Tommy!	 ¡Tommy!	—gritó	 el	 ser.	 Parecía

como	si	se	ahogara,	y	aquello	lo	hacía	aún	más	espeluznante—.	¡Amiguito!
Cerró	los	ojos.	Palpó	el	arma	metida	en	su	funda	y	con	sumo	cuidado	la	sacó	y

apuntó	hacia	lo	alto	del	terraplén.	La	cosa	había	desaparecido.
—¿Dónde	estás,	hijo	de	puta?	—susurró	de	forma	ahogada.	La	pierna	le	dolía

terriblemente.	Se	palpó	con	la	mano	el	pantalón	y	sintió	la	humedad	de	la	sangre
—.	Joder,	joder,	por	favor...,	esto	no	me	puede	estar	pasando	a	mí.	Tiene	que	ser
una	jodida	broma.
—¡Tommy!	¡Te	arrancaré	la	piel	a	tiras!
El	grito	gutural	estaba	más	cerca.	El	corazón	de	Tommy	amenazaba	con	salir

a	pasear	montaña	abajo	y	 luego	estaba	aquel	 tembleque	en	 las	manos.	Levantó
un	 poco	 más	 el	 brazo	 y	 apuntó	 al	 vacío,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 uno	 de	 los
troncos	para	fijar	el	arma	en	dirección	al	sonido.	La	maldita	marioneta	no	daba
señales	 de	 vida.	 Silencio.	 Oyó	 las	 hojas	 moverse	 muy	 cerca	 de	 él.
Repentinamente	aquella	cara	grotesca	asomó	entre	el	follaje	y	sonrió.
—¡Buh!	—gritó	y	soltó	una	estrepitosa	risa.
—Hijo	de	puta.	Ven	con	papá...
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—¿Has	 oído	 eso?	 —Jim	 se	 giró	 hacia	 la	 calle,	 lanzó	 el	 cigarro	 medio
consumido	y	observó	la	noche.
—¿El	qué?
—Ese	sonido	—dijo—.	Parecían...
—Voladores	 o	 petardos	—respondió	 el	 doctor	 Foster	mientras	 empujaba	 la

puerta	del	bar—.	Como	no	entréis	vais	a	quedaros	congelados.
Robert	alzó	la	vista	en	la	misma	dirección,	pero	él	no	había	escuchado	nada.
—Yo	no	he	oído	ninguna	cosa.	Igual	algún	pueblo	está	de	fiestas	y	Alan	tiene

razón.	Vamos,	Jim,	tengo	un	hambre	voraz.	Pidamos	a	Loretta	que	nos	prepare
algo	de	picar	con	las	suficientes	calorías	como	para	hacer	que	se	nos	taponen	las
arterias.
Entraron	en	el	local	y	se	acomodaron	en	la	mesa	más	alejada	de	la	puerta.	Jim

había	 comprobado	 que	 en	 Point	 Spirit,	 durante	 la	 semana,	 la	 gente	 no	 solía
trasnochar;	por	esa	razón,	no	le	sorprendió	ver	el	lugar	totalmente	vacío.	Loretta
estaba	detrás	de	la	barra,	con	el	pelo	pajizo	cardado	al	estilo	años	ochenta	—muy
al	estilo	Bonnie	Tyler—	y	los	ojos	excesivamente	pintados.	Aquella	mezcolanza
de	colores	le	daban	un	aire	picassiano.	El	pantalón	rosa	palo	tobillero	y	la	camisa
de	 lentejuelas	no	 le	ayudaban	a	mantener	un	 look	armónico.	A	Loretta	 le	daba
igual.	Jim	lo	había	podido	comprobar	el	día	que	ella	 le	entregó	las	 llaves	de	la
cabaña.	Apareció	con	el	mismo	cardado	pintoresco,	los	párpados	coloreados	en
un	 tono	 violeta	 y	 un	 vestido	 verde	 chillón	 que	 dañaba	 la	 vista.	Aquel	 día	 fue
incapaz	 de	 saber	 aproximadamente	 su	 edad.	 Calculó	 con	 los	 días	 que	 Loretta
tendría	unos	quince	años	más	que	él,	y	se	quedaba	corto.
—Buenas	noches	—graznó	desde	la	barra—.	Reverendo...,	doctor...,	escritor...



¡Vaya,	esto	sí	que	es	una	reunión	de	solteros	prometedores!	Es	una	pena	que	no
me	hayan	avisado	con	más	 tiempo.	Hubiese	convocado	a	 todas	 las	muchachas
casaderas	 del	 pueblo.	 —Nada	 más	 decir	 esto,	 soltó	 una	 risa	 cavernosa	 y	 se
recolocó	el	tirante	del	sujetador.
—Adoro	tus	sarcasmos,	Loretta.
—Gracias,	reverendo.	Es	una	pena	que	no	tenga	veinte	años	menos.
Había	un	par	de	cuadros	de	bodegones	en	la	pared	del	fondo	muy	similares	a

los	que	 Jim	 tenía	 en	 la	 cabaña.	Los	observó	durante	unos	 instantes	y	 luego	 se
volvió	 hacia	 Robert	 y	 Adam.	 Se	 reclinó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 estudió
meticulosamente	la	carta	plastificada	con	las	posibles	opciones	para	cenar.	Nada
del	otro	mundo:	bocadillos,	platos	combinados,	alguna	ensalada	y	varias	clases
de	tartas.
—Es	 un	 placer	 conocerte,	 Jim.	 Robert	 me	 ha	 hablado	 de	 ti,	 pero	 no	 había

tenido	la	oportunidad	de	coincidir	contigo.
El	 doctor	 tenía	 los	 ojos	 extremadamente	 enrojecidos	 por	 el	 cansancio	 y

parecía	 preocupado;	 nada	 raro,	 tratándose	 de	 una	 persona	 tan	 apegada	 a	 la
familia	Morelli.	Sin	embargo,	había	en	él	algo	ecléctico,	casi	conciliador,	como
si	la	procesión	que	llevara	por	fuera	solo	enseñara	la	punta	del	iceberg.
—Lo	mismo	 digo.	Aunque	me	 entristece	 haber	 llegado	 en	 un	momento	 tan

complicado	para	 esta	 comunidad.	Parece	que	no	he	 traído	muy	buena	 suerte	 a
Point	Spirit.
Robert	sonrió.	Se	frotó	los	ojos	y	apoyó	las	manos	sobre	la	mesa.
—Tonterías	 —respondió	 Alan—.	 Llevábamos	 muchos	 años	 sin	 ninguna

desgracia,	y	esta	racha	no	puede	durar	mucho	tiempo.	Creo	que	ni	Robert,	que
lleva	aquí	toda	su	vida,	recuerda	una	sucesión	tan	rápida	de	fallecimientos.	Son
dos,	 lo	sé,	pero	ambos	han	abierto	una	cicatriz	muy	profunda	en	el	pueblo.	La
niña	por	lo	que	es,	una	muchacha	en	la	flor	de	la	vida,	y	el	de	Lorraine	porque
nadie	 se	 lo	 esperaba.	 Cuando	 suceden	 este	 tipo	 de	 cosas,	 la	 gente	 suele
preguntarse	si	hubiera	podido	hacer	algo	por	ella.	Ya	me	entiendes.
—Tú	estuviste	allí	antes	de	que	yo	llegara,	¿no	es	así?	—le	preguntó	Robert,	y



Alan	asintió—.	¿Viste	algo	fuera	de	lo	normal?
—¿A	qué	te	refieres?
—No	sé,	Alan,	algo	que	no	encajara.
Loretta	se	aproximó	meneando	la	cadera.	Sacó	un	bolígrafo	del	bolsillo	de	la

camisa,	golpeteó	la	libreta	que	llevaba	y	sonrió	de	un	modo	perturbador.
—¿Os	habéis	decidido?	El	plato	número	 cuatro	 tiene	unas	 chuletas	bastante

buenas	y	el	puré	de	patatas	es	casero,	lo	hago	yo.
—Por	mí	está	bien	—respondió	Jim.
Los	demás	parecieron	estar	de	acuerdo.	Pidieron	unas	cervezas	y	esperaron	a

que	Loretta	se	alejara	hacia	la	cocina	para	proseguir.
—No	entiendo	lo	que	me	intentas	decir,	Robert	—continuó	el	doctor—.	No...

no	creo	que	viera	nada	fuera	de	lo	normal.	¿Qué	pasa?
Jim	miró	de	soslayo	a	Robert	y	este	 le	devolvió	la	mirada	con	cierto	aire	de

preocupación	y	de	temor.
—Está	bien	—dijo	al	fin—.	Te	contaré	algo,	pero	te	pido	que	no	te	burles	ni

empieces	con	tus	teorías	realistas	del	sentido	de	la	vida,	Alan.	Me	resulta	difícil
contar	estas	cosas	y	no	querría	que	la	gente	me	tomara	por	un	paranoico.
—Si	no	me	cuentas	qué	demonios	pasa,	difícilmente	podré	saber	de	qué	me

estás	hablando.
Robert	 comenzó	 su	 relato,	 del	mismo	modo	 que	 se	 lo	 había	 narrado	 a	 Jim

horas	antes	en	la	cabaña.	A	medida	que	contaba	lo	que	había	pasado,	el	rostro	de
Alan,	 más	 que	 parecer	 sorprendido	 o	 laxo,	 reflejaba	 la	 duda	 y	 quizá	 algo	 de
desasosiego.	 Cuando	 el	 reverendo	 terminó,	 los	 tres	 hombres	 se	 quedaron	 en
silencio	sopesando	sus	palabras.	Jim	seguía	pensando	en	la	imagen	de	Lorraine
balanceándose	con	el	 lápiz	de	 labios	en	 la	mano	delante	de	un	espejo.	Era	una
escena	 que	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza,	 que	 le	 perseguía.	 Quizá	 escribiera
algo	sobre	eso.	Luego	se	sintió	perverso	y	rehuyó	la	idea.
—Está	bien,	Robert,	ya	que	estamos,	creo	que	yo	también	voy	a	contaros	una

cosa	un	tanto	rara	que	me	ha	pasado	cuando	he	ido	a	ver	a	Mary	y	a	Elisabeth
esta	tarde.	No	creo	que	tenga	nada	que	ver	con	Lorraine	y	ese	posible	detalle	que



yo	no	vi	cuando	entré	en	la	casa.	Y	sinceramente	—murmuró	exhausto—	no	sé
qué	pensar.	¿Recuerdas	el	ataque	que	sufrió	Mary	en	el	velatorio	de	Penny?
—Sí,	 gritó	 en	mitad	 del	 velatorio	 a	 sus	 hermanas	 que	 no	 dejaran	 que	 él	 se

acercara	 a	 la	 niña	 o	 algo	 así,	 que	 era	 su	 única	 hija	 y	 que	 no	 quería	 que	 se	 la
llevara.	¿Te	refieres	a	eso?
Alan	asintió	y	a	continuación	relató	la	historia	que	le	había	contado	Amelia	y

la	intervención	de	su	hermana	Carlota.	Durante	unos	instantes	dudó	en	confesar
lo	 que	 había	 experimentado	 en	 la	 habitación	 de	 Mary	 Anne,	 pero	 debía	 ser
franco	con	 el	 reverendo,	porque	 aquello	no	 tenía	ningún	 sentido	para	 él.	 Igual
entre	su	amigo	y	aquel	escritor	podrían	sacar	algo	en	limpio	de	todo	aquello.
—Santo	 cielo	 —murmuró	 Jim	 sin	 salir	 de	 su	 sorpresa	 inicial—.	 Es...	 es

bastante	 chocante.	 ¿Y	 dices	 que	 esas	mujeres	 no	 son	 las	 típicas	 personas	 que
están	influenciadas	por	ciertas	creencias	espirituales?
—Jamás.	Las	conozco	desde	hace	muchos	años,	son	mujeres	sensatas;	es	más,

lo	que	me	contaron	viene	de	muy	atrás,	de	cuando	Penny	era	un	bebé	y	Victor
acababa	de	fallecer.	¿Por	qué	no	me	lo	contaron	antes?	Vivo	al	lado,	por	el	amor
de	Dios,	me	paso	muchas	horas	con	ellas.	Saben	que	si	necesitan	algo	de	mí	allí
me	tienen.
—A	 mí	 tampoco	 me	 habían	 dicho	 nada	 —apostilló	 Robert—.	 Y	 creedme

cuando	os	digo	que,	si	pasa	algo	así,	la	mayoría	busca	respuestas	en	la	iglesia.
Loretta	volvió	al	galope	con	los	platos.	Al	momento	encendió	el	televisor	y	se

sentó	en	uno	de	los	taburetes.
—Espero	que	no	os	importe	que	ponga	la	telenovela.	No	he	podido	verla	esta

tarde	y	la	he	grabado	—explicó	emocionada.
Jim	se	rio.
—Estás	en	tu	casa	—murmuró.
—Y	 usted	 en	 la	 mía	—respondió	 con	 sorna—.	 Si	 se	 decide	 a	 venir	 más	 a

menudo	a	Point	Spirit,	puede	que	se	la	deje	a	un	precio	realmente	apetecible	y
acabe	comprándomela.
Jim	le	respondió	que	igual	no	era	mala	idea.	Al	instante	una	imagen	surgió	en



el	televisor	y	Loretta	quedó	muda	y	abstraída.
—Jim,	¿qué	opinas	tú?	Sé	que	es	osado	hacerte	esta	pregunta,	pero	vienes	de

fuera,	 apenas	 conoces	 nada	 aquí	 y	 tu	 punto	 de	 vista	 está	 más	 alejado	 de	 lo
sentimental,	por	decirlo	de	algún	modo.
Ahora	ambos	hombres	lo	miraban.	Jim	se	encogió	de	hombros.	Jamás	se	había

enfrentado	 a	 una	 situación	 similar,	 pero	 no	 podía	 negar	 que	 como	 escritor	 la
curiosidad	le	estaba	superando.	En	aquel	momento	tomó	una	decisión:	destruiría
las	veinte	páginas	de	su	nuevo	proyecto	y	comenzaría	de	cero	con	 todo	 lo	que
allí	estaba	pasando,	que	no	era	poco.	Se	dio	cuenta	de	que	el	reverendo	y	Alan
Foster	 lo	estaban	mirando	expectantes	y	se	comió	aquel	puré	de	patatas	con	 la
misma	sensación	que	si	tragara	una	lija	del	quince.
—No	soy	un	hombre	que	crea	en	fantasmas	—expuso—,	no	porque	no	crea	en

ese	tipo	de	cosas,	más	bien	porque	no	he	tenido	ninguna	experiencia	al	respecto.
Sin	embargo,	dices	que	esas	mujeres	no	son	de	inventar	historias	y	que	sentías	la
vergüenza	 en	 sus	 palabras.	 Quizá	 vieron	 algo.	 Puede	 que	 tú,	 como	 médico,
puedas	explicarlo	con	alguna	 teoría	del	 subconsciente,	pero	que	vieron	algo	es
obvio.	Y	 están	 asustadas.	Mi	 opinión	 es	 que	 deberíamos	 inspeccionar	 la	 casa.
Eso	 le	dará	 seguridad	 a	quien	viva	 en	 ella.	Esa	 casa	 es	muy	vieja,	 hay	mucha
madera	en	el	interior,	supongo,	y	los	ruidos	nocturnos	son	habituales.
—Así	 es	—contestó	Alan—.	Yo	 pensaba	 eso	 hasta	 que	me	 pasó	 lo	 que	 os

conté	en	 la	habitación	de	Mary.	No	sabría	cómo	explicarlo.	En	mi	vida	me	he
visto	en	una	situación	así,	pero	mi	sensación	como	persona,	y	no	como	médico,
es	que	había	algo	allí.	No	sé	si	era	la	atmósfera,	esas	ráfagas	de	la	nada	que	me
llegaban,	corrientes...	No	sé	cómo	explicarlo...	Y	susurros.
—Joder...,	susurros	—repitió	Jim—.	Eso	es	más	espeluznante.
—Supongo	que	 lo	que	pretendes	decir	—continuó	el	 reverendo—	es	que,	 si

podemos	dar	una	explicación	 racional	a	 lo	que	pasa	y	seguridad,	puede	que	 lo
que	provoca	en	su	mente	ese	tipo	de	alucinaciones	se	vaya.
—Algo	 así.	 Si	 subimos	 a	 ese	 desván	 seguramente	 encontraremos	 ratas	 o

ratones	 de	 campo	 que	 se	 cuelan	 por	 los	 huecos	 más	 recónditos,	 y	 eso	 puede



explicar	el	ruido	nocturno	de	pasos.	Si	la	casa	mantiene	la	antigua	caldera,	puede
aclarar	otros	sonidos	o	incluso	las	ráfagas	de	aire	que	pasan	por	los	conductos	de
aire	que	antes	llevaban	el	calor	a	los	hogares...
—Pero	ellas	hablan	de	un	hombre,	Jim	—le	interrumpió	Alan—.	Un	hombre

que	Elisabeth	vio	en	el	jardín.	Un	hombre	de	carne	y	hueso.	Y	luego	la	sombra
sobre	la	cuna	de	Penny.	Me	inclino	a	pensar	en	la	alucinación	colectiva	por	un
trauma	dado	que	todo	coincide	con	la	muerte	de	Victor	y	luego	con	la	de	Penny;
no	 obstante,	 me	 horroriza	 pensar	 que	 esas	 mujeres	 no	 puedan	 dormir	 por	 la
noche.	La	falta	de	sueño	lo	empeoraría	todo	con	los	días.	El	estrés	postraumático
puede	 llegar	a	generar	alucinaciones,	y	no	solo	auditivas.	La	paranoia	 también
está	a	la	orden	del	día.
—¿Tú	no	 ibas	a	 ir	mañana	a	darles	el	pésame?	—preguntó	Robert—.	Puedo

acompañarte	 y	Alan	puede	 aparecer	 por	 allí	 a	 la	misma	hora.	Así	 no	parecerá
premeditado.	Sabemos	que	Carlota	es	una	mujer	con	carácter	y	no	tiene	por	qué
gustarle	que	creamos	que	todo	es	producto	de	una	alucinación.
—Eso	 ya	me	 lo	 dijo	 ella	—aseguró	Alan—	 y	 no	me	 parece	mala	 idea.	Yo

podría	estar	allí	sobre	la	cinco.
—Entonces	no	hay	más	que	hablar.	Mañana	sobre	la	marcha	veremos	si	ellas

nos	dicen	algo.	Yo	también	conozco	bien	a	las	hermanas	y	creo	que	un	ambiente
propicio	les	hará	sacar	todo	lo	que	llevan	dentro,	llegado	el	momento	—apostilló
Robert.

Tras	 la	 cena	 los	 tres	 se	 despidieron	 en	 la	 calle	 y	 cada	 uno	 tomó	 rumbo	 a	 pie
hacia	direcciones	opuestas.	Solo	durante	unos	cinco	minutos	Alan	acompañó	a
Jim,	pero	apenas	hablaron,	estaban	abstraídos	en	la	visita	del	día	siguiente	a	casa
de	 las	Morelli.	Cuando	 el	 doctor	 se	despidió	y	giró	 en	 la	 primera	 intersección
rumbo	 a	 su	 casa,	 Jim	 siguió	 meditando	 sobre	 todo	 lo	 que	 había	 escuchado	 y
sobre	la	posibilidad	creciente	de	llamar	a	su	agente	para	que	investigara	un	poco
el	pasado	de	Point	Spirit.	Quizá	podría	escribir	 sobre	el	pueblo	y	sobre	ciertos



fenómenos	basándose	en	 la	historia	 real,	 sopesó,	y	 lo	cierto	es	que	 la	 idea	 fue
tomando	 forma	 a	medida	 que	 avanzaba	 por	 el	 camino	 y	 parecía	 interesante	 y
factible.	Miró	el	reloj	totalmente	abstraído	en	sus	meditaciones:	eran	más	de	las
once.	Por	eso	no	la	vio.	Avanzó	hacia	el	camino	que	llevaba	a	la	cabaña	y	antes
de	 llegar	 a	 la	 verja	 contempló	 una	 figura	 enjuta	 apoyada	 contra	 el	 metal.	 La
silueta	 se	 enderezó	 al	 verlo	 y	 Jim	 pudo	 distinguir	 un	 pantalón	 vaquero,	 unas
zapatillas	 deportivas	 y	 algo	 en	 su	 mano.	 Quedó	 estupefacto	 cuando	 al
aproximarse	se	encontró	con	Elisabeth	Morelli	esperando	frente	a	su	casa	y	hasta
se	puso	algo	nervioso.	La	joven	llevaba	una	chaqueta	de	lana	tan	gruesa	que	las
piernas	 parecían	 extremadamente	 delgadas	 en	 comparación.	 Sobre	 su	 pelo
castaño	descansaba	un	gorrito	de	lana	verde	con	un	pompón.	Extendió	la	mano
con	una	sonrisa	inocente	y	Jim	se	la	cogió	mecánicamente.
—Perdone,	señor	Allen,	sé	que	es	 tarde,	pero	mi	madre...	mi	madre	me	dijo

que	usted	había	escrito	los	cuentos	de	Catrina	y	venía	a	que	me	firmara	el	mío.
Sorprendido	 por	 la	 hora	 y	 la	 visita,	 se	 quedó	 unos	 instantes	 en	 silencio

contemplando	una	primera	edición	de	Catrina	y	la	llave	mágica.
—Perdona,	 no	 esperaba	 visita	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche.	 Tú	 eres	 Elisabeth,

¿verdad?
La	 joven	 asintió.	 Su	 rostro	 níveo	 contrastaba	 con	 el	 color	 rosado	 de	 sus

pequeños	labios	y	tenía	los	ojos	grandes.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 es	 tarde.	 He	 pasado	 varias	 veces	 por	 aquí	 y	 he	 llamado	 al

timbre,	pero	supuse	que	habría	salido	a	cenar	y	volví	hace	quince	minutos.
Se	le	encogió	el	corazón	y	la	voz	de	su	agente	retumbó	en	la	cabeza:	«Intenta

no	parecer	un	pervertido».
—¿Llevas	quince	minutos	a	la	intemperie?
Ella	sonrió.
—No	se	preocupe,	no	tengo	frío.
Ahora	sentía	la	duda	rabiosa	de	si	le	firmaba	el	ejemplar	en	mitad	de	la	noche

bajo	un	frío	casi	glaciar	y	una	bombilla	parpadeante	llena	de	mosquitos	sobre	su
cabeza	o	la	invitaba	a	pasar.



—¿No	es	muy	tarde	para	que	estés	aquí?	¿Sabe	tu	madre	que...?
Elisabeth	pareció	sonrojarse.	Sintió	lástima	por	la	joven,	así	que	abrió	la	verja

y	la	invitó	a	pasar.
—Mi	 madre	 está	 algo	 enferma	 y	 mis	 tías	 se	 han	 acostado	 pronto.	 Aunque

Amelia	sabe	que	he	venido	a	que	me	firme	el	libro.
—Ah,	eso	está	bien.	Pasa.	Creo	que	necesitas	entrar	en	calor.	—«Intenta	no

parecer	un	pervertido.	Un	pervertido.	Un	pervertido»,	se	dijo—.	Tengo	intención
de	pasar	a	saludar	a	tu	familia	mañana	—dijo	abriendo	la	puerta	de	casa—.	No
he	querido	 ir	 antes	 porque	no	 lo	 veía	 oportuno,	 pero	 soy	vuestro	vecino	y	me
gustaría	dar	el	pésame	a	tu	madre	y	a	tus	tías.	Por	favor,	pasa	y	acomódate.	Si	te
apetece	te	prepararé	un	chocolate	caliente	y	encenderé	la	chimenea.
—Eso	sería	estupendo	—respondió	quitándose	el	gorrito—.	Muchas	gracias,

señor	Allen.	Mi	padre	me	regaló	este	cuento	cuando	era	muy	pequeña.	Lo	trajo
de	uno	de	sus	viajes	y	el	otro	día	reordenando	la	 librería	 lo	encontré.	Yo	sabía
que	 tenía	 algo	 de	Catrina,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 dónde	 se	 encontraba.	Me
haría	mucha	ilusión	que	usted	me	lo	dedicara.
—Será	 un	 placer,	 señorita	 —respondió	 dirigiéndose	 hacia	 la	 cocina—.

¿Tomas	azúcar	con	el	chocolate?
—Dos	cucharadas,	por	favor.
Mientras	 preparaba	 la	 bebida	 y	 echaba	 leña	 en	 la	 chimenea,	 observó

discretamente	 a	 la	 joven.	 La	muchacha	 no	 le	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima	 y	 en
ningún	momento	había	curioseado	a	su	alrededor.	Sujetaba	el	cuento	sobre	sus
rodillas	y	no	se	movía.	Una	muchacha	educada,	pensó	Jim,	triste	y	algo	distraída
quizá	 por	 todo	 lo	 que	 le	 había	 pasado.	 Durante	 unos	 instantes,	 mientras
permanecía	 inclinado	 sobre	 la	 chimenea,	 la	vio	moverse	un	poco	y	quitarse	 la
horrible	chaqueta	de	lana	que	llevaba.	Una	camiseta	rosa	de	manga	larga	era	la
única	prenda	que	vestía	y	parecía	muy	fina.	Esa	cría	había	tenido	que	pasar	un
frío	terrible	mientras	le	esperaba.	Volvió	a	sentir	lástima	y	se	acercó	a	ella.
—Bien	—dijo	sentándose	a	su	lado—,	veamos	ese	cuento.	Debe	de	ser	uno	de



los	 primeros	 que	 publiqué.	 Es	 una	 edición	 del	 2002,	 de	 hace	 trece	 años.	 Lo
conservas	muy	bien.
—Mi	padre	siempre	me	dijo	que	los	libros	había	que	cuidarlos.	Siempre	que

iba	de	viaje	me	traía	alguno.
Meditó	 la	 dedicatoria	 unos	 segundos.	 La	 primera	 idea,	 «Para	 la	 chica	 más

guapa	de	Point	Spirit»,	 algo	que	 sin	duda	 la	 hubiera	halagado,	 la	 descartó	por
principios.	Así	que	cogió	un	bolígrafo	de	la	mesa	de	centro	y	escribió	«Para	la
chica	más	 dulce	 y	 simpática	 de	 Point	 Spirit.	 Con	 todo	mi	 cariño».	 Y	 pareció
gustarle	mucho.
Sonrió.	Pasó	los	dedos	por	la	letra	cursiva	y	suspiró	satisfecha.
—Vuelvo	ahora	mismo	con	tu	chocolate.	Creo	que	yo	también	tomaré	uno.
Cuando	regresó	con	 las	dos	 tazas	de	chocolate,	 las	depositó	sobre	 la	mesa	y

volvió	a	la	chimenea	para	arrojar	dos	hojas	más	de	periódico	y	acelerar	el	fuego.
Aquella	cabaña	era	realmente	fría	si	no	se	mantenía	con	algo	de	calor	y	Elisabeth
parecía	 estar	 tiritando.	Le	 llamó	 la	 atención	 su	 fisionomía:	 a	 diferencia	 de	 sus
tías	y	de	su	madre,	tenía	el	pelo	castaño	y	los	ojos	verdes,	algo	que	supuso	había
heredado	de	su	padre.	La	joven	se	inclinó,	cogió	la	taza	de	chocolate	y	le	dio	un
largo	sorbo.
—Está	muy	bueno,	señor	Allen.	Es	usted	muy	amable.	Gracias.
—No	 hay	 de	 qué.	 Puedes	 llamarme	 Jim.	 Dime:	 ¿cómo	 te	 encuentras?

Supongo	que	aún	no	has	vuelto	a	clase,	¿verdad?
—En	efecto,	tengo	unas	semanas	libres.	Mis	profesores	han	considerado	que

me	sentarían	bien	unos	días	y	llevo	los	cursos	de	maravilla.	Repaso	a	veces	en
casa,	cuando	no	tengo	nada	mejor	que	hacer.	Y,	bueno...,	las	matemáticas	se	me
dan	algo	peor,	pero	solo	un	poco,	y	el	doctor	Foster	me	ayuda	a	veces	con	ellas.
—Eso	está	muy	bien.	Alan	es	un	tipo	muy	simpático.	Vengo	de	cenar	con	él	y

el	reverendo.	Los	dos	son	muy	amables.
A	Elisabeth	 se	 le	 iluminó	 la	 cara.	 Sus	 labios	 eran	 rosas	 y	 tenía	 las	mejillas

arreboladas.	 El	 pelo	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 con	 pequeños	 e	 irregulares
tirabuzones.	Jim	se	quedó	desconcertado	cuando	ella	sonrió.	Y	no	porque	la	cría



fuera	preciosa	y	muy	educada,	 eso	 era	 lo	de	menos,	más	bien	 se	 trataba	de	 la
imagen	que	proyectaba.	Muy	similar	al	dibujo	en	carboncillo	que	un	amigo	suyo
de	San	Francisco	le	había	pintado	hacía	varios	años	de	Catrina	o	incluso	de	las
ilustraciones	de	las	portadas.	La	similitud	era	desconcertante.
—Te	pareces	a	Catrina	—se	oyó	decir.	Y	al	momento	se	arrepintió	de	aquellas

palabras.	Pero,	muy	lejos	de	molestarle,	a	ella	parecieron	emocionarla.	Abrió	los
ojos	terriblemente	y	dejó	la	taza	en	la	mesa—.	Y	mucho...
—¿De	veras?	¿Sabía	que	mi	padre	me	compró	ese	cuento	justo	por	la	misma

razón?	 Pero	 yo	 jamás	 me	 hubiese	 atrevido	 a	 decirlo.	 Es	 un	 honor	 que	 el
mismísimo	autor	lo	haya	dicho.	Estoy	emocionada.
Jim	sí	que	estaba	emocionado...	Se	imaginó	a	Elisabeth	a	la	puerta	de	aquella

iglesia	de	cuento,	con	un	vestido	blanco	y	una	fina	cinta	de	pelo	rojo	cruzando	su
cabeza.
—Casualidades	de	la	vida.	Bebe	el	chocolate	antes	de	que	se	enfríe.
«Si	 no	 te	 tomas	 el	 zumo	perderá	 sus	 propiedades	 y	 las	 vitaminas.»	Aquella

frase	de	 su	madre	 le	hizo	sentirse	un	viejo	decrépito	y	enterró	 la	cabeza	en	su
taza.	«Pervertido,	pervertido,	pervertido»,	se	dijo.
—¿Va	a	escribir	un	libro	para	adultos?	—preguntó	Elisabeth.
Aquello	le	pilló	desprevenido.	Había	estado	contemplando	las	llamas	crepitar

mientras	 pensaba	 en	 Larry	 y	 ahora	 ella	 lo	 miraba	 con	 cierta	 curiosidad	 y
emoción.	De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea,	algo	que	en	otras	circunstancias	no	se
habría	atrevido	a	proponer,	pero	que	ahora	parecía	tener	sentido	y	posiblemente
le	proporcionaría	más	respuestas.	Se	reclinó	quitándose	las	finas	gafas	y	se	frotó
el	tabique	nasal.	Meditó	unos	segundos	su	respuesta.
—A	los	escritores	no	nos	gusta	hablar	de	nuestros	proyectos	—dijo.	Elisabeth

se	encogió	de	hombros	algo	ruborizada,	pero	él	sonrió—.	Pero,	tratándose	de	ti,
te	 contaré	 un	 secreto;	 eso	 sí,	 tienes	 que	 prometerme	 que	 no	 contarás	 nada.
Incluso	puede	que	en	un	momento	determinado	precise	de	tu	ayuda.	Y	tutéame,
por	favor...
—¿De	veras?



Él	asintió.
—Estoy	pensando	en	una	novela	 sobre	un	pueblo	y	un	misterio	—prosiguió

—.	Quizá	con	algún	fantasma	o	algo	así.	Nada	desagradable,	quiero	decir	que	no
voy	 a	 escribir	 sobre	muertes	 o	 situaciones	muy	macabras,	 pero	 el	 pueblo	me
aporta	ese	halo	de	misterio	que	buscaba.	¿Qué	te	parece?
—Vaya...	Parece	una	buena	historia	—dijo	Elisabeth	apartando	un	rizo	de	la

cara.	Luego	dejó	la	taza	sobre	la	mesa	y	preguntó—:	¿Y	ya	ha	empezado?
—Ahora	 recopilo	 información	 —le	 contestó—.	 Es	 una	 de	 las	 cosas

prioritarias.	¿Me	guardarás	el	secreto?
Ella	movió	la	cabeza	en	un	gesto	afirmativo.
—Descuide	—dijo—,	no	se	lo	diré	a	nadie.	Yo	una	vez	vi	un	fantasma,	o	eso

creo,	y	no	me	dio	miedo.
«Touché»,	se	dijo	él.
—¿En	serio?	—inquirió	Jim,	fingiendo	cierta	turbación.
—Sí,	pero	fue	cosa	de	unos	instantes.	Incluso	no	estoy	segura	de	que	fuera	un

fantasma.
Durante	 unos	 instantes	 la	 observó.	 Elisabeth	 parecía	 meditar	 sus	 palabras.

Había	cruzado	las	manos	sobre	las	rodillas	y	estaba	erguida	mirando	a	un	punto
fijo	de	la	mesa.	Alzó	la	cabeza	y	continuó:
—En	 realidad	 no	 estoy	 muy	 segura.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 columpio	 de	 mi

hermana	detrás	de	casa	y	vi	a	un	hombre	apoyado	contra	la	verja	que	limita	la
finca.	Mis	 tías	 cuidan	 mucho	 el	 jardín	 y	 está	 lleno	 de	 flores,	 lirios	 y	 plantas
trepadoras.	Él	estaba	casi	encima	de	ellas,	aunque	no	parecía	tocarlas,	y	lo	veía
algo	borroso.	Era	guapo	—añadió—	y	joven,	pero	su	forma	de	vestir	era	extraña,
como	 de	 otra	 época,	 con	 esos	 trajes	 con	 chalecos	 que	 se	 ponían	 los	 hombres
antes	y	una	camisa	blanca	debajo	de	su	chaqueta.
—¿Llegaste	a	hablar	con	él?
—No,	 solo	 me	 miraba.	 A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 lo	 veía	 con	 más

nitidez,	 pero	 luego	mi	 tía	me	 llamó,	 o	 eso	 creí,	 porque	 oí	 voces	 en	 la	 casa	 y,



cuando	volví	a	mirar	hacia	las	flores,	había	desaparecido.	¿Podría	tomar	un	poco
más	de	chocolate?
—Claro	—respondió	levantándose.	Al	cabo	de	unos	segundos	estaba	otra	vez

en	el	salón	con	las	tazas	llenas	y	el	azucarero	reposando	en	la	mesa	de	centro—.
Una	historia	muy	interesante.	Veo	que	no	eres	asustadiza.
—¡Oh,	 en	 absoluto!	—exclamó—.	 No	 sé	 cómo	 explicarlo,	 pero	 cuando	 lo

veía,	 era	 como	 si	 mi	 cabeza	 me	 dijera	 que	 no	 tuviera	 miedo,	 que	 no	 quería
hacerme	daño	y	 todo	 eso...	En	otras	 circunstancias	 una	 se	 asustaría	 si	 ve	 a	 un
hombre	dentro	de	su	jardín,	casi	encima	de	las	flores,	pero	no	fue	mi	caso.	Sentía
que	 no	 debía	 asustarme.	 Se	 lo	 conté	 a	 mis	 tías,	 pero	 no	 le	 dieron	 mucha
importancia.	 Aunque	 Carlota	 me	 miró	 de	 un	 modo	 extraño,	 luego	 se	 puso	 a
cocinar	 y	 la	 cosa	 quedó	 ahí.	Mis	 tías	 no	 creen	 en	 esas	 cosas.	A	mi	madre	 no
quise	decirle	nada,	porque	no	me	pareció	importante	y	está	algo	enferma.
—Entiendo.
Bebió	el	chocolate	rápidamente	y	miró	el	reloj.
—Lo	 único	 que	 sí	 recuerdo	 es	 que	 parecía	 triste.	Y	 luego	 se	 esfumó.	—Se

levantó,	 se	 puso	 la	 chaqueta	 y	 el	 gorrito,	 y	 cogió	 su	 cuento—.	 Tengo	 que
regresar	a	casa.	Has	sido	muy	amable...,	Jim.
—Un	placer	conocerte.	¿Quieres	que	te	acerque	a	tu	casa?
—No,	te	lo	agradezco,	pero	prefiero	ir	caminando.	Mis	tías	duermen	y	si	oyen

el	motor	del	coche	pueden	asustarse.	Iré	corriendo.	Solo	es	una	calle	y	media	y
así	no	cogeré	frío.	—Sonrió.
Jim	se	levantó	y	se	aproximó	a	la	puerta.
—Entonces	hasta	mañana,	señorita.	Ha	sido	un	placer	conocerte,	te	lo	digo	en

serio.
—Hasta	mañana,	Jim,	y	muchas	gracias	por	todo.
La	vio	 correr	 hacia	 la	 verja,	 abrir	 la	 puerta	 con	un	 chirrido	 solapado	y,	 tras

cerrar	con	cuidado,	 reanudar	 su	caminata	y	acelerar	el	paso	mientras	bajaba	 la
calle.	 Jim	 no	 tardó	 en	 acostarse.	 Solo	 cuando	 la	 joven	 se	 había	marchado	 fue
consciente	de	lo	agotado	que	estaba.	Al	cabo	de	un	rato	se	quedó	profundamente



dormido	 y	 soñó	 con	 la	mujer	 que	 se	 había	 colgado	 de	 la	 viga	 del	 salón,	 una
mujer	 sin	 rostro,	 con	 un	 fino	 pintalabios	 dorado	 entre	 los	 dedos	 de	 la	 mano.
Estaba	frente	a	ella.	Su	balanceo	le	horrorizaba	y	a	la	vez	le	atraía	de	un	modo
insano.	Delante	 de	 la	mujer	 había	 un	bonito	 aparador	 de	 siete	 cajones	 con	 los
tiradores	en	 forma	de	concha	y	un	espejo.	No	vio	en	el	 sueño	 la	palabra	HOLA
escrita	sobre	el	cristal.	El	suelo	estaba	cubierto	de	una	capa	de	polvo,	como	si
nadie	hubiese	vivido	en	aquel	lugar	durante	años.	Se	puso	de	rodillas,	apoyó	las
manos	 sobre	el	parqué	y	allí	dejó	 sus	huellas.	Se	manchó	 los	pantalones,	pero
apenas	 le	 importó.	 Deslizó	 el	 dedo	 índice	 por	 la	 superficie	 y	 escribió	 muy
despacio:	HOLA	A	TI	TAMBIÉN.
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Las	margaritas	africanas	florecían	en	primavera.	Era	una	bonita	decoración	floral
en	la	que	su	tía	Carlota	solía	trabajar	con	ahínco	para	que	los	lirios	adquirieran
una	mayor	belleza	 sobre	 los	parterres.	Con	 todo	esto,	 los	 sauces,	 unos	 árboles
que	se	habían	hecho	bastante	populares	en	los	jardines	de	los	vecinos,	cerraban
aquel	decorado	exuberante	y	salvaje,	y	dotaban	al	jardín	de	una	magnificencia	y
un	 encanto	 especial.	 Balancearse	 en	 el	 columpio	 rodeada	 de	 aquel	 paisaje	 de
cuento	hacía	que	Elisabeth	se	sintiera	como	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas.
Pensó	 en	 ello	 a	 medida	 que	 avanzaba	 hacia	 la	 parte	 trasera,	 consciente	 de	 la
pequeña	 mentira	 que	 había	 contado	 sobre	 que	 sus	 tías	 estaban	 al	 tanto	 de	 su
escapada	nocturna;	sin	embargo,	había	merecido	la	pena	y	se	sentía	flotar	en	un
manojo	de	nervios	y	emoción.	Jim	Allen	era	un	hombre	terriblemente	atractivo,
mucho	mayor	 que	 ella,	 sí,	 pero	 con	 un	 rostro	 jovial	 de	mejillas	 elevadas,	 una
excepcional	 mata	 de	 pelo	 negro	 algo	 salvaje	 y	 aquellos	 ojos	 tan	 inteligentes.
Pero	lo	que	de	verdad	atraía	a	Elisabeth	de	aquel	hombre	no	solo	era	su	intelecto,
propio	 de	 un	 hombre	 que	 leía	 y	 había	 estudiado	mucho,	 sino	más	 bien	 era	 el
hecho	de	que	desconocía	 lo	agraciado	que	era,	no	 le	 importaba	o	al	menos	no
demostraba	que	fuera	así.	O	directamente	no	tenía	ni	 la	más	remota	 idea	de	su
atractivo.
De	 pronto	 sintió	 euforia,	 la	 clase	 de	 exaltación	 propia	 de	 una	 joven

embelesada	por	un	adulto	culto	y	educado.	Elisabeth	no	había	podido	librarse	de
aquella	sensación	desde	que	había	salido	de	su	casa,	no	podía	dejar	de	pensar	en
la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 verlo.	 Deseaba	 hablar	 con	 él	 de	 libros,	 de	 la	 gran
ciudad	 de	 San	 Francisco,	 que	 anhelaba	 conocer,	 de	 su	 deseo	 por	 escribir,	 por



aprender,	 por	 descubrir.	Quería	 hablarle	 de	 todos	 aquellos	 libros	 que	 su	 padre
había	guardado	en	la	bonita	biblioteca	de	su	casa,	quizá	enseñárselos.
Inmersa	 en	 todos	 aquellos	 pensamientos	 atropellados,	 entró	 en	 casa	 y	 subió

hasta	su	habitación	con	sumo	cuidado.	Si	su	madre	o	sus	tías	se	despertaban,	iba
a	meterse	en	un	grave	problema	y	no	deseaba	preocuparlas.	Echó	a	andar	por	el
pasillo	 muy	 despacio	 y	 entró	 en	 su	 cuarto	 casi	 de	 puntillas.	 Cerró	 la	 puerta
lentamente,	ojeando	el	pasillo,	la	escalera	en	penumbra	y	cualquier	movimiento
que	 pudiera	 llegarle	 a	 los	 oídos.	 Cuando	 por	 fin	 se	 encontró	 protegida	 por	 su
pequeño	 santuario,	 la	 calma	 pasó	 vertiginosamente	 a	 un	 dinamismo	 repentino.
Se	 quitó	 la	 ropa,	 el	 gorrito	 y	 sus	 zapatillas	 deportivas,	 y	 con	 movimientos
silenciosos,	pero	certeros,	se	puso	el	camisón	y	se	metió	en	la	cama	velozmente.
—Lamento	haberte	mentido	—murmuró	para	sí.	Mañana	Jim	iba	a	ir	a	su	casa

y	 peligraba	 su	 pequeño	 embuste—.	 Tenía	 la	 necesidad	 de	 conocerte	 y	 era	 la
única	forma	de	hacerlo.
Cerró	 los	ojos,	 pero	dormir	 era	 en	 ese	momento	 tarea	 complicada	para	 ella.

Seguía	 inquieta,	 exaltada,	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 había
pasado.	Dejó	que	su	mente	se	concentrara	en	su	forma	de	sonreír.	Evocó	durante
unos	 instantes	el	 rostro	de	perplejidad	de	Jim	cuando	 la	había	visto	 frente	a	 la
verja	 y	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 reír.	 Jim	 Allen	 era	 un	 hombre	 con	 mucha
expresividad	en	su	cara	y	quizá	ni	siquiera	era	consciente	de	ello.	Ella	se	había
dado	cuenta	de	ello	en	el	momento	en	que	le	sorprendió	en	mitad	de	la	noche	y
luego,	más	 tarde,	cuando	 la	contempló	con	una	devoción	casi	vehemente,	para
luego	decirle	que	se	parecía	a	Catrina.
«Probablemente	 le	 enseñaría	 la	 carta»,	 meditó.	 La	 carta	 que	 ella	 y	 Penny

habían	encontrado	en	el	desván	la	primavera	anterior	y	que	no	habían	mostrado	a
nadie.	 Era	 su	 secreto.	 Ella	 había	 guardado	 aquel	 trozo	 de	 papel	 amarillento	 y
gastado	bajo	el	doble	fondo	de	terciopelo	de	su	joyero	y	no	la	había	vuelto	a	leer
nunca	más;	sin	embargo,	tenía	la	impresión	de	que	aquella	misiva,	aquella	bonita
epístola,	estaba	relacionada	con	el	fantasma,	si	es	que	se	trataba	de	uno.	Como
mínimo	 algo	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 gente	 que	 había	 vivido	 allí	 antes	 de	 que	 su



padre	 comprase	 la	 casa.	 Y	 recordaba	 la	 bonita	 letra	 cursiva,	 los	 finos	 trazos
cuidados	 y	 elegantes,	 aquella	 declaración	 de	 amor	 tan	 profundo	 y	 honesto,	 y
todo	ese	temor...
El	que	susurra.	Su	madre	lo	había	llamado	de	ese	modo	el	día	del	velatorio	de

su	 hermana,	 pero	 ella	 no	 entendía	 nada.	 No	 sabía	 qué	 significaban	 aquellas
palabras	ni	mucho	menos	el	pavor	desmedido	que	se	había	reflejado	en	los	ojos
de	su	madre	cuando	había	dicho	aquello.	Sí,	algo	había	sucedido	hacía	muchos
años,	 cuando	 Penny	 era	 un	 bebé	 y	 su	madre	 todavía	 la	 acompañaba	 a	 ella	 al
colegio	de	 la	mano.	Al	regresar	a	casa	para	comer,	había	encontrado	a	sus	 tías
muy	 nerviosas.	 Habían	 bajado	 la	 cuna	 de	 su	 hermana	 al	 salón	 y,	 por	 alguna
extraña	 razón,	 ninguna	de	 ellas,	 incluida	 su	madre,	 se	 apartaba	de	 su	 lado.	En
aquel	momento,	a	sus	cuatro	años,	su	pequeño	cerebro	no	veía	nada	fuera	de	lo
normal.	Su	tía	Carlota	le	había	dicho	que	estaban	ventilando	la	planta	de	arriba	y
que	las	corrientes	de	aire	no	eran	buenas	para	un	bebé.	Más	tarde,	con	algún	año
más,	ella	había	recordado	aquel	episodio	y	ya	no	lo	veía	con	la	claridad	inocente
de	una	niña	tan	pequeña,	porque	sus	tías	y	su	madre	le	ocultaban	algo.	Y	ahora,	a
la	 tierna	 y	 casi	 adulta	 edad	 de	 dieciséis	 años,	 era	 consciente	 de	 que	 aquella
mañana	de	abril	algo	había	asustado	a	su	familia,	hasta	el	punto	de	no	alejarse	de
su	hermana.	¿Podría	ser	él,	el	hombre	de	terno	gris	impoluto	y	el	pelo	ondulado?
Pero...	y	si	fuera	así,	¿qué	mal	podía	hacer	aquel	muchacho	de	ojos	tristes?	¿O	es
que	había	algo	más	en	la	casa	y	eso	era	lo	que	atemorizaba	a	su	familia?
A	pesar	de	todos	aquellos	pensamientos,	Elisabeth	no	tenía	miedo.	Había	visto

a	aquel	hombre	en	el	jardín	y	su	expresión	era	seria,	aunque	sus	ojos	reflejaran
tristeza.	Pero	todo	aquello	no	podía	contárselo	a	sus	tías.	No	podía	decirles	que
había	sentido	la	desgracia	y	el	desasosiego	en	aquellos	pocos	segundos	que	había
estado	con	él,	y	tampoco	podía	contarle	a	Jim,	al	menos	por	el	momento,	que	de
un	modo	velado	y	silencioso	aquella	silueta	alta	y	grácil	le	había	trasmitido	que
algo	estaba	por	 llegar,	que	algo	 terrible	 iba	a	suceder	y	nadie	podía	 impedirlo.
¿Y	por	qué	a	ella?
«Sí,	vi	a	un	hombre	en	el	 jardín	y	parecía	un	 fantasma	—pensó—.	Pero	sus



ojos	expresaban	 tristeza,	desesperanza	y	algo	más...	Porque	 luego	sonrió	de	un
modo	extraño,	lleno	de	intenciones.	Una	de	esas	sonrisas	que	a	uno	le	helaría	la
sangre	y	le	pondría	en	alerta.	Y	esa	ambigüedad	fue	lo	que	me	desconcertó,	 lo
que	me	hizo	dudar.»
—El	que	susurra...	—murmuró	al	aire.	Las	cortinas	se	balancearon	sutilmente

durante	unos	segundos,	pero	ella	no	lo	vio—.	¿Quién	eres?
Y	tras	decir	eso,	se	durmió	pensando	en	su	hermana.
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La	noche	se	llenó	de	sonidos	ocultos,	ruidos	que	venían	de	todos	los	rincones	de
un	pueblo	profundamente	dormido.	A	lo	lejos,	un	coche	grande	envuelto	en	una
nube	 de	 polvo	 desfilaba	 por	 la	 carretera	 secundaria	 que	 unía	 Point	 Spirit	 con
Bridal	Veil.	Brady	Rose	tarareaba	una	melodía	pegadiza	que	sonaba	en	la	radio,
mientras	sujetaba	entre	los	labios	un	diminuto	porro	de	marihuana	recién	liado.
Patrick	 Grant,	 al	 volante,	 sopesaba	 la	 infinidad	 de	 excusas	 que	 se	 había
planteado	dar	 en	 casa	 cuando	 su	padre	descubriera	 que	 su	único	hijo	 no	 iba	 a
entrar	en	ninguna	universidad	el	curso	siguiente.
Mientras	la	pesada	niebla	descendía	por	la	montaña	y	se	apoderaba	de	todo	el

entorno,	 Patrick	 meditó	 las	 posibles	 razones	 de	 su	 falta	 de	 ganas	 por	 hacer
cualquier	 cosa	 que	 implicara	 estudiar.	 Él	 no	 estaba	 hecho	 para	 Princeton,
Harvard	le	resultaba	una	universidad	de	estirados	con	corbata,	y	Yale	y	Stanford
le	habían	mandado	una	escueta	y	sutil	carta	en	la	que	le	agradecían	su	interés	por
ellos	 y	 al	mismo	 tiempo	 le	 daban	 una	 elegante	 patada	 en	 el	 culo	 en	 el	 último
párrafo.	Por	 supuesto,	Patrick	podía	 tomar	 aquello	 como	una	 señal	del	destino
para	seguir	una	vida	diferente	a	la	que	sus	padres	le	tenían	preparada.	Su	madre
siempre	le	había	dicho	que	la	Universidad	Pública	de	Portland	no	estaba	del	todo
mal,	y	así	se	encontraría	más	cerca	de	casa.	Sin	embargo,	aunque	siempre	había
sido	 un	 chico	 de	 aprobados	 raspados	 y	 pequeños	 esfuerzos,	 no	 era	 lo	 que
deseaba,	no	quería	seguir	estudiando	otros	cinco	años	de	su	vida,	pero	tampoco
quería	acabar	como	su	madre,	haciendo	horas	extras	en	un	almacén,	para	sacar
adelante	a	una	diminuta	familia	de	tres	miembros,	y	una	segunda	hipoteca	sobre
la	casa	por	la	afición	mundana	de	su	padre	al	juego	y	su	amor	desmedido	a	las
máquinas	tragaperras.



—En	el	fondo	sabes	que	no	quieres	quedarte	en	este	maldito	pueblo	el	resto	de
tu	vida,	Patrick	—dijo	Brady	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera,	al	tiempo	que	le
pasaba	 el	 porro—.	 Al	 igual	 que	 ninguno	 de	 nosotros.	 Sería	 estúpido	 que	 no
aceptaras	irte	a	Portland,	aunque	te	pases	el	primer	año	rascándote	las	pelotas	y
trabajando	por	horas	en	una	bocatería.
Patrick	volvió	la	cabeza	perezosamente	hacia	su	amigo	y	enarcó	las	cejas	en

un	gesto	cómico.
—Como	si	tú	tuvieras	claro	lo	que	quieres	hacer	con	tu	vida...
Brady	se	 inclinó	hacia	delante,	metió	 la	mano	debajo	del	asiento	y	sacó	una

lata	de	cerveza.	La	abrió	ruidosamente	y	se	salpicó	los	pantalones	vaqueros,	algo
que	no	pareció	importarle	en	absoluto.
—Qué	ingrato	eres	—murmuró.
—¿Ingrato?	—Patrick	soltó	una	estrepitosa	carcajada—.	¡Oh,	por	el	amor	de

Dios,	 Brady!	 ¿Por	 qué	 usas	 esas	 palabras	 tan	 estúpidas	 siempre?	 ¿«Ingrato»?
¿Quién	demonios	dice	«ingrato»?
—Te	diré	una	cosa,	 ingrato	—repitió	 su	amigo—,	yo	 sí	quiero	 irme	de	este

pueblo;	 al	 menos	 una	 temporada,	 quizá	 unos	 años.	 Luego	 igual	 me	 apetece
volver	 con	un	 flamante	 deportivo	 rojo	 y	 un	buen	 trabajo.	Tu	problema	 es	 que
estás	enamorado	de	Susi	y	a	ella	aún	le	queda	un	año	para	irse	a	la	universidad.
No	sé	si	has	pensado	en	la	posibilidad	de	que	renuncies	a	tu	plaza	en	Portland	y
Susi	 te	dé	una	patada	en	 tu	bonito	culo	cuando	a	ella	 le	 llegue	el	momento	de
decidir.
Aquellas	palabras	provocaron	en	Patrick	una	extraña	y	dolorosa	sensación	de

pánico.	Alzó	la	vista	hacia	la	oscuridad	de	la	noche	y,	sin	decir	una	sola	palabra,
dio	una	calada	al	porro	y	aceleró	bruscamente	hasta	llegar	a	la	primera	curva	que
rodeaba	la	montaña	del	aserradero.
—Lo	siento	—susurró	Brady—,	pero	no	logro	entender	por	qué	no	piensas	un

poco	en	ti,	amigo.
—Pienso	en	mí,	Brady,	lo	hago	todos	los	días.	Pero	tu	situación	no	es	parecida

a	 la	mía.	Y	no	hablo	de	Susi,	 sino	de	 todo	a	 lo	que	mi	madre	 tiene	que	hacer



frente	por	culpa	de	no	 recibir	esa	maldita	beca.	Tú	eres	un	buen	estudiante,	 tu
padre	no	está	como	una	jodida	regadera	ni	es	un	ludópata,	y	encima	tienes	ese
maldito	don	para	la	pintura,	que	sin	duda	te	abrirá	muchas	puertas.	¿Y	qué	tengo
yo?	Una	mierda.
Observó	la	serpenteante	carretera	y	las	luces	a	lo	lejos	de	Point	Spirit,	y	sintió

un	profundo	abatimiento.	Sabía	que	Susi	no	 sería	 la	mujer	de	 su	vida,	que	era
inevitable	que	 las	 cosas	 acabarían	más	pronto	que	 tarde.	 ¿Cuántas	veces	había
pensado	 en	 ello?	 Posiblemente	 demasiadas.	 A	 veces,	 en	 la	 oscuridad	 de	 su
habitación	se	había	preguntado	si	el	amor	de	la	juventud	podía	marcar	a	un	chico
el	resto	de	su	vida,	si	uno	podía	seguir	viviendo	cuando	le	rompían	el	corazón	o
cuando	veía	claramente	que	 las	cosas	entre	ellos	se	precipitaban	hacia	un	final
que	para	Susi	sería	práctico	y	liberador	y,	para	él,	un	profundo	e	insondable	pozo
oscuro.
—Eso	es	una	estupidez	—replicó	Brady	y	 le	dio	un	 trago	a	 la	cerveza—.	Y

mira	a	la	carretera	o	acabaremos	encima	de	la	copa	de	algún	árbol,	ingrato.	Yo
tengo	 un	 don	 para	 la	 pintura,	 no	 te	 lo	 negaré,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no
termine	dibujando	caricaturas	en	la	boca	de	algún	metro	a	cambio	de	un	par	de
dólares.	Nada	está	escrito.
Dicho	esto,	pulsó	los	botones	de	la	radio	y	cambió	de	emisora.
—Deja	 la	 emisora	 que	 estaba,	 Brady	 —se	 quejó	 Patrick.	 Su	 amigo	 tenía

aquella	maldita	manía,	que	 le	sacaba	de	quicio,	de	no	dejar	nunca	una	canción
entera—.	Me	gustaba	lo	que	estaba	sonando.
—Ingrato...	—se	burló—.	Pon	las	largas,	no	se	ve	una	mierda.
La	 radio	 escupió	 una	 serie	 de	 ruiditos	 discordantes	 y	 una	 extraña	 voz

femenina	se	coló	en	el	interior	del	viejo	Chevrolet:	«Por	el	camino	de	piedras,
baila	la	reina.	Ella	y	su	traje	de	fiesta,	baila	la	reina.	Tiene	un	precioso	cepillo,
de	finas	perlas.	Por	el	camino	de	piedras,	baila	la	reina».
Ambos	muchachos	se	miraron	y	rompieron	a	reír	al	escuchar	aquella	canción

tan	infantil.
—¿Qué	coño	es	esto?	—bramó	Brady	con	humor—.	Parece	mi	prima	Rose	en



el	patio	del	colegio.
—Quita	esa	mierda,	tío.
Pero	Brady	seguía	pulsando	los	botones	de	la	radio	y	la	vocecita	cantarina	no

cesaba	en	su	letanía:	«Por	el	camino	de	piedras,	baila	la	reina...».
—Que	no	se	te	caiga	el	porro.
—¡Cambia	de	emisora,	Brady!
La	canción	seguía:	«Tiene	un	precioso	cepillo,	de	finas	perlas...».
Patrick	 apartó	 ligeramente	 la	 vista	 de	 la	 carretera	 y	 con	 un	 gesto	 colérico

comenzó	a	golpear	 los	botones,	con	la	clara	convicción	de	que	su	amigo	había
estropeado	 la	 radio	 de	 su	 padre,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 disfrutando	 de	 aquella
situación	tan	extraña.	Algo	le	hizo	levantar	la	cabeza	de	forma	brusca:	en	mitad
de	 la	 carretera	 había	 aparecido	 de	 la	 nada	 una	 figura	 que	 parecía	 abalanzarse
vertiginosamente	hacia	su	coche.
—¡Patrick!	 —gritó	 Brady	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 este	 pegaba	 un

volantazo	hacia	su	izquierda.
—¡Mierda,	joder!	¡Es	Tommy!	Pero	¿qué	coño...?
El	 coche	 derrapó	 en	 la	 cuneta,	 se	 precipitó	 por	 un	 terraplén	 y	 atravesó	 el

bosque	a	una	velocidad	excesiva.	Patrick	pisó	el	freno	desesperadamente,	pero	el
vehículo	no	parecía	responder	a	sus	órdenes.
—¡Oh,	Dios	mío!	—gritó.
—¡Los	árboles,	Patrick!	¡Frena!	¡Frena!
—¡El	freno	no	responde!
—¡Patrick,	los	árboles!	¡Nos	vamos	a...!
Fue	 lo	 último	 que	 escuchó.	 La	 voz	 de	 su	 amigo	 se	 perdió	 en	 algún	 lugar

remoto	de	su	mente	cuando	el	Chevrolet	se	estampó	contra	uno	de	los	árboles	y
comenzó	a	dar	vueltas	de	campana,	arrasando	todo	a	su	paso	hasta	acabar	boca
abajo	en	el	desfiladero.
La	radio	seguía	encendida	mientras	una	nube	de	polvo	se	elevaba	por	encima

del	bosquejo:	«Por	el	camino	de	piedras,	baila	la	reina.	Ella	y	su	traje	de	fiesta,
baila	la	reina.	Tiene	un	precioso	cepillo,	de	finas	perlas...	¡Hola,	chicos!».
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Se	ajustó	el	abrigo	negro	con	el	cinturón	para	que	al	aire	gélido	de	la	noche	no	la
congelara,	se	puso	unos	guantes	y	una	bufanda,	y	salió	de	casa.	El	aire	le	golpeó
la	 cara	 nada	 más	 poner	 un	 pie	 en	 la	 calle.	 Amelia	 deseó	 que	 subieran	 las
temperaturas,	aunque	eso	significara	que	nevara.	Nunca	se	acostumbraría	a	ese
clima	tan	duro,	esas	noches	invernales	en	las	que	la	humedad	y	el	aire	calaban
los	huesos	hasta	lo	más	profundo.	La	nieve	le	gustaba,	pero	la	lluvia	provocaba
en	ella	una	extraña	tristeza,	quizá	nostalgia.	Miró	el	cielo	cubierto	de	nubes	que
se	movían	en	mitad	de	la	noche	de	un	lado	a	otro	y	añoró	las	estrellas.	Durante
unos	momentos	y	mientras	avanzaba	por	la	calle,	pensó	en	su	sobrina	Elisabeth	y
sintió	lástima	por	no	poder	hacer	nada.	Ahí	estaba	esa	parte	de	su	papel	como	tía
que	 odiaba,	 el	 momento	 en	 el	 cual	 era	 consciente	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 se
esforzara,	por	mucho	que	 trabajara	día	 tras	día,	había	situaciones	que	no	podía
controlar,	que	no	podía	solucionar	con	la	brevedad	que	todos	esperaban.	Esa	era
la	 parte	más	 frustrante	 de	 su	 vida,	 la	 que	 le	 costó	más	 comprender	 y	 aceptar
cuando	intentó	consolar	a	su	hermana	pequeña	tras	la	muerte	de	su	esposo.
«El	que	susurra»,	había	pensado.	Por	un	 instante	su	mente	 le	 jugó	una	mala

pasada	y	creyó	ver	la	sombra	de	un	hombre	al	otro	lado	de	la	calle.
Todos	esos	pensamientos	se	hicieron	más	latentes	a	medida	que	avanzaba	por

la	acera	helada.	A	veces	 tenía	que	esquivar	pequeños	charcos	ocultos	entre	 las
baldosas	danzarinas	y	más	de	una	vez	 se	vio	 tentada	a	 caminar	por	 la	 calzada
para	no	caerse	o	resbalar.	Oyó	pasos	acelerados	y	se	giró	para	observar	de	dónde
procedían.	La	calle	detrás	de	ella	estaba	desierta	—la	gente	no	se	atrevía	a	salir
con	aquel	frío—	y	las	luces	de	las	farolas	eran	demasiado	débiles	para	poder	ver
el	final	de	la	avenida.	Volvió	a	mirar	hacia	delante	y	continuó	su	camino,	hasta



que	los	pasos	sonaron	más	cerca	de	ella	y	se	aferró	discretamente	a	la	pared	más
próxima.	Alguien	con	una	capucha	se	aproximaba	a	paso	ligero.	Sintió	miedo	y
se	apartó	un	poco	hacia	atrás.
—¿Amelia?
El	hombre	frenó	en	seco	y	se	quitó	la	capucha	velozmente.
—Robert...,	me	has	dado	un	susto	de	muerte,	por	el	amor	de	Dios.	Eras	como

un	fantasma	en	mitad	de	la	noche.	¿Qué	haces	aquí?
—Necesitaba	salir	a	correr.	Ya	sabes	que	lo	hago	a	menudo.	Veo	que	te	pasa

lo	mismo.	¿A	dónde	ibas?
Amelia	sintió	que	su	corazón	se	aceleraba	y	respiró	profundamente.	Siempre

que	se	encontraba	con	el	reverendo	se	sentía	estúpida	de	un	modo	u	otro.
—Quería	dar	un	paseo.	Mi	hermana	ha	logrado	quedarse	dormida,	y	Carlota	y

mi	sobrina	están	viendo	una	película	en	la	televisión.	Necesitaba	caminar...
Robert	le	regaló	su	mejor	sonrisa	y	pareció	dudar	unos	instantes.
—Escucha...,	sin	compromiso	y	solo	si	te	apetece,	¿quieres	cenar	conmigo?	Es

muy	 tarde,	 pero	 seguro	 que	 no	me	 negarás	 un	 poco	 de	 vino,	 al	menos,	 y	 una
buena	charla.
La	invitación	fue	como	una	bofetada	en	toda	la	cara.	Por	suerte	era	de	noche.

Sentía	el	calor	en	las	mejillas	como	dos	braseros.	El	rubor	que	odiaba	con	toda
su	 alma	 la	 asediaba	 por	 todo	 el	 cuerpo.	No	 estaba	 acostumbrada	 a	 sentir	 esas
cosas.
—Oh...,	pues...,	bueno.	Perdona,	aún	no	me	he	recuperado	del	susto	que	me

has	dado,	Robert	—mintió—.	Vale.	Gracias	por	la	invitación.
—¿Sí?	 Perfecto.	 Me	 gusta	 cocinar.	 De	 lustro	 en	 lustro	 convenzo	 a	 algún

incauto.	Lo	hago	para	los	demás	—rio.
Alzó	el	brazo	y	la	invitó	de	ese	modo	a	caminar	a	su	lado.	Avanzaron	por	la

oscura	avenida	hasta	que	llegaron	a	su	casa.	Sin	lugar	a	duda,	esta	representaba	a
Robert	en	todos	los	aspectos:	una	casa	clásica,	revestida	en	madera	clara	y	con	el
tejado	gris.	Muchas	veces	Amelia	se	había	preguntado	por	qué	le	llamaban	tanto
la	 atención	 las	 viviendas	 de	 las	 personas	 y	 siempre	 llegaba	 a	 la	 misma



conclusión:	lo	decían	todo	de	ellas.	Subió	los	peldaños	observando	cada	detalle
del	 jardín:	 sus	 setos	 bien	 cortados,	 los	 farolillos	 diseminados	 por	 el	 camino.
Robert	pasó	delante.	Apartó	la	mosquitera,	abrió	la	puerta	y	la	invitó	a	entrar.	El
salón	era	igual	de	ordenado	y	acogedor	que	todo	lo	demás.	Constaba	de	varios
sofás	en	tonos	ocres,	una	chimenea,	dos	enormes	librerías	diáfanas	distribuidas
por	dos	de	las	paredes	y	cubriéndolo	todo	de	libros...	Era	una	casa	hermosa,	con
su	cocina	de	granito,	sus	escaleras	de	madera	y	su	balaustrada	pintada	en	blanco
y	gris.
Se	quitó	el	abrigo	y	se	aproximó	con	timidez	a	la	mesa	del	comedor,	que	era

redonda	 y	 bastante	 amplia,	 y	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas.	 Robert	 entró
velozmente	 a	 la	 cocina	 quejándose	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 le	 hubiera
quemado	 el	 asado	 del	 horno	 y	 ella	 por	 primera	 vez	 se	 sintió	 relajada,	 más
tranquila	 si	 cabe.	 Aquel	 gigante	 de	 tez	 oscura	 y	 ojos	 claros	 la	 subyugaba
intensamente.	Una	única	pregunta	le	pasó	por	la	cabeza	mientras	lo	observaba	de
aquí	para	allá:	¿por	qué	un	hombre	como	él	no	se	había	casado?	La	duda	volvió
a	 ruborizarla,	 sobre	 todo	 porque	 más	 de	 una	 vez	 sus	 miradas	 se	 cruzaron.
Aunque	 ella	 insistió	 varias	 veces	 en	 ayudarle	 en	 las	 tareas,	 Robert	 se	 había
negado	rotundamente.	Le	ofreció	un	poco	de	vino	y	encendió	la	chimenea	para
que	el	calor	invadiera	cada	recoveco	de	la	casa.
En	 pocos	 minutos	 y	 con	 movimientos	 sosegados	 y	 tenaces,	 Robert	 había

puesto	la	mesa	y	todo	estaba	ya	a	punto.
—Dejas	el	 asado	en	el	horno,	vas	a	correr,	 tienes	 la	 casa	ordenada.	Eres	un

gran	partido	—bromeó	Amelia	mientras	daba	un	sorbo	a	su	copa	de	vino—.	Me
sorprende	que	un	hombre	como	tú	no	se	haya	casado	ni	tenga	una	relación.	Por
cierto,	tienes	una	casa	muy	bonita.
El	reverendo	levantó	las	cejas	y	sus	ojos	se	hicieron	enormes.
—Eso	mismo	podría	decir	yo	de	ti.	No	tengo	ni	idea,	Amelia.	Supongo	que	no

llegó	 nunca	 la	 persona	 adecuada	 y	 que	 para	 las	 mujeres	 de	 hoy	 en	 día	 soy
bastante	soso.
Amelia	 rompió	 a	 reír	 al	 escuchar	 aquella	 respuesta	 y	 luego	 carraspeó	 con



timidez.	Él	la	miraba	fijamente	y	volvía	a	hacerlo	una	vez	más:	la	intimidaba.
—No	te	rías,	te	lo	digo	muy	en	serio.	¿Cuál	es	tu	versión?
—Ah,	 creo	 que	 es	muy	 distinta.	 Supongo	 que	 tampoco	 he	 dado	 aún	 con	 la

persona	 correcta.	—Saboreó	 el	 primer	 bocado	 de	 carne	 y	 arqueó	 las	 cejas	 en
señal	de	sorpresa—.	Vaya,	Robert,	cocinas	realmente	bien.	Está	exquisito.
—Supongo	que	tu	vida	ha	cambiado	demasiado	en	los	últimos	tiempos.	Ahora

te	 vuelcas	 en	 tus	 hermanas	 y	 en	 tu	 sobrina.	A	 veces	 no	 hay	 tiempo	 para	 uno
mismo...
—No	deberíamos	tener	que	elegir	entre	nuestra	familia	y	nuestra	vida	privada,

pero	 ya	 sabes	 que	 yo	 renuncié	 a	mucho	 cuando	 decidí	 volver	 a	 cuidar	 de	mi
hermana	y	de	mis	dos	sobrinas.	No...,	no	he	pensado	mucho	en	mí	misma	estos
últimos	años...	—Acto	seguido	lo	miró	amablemente	y	sonrió—.	¿Nunca	se	te	ha
ocurrido	marcharte	de	Point	Spirit?
—Muchas	veces.	Estudié	una	carrera	que	me	apasiona	y	que	no	ejerzo,	pero

es	complicado.	Tengo	fuertes	lazos	que	me	unen	a	este	lugar.
Amelia	apuró	la	copa	de	vino	y	decidió	no	beber	nada	más.	Se	encontraba	a

gusto.	No	podía	calcular	el	tiempo	que	había	pasado	desde	la	última	vez	que	un
hombre	había	cocinado	para	ella	o	cuándo	fue	la	última	vez	que	le	preguntaron
sobre	su	vida.	Acabar	borracha	como	una	cuba	no	era	una	opción	y	hacía	mucho
tiempo	que	no	bebía.	El	riesgo	estaba	ahí.
—Uno	se	acostumbra	a	la	soledad	—prosiguió	Robert—.	Luego	todo	es	más

complicado.	Seguro	que	en	eso	estás	de	acuerdo	conmigo.	Tu	espacio	es	 tuyo,
haces	las	cosas	cuando	deseas,	nadie	te	desordena	el	cajón	de	los	calcetines...
—Eso	es	cierto	—respondió	Amelia	entre	risas,	pero	al	instante	se	tornó	seria

—.	Mi	padre	 solía	decirnos	que	cuando	uno	 se	vuelve	 solitario	 se	 siente	 tan	a
gusto	 con	 esa	 situación	 que	 todo	 lo	 que	 le	 pueda	 pasar	 le	 afecta	 en	 menor
medida.	Que	el	amor	nos	vuelve	vulnerables	a	todo.	Ya	me	entiendes.	No	es	lo
mismo	 vivir	 con	 un	 amigo	 o	 un	 hermano	 que	 con	 una	 pareja.	 Se	 crean	 lazos
diferentes	y	una	dependencia.	Luego	nos	cuesta	hacer	ciertas	cosas	solos.
—¿Como	ir	al	cine?



Amelia	rompió	a	reír.
—¡Sí!	Algo	tan	sencillo	como	ir	al	cine.
Se	hizo	un	silencio	agradable.	Robert	se	limpió	con	la	servilleta,	entrelazó	los

dedos	de	la	mano	y	apoyó	los	codos	en	la	mesa.
—Eres	 una	 mujer	 fuerte,	 Amelia,	 y	 haces	 un	 gran	 trabajo	 apoyando	 a	 tus

hermanas.
—Y	tú	un	adulador	—contestó	con	humor.
Robert	se	encogió	de	hombros	y	negó	con	la	cabeza,	en	un	intento	fingido	de

parecer	inocente.
—En	absoluto.	Siempre	he	pensado	que	 las	mujeres	sois	mucho	más	fuertes

que	nosotros	frente	a	numerosas	situaciones	de	la	vida.	Ya	sé	que	en	lo	físico	nos
diferenciamos:	 solemos	 ser	 más	 rudos,	 más	 fuertes...	 En	 fin,	 es	 ridículo.
Probablemente	yo	pueda	arrastrar	dos	 ruedas	de	un	coche	con	una	mano,	pero
cuando	 se	 trata	 de	 dolor...	 —Hizo	 una	 pausa	 tratando	 de	 hallar	 las	 palabras
adecuadas—.	Sois	más	fuertes,	más	resolutivas	y	más	decididas.
Amelia	apartó	el	plato	y	durante	un	momento	se	quedó	pensativa	mirando	los

bordados	de	hilo	blanco	del	mantel.
—Eres	muy	bueno	con	nosotras,	Robert,	y	siempre	has	estado	ahí,	como	Alan.

No	sabes	cuánto	te	lo	agradecemos.
—No	digas	tonterías.	No	tienes	que	agradecer	nada,	Amelia.
Evocó	la	primera	vez	que	había	visto	al	reverendo	en	la	iglesia.	Su	timbre	de

voz	era	sincero,	cauto,	pero	sobre	todo	íntimo,	y	nadie	le	interrumpía	cuando	él
decía	 algo,	 incluso	 cuando	 su	 respuesta	 no	 era	 la	 adecuada	 o	 reconocía	 no
saberla.	Amelia	 tuvo	 por	 aquel	 entonces	 un	 pensamiento	 un	 tanto	 estúpido:	 el
reverendo	Robert	Marcuso	era	como	un	coloso	allí	de	pie	en	el	púlpito.
Robert	se	levantó.	Al	instante	volvió	con	algo	de	fruta	y	unos	trozos	de	tarta

de	manzana.
—Dejaste	 San	 Francisco,	 la	 docencia	 y	 todo	 lo	 que	 habías	 creado	 por	 tu

hermana,	Amelia.	Eso	 es	 un	 acto	 de	 generosidad	 increíble,	 pero	 en	 un	 tiempo
deberías	volver	a	pensar	un	poco	en	ti	misma.



Alzó	la	vista	del	platito	de	porcelana	y	depositó	la	cuchara	con	cierto	cuidado
sobre	su	borde.	Se	quedó	pensativa	mirándole	a	él.	Robert	 tenía	una	expresión
sosegada.	 La	 observaba	 amablemente,	 mientras	 parecía	 comprender	 de	 algún
modo	que	ella	necesitara	pensar	en	esa	última	frase	un	poco	más.
—Tienes	 razón,	 pero	 me	 resultará	 muy	 difícil.	 Hay	 cosas	 que	 no	 puedo

abandonar	ahora.
Él	 asintió.	 Pareció	 percibir	 su	 inquietud.	 Le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 movió

airadamente,	en	un	intento	de	traerla	de	regreso	al	mundo	real.
—No	le	des	muchas	más	vueltas.	Creo	que	el	problema	aquí	es	que	 todo	va

demasiado	rápido.	Tienes	una	sobrina	preciosa	y	ahora	 lo	 importante	es	que	 tu
hermana	Mary	Anne	vuelva	a	sentir	un	poco	de	luz	propia	y	salga	de	ese	pozo	en
el	que	está	metida.	Todo	lo	demás	vendrá	solo.	Eres	joven	y	bonita.
La	 mano	 de	 Robert	 seguía	 sobre	 la	 suya.	 Sintió	 un	 leve	 escalofrío	 al	 ser

consciente	de	ello	y	él	la	apartó	muy	despacio.
—¿Quieres	un	café?
—Gracias...	Debería...	Voy	a	mandar	un	mensaje	a	Carlota,	no	quiero	que	se

preocupe.	Le	dije	que	volvería	rápido	a	casa.
Miró	 el	 reloj,	 apenas	 eran	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Allí	 se	 sentía	 cómoda	 y

deseaba	 alargar	 un	 poco	 más	 aquella	 velada.	 El	 reverendo	 se	 incorporó	 y,	 al
hacerlo,	 pasó	 la	 mano	 por	 su	 pelo	 cariñosamente.	 Aquel	 gesto	 tan	 dulce	 le
recordó	a	su	padre,	la	forma	íntima	sin	ninguna	segunda	intención	de	decirle	de
algún	 modo:	 «Todo	 está	 bien».	 Se	 alejó	 hacia	 la	 cocina	 y	 lo	 observó
furtivamente	 mientras	 abría	 puertas	 y	 cajones,	 y	 preparaba	 la	 cafetera	 con	 su
calma	innata.	Su	pantalón	de	chándal	negro	y	su	sudadera	le	hacían	parecer	aún
más	 joven	 de	 lo	 que	 era.	 No	 fue	 capaz	 de	 calcular	 su	 edad,	 aunque	 estaba
convencida	 de	 que	 ella	 era	 uno	 o	 dos	 años	mayor	 que	 él.	 Era	 un	 hombre	 que
gustaba	a	 todo	el	mundo,	pero	con	 la	humildad	y	 la	calma	que	su	profesión	 le
conferían.	 Poseía	 un	 donaire	 poco	 común	 en	 una	 persona	 tan	 atractiva.	Luego
estaban	sus	gestos,	su	manera	fraternal	de	tocarla,	su	falta	de	interés	por	intentar
algo	con	ella	o	la	ausencia	de	deseo	oculto	que	muchas	veces	había	visto	en	los



hombres	 cuando	 compartía	 un	momento	 así	 con	 ellos,	 una	 cena	 o	 una	 simple
conversación.	Una	vez	más	se	sintió	estúpida,	inmersa	en	aquellos	pensamientos.
¿Por	 qué	 no	 podía	 dejar	 de	 analizar	 a	 la	 gente	 tan	 siquiera	 unos	 momentos?
Volvió	a	mirar	hacia	 la	cocina:	el	 reverendo	estaba	apoyado	en	 la	encimera	de
granito	negro	y	jugueteaba	con	la	bolsita	del	azúcar,	que	estaba	a	punto	de	volcar
dentro	de	un	recipiente	de	porcelana.	Un	pensamiento	le	devolvió	a	su	realidad	y
mandó	un	mensaje	a	Carlota	para	que	no	se	preocupara.	 Intentó	obviar	aquella
sensación	que	empezaba	a	crecer	en	ella,	pero	al	volver	a	fijar	la	vista	en	Robert
se	 instaló	 en	 su	 cerebro	 de	 una	 forma	 dolorosa.	 Deseaba	 besarlo,	 siempre	 lo
había	querido...	Se	giró	en	dirección	a	la	ventana	y	sintió	un	escalofrío	por	todo
el	cuerpo.	Otra	vez	advirtió	aquella	presencia	extraña,	como	si	alguien	observara
furtivamente	al	otro	 lado	del	cristal.	Árboles,	dijo	su	mente.	Eran	 las	 ramas	de
los	 sauces	 que	 proyectaban	 finas	 sombras	 contra	 la	 ventana.	 Pero	 no	 estaba
segura.
Había	algo	fuera	y	no	era	bueno...,	no...
—Creo	 que	mi	 noche	 de	 deporte	 ha	 sido	 claramente	 interrumpida,	 pero	me

alegro	por	ello.	No	sabes	lo	mucho	que	me	gusta	tener	compañía...
Su	voz	le	golpeó	la	sien	y	se	puso	roja	como	la	grana.	Sintió	el	calor	en	 las

mejillas	 y	 pareció	 que	 él	 se	 hubiera	 dado	 cuenta,	 pues	 la	 miró	 con	 un	 leve
desconcierto	mientras	depositaba	la	bandejita	con	las	tazas	y	el	café.
—¿Te	pasa	algo?
Amelia	sonrió	estúpidamente	y	cogió	una	de	las	tazas	a	toda	velocidad.
«Probablemente	estoy	enamorada	de	ti»,	pensó,	aunque	dijo:
—No,	 en	absoluto,	 estaba	pensando.	Es...	 duro	 superar	 todo	esto,	Robert.	A

veces	 creo	 que	 voy	 a	 llegar	 a	 casa	 y	 voy	 a	 encontrarme	 a	 mi	 sobrina	 en	 el
columpio.
—Saldréis	adelante,	Amelia.	Siempre	lo	habéis	hecho.
—Siento	la	interrupción	de	tu	salida.	—Necesitaba	cambiar	de	tema.	Enterró

la	cabeza	en	la	taza	y	casi	se	atragantó.
—Ah,	no	seas	tonta.	Acababa	de	salir.	Solo	estaba	paseando.	Primero	paseo,



luego	corro.	Ni	siquiera	había	comenzado.	Además,	me	gusta	tu	compañía.
—Me	siento	muy	cómoda.	No	estoy	muy	acostumbrada	a	cenar	con	hombres

—murmuró.	El	 rubor	 se	había	prolongado	durante	mucho	 tiempo.	 Iba	y	venía,
pero	se	empezaba	a	 sentir	mejor—.	Quiero	decir	que	no	estoy	acostumbrada	a
cenar	con	un	hombre	sin	sentir	que	me	tenga	que	defender	de	algo	y...	charlar...
Robert	soltó	una	melodiosa	carcajada	y	volvió	a	golpearle	suavemente	con	la

mano.
—Vaya	—dijo	él—,	no	sé	si	tomármelo	como	un	cumplido.
—Es	que	lo	es	—añadió	ella—.	Lo	es...
Ojeó	 el	 dorso	 de	 su	mano.	Otro	 pensamiento	 ridículo	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza

cuando	 vio	 que	 no	 había	 ni	 un	 solo	 pelo	 o	 rastro	 de	 él.	 ¿Los	 reverendos	 se
depilaban?	 Definitivamente	 aquella	 intimidad	 le	 estaba	 haciendo	 perder	 la
cabeza.
—Supongo	 que	 se	 han	 perdido	 las	 formas	 con	 los	 años	—murmuró	Robert

sujetando	 la	 taza	 de	 café—.	Me	 tomarás	 por	 un	 idiota,	 pero	 a	 veces	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 he	 nacido	 en	 una	 época	 equivocada.	 Valoro	 los	 pequeños
detalles,	 los	 pequeños	 gestos...	 Observo	 a	 menudo	 cómo	 se	 relacionan	 los
jóvenes	de	este	pueblo	y	me	entran	escalofríos.
—Hablas	como	si	 fueras	un	anciano	—rio	Amelia—.	¿Cuántos	años	 tienes?

Hace	tiempo	que	te	conozco	y	nunca	he	sido	capaz	de	saberlo	con	exactitud.
—Treinta	y	ocho	años.	Sí,	 soy	un	anciano	prematuro,	y	no	por	 lo	que	hago.

Abandoné	mi	profesión	para	dedicarme	a	esto	por	una	promesa	que	le	hice	a	mi
abuelo.	Si	por	desear	que	 las	cosas	vayan	despacio	soy	un	abuelo	como	dices,
estás	en	lo	cierto...
La	miró	con	humor	y	luego	puso	un	gesto	melodramático.
—¿Anciano?	—replicó	Amelia—.	Tengo	un	año	más	que	tú,	por	el	amor	de

Dios...	Alan	nos	contó	hace	tiempo	que	estudiaste	Psicología.	De	algún	modo,	en
ese	 aspecto	 te	pareces	 a	mí.	Renunciaste	 a	una	vida	que	 tenías	preparada	para
seguir	por	otro	camino.	—Sonrió.	Por	unos	instantes	recuperó	la	confianza	que
había	 perdido	 nada	 más	 atravesar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 aquella	 casa	 y



palmoteó	 su	 brazo—.	 Eres	 un	 buen	 hombre	 y	 no	 eres	 ningún	 anciano...	 Solo
tienes	los	principios	que	hace	años	que	se	han	perdido.
Respiró	 hondo	 y	 se	 colocó	 su	 larga	 melena	 por	 detrás	 de	 las	 orejas.	 La

chaqueta	 de	 punto	 que	 llevaba	 sobre	 el	 vestido	 comenzaba	 a	 molestarle.	 Se
desabrochó	un	botón	y	se	reclinó	en	la	silla.	De	repente	le	apeteció	otra	copa	de
vino,	pero	descartó	la	idea	rápidamente	y	se	levantó.
—¿Te	vas?
—Mañana	tengo	mucho	trabajo.	Te	ayudaré	a	recoger	todo	esto	y	luego...
—Comprendo	—dijo—.	 No	 es	 necesario	 que	 me	 ayudes.	 Vete	 tranquila	 y

descansa.	Gracias	por	hacerme	compañía.
Se	dirigió	a	la	entrada	y	se	giró	hacia	él.	Le	besó	en	la	mejilla,	cerró	los	ojos	y

sintió	un	 terrible	deseo	de	quedarse	a	su	 lado.	Robert	 se	apartó	suavemente	de
ella	y	abrió	la	puerta	con	una	sonrisa.
—Descansa,	Amelia,	y	dales	un	beso	a	tus	hermanas	y	a	la	niña	de	mi	parte.
Asintió	y	le	dio	una	vez	más	las	gracias.	Tomó	su	abrigo,	se	lo	puso	y	salió.

Mientras	caminaba	sintió	un	terrible	vacío	dentro	de	ella.	Recordó	la	primera	vez
que	había	visto	a	Robert,	cuando	acababa	de	llegar	a	Point	Spirit	tras	la	muerte
de	Victor.	Los	bancos	de	la	iglesia	se	extendían	en	dos	filas	hasta	casi	llegar	al
presbiterio.	Él	 estaba	 sentado	en	 la	primera,	 casi	 frente	 al	 altar.	A	medida	que
avanzaba	 por	 el	 pasillo	 central	 vio	 una	 espalda	 ancha	 que	 se	 inclinaba	 hacia
delante,	como	si	estuviera	rezando.	Apoyaba	los	codos	sobre	las	rodillas	con	los
dedos	 de	 las	 manos	 entrelazados	 contra	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	 Al	 verla	 se	 había
puesto	recto	y	la	había	mirado	con	aquella	dulzura	llena	de	comprensión...
—Ese	deseo	te	quema...
Se	giró	bruscamente	y	el	corazón	comenzó	a	 latirle	a	una	velocidad	inusual.

¿Quién	 había	 dicho	 aquello?	 La	 calle	 estaba	 totalmente	 desierta	 y	 la	 casa	 de
Robert	apenas	distaba	unos	metros,	pero	algo	parecía	acompañarla,	algo	que	no
lograba	ver,	pero	sí	percibir.
—Vamos,	Amelia...,	él	 tiene	muchos	más	pecados	que	expiar	que	 tú...	—La

voz	susurrante	pareció	reír	solapadamente—.	Si	supieras	lo	que	ese	«curita»	ha



pensado	hacerte,	 te	 faltaría	calle	para	 salir	 corriendo	y	 lanzarte	a	 sus	brazos...,
estúpida	mojigata...
—¿Quién	eres?	—gritó	y	su	voz	retumbó	como	un	eco	sobre	su	cabeza.
—Arde	dentro	de	ti...
Aquel	susurro	le	hizo	dar	un	paso	atrás,	tropezó	con	el	bordillo	y	cayó	de	culo

sobre	la	acera.	Sentía	una	brisa	extraña,	un	aire	gélido	y	a	la	vez	caliente	girando
sobre	ella,	bailando	en	torno	a	su	cuerpo,	entre	sus	piernas.
—¿Amelia?
—Llueve...	—murmuró	a	punto	de	desvanecerse—.	Llueve	demasiado...

Cuando	abrió	los	ojos	estaba	de	nuevo	en	el	salón	del	reverendo	Robert.	Tenía
una	especie	de	gasa	húmeda	sobre	la	frente	y	él	parecía	hablar	por	teléfono	con
alguien.
—No	 te	preocupes	—le	oyó	decir—,	en	cuanto	pare	de	 llover,	yo	mismo	 la

acompañaré	a	casa.	Se	ha	dado	un	buen	golpe.	Tranquila,	sí,	 le	dejaré	algo,	no
puede	irse	así.
Su	espeso	cabello	se	desparramaba	por	los	cojines	de	colores	ocres.	Se	tocó	la

cabeza:	le	dolía	terriblemente	y	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	pasado.	O	quizá
sí...
—¿Robert?
El	reverendo	colgó	el	teléfono	y	entró	precipitadamente	en	el	salón.
—Amelia,	me	has	dado	un	susto	de	muerte.	Has	resbalado	al	salir	de	la	finca	y

te	has	golpeado	la	cabeza	con	la	acera.	Menos	mal	que	me	ha	dado	por	salir	a
tirar	la	basura.	Estabas...	estabas	espatarrada	delante	de	mi	casa.	¡Santo	Dios!
Amelia	no	sabía	si	reír	o	llorar.
—Esa	voz...	—murmuró—.	¿Espatarrada?
Robert	se	dejó	caer	sobre	el	sofá	y	le	apartó	el	pelo	de	la	humedad	de	la	tela.
—Sí,	espatarrada.	No	se	me	ocurre	una	forma	más	delicada	de	decirte	cómo

estabas.	Señor,	qué	susto	me	has	dado.	Debiste	resbalar	con	la	capa	de	hielo	que



se	 formó	por	el	 frío.	He	 llamado	a	 tu	hermana	y	 la	he	avisado	para	que	no	 se
preocupe.	Yo	mismo	te	llevaré	a	tu	casa,	no	puedes	salir	así.
«Espatarrada.»	Aquella	 palabra	 no	 le	 gustaba	 lo	más	mínimo.	 Se	 incorporó

levemente.	Tenía	el	vestido	empapado	del	todo	y	lleno	de	tierra.
—Tienes	que	quitarte	esa	ropa.	Te	traeré	algo	que	puedas	ponerte.
—Robert...,	oí...	Creo	que...
Lo	dijo	con	apenas	un	hilo	de	voz.	El	reverendo,	que	había	subido	de	dos	en

dos	 los	escalones	hacia	el	piso	de	arriba,	no	parecía	haberla	escuchado.	Por	 la
cabeza	de	Amelia	solo	pasaba	una	imagen	de	lo	más	dantesca:	ella	tirada	en	la
calle	 en	 forma	 de	 estrella	 de	 mar.	 Sintió	 ganas	 de	 reír,	 pero,	 al	 hacerlo	 e
incorporarse,	el	dolor	en	la	cabeza	y	en	un	costado	la	hizo	jadear.	Debía	haberse
dado	un	buen	golpe.
—Creo	que	esto	te	servirá	—se	oyó	en	las	escaleras.
Entró	 de	 nuevo	 en	 la	 estancia	 y	 depositó	 sobre	 la	 mesa	 lo	 que	 parecía	 un

pantalón	 de	 chándal,	 una	 camiseta	 y	 un	 jersey	 de	 cuello	 de	 cisne.	 Por	 un
momento	Amelia	sopesó	la	terrible	posibilidad	de	tener	la	ropa	interior	igual	de
empapada	que	el	resto,	algo	que	efectivamente	comprobó	cuando	se	puso	de	pie
y	deslizó	la	mano	con	disimulo	por	detrás	para	bajarse	el	pliegue	del	vestido.
—Puede	que	 también	necesites	 una	ducha	 caliente	—murmuró	 el	 reverendo

en	un	vano	intento	de	parecer	serio—.	Lo	siento,	Amelia...,	pero	estás...
—¿Horrible?	—Se	 quitó	 varias	 hojas	 del	 pelo	 y	 la	 gasa	 húmeda	 cayó	 en	 el

suelo	haciendo	un	ruido	de	lo	más	desagradable	y	acuoso—.	¡Maldita	sea,	estoy
empapada!	No	sé	cómo	me	ha	podido	pasar	esto.	Tengo	toda	mi	ropa	mojada	y
no	me	quiero	imaginar	cómo	me	debiste	encontrar.	Señor,	me	siento	ridícula.
Suspiró	y	se	quitó	un	mechón	de	pelo	pegado	a	la	frente.
—Mojada,	 solo	 estás	 mojada	 —sentenció	 él—.	 No	 tengo	 mucho	 más	 que

ofrecerte,	 pero...	 Está	 bien.	 —Robert	 se	 empezaba	 a	 desesperar.	 Aquella
situación	 se	 había	 vuelto	 igual	 de	 incómoda	 y	 extraña	 para	 él	 llegados	 a	 ese
punto—.	 Buscaré	 algo	 que	 puedas	 ponerte	 debajo	 del	 pantalón.	 Al	 fondo	 del
pasillo	tienes	un	baño,	date	una	ducha.	Te	traeré	unas	toallas.



—¡Oh,	Dios	mío!	—Amelia	 vio	 su	 propio	 reflejo	 en	 una	de	 las	 vitrinas	 del
salón	y	se	desesperó—.	¡Parezco	una	rata	mojada!
Aquella	 exclamación	 provocó	 un	 ataque	 de	 hilaridad	 en	 el	 reverendo.	 El

hombre	comenzó	a	reír	como	si	todos	los	nervios	del	momento	y	la	situación	le
hubieran	superado	por	aquella	noche.
—Y	sí	—continuó	Amelia—,	 te	agradecería	en	el	alma	que	me	dejaras	algo

para	ponerme	debajo	del	pantalón.	Tengo	muy	claro	que	no	eres	el	típico	hombre
que	guarda	la	ropa	interior	de	sus	amantes	en	un	cajón	del	armario	pero,	por	el
amor	de	Dios,	algo	tendrás.
—Rara	vez	te	expresas	de	forma	tan	contundente	—apuntó	Robert	con	humor

—.	Iré	a	por	unas	toallas	y	por	algo	que	nos	salve	de	esto.	Lo	siento,	Amelia...
Perdona	mis	risas.	Cuando	te	vi	tirada	en	la	calle	casi	me	da	un	infarto	del	susto,
pero,	ahora	que	estás	bien,	te	puedo	asegurar	que	la	situación	tiene	su	gracia.
—Espatarrada...
—Sí.	—La	boca	del	reverendo	se	ensanchó	formando	una	enorme	sonrisa—.

Te	aseguro	que	no	había	nada	que	quedara	oculto	a	la	imaginación.
—¡Santo	Dios!
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Cuando	estaba	sacando	la	basura,	vio	pasar	el	coche	del	reverendo	por	delante	de
su	 casa	 y	 se	 quedó	 en	 la	 acera.	 Se	 ajustó	 el	 albornoz	 para	 aislarse	 del	 frío	 y,
cuando	el	vehículo	 llegó	a	su	altura,	se	detuvo.	El	reverendo	bajó	 la	ventanilla
del	copiloto	para	saludarle.
—¿No	es	muy	tarde	para	estar	en	la	calle	con	el	frío	que	hace,	Danny?
Él	 siempre	 se	 había	 preocupado	 de	 un	modo	 desmedido	 por	 él,	 sobre	 todo

cuando	 supo	 lo	 de	 las	 peleas	 en	 el	 recreo,	 los	 insultos	 en	 el	 parque	 y	 sus
continuas	visitas	a	 los	primeros	auxilios	de	la	enfermería,	hasta	que	aprendió	a
defenderse.	 Pero	 pronto	 se	 olvidó	 de	 todo:	 del	miedo	 a	 ir	 al	 colegio,	 del	 qué
dirán	 si	 no	 formaba	 parte	 de	 su	 equipo	 de	 béisbol.	Todo	 perdía	 importancia	 a
medida	que	pasaban	los	años,	que	eran	pocos,	en	realidad.	A	veces	se	acercaba
hasta	la	iglesia	y	solía	sentarse	en	la	última	fila.	Desde	allí	nadie	solía	ver	a	un
niño	 de	 doce	 años.	 La	 gente	 estaba	 demasiado	 preocupada	 pidiéndole	 a	 Dios
cosas	imposibles	para	fijarse	en	aquella	figura	desgarbada	y	algo	despeinada	que
disfrutaba	con	los	sermones	del	reverendo	Robert	y	su	forma	elocuente	de	contar
aquellas	 bonitas	 historias	 que	 salían	 en	 la	 Biblia.	 De	 vez	 en	 cuando,	 incluso
había	tomado	un	helado	con	el	reverendo	en	el	Coconut,	detalle	que	a	su	madre
no	 le	 gustó	 mucho	 cuando	 se	 enteró.	 Siempre	 le	 había	 dicho	 que	 toda	 esa
parafernalia	 de	 la	 Iglesia	 —rezar,	 llorar,	 lamentarse	 y	 pedir	 a	 Dios—	 eran
estupideces	 y,	 aunque	 no	 le	 molestaba	 la	 presencia	 alegre	 y	 vivaz	 de	 Robert
Marcuso,	 nunca	 supo	 con	 total	 certeza	 qué	 era	 lo	 que	 a	 su	 madre	 la	 ponía
nerviosa	de	él.	Porque	había	algo...,	pero	él	no	lo	sabía.
—Hola,	reverendo.	He	salido	un	momento	para	sacar	la	basura.
—Abrígate,	Danny	—le	reprendió	amablemente—.	Hace	mucho	frío,	cogerás



un	 catarro.	 Vengo	 de	 acompañar	 a	 Amelia	 Morelli	 a	 su	 casa	 y	 la	 carretera
empieza	a	congelarse.
Le	 sonrió.	 El	 reverendo	 tenía	 la	 agradable	 virtud	 de	 animarlo	 con	 pocas

palabras.	Y	a	veces	 se	había	 sentido	 tentado	a	visitarlo	más	 íntimamente,	para
contarle	todos	sus	miedos	o	sus	deseos	más	profundos.	Lo	sentía	en	el	fondo	de
su	 corazón.	 Percibía	 que	 con	 él	 podía	 hablar	 de	 todo,	 que	 era	 un	 hombre
comprensivo,	una	persona	que	se	preocupaba	por	 los	más	débiles,	como	era	su
caso.	Porque	solía	sentirse	solo,	muy	solo,	y	sobre	todo	débil.
—Gracias,	reverendo.	Que	tenga	buena	noche	—dijo	levantando	el	brazo.
El	 reverendo	esperó	 a	que	 él	 entrara	 en	 la	 casa	y	 cerrara	 la	puerta	para	 irse

más	 tranquilo.	 Danny	 se	 quedó	 oteando	 desde	 la	 lejanía	 el	 brillo	 de	 las	 luces
traseras	 de	 su	 todoterreno.	 Solo	 cuando	 desaparecieron	 entre	 la	 niebla	 de	 la
avenida,	 decidió	 subir	 a	 su	 habitación.	 Su	 madre	 estaba	 viendo	 una	 de	 sus
películas	en	la	televisión	por	cable	y	su	padre	dormitaba	en	el	sillón	de	al	lado
con	el	periódico	 sobre	el	pecho	y	un	cigarrillo	medio	consumido	que	dibujaba
tirabuzones	de	humo	en	el	cenicero.
—Buenas	noches,	cariñito.
—Buenas	noches,	mamá	—respondió.
Allí	 estaba	 el	 cuadro	 con	 la	 lámina	 de	 la	 campiña	 colgando	 de	 un	 bonito

gancho	color	verde.	El	marco	había	costado	cuatro	dólares	y	era	sencillo,	hecho
de	pino.	Otra	vez	la	oveja	con	sus	cuartos	traseros	y	el	tendal	lleno	de	ropa.	La
ventana	diminuta	con	el	manchurrón	en	el	centro	y	aquel	cielo	claro	y	radiante
sobre	las	montañas	y	la	verde	pradera.
Permaneció	 en	 silencio,	 sentado	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 observando	 la

imagen,	que	de	una	forma	casi	mágica	le	atraía	con	la	misma	intensidad	que	le
horrorizaba.	Por	un	momento	tuvo	la	impresión	de	que	la	ropa	colgada	del	tendal
se	 balanceaba.	 Las	 ovejas	 no	 se	movían,	 pero	 las	 nubes	 dibujadas	 en	 finos	 y
diminutos	trazos,	sí.
—Otra	 vez	 no...	 —susurró.	 Habría	 jurado	 que	 sentía	 la	 brisa,	 el	 aire

impregnado	 con	 un	 perfume	 a	 lavanda.	 Algo	 le	 golpeó	 la	 cara	 y	 cuando	 se



inclinó	 sobre	 la	 colcha	 los	dedos	 le	 temblaron	al	 coger	con	 sumo	cuidado	una
brizna	 de	 hierba.	 Varias	 espigas	 en	 tonos	 violeta	 se	 diseminaron	 sobre	 el
albornoz	blanco.	Danny	se	puso	a	temblar—.	Pero...
Se	levantó	muy	despacio	con	la	hierba	entre	los	dedos.	El	calor	en	la	cara	era

casi	 insoportable	 y	 la	 imagen	 empezaba	 a	 cambiar.	 Había	 un	 hombre.	 Un
hombre	 fuera	 de	 la	 pequeña	 casa	 de	 adoquines.	 Un	 hombre	 con	 un	 sombrero
negro,	un	abrigo	y	unos	diminutos	ojos	muertos	de	pie	 junto	a	 la	ventana	y	 la
charca.
Danny	 pensó:	 «No...,	 no	 puede	 ser	 real.	 Esto	 no	 puede	 estar	 pasando.	 No

puede	estar	pasando.	No	puede	estar	pasando».
Lo	 repitió	 para	 sí,	 una	 y	 otra	 vez,	 caminando	 despacio	 hacia	 la	 cama,	 sin

apartar	 la	vista	de	aquel	cuadro	y	de	 la	 imagen	del	hombre,	que	parecía	crecer
cuanto	más	se	alejaba	de	él.	Sobre	la	cama,	se	acurrucó	contra	el	cabecero	y	se
abalanzó	hacia	él	como	si	hubiese	perdido	la	cabeza.	Quiso	gritar	para	llamar	a
sus	 padres,	 pero	 algo	 le	 impedía	 moverse,	 hablar	 o	 como	 mínimo	 sollozar.
Paralizado	por	el	pánico,	oyó	el	repiqueteo	del	marco	de	madera	contra	la	pared.
La	habitación	y	todo	lo	que	alcanzaba	su	vista	osciló.	Cerró	los	ojos	en	el	mismo
momento	en	que	las	bombillitas	de	la	lámpara	del	techo	comenzaron	a	temblar	y
a	 apagarse,	 una	 detrás	 de	 otra,	 dejándole	 en	 una	 absoluta	 oscuridad.	Otra	 vez
exhaló	un	profundo	suspiro,	tragó	saliva	con	la	boca	casi	seca	e	intentó	proferir
algún	sonido,	pero	su	garganta	estaba	muda.	¡Su	cuerpo	no	le	obedecía!
Su	mente	suplicó:	«Dios	mío,	haz	que	se	vaya.	No	dejes	que	me	atrape.	No

dejes	que	me	coja».
Abrió	 los	ojos,	 la	única	parte	de	su	cuerpo	consciente	que	podía	mover	aún.

Aquel	 extraño	 hombre	 con	 un	 sombrero	 y	 un	 abrigo	 largo	 estaba	 frente	 a	 él.
¡Delante	de	su	cama!	La	luz	amarillenta	de	las	farolas	de	la	calle	trazaba	en	su
rostro	sombras	dantescas.	Lo	miraba.	Y	entonces	todo	se	precipitó.	Su	cuerpo	se
proyectó	hacia	 delante,	 como	 si	 unas	manos	 invisibles	 y	 fuertes	 tiraran	de	 sus
pies	descalzos	y	lo	arrastraran	hacia	el	piecero,	hacia	el	hombre,	hacia	el	cuadro,
hacia	el	mismo	infierno.



Su	consciencia	le	avisó:	«¡Me	va	a	hacer	daño!».
La	sensación	de	tener	la	boca	cosida	con	un	hilo	de	pescar	le	provocó	náuseas.

Estaba	boca	arriba	sobre	la	colcha,	con	los	brazos	extendidos	como	si	fueran	a
crucificarlo.	 Aquella	 criatura	 lo	 miraba	 inclinado	 sobre	 la	 cama,	 doblado
grotescamente	 de	 una	 forma	 anormal	 y	 caricaturesca.	 El	 estómago	 comenzó	 a
dolerle,	 pero	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 la	 sensación	 de	 pánico	 que	 por
momentos	iba	presionando	su	pecho,	lo	ahogaba	y	le	impedía	respirar.	Sus	ojos
eran	expresivos	y	grandes.	La	curvatura	de	 su	boca,	en	un	 rictus	malicioso,	 se
arqueó	un	poco	más	y	sonrió.
Danny	quiso	gritar:	«¡Dios,	por	favor!».
Un	susurro	sibilante	envolvió	 toda	 la	habitación.	Algo	 le	golpeó	 la	cara	y	 la

voz	de	su	madre,	lejana	y	casi	imposible	de	descifrar,	sonó	en	algún	rincón	de	su
mente	consciente.
—Tu	dolor...	por	mi	dolor...	—dijo	el	ser	con	un	sonido	bronco	y	gutural—.

Hola...,	Danny...
Y	se	hizo	la	oscuridad.
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No	eran	ni	las	once	de	la	mañana	y	Jim	Allen	ya	había	hablado	tres	veces	con	su
agente	 literario,	 dos	 más	 con	 un	 par	 de	 contactos	 de	 San	 Francisco	 y	 había
enviado	varios	correos.	Llevaba	una	hora	leyendo	toda	la	información	que	Larry
le	 había	 remitido,	 tenía	 las	 gafas	 empañadas	 por	 el	 calor	 que	 emanaba	 de	 la
chimenea	 y	 su	 burbuja	 creativa	 crecía	 con	 cada	 nuevo	 detalle	 que	 caía	 en	 sus
manos	 desde	 la	 gran	 ciudad.	 Larry	 le	 había	 llamado	 ya	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 y	 le	 había	 puesto	 en	 antecedentes,	 aunque	 no	 entendía	 su	 interés
repentino	por	aquel	viejo	aserradero	y	por	el	pueblo.	Resumiendo,	el	aserradero
de	 Point	 Spirit	 había	 sido	 comprado	 en	 1898	 por	 una	 filial,	 la	 compañía	 de
maderas	Mori.	El	propietario,	un	acaudalado	empresario	francés	llamado	Tobías
Mori,	 aprovechando	 la	 expansión	 del	 ferrocarril	 y	 los	 recursos	 que	 tenía	 la
montaña,	compró	todo	lo	necesario	para	reactivar	el	lugar	—maquinaria,	útiles—
y	reconstruyó	todo	el	aserradero,	dos	naves	inmensas	y	otras	tantas	edificaciones
que	 ordenó	 hacer	 para	 convertirlas	 en	 viviendas	 unifamiliares	 para	 los
trabajadores.	No	es	que	fueran	unas	casas	ostentosas,	eran	pequeñas	cabañas	con
un	 jardín	 diminuto,	 todas	 idénticas,	 pero	 sí	 lo	 suficientemente	 bonitas	 y
acogedoras	para	que	la	gran	mayoría	de	los	habitantes	de	Point	Spirit	desearan
fervientemente	formar	parte	de	aquel	proyecto.
—Tobías	Mori	 firmó	varios	contratos	de	arrendamiento	del	bosque	antes	de

1900	y	contrató	personal	que,	con	gran	celeridad,	recorrió	los	primeros	días	todo
el	 bosque	 dejando	 pequeñas	 señales.	 La	 gente	 al	 principio	 no	 sabía	 qué
significaban,	 luego	 se	 hizo	 público	 que	 eran	 una	 especie	 de	 brigadas	 para	 el
deslinde	de	los	bosques,	algo	así	como	zonas	idóneas	para	construir	las	vías	de
más	trenes	que	llegarían	al	aserradero.	Ese	hombre	tenía	una	excelente	relación



con	determinadas	personas	del	gobierno	y	eso	era	algo	que	le	beneficiaba	de	un
modo	u	otro,	aunque	Point	Spirit	recibía	beneficios	por	todo	eso	y	sin	duda	gran
cantidad	de	puestos	de	trabajo,	sin	contar	con	las	pequeñas	viviendas	que	ya	te
he	mencionado	antes,	Jim.
Según	 Larry,	 solo	 hubo	 unos	 pequeños	 problemas	 al	 comienzo	 de	 este

gigantesco	proyecto.	Había	personas	del	pueblo	que	estaban	descontentas	con	las
expropiaciones	 de	 algunos	 terrenos,	 pero	 tras	 varias	 encarcelaciones	 por	 sus
continuas	manifestaciones,	el	miedo	a	manifestarse	contra	 la	 tala	de	árboles	se
amputó	 de	 golpe	 en	 aquellos	 comuneros.	 Cuando	 uno	 de	 estos	 «rebeldes»
apareció	 asesinado	 río	 abajo,	 el	 silencio	 se	 instaló	 en	 Point	 Spirit.	 Dejaron	 a
Tobías	Mori	a	 su	 libre	albedrío	y	el	bosque	comenzó	a	alimentar	no	solo	a	un
pueblo,	que	de	una	forma	clara	se	beneficiaba	de	ello,	sino	a	la	propia	empresa
Mori.
—Digamos	 que	 el	 pueblo	 se	 dividió	 —le	 había	 dicho	 Larry—.	 Tobías

construyó,	para	 los	vecinos	que	quisieran	 trabajar	 en	 su	 empresa,	 alrededor	de
doscientas	 viviendas	 de	 madera,	 que	 se	 agrupaban	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 y	 que
formaban	manzanas	 cuadradas	 y	 callejuelas	 rectas.	 Se	 triplicó	 la	 población	 de
Point	 Spirit,	 pero	 en	 el	 fondo	 eran	 como	 dos	 pueblos:	 el	 antiguo,	 el	 que	 tú
conoces,	 y	 el	 que	 se	 generó	 como	 asentamiento	 más	 arriba	 y	 cercano	 al
aserradero,	 lleno	 de	 casitas	 de	madera.	Tobías	Mori	 trajo	 a	 toda	 su	 familia	 de
Francia:	 su	 esposa,	 sus	 hijos.	Uno	de	 ellos	 se	 llamaba	Lucien	y	 estaba	 casado
con	una	jovencita	de	buena	familia.	También	les	acompañaban	todo	un	servicio
de	 criados	 y	 trabajadores	 que	 se	 ocuparían	 de	 que	 nada	 les	 faltara	 mientras
durara	 la	explotación	o	se	vendieran	 los	contratos	de	arrendamiento.	Es	 lo	que
puedo	contarte.
—¿Y	qué	fue	de	ellos?
—Lo	único	que	he	podido	averiguar	es	que	Tobías	sufrió	un	infarto	en	1923.

Su	mujer	 ya	 había	muerto	 dos	 años	 antes.	 Con	 él	 desapareció	 el	 aserradero	 y
todo	lo	que	ahora	conoces	se	fue	deteriorando.	Había	varios	talleres	en	torno	al



edificio	central:	máquinas	hidroneumáticas,	estufas	de	secado,	grandes	sierras...
Creo,	si	no	me	equivoco,	que	de	los	talleres	de	sierra	no	ha	quedado	nada.
—Solo	queda	la	nave	de	dos	plantas.	Supongo	que	era	donde	descargaban	los

troncos	 que	 bajaban	 en	 bueyes.	 Allí	 debían	 transformarlos	 luego	 en	 vigas,
tablones...	o	sabe	Dios.	Tengo	que	leer	bien	todo	esto,	Larry.	No	tengo	ningún
dato	de	la	familia	después	de	1923.
Larry	había	carraspeado	mientras	pasaba	páginas	al	otro	lado	de	la	línea.
—No	 hay	 nada	 sobre	 su	 familia.	 Nada	 desde	 1923.	 ¿En	 qué	 andas	metido,

Jim?
Pero	él	no	tenía	ganas	de	explicarle	todo	lo	que	había	pasado	aquellos	días.
—Solo	 curioseo.	 Este	 pueblo	 es	 precioso.	Nunca	 se	 sabe	 si	 del	 pasado	 uno

puede	sacar	una	buena	historia,	amigo.
Aquella	frase	pareció	ser	suficientemente	convincente	para	que	Larry	graznara

algo	que	no	llegó	a	entender	y	luego	colgara.
El	 resto	 de	 la	mañana	 la	 pasó	 leyendo	y	 releyendo	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 los

correos	electrónicos	e	internet.	Pocos	datos	más	y	nada	en	absoluto	de	la	familia
de	Tobías	Mori.	Después	de	una	suculenta	sopa	de	sobre	y	un	filete	de	ternera	se
quedó	 dormido	 en	 el	 sofá.	Despertó	 con	 el	 sonido	 de	 la	 puerta.	Miró	 el	 reloj:
eran	las	cuatro	y	media	y	había	quedado	con	el	reverendo	para	ir	juntos	a	casa	de
las	hermanas	Morelli.	No	tardó	ni	dos	segundos	en	guardar	todo	el	papeleo	que
tenía	desperdigado	por	la	mesa	y	el	suelo.	Por	el	momento	no	tenía	intención	de
contar	 a	 nadie	 lo	 que	 estaba	 investigando.	No	 hasta	 que	 tuviera	 claro	 por	 qué
camino	dirigir	su	trabajo,	si	es	que	entre	tanto	papel	había	algún	hilo	creativo	del
cual	tirar.
Cuando	 abrió	 la	 puerta	 se	 encontró	 la	 antítesis	 del	 hombre	 preocupado	 que

días	atrás	se	había	enseñoreado	del	semblante	de	Robert.	Varios	rayos	de	sol	le
cruzaban	 la	 cara	 y	 sus	 ojos	 azules	 parecían	 transparentes,	 casi	 traslúcidos.	 Iba
vestido	con	un	vaquero	desgastado	y	un	 jersey	de	cuello	de	cisne	burdeos	con
una	chaqueta	de	lana	negra.	Se	quitó	los	guantes	y	tras	un	movimiento	de	cabeza



entró	en	la	casa.	Le	dio	la	mano,	mientras	Jim	se	daba	prisa	por	arreglarse	antes
de	que	se	hiciera	más	tarde.
—Veo	que	has	pasado	una	noche	movida	de	trabajo	—dijo	ojeando	el	montón

de	papeles	secretamente	apilados	boca	abajo.
—Una	mañana,	más	bien.	Tienes	buen	aspecto.
Le	dio	las	gracias	por	el	cumplido	y	aceptó	un	café,	mientras	Jim	terminaba	de

asearse.	A	los	veinte	minutos	salían	rumbo	a	la	casa	de	las	tres	hermanas.	Nada
más	apearse	del	vehículo	ambos	divisaron	a	Mary	Anne	a	 través	de	 la	ventana
del	primer	piso,	de	pie	hablando	con	alguien.	No	era	difícil	averiguar	que	Alan
Foster	ya	había	llegado.	Se	veía	parte	de	su	abrigo	negro	frente	a	ella.	Aunque	la
ventana	limitaba	mucho	la	visión	completa	de	la	escena,	detectaron	una	sonrisa
velada	en	la	menor	de	las	Morelli,	razón	por	la	cual	dedujeron	que	parecía	estar
mejor.	En	ese	mismo	instante	Amelia	Morelli	abrió	la	puerta	de	la	casa.	Se	puso
tan	roja	que	pareció	que	su	cabeza	iba	a	estallar	por	la	presión.	Jim	jamás	había
visto	a	una	persona	ponerse	tan	colorada	en	tan	poco	tiempo.
—Señor	 Allen,	 no	 sabe	 lo	 mucho	 que	 agradecemos	 su	 visita.	 La	 niña	 se

alegrará	 de	 verle.	 Tiene	 varios	 cuentos	 suyos	 que	 su	 padre	 le	 regaló.	 Soy
Amelia...
Le	extendió	 la	mano	con	educación,	moviendo	 los	deditos	para	disimular	 el

tembleque.	Amelia	era	una	mujer	de	cabellos	negros	que	nunca	dejaba	a	la	vista
su	belleza.	Aquella	mañana,	sin	embargo,	parecía	otra.	Sin	duda	estaba	radiante
con	un	vestido	 floreado	hasta	 las	 rodillas	y	una	chaqueta	de	 lana	gruesa.	Miró
hacia	el	reverendo	y	este	la	besó	en	la	mejilla.
—Hola,	Robert.	Gracias	por	lo	de	ayer.
Jim	 lo	miró	 de	 reojo,	 pero	 el	 pastor	 hizo	 caso	 omiso	 a	 su	 discreto	 gesto	 y

ambos	entraron	en	la	casa	detrás	de	ella.
—Pasad	al	salón.	Mi	hermana	Carlota	está	preparando	un	poco	de	café	y	de	té,

y	parece	que	Mary	Anne	se	encuentra	mucho	mejor	hoy.
—Me	alegra	oírte	decir	eso	—afirmó	Robert,	que	se	quitó	el	abrigo	y	lo	colgó

en	un	perchero	de	pie	junto	a	la	puerta—.	¿Cómo	está	tu	cabeza?



Amelia	sonrió	y	tomó	asiento	frente	a	ellos.
—Bien.	 Jim...,	disculpe,	ayer	 tuve	un	pequeño	accidente	delante	de	casa	del

reverendo	y	tuvo	que	auxiliarme.	Resbalé...	en	la	acera.
—Lo	lamento.
—Nada	grave	—repuso	ella.	Desvió	la	vista	a	Robert	y	volvió	a	ponerse	roja

—.	Perdí	el	equilibrio	y	mi	amor	propio.
¿Era	una	impresión	suya	o	aquella	mujer	estaba	coladita	por	el	reverendo?
Carlota	Morelli	apareció	cargada	con	una	bandeja	llena	de	tazas	y	platitos	de

porcelana.	Presentaba	el	mismo	aspecto	áspero	de	siempre:	el	pelo	recogido	en
un	moño,	un	vestido	oscuro	de	cuello	alto	y	sus	eternos	zapatos	abotinados,	que
le	conferían	un	aire	añejo	y	algo	desabrido.
—Mi	 hermana	 cayó	 en	 mitad	 de	 Point	 Spirit	 patas	 arriba,	 señor	 Allen	 —

apuntó	sin	ninguna	expresividad	o	sentimiento	en	la	voz—.	Nuestro	reverendo	la
encontró	en	una	postura	algo	indecorosa.
—¡Carlota,	por	favor!
La	 pobre	 mujer	 no	 sabía	 dónde	 meterse.	 Robert	 no	 dejaba	 de	 reír

discretamente.
—¿En	serio?	—inquirió	Jim.
—Fue	 un	 pequeño	 susto,	 luego	 nos	 reímos.	 Nada	 esperpéntico	 —añadió

Robert.
—¡Menos	 mal!	 —exclamó	 Carlota—.	 Por	 favor,	 sírvanse	 libremente.	 Las

pastas	son	del	Coconut.	Yo	misma	he	ido	a	recogerlas	hace	unas	horas.	Son	las
mejores.	Muchas	gracias	por	 su	visita,	 señor	Allen.	Nuestra	pequeña	Elisabeth
tiene	muchas	ganas	de	conocerle.
Un	 piloto	 rojo	 se	 encendió	 en	 la	 cabeza	 de	 Jim	 Allen,	 que	 se	 dijo:

«¿Conocerle?	Pervertido,	pervertido».
Por	supuesto	que	Jim	jamás	habría	creído	que	la	pequeña	Elisabeth	le	hubiera

mentido,	 pero	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 así	 cuando	 la	 vio
descender	 las	 escaleras	 con	 gesto	 de	 preocupación,	mientras	 avanzaba	 con	 un



libro	 entre	 las	 manos	 que,	 sin	 duda,	 no	 era	 Catrina	 y	 la	 llave	 mágica,	 sino
Catrina	y	el	bosque	encantado.
—¡Ah,	aquí	está!	—exclamó	Robert.
La	joven	se	quedó	plantada	delante	de	Jim	y	tragó	saliva,	pero	no	pronunció	ni

una	sola	palabra.
—Encantado	 de	 conocerte,	 Elisabeth	—dijo	 entonces	 Jim.	 La	 muchacha	 lo

miró	con	los	ojos	brillantes,	como	si	acabara	de	decir	unas	palabras	mágicas.
—Es	un	placer...	—Y	se	sentó	a	su	lado.
—Luego	te	firmará	tu	libro,	Eli	—terció	Amelia—.	Seguro	que	tienes	alguno

más	por	la	estantería.	Tu	padre	os	regaló	varios,	aunque	no	logré	dar	con	ellos
cuando	me	enteré	de	que	su	autor	iba	a	estar	aquí.	¿Se	quedará	mucho	tiempo,
señor	Allen?
—Por	favor,	tutéenme,	me	hace	sentir	muy	mayor.	De	momento	he	alquilado

la	 cabaña	de	Loretta	para	 seis	meses,	no	 tengo	claro	 el	 tiempo	que	me	 llevará
este	 nuevo	 proyecto.	 Tienen	 una	 casa	muy	 bonita.	Veo	 que	 han	mantenido	 la
decoración	clásica	del	edificio.
Carlota	sonrió.	La	mujer	tenía	sus	buenos	cuarenta	y	dos	años,	pero	sin	duda

parecía	mayor,	no	solo	por	 la	 ropa,	 sino	por	sus	modales	clásicos	y	 la	 falta	de
maquillaje.
—Entonces	nos	tutearemos	todos,	si	te	parece.	Mi	cuñado	mantuvo	la	mayoría

de	los	muebles	coloniales	de	los	antiguos	propietarios	y	a	nosotras	nos	gustan	el
mobiliario	de	madera	maciza	y	las	alfombras	persas.	En	verano,	las	mosquiteras
de	las	camas	nos	espantan	los	mosquitos	y	todo	tiene	ese	encanto	que	da	candor
a	la	casa,	¿no	te	parece?
Jim	le	respondió	que	sus	gustos	en	decoración	eran	muy	similares	a	los	suyos.

A	 su	 lado	 Elisabeth	 apenas	 había	 abierto	 la	 boca;	 estaba	 muy	 pegada	 a	 él	 y
notaba	el	calor	de	su	cuerpo	nervioso	contra	su	brazo.
—Ya	hemos	visto	que	Alan	está	arriba	con	Mary	Anne.	Parecía	mucho	más

animada	que	la	última	vez	que	coincidí	con	ella	—apostilló	Robert.
Carlota	 mudó	 el	 gesto	 ante	 aquella	 afirmación	 y	 miró	 hacia	 Amelia,	 que



pareció	empalidecer.
—¿Cómo?
—Lo	hemos	visto	desde	fuera.
Amelia	se	levantó	de	golpe.
—¿Qué	pasa?	—Jim	no	entendía	nada.
Carlota	miró	a	ambos	hombres	y	a	su	sobrina.
—Eso...	eso	no	es	posible.	Alan	no	ha	venido	hoy	a	casa.
Durante	unos	instantes	todos	se	quedaron	en	silencio	sin	hacer	el	más	mínimo

ruido	 o	 gesto.	 Cuando	 Carlota	 se	 giró	 como	 una	 muñeca	 articulada	 con	 la
intención	de	subir	por	la	escalera,	Robert	la	frenó	en	seco	y	la	sujetó	fuertemente
por	un	brazo.
—Subiré	yo	primero	con	Jim.	Amelia,	tú	quédate	con	la	niña	en	el	salón	y	no

os	mováis	de	aquí.
—¿Qué	pasa?	—sollozó	Elisabeth.
—Nada,	cariño.	—Jim	se	había	 levantado	y	ahora	seguía	a	Robert	y	Carlota

escaleras	arriba	sin	saber	muy	bien	hacia	dónde	se	dirigían.
El	 pasillo	 era	 largo	 y	 estaba	 enmoquetado.	 Avanzaban	 en	 fila	 india	 con

Carlota	Morelli	 a	 la	 cola	y	Robert	 en	cabeza.	Ambos	habrían	 jurado	que	Alan
estaba	arriba	cuando	llegaron	a	la	casa,	hubieran	apostado	la	cabeza.	De	pronto
Jim	sintió	un	intenso	calor	impropio.	La	puerta	de	la	habitación	de	Mary	Anne
estaba	 levemente	 abierta	 y	 parecía	 moverse	 de	 manera	 muy	 suave,	 como
arrastrada	por	una	corriente	en	ambas	direcciones.
—¿Notas	eso,	Robert?	—susurró	Jim.
—Sí,	ha	subido	la	temperatura.	Carlota,	quédate	aquí.
El	reverendo	apoyó	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	y	la	abrió	muy	despacio.

Vio	la	espalda	de	Mary	Anne,	que	estaba	sentada	sobre	la	cama	mirando	hacia	la
ventana.	En	una	fracción	de	segundo	la	realidad	dio	paso	a	una	total	confusión.
Había	un	hombre	de	pie	frente	a	ella,	 inclinado	levemente	sobre	su	rostro.	Sus
ojos	oscuros	se	elevaron	por	encima	del	hombro	de	Mary	y	se	clavaron	en	ellos,
que	 permanecían	 estáticos.	 La	 habitación	 no	 estaba	 caliente	 sino	 fría.	 Una



corriente	de	aire	hizo	volar	las	cortinas.	Aquel	individuo	se	puso	recto	y	los	miró
fríamente.	 Fue	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pero	 los	 detalles	 se	 fijaron	 en	 ambos
como	 si	 hubieran	 pasado	 varias	 horas.	 La	 textura	 de	 su	 ropa	 era	 extraña,
atemporal.	Su	pelo	oscuro	y	sus	pómulos	elevados	eran	parte	de	una	fisionomía
suave,	pero	a	la	vez	amenazadora.	Mary	Anne	seguía	inerte.	Solo	un	leve	giro	de
su	 rostro	 perfiló	 la	 curvatura	 de	 su	 nariz.	 El	 hombre	 sonrió	 de	 un	 modo
desconcertante.	La	puerta	se	cerró	violentamente	y	golpeó	la	cara	de	Robert,	que
cayó	hacia	atrás	sobre	Jim.
—¡Dios	santo!	—gritó	Carlota	desde	el	pasillo.
Corrió	 hacia	 ellos	 y	 aferró	 el	 pomo	 intentando	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 esta	 no

cedía.	Robert	sangraba	por	la	nariz	mientras	se	incorporaba	y	Jim	se	levantó	del
suelo,	 apartó	 a	 Carlota	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 puerta,	 hasta	 que,	 tras	 varios
empujones,	 esta	 cedió.	 Cuando	 entró	 a	 trompicones,	 el	 hombre	 había
desaparecido	 y	 Mary	 Anne	 estaba	 tumbada	 sobre	 la	 cama	 profundamente
dormida.	Aquello	no	tenía	sentido.	¡No	podía	ser	real!	Se	oyeron	pasos	en	el	piso
de	 abajo,	 la	 voz	 de	 Amelia	 y	 unas	 pisadas	 que	 subían	 apresuradamente	 y	 se
dirigían	hacia	ellos.	Alan	apareció	como	un	caballo	desbocado	por	el	pasillo	y
enfiló	hacia	la	habitación,	mientras	sus	ojos	se	abrían	en	dirección	a	la	imagen
de	Mary	dormida	y	se	inclinaba	al	tiempo	sobre	Robert.
—Coge	este	pañuelo	y	aprieta	con	fuerza.	Ahora	estoy	contigo.
Entró	como	alma	que	lleva	el	diablo	en	la	estancia.	Jim	se	había	aproximado	a

Mary	Anne,	que	parecía	ajena	a	todo.
—Te	juro	por	mi	santa	madre	que	hace	dos	minutos	estaba	sentada	hablando

con	un	hombre	—sentenció.
—¿Qué	ha	pasado?
—Se	cerró	la	puerta	de	golpe.	Robert	estaba	delante,	pero	te	juro	que	había	un

hombre	 con	 ella.	 ¡Creíamos	 que	 eras	 tú	 cuando	 los	 vimos	 por	 la	 ventana	 al
llegar!
—Mary,	¿me	oyes?
—Llevaba	 puesto	 un	 traje	 oscuro	 y	 un	 abrigo	 con...	 Y	 un	 chaleco.	 ¡Por	 el



amor	de	Dios,	había	un	hombre	aquí!
—Mary	Anne	—repitió	Alan	pasando	la	mano	por	su	rostro	relajado.
—¡Mary	Anne!	—gritó	Carlota.
Acababa	 de	 dejar	 sordo	 a	 Jim,	 que	 se	 apartó	 de	 ella	 y	 se	 dirigió	 dando

zancadas	hacia	el	armario	con	la	intención	de	abrirlo.
—¿Dónde	coño	está?
—¿Mary?	—Su	 preocupación	 aumentó	 notablemente	 hasta	 que	 los	 ojos	 de

Mary	Anne	se	abrieron	lentamente—.	Mary...
—Alan...
La	mujer	 se	 incorporó	 aturdida.	 Por	 un	momento	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,

más	 que	 de	 ensoñación,	 era	 de	 sorpresa.	 Su	 hermana	 Carlota	 estaba	 llorando
desconsoladamente	 en	 un	 rincón.	Alan	 la	 contemplaba	 con	 cierta	 curiosidad	 y
preocupación.	 Había	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 conocía	 revolviendo	 su	 armario
como	si	fuera	un	chiflado.
—¿Qué	pasa?	¿Quién	es	ese	hombre?	¿Qué	hace	con	mis	cosas?
Volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta	y	vio	al	reverendo	con	la	mano	ensangrentada

y	un	pañuelo	en	la	nariz.
—No	 entiendo	 nada	 —se	 oyó	 decir	 a	 Jim	 Allen.	 Al	 instante	 este	 fue

consciente	de	que	la	hermosa	y	delgada	mujer	que	estaba	postrada	en	la	cama	lo
miraba	con	cierto	recelo,	asombro	y	perplejidad.
Era	como	una	réplica	exacta	de	Amelia	Morelli,	pero	con	varios	kilos	menos

encima.	Tenía	el	mismo	cabello	ondulante	y	negro,	 los	mismos	ojos	oscuros	y
exuberantes,	 pero	 su	 extrema	 delgadez	 la	 hacían	 casi	 pintoresca,	 hermosa	 sin
duda	alguna,	aunque	delicada	en	extremo.
—Usted	 es	 el	 escritor	 famoso	—murmuró.	Miró	 hacia	 Alan	 y	 parpadeó—.

¿Qué	pasa?	Estaba	durmiendo.	¿Qué	hacéis	todos	aquí?
Alan	 fue	 a	 abrazarla	 y	 ella	 se	 apartó,	 consciente	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 la

miraba	y	de	que	algo	había	sucedido.
—Estaba	aquí	contigo,	Mary.	¡Aquí,	contigo!	Ese	ser,	ese	hombre...
—Carlota,	por	favor...



—¡No,	Alan!	Díselo.	Todos	lo	visteis.	Estaba	contigo,	Mary,	y	tú...
Alan	 sintió	 una	 profunda	 angustia	 al	 contemplar	 los	 ojos	 desorbitados	 de

Mary	 ante	 aquella	 revelación.	 Su	 estado	 le	 atormentaba,	Mary	 era	 una	 mujer
fuerte,	pero	en	esos	momentos	estaba	aterrada.
—Yo	soñé	con	él...	Estaba	sentada	en	mi	cama	y	él	me	decía	cosas	al	oído...
—¡No	fue	un	sueño!	—gritó	Carlota—.	¡Y	cerró	la	puerta	de	golpe!	¡Y	le	ha

roto	la	nariz	al	reverendo!
Robert,	que	había	permanecido	en	total	silencio,	se	aproximó	a	la	cama	y	se

sentó	en	el	otro	extremo.
—Hemos	visto	a	un	hombre	contigo,	Mary.	Esas	visiones	que	tenías	desde	la

muerte	de	Victor,	lo	que	dijiste	en	el	funeral	de	Penny,	¿tienen	algo	que	ver	con
ese	ser?
Pero	¿qué	importancia	podría	tener	que	ella	confirmara	todo	aquello?	Alan	era

médico	y	ahora	la	analizaba	como	si	fuera	una	simple	paciente	enferma.	Nadie
iba	 a	 entender	 su	miedo	o	 su	 desesperación.	Nadie	 iba	 a	 comprender	 los	 años
que	 había	 pasado	 aterrada	 junto	 a	 la	 cuna	 de	 su	 hija	 esperando	 que	 aquel
fantasma	o	lo	que	demonios	fuera	se	apareciera	ante	ella	y	se	la	llevara.	Sollozó
abrazándose	a	Alan	y	negó	con	la	cabeza.
—Había	un	hombre	en	esta	habitación,	Alan	—dijo	entonces	Jim	de	pie,	con

los	brazos	cruzados,	frente	a	la	cama—,	y	te	puedo	asegurar	que	la	puerta	se	nos
cerró	en	 la	cara	nada	más	vernos.	Esto	no	son	desvaríos	y	 lo	sabes.	No	es	una
alucinación	colectiva	o	como	quieras	llamarlo.	Ese	tipo	estaba	de	pie	delante	de
Mary	Anne	y	nos	sonrió.
—¿Y	mi	hija?
—Tranquila,	Mary,	está	con	Amelia	en	el	salón	—respondió	Alan.
—Me	encuentro	bien	—dijo	incorporándose—.	Quiero	verla.	Necesito	darme

una	ducha	y	vestirme.	Necesito	saber	que	mi	hija	está	bien.
—Yo	te	ayudaré	—dijo	Carlota.
Jim	 trató	 de	 despejar	 su	 mente,	 mientras	 las	 dos	 hermanas	 se	 ponían	 en

movimiento	con	la	ayuda	de	Alan,	que	todavía	parecía	muy	afectado	y	azorado.



Mary	Anne	no	dejaba	de	 sollozar,	de	compadecerse	de	 sí	misma.	Estaba	claro
que	 aquella	 mujer	 no	 había	 sido	 en	 ningún	 momento	 consciente	 de	 aquel
encuentro	y	que	se	sentía	desvalida,	demasiado	expuesta	a	algo	que	no	entendía,
que	nadie	comprendía.
Ya	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 mientras	 Alan	 estaba	 atendiendo	 a	Mary	 Anne,	 la

escena	no	podía	ser	más	extraña:	Carlota	repiqueteaba	el	tablero	de	la	mesa	con
las	uñas,	mientras	Robert	mantenía	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	y	se	sujetaba
la	nariz	con	una	gasa	que	Amelia	le	había	dado.
—Espero	 que	 no	 tenga	 que	 darle	 más	 pastillas	 —murmuró	 Amelia	 en	 un

suspiro—.	Ese	hombre	se	tiene	ganado	el	cielo	con	todas	nosotras.	Mi	hermana
se	ha	controlado,	te	lo	aseguro,	Jim.	Cada	vez	que	ve	a	ese	ser	acaba	sufriendo
un	ataque	de	pánico.	Esto	acabará	con	ella.
—Tardan	mucho,	¿no?
—Sus	conversaciones	a	veces	son	la	mejor	terapia,	Jim	—contestó	Robert	con

un	tono	gutural	que	le	recordó	a	un	teleñeco.
—Señor	 Allen	 —Elisabeth	 lo	 miraba	 fijamente—,	 querría	 enseñarle	 la

biblioteca	de	mi	padre.	¿Me	acompaña?
Jim	sonrió.
—Claro,	señorita,	será	un	placer.
Atravesaron	 la	 planta	 baja	 y	 entraron	 en	 una	 amplia	 habitación	 repleta	 de

estanterías	diáfanas	llenas	de	libros.	Jim	observó	a	la	joven.	Estaba	claro	que	su
intención	no	era	enseñarle	todos	aquellos	volúmenes,	que	sin	duda	alguna	tenían
un	valor	incalculable.	Era	una	de	esas	colecciones	privadas	que	en	cualquier	otro
momento	 le	 habrían	 tenido	 horas	 apartado	 del	mundo.	 Pero	 no	 después	 de	 lo
acontecido,	y	menos	con	ella	delante.
—Siento	 haberte	 mentido	 —murmuró—,	 pero	 mis	 tías	 jamás	 me	 hubieran

dejado	salir	a	conocerte.	Desde	que	mi	hermana	falleció	me	tratan	como	si	fuera
de	cristal	y	a	veces	me	resulta	muy	complicado	ir	a	algún	sitio	sin	que	alguna	de
ellas	me	acompañe.
El	rostro	de	la	joven,	iluminado	por	la	tenue	luz	que	emanaba	de	la	lámpara	de



araña,	parecía	realmente	consternado,	arrepentido	por	aquel	estúpido	detalle	que
no	tenía	ninguna	importancia	para	él.
—No	 tienes	 que	 disculparte	 por	 nada,	 Elisabeth,	 yo	 también	 he	 tenido

dieciséis	años.	Me	pilló	un	poco	por	sorpresa,	pero	no	es	nada	que	uno	no	pueda
sortear	por	los	años	de	experiencia.
Elisabeth	avanzó	hacia	él	y,	al	hacerlo,	Jim	tuvo	una	extraña	revelación:	había

atravesado	 el	 mundo	 y	 solo	 en	 aquel	 pequeño	 lugar	 remoto	 encontraba	 una
réplica	 exacta	 de	 lo	 que	 para	 él	 significaba	 Catrina	 en	 todo	 su	 esplendor	 y
belleza:	Catrina	con	sus	pantalones	vaqueros	y	su	camiseta	rosa,	Catrina	con	ese
bonito	pelo	color	castaño	que	a	veces	tenía	reflejos	rubios	y	aquellos	ojos	verdes
esmeralda.	Contuvo	el	aliento	y	pensó	en	la	imagen	terrible	del	hombre	junto	a
su	madre.
—Tengo	 algo	 para	 ti	 —susurró	 cogiéndole	 de	 la	 mano	 con	 afecto—.

Encontramos	esta	carta	en	el	desván	la	primavera	pasada.	Penny	y	yo	solíamos
jugar	mucho	allí.	Mis	tías	no	la	han	visto	y	no	estoy	segura	de	que	quiera	que	lo
sepan.
—¿Y	 por	 qué	 me	 la	 das	 a	 mí?	 —preguntó	 mirando	 aquel	 trozo	 de	 papel

amarillento.
Ella	bajó	la	vista	al	suelo	y	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	¿Nunca	te	ha	pasado	que	crees	que	debes	hacer	algo	y	no	sabes	la

razón?	Eso	es	lo	que	me	pasa.	Creo	que	debes	leerla	tú.	Creo	que	eres	el	único
que	puede	sacar	un	significado	a	todas	esas	palabras.
Sintió	 ganas	 de	 abrazarla,	 de	 protegerla,	 pero	 se	 contuvo.	 Sin	 embargo,

Elisabeth	seguía	inmóvil,	sin	percatarse	de	la	atracción	que	sentía	él	por	todo	lo
que	ella	representaba	y	que	apenas	se	imaginaba.
«Inconsciente	Catrina,	no	sabes	el	poder	que	tiene	tu	belleza	y	esa	tristeza	que

te	acompaña...»,	pensó.
—Es	un	honor	que	deposites	esa	confianza	en	mí	—alcanzó	a	decir.	Se	sentía

absorbido	por	su	presencia	juvenil.	Guardó	la	hoja	en	el	bolsillo	del	pantalón	y



apoyó	 el	 dorso	 de	 la	mano	 en	 su	mejilla—.	La	 leeré	 esta	 noche	 y	 te	 diré	 qué
opino.
La	 austeridad	de	 la	 sala	 y	 la	 luz	 amarillenta	 que	 caía	 sobre	 ella	 le	 daban	 el

aspecto	de	una	aparición.
—No	tengo	miedo	a	ese	hombre,	si	es	lo	que	te	preocupa	—confesó.	Se	apoyó

ligeramente	sobre	el	tablero	de	una	mesa	de	madera	maciza	que	hacía	al	tiempo
de	soporte	para	más	libros	y	suspiró—.	No	quiere	hacernos	daño.	Sin	embargo,
tengo	miedo	por	lo	que	a	veces	siento.
—¿Qué	quieres	decir?
—Creo	que	está	lleno	de	rencor.	No	quise	contarte	mucho	anoche,	no	estaba

segura	 de	 si	 me	 tomarías	 por	 una	 loca	 y	 no	 pretendía	 causarte	 una	 mala
impresión,	pero	después	de	lo	que	ha	pasado	hoy	en	casa	no	creo	que	te	asuste	lo
que	pueda	confesarte.
—Eso	está	claro	—respondió—,	aunque	tengo	la	sensación,	Elisabeth,	de	que

me	ocultas	cierta	información.
La	chica	se	mordió	el	labio	y	sopesó	unos	instantes	todo	lo	que	le	pasaba	por

la	mente.	Al	instante	alzó	la	cabeza	con	dignidad	y	un	brillo	rabioso	e	inusual	en
ella	se	encendió	en	sus	dos	bonitos	ojos	de	niña.
—Mi	madre	tiene	mucho	miedo	porque	cree	que	está	aquí	para	llevarse	a	sus

hijas.	Le	culpa	de	la	muerte	de	Penny	porque	lo	vio	sobre	la	cuna	varias	veces,
observándola	dormir.	Yo	siempre	he	ignorado	todas	esas	cosas,	he	intentado	no
parecer	 asustada	 cuando	mi	madre	me	dijo	 en	 el	 funeral	 que	me	alejara	de	 él.
Creí	que	eran	historias	que	con	el	tiempo	se	olvidarían	y,	entonces,	lo	vi.	Pero	no
era	la	primera	vez	que	ese	hombre	se	me	aparecía.
—Hablas	 con	 una	 madurez	 impropia	 de	 tu	 edad	 y	 me	 gustaría	 que	 te

sincerases	del	todo	conmigo,	Elisabeth.
La	coraza	que	hasta	aquel	momento	había	llevado	sobre	su	propia	tragedia	se

desvaneció	paulatinamente	y	sus	labios	empezaron	a	temblar.
—Creo	que	algo	malo	va	a	suceder.	Lo	supe	el	día	que	falleció	mi	hermana	y

lo	sentí	cuando	lo	vi	sobre	los	lirios	del	jardín.	Está	enfadado,	no	sé	la	razón	ni



con	 quién,	 pero	 lleva	 mucho	 odio	 dentro	 de	 él,	 mucho	 rencor,	 aunque	 estoy
totalmente	convencida	que	no	es	a	nosotras	a	quien	quiere	hacer	daño,	Jim.	Mi
hermana	murió	de	leucemia	y	él	lo	sabía	cuando	la	vio	en	su	cunita.	¡Él	lo	sabía!
Por	eso	estaba	allí,	por	eso	velaba	por	ella	y	por	eso	estoy	segura	de	que,	después
de	su	muerte,	después	de	enterrarla	en	el	cementerio,	aquel	ser	me	esperaba	en	el
jardín...
—¿Habló	contigo?
Se	hizo	un	silencio	incómodo.
—Elisabeth,	¿logró	comunicarse	contigo?	¿Te	dijo	algo?
Intentó	 descifrar	 su	 rostro,	 pero	 no	 logró	 ver	 más	 allá	 de	 aquellas	 mejillas

arreboladas	por	 la	pena	y	el	desconsuelo.	Se	apoyó	 junto	a	 ella,	 la	 tomó	de	 la
mano	y	se	la	apretó	con	firmeza	con	la	intención,	quizá,	de	sentirla	más	cerca	de
él.
—Penny	siempre	lo	quiso...	Ella	me	hablaba	de	ese	hombre	cuando	nadie,	ni

siquiera	 mi	 madre,	 aún	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 por	 venir.	 Siempre
cantaba	una	bonita	canción	cuando	se	columpiaba	en	el	jardín.	Me	decía	que	el
hombre	 triste	 le	había	enseñado	aquella	melodía	y	que	cuando	 la	cantaba	él	se
ponía	contento,	parecía	más	feliz,	y	eso	la	alegraba.	Mi	hermana	siempre	me	dijo
que	 ese	 hombre	 era	 un	 enviado	 de	 papá	 para	 cuidar	 de	 nosotras,	 pero	 se
equivocaba.	Él	ya	estaba	aquí	antes	que	nosotras...
—No	me	has	dicho	si	lograste	hablar	con	él	—insistió	Jim.
Elisabeth	 inspiró	una	honda	bocanada	de	 aire	y	 le	 apretó	 inconscientemente

los	dedos	de	la	mano.
—Estaba	llorando	—dijo	entonces—.	Luego	todo	fue	confuso.	Creí	que	estaba

soñando,	 pero	 él	 estaba	 ahí,	 junto	 a	 mi	 ventana,	 y	 no	 dejaba	 de	 sollozar,	 no
dejaba	de	lamentarse	casi	en	silencio.	Pero	su	aflicción	desapareció	al	instante	y
mudó	el	rostro	con	un	gesto	de	crispación	y	odio.	«Su	dolor	por	mi	dolor»:	es	lo
único	que	me	dijo.	Luego	desapareció.
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Alan	 se	dio	 cuenta	de	que	 algo	 iba	mal	nada	más	 escuchar	 la	voz	 trémula	del
sheriff	 Lark	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 del	 teléfono.	 Por	 supuesto,	 la	 idea	 que	 le
rondaba	 por	 la	 cabeza	 no	 era	muy	 alentadora,	 primero	 porque	 el	 viejo	 parecía
afectado	 y	 carente	 de	 la	 seguridad	 que	 siempre	 solía	mostrar,	 y	 por	 otro	 lado,
porque	no	podía	explicarse	la	razón	por	la	que	le	necesitaba	con	tanta	premura.
Todo	el	mundo	sabía	que	Lark	no	era	un	hombre	fácil,	nunca	lo	había	sido	desde
que	se	quedó	viudo.	Solía	estar	 siempre	enfadado	con	el	mundo,	aunque	en	el
fondo	Alan	comprendía	que	era	una	mera	máscara	de	carnaval	que	se	ponía	para
no	parecer	triste	o	desamparado.	Era	la	costumbre	que	solía	ver	en	la	gente	que
en	 el	 fondo	 se	 sentía	 frágil,	 apartada	 o	 sin	 familia,	 y	 Lark	 había	 ocupado	 esa
soledad	con	su	trabajo.	Primero	con	el	joven	ayudante	Tommy	Norton,	un	chico
de	 la	gran	ciudad,	decidido,	 enamorado	de	 su	 trabajo	y,	por	 supuesto,	 amable.
Luego	con	Elena	Duncan	Prim,	una	mujer	enorme,	con	el	genio	de	un	sargento
de	caballería.	No	tenía	familia	en	Point	Spirit,	por	lo	que	pasaba	muchas	horas
en	la	oficina,	cosa	que	nunca	le	había	preocupado.	Tenía	la	destreza	y	el	genio
suficientes	para	sobrellevar	el	carácter	del	sheriff,	hasta	había	vecinos	que	decían
entre	risas	que	a	Elena	se	le	empezaban	a	pegar	ciertos	gestos	de	Lark:	la	forma
de	mirar	de	soslayo,	el	«que	me	aspen»	cuando	no	entendía	algo	o	se	sorprendía.
Con	todo	esto,	Lark	seguía	dando	una	gran	seguridad	al	pueblo	de	Point	Spirit
por	 muchos	 años	 que	 tuviera.	 Todos	 conocían	 al	 viejo	 comisario	 y	 todos	 lo
respetaban.	Aceptar	su	carácter	agrio	y	cáustico	sin	tomarlo	como	algo	personal
era	sentir	cierto	cariño	por	él.
—Mire	usted,	doctor	Foster	—le	dijo	nada	más	pegar	 la	oreja	en	el	 teléfono



móvil—,	 creo	que	 tenemos	un	problema	grave	y	me	gustaría	 que	 se	 pasara	 lo
antes	posible	por	aquí.	Debería	venir	ya,	¿me	oye?	Créame,	es	muy	importante.
Alan	se	había	acomodado	en	el	asiento	del	coche.	Durante	unos	segundos	se

quedó	 contemplando	 la	 casa	 de	 Mary	 Anne,	 su	 ventana	 blanca,	 las	 finas	 e
inmaculadas	 cortinas	 con	 bonitas	 filigranas,	 la	 fachada	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 las
pequeñas	ventanas	superiores	con	sus	arcos.
—¿Ocurre	algo,	Lark?
El	comisario	pareció	reflexionar.	Luego	carraspeó	y	dijo:
—Los	móviles	 no	 son	mis	 amigos,	 preferiría	 que	 viniera	 ya.	 Esas	 enormes

antenas	que	colocan	en	los	campos	de	trigo	son	receptores	de	ondas	y	estamos
vigilados,	¿no	lo	sabía?	Estoy	seguro	de	ello.
—Comprendo.	Voy	para	allá.
¿Para	 qué	 discutir	 sobre	 antenas?	 Lark	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 veía	 la

conspiración	 allá	 donde	 fuera.	 Le	 resultó	 gracioso	 aquel	 comentario	 antes	 de
colgar,	 solapó	 durante	 unos	 segundos	 la	 duda	 rabiosa	 y	 no	 tardó	 ni	 veinte
minutos	en	llegar	allí.	Aparcó	en	los	reservados	que	tenían	para	los	vehículos	de
la	policía	y	varias	personas	vestidas	de	traje,	que	no	había	visto	en	toda	su	vida,
salieron	por	la	puerta,	subieron	a	un	vehículo	aparcado	muy	próximo	al	de	él	y
se	alejaron	a	una	velocidad	inusual.	Se	quedó	de	pie	con	la	bufanda	en	la	mano,
observando	el	polvo	que	levantaban	en	la	carretera.
—Vamos,	doctor	Foster	—oyó	decir	a	Lark	en	lo	alto	de	las	escaleras—,	coja

su	maletín	y	acompáñeme.
Pero	¿qué	demonios	estaba	pasando?	¿Quién	era	toda	aquella	gente?	Analizó

la	 figura	 encorvada	 de	Lark	 entre	 las	 dos	 columnas	 griegas	 que	 soportaban	 el
tejadillo	de	la	oficina	y	se	guardó	la	bufanda	en	el	bolsillo	del	abrigo.
—¿Qué	pasa?
—Mejor	pregunte	qué	no	pasa,	doctor.	Una	desgracia.	Una	terrible	desgracia.
Y	lo	cierto	es	que	aquella	«desgracia»	debía	de	ser	muy	grande.	Elena	estaba

sentada	en	su	puesto	de	trabajo	con	la	cara	descompuesta	y	muy	pálida.	Tenía	el
rostro	surcado	de	chorretones	de	rímel.	Entre	los	dedos	de	las	manos	creyó	ver



una	especie	de	títere,	o	lo	que	quedaba	de	él,	pues	los	hilos	estaban	enredados	y
tenía	todas	las	articulaciones	rotas	y	torcidas.	La	mujer	sacó	un	pañuelo	de	una
caja	 de	 cartón	 y	 se	 sonó	 los	 mocos.	 Ni	 siquiera	 se	 percató	 de	 que	 él	 había
entrado.	 Dejó	 el	 revoltijo	 de	 hilos	 y	 maderas	 sobre	 la	 mesa	 y,	 apoyando	 la
cabeza	sobre	los	brazos,	comenzó	a	gimotear	desconsoladamente.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	ha	pasado?
—Hoy	a	las	doce	del	mediodía	hemos	encontrado	el	Chevrolet	de	los	Grant	en

el	desfiladero.	Una	caravana	de	turistas	que	pasaba	por	allí	lo	descubrió	cuando
bajaban	 a	 hacer	 sus	 necesidades.	 Patrick	 y	 Brady	 Rose	 han	 fallecido	 en	 el
accidente.	Los	chicos	debían	de	venir	de	Dios	sabe	dónde,	el	coche	estaba	lleno
de	 latas	 de	 cerveza	y	porros.	Supongo	que	perdieron	 el	 control	 del	 vehículo	y
acabaron	 allí.	 Esa	 maldita	 carretera	 que	 rodea	 el	 aserradero	 es	 un	 peligro.
Demasiadas	curvas.
—¿Muertos?	—exclamó—.	¿Patrick	y	Brady	han	muerto?
Lark	abrió	sus	diminutos	ojuelos	grises	y	asintió	muy	despacio.
—Así	es.	Parte	de	la	familia	se	ha	trasladado	a	Portland	hace	unas	horas.	Los

dos	 muchachos	 estaban	 dentro	 del	 coche	 cuando	 los	 encontraron.	 No	 quiero
entrar	 en	 detalles	 escabrosos,	 pero	 el	 resultado	 del	 análisis	 preliminar	 es	 que
fallecieron	en	el	acto.	Estaban	llenos	de	laceraciones	por	todo	el	cuerpo.	El	chico
de	los	Grant	tenía	una	fractura	importante	en	la	cabeza	y	a	Brady...,	en	fin,	costó
identificarlo	del	golpe	en	la	cara.	No	llevaba	cinturón.	Ha	sido	horrible,	doctor.
No	tardaremos	en	tener	sus	autopsias,	pero	no	creo	que	cambie	nada	de	lo	que	le
estoy	diciendo.
—Pero	esto	es	terrible.	Espantoso	—murmuró	Alan	sin	salir	de	su	asombro.
—Que	me	aspen	si	entiendo	a	esta	juventud,	doctor.	Beben,	fuman	y	luego	se

lanzan	a	la	carretera	de	madrugada	creyéndose	los	amos	del	mundo.	Hace	nada
tenía	a	dos	 familias	destrozadas	aquí	mismo	y	 le	aseguro	que	no	es	agradable.
Nada	agradable.
—Santo	Dios...	No,	no	acabo	de	creérmelo.	Ayer	sin	ir	más	lejos	coincidí	con

Patrick	en	la	cafetería	de	la	gasolinera.	—Se	frotó	la	frente	con	los	dedos	y	un



jadeo	 ahogado	de	Elena	 le	 hizo	mirar	 hacia	 donde	 estaba—.	 ¿Qué	necesita	 de
mí?	Me	 ha	 dicho	 que	 el	 forense	 del	 condado	 ya	 se	 ha	 ocupado	 del	 asunto	 y
supongo	que	esa	gente	que	ha	salido	de	aquí	eran	de	la	policía	de	Portland.
El	 sheriff	 lo	 miró	 de	 un	 modo	 extraño	 y	 apretó	 los	 dientes	 tensando	 las

mandíbulas.	 Estaba	 nervioso,	 había	 cambiado	 el	 peso	 de	 una	 pierna	 a	 otra	 en
varias	ocasiones,	y	se	tocaba	una	y	otra	vez	el	sombrero	mientras	hablaba	con	él.
—Hay	algo	más.	No	tiene	que	ver	con	esto,	pero	es	la	razón	por	la	que	le	he

llamado.	 Ayer	 mi	 ayudante	 subió	 de	 noche	 al	 aserradero.	 Nada	 fuera	 de	 lo
normal,	 vimos	 luces	 y	 pensamos	 que	 los	 chicos	 estarían	 allí	 liándola,	 ya	 me
entiende.	Lo	cierto	es	que	hoy	no	ha	venido	a	trabajar	y	Elena	lo	ha	llamado	a
casa.	No	contestaba	a	 la	radio	 tampoco	y	empezamos	a	preocuparnos	un	poco.
Jones,	 el	 viejo	 maderero,	 encontró	 su	 coche	 delante	 de	 la	 rampa	 que	 sube	 al
aserradero	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 Tommy	 por
ningún	lado.	Ya	sabe	que	ese	viejo	suele	cazar	por	el	bosque	y	conoce	muy	bien
toda	la	zona	de	Bridal	Veil.	Mandé	al	agente	Perkins	para	que	echara	un	vistazo.
¡Maldita	sea!	Esto	es	un	jodido	pueblo	de	dos	mil	habitantes	y	nunca	pasa	nada.
Perkins	 tenía	 unos	 días	 libres,	 así	 que	 tampoco	 tardó	mucho	 en	 plantarse	 allí
arriba.	Jones	ya	había	encontrado	rastros	de	sangre	en	la	bajada	al	río.	Creemos
que	 debió	 resbalar	 en	 la	 rampa	 y	 se	 cayó.	 Lo	 que	 no	 entendimos,	 y	 digo
entendimos,	 es	 por	 qué	 razón	 había	 dos	 casquillos	 entre	 las	 ramas.	 Se	 supone
que	cuando	uno	se	cae	por	una	maldita	rampa	no	dispara	su	arma.
—Pero	¿qué	me	está	diciendo?
—Espere,	 doctor.	 Dos	 horas	 más	 tarde	 encontraron	 a	 Tommy	 Norton

caminando	sin	rumbo	fijo	por	la	carretera	de	Bridal	Veil.	A	tres	kilómetros	más
o	menos	de	donde	hallaron	a	 los	chicos.	Llevaba	 la	pistola	 reglamentaria	en	 la
mano	con	el	cargador	totalmente	vacío.	No	le	voy	a	contar	cómo	lo	encontramos
y	el	aspecto	que	tenía,	porque	usted	mismo	lo	va	a	ver	ahora.	Tiene	una	pierna
destrozada	por	el	golpe	que	debió	de	darse	y	se	ha	vuelto	totalmente	loco.
—¿Cómo?	¿Está	aquí?	¿No	debería	estar	en	el	hospital?
—Está	encerrado	en	una	de	las	celdas.



Aquella	confesión	dejó	a	Alan	totalmente	desorientado.
—¿Encerrado?	¿Por	qué?	¿Qué	ha	hecho?
Lark	se	quitó	el	sombrero	y	gruñó	entre	dientes.
—Maldita	sea,	doctor,	nadie	lo	ha	encerrado.	Perkins	lo	subió	a	su	coche	y	lo

trajo	aquí.	No	dijo	ni	una	sola	palabra	hasta	que	bajó	del	vehículo	y	me	arrancó
las	llaves	de	las	celdas	como	un	maldito	desequilibrado.	Se	encerró	él	solito	allí
abajo.
—¡Y	destrozó	mi	títere!	—jadeó	ahogadamente	Elena	con	todo	el	pelo	por	la

cara—.	 ¡Estaba	 fuera	 de	 sí!	 ¿Ha	 visto	 lo	 que	 ha	 hecho?	 ¡Me	 lo	 regaló	 mi
sobrino!
—No	quiere	 salir	—continuó	Lark—.	No	 deja	 de	 decir	 tonterías,	 no	 sé	 qué

demonios	habrá	tomado	o	qué	coño	le	ha	pasado,	pero	no	deja	de	gritar	que	le
persigue	 una	marioneta	 gigante.	 ¿Lo	 oye?	 ¡Una	marioneta	 gigante!	 ¡Por	 todos
los	 santos!	Entró	 aquí	 ido,	 ausente,	 como	 cuando	 uno	 se	 toma	 varias	 pastillas
para	dormir	y	no	sabe	ni	por	dónde	va,	¿entiende?	Pero	fue	ver	la	marioneta	de
Elena	colgando	del	biombo	y	se	puso	como	loco.	Todo	lo	demás	ya	lo	sabe.	Está
abajo	y	no	quiere	salir	de	la	celda.
Naturalmente	 Alan	 estaba	 conmocionado	 no	 solo	 por	 lo	 que	 le	 estaban

contando,	que	no	tenía	ningún	sentido,	sino	por	la	noticia	de	la	trágica	muerte	de
aquellos	 dos	 muchachos.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¿Y	 qué	 tenía	 sentido	 ya?
Acababa	de	salir	de	una	casa	donde	un	fantasma	acosaba	a	la	mujer	de	su	vida,
una	 vecina	 se	 había	 colgado	 dos	 noches	 antes	 y	 ahora	 aquello.	 ¿Qué	 estaba
sucediendo?	 Todos	 aquellos	 pensamientos	 fueron	 agolpándose	 en	 su	 cabeza
mientras	descendía	detrás	de	Lark	 las	 escaleras	que	daban	a	 las	 celdas.	Nunca
había	visto	aquel	laberinto	de	estrechos	pasillos.	A	su	derecha	había	una	puerta
metálica	con	una	diminuta	ventana	de	cristal	en	el	centro	que,	por	el	sonido	y	el
esfuerzo	 del	 sheriff	 al	 abrirla,	 debía	 de	 pesar	 una	 tonelada.	 Dentro	 de	 la
habitación,	a	ambos	lados	de	la	amplia	estancia,	se	situaban	dos	filas	de	celdas
con	gruesos	barrotes.	Seis	en	total.	Vio	a	Tommy	sentado	en	el	camastro	de	la
última	celda,	la	más	alejada	de	la	puerta.	Aún	llevaba	el	uniforme.	Mantenía	la



cabeza	colgando	entre	 las	piernas	y	miraba	al	 suelo.	La	pernera	derecha	de	 su
pantalón	 estaba	 hecha	 trizas	 y	 tenía	 la	 pierna	 llena	 de	 arañazos,	 alguna	 herida
con	muy	mala	 pinta	 y	 restos	 de	 hojas	 y	 de	 ramitas.	 Todo	 su	 uniforme	 estaba
lleno	 de	 barro	 y	 parecía	 empapado.	 Cuando	 alzó	 la	 cabeza	 y	 los	 miró,	 Alan
detectó	unas	 terribles	ojeras,	bolsas	en	los	ojos	y	una	brecha	en	el	 labio	que	le
llegaba	 casi	 hasta	 la	 mejilla.	 Tenía	 un	 aspecto	 terrible,	 sin	 contar	 con	 la
expresión	de	pánico	que	se	dibujó	en	su	rostro	cuando	dejó	rodar	sus	ojos	hacia
Lark.
—¡No	saldré	de	aquí!	¿Me	oyes?	¡No	hasta	que	esa	cosa	esté	muerta	o	se	vaya

al	mismísimo	infierno!	—gritó.
—Tommy,	soy	Alan.	¿Me	recuerdas?
El	policía	tardó	en	desviar	la	atención	de	su	jefe	y	miró	a	Alan.
—No	 soy	 idiota,	 doctor	 Foster,	 ni	 he	 perdido	 la	 jodida	memoria.	 Ese	 es	 el

problema...	Creo	que	no	perderé	 jamás	 la	 puta	y	maldita	memoria...	—sollozó
ahogadamente.
—Tommy,	tengo	que	entrar	en	la	celda	para	ver	tus	heridas	—prosiguió	Alan

—.	Necesito	que	abras	la	puerta	y	me	dejes	pasar.
Ahí	 estaba	de	nuevo	 la	mirada	 lánguida	y	 cerúlea	de	Tommy	dirigida	hacia

Lark.	Alan	se	dio	cuenta	de	que	aquel	hombre	estaba	demasiado	asustado	y	fuera
de	 control.	 Le	 pidió	 con	 educación	 a	 Lark	 que	 lo	 dejara	 a	 solas	 con	 él.	 Este,
después	 de	 soltar	 varios	 improperios	 entre	 dientes,	 atravesó	 la	 habitación	 y
desapareció	tras	la	puerta.
—Tommy	—insistió—,	 deja	 que	 vea	 esa	 pierna	 y	 la	 herida	 de	 la	 boca.	 Te

prometo	que	luego	me	iré	y	que	no	intentaré	que	salgas,	si	es	lo	que	deseas.
—¡No	quiero	que	me	atrape,	doctor!	—jadeó—.	Esa	cosa...	esa	cosa	está	ahí

fuera.	Llevo	toda	la	noche	huyendo	de	ella.	Aquí	no	me	atrapará,	¿verdad?	No,
no	me	cogerá	aquí.
Palpó	el	camastro	con	las	dos	manos	y	luego	miró	al	techo	y	las	paredes	de	la

celda.
—Tommy,	abre	la	puerta,	por	favor.	—La	desagradable	impotencia	empezaba



a	aflorar	en	él.	Cada	vez	lo	veía	más	alterado,	más	nervioso—.	Mira,	tengo	aquí
el	maletín,	puedo	curarte	esa	herida	de	la	pierna	si	me	dejas.	Te	daré	algo	para
que	te	sientas	mejor	y	podremos	hablar,	si	es	lo	que	quieres.
—¿Hablar?	 —gritó	 y	 al	 momento	 soltó	 una	 estrepitosa	 carcajada—.	 ¿Para

qué?	Nadie	me	cree.	¡Todos	piensan	que	he	perdido	el	juicio!	¿Sabe	una	cosa?
Sus	pastillas	no	me	harán	sentir	mejor,	a	menos	que	 tenga	algo	en	ese	maletín
que	me	 haga	 perder	 la	memoria,	 doctor.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 terrible	 de	 la
situación.	 Lo	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos	 —dijo	 balanceándose—.	 Era	 una
marioneta.	¡Una	marioneta!	¿Y	sabe	algo	más?	Disparé	a	ese	bicho.	Sí,	lo	hice.
¡No	dejé	de	hacerlo!	Se	lanzó	sobre	mí	como	una	hiena	y	sabe	Dios	que	creí	que
me	mataría.	No	 tiene	ni	 idea	de	 lo	que	es	 rodar	 jodida	montaña	abajo	con	eso
encima.
Se	 quedó	 en	 silencio.	 Las	 manos	 le	 temblaban	 y	 sus	 ojos	 no	 dejaban	 de

moverse	de	un	lado	a	otro.	Alan	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	escuchando.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 hombre	 con	 el	 temple	 y	 la	 serenidad	 de	 Tommy
Norton	 se	 encontrara	 en	 esa	 situación,	de	 aquel	modo	y	 con	aquel	 aspecto	 tan
desolador?	De	repente	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	mirando.	Los	ojos	del	chico
se	empañaron	de	lágrimas.
—Le	 juro	 por	 Dios	 que	 no	 miento,	 doctor	 Foster	 —gimoteó—.	 Esa	 cosa

estaba	en	el	aserradero	y	me	atacó.	¡Y	ya	sé	que	yo	soy	un	hombre	que	aborrece
las	 marionetas!	 Fue	 justo	 lo	 mismo	 que	 le	 dije	 a	 Elena	 antes	 de	 irme	 a	 ese
maldito	sitio.	Creí	que	me	estaban	gastando	una	broma.	¡Creí	que	Patrick	y	los
suyos	me	estaban	gastando	una	jodida	broma!
—¿Odias	las	marionetas?
—¡No	las	soporto!	—gritó	desesperado—.	Desde	que	era	un	niño.	Desde	que

tengo	uso	de	razón	me	ponen	enfermo.	Y	solo	pretendía	hacer	mi	trabajo,	irme	a
casa...	Pero	aquello	apareció	de	la	nada,	caminando	con	esas...	¡Dios	mío!
Alan	estaba	desolado,	pero	por	alguna	razón	creía	aquella	locura.
—Tommy,	 escúchame	 atentamente,	 quiero	 que	 abras	 la	 puerta	 y	 me	 dejes

hacer	mi	trabajo.



—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo,	doctor?	¿Para	que	me	saquen	de	aquí,	me	lleven	a
casa	y	ese	demonio	vuelva	a	por	mí?
—No,	Tommy,	porque	tengo	que	curarte	y	porque	yo	te	creo.
El	chico	abrió	la	boca	sorprendido.
—Lo	dice	por	decir	—sentenció.
—No,	aunque	tampoco	te	voy	a	responder	si	me	preguntas	las	razones	de	por

qué	 te	 creo,	 pero	 tengo	 algunas.	 Han	 pasado	 ciertas	 cosas	 y	 me	 siento	 en	 la
obligación	de	creerte.	Es	lo	único	que	puedo	decirte.
Alan	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 hombre	 de	 la	 habitación	 de	Mary	 y	 en	 aquellos

susurros	sibilantes.	Observó	que	el	joven	se	llevaba	la	mano	a	la	espalda	con	un
gesto	de	dolor	y	la	frotaba.	Estaba	desorientado,	porque	sin	duda	no	se	esperaba
que	un	doctor	de	pueblo	creyera	aquella	historia,	y	sopesaba	sus	posibilidades.
Al	instante	se	levantó	muy	despacio	y	se	aproximó	a	los	barrotes.	Su	aspecto	de
cerca	 era	 aún	 más	 lamentable	 de	 lo	 que	 imaginaba	 Alan.	 Los	 labios	 le
temblaban,	la	mejilla	derecha	estaba	hinchada	y	empezaba	a	amoratarse.
—No	juegue	conmigo,	doctor.	Le	suplico	que	no	me	trate	como	a	uno	de	esos

locos.	Sé	que	si	salgo	de	aquí	ese	bicho	acabará	conmigo.
—No	 quiero	 que	 eso	 pase	 y	 no	 estoy	 jugando	 contigo.	 Mis	 circunstancias

personales	hacen	que	te	crea	y	eso	es	lo	único	que	por	ahora	puedo	decirte.	No
voy	a	obligarte	a	salir	de	aquí,	Tommy,	pero	no	creo	que	esa	sea	la	solución.	No
puedes	quedarte	el	 resto	de	 tu	vida	metido	aquí	dentro	y	 lo	sabes.	Han	pasado
cosas	 en	 Point	 Spirit	 estos	 últimos	 días	 y	 no	 todas	 tienen	 una	 explicación
coherente.	 Si	 te	 sirve	 de	 algo,	 no	 eres	 el	 único	 que	 está	 pasando	 por	 una
situación	extraña.	Tommy...	—murmuró—,	déjame	ayudarte.
—¿Ayudarme?	¿Cómo	va	a	hacerlo?
—Para	empezar,	curando	esas	heridas	antes	de	que	se	infecten	más.	Te	sacaré

muestras	 de	 sangre	y	me	darás	 una	de	orina.	Si	 quieres	 demostrar	 que	 algo	 te
sucedió	 de	 verdad,	 lo	 primero	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 borrar	 las	 dudas	 de	 la
gente	que	puede	ayudarte.
Aquello	pareció	relajar	el	rostro	de	Tommy.	Volvió	a	frotarse	la	espalda	a	la



altura	de	los	riñones.	Metió	la	mano	en	el	bolso	del	pantalón,	sacó	el	manojo	de
llaves	y	se	las	entregó	a	Alan.
—No	me	falle,	doctor	—sollozó	en	un	lamento—.	No	podría	soportarlo.



14

A	dos	kilómetros	de	la	comisaría,	y	mientras	el	doctor	Foster	levantaba	la	camisa
de	 Tommy	 y	 encontraba	 la	 palabra	 HOLA	 garabateada	 con	 arañazos	 en	 su
espalda,	 Lorna	 Coleman	 salía	 de	 su	 casa	 despavorida	 y	 enfilaba	 calle	 abajo
pidiendo	ayuda	a	voz	en	grito.	Ella	y	su	marido	vivían	muy	cerca	del	centro	del
pueblo.	Desde	la	peluquería	de	Patsy,	Loretta	Lee	—la	dueña	de	El	Ukelele—	y
Rose	Baker	—profesora	del	 colegio	 elemental—	 la	vieron	atravesar	 la	plaza	y
correr	 hacia	 la	 clínica.	 Bobby	 Hall,	 el	 dueño	 del	 Coconut,	 salió	 del
establecimiento	asustado	por	los	gritos	de	la	mujer.	Cuando	esta	se	perdió	en	la
puerta	giratoria,	se	quedó	plantado	delante	de	la	cafetería,	rodillo	en	mano	y	con
cara	 de	 no	 saber	muy	 bien	 qué	 estaba	 sucediendo.	Oliver	 Perkins,	 el	 segundo
ayudante	del	sheriff,	que	en	aquel	momento	había	parado	a	tomar	un	café,	salió
tras	 Bobby	 y	 entró	 en	 la	 clínica.	 Loretta	 tenía	 la	 nariz	 pegada	 al	 cristal	 del
escaparate	 de	 la	 peluquería	 y	 su	 compañera	 de	 arreglos,	 inmovilizada	 por	 las
mechas	que	se	estaba	poniendo,	no	dejaba	de	preguntarle	qué	estaba	pasando	allí
fuera.
—¿Qué	pasa,	Loretta?
—Es	Lorna.	Ha	entrado	en	la	clínica	fuera	de	sí.
Rose	 arqueó	 las	 cejas	 en	 señal	 de	 sorpresa.	Tenía	 el	 pelo	 lleno	 de	 papel	 de

plata	y	las	cejas	blancas	por	el	tinte	que	Patsy	le	había	aplicado	para	aclarárselas.
—¿Les	 habrá	 pasado	 algo	 a	 Paul	 o	 a	 Danny?	—preguntó	 Patsy—.	 ¡Virgen

santa!
—Paul	 Coleman	 nunca	 está	 en	 casa	 a	 esta	 hora,	 Patsy	—contestó	 Rose—.

Trabaja	en	Albany,	es	agente	inmobiliario	y	no	suele	estar	quieto	en	la	oficina.



Quizá	no	ha	logrado	ponerse	en	contacto	con	su	marido	o	sabe	Dios	qué.	Espero
que	no	le	haya	pasado	nada	a	Danny.
—Alan	 Foster	 no	 está	 en	 la	 clínica	—dijo	 Loretta	 encendiendo	 uno	 de	 sus

largos	 cigarros	mientras	 abría	 la	puerta—.	Lo	vi	dirigirse	 a	ver	 al	 sheriff	 hace
una	hora.	Supongo	que	ya	se	ha	enterado	del	accidente	de	los	críos.
—Pero	está	la	doctora	López	y	Terry,	el	enfermero.	Además,	no	creo	que	sea

tan	 grave.	 Aunque,	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 Lorna	 tan
nerviosa.	Quizá	el	niño	se	ha	cortado	o	se	ha	caído.	Puede	que	se	haya	roto	una
pierna	o	incluso	un	brazo.
—Calla,	 Loretta	 —replicó	 Rose—.	 Ya	 era	 lo	 que	 nos	 faltaba,	 más	 sustos.

Esperemos	que	solo	sea	una	falsa	alarma.	Mira	—señaló	hacia	la	cristalera—,	ya
salen.
Las	 tres	 mujeres	 miraron	 hacia	 la	 puerta	 giratoria	 de	 la	 consulta.	 Lorna

Coleman	tenía	la	cara	demudada	y	llevaba	una	manta	por	los	hombros.	Una	de
las	doctoras	estaba	hablando	con	ella,	pero	ella	tenía	la	mirada	perdida	como	una
borrachina	 recién	 levantada	 de	 su	 siesta.	 Perkins,	 que	 era	 un	 hombre
relativamente	 en	 baja	 forma,	 sudaba	 como	 un	 cerdo.	 No	 debía	 de	 tener	 ni
siquiera	 cuarenta	 años,	 pero	 parecía	 mucho	 mayor,	 y	 no	 por	 la	 barriga
importante	que	se	 le	empezaba	a	formar	o	 las	canas	del	cabello,	sino	más	bien
era	su	aspecto	desaliñado	y	algo	añejo.	Estaba	junto	a	ellas	y	se	veían	cercos	del
sudor	debajo	de	sus	brazos	y	la	espalda.
—Tiene	que	ser	algo	grave.	—Patsy	se	aproximó	a	Loretta	y	arrugó	la	nariz

para	ver	mejor	 la	escena—.	Lorna	no	deja	de	gritar	y	ahora	se	va	con	Perkins.
Supongo	que	la	doctora	está	llamando	a	Alan.
—Ese	hombre	va	a	acabar	mal	de	la	cabeza	como	el	ayuntamiento	no	contrate

a	alguien	más.	Es	una	barbaridad	que	todas	las	pequeñas	enfermedades	dependan
de	tres	personas.
Rose	chasqueó	la	lengua	y	se	volvió	hacia	el	espejo	girando	la	silla.
—Sabes	que,	si	es	grave,	todos	acabamos	en	el	hospital	de	Portland.	Además,

no	tiene	mucho	más	que	hacer.	Aunque	yo	estaría	encantada	de	entretenerle	si...



—¡Rose!	—gritó	Patsy—.	Controla	esa	boca,	mujer.
Loretta	soltó	una	risa	seca	y	volvió	la	vista	hacia	la	calle.
—Lorna	 siempre	 ha	 sido	 una	mujer	 preciosa.	No	 entiendo	 cómo	 es	 posible

que	 se	 casase	 con	 Paul.	 Ese	 hombre,	 y	 que	 Dios	 me	 perdone,	 puede	 ser	 una
bellísima	persona,	pero	qué	pocas	gracias	tiene.
Patsy,	que	llevaba	un	vestido	de	flores	y	una	bata	negra,	y	poseía	una	melena

rubia	y	larga	que	llevaba	recogida	siempre	en	una	cola	alta,	la	miró	fijamente	sin
decir	nada.
—¿Qué?	—preguntó	Loretta.
—¿En	serio,	Loretta?
—¿En	serio	qué?	Cuando	me	miras	así	te	pareces	a	Lady	Gaga.	¿Qué	pasa?
—Entre	otras	cosas,	Lorna	se	casó	embarazada,	Loretta.	Creía	que	estabas	al

tanto	de	todos	los	chismes	de	este	pueblo.
Loretta	se	estremeció.	Lanzó	el	cigarrillo	fuera	de	la	peluquería	y,	tras	cerrar

la	puerta,	puso	los	brazos	en	jarra.	Vivir	en	un	pueblo	de	ese	tamaño	era	como
estar	 condenado	a	ceder	 los	derechos	de	autor	de	 tu	vida	privada.	Nadie	hacía
nada	sin	que	alguien	lo	supiera	y,	si	por	alguna	razón	—desagradable—,	habías
cometido	un	pequeño	error	en	el	pasado,	uno	llevaba	una	bolsa	de	supermercado
anclada	 al	 culo	 el	 resto	 de	 su	 vida	 con	 todos	 los	 desastres	 personales	 en	 su
interior.	La	gente	no	olvidaba,	o	más	bien,	la	gente	no	quería	olvidar	la	mierda
de	los	demás.
—¿Y	desde	cuándo	es	un	problema	para	una	mujer	en	este	siglo	tener	un	hijo

sin	la	bendición	de	una	boda	innecesaria?
Rose	volvió	a	chasquear	la	lengua.	Allí	sentada	parecía	uno	de	los	ocupantes

del	Apolo	13.	Tenía	las	manos	extendidas	con	las	uñas	recién	pintadas	y	parecía
congelada,	si	no	fuera	por	unos	pequeños	movimientos	con	los	pies	para	girar	su
silla	de	un	lado	a	otro.
—Desde	que	vives	en	un	pueblo	como	este,	Loretta	—respondió.
Cuando	Loretta	 vio	 a	 las	 dos	mujeres	mirándola	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,

sintió	un	escalofrío	por	todo	el	cuerpo.



—Empieza	 a	 preocuparme	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 hayan	 sucedido	 tantas
cosas	desagradables	—dijo	al	fin.
Lorna	Coleman	 ya	 había	 subido	 al	 coche	 de	 Perkins	 y	 habían	 desaparecido

calle	 arriba.	 Vio	 a	 Bobby	 hablando	 con	 la	 doctora	 López	 y	 por	 un	momento
aplacó	las	ganas	de	salir	corriendo	hacia	ellos.
Fue	solo	un	segundo,	pero	habría	jurado	que	bajo	las	arcadas	del	pórtico	que

precedía	 la	 entrada	 a	 correos	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 alto	 con	 un	 sombrero
negro.
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Jim	Allen	 acababa	 de	 llegar	 a	 casa	 cuando	 recibió	 la	 llamada	 del	 doctor	Alan
Foster.	 En	 realidad,	 casi	 todo	 lo	 que	 duró	 la	 conversación,	 Jim	 se	 quedó	 sin
habla,	y	no	era	para	menos.	No	comprendía	lo	que	estaba	pasando,	no	podía	dar
crédito	a	tanta	desgracia	en	un	espacio	de	tiempo	tan	corto,	pero	lo	que	sí	tenía
claro	 es	 que	Alan	 era	 un	 tipo	 solitario	 con	muy	pocos	 amigos	 en	 aquel	 lugar.
Hasta	 entonces	 había	 tenido	 el	 apoyo	 del	 reverendo	 —que	 sin	 duda	 era
importante—,	pero	aquella	llamada,	aquella	confesión	nada	más	tratar	a	Tommy,
le	 indicaba	 que	 Alan	 confiaba	 y	 se	 apoyaba	 en	 él.	 Eso	 le	 asustaba	 al	 mismo
tiempo	que	 lo	 llenaba	de	una	especie	de	nerviosismo	por	no	saber	qué	hacer	o
cómo	ayudar.
—Esto	desestabiliza	 a	 todo	 el	 pueblo	—le	había	 dicho	Alan	 con	 aquel	 tono

sosegado	que	siempre	usaba	ante	cualquier	catástrofe—.	Y	no	es	que	no	 tenga
una	explicación,	Tommy	es	un	chico	equilibrado,	Jim,	pero	¿cómo	se	hizo	esa
herida	 en	 la	 espalda,	 un	HOLA?	 Es	 lo	mismo	 que	 Robert	 dijo	 que	 había	 visto
Catherine	Woods	 en	 el	 espejo	de	Owens,	 la	misma	palabra.	Ese	muchacho	no
sería	capaz	de	escribir	en	su	propia	espalda,	es	algo	imposible.	¡No	tiene	lógica!
Jim	dudó	por	un	momento	si	todos	aquellos	acontecimientos	tenían	algo	que

ver	con	el	espectro,	fantasma	o	lo	que	demonios	fuera.	La	lógica	había	pasado	a
un	segundo	plano	y	las	palabras	de	Elisabeth	volvieron	a	su	mente	como	un	eco
lanzado	desde	algún	lugar	remoto	e	inexplorable:	«Su	dolor	por	mi	dolor».
—He	llamado	a	Robert.	Ya	sabía	lo	de	los	chicos,	pero	no	tenía	ni	idea	de	la

situación	de	Tommy.	Ha	sido	impactante,	sobre	todo	cuando	se	ha	enterado	de	lo
de	 su	 espalda.	 Le	 ha	 faltado	 tiempo	 para	 salir	 pitando	 en	 dirección	 a	 casa	 de



Catherine.	Supongo	que	busca	respuestas,	como	cualquier	ser	vivo	que	esté	ante
una	situación	como	esta,	Jim.
—¿Qué	harán	con	los	muchachos?	¿Celebrarán	los	funerales	en	Point	Spirit?
—Supongo	que	sí.	Ambas	familias	son	de	aquí.	Aunque	no	puedo	asegurarte

nada,	no	sé	mucho	más.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	No	podemos	hablar	de	todo
este	asunto	con	cualquiera;	además,	tampoco	nos	creerían.	¿Qué	voy	a	decirles,
que	creo	en	ese	chico	porque	he	sido	testigo	de	que	hay	un	fantasma	en	casa	de
Mary	Anne	Morelli?
Jim	le	había	preguntado	por	el	sheriff	y	su	opinión	al	respecto,	y	ante	aquello,

Alan	había	chasqueado	la	lengua	y	durante	unos	segundos	se	había	mantenido	en
silencio.
—He	sacado	sangre	al	chico	y	me	ha	dado	una	muestra	de	orina	—dijo	al	fin

—.	El	viejo	Lark	está	convencido	de	que	ha	 tenido	que	 tomar	algo	y	que	está
alucinando.	 De	 verdad	 que	 lo	 comprendo,	 yo	 pensaría	 lo	 mismo	 en	 otras
circunstancias.	Pero	me	ha	prometido	que	dejará	que	duerma	esta	noche	allí,	al
menos	 hasta	 que	 tengamos	 el	 resultado	 de	 los	 análisis.	 Yo	mismo	 llevaré	 las
muestras	 ahora	mismo	 a	 la	 clínica.	 ¿Qué	 va	 a	 pensar,	 Jim?	 Se	 lanzó	 sobre	 la
secretaria	del	sheriff.	La	pobre	mujer	tenía	una	marioneta	de	su	sobrino	colgando
de	 uno	 de	 esos	 biombos	 separadores	 de	melamina	 y	 nada	más	 ver	 el	 títere	 se
volvió	loco.
—¿Y	si	los	análisis	salen	negativos?
—Volverá	a	casa	de	igual	modo	—alegó	Alan—,	y	Dios	quiera	que	ese	chico

no	cometa	una	locura.

Después	 de	 colgar	 se	 había	 sumergido	 en	 una	 especie	 de	 confusión,	 de
desasosiego.	 Dos	 chicos	 habían	 muerto	 de	 madrugada,	 una	 mujer	 se	 había
colgado	de	la	viga	de	su	salón	unas	noches	antes	y	ahora	el	ayudante	del	sheriff
juraba	 y	 perjuraba	 que	 una	marioneta	 gigante	 le	 perseguía	 por	 el	 bosque	 para
matarlo.	Qué	infiel	podía	ser	la	cordura	cuando	la	irrealidad	le	golpeaba	a	uno.



Todo	 lo	 que	 le	 habían	 enseñado	desde	niño	 comenzaba	 a	 ser	 un	 esbozo	de	 su
propia	objetividad.	Ni	siquiera	 le	había	dado	 tiempo	a	quitarse	 la	chaqueta	o	a
sentarse	 en	 uno	 de	 los	 sofás.	 Salió	 al	 porche	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	del	pantalón	y	observó	el	zarandeo	de	las	ramas	flexibles	de	los	sauces.
Muchas	de	las	casas	de	aquel	pueblo	tenían	uno	en	el	jardín	o	quizá	un	robusto
roble.	No	lo	recordaba	con	exactitud,	aunque	siempre	que	paseaba	por	las	calles
solía	fijarse	en	todos	los	jardines.	Fue	en	ese	preciso	instante,	mientras	su	mente
volaba	por	encima	de	las	pequeñas	casas	de	Point	Spirit,	cuando	sintió	el	 tacto
de	 la	 carta	 en	 los	 dedos.	 La	 sacó	 cuidadosamente	 para	 no	 arrugarla	más	 y	 se
sentó	en	el	balancín.

10	de	agosto	de	1923,	Point	Spirit

Fue	lo	primero	que	alcanzó	a	leer	mientras	la	desplegaba	meticulosamente.

Estimada	Giorgina:

Quizá	esta	sea	la	última	carta	que	te	envíe	antes	de	mi	partida.	Las	cosas	se	han	complicado	desde	que
mi	querido	suegro	falleciera.	Sabe	Dios,	apreciada	prima,	que	su	partida	ha	dejado	a	mi	esposo	sumido	en
una	profunda	melancolía	y,	aunque	poco	a	poco	se	va	recuperando,	sufro	por	él.
Nada	nos	ata	a	este	 lugar.	Lucien	no	desea	continuar	con	 los	negocios	de	su	padre,	nunca	 lo	deseó.

Bien	sabes	como	yo	que	renunció	a	sus	sueños	y	a	su	pasión	por	la	música	por	el	amor	que	le	profesaba	a
su	padre,	y	ahora,	sin	él,	nada	ata	a	mi	esposo	para	no	seguir	adelante,	volver	a	París,	retomar	su	trabajo
allí...	Pero	la	gente	no	lo	comprende,	siento	la	conspiración	cada	vez	que	paseamos	por	las	calles	de	Point
Spirit	y	no	puedo	negarte	que	tengo	miedo	por	mí,	por	Lucien	y	por	la	criatura	que	llevo	en	mi	vientre.
Quizá	 todo	esto	sea	un	mero	 temor	 infundado	por	 la	situación	que	estamos	pasando,	pero	el	pueblo	se
levanta	contra	los	comerciantes	de	madera	y	todo	aquel	que	viene	en	busca	de	la	explotación.	No	desean
que	el	aserradero	se	venda	y	que	sus	puestos	de	trabajo	peligren.
Volveré	a	escribirte	cuando	partamos	hacia	París.	Todas	mis	misivas	se	entregan	en	mano	a	una	de	mis

sirvientas	de	plena	confianza.	Te	parecerá	una	locura,	Giorgina,	pero	ni	siquiera	me	fío	del	correo	en	este
lugar.	A	veces	pienso	que	estamos	en	una	pequeña	jaula	de	oro	de	la	cual	no	nos	van	a	permitir	salir.
Tristes	augurios	que	mi	mente	teje.	No	me	hagas	mucho	caso.
Te	 quiero,	 amada	 prima,	 y	 espero	 con	 todo	 mi	 corazón	 que	 la	 espera	 sea	 breve	 y	 que	 podamos

reunirnos	contigo	lo	antes	posible.
Con	todo	mi	amor	y	mi	gratitud,



BEATRICE	MORI

Se	quedó	contemplando	el	papel	amarillento,	y	luego	lo	dobló	y	lo	guardó	en
el	bolsillo	 interior	de	su	cazadora.	Aquella	carta	daba	a	entender	casi	con	 toda
seguridad	que	la	casa	de	las	hermanas	Morelli	había	sido	el	hogar	de	la	familia
Mori	muchos	años	atrás.	Sea	como	fuere,	había	algo	anclado	a	aquella	casa,	algo
que	 no	 quería	 irse	 y	 que	 llevaba	muchos	 años	 con	 esas	mujeres.	 No	 sabía	 la
razón,	ni	 tampoco	su	identidad,	pero	quizá	tenía	que	ver	con	aquella	familia,	y
eso	le	hacía	darse	cuenta	de	que	no	iba	mal	encaminado	en	su	investigación	con
respecto	 al	 aserradero.	 La	 casa	 posiblemente	 había	 pertenecido	 a	Tobías	Mori
hacía	casi	cien	años,	una	familia	que	no	dejaba	rastro	después	de	la	muerte	del
patriarca.	 Otra	 vez	 volvió	 a	 tener	 aquella	 sensación	 de	 que	 no	 poseía	 toda	 la
información	que	deseaba.	La	gente	no	se	esfumaba	con	tanta	facilidad,	y	menos
en	aquella	época.	Bien	podría	ser	que	el	matrimonio	de	Lucien	Mori	y	su	esposa
hubiese	acabado	en	París,	pero	¿por	qué	Larry	o	alguno	de	sus	contactos	en	San
Francisco	no	habían	encontrado	nada?	¿Quizá	se	cambiaron	de	nombre?	¿Huían
de	algo?
En	aquel	momento	recordó	una	cosa	que	su	abuelo	 le	había	contado	cuando

era	niño:	«Los	sauces	son	el	símbolo	de	la	amargura	y	del	desamor».
«Y	 cada	 una	 de	 estas	 casas	 tiene	 uno	 de	 esos	 árboles.	 Una	 amargura	 que

callar,	 un	 desamor	 que	 llorar...	 ¿O	 es	 que	 quizá	 solo	 los	 han	 heredado...?»,	 se
dijo.
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Robert	 se	 percató	 de	 que	Catherine	 hacía	 vibrar	 la	 taza	 de	 té	 cada	 vez	 que	 la
sujetaba	 para	 dar	 un	 sorbo.	Aquella	 diminuta	 anciana	 estaba	 nerviosa,	 aunque
mantenía	un	cierto	halo	de	misterio	o	tal	vez	de	miedo	cada	vez	que	lo	miraba.
No	podía	descifrar	aquel	rostro	ajado	y	deslucido.	Era	como	intentar	adentrarse
en	 todas	 aquellas	 arrugas	 diseminadas	 por	 su	 rostro,	 asomarse	 a	 una	 mirada
sellada	por	la	duda.
Catherine	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	un	moño.	Estaba	 algo	desordenado	y,

cada	 vez	 que	 se	 levantaba	 para	 coger	 algo	 de	 la	 cocina,	 arrastraba	 los	 pies
haciendo	 sonar	 sus	 zapatillas	 con	 un	 soniquete	 rasposo.	 También	 tenía	 una
diminuta	mancha	 en	 su	vestido	de	 flores,	 se	había	puesto	un	pequeño	delantal
atado	a	la	cintura	y	no	llevaba	las	bonitas	sortijas	que	solían	decorar	sus	dedos
los	domingos	o	aquel	collar	de	perlas	que,	 según	 la	misma	Catherine,	 le	había
regalado	su	marido	y	nunca	se	quitaba.
Perder	a	su	amiga	y	ser	testigo	de	aquel	terrible	episodio	habían	hecho	que	la

mujer	se	abandonase	hasta	cierto	punto;	al	menos	esa	era	la	sensación	que	había
tenido	Robert	justo	después	de	que	ella	le	recibiera	aquella	tarde.	Aquella	mujer
que	solía	ser	alegre	y	que	sonreía	ante	cualquier	situación	parecía	ahora	tener	el
mismo	gesto	enloquecido	de	la	señorita	Havisham	de	Dickens,	con	aquel	traje	de
novia	delante	de	un	banquete	que	nunca	probaría,	profundamente	desdichada	y
abandonada.
—Sabía	 que	 algo	 iba	 a	 suceder	 la	 noche	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Lorraine,

reverendo	—dijo	al	fin	tras	escuchar	a	Robert	con	una	voz	rota	y	melancólica—.
Sentí	su	presencia	aquella	noche,	en	la	habitación,	mientras	intentaba	conciliar	el
sueño.	A	veces	este	tipo	de	cosas	me	pasan	desde	que	soy	muy	jovencita,	pero



como	comprenderá	no	son	temas	que	una	pueda	hablar	con	cualquiera.	Pueden
tomarte	por	loca,	y	me	iba	bien	aquí,	sin	necesidad	de	exaltar	ciertas	cosas	que
soy	capaz	de	hacer.
—¿Habla	del	fantasma?	¿El	mismo	que	yo	vi	en	casa	de	Mary	Anne?
—Puede	ser,	aunque	no	estoy	muy	segura	—respondió—.	Ahora	no	creo	que

le	 parezca	 una	 tontería	 lo	 que	 le	 voy	 a	 contar,	 pero	 ciertas	 almas	 se	 sienten
atraídas	 por	 los	 vivos	 cuando	 estos	 poseen	 un	 don,	 como	 en	 mi	 caso...	 Son
curiosos,	 no	 tienen	 por	 qué	 tener	 ninguna	 razón	 para	 observarte.	 Unos	 se
aproximan,	 luego	se	van;	algunos,	en	ocasiones,	 se	quedan	un	 tiempo,	a	veces
con	la	intención	de	comunicarse	o	sencillamente	para	saber	hasta	dónde	puedes
llegar.	 Esa	 noche,	 lo	 que	 fuera	 que	me	 visitó	 solo	me	 observaba	 y	 en	 ningún
momento	se	manifestó	o	habló	conmigo,	pero	yo	 lo	 sentí.	De	un	modo	velado
me	trasmitió	que	algo	estaba	a	punto	de	suceder.
—¿Trasmitir?	Entonces	se	comunicó	con	usted.
—No,	 reverendo.	A	veces	 la	 información	que	 se	 recibe	de	esas	almas	no	es

algo	 voluntario	 que	 venga	 de	 ellas,	 solo	 está	 anclada	 a	 ellas	 y	 yo	 puedo
detectarlo	 sin	 que	 ni	 siquiera	 se	 den	 cuenta.	Aquella	 noche	 sentí	 aquel	 sonido
sibilante	y	la	necesidad	imperiosa	de	llamar	a	Lorraine.	Y	luego	sucedió	todo...
¡Fue	terrible!
La	anciana	rompió	a	llorar.	Robert	se	levantó	y	se	sentó	junto	a	ella.
—Y	ahora	usted	me	cuenta	todo	eso	y	lo	que	está	sucediendo	—jadeó—.	Esos

chicos...	y	ese	HOLA	que	juro	que	vi	en	el	espejo	de	su	cómoda.
Cuando	vio	que	la	anciana	se	enjugaba	las	lágrimas	con	un	pequeño	pañuelo

de	 hilo	 blanco	 que	 se	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 del	 delantal,	 se	 le	 encogió	 el
corazón	y	la	tomó	de	la	mano.
—Tranquila,	 señora	 Wood,	 todos	 estamos	 pasando	 por	 un	 momento	 muy

duro.	No	puedo	decirle	que	sepa	cómo	solucionar	esta	situación,	pero	debemos
mantenernos	fuertes.
—Siempre	hay	una	razón	—dijo	con	voz	queda	antes	de	llevarse	el	pañuelo	a

la	nariz—.	Este	tipo	de	sucesos	no	pasan	porque	sí,	reverendo.	Tiene	que	buscar



la	conexión	de	todos	esos	acontecimientos,	lo	que	une	a	toda	esa	gente.	Siempre
es	así.	Usted	lleva	toda	la	vida	aquí,	su	abuelo	y	su	padre	nacieron	y	crecieron	en
Point	 Spirit.	Usted	mejor	 que	 nadie	 puede	 dar	 sentido	 a	 todo	 esto	 y	 averiguar
quién	es	ese	ser	y	qué	pretende.
—Nadie	investigará	esas	muertes,	porque	son	casuales	o,	como	en	el	caso	de

su	amiga,	un	suicidio	—alegó	Robert	palpándose	la	nariz	malherida.	Aunque	al
final	 no	 había	 sido	 nada	 grave,	 todavía	 le	 dolía	 el	 golpe	 y	 temía	 ponerse	 a
sangrar	delante	de	la	mujer.
—¡Y	eso	es	lo	que	pretende!	Y	se	hará	cada	vez	más	fuerte.	Sea	lo	que	sea,

nos	está	avisando,	se	ríe	de	nosotros.	¡Santo	cielo,	nos	saluda!	¿Se	da	cuenta?
Robert	 se	 reclinó	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 al	 tiempo	 que	 observaba	 los

innumerables	 retratos	 colocados	 sobre	 las	 repisas	 y	 las	 mesitas	 auxiliares.	 La
anciana	tomó	temblorosa	la	taza	y	volvió	a	beber	un	poco	de	té.	Al	otro	lado	de
la	ventana,	sintió	el	viento	golpeando	las	ramas	de	los	árboles	y	creyó	ver	con	el
rabillo	 del	 ojo	 a	 alguien	 en	 el	 exterior	 corriendo	 calle	 abajo.	 Se	 levantó	muy
despacio	y	se	aproximó	a	ella.	Las	hortensias	decoraban	el	porche	y	se	movían
ligeramente.	Examinó	la	calle	y	sintió	su	teléfono	móvil	vibrar	en	el	bolsillo	del
pantalón,	pero	ni	siquiera	lo	miró.
—Las	cartas	no	mienten,	reverendo	—oyó	decir	a	Catherine	con	un	tono	más

convincente—.	Y	 llevo	muchos	 días	 aquí	 encerrada,	 incapaz	 de	 enfrentarme	 a
mis	vecinos.	No	soportaría	que	me	avasallaran	a	preguntas	o	el	simple	detalle	de
ver	sus	rostros	tristes	compadeciéndose	de	mí.	Usted	es	pastor,	sé	que	todo	esto
no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 pueda	 fiarse;	 sin	 embargo,	 llegados	 a	 este	 punto	 puedo
confesar,	sin	temor	a	que	me	tome	por	una	estúpida,	que	mis	cartas	no	mienten
jamás	y	que	me	han	desvelado	muchas	cosas.
Se	 volvió	 poco	 a	 poco	 hacia	 ella	 y	 la	miró.	 La	 anciana	 tenía	 los	 ojos	muy

abiertos	 y	 el	 cuerpo	 en	 tensión,	 recto,	 con	 las	manos	 apoyadas	 sobre	 la	mesa.
Ahí	estaba	otra	vez	la	misma	expresión	de	espanto	de	Helen	Bonham	Carter	en
su	personaje	de	Miss	Havisham.
—Antes	le	he	dicho	que	no	estoy	muy	segura	de	si	ese	ser	que	usted	vio	con	el



escritor	en	 la	habitación	de	Mary	Anne	Morelli	es	el	mismo	que	está	haciendo
estas	cosas,	más	que	nada	porque	me	niego	a	creer	que	haya	más	como	él;	pero,
si	tengo	que	serle	franca,	le	diré	que	creo	que	es	el	mismo.	Me	ha	dicho	que	hace
años	que	las	hermanas	lo	ven,	incluso	puede	asegurar	que	todo	empezó	después
de	la	muerte	del	padre	de	las	niñas,	¿verdad?
—Sí,	así	es.
—No	es	bueno,	reverendo	—continuó—.	Aunque	no	haga	nada	a	esa	familia,

no	 busca	 hacer	 el	 bien.	 Tiene	 mucho	 dolor	 dentro	 de	 él,	 un	 dolor	 que	 lo
acompaña	 desde	 el	 principio.	 A	 veces	 esos	 seres	 dormitan	 o	 se	 mantienen
inactivos	 hasta	 que	 algo	 les	 atrae.	 En	 todas	mis	 tiradas	 con	 las	 cartas	 solo	 he
visto	 dolor	 y	 desgracias,	 algo	 muy	 fuerte	 que	 amenaza	 y	 que	 no	 se	 irá
fácilmente.
—Señora	Woods,	tiene	que	decirme	qué	debemos	hacer,	qué	es	lo	que	usted

considera	que	debemos	hacer	—la	interrumpió	mientras	volvía	a	sentarse—.	Sé
que	preguntarle	esto	es	casi	ilógico	tratándose	de	mí,	pero	en	estos	momentos	no
creo	que	 rezar	 a	Dios	 sirva	de	mucho,	 y	no	me	malinterprete.	Tengo	 fe	 en	 él,
pero	no	me	atrevo	a	pedirle	una	explicación...
Catherine	sonrió	con	melancolía.
—No	se	atreve	porque	 sabe	que	no	 se	 la	dará...	No	deje	de	 rezar	cuando	 lo

tenga	delante,	reverendo.
Robert	sintió,	no	sin	cierto	temor,	que	aquello	empezaba	a	superarle.
—Reverendo,	esa	presencia	solo	quiere	tratar	con	Mary	Anne,	por	lo	que	me

ha	contado.	Cuando	ustedes	llegaron	se	desvaneció.	Por	la	sonrisa	mezquina	que
dice	que	vio	en	su	rostro,	disfrutó	con	ese	encuentro,	fue	algo	deseado.	Busque
la	conexión	entre	todas	las	personas	que	han	sufrido	algo	anormal	y	póngale	un
nombre,	será	la	única	manera	de	enfrentarse	a	él.	Algo	le	une	a	Mary	Anne,	esas
cosas	suelen	pasar.	Busque	la	causa.	Le	repito	que	siempre	hay	una	razón.

Cuando	salió	de	casa	de	Catherine	Woods,	le	dolía	la	cabeza.	El	pueblo	parecía



desierto	 y	 estaba	 rodeado	 de	 un	 silencio	 impropio.	 Mientras	 caminaba	 en
dirección	a	 la	 iglesia,	 su	mente	no	dejaba	de	enumerar	y	de	ver	 los	 rostros	de
todos	los	que	habían	sufrido	algún	accidente	desde	la	muerte	de	Penny.	«Alguna
conexión»,	repetía	para	sí	una	y	otra	vez.	Por	un	momento,	mientras	atravesaba
la	verja	de	madera	y	se	encaminaba	hacia	la	puerta	principal	de	la	iglesia,	tuvo	la
impresión	de	que	alguien	le	observaba	desde	el	otro	lado	de	la	calle.	Dirigió	la
vista	hacia	la	derecha,	pero	no	veía	con	claridad:	estaba	mareado	y	no	se	sentía
bien.	A	duras	penas	 logró	meter	 la	 llave	en	 la	cerradura,	atravesar	el	umbral	y
cerrar	 tras	 de	 sí.	 Tuvo	 que	 aferrarse	 a	 uno	 de	 los	 últimos	 bancos.	 Caminó
tambaleándose	 hacia	 el	 presbiterio.	 La	 puerta	 del	 pequeño	 despacho	 estaba
entornada	y	casi	perdió	el	equilibrio	cuando	logró	abrirla.	¿Y	la	mesa?	Cerró	los
ojos,	aún	sujeto	al	picaporte	para	no	caerse,	y	trató	de	no	hacer	caso	a	la	sucesión
de	imágenes	que	se	agolparon	en	su	cabeza:	«Amelia»,	se	dijo.
—¡Santo	cielo!	¿Qué	me	está	pasando?	—musitó	con	apenas	un	hilo	de	voz.
Todo	 comenzó	 a	 darle	 vueltas.	 La	 habitación	 era	 como	 uno	 de	 aquellos

tiovivos	de	 la	 feria	y	él	estaba	sentado	en	uno	de	 los	caballitos	de	colores	que
giraban.
«Dios	 no	 es	 amor,	 Robert.	 Es	 un	 ser	 ruin	 e	 injusto.	 Castiga	 a	 sus	 hijos

abandonándoles	a	su	destino.	Como	a	ti...»
Por	 un	momento	 perdió	 el	 hilo	 de	 la	 realidad.	Cayó	 sobre	 la	 alfombra	 y	 se

agarró	como	pudo	a	la	pata	de	la	mesa,	hasta	que	logró	incorporarse	y	quedarse
inclinado	 sobre	 el	 tablero	de	 esta.	 ¿Qué	 era	 lo	que	 tenía	que	hacer?	Quizá	 era
algo	importante,	pero	en	aquel	momento	no	lo	recordaba.	El	teléfono	no	dejaba
de	vibrar.
—¿Quiere	un	poco	más	de	té,	reverendo?	—oyó	decir	a	la	señora	Woods.
«Eres	 un	 buen	 hombre.»	 La	 voz	 de	 Amelia	 retumbó	 en	 su	 cabeza.	 Se	 giró

hacia	el	pequeño	sofá	al	otro	lado	de	la	habitación,	junto	al	armario.	«Un	buen
hombre,	un	buen	hombre,	un	buen	hombre.»
Se	desplomó	boca	arriba	y	 sintió	el	balanceo	del	ventilador	 sobre	 su	cabeza

como	 si	 se	 moviera	 a	 cámara	 lenta.	 No	 recordaba	 haberlo	 encendido,	 no



recordaba	 ni	 siquiera	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 la	 señora	 Woods
hacía	 tan	 solo	 unos	 minutos.	 ¿Qué	 le	 estaba	 pasando?	 Vio	 la	 imagen
distorsionada	del	rostro	de	Amelia	inclinándose	sobre	él	con	una	sonrisa	ladina
llena	de	intenciones.	Sus	largos	dedos	le	acariciaban	la	mejilla.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Robert?	 —preguntó	 con	 cierto	 cinismo—.	 Creo	 que

deberíamos	 ser	 algo	 más	 que	 amigos.	 Sí.	 Tú	 y	 yo.	 La	 mojigata	 y	 el	 pastor
mentiroso.
—Amelia...,	algo	me	está	pasando.	Algo...	algo	va	mal...
La	 figura	de	Amelia	vibró	como	si	 fuera	un	holograma	y	volvió	a	sonreírle.

Sintió	su	mano	deslizándose	mezquinamente	por	su	pecho,	el	chasquido	de	 los
pequeños	botones	de	su	camisa	y	el	calor	de	unos	dedos	sobre	su	piel	caliente.
Súbitamente	algo	le	abrasó.
—¡Ah,	aquí	está!	—exclamó	ella—.	Este	bonito	tatuaje	que	está	tan	de	moda

no	es	propio	de	un	pastor	de	una	 iglesia.	Quizá	deberías	contarles	a	 todos	qué
significado	 tiene,	 pastor	 mentiroso.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 —susurró	 inclinándose
más	sobre	él	mientras	palpaba	su	sexo	con	la	mano	libre	y	lo	miraba—.	Sé	cuál
es	tu	secreto...	Conozco	todas	tus	debilidades	y	sé	cómo	hacer	que	te	rindas	a	lo
evidente.
—Esto	no	puede	ser	real...	—jadeó.	Luego	apretó	la	mandíbula	y	se	tensionó

al	sentir	aquel	dolor	punzante	con	más	intensidad—.	No...
—Oh,	 claro	 que	 sí...	Ni	 siquiera	 el	 dolor	 te	 impide	 desearla.	Noto	 tu	 deseo

debajo	de	mis	dedos,	pastor...
Amelia	 volvió	 a	 vacilar	 y	 pasó	 la	 lengua	 por	 su	 mejilla.	 Robert	 se	 arqueó

cuando	otra	nueva	descarga	le	atravesó	el	pecho.	Por	un	momento	creyó	que	iba
a	morir.
—Tú...	no	eres	Amelia...
En	 ese	 mismo	 instante,	 la	 presión	 de	 la	 mano	 de	 la	 mujer	 cesó	 entre	 sus

piernas	y	otra	vez	 la	 imagen	vibró	y	modificó	 su	 aspecto.	Robert	 advirtió	una
suave	risa	masculina	sobre	su	cara.	Abrió	con	dificultad	los	ojos	y	observó	que



lo	 que	 estaba	 allí	 de	 rodillas	 junto	 a	 él	 era	 el	 hombre	 que	 había	 visto	 en	 la
habitación	de	Mary	Anne.
—Y	Dios...,	 en	 su	 infinita	misericordia,	 abandonó	 a	 los	 hombres	 que	 tanto

amaba...	—recitó	con	voz	eléctrica—.	Dime,	pastor,	¿dónde	está	ahora	tu	Dios?
Robert	intentó	hablar,	pero	apenas	podía	respirar	por	aquel	dolor	que	parecía

quemarle.	La	figura	borrosa	del	hombre	se	hacía	cada	vez	más	nítida	y	su	mano
enguantada	seguía	sobre	su	pecho	desnudo.	Un	hombre	joven.	Un	hombre	joven
con	el	rostro	pálido	y	los	ojos	tan	oscuros	como	su	propia	alma.
—¿Por	qué...?	¿Por	qué	haces	esto?	¿Quién	eres?
Otro	calambre	 intenso	 le	atravesó,	allí	donde	su	mano	se	apoyaba	y	 tenía	el

tatuaje.	Sentía	los	latidos	de	su	corazón	palpitando	con	fuerza	bajo	el	cuero	de	su
guante	y	quemaba.	¡Ardía!
—Pero	tú	no	eres	el	último...	—susurró	el	ser	mientras	se	apartaba	de	él	y	se

erguía—.	No...,	tú	no...
El	 dolor	 cesó	 en	 el	 mismo	 instante	 que	 aquella	 presencia	 se	 incorporó.

Contempló	 el	 balanceo	 del	 abrigo	 cuando	 aquel	 tipo	 se	 giró	 y	 la	 forma	 de
inclinarse	mientras	 sujetaba	 la	parte	delantera	de	 su	 sombrero,	 como	si	hiciera
una	reverencia.
—¿Quién	eres?	—logró	preguntar	antes	de	desmayarse.
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Aquella	 noche	 Mary	 Anne	 había	 tenido	 un	 sueño	 sobre	 un	 antiguo	 bosque.
Caminaba	 por	 un	 sendero	 entre	 la	 frondosidad	 de	 unos	 inmensos	 árboles,	 su
largo	vestido	se	había	enredado	con	unas	ramas	y	se	había	 roto.	Pero	en	aquel
momento	no	le	importó,	porque	sabía	que	tenía	que	huir	de	allí,	debía	correr.	La
mujer	 de	 la	 cofia	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 trenza	 negra	 sobre	 los	 hombros	 le	 había
suplicado	que	se	alejara	de	la	casa,	que	solo	en	el	bosque	estaría	segura,	pero	ella
tenía	miedo,	mucho	miedo.	Entonces	vio	 el	 arroyo	y	 se	 inclinó	para	beber.	El
rostro	que	proyectaba	las	aguas	cristalinas	era	el	de	una	mujer	que	se	parecía	a
ella,	 pero	 sin	 serlo.	 Se	 tocó	 las	mejillas	 con	 ambas	manos	 y	 se	 humedeció	 la
nuca	antes	de	volver	a	incorporarse.	Oía	unas	voces	aproximarse.	Las	antorchas
se	movían	 a	 lo	 lejos	 como	diminutas	 cerillas	 encendidas,	 se	 iban	diseminando
entre	los	grandes	troncos	y	se	aproximaban	a	ella.
Percibió	 la	noche	y	 todos	 los	 sonidos	camuflados,	mientras	 intentaba	buscar

una	 salida	 a	 su	 desesperación.	 Más	 allá	 del	 bosquecillo	 y	 la	 enmarañada
vegetación	se	alzaba	en	lo	alto	el	primer	bloque	del	aserradero.	Prosiguió	hacia
él	tratando	de	ocultarse.	Las	voces	cada	vez	estaban	más	cerca	y	ella	no	parecía
avanzar	hacia	un	lugar	seguro	que	la	resguardara	de	todo	aquel	horror.	Pero	¿de
quién	huía?	¿Por	qué	tenía	tanto	miedo?
Despertó	 sobresaltada	 y	 envuelta	 en	 un	 sudor	 pegajoso.	 Después	 no	 había

podido	dormir	el	resto	de	la	noche.	Por	la	mañana	se	levantó	antes	de	las	siete	y
extrañamente	se	encontraba	mejor.	No	sintió	miedo	cuando	recorrió	 la	casa	en
busca	de	 la	más	mínima	señal	del	hombre.	No	percibió	nada.	Quizá	eso	era	 lo
que	 le	 hacía	 sentirse	 bien.	 Estaba	 casi	 convencida	 de	 que	 aquel	 ser	 absorbía
todas	sus	energías	cada	vez	que	se	hacía	presente	y	la	visitaba.	Perdía	todas	sus



fuerzas	 y,	 con	 ello,	 el	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 hija	 era	mucho	mayor,	más
doloroso.	 Sin	 embargo,	 aquella	 mañana	 se	 sentía	 fuerte	 y	 con	 renovadas
energías.	Pasó	gran	parte	de	su	tiempo	haciendo	diversas	tareas	en	la	casa	bajo
las	atentas	miradas	de	Carlota	y	de	Amelia,	que	no	dejaban	de	preguntarle	si	de
verdad	se	sentía	bien	y	si	su	cuerpo	ya	estaba	preparado	para	tanto	trajín.	Pero	lo
cierto	es	que	esa	actividad	era	 lo	que	realmente	necesitaba	su	mente,	 tenía	que
estar	ocupada.
Elisabeth	no	pudo	ocultar	su	alegría	al	ver	a	su	madre	con	tan	buen	aspecto.
—Mamá,	me	alegro	mucho	de	que	estés	mejor.
Mary	Anne	sonrió	a	su	hija	y	luego	se	aproximó	a	ella	para	darle	varios	besos

en	las	mejillas.
—No	tengo	mucha	fe	en	que	dure,	pero	al	menos	hoy	me	siento	mejor,	cariño

mío.
Cuando	Elisabeth	le	explicó	su	plan	para	ese	día	y	su	intención	de	pasar	gran

parte	de	la	tarde	en	la	biblioteca,	a	ella	le	pareció	una	buena	idea.
—Tomaré	algo	con	Sara	en	el	Coconut,	mamá.	Sabes	que	tengo	pocas	amigas

y	me	gustaría	pasar	un	poco	de	tiempo	fuera,	si	te	encuentras	mejor.
Carlota,	que	había	entrado	como	un	huracán	con	un	montón	de	sábanas	entre

los	brazos,	se	giró	hacia	Elisabeth	y	arqueó	las	cejas.
—¿Toda	la	tarde?	—le	preguntó	con	cierto	recelo.
En	aquel	momento,	observando	la	candidez	del	rostro	de	su	madre,	Elisabeth

sintió	lástima	y	no	quiso	mentir.
—Quizá...	quizá	me	pase	por	casa	de	Jim	Allen	antes	de	volver,	mamá.	Si	te

parece	bien...
Carlota	lanzó	las	sábanas	sobre	la	encimera	de	granito	y,	poniendo	los	brazos

en	jarra,	la	miró	como	un	perro	de	presa.
—¿A	casa	del	escritor?	¿A	hacer	qué,	si	se	puede	saber?
—Carlota...	 —imploró	 con	 un	 tono	 aplacado	 Mary	 Anne—,	 deja	 que	 se

explique.
Elisabeth	le	habló	a	su	madre	de	los	cuentos	que	guardaba	de	su	padre.	Había



creído	que	tenía	dos	pero,	tras	rebuscar	en	las	cajas	del	desván,	había	dado	con
tres	más,	y	le	hacía	mucha	ilusión	que	él	se	los	firmara.	Le	contó	que	Jim	Allen
vivía	relativamente	cerca,	en	la	cabaña	de	Loretta	Porto,	la	dueña	de	El	Ukelele,
y	que	solo	estaría	un	ratito	allí	porque	le	gustaba	hablar	con	él.	Pese	a	todas	esas
explicaciones,	Carlota	 seguía	 con	aquella	 expresión	huraña	en	 la	 cara	y	movía
los	ojos	de	un	lado	a	otro	de	la	mesa	observando	a	su	hermana	y	a	su	sobrina,	al
tiempo	que	Mary	Anne	no	dejaba	de	mirar	a	su	hija	con	cierta	nostalgia	y	cariño.
—Está	bien,	Eli,	pero	sé	prudente.	Te	dejaré	ir	a	ver	a	ese	hombre	si	yo	misma

paso	a	recogerte	antes	de	la	cena.
—¡Mary	 Anne!	 ¿Estamos	 locos?	 —dijo	 Carlota	 sin	 cambiar	 la	 postura	 de

jarrón—.	¿Te	imaginas	qué	dirán	los	vecinos	si	ven	a	una	niña	de	dieciséis	años
entrando	en	casa	de	un	hombre	mayor	como	él?
A	Elisabeth	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	 y	 se	 lanzó	 a	 los	 brazos	 de	 su	madre	 para

llenarla	de	besos.
—No	creo	que	a	los	vecinos	les	importe	mucho	lo	que	mi	hija	haga	o	deje	de

hacer;	además,	yo	misma	la	recogeré.	Prefiero	que	Eli	pase	una	tarde	hablando
de	 libros	 a	 que	 esté	 con	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 con	 las	 hormonas
revolucionadas,	Carlota.
—Pero,	Mary	Anne...
—Es	mi	decisión	—sentenció.	Pasó	los	dedos	entre	los	mechones	castaños	de

Elisabeth	y	luego	la	besó	en	la	frente.
Cuando	Elisabeth	salió	disparada	de	la	cocina	y	se	perdió	escaleras	arriba	para

prepararse,	 Carlota	 seguía	 con	 la	 misma	 postura,	 apenas	 se	 había	 movido,	 ni
siquiera	para	parpadear.
—No	deberíamos	protegerla	tanto	del	mundo,	Carlota.
—Hace	varios	días	no	pensabas	lo	mismo	—respondió	con	desdén.
Mary	Anne	se	acercó	a	su	hermana	y	la	miró	con	una	profunda	aflicción.
—No...,	 no	 es	 así.	 Yo	 temo	 por	 mi	 hija	 cuando	 está	 en	 esta	 casa,	 Carlota.

Cuando	se	encuentra	bajo	este	techo	con	ese...	ese	lo	que	sea.
Carlota	 la	 miró	 consternada	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Observó	 a	 su	 hermana



ofuscada	mientras	 se	 ataba	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 en	 una	 cola	 y	 comenzaba	 a
doblar	 las	 sábanas.	 Mary	 Anne	 sonrió	 de	 aquella	 manera	 tan	 suya	 llena	 de
picardía,	que	casi	había	olvidado,	y	dijo:
—Además,	 no	 entiendo	 desde	 cuándo	 te	 importa	 lo	 que	 opinen	 los	 demás,

Carlota.	Cógela	por	esa	esquina,	no	quiero	arrastrar	la	sábana	por	toda	la	cocina.
—Me	importa	desde	que	mi	otra	hermana	coquetea	con	el	reverendo	de	este

pueblo,	 Mary	 —respondió	 Carlota	 con	 descaro.	 Cogió	 la	 sábana	 y	 se	 quedó
frente	a	ella	con	aire	díscolo.
Mary	 Anne	 miró	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 no	 oyó	 a	 Amelia.	 Temía	 habérsela

encontrado	 detrás	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 las	 mejillas	 arreboladas	 por	 la
vergüenza.
—Además	 —continuó	 Carlota—,	 Eli	 tiene	 dieciséis	 años	 y	 ese	 hombre

representa	 todo	 lo	 que	 una	 muchacha	 de	 su	 edad	 desea:	 es	 guapo,	 tiene	 una
buena	posición	económica	y	sabe	demasiado	de	la	vida.	¡Por	Dios!	Podría...	—
Bajó	 la	 voz	 como	 si	 fuera	 a	 decirle	 un	 secreto	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.
Podría	aprovecharse	de	ella.
—Victor	tenía	casi	veinte	años	más	que	yo	y	eso	jamás	me	importó	—alegó

—.	Y	si	no	recuerdo	mal,	lo	conocí	con	la	misma	edad	que	tiene	ahora	Elisabeth.
No	 creo	 que	 tengamos	 que	 preocuparnos	 por	 lo	 que	 mi	 hija	 sienta	 o	 deje	 de
sentir.	Cuanto	más	dificultades	pongamos	a	una	jovencita	de	su	edad,	más	ganas
le	 pondrá	 a	 contrariarnos,	 y	 Elisabeth	 ha	 perdido	 a	 su	 hermana	 y	 a	 su	 padre,
Carlota.	No	quiero	discutir	con	ella	ni	hacerla	más	infeliz.
—¡Vive	 en	 San	 Francisco,	Mary!	 ¡Podría	 enamorar	 a	 tu	 hija	 y	 romperle	 el

corazón!
De	 repente	Mary	 dejó	 la	 sábana	 doblada	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 cogió	 por	 los

hombros	en	un	gesto	afectuoso.
—Deja	de	preocuparte	por	tonterías,	Carlota.	Si	pudiera	sacar	a	mi	hija	de	este

lugar	no	dudaría	ni	un	minuto	en	hacerlo,	y	si	disfruta	charlando	con	ese	hombre
no	voy	a	ser	yo	quien	se	lo	 impida.	Es	la	primera	vez	desde	hace	muchos	días
que	me	siento	bien	dentro	de	mi	tragedia,	no	quiero	discutir.



Carlota	 la	besó	 justo	en	el	mismo	 instante	en	que	 la	puerta	principal	 sonaba
con	un	golpe	seco	y	Amelia	corría	hacia	ellas	con	el	teléfono	móvil	en	la	mano.
—Acaba	de	 llamar	Alan.	Ha	pasado	algo	con	el	niño	de	Lorna	Coleman	—

anunció	sin	aliento	mientras	se	apartaba	el	pelo	de	la	cara.
Carlota	y	Mary	Anne	se	miraron.
—¿Danny?	 ¿El	 amigo	 de	 Penny?	—Mary	Anne	 se	 desplomó	 en	 la	 silla—.

¿Qué	ha	pasado?
—Por	la	mañana,	cuando	se	despertó,	ya	estaba	raro.	Lorna	les	ha	contado	a

los	médicos	que	lo	vio	indispuesto	y	creyó	que	podría	ser	un	catarro,	así	que	lo
metió	en	la	cama	y	dejó	que	durmiera	el	resto	de	la	mañana.	Cuando	le	llevó	la
comida,	Danny	seguía	dormido.	Les	ha	dicho	que	no	habló	en	ningún	momento
y	que	cuando	había	bajado	esta	mañana	a	desayunar	era	como	un	alma	en	pena.
Estaba	 como	 ido.	 Dos	 horas	 después	 estaba	 catatónico,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	y	no	se	movía.	Lo	peor	de	 todo	es	que	el	niño	estaba	de	pie	mirando
hacia	la	pared.	¿No	es	terrible?	¡Y	no	se	movía!
—¿Cómo	puede	ser	eso?
—No	 lo	 sé,	 Carlota.	 Alan	me	 ha	 contado	más	 cosas,	 pero	 no	 he	 entendido

algunas.	Es	lo	único	que	puedo	deciros.	Parece	que	últimamente	están	pasando
muchas	desgracias	en	el	pueblo.
—¡Santo	Dios!
—Llamó	para	saber	si	habíamos	visto	a	Robert.	Lleva	toda	la	tarde	intentando

hablar	con	él,	pero	no	contesta	al	teléfono	móvil	y	tampoco	está	en	casa.
—Quizá	esté	en	la	iglesia	—apuntó	Mary	Anne.
—Iba	para	allí.
Mary	Anne	 se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 respiró	 profundamente	 y	 pareció	 temblar

cuando	apoyó	la	mano	sobre	el	tablero.
—Es	él...	—susurró.
—¿Qué	dices?	—Amelia	no	entendía	lo	que	su	hermana	balbuceaba.
—Es	él,	Amelia,	el	que	susurra....	Todo	lo	que	está	pasando	es	culpa	suya,	lo

sé.



Carlota	cogió	su	mano	con	firmeza.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Por	eso	no	lo	siento	como	antes.	Está	demasiado	ocupado.	Quiere	vengarse.
—¡Cristo	bendito!	—bramó	Carlota—.	No	entiendo	nada,	Mary	Anne.
Esta	movía	los	ojos	de	un	lado	a	otro	en	un	intento	por	recordar.
—Algo	pasó	en	el	bosque.	Algo	terrible	pasó	allí	y	está	furioso.	Él	me	lo	ha

dicho.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.	A	veces	 tengo	sueños	extraños,	muchas	veces	no	recuerdo	nada

cuando	me	despierto,	pero	otras	 son	como	 imágenes	que	vienen	y	van...	Creía
que	eran	pesadillas,	que	eran	simples	pesadillas,	pero	desde	que	mi	hija	falleció
son	constantes.
—Mary	Anne	—imploró	Amelia	a	punto	de	romper	a	llorar.	Se	sentó	en	una

de	las	sillas	y	respiró	hondo—.	¿Qué	quiere	de	nosotras?	¿Por	qué	está	pasando
todo	esto?
—No	lo	sé	—sollozó	su	hermana.	Alzó	 la	cabeza	apelando	a	su	serenidad	y

sus	labios	temblaron—.	No	sé	qué	quiere	de	mí,	ni	siquiera	sé	si	quiere	algo	de
mi	hija,	porque	todo	se	ha	vuelto	más	violento	desde	que	Penny	murió.	Con	cada
desgracia	vuelve,	Amelia,	pero	ahora	es	diferente.	Ahora	todo	es	distinto.	Penny
hablaba	con	él,	¿lo	sabíais?	Hablaba	con	él	y	yo	creía	que	eran	delirios	porque
estaba	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 y	 ahora	 todo	 esto,	 todos	 esos
accidentes,	todas	esas	desgracias!	¡Es	él!
—Mary,	por	favor,	cálmate.
—Se	 alimenta	 del	 dolor	 y	 de	 las	 desgracias,	 Carlota.	 Se	 alimenta	 de	 cada

lágrima,	 de	 cada	 agonía	 y	 de	 cada	 grito	 de	 desesperación,	 y	 cada	 vez	 es	más
fuerte.
—¡Pero	Danny	es	un	niño!	¿Qué	te	hace	pensar	que	pueda	ser	él	el	culpable?

¿Por	qué	querría	lastimar	a	un	niño?
Mary	Anne	miró	a	sus	hermanas	y	negó	taxativamente	con	la	cabeza.
—No	lo	sé...
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Paul	 Jones	 se	 plantó	 con	 su	 vieja	 camioneta	 Bronco	 del	 año	 setenta	 y	 ocho
delante	de	 la	 intersección	que	unía	el	centro	del	pueblo	con	 la	calle	Columbia.
La	pequeña	bailarina	hawaiana	que	llevaba	pegada	en	el	salpicadero	se	balanceó
sinuosamente	 moviendo	 las	 diminutas	 caderas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mientras	 él
meditaba	 seriamente	 qué	 camino	 tomar.	 Tenía	 dos	 opciones,	 ambas	 de
considerable	importancia.	Aquella	noche	alguien	había	roto	su	preciada	cadena,
que	cerraba	y	delimitaba	su	finca	y	de	la	cual	pendía	un	cartel	que	decía:

OJO	CON	EL	MADERERO
MUERDE

Pero	 eso	 no	 había	 sido	 todo.	 El	 cartel	 estaba	 lleno	 de	mierda	 de	 perro.	No
podía	 imaginarse	 quién	 había	 sido	 capaz	 de	 cometer	 tal	 sacrilegio.	Cualquiera
que	 viviera	 en	 ese	 pueblo	 sabía	 de	 buena	mano	 que	 Jones	 no	 tenía	muy	 buen
carácter	 y,	 encima,	 estaba	 armado.	 Su	 padre	 le	 había	 enseñado	 a	 proteger	 sus
cosas	de	los	desconocidos	a	golpe	de	escopeta.	Era	el	orgulloso	propietario	de	un
Winchester	y	un	rifle	Ruger	M77,	sin	contar	con	los	dos	revólveres	que	escondía
en	 el	 armario	 de	 la	 habitación	 y	 alguna	 que	 otra	 escopeta	 de	 balines	 «para
asustar».	Pero	ahora	estaba	allí	en	lo	alto	de	la	carretera,	desde	donde	veía	casi	la
totalidad	del	pueblo,	y	barajaba	si	pasar	primero	por	la	gasolinera	de	Molosqui	y
comprar	dos	botellas	de	Jack	Daniel’s	o	acercarse	hasta	la	ferretería	y	agenciarse
la	 cadena	 de	 hierro	 más	 gruesa	 que	 pudieran	 venderle.	 Al	 final	 le	 resultó
estúpida	aquella	pérdida	de	tiempo,	pues	en	realidad	no	estaba	allí	parado	porque
no	 supiera	 escoger	 hacia	 dónde	 dirigirse,	 sino	 porque	 estaba	 cabreado,	 muy
cabreado,	y	necesitaba	calmarse.	Alargó	el	brazo,	sacó	de	la	guantera	un	paquete



de	tabaco	Pall	Mall	y	encendió	un	cigarrillo	haciendo	un	círculo	de	humo	con	la
primera	calada.	Mientras	descendía	 lentamente	 la	calle,	 la	bailarina	comenzó	a
mover	los	brazos,	primero	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda.
—Decide	tú,	Lula	Pop	—dijo	con	voz	rasposa—.	¿Derecha	o	izquierda?
Lula	 Pop,	 la	 bailarina,	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 sus	 largos	 bracitos	 de	 goma

apuntando	a	la	derecha,	así	que	la	decisión	estaba	tomada:	primero	a	la	ferretería
y	 luego	 a	 la	 licorería.	Cuando	 se	disponía	 a	girar,	 el	monovolumen	del	 doctor
Foster	 se	 cruzó	 con	 él.	 Este	 sacó	 la	 mano	 por	 la	 ventanilla,	 le	 saludó	 con
semblante	 serio	 y	 siguió	 su	 camino	 hacia	 sabe	 Dios	 dónde.	 Jones	 lo	 vio
desaparecer	calle	abajo	y	prosiguió	su	camino.	Se	preguntó	entre	largas	caladas
para	qué	coño	quería	Alan	Foster	un	monovolumen	si	vivía	solo	y	no	tenía	hijos.
Después	 de	 comprar	 una	 cadena	 lo	 suficientemente	 gruesa	 para	 que	 ni	 el

diablo	pudiera	romperla	y	pasar	por	Molosqui,	volvió	calle	arriba	en	dirección	a
su	casa	con	dos	bolsas	de	plástico	en	el	asiento	de	atrás	y	una	caja	de	cervezas
«por	si	las	moscas».	Jones	vivía	a	las	afueras	de	Point	Spirit	en	una	casa	bastante
desastrosa	de	madera	astillada	con	las	ventanas	a	punto	de	caerse,	pero	le	daba
igual.	Tenía	ochenta	años	y	posiblemente	la	casa	duraría	más	que	él.	Aparcó	la
Bronco	delante	de	la	entrada	y	creyó	que	iba	a	sufrir	un	infarto	cuando	se	apeó
del	vehículo	y	vio	el	cartel.	Alguien	había	arrancado	las	letras	(llenas	de	mierda
de	perro)	y	había	escrito	encima	con	una	pintura	roja:

CUIDADO	CON	EL	MADERERO
ES	UN	MARICÓN	TRAIDOR

La	cara	de	Jones	comenzó	a	hervir	como	si	fuera	una	olla	a	presión.	Se	ajustó	la
hebilla	del	cinturón	de	su	pantalón	de	pana	y	sacó	las	bolsas	y	la	caja	de	cerveza.
Cuando	 pasó	 al	 lado	 del	 cartel	 le	 asestó	 una	 patada.	 Este	 voló	 por	 los	 aires	 y
cayó	 sobre	 la	 vegetación,	 mientras	 Jones	 se	 dirigía	 al	 porche	 soltando
improperios	y	dando	largas	zancadas.	Logró	abrir	la	puerta	de	casa	sin	que	se	le
cayeran	las	cervezas	y	entró	muy	despacio.	Olía	a	rancio.	Un	cigarro	le	colgaba



aún	de	los	labios.	Depositó	las	bolsas	sobre	la	mesa	del	salón	y	se	quedó	inmóvil
con	una	sensación	extraña.	Algo	iba	mal.	Muy	mal.	Cuando	se	encaminó	hacia	la
cocina	con	la	intención	de	guardar	las	cervezas	en	la	nevera,	se	quedó	paralizado
frente	 a	 la	 escena	 que	 tenía	 delante:	 todas	 las	 paredes	 y	 gran	 parte	 de	 los
electrodomésticos	 estaban	 embadurnados	 de	 mierda	 de	 perro.	 Sintió	 que	 una
arcada	le	subía	desde	el	estómago	a	la	garganta.	Tuvo	que	llevarse	la	mano	a	la
boca	y	escupir	el	cigarro	para	no	vomitar.	Aquello	era	terrible.	¿Quién	había	sido
capaz	 de	 semejante	 gamberrada?	 Recogió	 la	 colilla	 y	 la	 tiró	 al	 fregadero.	 No
daba	crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos.	Se	giró	con	la	intención	de	salir	de	allí.	El
olor	era	nauseabundo	y	no	podía	soportarlo	ni	un	minuto	más.
El	cuarto	de	baño	estaba	a	mano	derecha.	Salió	disparado	hacia	allí	mientras

otra	sacudida	de	su	estómago	le	avisaba	de	que,	si	no	se	daba	prisa,	iba	a	vomitar
encima	 de	 la	 alfombra	 del	 salón.	 Entró	 a	 trompicones	 en	 el	 aseo.	 La	 tapa	 del
inodoro	estaba	 levantaba	y	no	 tardó	ni	dos	segundos	en	abalanzarse	sobre	él	y
caer	de	 rodillas.	Vomitó	hasta	 la	primera	papilla	y	 se	quedó	encorvado	viendo
cómo	el	agua	de	 la	cisterna	se	 llevaba	 los	 restos	de	su	vómito.	Dirigió	 la	vista
hacia	las	cortinas	corroídas	de	la	ducha	y	buscó	a	tientas	la	toalla	de	manos	para
secarse	el	sudor	de	la	frente,	pero	no	la	encontró.	Vio	algo	con	el	rabillo	del	ojo
y	ladeó	la	cabeza	hacia	el	lavabo.	Otra	vez	una	sensación	de	furia	y	repugnancia
se	 apoderó	 de	 él.	 En	 el	 espejo	 habían	 escrito	 en	 rojo	 y	 en	mayúsculas:	HOLA,
MADERERO	TRAIDOR.



19

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 Alan	 Foster	 encontraba	 al	 reverendo	 Robert	 Marcuso
tirado	en	el	suelo	del	despacho	de	la	iglesia	con	un	ataque	de	ansiedad.	O	eso	era
lo	que	parecía	a	simple	vista,	pues	Robert	tenía	dificultad	para	respirar	y,	que	él
supiera,	nunca	había	tenido	asma	y	le	dolía	el	pecho.	A	la	misma	hora	o	quizá
minutos	más	tarde,	Jim	Allen	recibía	un	correo	electrónico	desde	San	Francisco
con	una	imagen	en	blanco	y	negro	que	lo	dejaba	totalmente	desconcertado.	Casi
no	le	dio	tiempo	a	asimilar	lo	que	acababa	de	descubrir,	pues	la	joven	Elisabeth
llamó	a	 la	puerta	de	 su	 casa	y	 tuvo	que	 cerrar	 el	 portátil	 para	que	 esta,	 por	 el
momento,	no	viera	de	qué	se	trataba.
A	las	siete	y	tres	minutos,	el	sheriff	Lark	estaba	perdiendo	la	paciencia	con	los

sollozos	desesperados	de	Tommy	Norton	en	la	celda	del	piso	inferior.	A	través
de	 la	ventana	vio	pasar	 la	ambulancia	que	 llevaba	al	pequeño	Danny	Coleman
directo	 al	 hospital	 de	 Portland.	 Su	 madre,	 con	 toda	 probabilidad,	 iba	 sentada
dentro	junto	a	la	camilla	supletoria.	Paul	Coleman,	detrás	de	ellos,	conducía	su
coche	alemán	de	importación.	Ignoró	los	lamentos	continuados	de	Elena	al	otro
lado	 de	 su	 mesa	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 recomponer	 inútilmente	 aquella
marioneta	 de	 su	 sobrino	 sorbiéndose	 los	 mocos	 como	 una	 adolescente
abandonada	por	su	primer	amor,	mientras	maldecía	una	y	otra	vez	a	Tommy	y
juraba	que	lo	mataría	si	volvía	a	tocar	su	títere.	Tampoco	le	sorprendió	ver	pasar
como	 una	 exhalación	 la	 camioneta	 roja	 de	 Jones	 saltándose	 el	 paso	 de	 cebra
frente	a	la	biblioteca.	Ese	hombre	estaba	cada	vez	más	viejo	y	debía	empezar	a
pensar	en	 la	posibilidad	de	quitarle	el	carné	de	conducir,	eso	sin	contar	con	 la
idea	de	pedirle	la	licencia	de	armas.	No	quería	que	un	día	sufriera	un	accidente	o
incluso	que	algún	vecino	recibiera	un	perdigonazo.	Y	eso	siendo	optimistas.



A	 las	 siete	 y	 treinta	 y	 dos	minutos,	Amelia	Morelli	 preparaba	 la	 cena	 en	 la
cocina	 mientras	 Carlota,	 su	 hermana	 mayor,	 bordaba	 en	 el	 salón.	 En	 el	 piso
superior,	Mary	Anne	estaba	sentada	sobre	la	cama	peinándose	el	cabello.	Si	todo
salía	como	ella	esperaba,	recogería	a	su	hija	antes	de	 la	cena	y	 luego	pasaría	a
ver	a	Alan	por	su	casa.	Gracias	a	él	se	encontraba	mejor	y	estaba	convencida	de
que	tenían	mucho	de	lo	que	hablar.
A	esa	misma	hora	el	bar	de	Loretta	Porto	estaba	abarrotado	de	gente.	Era	un

buen	momento	para	 tomarse	una	 cerveza,	 justo	 antes	de	 la	 cena	de	un	viernes
que	 amenazaba	 con	 mantener	 el	 cielo	 cubierto	 de	 nubes	 plateadas,	 pero	 sin
posibilidad	clara	de	que	 lloviera.	En	una	de	 las	mesas,	Rose	Baker	y	Patsy,	 la
peluquera,	 elucubraban	 sobre	 las	 posibles	 causas	 del	 mutismo	 del	 pequeño
Danny	 Coleman.	 Rose	 había	 dado	 clase	 al	 niño	 y	 aseguraba	 entre	 susurros	 y
lamentos	que	ese	tipo	de	cosas	solo	podían	suceder	si	el	muchacho	había	sufrido
algún	tipo	de	trauma.	Patsy	respondía	que	quizá	la	muerte	de	su	amiga	Penny	le
había	pasado	factura	a	 la	 larga,	pero	Rose	no	estaba	 tan	segura	de	eso,	porque
sabía	 que	Danny	 era	 un	 chico	 fuerte	 y	muy	maduro	 para	 su	 edad,	 aunque	 no
descartaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 hubiera	 asimilado	 del	 todo	 lo	 que	 había
pasado.
Dos	mesas	más	allá,	Paul	Jones,	que	acababa	de	entrar,	llamó	a	Loretta	con	un

gesto	 de	 la	 mano	 y	 pidió	 una	 botella	 de	 whisky	 para	 él	 solito.	 Todavía	 tenía
metido	 en	 la	 cabeza	 el	 olor	 a	 mierda	 de	 perro.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de
volver	a	casa	y	limpiar	aquel	estropicio.	A	lo	mejor	si	estaba	lo	suficientemente
borracho	 cuando	 regresara	 a	 ese	 infierno,	 no	 se	 acordaría	 del	 olor	 a	 mierda,
aunque	 tuviera	 que	 meter	 la	 cabeza	 entera	 en	 ella.	 Había	 pasado	 por	 el
supermercado	para	comprar	varias	botellas	de	 lejía,	cuatro	pares	de	guantes	de
plástico	 y	 ambientadores	 para	matar	 a	 todo	 un	 ejército.	 Pero,	 ¡qué	 demonios!,
cuando	pillara	a	ese	maldito	hijo	de	puta	le	metería	una	bala	por	el	culo	y	luego
lo	enterraría	en	el	bosque	para	que	se	lo	comieran	las	alimañas.
Posiblemente	eran	las	siete	y	cuarenta	y	 tres	minutos	cuando	la	puerta	de	El

Ukelele	 se	abrió.	Un	hombre	con	un	sombrero	en	 la	cabeza	y	un	abrigo	negro



entró	en	el	bar	y	se	sentó	en	una	de	las	mesas	vacías.	Loretta	no	lo	vio	porque
estaba	 peleándose	 con	 el	 mando	 de	 la	 televisión,	 intentando	 sin	 mucho	 éxito
sintonizar	 algún	 canal	 musical.	 Rose	 Baker,	 en	 cambio,	 sí	 que	 se	 giró	 para
mirarlo.	El	hombre	era	muy	alto	y	parecía	bastante	atractivo	bajo	aquel	aspecto
de	vaquero	misterioso.	Y	lo	más	importante:	no	era	del	pueblo.	Patsy	le	dijo	a	su
amiga	 que	 parecía	 uno	 de	 esos	 buhoneros	 de	 los	 cómics	 de	 adolescentes	 que
abrían	 sus	 abrigos	 y	 murmuraban:	 «Eh,	 forastero,	 tengo	 algo	 para	 usted».	 En
cambio,	 a	 Rose	 le	 parecía	 un	 tipo	 encantador	 y	 enigmático.	 Quizá,	 había
supuesto,	 venía	 de	 lejos	 y	 había	 hecho	 una	 parada	 para	 recobrar	 fuerzas.	 Su
indumentaria	 era	 de	 lo	 más	 peculiar,	 aunque	 tampoco	 es	 que	 un	 sombrero	 le
sentara	a	todo	el	mundo	tan	bien	como	a	aquel	desconocido.
A	las	siete	y	cuarenta	y	seis	minutos,	uno	de	los	hombres	que	jugaba	con	los

dardos	 le	 gritó	 a	 su	 acompañante	 que	 qué	 era	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle.	 Su
amigo,	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería,	alzó	las	manos	y	sonrió,
como	 si	 aquello	 no	 fuera	 con	 él,	 y	 no	 tardó	 en	 recibir	 un	 puñetazo	 en	 toda	 la
boca.	Molosqui,	el	dueño	de	la	gasolinera	de	Point	Spirit,	estaba	sentado	frente	a
la	barra	cuando	empezó	la	trifulca	entre	sus	dos	vecinos.	Era	un	tipo	delgado	y
algo	 jorobado	 que	 siempre	 llevaba	 un	 palillo	 en	 la	 boca	 que	 ponía	 de	 lado
cuando	bebía.	En	aquel	instante	estaba	contemplando	la	pelea,	mientras	Loretta
amenazaba	 con	 el	mando	a	 los	dos	hombres	y	un	 tercero	 intentaba	 separarlos.
Entonces	oyó	que	Rubens,	 el	 cartero,	preguntaba,	dos	 taburetes	más	allá,	 si	 su
madre	la	chupaba	bien.	No	podía	creer	lo	que	acababa	de	oír.	Rubens	era	un	tipo
enclenque,	 de	 mirada	 perdida,	 medio	 calvo	 y	 que	 casi	 nunca	 hablaba,	 pero
hubiera	 apostado	 la	 cabeza	 a	 que	 aquello	 había	 salido	 de	 su	 boca,	 sobre	 todo
cuando	 lo	miró	sorprendido	y	Rubens	 le	sonrió	de	aquella	manera	 tan	extraña.
No	tardó	ni	dos	segundos	en	lanzarle	el	vaso	de	ginebra	a	la	cabeza;	entonces	ya
no	 había	 una	 pelea,	 sino	 dos.	 Las	 sillas	 empezaron	 a	 volar	 por	 todo	 el	 local,
porque	 cuantos	 más	 vecinos	 se	 metían	 para	 intentar	 separar	 a	 los	 que	 se
peleaban,	 más	 golpes	 recibían	 los	 que	 pretendían	 ayudar.	 Loretta	 tuvo	 que
esconderse	detrás	de	la	barra.	Patsy	y	Rose	Baker	intentaron	llegar	a	la	puerta	y



salir	pitando	del	local,	pero	esta	parecía	bloqueada.	Aquello	se	había	convertido
en	 una	 batalla	 campal.	 Lo	 único	 que	 lograban	 ver	 con	 claridad	 era	 al	 viejo
maderero	Jones	bebiendo	al	fondo,	como	si	todo	aquello	no	tuviera	nada	que	ver
con	él,	y	al	hombre	del	sombrero	contemplando	con	absoluta	 tranquilidad	todo
lo	que	estaba	aconteciendo.	Entonces	Rose	oyó	decir	a	Patsy	que,	si	no	tuviera	el
culo	tan	gordo,	posiblemente	ya	hubiera	abierto	la	puerta.	Rose	la	miró	con	odio
y,	 tras	 dar	 varios	 empujones	más,	 está	 cedió	 y	 ambas	 cayeron	 en	mitad	 de	 la
acera.	El	hombre	del	sombrero	salió	del	local	casi	al	mismo	tiempo	que	una	silla
atravesaba	la	cristalera	de	una	de	las	ventanas.	La	silla	cayó	a	pocos	centímetros
de	 las	 dos	 mujeres	 y	 se	 partió	 en	 dos.	 El	 hombre	 ni	 siquiera	 se	 giró	 para
comprobar	 que	 estaban	 bien.	 Rose	 lo	 vio	 avanzar	 por	 el	 camino	 empedrado,
hasta	 que	 llegó	 a	 la	 esquina	 y	 desapareció	 tras	 ella.	 Posiblemente	 se	 estaba
volviendo	loca,	pero	habría	jurado	que	aquel	tipo	estaba	cantando	algo.



SEGUNDA	PARTE
«DANZAD,	MALDITOS»

¡Oh,	Brillante,	brillante	cabello!
¡Oh,	Boca,	labios	trémulos	como	la	fruta	que	cae	del	árbol!
¿Puede	el	hambre	permanecer	cerca	de	esa	cosecha?
El	Amor,	que	fue	sinfonía,	con	su	laúd	quebrado
susurrará	melodías	sobre	la	hierba	de	los	camposantos.

ERNEST	CHRISTOPHER	DOWSON
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Cuando	Jim	vio	a	Elisabeth	en	la	verja	de	la	entrada,	cerró	el	portátil	y	se	levantó
para	abrirle	 la	puerta.	Ni	siquiera	se	percató	del	bonito	vestido	de	algodón	que
llevaba	 puesto	 bajo	 el	 abrigo.	 Su	 mente	 estaba	 retenida	 por	 la	 fotografía	 que
Larry	le	había	enviado	y	aquellos	hombres	que	miraban	a	la	cámara.
—Me	miras	como	si	hubieras	visto	un	fantasma	—dijo	Elisabeth	quitándose	el

abrigo	 y	 una	 pequeña	mochila.	 Jim	 se	 había	 quedado	 aferrado	 al	 pomo	 de	 la
puerta,	perdido	en	sus	pensamientos	sobre	la	fotografía.
—Perdona	—logró	 decir—,	 estaba	 trabajando	 y	 cuando	me	 concentro	 suelo

tardar	en	«volver».
Ella	le	sonrió.	Sus	ojos	brillaron	de	un	modo	diferente	y	un	pequeño	mechón

de	pelo	le	cayó	sobre	la	frente.
—Entonces	quizá	prefieras	que	me	vaya.	No	querría	molestarte.
—No,	 tranquila,	me	vendrá	bien	un	descanso.	—Cerró	 la	puerta	 tras	de	sí	y

avanzó	 hacia	 el	 centro	 del	 salón,	 donde	 ella	 aguardaba	 de	 pie	 con	 las	 manos
entrelazadas.	Fue	en	ese	mismo	momento	cuando	se	dio	cuenta	de	 lo	hermosa
que	 estaba.	 Era	 como	 una	mujercita	 con	 un	 vestido	 de	 algodón:	Catrina	 y	 su
vestido	de	algodón,	Catrina	y	el	pervertido	de	Point	Spirit—.	¿Tendremos	que
volver	a	mentir	a	tus	tías	y	a	tu	madre?
Ella	rompió	a	reír.
—No,	Jim,	mi	madre	pasará	a	buscarme	antes	de	 la	cena.	Yo	misma	le	pedí

permiso	para	pasar	por	aquí	un	rato.
—¿Ah,	sí?	—dijo	sentándose—.	Me	encantaría	saber	con	qué	excusa.	No	creo

que	a	ninguna	madre	 le	haga	mucha	gracia	que	 su	hija	adolescente	visite	a	un
hombre	mayor	que	ella.



Elisabeth	 se	 ruborizó,	 pero	 al	 instante	 alzó	 la	 cabeza	 con	 dignidad,	 tomó
asiento	junto	a	él	y	replicó:
—Mi	tía	Carlota	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	dijo	algo	muy	similar	a	lo

que	acabas	de	decir,	pero	mi	madre	entiende	que	disfrute	hablando	contigo.	Mi
padre...	mi	padre	 también	era	mayor	que	mi	madre.	Me	gusta	hablar	con	gente
mayor	que	yo,	mis	amigos	del	instituto	suelen	aburrirme	mucho.
Jim	soltó	una	suave	carcajada	y	se	quitó	las	gafas.
—Está	bien,	Elisabeth,	supongo	que	no	rechazarás	uno	de	mis	chocolates.
—Es	otra	de	las	razones	por	las	que	estoy	aquí	—respondió	con	picardía.
Jim	 se	 quedó	 mirándola	 algo	 descolocado	 y	 se	 incorporó	 con	 un	 gesto	 de

humor.
—Lo	 que	 diga	 la	 señorita	—respondió—.	 Entonces	 me	 pondré	 manos	 a	 la

obra.	Dos	de	azúcar,	¿verdad?
Elisabeth	 asintió	mientras	 Jim	 se	 dirigía	 hacia	 la	 cocina.	 Fue	 en	 ese	mismo

instante	en	que	la	joven	estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	se	frenó	en	seco	y
evocó	un	recuerdo	al	que	no	le	había	dado	importancia	hasta	entonces:
—Ayer	soñé	con	el	hombre,	Jim,	y	me	habló	de	ti,	¿sabes?	—dijo	ella	en	un

tono	desenfadado—.	Me	dijo	que	tú	cuidarías	de	mí.	¿No	es	gracioso?
—¿Cuidar	de	ti?	¿Eso	fue	lo	que	te	dijo?	—Apoyó	la	mano	en	el	cajón	de	los

cubiertos	y	buscó	con	torpeza	un	par	de	cucharas	y	seguidamente	las	tazas.
—Sí,	supongo	que	le	gustas.	Me	dijo	que	tú	estabas	aquí	por	algo.	En	el	sueño

yo	estaba	en	el	columpio	y	él	me	empujaba.	No	pude	verle,	estaba	detrás	de	mí,
pero	oí	sus	palabras.
Había	 sido	 en	 San	 Francisco,	 la	 pasada	 Navidad,	 ahora	 lo	 recordaba

perfectamente,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 para	 él.
Después	de	una	presentación	de	un	libro	de	Catrina	se	había	ido	a	pasear	por	la
ciudad.	 Ese	 había	 sido	 el	 día	 en	 que	 la	 idea	 de	 escribir	 una	 novela	 empezó	 a
tomar	 más	 forma	 en	 su	 cabeza,	 el	 momento	 en	 que	 su	 cuerpo	 le	 pedía	 algo
diferente,	 un	 nuevo	 proyecto	 que	 comenzar.	 Sintió	 un	 escalofrío	 y	 se	 detuvo
unos	 instantes	para	contemplar	 los	 rascacielos	y	condominios	de	South	Beach.



Aquel	antiguo	barrio	decadente	había	crecido	brutalmente	esas	últimas	décadas	y
ya	no	era	ni	 la	 sombra	de	 lo	que	él	 recordaba.	Retomó	su	camino	y	 se	dirigió
hacia	uno	de	los	pasos	para	cruzar	al	otro	lado	de	la	calle.	Las	luces	de	Navidad
inundaban	 cada	 rincón	 de	 aquel	 barrio	 y	 se	 extendían	 desde	 el	 campus	 de
Mission	Bay	hasta	donde	su	vista	podía	abarcar.	Varios	corredores	enfundados
en	 sus	mallas	 pasaron	muy	 cerca	 de	 él	 y	 se	 apartó	 para	 dejarles	 paso.	 Por	 las
ventanas	 de	 las	 diminutas	 viviendas	 se	 divisaban	 los	 adornos	 navideños,	 los
muñecos	colgantes	vestidos	de	rojo	con	gorros	blancos	y	los	arbolitos	decorados.
Se	situó	al	borde	del	pavimento	y	esperó	que	el	semáforo	cambiara	de	color	para
cruzar.	 Observó	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Había	 cinco	 o	 seis	 personas	 que
aguardaban	 como	 él.	 Nada	 fuera	 de	 lo	 normal	 hasta	 que	 vio	 a	 aquel	 hombre.
Sintió	 un	 extraño	 cosquilleo	 en	 el	 estómago.	 El	 individuo	 parecía	 observarlo
apoyado	en	una	de	las	farolas	que	distaban	pocos	metros	de	la	acera.	No	le	dio
importancia	y	cruzó	sin	más	contemplaciones.	Lo	cierto	es	que	aquel	episodio	se
hubiera	quedado	en	nada	si	no	hubiese	sido	porque	dos	calles	más	allá	volvió	a
verlo	y	entró	en	pánico.	¿Lo	estaba	siguiendo?	Era	prácticamente	imposible	que
a	aquel	hombre	le	hubiera	dado	tiempo	a	desplazarse	a	tanta	velocidad,	a	menos
que	 él	 se	 diera	 cuenta	 o	 se	 cruzara	 en	 su	 camino.	 En	 aquel	 momento	 estaba
plantado	 delante	 de	 un	 escaparate	 de	 una	 pastelería	 y	 daba	 la	 espalda	 a	 las
pequeñas	mesas,	que	se	distribuían	sin	orden	alguno.	Examinó	su	abrigo	negro,
que	 casi	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies,	 y	 los	 brazos	 colgando,	 con	 las	 manos
enguantadas	que	permanecían	inertes.	Pasó	muy	cerca	de	él.	Quizá	era	una	mera
casualidad,	puede	que	aquel	tipo	se	pareciese	al	otro	y	él	se	estuviera	volviendo
loco,	había	pensado.	Miró	hacia	atrás	acelerando	el	paso.	No	le	daba	vergüenza
reconocer	que	aquel	individuo	no	le	trasmitía	nada	bueno,	aunque	su	aspecto	era
el	 de	 un	 hombre	 elegante.	 ¿Por	 qué	 ese	 miedo	 entonces?	 Tuvo	 una	 extraña
palpitación	y	giró	por	 la	avenida	más	cercana	para	 tomar	un	 taxi	y	finalizar	su
caminata	 nocturna.	 El	 hombre	 volvía	 a	 estar	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Vaciló	 un
instante,	se	quedó	quieto	y	el	ruido	de	la	avenida	y	los	coches	desapareció	de	su
cabeza.	 ¡Qué	 pálido	 estaba!	 Levantó	 el	 brazo	 y	 pareció	 caminar	 hacia	 él	 con



contundencia.	 Sintió	 un	 zumbido	 desagradable	 y	 un	 pitido	 le	 precipitó	 hacia
delante,	 al	 tiempo	que	 se	 tapaba	 los	oídos	y	 el	 hombre	 llegaba	 a	 su	 altura.	Se
dobló	sobre	sí	mismo.	Dejó	de	verle.
«Pum,	pum,	pum...»,	sonaba	en	su	cabeza.
—¡Señor!	—había	gritado	alguien	a	lo	lejos.
El	hombre	 estaba	 a	 su	 lado,	 pero	miraba	hacia	 la	 carretera.	Ladeó	 la	 cara	y

observó	 al	 extraño	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 él	 y	 sonreía,	mientras	 señalaba	 algo
que	 no	 llegaba	 a	 ver.	 Le	 dolía	 la	 cabeza,	 el	 zumbido	 empezaba	 a	 remitir	 y	 el
pitido	chirriante	cesaba	despacio.
—¡Señor!	¿Va	a	subir?	—oyó	a	poca	distancia	de	él.
«Sube	a	tu	taxi,	Jim...»
Miró	hacia	su	izquierda.	Un	hombre	de	color	lo	miraba	desde	un	taxi	y	parecía

impacientarse	al	no	recibir	respuesta.
«Yo	no	llamé	al	taxi.	Fue	el	hombre.»
Recobró	la	compostura	y	se	aferró	a	la	puerta	del	vehículo.	Necesitaba	irse	de

allí.	El	extraño	había	desaparecido,	se	había	evaporado.
—¿Se	encuentra	bien,	amigo?	—le	preguntó	el	taxista.
—Sí.	Ha	sido	un	leve	mareo.	Gracias.
El	coche	se	puso	en	marcha.	Necesitaba	volver	a	casa.	Observó	los	edificios	y

los	 pequeños	 establecimientos	 de	 la	 calle,	 pero	 ni	 rastro	 de	 aquel	 extraño
individuo.	Estaba	 temblando	y	se	sentía	estúpido	por	aquel	pavor	 ilógico	y	 tan
impropio	de	él.
«Sube	a	tu	taxi,	Jim.»
Estaba	 seguro	de	que	 le	 había	 llamado	por	 su	nombre,	 que	 incluso	 lo	había

cogido	 del	 brazo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 caerse	 por	 aquel	 sonido	 tan
desagradable	y	doloroso.	¿Qué	había	pasado?	No	lo	sabía.
«Es	un	recuerdo,	una	estúpida	coincidencia.»
Le	había	llamado	por	su	nombre.
Llevaba	un	abrigo.



—¿Jim?	—Elisabeth	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta	y	lo	miraba	fijamente—.
¿Te	encuentras	bien?
Él	se	giró.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	las	dos	tazas	de	chocolate	en	las	manos	y

no	recordaba	ni	siquiera	haber	calentado	la	leche	en	el	microondas.
—Dime,	bonita.	Sí...,	estaba	pensando	en	una	cosa.	—Carraspeó—.	Perdona.

A	 veces	 me	 abstraigo	 demasiado.	 Me	 estabas	 diciendo	 que	 soñaste	 con	 ese
hombre	y	que	te	dijo	que	yo	cuidaría	de	ti.
La	 acompañó	 hacia	 el	 salón	 y	 le	 ofreció	 una	 de	 las	 tazas	 de	 chocolate.

Elisabeth	se	recostó	con	las	piernas	de	lado	y	se	quitó	los	zapatos.	Jim	volvió	a
ver	la	belleza	de	Catrina	en	aquellas	formas	puras	y	femeninas	que	empezaban	a
surgir	de	su	joven	cuerpo.
—Solo	me	dijo	eso,	nada	más.	Luego	me	empujó	un	poco	más	y,	cuando	el

columpio	volvió	hacia	atrás,	él	ya	no	estaba.	Un	estúpido	sueño,	nada	más.
Pero	Jim	ya	no	estaba	tan	seguro	de	que	aquello	fuera	solo	un	estúpido	sueño.

Observó	de	reojo	las	medias	verdes	que	Elisabeth	llevaba	puestas.	El	vestido	era
del	mismo	tono.	Parecía	una	alumna	de	un	colegio	católico	con	su	uniforme	de
tablas.	No,	 aquella	no	 era	una	buena	comparación.	Su	cabeza	hizo	un	punto	y
aparte,	desvió	la	mirada	hacia	la	mesa	de	madera	y	volvió	a	recapacitar	sobre	lo
que	 le	 había	 hecho	 decidirse	 por	 aquel	 pueblo	 y	 no	 otro.	 Simple	 casualidad.
Nada	más.	Pero	incluso	la	casualidad	tenía	algo	de	mágico.	Se	preguntó	entonces
qué	era	lo	que	hacía	que	la	gente	escogiera	un	día	ir	a	la	derecha	en	vez	de	hacia
la	 izquierda,	 o	 subirse	 en	 un	 avión	 y	 no	 en	 otro	 que	 acabaría	 estrellándose	 en
mitad	de	las	montañas	de	los	Andes,	o	cualquier	tipo	de	«causalidad»,	como	él
solía	decir,	ante	ciertas	situaciones	de	la	vida.
—¿Y	si	fuera	cierto?	—preguntó	entonces.	Pero	no	era	algo	que	fuera	dirigido

a	ella,	más	bien	se	trataba	de	una	pregunta	al	aire—.	No	recuerdo	la	razón	por	la
que	acabé	aquí.	Busqué	en	el	mapa.	Un	sitio	alejado,	aunque	no	demasiado,	sin
mucho	 turismo,	 pero	 cerca	 de	 una	 gran	 ciudad.	Tengo	que	 confesarte	 que	 soy
algo	hipocondriaco.
Elisabeth	volvió	a	reír	mientras	enterraba	la	nariz	dentro	de	la	taza.



—Mi	 tía	 Amelia	 también	 lo	 es,	 aunque	 no	 recuerdo	 haberla	 visto	 jamás
enferma	de	verdad.	Ya	me	entiendes.	En	la	cama,	con	fiebre	y	esas	cosas...
—¿A	tu	tía	Amelia	le	gusta	el	reverendo?
Elisabeth	soltó	una	ruidosa	carcajada	al	escuchar	aquella	pregunta	tan	directa

y	sincera.
—Yo	 creo	 que	 sí	 —contestó—.	 ¿Verdad	 que	 se	 nota?	 No	 me	 he	 atrevido

nunca	 a	 preguntárselo,	 porque	 se	 pone	muy	nerviosa	 y	 es	 tímida.	Lo	 cierto	 es
que	cuando	viene	el	reverendo	a	casa	no	se	está	quieta	y	a	veces	le	tiemblan	las
manos.
—Bueno,	tampoco	me	parece	una	idea	muy	descabellada.	Robert	tiene	treinta

y	ocho	o	treinta	y	nueve	años,	¿no	es	así?
—Y	mi	tía	cuarenta,	aunque	parece	más	joven.	Es	muy	guapa.
Jim	reflexionó	durante	unos	segundos	y	luego	la	miró.	Ella	se	mantenía	muy

cerca	de	él.	Sus	pies	rozaban	la	pernera	de	su	pantalón,	pero	miraba	al	frente	con
la	taza	entre	las	dos	manos	y	los	ojos	fijos	en	un	punto	del	salón.
«El	 camino	 al	 infierno	 tiene	 forma	 de	 mujer	 adolescente,	 de	 heroína	 de

cuentos	infantiles,	de	juventud,	de	labios	rosas	y	ojos	verdes»,	pensó	Jim.
—¿Y	qué	me	dices	de	Alan?	Es	un	gran	tipo,	¿verdad?
—Quiero	mucho	a	Alan.	Es	como	un	padre	para	mí.	Siempre	ha	cuidado	de

mi	madre	y	de	mis	tías,	y	yo	sé	que	está	profundamente	enamorado	de	mamá.
—¿Y	tu	madre	de	él?
—También.	La	enfermedad	de	mi	hermana	siempre	 le	ha	 impedido	 tener	un

poco	de	vida	propia.	Supongo	que	ahora	que	Penny	ya	no	está...
Se	le	atascaron	las	palabras	en	la	garganta	y	comenzó	a	llorar.	Jim	sintió	que

se	le	encogía	el	corazón.	Depositó	la	taza	sobre	la	mesa,	le	quitó	la	suya	de	las
manos	y	la	abrazó	con	la	intención	de	consolarla.
—Oh,	vamos,	Elisabeth.	No	tenía	que	haberte	preguntado	nada,	todo	está	aún

muy	reciente.
—No	importa	—sollozó.
—No	llores,	bonita.



Elisabeth	metió	 la	 cabeza	 entre	 sus	brazos.	Al	besarle	 el	 pelo,	 el	 olor	de	 su
perfume	le	subyugó.	¿Qué	demonios	estaba	haciendo?	¿Se	había	vuelto	loco	de
repente?	 Ella	 levantó	 la	 cara	 y	 repentinamente	 le	 besó	 en	 los	 labios	 con
intensidad.	 Fue	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 parara.	 Una	 descarga	 de	 electricidad	 le
atravesó	desde	la	cabeza	hasta	los	pies	y	se	quedó	completamente	inmóvil,	con
su	boca	de	niña	pegada	a	 él	y	 aquel	perfume	a	 flores	 invadiéndolo	 todo	de	 su
fragancia.	Por	un	 instante	creyó	oír	el	 sonido	de	un	violín.	La	voz	de	Larry	 le
atravesó	el	 cerebro	y	 la	palabra	«pervertido»,	que	 retumbó	como	un	eco	en	 su
cabeza,	hizo	que	se	apartara	de	ella	bruscamente.
—Oh,	 no,	 Elisabeth,	 creo	 que	 esto	 no	 es	 una	 buena	 idea.	Más	 bien	 es	 una

locura.	Una	estupidez.
Elisabeth	todavía	tenía	los	ojos	empañados	en	lágrimas.
—No	soy	una	niña	—dijo	con	un	leve	puchero—.	Tengo	casi	diecisiete	años.
—Vaya,	me	 quitas	 un	 gran	 peso	 de	 encima.	—Se	 levantó	 del	 sofá	 y	 cogió

ambas	tazas	con	la	intención	de	volver	a	llenarlas.	La	suya	de	ginebra—.	Esto	no
está	bien.
—Te	burlas	de	mí.
—¡No!	—exclamó—.	¿Cómo	piensas	eso?	Pero	no	es	muy	alentador	que	me

digas	 que	 tienes	 casi	 diecisiete	 años.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Elisabeth,	 tengo
treinta	 y	 siete	 años,	 cariño.	No	 puedes...	 ¿Y	 si	 hubiera	 llamado	 tu	madre	 a	 la
puerta?	¿Y	si	llega	a	ver	por	los	cristales	que	su	hija...?
La	 observó	 azorado	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Negar	 lo	 evidente	 sería

mentirse	a	sí	mismo.	La	deseaba	con	locura	y	se	notaba.	Elisabeth	descendió	con
la	mirada	muy	despacio	hacia	su	entrepierna	y	apretó	los	labios	con	la	intención
de	no	reír.	Jim	se	ofuscó.
—Maldita	 sea	 —bramó	 dándose	 la	 vuelta—.	 Voy	 a	 por	 más	 chocolate	 y

cuando	 vuelva	 nos	 habremos	 olvidado	 de	 este	 lamentable	 suceso.	 Voy	 a
enseñarte	una	cosa.	No	iba	a	hacerlo,	pero	creo	que	es	un	buen	momento.	Toda
esta	 mierda	 que	 está	 pasando	 en	 el	 pueblo	 me	 está	 volviendo	 loco,	 nos	 está
volviendo	locos	a	todos.



Había	llegado	a	la	cocina,	había	depositado	las	tazas	en	la	encimera	y	buscaba
el	maldito	 chocolate	 en	 la	 estantería.	Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	Elisabeth	 estaba
delante	de	él,	descalza,	con	el	pelo	 revuelto	y	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	de
rímel.	Se	puso	de	puntillas	y	volvió	a	besarle	con	avidez.
—No	me	hagas	esto	—imploró,	pero	ella	no	parecía	escucharlo.
Sus	 labios	 estaban	 calientes	 y	 húmedos.	 Sabían	 a	 sal	 por	 las	 lágrimas	 que

empapaban	sus	mejillas.	Intentó	apartarse,	pero	la	encimera	entorpecía	cualquier
movimiento.	Sus	largos	brazos	se	enrollaron	en	él	como	enjutas	serpientes	y	se
sintió	indefenso.
«¿A	qué	esperas,	amigo?	Es	joven	y	te	desea.»
—Elisabeth.
—Solo	es	un	beso,	Jim	—murmuró—.	Un	beso...
—Que	Dios	me	perdone.
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Después	de	que	Alan	llegara	a	la	iglesia	y	lograra	hacer	volver	en	sí	a	Robert,	le
había	 preguntado	 insistentemente	 qué	 era	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pero	 este
apenas	 lo	 recordaba.	Había	visto	al	hombre	y	él	 le	había	hablado,	era	 lo	único
que	 alcanzó	 a	 decir.	 Pero	 de	 pronto	 había	 desaparecido,	 el	 ventilador	 ya	 no
giraba	 y	 la	 densidad	 del	 aire	 había	 cambiado.	No	 podía	 respirar	 y	 el	 pecho	 le
ardía.	Entonces	vio	a	Alan,	oyó	su	voz,	sintió	sus	manos	sobre	la	piel	y	cómo	lo
incorporaba	del	suelo	y	le	acercaba	un	vaso	de	agua	fría	para	que	se	hidratara.
Luego	estaba	la	otra	parte,	la	historia	que	Alan	le	contaba	mientras	le	tomaba

el	pulso.	Todo	se	había	precipitado	hacia	un	profundo	abismo	para	él.
—¿Danny	Coleman?
El	 color	 de	 su	 piel	 había	 cambiado	 y	 creyó	 que	 iba	 a	 volver	 a	 desmayarse.

Alan	se	había	asustado	terriblemente.
—Sí,	acaban	de	llevarlo	al	hospital	de	Portland	y...
No	escuchó	nada	más.	Alan	lo	llevó	a	casa	y	le	pidió	que	se	acostara,	al	día

siguiente	pasaría	a	verlo,	pero	nada	más	lejos	de	la	realidad.	Ahora	conducía	en
dirección	a	Portland.	Solo	cuarenta	millas	le	separaban	de	una	posible	catástrofe,
pero	apenas	le	importaba	ya.
«Busque	la	conexión	entre	todas	las	personas	que	han	sufrido	algo	anormal.»

Ahora	 recordaba	 la	 conversación	 con	 la	 señora	Woods	 y,	 lo	 más	 importante,
sabía	cuál	era	la	respuesta.
Cuando	 llegó	 al	 aparcamiento	 ni	 siquiera	 se	 paró	 a	 buscar	 un	 sitio	 lo	 más

cercano	a	la	entrada	principal;	dejó	el	coche	en	el	primer	lugar	libre	que	encontró
y	 entró	 por	 una	 de	 las	 puertas	 laterales.	 A	mano	 derecha	 había	 un	 directorio
mural	 con	 todas	 las	 plantas	 identificadas	 con	 diferentes	 colores.	 Buscó	 la	 de



pediatría.	 El	 corazón	 le	 latía	 a	 doscientos	 por	 hora,	 pero	 a	 medida	 que	 el
ascensor	 ascendía	 parecía	 calmarse	 y	 lo	 absurdo	 de	 la	 situación	 comenzaba	 a
hacer	mella	en	él	de	un	modo	contradictorio.
La	 planta	 quinta	 tenía	 el	 pasillo	 pintado	 en	 tonos	 azules	 y	 rosas,	 y	 de	 las

paredes	 pendían	 dibujos	 hechos	 por	 niños:	 soles,	 casitas	 con	 bonitos	 jardines,
una	 familia	 cogida	de	 la	mano...	Vio	el	mostrador	 al	 fondo	y	 a	una	enfermera
joven	bajo	 la	 luz	 amarillenta	de	un	 foco.	Estaba	 a	punto	de	preguntarle	por	 la
habitación	de	Danny	cuando	alguien	lo	aferró	con	fuerza	del	brazo	y	tiró	de	él.
—Robert,	no	puedes...,	no	puedes.	—Lorna	Coleman	le	clavó	sus	dedos	con

tanta	fuerza	que	creyó	que	atravesaría	con	las	uñas	su	jersey	de	lana.
Apenas	podía	hablar.	Los	nervios	ahogaban	sus	palabras.	Sujetaba	con	la	otra

mano	un	pañuelo	de	papel	y	tenía	toda	la	cara	llena	de	maquillaje,	de	rímel	y	de
lágrimas.	Llevaba	su	pelo	rubio	atado	en	una	cola	alta	y	parecía	aún	más	joven
de	lo	que	la	recordaba.	Porque	a	veces	la	recordaba,	sí.	Solo	a	veces.
—¿Qué	ha	pasado?
—¡No	 lo	 sé!	 —exclamó.	 Miró	 a	 ambos	 lados	 del	 pasillo	 y	 lo	 empujó

suavemente	 hacia	 una	 de	 las	 habitaciones,	 que,	 por	 suerte,	 parecía	 vacía—.
Robert,	no	puedes	estar	aquí.	Paul	ha	ido	a	buscar	a	sus	padres	y	no	tardarán	en
llegar.	No	puedes	hacerme	esto.	Ahora	no.	Te	lo	suplico.
—Lorna,	dime	qué	ha	pasado,	porque	no	me	voy	a	ir	de	aquí	hasta	que	vea	a

Danny,	y	te	aseguro	que	me	importa	una	mierda	que	tu	marido	esté	aquí.
Lorna	comenzó	a	llorar	con	más	intensidad.	Se	sentó	sobre	una	de	las	camas

vacías	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara	con	desesperación.
—¡No	lo	sé,	Robert!	Danny...	Danny	estaba	bien	ayer,	pero	cuando	hoy	fui	a

despertarlo	no	hablaba.	¡Está	ausente!
Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 durante	 unos	 angustiosos	 instantes	 meditó

sobre	 cómo	 enfrentarse	 a	 aquella	 situación.	 Aquella	 mujer	 estaba	 a	 punto	 de
perder	 la	 poca	 cordura	que	 aún	 le	 quedaba.	Se	balanceaba	 inclinada	 sobre	 sus
propias	 rodillas	 y	 sus	 ojos	 se	 movían	 enloquecidos,	 como	 si	 buscara	 una
respuesta,	una	salida	a	toda	aquella	exasperación.



—Le	han	hecho	varios	análisis	—prosiguió	ella—,	pero	no	encuentran	nada.
El	médico	me	 preguntó	 lo	mismo	que	 el	 doctor	 Foster,	 si	 había	 sufrido	 algún
tipo	de	trauma,	algo	que	le	hubiera	hecho	meterse	en	sí	mismo	de	ese	modo,	y	yo
les	hablé	de	la	muerte	de	su	amiga	Penny.	El	médico	ha	dicho	que	esto	puede	ser
una	razón,	que	cuando	sucede	un	hecho	traumático	en	un	niño,	sobre	todo	con	su
edad,	pueden	pasar	seis	meses	hasta	que	exterioriza	ese	dolor,	esa	pérdida.	Pero
no	 tiene	 sentido,	 Robert,	 no	 tiene	 sentido...	 Danny	 estaba	 bien.	 ¡Te	 juro	 que
estaba	bien!
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	duelo	prolongado	ni	con	ningún	tipo	de

trauma	por	 la	 pérdida	 de	 esa	 niña,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	Lorna,	 están	 pasando
cosas	en	Point	Spirit.
Lo	miró	boquiabierta.	Por	un	instante	Robert	pensó	que	se	levantaría	presa	del

pánico	y	que	saldría	corriendo	por	el	pasillo	gritando	como	una	desequilibrada.
Porque	 Lorna	 era	 así,	 impulsiva	 y	 extremadamente	 entregada	 a	 sus	 propios
sentimientos,	una	mujer	con	una	vida	cómoda	que	había	renunciado	a	sus	sueños
para	formar	la	familia	perfecta.
—Lorna	 —prosiguió	 y	 se	 acuclilló	 entre	 sus	 piernas—,	 quiero	 que	 me

escuches	 atentamente.	 Necesito	 que	 me	 prestes	 mucha	 atención	 y,	 lo	 más
importante,	que	no	dudes	de	mí.
—Me	estás	asustando,	Robert.	¿Qué	pasa?
—Patrick	 y	 Brian	 tuvieron	 un	 accidente	 la	 noche	 pasada,	 ya	 sabes.	 Como

también	sabes	lo	que	pasó	con	la	señora	Owens	hace	unos	días.	—Lorna	asintió.
Presentaba	un	aspecto	lamentable	y	no	estaba	muy	convencido	de	que	entendiera
todo	 lo	 que	 iba	 a	 decirle.	 Apoyó	 las	 manos	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 la	 miró	 con
paciencia	 antes	 de	 continuar—:	 También	 encontraron	 a	 Tommy	 Norton,	 el
ayudante	del	sheriff,	bajando	por	la	carretera	que	rodea	el	aserradero.	Él	mismo
se	encerró	en	una	de	las	celdas.	Sigue	allí	y	está	aterrado	porque	está	convencido
de	que	algo	maligno	le	persigue.
—Robert	—sollozó—,	¿por	qué	me	cuentas	todo	esto?	¿Qué	tiene	que	ver	mi

hijo	con	todas	esas	cosas?



—Escúchame	 un	 momento,	 por	 favor.	 Llevo	 tiempo	 dándole	 vueltas	 a	 la
situación.	Cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 han	 sufrido	 un	 accidente	 son	 vecinos
cuyos	antepasados	eran	de	Point	Spirit.	Lorraine	se	fue	de	niña,	pero	su	padre	y
su	abuelo	eran	de	aquí.	Lo	mismo	sucede	con	el	resto.	Pero	aún	hay	algo	más,
son	 los	 descendientes	 de	 padres	 o	 abuelos	 que	 trabajaron	 en	 el	 aserradero	 de
Bridal	Veil.
—Por	el	amor	de	Dios,	Robert	—suplicó—.	¡No	sé	qué	tiene	que	ver	Danny

con	todo	este	asunto	ni	a	dónde	quieres	llegar!	Mi	hijo...	Yo	no	soy	de	aquí	y	su
padre...
Robert	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitoria,	 apretó	 las	 mandíbulas	 con	 fuerza	 y

aspiró	 el	 poco	 aire	 que	 podía	 entrarle	 en	 los	 pulmones.	 Estrangularla	 era	 una
opción	poco	 recomendable,	y	zarandearla	como	si	 fuera	un	pelele,	una	posible
luz	 al	 final	 del	 túnel.	 Era	 como	hablar	 con	 un	muro	 de	 hormigón,	 como	 si	 se
hubiera	 olvidado	 de	 todo	 su	 pasado	 nada	 más	 traspasar	 las	 puertas	 de	 aquel
maldito	hospital.
—Su	padre	soy	yo,	Lorna,	y	mi	familia	es	de	Point	Spirit.
—No...,	 no...	—Empezaba	 a	 perder	 los	 nervios—.	No	me	hagas	 esto	 ahora.

No	me	hagas	esto	ahora...
—¿Que	no	te	haga	qué	ahora?
—¡No	puedes	hacerme	esto	ahora!	—gritó.
Existía	un	abismo	entre	él	y	Lorna.	Durante	unos	segundos	recordó	una	de	las

pocas	 noches	 que	 había	 pasado	 con	 ella	 hacía	 más	 de	 doce	 años.	 Por	 aquel
entonces	Lorna	era	una	belleza	risueña	con	aspiraciones,	con	deseos	de	comerse
el	 mundo.	 Después	 de	 un	 par	 de	 encuentros	 furtivos,	 él	 se	 había	 ido	 durante
varios	meses	y,	cuando	regresó,	Lorna	se	había	comprometido	con	Paul.	Lo	más
llamativo	de	todo	era	que	estaba	embarazada.
—Me	ocultaste	la	verdad,	Lorna	—dijo	entonces—.	Me	mentiste.	Rehiciste	tu

vida	con	Paul,	te	casaste	embarazada	y	ni	siquiera	sabías	de	quién	era	ese	niño.
¿Y	me	dices	que	no	te	haga	esto	ahora?	¡Esto	es	de	locos!
—¡No	lo	sabía!



—Pero	lo	intuías.	Sin	contar	con	el	parecido	físico	que	tu	hijo	tiene	conmigo.
Por	eso	jamás	le	permites	ir	a	la	iglesia	y	por	eso	detestas	que	lo	vean	cerca	de
mí.	He	tenido	que	soportar	durante	años	ver	crecer	a	ese	niño	sin	abrir	la	boca,
por	 la	 única	 razón	 de	 darle	 una	 familia	 estructurada	 que	 le	 quiera,	 ¡y	 puedo
comprenderlo!	Pero	ahora	están	pasando	cosas,	algo	ahí	 fuera	está	vengándose
de	la	gente	de	este	pueblo	y	mi	hijo	es	uno	de	ellos.	¿Eso	lo	entiendes?	¿Puedes
comprenderlo?
—Te	 fuiste	y	no	 sabía	 si	volverías.	 ¡No	quería	mentir,	pero	estaba	aterrada!

Robert,	 si	 entras	en	esa	habitación,	 si	 llega	Paul	y	 su	 familia,	 se	darán	cuenta.
¡Me	arruinarás	la	vida!
El	reverendo	comenzó	a	desesperarse.	Lorna	estaba	tan	trastornada	que	apenas

escuchaba	sus	palabras	ni	comprendía	la	gravedad	del	asunto.
—Santo	Dios...	—murmuró	él—,	ese	niño	está	pasando	por	un	infierno	que	no

tiene	nada	que	ver	con	ningún	maldito	estrés	postraumático	y	tú	solo	piensas	en
que	yo	no	te	arruine	la	vida.
Cerró	los	ojos	con	las	manos	aún	sobre	las	rodillas	de	Lorna	y	trató	de	pensar

con	 claridad,	 de	 buscar	 una	 solución	 para	 todos,	 pero	 no	 la	 encontró.	 Debía
entrar	en	esa	habitación	y	 tenía	que	tratar	de	hablar	con	Danny.	Se	levantó.	Se
sentía	 mareado,	 exhausto.	 En	 ese	 momento,	 mientras	 barajaba	 todas	 las
posibilidades	y	recordaba	la	infinidad	de	veces	que	Danny	le	había	contemplado
con	curiosidad,	apoyó	la	mano	sobre	el	pecho,	rozando	la	tinta	de	aquel	dibujo
que	 se	 había	 hecho	 hacía	 doce	 años,	 y	 pensó	 en	 el	 niño.	 «Llevo	 tu	 nombre
escrito	en	mi	piel	desde	que	supe	de	tu	existencia»,	se	dijo.
Lorna,	por	su	parte,	seguía	gimoteando,	con	el	pañuelo	de	papel	apoyado	en

los	labios	y	los	ojos	entornados.	Pero	su	llanto	cesó	en	el	mismo	momento	que	la
puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió	 y	 Paul	Coleman	 apareció	 en	 escena	 con	 unas
enormes	ojeras	grises	y	la	camisa	arrugada.
—Deja	que	haga	lo	que	tenga	que	hacer,	Lori	—susurró	este	agotado.
Robert	se	quedó	paralizado.	Estaba	de	pie	frente	a	la	puerta,	con	Lorna	detrás

sollozando	 sobre	 la	 cama	 como	 si	 fuera	 un	 alma	 en	 pena,	 y	 no	 era	 capaz	 de



articular	una	sola	palabra.	La	mujer	 levantó	 la	cabeza	con	un	gesto	de	pavor	y
miró	a	su	marido	sin	comprender	nada.
—Paul...
—Siempre	me	has	considerado	un	idiota,	Lori.	Creo	que	piensas	que	todos	los

hombres	que	te	han	querido	lo	son,	pero	te	equivocas.	Ese	niño	es	mi	hijo,	lo	he
criado	y	lo	he	amado	desde	antes	de	conocerlo,	pero	sabe	Dios	que	no	soy	idiota.
Paul	Coleman	apenas	tenía	pelo	en	la	cabeza,	y	sudaba	copiosamente.	Miró	a

Robert	 desde	 la	 más	 profunda	 melancolía	 y	 luego	 apartó	 sus	 ojos	 de	 él	 para
volver	hacia	su	esposa.
—Paul...,	yo...
—Cállate,	Lori.	Y	usted	acompáñeme	—dijo	dirigiéndose	hacia	 la	puerta—.

El	 vuelo	 de	 mis	 padres	 se	 ha	 retrasado	 y	 no	 tengo	 claro	 cuándo	 aterrizarán.
Aunque,	llegados	a	este	punto,	me	importa	todo	una	mierda.	Solo	quiero	salvar	a
mi...	a	mi	hijo.
Al	decir	esto	se	giró	hacia	Robert	y	lo	miró	por	primera	vez	directamente	a	los

ojos.
—¡Paul!	—gritó	Lorna.
Pero	Paul	Coleman	dejó	pasar	a	Robert	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Ni	siquiera

le	importó	oír	los	lamentos	desesperados	de	su	esposa	al	otro	lado	de	la	puerta.
El	pasillo	seguía	igual	de	iluminado	y	silencioso	que	minutos	antes.	Eran	más	de
las	ocho	de	 la	 tarde	y	 las	visitas	comenzarían	a	abandonar	el	edificio	en	pocos
minutos.	Cuando	entraron	en	 la	habitación,	Robert	vio	a	Danny	 sobre	 la	 cama
articulada,	con	el	respaldo	algo	más	elevado,	los	brazos	inertes	a	ambos	lados	de
su	cuerpo	y	 los	ojos	 fijos	 en	un	punto	del	 techo.	El	niño	ni	 siquiera	 se	movió
para	ver	quién	había	entrado.
—Le	han	hecho	un	encefalograma	y	varias	pruebas	por	si	había	 recibido	un

golpe	en	la	cabeza	—contó	Paul	acercándose	a	la	cama	para	arropar	al	niño—.
Mi	mujer	dijo	que	lo	encontró	de	pie	mirando	hacia	la	pared.	Arrancó	el	cuadro
cuando	 le	dijimos	que	 íbamos	a	venir	al	hospital.	Está	ahí	—dijo	 señalando	al



suelo—.	No	sé	por	qué	demonios	 tuvo	que	 traerlo,	pero	no	 fuimos	capaces	de
sacarlo	de	casa	sin	ese	maldito	cuadro.
—Paul...
—No	—le	interrumpió—,	en	esta	situación	ambos	somos	las	víctimas.	No	le

guardo	 ningún	 rencor,	 reverendo,	 y	 podría	 mentirle	 y	 decirle	 que	 llevo	 todos
estos	 años	 engañado	 como	 un	 imbécil,	 pero	 no	 es	 así.	 Aunque	 quiero	 a	 Lori,
siempre	 lo	he	hecho	y	creo	que	 la	perdoné	el	mismo	día	que	nació	Danny,	no
puedo	dar	la	espalda	a	esta	situación,	sería	injusto	para	él.
Tras	decir	esto,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	se	apartó	discretamente	hacia	la

ventana,	mientras	Robert	 se	aproximaba	a	Danny.	El	muchacho	 llevaba	puesto
un	 pijama	 azul	 y	 estaba	 ligeramente	 tapado	 con	 una	 bonita	 manta	 de	 hilo,
posiblemente	bordada	por	su	madre.	El	reverendo	rozó	la	mano	del	niño.	Estaba
fría.	Al	inclinarse	hacia	él	y	besarle	la	frente,	detectó	un	leve	movimiento	de	los
ojos,	casi	imperceptible.
—Hola,	Danny.	Soy	Robert	—dijo	sentándose	en	una	pequeña	silla	 tapizada

con	escay	que	había	 junto	 al	 lecho.	Danny	 ladeó	muy	despacio	 la	 cabeza	y	 lo
miró,	pero	no	hubo	ningún	cambio	en	 su	 rostro,	ninguna	señal	de	alegría	o	de
tristeza.	Ni	siquiera	de	miedo,	si	era	eso	lo	que	anidaba	dentro	de	él—.	¿Podría
quedarme	a	solas	con	él?
Paul	no	dijo	nada.	Avanzó	en	silencio	por	la	habitación	y	salió	de	ella	con	la

misma	 agilidad	 y	 discreción	 que	 había	 demostrado	 minutos	 antes.	 Robert	 se
compadeció	 de	 aquel	 hombre.	 Durante	 todos	 aquellos	 años	 había	 cuidado	 de
Danny	 sabiendo	 toda	 la	 verdad,	manteniendo	 un	 silencio	 absoluto,	 enterrando
todo	 aquel	 dolor	 que	producía	 aquella	 situación	 sobre	 su	dignidad,	 y	 no	había
dicho	 nunca	 nada.	 ¿Lo	 hubiera	 soportado	 él?	 No	 lo	 sabía.	 Como	 también
desconocía	cuál	de	las	dos	penitencias	era	más	dolorosa,	si	la	suya	o	la	de	Paul
Coleman.
Se	 levantó	 de	 la	 silla,	 se	 acercó	 al	 otro	 extremo	de	 la	 habitación,	 tomó	 con

ambas	manos	el	cuadro	que	descansaba	sobre	la	pared	y	volvió	a	sentarse	junto	a
Danny.	Aquella	 pintura	no	 le	 decía	nada:	 una	 casa	 en	 las	montañas,	 un	 tendal



con	ropa	y	una	charca	llena	de	ovejas.	¿Por	qué	entonces	era	tan	importante	para
él?	 ¿Qué	 significado	 guardaba	 aquel	 cuadro	 para	 que	 el	 niño	 no	 quisiera
marcharse	sin	él?
—Danny,	sé	lo	que	está	pasando	—dijo—.	Ha	sido	ese	hombre,	¿verdad?
El	 niño	 no	 se	 movió.	 Seguía	 mirándole	 fijamente,	 pero	 sus	 ojos	 estaban

vacíos.
—Yo	 también	 lo	 he	 visto,	 Danny,	 y	 hay	 más	 gente	 en	 el	 pueblo	 que	 está

pasando	por	algo	parecido.	Por	favor,	necesito	que	me	hables,	necesito	que	me
digas	qué	pasó	para	ayudarte.
El	 niño	movió	 la	mano	 izquierda	 y	 golpeó	 el	 cuadro	 ligeramente.	 Su	 brazo

estaba	 lleno	de	pequeñas	marcas	de	pinchazos	y	 le	habían	puesto	una	vía	para
darle	de	comer.
—Danny	—insistió	Robert—,	necesito	que	me	hables.	 ¿Viste	 al	hombre	del

sombrero?	¿Ha	sido	él?
Un	 rosario	 de	 cuentas	 de	 madera	 tintineó	 sobre	 el	 cabecero	 de	 la	 cama.

Alguien	lo	había	colocado	pulcramente	sobre	el	chico	y	la	pequeña	cruz	pendía
sobre	su	cabeza.	Robert	volvió	a	mirar	aquel	dibujo	y	algo	le	llamó	la	atención:
en	una	de	 las	ventanas	de	 la	casita	había	una	 silueta.	Aguzó	 la	vista	y	pasó	 la
yema	del	dedo	por	encima.
—Es	él	—murmuró	con	apenas	un	hilo	de	voz.
—¡Danny!	¿Es	ese	hombre?	¿Él	te	ha	hecho	esto?
Pero	 Danny	 seguía	 mudo,	 como	 si	 aquellas	 pocas	 palabras	 nunca	 hubiesen

brotado	de	 su	garganta.	El	niño	pestañeó,	un	 insignificante	gesto	que	hizo	que
sus	labios	adquirieran	al	tiempo	una	tensión	que	no	estaba	allí.
—¿Es	ese	hombre?	—le	repitió.
Entonces	se	dio	cuenta	de	un	detalle,	algo	que	hubiera	pasado	desapercibido

en	otras	circunstancias	y	que	posiblemente	nadie	había	visto.	Levantó	el	cuadro
hacia	 la	 luz	 y	 articuló	 la	 lámpara	 de	mordaza	 anclada	 en	 el	 cabecero	 hacia	 la
imagen.
—¿Qué	coño...?



Danny	jadeó.
En	 la	otra	ventana	había	otra	pequeña	silueta,	 la	 imagen	diminuta	de	 lo	que

parecía	un	niño	con	las	manos	apoyadas	en	los	cristales.
—Y	yo...	—sollozó	Danny	y	comenzó	a	gritar.
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—No	 lo	 vuelvas	 a	 hacer	 —imploró	 Jim,	 mientras	 se	 apartaba	 de	 ella	 y
reprimía	el	impulso	de	volver	a	besarla—.	Sabes	que	esto	no	está	bien,	Elisabeth.
Ella	 lo	observó,	cercana,	cálida	y	ansiosa.	Era	como	si	sus	palabras	 tuvieran

una	 resonancia	 distinta,	 como	 si	 lo	 poco	 que	 la	 conocía	 hubiese	 cambiado	 en
milésimas	 de	 segundo	 y	 fuera	 otra	 muchacha	 diferente,	 con	 una	 mirada	 más
traslúcida	y	toda	su	tragedia	disfrazada	de	cierta	madurez.
—No	te	gusto.	—Su	voz	era	un	murmullo.	Se	apartó	y	bajó	la	mirada.
—Eso	no	es	cierto,	pero	tengo	unos	principios.	Puedo	comprender	hasta	cierto

punto	que	has	pasado	por	una	situación	terrible,	que	te	sientas	confundida	y	que
incluso	pueda	gustarte,	pero	el	simple	hecho	de	tocarte	me	hace	sentir	mal,	como
si	me	 aprovechara	 de	 todo	 ese	 dolor...	 Eres	muy	 joven,	 Elisabeth.	Demasiado
joven...	No	sé	si	puedes	llegar	a	entenderlo.
Las	pequeñas	 cortinas	de	 tela	que	 cubrían	 las	ventanas	de	 la	 cocina	 estaban

descorridas.	La	luz	de	los	farolillos	del	porche	se	filtraba	entre	las	ramas	de	los
sauces	 y	 estas	 parecían	 formar	 unas	 sombras	 afiladas	 sobre	 la	 encimera.	 Jim
acarició	 las	 tazas,	 dándole	 la	 espalda,	 y	 se	 quedó	 absorto	 unos	 segundos.	 No
podía	 imaginarse	 la	 terrible	 situación	 que	 se	 habría	 producido	 si	 en	 aquel
momento	la	madre	de	Elisabeth	hubiera	llegado	a	la	cabaña.	El	simple	hecho	de
pensar	en	aquella	mujer	contemplando	a	 su	hija	adolescente	mientras	besaba	a
un	forastero	veinte	años	mayor	que	ella	le	helaba	la	sangre	al	mismo	tiempo	que
le	 revolvía	 las	 tripas.	 Y	 eso	 sin	 contar	 con	 la	 reacción	 de	 Alan	 y	 de	 todo	 el
pueblo.	Estaba	 convencido	de	que	 tendría	 que	 salir	 corriendo	de	 allí	 sin	 hacer
siquiera	la	maleta.	Ya	veía	los	titulares	en	la	prensa:

CONOCIDO	AUTOR	DE	CUENTOS	INFANTILES



PILLADO	CON	UNA	MENOR	EN	UN	RECÓNDITO	PUEBLO

Era	 como	 si	 se	 comparara	 con	 aquellos	 degenerados	 de	más	 de	 cuarenta	 años
que	viajaban	a	Filipinas	con	la	única	intención	de	mantener	relaciones	con	una
adolescente	menor	de	edad.

CONOCIDO	AUTOR	DE	CUENTOS	INFANTILES
QUEMADO	VIVO	EN	UN	RECÓNDITO	PUEBLO

Se	 volvió	 hacia	 Elisabeth,	 que	 permanecía	 en	 silencio.	 Sus	 bonitos	 brazos
colgaban	 inertes	 en	 sus	 costados	y	parecía	 la	 viva	 imagen	de	 la	 inocencia.	 ¡Si
pudiera	imaginar	la	fascinación	que	sentía	por	ella!	«Cuidar	de	ella»,	había	dicho
el	hombre	en	su	sueño.	¿Cómo	podía	hacer	eso	si	en	esos	momentos	ni	siquiera
podía	cuidar	de	sí	mismo?
—Apiádate	 de	 mí,	 Elisabeth	 —suplicó—.	 Solo	 soy	 un	 hombre	 con

demasiados	pecados	posibles	que	cometer.	Mis	debilidades	pueden	 llevarme	al
infierno...	No	me	arrastres	tú	hacia	él.
Elisabeth	se	pasó	la	manga	del	vestido	por	la	nariz.
—Lo	siento,	Jim,	de	verdad	que	lo	siento.	No	sé	lo	que	me	ha	pasado.	—Miró

hacia	 la	 ventana	 y	 suspiró—.	 Creo	 que	 mejor	 me	 voy	 a	 casa.	 Llamaré	 a	 mi
madre	y	le	diré	que	no	es	necesario	que	pase	a	buscarme.	Ha	sido	un	error	y	me
siento	avergonzada.
—No	es	necesario	que	lo	hagas.	Vamos	a	dejarlo	como	una	simple	anécdota

que	 olvidar.	Ven,	 quiero	 enseñarte	 una	 cosa.	—Quitarle	 importancia	 a	 aquella
situación	era	lo	mejor	que	podía	hacer.	Elisabeth	estaba	totalmente	derrumbada	y
hacer	 lo	 contrario	 sería	 provocarle	 una	 herida	 aún	más	 profunda	 de	 la	 que	 ya
tenía.	Atravesó	 el	 salón	 seguido	 de	 la	 joven	 y	 cogió	 el	 ordenador	 portátil	 que
tenía	 sobre	 la	 mesa	 de	 centro—.	 Arriba	 hay	 un	 despacho	 donde	 tengo	 una
impresora.	 Me	 gustaría	 imprimir	 lo	 que	 quiero	 enseñarte,	 lo	 verás	 con	 más
claridad.
Subieron	al	piso	superior.	La	cabaña	tenía	un	elegante	corredor	que	bordeaba



todo	 el	 perímetro	 y,	 al	 fondo,	 un	 amplio	 pasillo	 con	 varias	 habitaciones
distribuidas	a	ambos	 lados.	 Jim	abrió	 la	última	puerta,	dejó	paso	a	Elisabeth	y
encendió	 la	 luz.	 El	 lugar	 no	 tenía	 nada	 especial:	 un	 escritorio	 de	 madera	 de
caoba,	una	silla	tapizada	en	piel	marrón	y	un	pequeño	sofá	de	dos	plazas	sobre
una	 alfombra	 persa	 algo	 ajada	 en	 tonos	 burdeos	 y	 dorados.	Dejó	 el	 ordenador
portátil	 encima	 de	 la	mesa	 y	 comenzó	 a	 conectar	 los	 cables.	 Elisabeth	 seguía
cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 con	 cierta	 curiosidad.	 Jim	 era	 consciente	 de	 la
batalla	moral	que	se	cernía	sobre	aquella	mujercita	que	acababa	de	besarlo	y,	si
bien	era	cierto	que	hubiera	dado	la	vida	por	pasar	dos	minutos	más	pegado	a	sus
labios,	 sentía	 la	obligación	de	apartarse	de	ella,	de	no	sucumbir	a	ese	pequeño
capricho.	Respiró	hondo	mientras	detectaba	el	suave	balanceo	de	su	vestido	por
debajo	 de	 la	 mesa	 y	 enchufó	 el	 último	 cable	 para	 luego	 incorporarse.	 Tomó
asiento	 y	 encendió	 el	 ordenador.	 Elisabeth	 avanzó	 muy	 despacio	 hacia	 el
escritorio	y,	para	su	sorpresa,	 se	sentó	sobre	sus	 rodillas.	No	era	 la	 forma	más
decorosa	de	 enseñarle	 la	 fotografía	que	Larry	 le	había	 enviado,	pero	 al	menos
desde	las	ventanas	de	esa	habitación	nadie	podía	ver	el	interior	de	la	casa.
—Está	 bien,	 dulce	 Catrina	—dijo	 con	 humor.	 Ella	 ladeó	 la	 cara	 y	 sonrió.

Aquellas	palabras	volvieron	a	encender	en	su	joven	rostro	un	atisbo	de	alegría	y
eso	 le	 gustó—.	Atenta	 a	 la	 imagen	 que	 voy	 a	 enseñarte.	Dime	 si	 reconoces	 a
alguien.	Quiero	que	te	fijes	muy	bien,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
En	 la	 pantalla	 apareció	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro.	 Había	 varios

hombres	 vestidos	 con	 ternos	 oscuros,	 cuellos	 almidonados	 y	 corbatas	 de	 seda
posando	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 edificio	 principal	 de	 lo	 que	 parecía	 el	 antiguo
aserradero	de	Point	Spirit.	Uno	de	los	hombres	llevaba	un	fino	bigote	perfilado
hacia	arriba	y	sujetaba	un	bastón	mientras	apoyaba	la	pierna	izquierda	sobre	un
escalón.	 A	 su	 lado	 había	 un	 joven	 de	 unos	 treinta	 años.	 Llevaba	 las	 manos
metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 un	 elegante	 chaleco	 del	 que	 pendía	 la
cadena	 de	 un	 reloj	 oculto	 en	 un	 diminuto	 bolsillo,	 y	 miraba	 a	 la	 cámara
fijamente.	Todos	 tenían	el	pelo	peinado	hacia	atrás	y	 sonreían,	 a	excepción	de



aquel	muchacho.	Elisabeth	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	se	inclinó	hacia	atrás
con	brusquedad.
—¡Es	él!	—exclamó	señalando	al	chico	que	estaba	junto	al	hombre	mayor—.

Jim,	es	él.	Es	ese	hombre.	Se	parece	muchísimo	a	él.
—¿Ves	 al	 tipo	del	bigote,	 el	 que	 sujeta	 el	 bastón?	—preguntó—.	Es	Tobías

Mori,	 el	 propietario	 del	 aserradero,	 y	 el	 que	 está	 a	 su	 lado	 es	 su	 hijo,	 Lucien
Mori.	Cuando	vi	 la	fotografía	poco	antes	de	que	tú	llegaras,	estaba	convencido
de	que	era	 el	mismo	 individuo	que	vimos	con	 tu	madre	 en	 la	habitación,	pero
necesitaba	que	tú	lo	identificaras.
—Lucien	Mori...	—susurró	ella	arrastrando	las	sílabas	lentamente—.	Pero	no

lo	entiendo,	¿por	qué	él?
—Es	lo	que	tenemos	que	averiguar.
Súbitamente	Elisabeth	alzó	las	cejas,	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	mirar	a	Jim,

como	si	hubiera	recordado	algo	importante.
—¡La	 carta!	 —exclamó—.	 La	 carta	 de	 Beatrice,	 la	 que	 encontramos	 mi

hermana	y	yo	en	el	desván	de	casa.	Es	su	esposo,	¿verdad?
—Eso	parece.	Sin	embargo,	no	he	sido	capaz	de	encontrar	nada	sobre	él	y	su

esposa	 desde	 que	 Tobías	 falleció.	 Es	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 tragado	 la	 tierra
desde	1923.	Ninguna	referencia,	hijos,	lugar	de	residencia	o	dónde	fallecieron	y
la	razón	de	su	muerte.	Nada.
—Vivieron	en	mi	casa,	¿verdad?	—continuó	ella.
—Así	es,	pero	no	creo	que	el	hecho	de	que	se	aparezca	en	tu	casa	tenga	que

ver	con	todo	lo	que	está	sucediendo.	Y	tampoco	tengo	clara	la	razón	de	que	esté
ahora	 aquí,	 justo	 cuando	 tu	 padre	 y	 tu	 hermana...	—Se	 arrepintió	 de	 aquellas
palabras	nada	más	decirlas;	 sin	embargo,	Elisabeth	 lo	miró	y	sonrió	con	cierta
conmiseración—.	Ya	me	entiendes.
—Quizá	le	atrajo	el	sufrimiento	y	el	dolor	—dijo	y	volvió	a	mirar	la	imagen

del	 hombre—.	 A	 lo	 mejor	 su	 vida	 fue	 triste	 y	 cuando	 mi	 hermana	 murió	 se
enfadó.
—No	 lo	 sé.	 Hay	 muchos	 hilos	 sueltos	 en	 esta	 historia.	 Ahora,	 al	 menos,



sabemos	quién	es	él.
Jim	 estudió	 el	 rostro	 del	 hombre	 con	 más	 tranquilidad,	 mientras	 notaba	 el

tacto	 sedoso	 del	 cabello	 de	 Elisabeth	 contra	 sus	 brazos.	 Un	 rostro	 joven	 de
mejillas	elevadas,	rasgos	marcados	y	ojos	rasgados.	Su	boca	era	grande,	sin	ser
desproporcionada,	y	 tenía	el	cabello	 rizado,	aunque	el	efecto	de	 lo	que	parecía
un	fijador	disimulaba	aquellos	mechones	de	pelo	que	se	perdían	por	el	contorno
de	la	cabeza,	como	si	alguien	los	hubiera	cepillado	insistentemente	hacia	atrás.
Eran	ocho	hombres,	contando	a	Tobías	Mori,	pero	él	era	el	único	que	no	sonreía.
Entonces	recordó	la	carta	y	las	palabras	apesadumbradas	de	Beatrice.
—Le	gustaba	la	música	—susurró	Elisabeth	sin	apartar	la	vista	de	la	imagen

—.	En	la	carta	su	esposa	decía	que	partían	a	París.	Quizá	volvió	a	Point	Spirit
porque	sus	padres	estaban	enterrados	aquí.
Pero	Jim	no	se	atrevía	a	hacer	conjeturas	sobre	aquella	situación	tan	peculiar.

No	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 extraño	 ser,	 que	 parecía	 ser	 el	 mismo
hombre	de	la	imagen,	era	el	responsable	de	todas	aquellas	catástrofes.	Pero	¿cuál
era	 la	 razón?	¿Qué	era	 lo	que	había	sucedido	para	que	aquel	espíritu	albergara
tanto	 rencor	 hacia	 toda	 esa	 gente?	Observó	 el	 perfil	 de	Elisabeth,	 que	 parecía
cautivada	 por	 aquella	 figura	 tan	 enigmática	 de	 Lucien	 Mori.	 Era	 como	 si	 el
simple	 hecho	 de	 observarlo	 causara	 sobre	 ella	 una	 especie	 de	 influjo	mágico,
atrayente.	Pero	en	cierto	modo	lo	entendía,	Elisabeth	había	convivido	con	aquel
tipo	 durante	muchos	 años	 y	 ahora	 era	 consciente	 por	 primera	 vez	 de	 quién	 se
trataba.	 Y	 lo	más	 importante:	 tenía	 un	 nombre	 y	 un	 pasado.	 Sea	 como	 fuere,
había	muchas	incógnitas	en	toda	aquella	historia	rocambolesca.	El	corazón	se	le
aceleraba	solo	con	pensar	en	la	situación	tan	peculiar	en	la	que	se	encontraba.
—Jim,	 ¿has	 visto	 eso?	—Elisabeth	 apoyó	 la	mano	 sobre	 el	 panel	 táctil	 del

portátil	y	manipuló	la	imagen	hacia	abajo	para	luego	darle	con	gran	celeridad	al
zoom.
—¿El	qué?
—Eso.	Hay	algo	escrito	en	el	borde	de	la	imagen.
Tan	 pronto	 como	 hubo	 dicho	 aquellas	 palabras,	 Jim	 se	 apuró	 a	 imprimir	 la



fotografía	y	alargó	el	brazo,	mientras	el	 sonido	de	 los	 rodillos	de	 la	 impresora
rompía	aquel	silencio	que	les	rodeaba.	Sus	mejillas	casi	podían	tocarse.	Volvió	a
oler	 aquella	 mezcla	 de	 perfume	 a	 flores	 y	 deseó	 casi	 hasta	 la	 desesperación
volver	 a	 besarla,	 pero	 se	 contuvo.	Tomó	 la	 hoja	 de	 papel	 entre	 los	 dedos	 y	 la
levantó	hacia	la	luz	que	emanaba	de	la	lámpara.	Sí,	Elisabeth	tenía	razón.	Había
algo	escrito	en	letra	cursiva,	antigua	y	bastante	desgastada,	sobre	lo	que	podría
ser	la	fotografía	original.
—¡Oh,	Dios	mío!	—gritó	con	un	jadeo	ahogado	Elisabeth.

Point	Spirit,	1923:	Tobías	Mori,	Lucien	Mori,	John	Rose,	Lucas	Grant,	Albert
Owens,	Bob	Jones,	Oscar	Marcuso,	Robert.	J.	Norton.

—Llama	a	 tu	madre,	Elisabeth	—se	apresuró	a	decir	 Jim,	que	estuvo	casi	 a
punto	 de	 tirar	 al	 suelo	 a	 la	 joven	 al	 incorporarse	 repentinamente	 del	 sillón	 de
cuero—.	 Dile	 que	 avise	 a	 Alan,	 que	 vamos	 para	 allá.	 Dile	 que	 tenemos	 algo
importante	que	contarle	y	que	no	se	muevan	de	la	casa.
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Estaba	borracho	como	una	cuba,	aunque	eso	no	le	impidió	encontrar	la	furgoneta
aparcada	 a	 dos	 calles	 de	 El	 Ukelele	 y	 luego	 atravesar	 el	 pueblo	 hasta	 aquel
maldito	 semáforo.	 Paul	 Jones	 se	 sintió	 algo	 ridículo	 allí	 parado	 en	 aquel
momento.	Las	calles	 estaban	 totalmente	desiertas,	 la	oscuridad	 se	cernía	como
un	manto	opaco	sobre	los	tejados	irregulares	de	las	casas	circundantes,	pero	ahí
estaba	él,	plantado	en	mitad	de	la	avenida	principal,	con	el	intermitente	puesto	a
la	 derecha,	 aquel	 soniquete	 metálico	 traqueteando	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 la	 suave
melodía	de	Bobby	Mackey	 interpretando	 la	canción	Johanna,	 que	 tantas	veces
había	escuchado.	¿Y	por	qué	le	gustaba?	No	tenía	ni	la	más	remota	idea.	Julius
Morrison,	el	alcalde	del	pueblo,	le	había	contado	un	día	que	aquella	canción	se
basaba	en	una	historia	real.	Bobby	había	comprado	un	antiguo	edificio	que	había
sido	un	matadero	en	Kentucky	y	lo	había	transformado	en	un	bar.	Ya	por	aquel
entonces	corrían	rumores	de	la	aparición	de	la	cabeza	de	un	pobre	desgraciado
en	el	edificio,	pero	 lo	que	más	 llamaba	 la	atención	era	 la	cantidad	de	personas
que	juraban	y	perjuraban	haber	sido	empujadas	en	aquel	local	por	una	presencia.
¡Qué	 historia	más	 espeluznante!	 El	 espíritu	 de	 una	 bailarina	 de	 cabaré	 que	 se
había	 suicidado	 por	 la	 muerte	 de	 su	 amante	 en	 manos	 de	 su	 padre	 era	 el
responsable	 de	 tantos	 sustos.	Y	Bobby	 le	 escribió	 esa	 canción.	 Johanna	 era	 el
nombre	 de	 la	 muchacha	 y	 también	 de	 la	 canción,	 y	 Jones	 había	 buscado
insistentemente	aquella	melodía	hasta	dar	con	ella.
En	ese	momento	le	resultaba	algo	patético	que	un	hombre	de	su	edad,	casi	con

un	pie	en	la	tumba,	reprodujera	una	y	otra	vez	la	misma	cancioncita	melancólica,
imaginándose	cómo	una	pobre	damisela	se	envenenaba	a	sí	misma	por	el	dolor
de	un	amor	incomprendido	y	destrozado.



—En	 el	 fondo	 soy	 un	 romántico	—gruñó	 Jones.	 Repiqueteó	 con	 sus	 viejos
dedos	el	volante	y	observó	la	luz	roja	parpadeando	en	lo	alto	del	semáforo—.	No
sé	por	qué	coño	estoy	aquí	parado	si	no	hay	un	alma	en	todo...
De	repente	vio	con	el	rabillo	del	ojo	una	figura	balanceándose	por	la	acera	y

volvió	 la	 cabeza	 lentamente.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 era	 uno	 de	 los
borrachos	que	acababan	de	pelearse	en	el	local	de	Loretta,	pero	aquella	extraña
silueta	 no	 era	 muy	 equilibrada	 y	 armónica,	 si	 se	 fijaba	 bien,	 algo	 que	 era
complicado	en	su	estado.	Pegó	la	nariz	al	cristal	de	la	ventanilla	y	se	dio	cuenta
de	que	 el	 extraño	 individuo	 se	había	quedado	 inmóvil	 frente	 al	 paso	de	 cebra,
encorvado	hacia	delante,	con	 los	brazos	oscilando	como	si	estuvieran	muertos.
Aquello	no	tenía	ningún	sentido.	Jones	era	consciente	de	que,	dado	el	grado	de
alcohol	 en	 sangre	 que	 llevaba,	 le	 resultaba	 difícil	 distinguir	 un	 elefante	 de	 un
mandril;	ahora	bien,	aquello	era	otra	cosa.	Eso	o	se	había	vuelto	definitivamente
loco.
—Pero	¿qué	diablos...?
Repentinamente	aquella	cosa	comenzó	a	cruzar	frente	a	su	furgoneta.	Elevaba

las	piernas	como	aquellas	majorettes	que	desfilan	por	las	calles	seguidas	de	una
orquesta	 con	 sus	 faldas	 de	 colores	 y	 una	 varita	 ridícula	 en	 la	 mano	 haciendo
cabriolas.	La	escena	era	desconcertante,	 si	no	 fuera	porque	 llevaba	 las	 rodillas
adelantadas	cuando	caminaba,	con	unas	piernas	largas	y	demasiado	delgadas,	y
unos	 brazos	 desgarbados	 y	 chocantes	 que	 se	 bamboleaban	 de	 adelante	 hacia
atrás	 sin	 ningún	 tipo	 de	 control.	 Jones	 sintió	 un	 terrible	 escalofrío	 por	 todo	 el
cuerpo	y	siguió	con	gran	atención	la	extraña	marcha	de	aquel	ser	larguirucho	y
desproporcionado,	 que	 en	 aquel	momento	 se	 volvía	 a	 parar	 como	 si	meditara
durante	unos	segundos	qué	dirección	tomar.	Olfateó	el	aire	levantando	la	cabeza
—o	eso	fue	lo	que	Jones	creyó	ver—,	se	volvió	a	balancear	y	siguió	caminando
hasta	que	se	detuvo	delante	de	la	oficina	del	sheriff.
Ver	 a	 aquel	 ser	 subir	 las	 escaleras	 como	 si	 hubiera	 sido	 víctima	 de	 una

invasión	zombi	fue	demasiado	para	Jones.	Pegó	un	rápido	acelerón	y	se	alejó	de
allí	como	si	le	persiguiera	el	mismo	diablo.	No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo



que	acababa	de	ver,	pero	no	quería	comprobarlo,	y	mucho	menos	volvérselo	a
encontrar.	 Tampoco	 quería	 imaginarse	 qué	 tipo	 de	 enfermedad	 mental	 o
sobredosis	 de	 droga	 llevaba	 encima,	 pero	 estaba	 claro	 que	 iba	 directo	 al	 lugar
idóneo	para	que	lo	metieran	en	vereda.	Pensó	en	la	cara	del	sheriff	Lark	cuando
viera	entrar	a	aquel	 individuo	y	no	pudo	contener	una	 leve	sonrisita	maliciosa.
En	 el	 fondo	 seguramente	 era	 un	 simple	muchacho	 colocado.	Uno	 de	 aquellos
críos	que	un	viernes	por	la	noche	se	metían	por	la	nariz	todo	tipo	de	porquería	y
ahora	estaba	desorientado	o	cagado	de	miedo,	quién	sabe.
A	medida	que	se	alejaba	del	centro	del	pueblo,	volvió	a	golpearle	la	realidad:

llevaba	 varias	 botellas	 de	 lejía	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 tenía	 que	 limpiar	 la
tremenda	mierda	que	algún	gracioso	le	había	rebozado	por	toda	la	cocina,	y	eso
sí	que	no	era	divertido.	¡Ah,	qué	dura	podía	ser	 la	vida	cuando	no	se	poseía	 la
fuerza	 y	 la	 lozanía	 de	 los	 treinta	 años!	 Si	 por	 aquel	 entonces	 alguien	 hubiese
osado	cometer	 tal	 sacrilegio	en	su	propio	hogar,	 lo	habría	perseguido	por	 todo
Point	Spirit	hasta	dar	con	él,	y	no	habría	 tenido	 la	más	mínima	compasión,	 so
pena	de	acabar	en	uno	de	los	calabozos	de	Lark	o,	lo	que	es	peor,	condenado	por
un	 delito	 de	 intento	 de	 asesinato.	 Pero	 todos	 estos	 pensamientos	 eran	 meros
delirios	 de	 borracho.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 entrada	 de	 su	 desvencijada	 casa,	 las
luciérnagas	bailoteaban	bajo	los	focos	de	los	farolillos	y	el	sonido	de	las	ranas	de
una	 charca	próxima	 le	 devolvió	nuevamente	 a	 una	 relativa	objetividad.	Estaba
frente	a	la	cadena	que	delimitaba	su	finca	y	lo	extraño	de	todo	aquel	asunto	es
que	el	cartel	con	su	 frase,	OJO	CON	EL	MADERERO,	MUERDE,	 seguía	en	el	mismo
lugar	y	no	tenía	rastro	alguno	de	mierda	de	perro.	Descendió	de	la	Bronco	con
un	 estilo	 de	 borracho	 «con	 clase»,	 tropezando	 con	 el	 peldaño	 del	 vehículo	 y
trastabillando	hacia	un	lado	para	no	caer.	Cogió	las	bolsas	del	asiento	de	atrás	y
se	encaminó	a	 la	puerta	principal.	Habría	 jurado	por	el	honor	de	su	madre	que
aquella	 misma	 tarde	 le	 había	 dado	 una	 patada	 a	 aquel	 letrero;	 sin	 embargo,
aquella	noche	no	tenía	ningún	sentido.	Ni	la	pelea	repentina	y	multitudinaria	en
el	bar	de	Loretta,	ni	el	extraño	ser	informe	que	caminaba	como	un	títere	hacia	la
comisaría,	ni	la	broma	de	su	casa...	Nada.



Cuando	 estaba	 frente	 a	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 volvió	 a	 sentir	 el
desasosiego	propio	de	aquel	que	no	sabe	qué	le	espera	detrás	de	su	propia	puerta.
Estaba	convencido	de	que	antes	de	irse	había	apagado	todas	las	luces,	pero	desde
su	 posición	 veía	 con	 toda	 claridad,	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 azules,	 que	 una
lamparita	 de	 su	 salón	 estaba	 encendida	 e	 irradiaba	 una	 luz	 ambarina	 que	 se
extendía	 por	 toda	 la	 estancia.	 Jones	 comenzó	 a	 temblar,	 y	 no	 es	 que	 fuera	 un
hombre	 que	 se	 acobardara	 con	 ciertas	 situaciones.	 Era	 más	 la	 sensación	 de
desamparo,	lo	extraño	de	los	acontecimientos	y	su	clara	dificultad	para	centrar	la
vista	en	un	punto	sin	perder	la	vertical.	Apoyó	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	e
introdujo,	no	sin	torpeza,	la	llave	en	la	cerradura.	Abrió	muy	despacio	la	puerta.
Aún	sujetaba	con	los	dedos	las	bolsas	de	la	compra	y	el	simple	hecho	de	sentir
un	 leve	 sonido	 del	 plástico	 barato	 le	 llenaba	 de	 temor.	 Quizá,	 pensó,	 habían
entrado	en	su	casa	y	le	estaba	robando;	pero	aquello	no	encajaba	con	la	imagen
que	 tenía	de	su	hogar,	un	 lugar	abandonado	y	desaliñado,	carente	de	cualquier
detalle	que	le	confiriera	un	poco	de	candor	o	familiaridad.	Su	casa	no	estaba	ni
siquiera	decorada	con	algún	cuadro	bonito,	ni	disponía	de	cojines	lustrosos	ni	de
nada	similar.	Sin	embargo...
Avanzó	varios	pasos	y	se	detuvo	delante	de	la	puerta	del	salón,	como	si	fuera

un	extraño	en	su	propia	casa	y	no	acabara	de	creerse	lo	que	estaban	viendo	sus
ojos	de	borracho.	Su	frívolo	y	caótico	salón	ahora	estaba	bañado	por	aquella	luz
amarillenta.	 Las	 mesas	 estaban	 limpias	 y	 sobre	 ellas	 descansaban	 pequeños
jarrones	de	cristal	tallado	con	flores.	Había	margaritas	en	las	mesillas	supletorias
y	rosas	amarillas	sobre	la	mesa	principal.	Un	olor	a	guiso	y	patatas	horneadas	se
elevó	por	encima	de	él.	Se	volvió	para	comprobar	que	la	cocina	estaba	encendida
y	 limpia,	 llena	de	pequeños	utensilios	 para	 elaborar	 tartas	 y	 distintos	 platos,	 y
sobre	 la	 encimera	 blanca	 descansaba	 un	 enorme	 bol	 de	 puré	 de	 patatas	 y
zanahorias.	 ¿Qué	 demonios	 era	 todo	 aquello?	 ¿Tan	 borracho	 estaba?	 Pero
entonces	 una	 voz	 femenina	 le	 hizo	 pegar	 un	 brinco	 y	 recular	 hacia	 atrás.	 La
figura	descendía	las	escaleras	con	un	bonito	delantal	de	hilo	floreado	y	su	pelo
rubio	estaba	repleto	de	rulos	y	pequeñas	horquillas.



—¡Jonsy!	—exclamó	la	mujer—.	¿Cuántas	veces	 te	he	dicho	que	no	 llegues
tarde	a	cenar,	hijo?
Si	su	cuerpo	albergaba	todavía	algún	rastro	de	alcohol,	se	evaporó	nada	más

ver	 a	 su	 madre.	 La	 mujer	 avanzó	 con	 paso	 firme	 hacia	 él	 contoneando	 las
caderas	como	una	de	aquellas	mujeres	mulatas	que	bailaban	en	los	salones	de	la
gran	 ciudad.	 Cogió	 las	 bolsas	 de	 la	 mano	medio	muerta	 del	 viejo	 Jones	 y	 se
dirigió	a	la	cocina	canturreando.
—¿Mamá?	 —balbuceó.	 La	 siguió	 con	 la	 mirada,	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que

estaba	viendo.
—Jonsy,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 hijo,	 tu	 padre	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 del

aserradero	y	ya	sabes	que	no	suele	venir	de	muy	buen	humor.	Sube	a	asearte	y
pon	la	mesa.	Parece	que	hayas	visto	un	fantasma.	¡Ve,	Jonsy!
¿Un	fantasma?	Entonces	¿qué	demonios	era	todo	aquello?
Ella	 le	 lanzó	una	mirada	de	cariño.	Sus	 largas	pestañas	y	el	color	 rosado	de

sus	labios	eran	un	detalle	del	que	Jones	jamás	había	sido	capaz	de	desprenderse,
como	 sus	 afectuosos	 abrazos	 y	 sus	 besos.	A	 veces,	 de	 anciano,	 tenía	 aquellos
pensamientos	 recordando	 el	 sufrimiento	 de	 su	madre	 por	 las	 continuas	 palizas
que	 su	 padre	 le	 daba.	 Sentía	 el	 impulso	 de	 arroparla	 entre	 sus	 brazos	 de
adolescente,	creyendo	que	de	algún	modo	podría	cambiar	los	acontecimientos	y
que	 lograría	 protegerla	 de	 todo	 aquel	 dolor.	 Pero	 nada	más	 lejos	 de	 la	 triste	 e
injusta	 realidad,	 porque	 su	padre	 era	 un	hombre	de	proporciones	desorbitadas,
con	 un	 fuerte	 temperamento	 y	 unas	 manos	 grandes	 de	 maderero.	 Tenía	 una
mandíbula	 pronunciada,	 una	 belleza	 salvaje,	 y	 su	 madre	 se	 había	 enamorado
perdidamente	 de	 él	 y	 de	 todos	 aquellos	 defectos,	 que	 con	 los	 años	 la	 habían
acabado	llevando	a	la	tumba.
Cada	 vez	 que	 Jones	 salía	 al	 patio	 de	 atrás,	 la	 veía	 allí,	 tendiendo	 la	 ropa

mientras	cantaba,	un	día	con	un	ojo	amoratado,	otro	con	un	brazo	inmovilizado
con	 un	 pequeño	 cabestrillo	 que	 ella	 misma	 se	 había	 hecho,	 o	 con	 el	 labio
hinchado	 y	 los	 ojos	 empañados	 en	 lágrimas.	 Pero	 siempre	 cantaba	 cuando	 él
aparecía,	siempre	le	sonreía	con	el	mayor	candor	que	una	madre	podía	trasmitir	a



un	 hijo.	 «Todo	 está	 bien,	 Jonsy»,	 le	 decía.	 Pero	 no,	 nada	 estaba	 bien,	 y	 él	 lo
sabía.
—Pero	no	hiciste	nada,	¿verdad,	Jonsy?
Aquella	voz	masculina	que	acariciaba	las	palabras	como	si	entonara	un	soneto

le	hizo	girarse	bruscamente.	Lo	vio	de	pie	frente	a	 la	ventana.	Un	hombre	alto
con	un	sombrero	que	ocultaba	parte	de	su	rostro	lo	miraba	desde	el	rincón	más
apartado	del	pequeño	salón.
—Solo	era	un	niño	—susurró	y	volvió	la	vista	hacia	su	madre.
—Pero	podías	haberla	ayudado,	podía	haber	impedido	que	tu	padre	la	matara

a	golpes	aquella	noche	que	llegó	borracho	y	oliendo	a	perfume	caro.
Sin	apenas	percatarse,	centró	la	atención	en	aquel	individuo.	Jones	sintió	una

terrible	punzada	en	la	cabeza	y	se	inclinó	hacia	delante.	Ahora	el	hombre	estaba
a	 su	 lado	 y	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 casa	 hizo	 que	 Jones
volviera	a	temblar.
—Claro	 que	 hubieras	 podido	 hacer	 algo...	 —prosiguió	 la	 suave	 voz	 del

hombre—.	 Tenías	 dieciséis	 años	 y	 ya	 eras	 todo	 un	 jovencito	 preparado	 para
cuidar	de	ella,	pero	preferías	pasarte	las	tardes	ignorando	su	desgracia,	bebiendo
como	 un	 estúpido	 con	 tus	 amigos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 para	 luego
regresar	a	casa	y	compadecerte	de	ti	mismo	y	no	de	ella,	¿verdad,	Jonsy?
—¡Eso	no	es	justo!
—¿Y	lo	fue	para	ella?
Se	 oyó	 el	 golpe	 seco	 de	 la	 puerta	 y	 los	 pasos	 enérgicos	 de	 unas	 botas	 con

remaches	 sobre	 la	 tarima	 de	madera.	 Jones	 percibió	 el	 sonido	 de	 los	 cristales,
sintió	los	gritos	de	su	madre	y	deseó	correr	hacia	ella,	pero	no	podía	moverse.
—¡Él	me	hubiera	matado	a	mí	también!	—gritó	enloquecido.
El	 hombre	 elevó	 con	 arrogancia	 la	 cabeza.	 Jones	 vio	 entonces	 su	 rostro

anguloso	 y	 fino	mientras	 parecía	 abrir	 ligeramente	 los	 labios	 como	 si	 fuera	 a
decir	algo.	Se	dio	cuenta	de	que	no	lo	reconocía,	de	que	en	realidad	no	entendía
nada	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 allí.	 ¡Era	 su	 pasado,	 su	 maldito	 y	 horrible
pasado!	Y	él	era	solo	un	muchacho	aterrado	por	un	padre	cruel	y	despiadado.



—Entonces	 quizá	 debiste	 ser	 tú	 quien	 muriera	 por	 sus	 golpes	 —dijo
susurrando	 las	 palabras	 en	 su	 oído.	 Aún	 se	 oían	 los	 gritos	 en	 el	 fondo	 de	 la
cocina,	 los	 jadeos	 ahogados	 de	 su	 madre	 y	 los	 murmullos	 de	 su	 padre—.	 Al
menos	te	hubiera	quedado	un	atisbo	de	honor	y	ella	seguiría	viva,	envejecería...
O	quizá	debiste	matarlo	a	él	 cuando	 tuviste	 la	oportunidad.	Pero	no	 lo	hiciste,
Jonsy...,	no	lo	hiciste...,	y	viviste	el	resto	de	tu	vida	con	su	verdugo.	Aprendiste
de	él	 el	manejo	de	 las	 armas	y	el	 amor	por	 el	 alcohol	y	 la	 soledad.	Esta	 es	 tu
condena.	—Señaló	a	su	madre	 inerte	sobre	el	suelo	del	pasillo—.	Su	recuerdo,
así	y	no	de	otro	modo.
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Varios	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Victor	 Berry,	 Mary	 Anne	 seguía
manteniéndose	inmersa	en	un	profundo	silencio,	propio	de	una	tristeza	que	la	iba
consumiendo	día	 tras	día.	Sus	hermanas	no	habían	dudado	en	mudarse	 junto	a
ella.	 Lo	 habían	 dejado	 todo	 por	 correr	 al	 auxilio	 de	 la	 menor	 de	 la	 familia
Morelli,	pero	ni	siquiera	su	compañía	y	el	amor	que	profesaba	a	sus	dos	hijas	le
habían	 hecho	 esbozar	 una	 simple	 sonrisa	 o	 un	 pequeño	gesto	 sin	 amargura	 en
mucho	tiempo.	Era	la	cotidianidad	lo	que	la	devoraba	por	dentro,	 las	pequeñas
tareas	y	los	llantos	de	Penny	implorando	un	poco	de	atención	lo	que	la	llenaban
de	estupor.	No	se	sentía	con	fuerzas	para	nada	que	no	fuera	compadecerse	de	sí
misma.
Mary	Anne	se	había	casado	con	Victor	Berry	con	tan	solo	diecisiete	años.	Ya

por	aquel	entonces	había	abandonado	los	estudios,	embriagada	por	un	tipo	casi
veinte	años	mayor	que	ella	al	que	todo	el	mundo	respetaba	y	llenaba	de	palabras
halagadoras.	Victor	 era	 un	 hombre	 que	 se	 había	 hecho	 a	 sí	mismo,	 de	mirada
sagaz	y	fuerte	aplomo.	Él	era	todo	lo	que	una	muchacha	de	su	edad	podía	desear.
Indudablemente	 era	 guapo	 y	 muy	 alto,	 tenía	 una	 buena	 posición	 y	 el	 respeto
absoluto	de	todo	aquel	que	lo	conocía.	A	veces	ella	se	echaba	a	reír	cuando	hacía
tonterías.	 Nunca	 le	 faltaba	 el	 humor	 y	 siempre	 estaba	 feliz	 y	 desbordaba
optimismo.	 Pero	 luego	 estaba	 la	 parte	 negativa	 de	 aquella	 relación:	 los	 largos
viajes	que	a	veces	se	hacían	interminables	porque	ella	se	quedaba	sola,	el	miedo
a	que	él	sufriera	un	accidente	sobrevolando	el	Atlántico	o	cuando	hacía	aquellos
espectáculos	 que	 volvían	 loco	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 excepción	 de	 Mary	 Anne.
Victor	siempre	la	tranquilizaba	con	suaves	palabras	y	gestos	de	afecto,	y	cuando
volvía	a	casa	lo	hacía	cargado	de	decenas	de	regalos	para	ella	y	las	niñas.	Y	qué



alegría	desbordaba	Elisabeth	cuando	abría	sus	regalos	y	abrazaba	a	su	padre.	Eso
solapaba	las	largas	esperas	y	las	noches	en	vela,	puesto	que	sus	hijas	irradiaban
una	felicidad	incomparable.
Nunca	 supo	con	 total	 seguridad	 si	 su	marido	 la	había	 engañado	alguna	vez,

aunque,	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,	estaba	convencida	de	ello.	Era	algo
sabido	que	Victor	y	sus	compañeros	de	aventuras	solían	salir	cuando	el	trabajo
terminaba	y	la	noche	caía	sobre	ellos	en	una	ciudad	distinta	y	lejana.	Mary	Anne,
por	 aquel	 entonces,	 era	 muy	 joven,	 no	 concebía	 ni	 por	 un	 momento	 que	 su
esposo	pudiera	 solapar	 el	 amor	que	 sentía	 por	 ella,	 aunque	 fuera	 durante	 unas
pocas	horas.	Pero	con	el	tiempo	aprendió	a	ver	aquellos	pequeños	detalles,	a	leer
entre	líneas,	a	detectar	ciertos	detalles	que	en	otro	momento	no	le	habrían	dicho
nada,	y	aunque	sufría	en	silencio,	sabía	callar.	Así	lo	hizo,	hasta	el	último	día	de
su	vida.	Victor	era	un	hombre	respetable,	un	padre	afectuoso	y	un	esposo	atento
y	condescendiente.	 Jamás	 le	había	alzado	 la	voz	y	nunca	habían	 tenido	 la	más
mínima	discusión,	pero	se	había	sentido	tan	sola...
Su	luto	duró	mucho	tiempo,	tanto	que	ni	siquiera	se	había	fijado	en	el	hombre

que	atendía	con	devoción	a	sus	hijas	y	que	casualmente	vivía	pegado	a	su	casa.
En	ocasiones	observaba	a	Alan	haciendo	las	tareas	más	cotidianas	a	través	de	los
amplios	cristales	de	su	bonita	casa	colonial	y	 le	hacía	gracia.	Ella	sabía	que	 la
mujer	de	Molosqui	pasaba	tres	veces	por	semana	para	ayudarle	con	el	trajín	que
significaba	poseer	una	vivienda	de	tres	plantas,	aunque	a	veces	lo	veía	asomar	la
cabeza	 por	 la	 ventana	 y	 sacudir	 alguna	 alfombra	 con	 torpeza.	 Le	 resultaban
encantadoras	 aquellas	 particularidades	 en	 la	 vida	 de	 un	médico	 de	 familia,	 un
hombre	que	había	pasado	por	una	 tragedia	 similar	 a	 la	 suya	y	que	ahora	vivía
solo	en	un	pueblo	tan	remoto	como	aquel,	con	la	única	compañía	de	sus	propios
pacientes	y	alguna	cerveza	a	las	ocho	de	la	tarde	con	el	reverendo	del	pueblo.	De
hecho,	 estaba	convencida	de	que	Alan	 se	había	 alejado	de	 su	propia	desgracia
mudándose	allí,	algo	que	ella	no	había	tenido	la	posibilidad	de	hacer.	¿A	dónde
habría	 ido?	 Por	 eso	 las	 paredes	 de	 su	 propia	 casa	 a	 veces	 le	 pesaban	 y	 las
enredaderas	 que	 subían	 por	 la	 fachada	más	 que	 decorarla	 parecían	 sostenerla.



Pero	Alan	 siempre	 estaba	 allí,	 detrás	 de	 la	 ventana,	 en	 la	 calle,	 con	 su	 propia
tristeza,	con	una	sonrisa	amable,	su	bufanda	de	colores	estridentes	en	invierno	o
la	 camisa	 de	 seda	 abierta	 en	 el	 último	 botón	 cuando	 el	 calor	 golpeaba	 y	 era
insoportable	mantenerse	alejado	de	la	sombra.	Alan	y	sus	ojos	color	avellana,	su
boca	 siempre	 curvada	 en	una	 sonrisa	y	 su	pelo	negro	 como	el	 azabache.	Alan
persiguiendo	a	Elisabeth	cuando	esta	saltaba	la	verja	que	separaba	sus	casas	y	le
pisaba	las	petunias	o	los	rododendros.	Siempre	Alan.	Allá	donde	mirara,	Alan.
En	ciertos	momentos,	cuando	se	metía	en	la	soledad	de	su	cama	y	el	sueño	la

invadía,	se	imaginaba	un	encuentro	íntimo	con	él.	Aquello	la	llenaba	de	rubor	y
de	vergüenza.	No	estaba	 acostumbrada	a	 aquellas	 sensaciones	y	 se	 sentía	mal.
Pero	poco	a	poco	ese	pavor	fue	desapareciendo	y	cada	vez	era	más	frecuente	que
aquellas	fantasías	tomaran	forma	incluso	cuando	estaba	despierta.	Se	imaginaba
a	 Alan	 entrando	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 habitación,	 llenándola	 de	 besos	 y
susurrándole	palabras	obscenas	al	oído	que	jamás	había	escuchado.	Ella	sentía	y
deseaba	sus	 largos	dedos	acariciando	cada	curva	de	su	 frágil	cuerpo,	su	bonita
boca	apoyada	en	sus	labios	y	su	respiración	acelerada	por	el	deseo.
—Alan...	—murmuró	dormida	una	tarde	en	el	salón.
Si	bien	aquello	había	sido	terrible,	luego	se	olvidó.	Carlota	y	Amelia	estaban

sentadas	en	el	sofá	de	enfrente	y	la	miraron	con	los	ojos	muy	abiertos	hasta	que
estallaron	 sus	 risas.	 Mary	 Anne	 no	 entendía	 nada,	 dado	 que	 estaba
profundamente	dormida,	aunque	luego	le	explicaron	la	razón	y	quería	morirse.
—Quizá	deberías	ir	a	verlo	un	día	—había	dicho	Carlota	con	un	tono	socarrón

—.	Ese	hombre	se	ha	desvivido	por	ti	y	por	las	niñas,	sin	olvidar	que	es	de	todos
sabido	que	bebe	los	vientos	por	ti.
Pero	ella	no	lo	tenía	todo	tan	claro	y	temía	profundamente	un	mínimo	rechazo

por	su	parte.	Más	tarde	llegaron	aquellos	extraños	sueños.	El	hombre	que	había
visto	 inclinado	 sobre	 la	 cuna	 de	 su	 pequeña	 hija	 tiempo	 atrás	 la	 visitaba	 cada
madrugada	y	le	susurraba	con	suaves	palabras	lo	hermosa	que	era.	Despertaba	en
mitad	de	la	noche,	empapada	en	sudor	y	con	la	respiración	acelerada.	A	veces	su
camisón	estaba	levantado	y	abierto	hasta	casi	su	cintura	y	tenía	la	sensación	de



haber	 experimentado	 un	 placer	 que,	 en	 otro	 momento,	 habría	 tachado	 de
vergonzoso,	pero	apenas	lo	recordaba.	Estaba	aterrada	y	aquello	no	cesaba.	Era
como	 si	 aquel	 hombre	 la	 poseyera	 en	 sus	 sueños	 de	 un	 modo	 violento	 e
innegable.	Cuando	se	despertaba	por	 las	mañanas,	 le	dolía	 todo	el	cuerpo	y	en
alguna	 ocasión	 había	 llegado	 a	 detectar	 pequeños	 cardenales	 entre	 las	 piernas.
¿Era	eso	posible	o	se	estaba	volviendo	loca?	Por	supuesto	jamás	compartió	esos
acontecimientos	 con	ninguna	de	 sus	hermanas.	 ¡Era	 impensable!	 Incluso	había
llegado	a	pensar	que	sus	propios	deseos	reprimidos	le	hacían	soñar	hasta	llegar	a
tocarse	de	aquel	modo.	Pero	ni	siquiera	aquella	explicación	la	convencía.	Con	el
paso	 del	 tiempo	 fue	 recordando	 un	 poco	 más	 todo	 lo	 que	 le	 sucedía	 en	 esos
sueños.	Cada	noche,	durante	mucho	tiempo,	tras	el	empeoramiento	de	Penny,	le
ocurría	 lo	mismo:	 el	 hombre	 aparecía	 en	 sus	 sueños	 bruscamente,	Mary	Anne
sentía	 sus	 felinos	ojos	 en	 la	oscuridad	de	 la	habitación,	 los	 suaves	pasos	 en	 la
alfombra	 ribeteada	 y	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 lecho.	 En	 ocasiones	 se
abandonaba	 inconscientemente,	 pero	 otras	 intentaba	 gritar,	 y	 era	 entonces
cuando	aquel	ser	 le	 tapaba	la	boca	y	susurraba	con	suavidad	que	debía	ser	una
buena	chica,	que	era	hermosa	y	deliciosamente	joven	y	que,	si	no	era	capaz	de
encontrar	un	hombre	que	la	complaciera,	él	se	ocuparía	de	ello.	Luego	llegaron
las	pastillas,	los	sueños	a	medias	y	el	temor	implícito	y	real	de	que	aquel	ser	le
hiciera	lo	mismo	a	Elisabeth.	Y,	tras	todo	aquello,	la	muerte	de	su	pequeña	niña.
Aquella	misma	noche,	bajo	el	 letargo	provocado	por	 las	pastillas,	 lo	vio	 llorar
junto	a	su	cama.	Estaba	sentado	en	un	extremo	del	colchón,	dándole	la	espalda
en	 dirección	 a	 la	 ventana,	 y	 tenía	 la	 cara	 cubierta	 por	 sus	manos	 espectrales,
mientras	se	inclinaba	hacia	delante	y	sollozaba.
—Ma	petite,	c’est	terrible	—repetía	una	y	otra	vez.
—No	te	llevarás	a	mi	hija...	—intentó	decir	con	una	voz	casi	incomprensible	y

pastosa.
Él	la	había	mirado	con	indignación,	se	había	levantado	con	gesto	de	estupor	y

dolor	 ante	 aquellas	 palabras	 y	 la	 había	 contemplado	 con	 el	 rostro	 surcado	 de
lágrimas	y	aflicción,	para	luego	desaparecer	hasta	aquella	misma	noche.



¿Y	 si	 había	 sido	 ella	 la	 causante	 de	 todas	 aquellas	 desgracias?	 ¿Y	 si	 había
provocado	 con	 aquel	 insignificante	 momento	 que	 ese	 espíritu	 o	 lo	 que	 fuese
cometiera	 tantas	 atrocidades?	Todas	 sus	 reflexiones	 y	 todas	 aquellas	 vivencias
secretamente	guardadas	la	acompañaron	durante	muchos	días	y,	en	aquel	mismo
momento,	mientras	 cruzaba	 la	verja,	 seguían	atormentándola.	Alan	acababa	de
salir	a	la	puerta	y	la	examinaba	como	si	fuera	la	misma	aparición	de	una	santa	en
mitad	de	una	noche	mortecina	teñida	de	niebla.
—Llevas	 mucho	 tiempo	 en	 el	 jardín.	 Deberías	 entrar	 y	 calentarte	 un	 poco,

Mary	—le	aconsejó	Alan.
Mary	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	fuera	de	la	casa	desde	que	se	había	puesto	a

pensar	en	todo	lo	que	había	sucedido	y	que	era	la	primera	vez	que	lo	hacía	con
toda	la	serenidad	que	eso	implicaba	y	de	la	que	hasta	ahora	carecía.
—Iba...	 —miró	 el	 reloj—	 iba	 a	 ir	 a	 buscar	 a	 Elisabeth,	 pero	 aún	 es	 muy

pronto.	Venía	a	preguntarte	si	querías	acompañarme.
Alan	frunció	el	ceño.
—¿A	Elisabeth?	¿Dónde	está?
—En	 casa	 de	 Jim	 Allen.	 Quería	 pasar	 a	 verlo,	 hablar	 de	 libros	 y	 que	 le

firmara...	Ya	sabes.
Alan	sacudió	la	cabeza	y	luego	la	invitó	a	pasar.
—Vaya...	¿No	te	asusta	que	esté	sola	con	ese	hombre?	No	sabemos	mucho	de

él,	 si	 tengo	 que	 serte	 sincero.	 Aunque	 parece	 una	 buena	 persona,	 pero	 es	 un
hombre	y...
—¡Alan!	—exclamó	 con	 cierto	 humor	 y	 cansancio—.	Mi	 hija	 no	 es	 tonta.

Siento	que	su	compañía	la	beneficia	positivamente.	No	sé	cómo	explicarlo.	Es	la
única	cosa	que	le	hace	feliz	en	estos	momentos.	Tendrías	que	ver	la	emoción	que
desborda	cuando	habla	de	él	y...
—Pero	es	un	hombre,	Mary	—insistió—.	Y	ella	una	pequeña	mujercita	que

puede	resultar	muy	apetecible	si	uno	es	débil.
Mary	Anne	sonrió.	Ni	siquiera	había	pensado	en	esa	posibilidad.
—Hay	algo	en	Jim	Allen	que	me	da	confianza,	Alan.



—A	mí	también,	pero	no	sé...
La	ayudó	a	quitarse	el	abrigo	y,	tras	colgarlo	de	un	perchero	de	pie	junto	a	la

entrada,	ambos	pasaron	al	salón,	donde	acababa	de	encender	la	chimenea.	Tenía
un	montón	de	papel	de	periódico	apilado	en	un	extremo	y	el	atizador	apoyado
junto	 a	 un	 sillón.	Mary	Anne	 recordó	 entonces	 las	 últimas	 palabras	 que	 él	 le
había	 dirigido	 en	 su	 dormitorio:	 «Si	 te	 abrazo	 ahora	 mismo	 estoy	 perdido,
Mary».
—Llevas	un	vestido	muy	bonito	—le	oyó	decir—.	Espero	que	no	te	lo	hayas

puesto	para	impresionar	a	Jim	Allen.
Se	giró	y	sonrió	con	sagacidad.	Mary	Anne	experimentó	en	ese	momento	una

sensación	que	no	había	notado	en	todo	el	tiempo	que	había	estado	junto	a	él:	un
amor	incondicional	y	cierta	compasión	por	toda	la	bondad	que	irradiaba.
—No	digas	tonterías	—respondió.	Apenas	podía	mantener	la	vista	fija	en	él.

Llevaba	demasiados	días	medicada	y	el	dolor,	aún	palpable,	comenzaba	a	dejar
ver	un	atisbo	de	luz	entre	los	dos.	Ella	no	se	sentía	merecedora	de	su	amor,	por
todo	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 sueños	 y	 medias	 verdades.	 ¿Cómo	 podía
explicarle	 a	 ese	 hombre	 que	 aquel	 ser	 la	 perseguía,	 que	 sacaba	 de	 ella	 lo	más
oscuro	 hasta	 hacerla	 llorar	 en	 la	 más	 absoluta	 soledad,	 que	 se	 sentía	 sucia	 y
desprovista	de	todo?—.	Ya	sabes	cómo	soy.
Se	sentó	junto	a	ella	y	la	observó	sin	decir	nada.	Eso	la	incomodó.
—Lo	 voy	 a	 hacer,	 Mary	 —dijo	 entonces—,	 y	 no	 habrá	 nada	 que	 me	 lo

impida,	 ni	 ese	 ser,	 ni	 todo	 ese	 dolor,	 ni	 cualquier	 catástrofe	 que	 pudiera
acontecer	 en	 este	 preciso	 momento.	 Solo	 quiero	 que	 lo	 sepas	 y	 que	 me
comprendas.
Mary	Anne	se	quedó	algo	desorientada.
—¿Hacer	el	qué?
Pero	 ya	 lo	 sabía.	 Alan	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 cogió	 con	 ambas	 manos	 sus

mejillas	y	la	besó	apasionadamente	sin	apenas	darle	tiempo	a	reaccionar,	a	decir
algo	o	tan	siquiera	moverse.	Y	qué	dulces	eran	sus	labios,	qué	suave	y	delicada
la	forma	de	rodearle	la	cintura,	de	llenarla	de	besos,	como	tantas	veces	se	había



imaginado.	Cerró	 los	ojos	y	se	abandonó.	Por	primera	vez	en	muchos	años	no
sintió	miedo	ni	dolor.
Cuando	 despertó	 había	 pasado	 una	 hora	 y	 se	 encontraba	 envuelta	 entre	 las

cálidas	sábanas	de	la	cama	de	Alan.	Él	estaba	sentado	en	una	butaca	en	mitad	de
la	 oscuridad	 frente	 a	 la	 ventana,	 tenía	 el	 puño	 apoyado	 en	 los	 labios	 y
contemplaba	 el	 pueblo	 sin	 hacer	 el	 más	 mínimo	 movimiento.	 Una	 pequeña
lamparita,	en	una	de	las	mesitas,	iluminaba	tenuemente	su	propio	cuerpo.
Cuando	 se	 giró	 para	 mirarla,	 Mary	 Anne	 sintió	 miedo.	 Las	 sombras	 se

proyectaban	en	su	rostro	y	la	profundidad	de	su	mirada	le	resultó	indescifrable	y
fría.
—¿Desde	 cuándo	 está	 pasando?	—le	 preguntó	 sin	 mostrar	 la	 más	 mínima

expresión.
Mary	Anne	no	se	atrevió	a	seguir	mirándole.	Ladeó	el	rostro	hacia	uno	de	sus

hombros	y	sintió	deseos	de	salir	huyendo	de	allí.
—Mary.
—¿Qué	 importancia	 tiene?	 —jadeó.	 Luego	 enterró	 la	 cabeza	 entre	 los

almohadones.	Sintió	sus	pisadas	sobre	 la	alfombra	y	sus	brazos	 tirando	de	ella
para	que	lo	mirara.
—Mary...	 Mary...	 —susurró	 balanceándola—.	 Tienes	 que	 hablar	 conmigo,

Mary.	Tienes	que	decirme	lo	que	está	pasando,	porque	si	no,	no	podré	ayudarte.
Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Alan	 estaba	 preocupado.	 Siempre	 había	 tenido	 la

certeza	de	que,	si	alguna	vez	 llegaba	el	día	en	que	se	entregara	a	él,	detectaría
aquellas	pequeñas	marcas	que	tardaban	tanto	tiempo	en	abandonarla.	Le	apartó
la	sábana	que	sujetaba	con	firmeza	entre	sus	manos	y	luego	le	separó	las	piernas,
haciéndola	temblar	de	vergüenza	y	pudor.
—¿Desde	 cuándo	 te	 hace	 esto?	—volvió	 a	 preguntar	 con	 tristeza	 mientras

deslizaba	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 por	 unos	 cardenales	 casi	 imperceptibles,	 que
habían	adquirido	un	tono	amarillento	y	casi	transparente.
—Desde	que	Penny...	desde	que	Penny	empeoró.
Alan	apretó	con	fuerza	 la	mandíbula.	La	curvatura	de	su	rostro	se	 tensó	con



firmeza	 y	 chasqueó	 la	 lengua	 mientras	 se	 apartaba	 de	 ella.	 Mary	 Anne	 fue
consciente	en	ese	mismo	momento	de	que	Alan	estaba	sobrepasado,	de	que	su
mente	clínica	y	científica	no	lograba	asimilar	todos	aquellos	acontecimientos,	de
que	se	sentía	perdido	y	de	que	quizá...	ahora	la	odiaba.
—¡Nunca	 me	 he	 podido	 defender	 de	 él!	 —sollozó—.	 Ni	 siquiera	 soy

consciente.	 En	 mis	 sueños	 aparece...	 ¡Aparece	 y	 me	 fuerza!	 ¡Me	 dice	 cosas
terribles,	Alan!	¡Cosas	de	ti,	de	mí,	de	lo	que	pensamos,	de	lo	que	deseamos!	¡Y
yo	temo	que	a	Elisabeth	le	pase	lo	mismo!
Alan	 contuvo	 el	 aliento	 y	 la	miró	 profundamente	 trastornado.	Estaba	medio

desnudo	 junto	 a	 ella	 y	 los	 músculos	 de	 su	 cuerpo	 se	 contraían	 como	 si	 cada
palabra	que	salía	de	su	boca	le	asestara	una	puñalada	más	profunda	y	dolorosa.
—¡Yo	nunca	he	dejado	que	me	hiciera	esto!	—gritó.
—¡Santo	Dios!	—clamó	 él—.	 ¿Crees	 que	 te	 culpo	 de	 lo	 que	 te	 ha	 pasado?

¿Crees	que	 te	desprecio	por	 ser	víctima	de	algo	de	 lo	que	ni	yo	mismo	puedo
defenderte,	Mary	Anne?	¿De	verdad	has	llegado	a	pensar	eso?	¿De	ahí	viene	tu
frialdad?
Mary	Anne	lo	miró	atónita.	Alan	no	estaba	enfadado	con	ella,	sino	ofendido.
—Creí	que	me	acusarías	de...
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó—.	Lo	único	que	puedo	reprocharte	es	que

no	hayas	venido	antes	a	decirme	 lo	que	 te	 estaba	pasando,	que	 todo	ese	 terror
que	reflejaban	tus	ojos	en	el	funeral	de	tu	hija	era	producto	de	noches	de	calvario
que	has	pasado	sola,	que	has	vivido	en	silencio.	 ¡Mary!	¿En	qué	momento	has
podido	suponer	que	te	culparía	de	todo?	¿Cómo	podría?
—No	sabía,	Alan...	No	te	das	cuenta	de	que,	aunque	tenga	treinta	y	siete	años,

llevo	casi	la	mitad	de	mi	edad	adulta	sola.	Sola	con	mis	hijas,	sola	frente	a	todo
desde	que	murió	Victor.	Él	fue	el	único	hombre	en	mi	vida.	¡No	te	das	cuenta	de
lo	poco	que	sé!
Analizó	el	rostro	de	Alan	a	la	luz	de	la	lamparita	y	resolló	con	un	suspiro.	Sus

facciones	 comenzaban	 a	 relajarse,	 aunque	 estaba	 aturdido,	 enfurecido	 ante
aquella	historia,	pese	a	que	parecía	comprenderla.	Antes	de	que	pudiera	decirle



nada,	 él	 pasó	 los	 dedos	por	 sus	 hombros	desnudos,	 la	 tapó	de	nuevo,	 como	 si
pretendiera	protegerla	del	mundo,	y	la	besó.
—Estoy	enamorado	de	ti,	Mary,	no	sé	si	eres	consciente	de	hasta	qué	punto	—

le	dijo	consternado.
—¡Y	yo	de	ti!
Sonrió	levemente.
—Entonces	no	vuelvas	a	ocultarme	nada	por	vergüenza.	No	permitiré	que	te

toque	otra	vez,	¿lo	entiendes?
Mary	Anne	asintió	muy	despacio.	Alan	la	abrazó	con	tanta	fuerza	que	llegó	a

hacerle	daño.
—Por	eso	has	dejado	a	 la	niña	 ir	 a	 casa	de	 Jim...	—susurró	 sin	 esperar	una

respuesta.	 Ella	 cerró	 los	 ojos	 aferrándose	 más	 contra	 él—.	 Crees	 que	 de	 ese
modo	estará	protegida.	Fuera	de	esa	casa...	Santo	Dios...
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Elena	Duncan	no	se	percató	de	que	la	puerta	se	abría.	Lark	y	Oliver	Perkins	se
habían	marchado	hacía	una	hora	en	dirección	al	bar	de	Loretta	y,	por	la	cara	del
sheriff	 —una	 mezcla	 de	 rottweiler	 y	 presa	 canario—,	 no	 iban	 a	 volver	 muy
pronto	de	allí.	Eran	más	de	las	ocho	de	la	tarde	y	le	dolían	los	pies.	Cada	vez	le
resultaba	 más	 difícil	 mantenerse	 sentada	 más	 de	 dos	 horas	 seguidas	 y	 estaba
considerando	 seriamente	 ponerse	 a	 régimen,	 a	 menos	 que	 quisiera	 que	 sus
varices	 reventaran	 antes	 de	 cumplir	 los	 cuarenta.	Una	 de	 las	 cosas	 prioritarias
que	 había	 tenido	 que	 hacer	 era	 ir	 al	 Coconut	 a	 comprar	 algo	 de	 comer	 para
Tommy.	Pasó	por	su	casa	a	por	ropa	limpia	y	luego	se	quedó	sentada	frente	a	la
celda	 intentando	 comprender,	 sin	 mucho	 éxito,	 qué	 estaba	 sucediendo.	 Sin
embargo,	 Tommy	 no	 quería	 hablar,	 seguía	 perturbado.	 Era	 como	 si	 el	 simple
recuerdo	de	lo	que	había	pasado	le	enloqueciera	un	poco	más.	Tommy	tenía	la
mirada	 vidriosa	 y	 las	 mejillas	 enrojecidas	 de	 tanto	 llorar.	 Ella	 sentía	 al
observarlo	un	pánico	 irrefrenable,	porque	si	Tommy,	un	chico	acostumbrado	a
una	vida	dura	y	con	mucha	experiencia,	estaba	pasando	por	ese	trance,	¿qué	era
lo	que	le	podía	haber	pasado	allí	arriba?
Lo	 dejó	 solo	 cuando	 se	 quedó	 dormido	 sobre	 el	 envejecido	 colchón	 de	 la

litera.	Entró	en	el	aseo	y	se	pasó	un	buen	rato	observando	su	propio	reflejo	sin	la
más	mínima	 inflexión	 por	 su	 parte.	 De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
sacarse	de	la	cabeza	a	aquellos	dos	críos	y	el	accidente	de	tráfico.	Solo	eran	dos
niños	de	diecisiete	años,	había	pensado.	Dos	niños	que	había	visto	crecer	y	que
tenían	 por	 delante	 una	 vida	 llena	 de	 nuevas	 experiencias.	 Por	 esa	 razón	 no
escuchó	aquel	sonido	sobre	el	suelo	de	linóleo,	ni	tampoco	percibió	el	crujido	de
la	puerta	que	daba	acceso	a	la	planta	inferior,	ni	el	golpe	seco	cuando	se	cerró.



Tommy	dormía	profundamente,	arropado	por	una	manta	de	lana.	Él	tampoco
se	 percató	 de	 la	 figura	 grotesca	 que	 se	 alzaba	 con	 aire	 esperpéntico	 frente	 al
calabozo.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 envuelto	 en	 aquella	 oscuridad,	 que	 solo	 se
desdibujaba	por	una	pequeña	ventana	oscilobatiente	que	había	en	lo	alto	de	una
de	las	paredes,	toda	la	sangre	que	tenía	repartida	por	el	cuerpo	se	concentró	en	su
frente.	 La	 sien	 comenzó	 a	 latirle.	 Un	 zumbido	 insoportable	 se	 instaló	 en	 su
cabeza,	el	aire	dejó	de	entrar	en	sus	pulmones	y,	cuando	quiso	gritar,	 lo	único
que	logró	expulsar	de	su	garganta	fue	un	graznido,	tan	insignificante	que	apenas
se	oyó.	Cayó	de	la	litera	y	gateó	hacia	el	extremo	más	alejado	de	la	puerta	de	la
celda.	La	figura	balanceaba	los	brazos	sin	decir	una	sola	palabra,	y	lo	observaba
a	través	de	sus	ojos	de	muñeco	bajo	aquel	bombín	negro	y	espantoso.	Entonces,
Tommy	empezó	a	balbucear	palabras	ininteligibles,	súplicas	y	oraciones	que	ni
siquiera	 recordaba.	No	quería	mirar	 la	marioneta,	 no	 quería	 sentir	 aquel	 terror
insoportable	 que	 le	 atenazaba	 todos	 los	 músculos	 del	 cuerpo	 y	 le	 impedía
moverse	o	articular	una	frase.
—Hola,	Tommy.	—La	voz	de	aquel	ser	era	como	un	gorgoteo	agudo—.	¿Me

has	echado	de	menos?
Avanzó	a	trompicones	y	metió	uno	de	los	brazos	entre	los	barrotes	de	metal.

Su	 articulación	 se	 alargó	 anormalmente	 varios	metros	 como	 si	 fuera	 de	 goma,
hasta	que	uno	de	sus	delgaduchos	dedos	rozó	la	cara	de	Tommy.	A	continuación,
le	dio	una	suave	palmadita	en	la	mejilla	con	aquella	especie	de	mano	abierta.
—No	existes	—jadeó—.	No	es	posible.	No	existes.	No	estás	aquí.	Es	solo	un

sueño.	Un	maldito	sueño...	Eso	es.	Un	sueño.
La	marioneta	torció	la	cabeza	sonriendo	de	un	modo	mordaz	y	una	hilera	de

diminutos	dientes	afilados	asomó	entre	sus	delgados	labios	negros,	que	parecían
pintados	con	un	rotulador.
—Ah,	claro	que	sí.	¡Estoy	aquí!	—Hizo	una	especie	de	reverencia	y	se	puso	a

canturrear—.	El	reo	en	su	celda	espera	la	muerte,	tris-tras,	y	nadie	lo	verá.	¿Has
sido	un	chico	bueno?	Tris-tras.
—¡No	existes!



—Dime,	 estúpido,	 ¿has	 sido	 un	 chico	 bueno	 o	 cuando	 te	 destripe	 será	 el
diablo	el	que	venga	a	cogerte	de	la	mano?
Su	 brazo	 volvió	 muy	 despacio	 a	 menguar	 hasta	 su	 posición	 natural	 y	 se

balanceó	 un	 poco	mientras	 caminaba	 junto	 a	 los	 barrotes,	 haciendo	 traquetear
con	los	dedos	el	metal	de	la	celda.
—Contesta,	Tommy,	o	entraré	ahora	mismo	ahí	dentro	y	te	arrancaré	la	lengua

sin	contemplaciones.	Tris-tras...,	y	nadie	lo	verá.
—¡Sí,	por	Dios!	—Iba	a	perder	la	razón	si	aquella	cosa	se	acercaba	más	a	él.
—Mentirosillo...
—¿Qué	eres?	¿Qué	quieres	de	mí?	¿Por	qué	yo?
La	marioneta	encajó	la	cara	entre	el	metal	y	 la	base	de	su	cabeza	cedió	y	se

acható.	Ya	dentro	volvió	a	su	posición	original.
—¡Mentiroso,	 Tommy!	—repitió	 con	 aquella	 voz	 gutural—.	 Te	 queda	 una

oportunidad	y	yo	vengo	a	expiar	tus	pecados.	Quizá	me	apiade	un	poco	de	ti	y	te
mate	rápidamente	o...	¡no!
Su	 cuello	 comenzó	 a	 alargarse.	 Tommy	 reculó	 hasta	 la	 pared	 del	 calabozo.

Aquello	 era	 más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar,	 más	 de	 lo	 que	 jamás	 habría
imaginado.
—¿Qué	quieres	de	mí,	maldita	sea?	¿Qué?	¿Qué	he	hecho	para	merecer	esto?

¿Por	qué	yo?	—repitió.
—Vivir,	Tommy.	Tu	 sangre	huele	 a	podredumbre.	No	eres	 tan	bueno	 como

todos	creen,	¿verdad,	estúpido?
—¡Sal	de	aquí!
Pero	 la	 marioneta	 seguía	 alargando	 su	 cuello.	 Comenzaba	 a	 comprimir	 el

cuerpo	contra	las	barras	y	cada	vez	tenía	más	partes	dentro.	Tommy	sintió	que
todo	le	daba	vueltas	y	se	convenció	de	que	iba	a	morir.	Un	brazo,	el	tronco,	su
cabeza,	una	pierna...	Estaba	dentro.	¡Estaba	dentro!
—¡No	me	hagas	daño!	¡No	he	hecho	nada!	¡Te	lo	juro	por	Dios!
—Ahh...	 No	me	 hagas	 daño.	No	me	 hagas	 daño	—repitió	 el	 títere	 a	 pocos

centímetros	de	él.	Su	voz	ya	no	tenía	la	dicción	gutural	de	hacía	unos	segundos;



ahora	 era	 una	 voz	 femenina,	 una	 voz	 que	 Tommy	 reconocía,	 una	 voz	 que	 le
había	 atormentado	 durante	 años	 desde	 que	 había	 vuelto	 de	 Afganistán	 y	 que
creía	 enterrada	 para	 siempre—.	 No	 dejes	 que	 me	 toquen.	 No	 dejes	 que	 me
lleven...
Tommy	levantó	la	cabeza	fuera	de	sí.	La	marioneta	estaba	inclinada	sobre	su

cabeza,	 mientras	 él	 permanecía	 con	 las	 rodillas	 encajadas	 contra	 el	 pecho	 y
rodeaba	sus	piernas	con	las	manos.
—No...	 no	 fue	mi	 intención,	 solo...	 solo	 era	 un	 crío.	 Ella...	 ¿Qué	 broma	 es

esta?	¿Qué	jodida	broma	es	esta?
—¡No	me	toques!	¡No	me	toques!	¡No	me	dejes	con	ellos,	Tommy!
La	 voz	 femenina	 retumbó	 en	 sus	 oídos	 como	 un	 mazo	 que	 le	 golpeara	 la

cabeza.	Las	imágenes	y	los	recuerdos	se	apelotonaron	en	su	mente:	aquel	bar,	el
campamento	 de	 Kabul,	 la	 joven	 muchacha	 que	 sonreía	 entre	 los	 soldados.	 Y
luego	el	alcohol,	las	risas	de	los	hombres,	los	llantos	de	la	chica	y	todo	ese	dolor.
«No	me	hagas	daño.»
«No	me	dejes	con	ellos.»
«No	permitas	que	me	toquen.»
—Él	 era	 un	 buen	 chico.	 Tris-tras	 —cantó	 la	 criatura	 enseñándole	 sus

puntiagudos	dientes—,	con	un	secretito.	Tris-tras.	El	buen	soldadito.	Tris-tras.
—¡Apiádate	de	mí,	Señor!	—rezó—.	Apiádate	de	mi	alma	y	perdóname.	Solo

era	un	crío,	un	crío	borracho	que	no	 sabía	 lo	que	hacía.	Perdona	mis	pecados.
Perdona	mi	insensatez.	Ten	piedad	de	mi	alma.	Ten...
—Oh,	cállate	ya,	estúpido.	¡Yo	soy	tu	solución!	El	sicario	de	Dios.	—Rompió

en	una	estrepitosa	carcajada.
Tommy	lo	miró.	La	marioneta	extendió	los	brazos	hacia	él,	lo	levantó	por	los

hombros	y	lo	sujetó	con	fuerza.	Sus	finos	y	huesudos	dedos	se	clavaron	en	él.
—¿Listo	para	bailar,	soldadito	de	ojos	verdes?	—bramó.
—Perdóname,	Señor	—logró	decir.
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Quizá	debería	haberse	quedado	en	el	hospital;	 sin	embargo,	ahora	conducía	de
vuelta	a	casa	y	le	temblaban	las	manos.	Nunca	llevaba	la	radio	apagada	y	solía
subir	las	ventanillas	por	el	frío;	sin	embargo,	en	aquel	momento,	el	calor	se	hacía
insoportable	y	la	única	compañía	que	deseaba	su	mente	era	la	propia	oscuridad
de	la	noche,	las	sombras	afiladas	de	los	árboles	que	dejaba	atrás	como	espectros
inertes	 sobre	 campos	 interminables	 y	 el	 aire	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 pequeña
abertura	de	su	ventanilla.
Robert	no	podía	apartar	de	su	cabeza	el	rostro	indolente	de	Danny	postrado	en

aquella	cama,	el	temblor	de	su	cuerpo,	la	amargura	de	sus	gritos	y	aquella	forma
de	decirle:	«No	dejes	que	me	 lleve.	No	dejes	que	salga	del	cuadro».	Si	por	un
momento	hubiese	sido	capaz	de	borrar	todo	aquel	terror	de	los	ojos	de	su	propio
hijo...
La	 enfermera	 le	 administró	 un	 calmante.	 Danny	 se	 había	 dormido	 con	 su

pequeña	mano	sujeta	a	 su	brazo.	El	niño	ni	 siquiera	había	mirado	a	 su	madre,
que	lloraba	desesperada	cuando	lo	oyó	gritar	y	casi	había	tirado	la	puerta	abajo
para	entrar.	Tampoco	se	fijó	en	Paul	Coleman.	Era	solo	su	rostro	el	que	buscaba,
la	necesidad	de	que	sus	brazos	le	arroparan	y	le	dijeran	que	no	iba	a	pasar	nada,
que	él	estaba	allí	y	que	nadie	iría	a	buscarle	ni	lo	asustaría	más.
Qué	difícil	 le	 resultó	 salir	de	aquella	habitación	 sin	venirse	 abajo.	 Jamás	en

toda	 su	vida	había	 sentido	 tanto	pavor,	 tanto	miedo	 concentrado	 en	un	mismo
lugar	 de	 su	mente	 y	 tanta	 impotencia.	 ¿Le	 importaba	 acaso	 el	 sufrimiento	 de
Paul	cuando	Danny	le	había	suplicado	a	él	que	no	lo	abandonara?	Lorna	había
mudado	el	rostro	en	una	mueca	de	espanto	y	confusión.	No	asimilaba	el	gesto	de
su	 hijo	 y	 tampoco	 lo	 entendía.	 Luego,	 cuando	 él	 había	 salido	 al	 pasillo	 y	 se



dirigía	tambaleante	y	con	el	semblante	lánguido	hacia	algún	lugar	donde	le	diera
el	aire,	Paul	se	había	acercado	sollozando,	con	su	camisa	de	rayas	impregnada	de
lágrimas	y	maquillaje	de	su	esposa,	y	 le	había	suplicado	que	 les	ayudara.	Pero
¿qué	podía	hacer	él?
Contarle	 a	 Paul	 lo	 que	 creía	 que	 estaba	 sucediendo	 fue	 como	 confesar	 un

crimen	que	él	no	había	cometido.	Aquel	hombre	no	comprendía	nada.	Se	había
quedado	 observando	 el	 cuadro	 como	 si	 el	mismo	 infierno	 ardiera	 sobre	 aquel
papel	 grumoso	 y	 cuarteado.	Lo	 había	 estrellado	 contra	 la	 pared	 y	 los	 cristales
habían	quedado	diseminados	por	el	suelo.	Después	había	roto	en	pedazos	la	fina
lámina.	Como	si	todo	pudiera	terminarse	así.	Qué	estupidez.
Paul.	El	insulso	Paul.	Un	hombre	que	se	había	limitado	a	trabajar	para	que	su

esposa	llevara	la	vida	que	deseaba.	Un	tipo	cuyo	corazón	era	más	grande	que	su
propio	 cerebro,	 pero	 con	 una	 capacidad	 de	 comprensión	 que	 le	 había	 dejado
desconcertado	y	tal	vez	herido.	Porque	se	esperaba	la	chispa	de	la	humillación	o
la	 rabia	de	enfrentarse	a	 la	verdad,	pero	no	 la	encontró.	Qué	 ilógico,	 ¿verdad?
Pero	así	era	Paul.
Cuando	lo	abrazó	y	le	dijo	entre	susurros	desesperados	que	comprendía	todo

el	daño	que	había	soportado,	¿qué	esperaba	que	dijera?	«Tú	no	me	quitaste	a	mi
hijo,	Paul,	fue	tu	propia	esposa	y	yo	mismo.	Yo	con	mi	estúpida	manía	de	hacer
el	bien	allá	donde	voy.	Yo	con	mi	talante	y	mi	profesión,	con	mi	cobardía	y	con
todo	ese	dolor.	Solo	yo,	Paul.»
—Solo	yo...	—murmuró.

—Me	llevaré	a	Danny	unos	días.	Le	protegeré	y	le	explicaré	todo	lo	que	no	he
podido	contarle	todos	estos	años,	Paul.
Y	este	había	asentido	como	un	idiota.
—¿Y	si	son	terrores	nocturnos?
—Lori,	cierra	la	boca.
Lorna	 había	mirado	 a	 Paul	 como	 si	 en	 toda	 su	 vida	 no	 hubiera	 dicho	 nada



cabal	hasta	aquel	preciso	momento	y	Robert	deseó	en	aquel	momento	no	haberla
conocido	 en	 toda	 su	 vida.	 Paul	 asentía,	 porque	 creía	 en	 Dios	 y,	 por	 lo	 tanto,
también	en	el	diablo,	y	todo	era	posible	en	su	cabeza.
—Unos	días,	Robert.	Es	justo...	Tienes	todo	el	derecho.
—Cuando	le	den	el	alta.
—¿Llevarse	al	niño?
Lorna	lo	miró	con	ojos	de	pájaro	y	gesto	melodramático.	Debió	de	pensar	en

abogados	y	todo	un	pueblo	apuntándoles	con	el	dedo.	Pero	se	calló.
«Qué	 bueno	 era	 Paul»,	 se	 dijo	 el	 reverendo.	 Se	 rio,	 aunque	 lo	 único	 que

deseaba	era	 salir	del	 coche	para	 seguir	bebiendo.	Un	par	de	copas	habían	 sido
suficientes	 para	 empezar	 a	 pensar.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 el	 nombre	 del	 local.
Lucecitas	amarillas	y	rojas,	Portland,	su	soledad.	Pero	no	estaba	borracho.	Solo
era	capaz	de	pensar	con	más	libertad,	y	eso	significaba	dejar	entrar	el	miedo	en
todo	su	esplendor.	¿Acaso	no	era	humano?	¡Cuánta	soledad!	Pero	vio	su	casa,	su
tejado	perfilado,	su	verja,	sus	bonitos	árboles	y	las	enredaderas.	La	vio	a	ella,	a
Amelia.
Se	 sintió	 impresionado.	 Aguardaba	 de	 pie	 delante	 de	 la	 puerta	 como	 una

presencia	 etérea	 con	 un	 chal	 por	 debajo	 de	 su	 fino	 cuello	 de	 cisne.	 Tenía	 el
cabello	 negro	 desparramado	 sobre	 los	 hombros	 y	 su	 belleza	 siempre	 oculta,
discreta,	quizá	cauta.	Ella	siempre	recatada,	sí,	pero	hermosa.
¿Y	qué	iba	a	decirle?	Suspiró.
—¡Robert!	¿Dónde	te	habías	metido?	Estaba	preocupada.
«¡Ah,	mi	amor,	en	el	mismo	infierno	de	mi	propia	desesperación!»,	se	dijo	él.
—Amelia...
—Robert,	¿qué	te	pasa?
Creyó	 que	 le	 fallaban	 las	 piernas.	 Solo	 fue	 capaz	 de	 sacar	 las	 llaves	 del

bolsillo	 de	 su	 pantalón.	 Amelia	 le	 miraba	 con	 preocupación.	 Sentía	 su	 mano
apoyada	en	la	mejilla,	el	calor	de	sus	dedos	traspasándole	cada	poro	de	su	piel	y
todo	aquel	dolor.
—¿Robert?



—Hazme	un	favor.	Abre	la	puerta	y	ayúdame.
Porque	se	iba	a	desmayar.
—¡Robert!
Casi	la	empujó	al	llegar	al	umbral	y	ni	siquiera	encendió	la	luz	cuando	se	dejó

caer	 sobre	 el	 sofá.	 Ella	 lo	 ayudó	 a	 quitarse	 el	 abrigo,	 prendió	 una	 pequeña
lamparita	de	mesa	y	apoyó	la	mano	en	su	frente.
—Robert,	estás	helado.	Es	una	bajada	de	tensión.	Pero	¿qué	ha	pasado?
«¿Por	dónde	empezar?	Érase	una	vez	un	chico	de	veintiséis	años...»,	pensó	él.
Pero	 poco	 a	 poco	 se	 recuperó.	 Amelia	 le	 preparó	 un	 baño	 y	 dejó	 que	 él

aspirara	 los	 vapores	 y	 las	 sales.	 Nunca	 le	 había	 ayudado	 a	 desnudarse	 de	 ese
modo	una	mujer,	pero	ahí	estaba	Amelia,	con	un	gesto	grácil,	la	destreza	de	sus
manos	 quitándole	 la	 ropa.	 ¿Y	 él?	Medio	muerto,	 dejándose	 hacer	 por	 primera
vez	en	su	vida.	Alguien	se	preocupaba	por	que	no	se	rompiera	la	cabeza	mientras
se	 metía	 en	 la	 bañera,	 una	 persona	 cálida	 colocaba	 un	 paño	 sobre	 su	 frente,
Amelia	de	rodillas	restregándole	la	esponja	por	un	brazo,	luego	el	otro.	«Verá	su
nombre.»	 Volvía	 a	 ser	 él	 y	 no	 estaba	 solo.	 ¡Qué	 terrible	 bajón	 había
experimentado	 y	 qué	 ingrata	 era	 la	 vida!	 Todos	 los	 nervios,	 toda	 la	 tensión
acumulada	 lo	 arrastraban	 hacia	 un	 vacío	 insondable.	 Y	 al	 final	 de	 la	 luz,
Amelia...
—Robert...	—le	susurró	mientras	él	dejaba	caer	un	brazo	bajo	la	espuma	que

cubría	todo	su	cuerpo—,	es	Danny,	¿verdad?
—Danny...
¿Cómo	explicarle	a	aquel	ángel	de	ojos	dulces	que	no	era	el	hombre	perfecto?
Otra	vez	el	miedo.	«No	te	tengo,	nunca	te	he	tenido,	pero	no	puedo	soportar	la

idea	de	perderte»,	se	dijo.
—Robert,	no	me	mires	de	ese	modo.	¿Crees	que	no	lo	sabía,	que	soy	idiota?
Él	se	incorporó	y	estuvo	casi	a	punto	de	vaciar	media	bañera.	Ella	seguía	de

rodillas	 y	 su	 gesto	 le	 asustó.	 Lo	miró	 consternada,	 como	 si	 se	 apiadara	 de	 su
alma.
—Lo	siento	tanto...,	Amelia...



—¿Sentirlo?	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	Robert,	 ¿qué	 tienes	 que	 sentir?	Voy	 a	 la
iglesia	y	he	visto	a	ese	niño	desde	que	es	un	bebé.	¿Crees	que	no	me	he	dado
cuenta,	que	no	lo	he	visto	en	la	última	fila	de	bancos	mirándote	como	si	fueras
un	ídolo	de	masas?
Robert	no	comprendía.
—¿En	la	última	fila	de	bancos?
—Sí,	Robert,	ese	chiquillo	se	sienta	allí.	Siempre	se	ha	sentido	atraído	por	ti.

Solo	hay	que	ver	cómo	te	mira.	¡Si	es	igual	que	tú!
—Pero	si	nunca	me	he	dado	cuenta	de	nada.	¿En	la	última	fila	de	bancos?	—

Nunca	lo	había	visto	allí.
Amelia	suspiró.
—Es	una	réplica	exacta	de	ti.	No	hay	que	tener	dos	dedos	de	frente	para	darse

cuenta	 y,	 aunque	 el	 chico	 no	 sepa	 nada,	 siempre	 le	 has	 ayudado.	 ¿Crees	 que
tampoco	lo	he	visto,	que	necesito	ver	un	nombre	tatuado	para	darme	cuenta	de
las	cosas?
—¿Lo	sabías?	—preguntó.
—¿Y	quién	no,	Robert?	Pero	la	gente	te	respeta.	Siempre	lo	ha	hecho,	por	el

amor	de	Dios.	Esto	es	un	pueblo.	Ese	niño	es	 idéntico	a	 ti,	pero	 también	 tiene
doce	años.	Ni	siquiera	eras	reverendo	hace	doce	años,	por	todos	los	santos.
Volvía	a	sentirse	mareado.	«¿Y	quién	no?»	Se	quería	morir.
—La	gente...	siempre	es	la	gente	—murmuró—.	Eso	me	da	igual.	Era	por	él.
—¡Y	eso	todo	el	mundo	lo	sabe!
—Me	quiero	morir.	Dame	esa	toalla.	Necesito	salir	del	agua	antes	de	que	me

dé	otra	bajada	de	tensión.
Amelia	 se	 incorporó.	 Tenía	 todo	 el	 pelo	 por	 la	 cara	 y	 las	mangas	mojadas,

pero	apenas	se	daba	cuenta.
—Siento	 hacerte	 pasar	 por	 todo	 esto	 —dijo—.	 Es	 terrible,	 Amelia.	 No	 te

haces	 una	 idea	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 el	 niño.	 Ese	 ser	 que	 está	 en	 tu	 casa	 lo
persigue	¡y	no	sé	por	qué!	O	sí	lo	sé:	porque	es	mi	hijo	y	porque	mi	familia	es	de
aquí.	Está	haciendo	esto	por	alguna	razón,	pero	no	se	me	ocurre	cómo	pararlo.



—Tu	familia,	Robert.	 Jim	Allen	ha	 llamado	hace	un	 rato	a	casa.	Estaba	con
Elisabeth	 cuando	 recibió	 una	 información	 desde	 San	 Francisco.	 Cuando	Mary
Anne	 estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a	 recogerla,	 él	 llamó.	 Ha	 venido	 a	 casa	 con	 una
fotografía.	Tu	bisabuelo	trabajó	en	el	antiguo	aserradero	y	aparece	en	la	imagen
con	varios	hombres	más.	Uno	de	ellos	es	ese	ser;	otro	su	padre,	Tobías	Mori,	y	el
resto	 son	 los	 antepasados	 de	 todos	 los	 que	 están	 siendo	 perseguidos	 por	 ese
espíritu.	 ¡Él	 vivió	 aquí!	 —Robert	 estaba	 petrificado.	 Ella	 siguió	 hablando—:
Lucien	Mori.	¿Te	dice	algo	ese	nombre?	Era	el	hijo	de	Tobías.
Negó	taxativamente	y	salió	de	la	bañera.	Estaba	tan	afectado	que	ni	siquiera

había	cubierto	su	desnudez.	Estaba	mirando	a	Amelia	y	ella	se	ruborizó.
—No.	—Cogió	la	toalla	que	le	ofrecía	y	se	tapó.
—Alan	 te	ha	 llamado	varias	veces	y	estábamos	preocupados	por	 ti.	Me	dijo

que	 te	había	dejado	en	casa,	que	habías	 tenido	un	encuentro	con	ese	espíritu	y
quise	venir	a	buscarte...
—Esto	 es	 demasiado	para	 un	 solo	 día	—dijo—.	No	puedo	más...	Me	voy	 a

volver	loco.
Amelia	 le	 cogió	 la	mano.	 Él	 deseaba	 abrazarla	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero

apenas	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 hacer	 frente	 a	 su	 rechazo.	 Salió	 del	 baño,
consciente	de	que	ella	iba	detrás	de	él.
—Enciende	la	estufa	del	salón	—le	pidió—.	Estás	empapada,	no	puedes	salir

así.	 Voy	 a	 ponerme	 algo.	 Creo	 que	 todavía	 no	 soy	 consciente	 de	 que	me	 has
desnudado	 como	 a	 un	 niño	 y	me	 has	metido	 en	 la	 bañera.	 Cuando	 lo	 asimile
quizá	no	pueda	volver	a	mirarte	a	la	cara.
—¡Oh,	Robert!	No	digas	tonterías.

Cuando	bajó	de	la	habitación,	ella	estaba	arrodillada	frente	a	la	estufa.	Se	había
quitado	 la	parte	de	 arriba	del	vestido	y	 lo	 acercaba	con	 torpeza	hacia	 el	 calor.
Observó	el	contorno	de	sus	hombros	desnudos,	la	goma	elástica	del	sostén	y	la
curvatura	 de	 sus	 pechos.	Amelia	 no	 se	 percató	 de	 que	 él	 estaba	 observándola



desde	la	puerta.	Solo	se	apuró	a	taparse	cuando	sintió	sus	pisadas	en	la	alfombra,
pero	 ya	 era	 tarde:	Robert	 se	 había	 arrodillado	 junto	 a	 ella	 y	 frenaba	 su	 pudor
mientras	le	apartaba	el	pelo	de	los	hombros.
—Me	quedan	muy	pocos	principios	esta	noche.	No	creo	que	vaya	a	volverme

loco	viéndote	en	ropa	interior.
Amelia	lo	miró	con	las	mejillas	inyectadas	en	rubor	y	él	le	acarició	uno	de	los

pómulos	con	cariño.
—Robert...	—susurró	en	un	jadeo.
Pero	súbitamente	se	levantó,	se	sentó	muy	despacio	en	el	sofá	detrás	de	ella	y

la	contempló.
—Deja	 que	 te	 seque,	 si	 no	 cogerás	 una	 pulmonía.	 No	 creo	 que	 pase	 nada

porque	tardemos	unos	minutos	más.
Cerró	 los	 ojos.	 Estaba	 agotado.	 El	 calor	 comenzaba	 a	 penetrar	 por	 todo	 su

cuerpo	y	le	reconfortaba.	Quizá	fueron	diez	minutos	o	posiblemente	menos,	pero
se	durmió	y	soñó.

Estaba	sobre	Amelia,	frente	a	aquella	estufa,	y	deslizaba	los	dedos	con	destreza
por	debajo	del	vestido.	Por	un	momento	deseó	arrancárselo,	hacerle	el	amor	con
brusquedad,	olvidarse	de	todo,	pero	se	contuvo.	Amelia	era	dulzura,	 inocencia,
ingenuidad.	 Sintió	 una	 suave	 brisa	 golpeándole	 la	 cara.	 Sus	 ojos	 de	 mujer
rodaron	por	su	cintura	cuando	él	tomó	sus	manos	e	hizo	que	lo	desnudara	(otra
vez).	Percibió	 la	duda	en	su	mirada,	 la	 turbación	y	 la	extraña	sensación	que	se
apoderó	de	ella	cuando	él	sonrió.	¿Cuántos	años	llevaba	sin	tocar	a	una	mujer?
Ni	 siquiera	 lo	 recordaba,	 pero	 no	 parecía	 que	 hubiera	 pasado	 tanto	 tiempo.
Aunque	en	 ese	momento	 le	 importaba	muy	poco	 lo	que	pensara,	 solo	deseaba
saciarse	de	ella,	beber	de	ella,	sentirla	solo	a	ella.	Y	aquella	extraña	sensación	de
que	 su	 cuerpo	 no	 le	 pertenecía,	 de	 que	 no	 era	 él	 quien	 se	 metía	 entre	 sus
piernas...
Ahí	 estaba	 el	 hombre.	 Recordaba	 su	 nombre:	 Lucien.	 Se	 mantenía	 inerte



frente	a	la	ventana	y	observaba	atentamente	con	un	gesto	taimado	en	su	pálido
rostro	y	una	mirada	que	rozaba	la	perversidad.	Su	presencia	no	le	afectaba.	No	le
importaba	sentir	sus	ojos	sobre	ellos	o	esa	 forma	casi	vehemente	de	pasarse	 la
lengua	por	los	labios.
—Mon	 Dieu,	 mon	 ami	 —susurró—,	 buen	 trabajo.	 Ha	 sido	 todo	 un

espectáculo.	Le	felicito...
—¡Robert!
Abrió	los	ojos	sobresaltado.	¿Se	había	quedado	dormido?	Amelia	estaba	a	su

lado	y	se	colocaba	la	parte	superior	del	vestido	con	urgencia.
—No	te	duermas.	Tenemos	que	ir	a	mi	casa.	¡Son	las	diez!
No	sabía	dónde	estaba	ni	qué	había	pasado.	Recordaba	a	Danny,	sus	gritos,	a

Lorna	histérica,	a	Paul	pidiéndole	que	les	ayudara,	luces	de	colores	y	dos	copas...
Un	baño,	el	hombre,	ella	jadeando,	ella	y	sus	labios	de	fresa...	¿Ella?
«Mon	Dieu...»,	pensó	el	reverendo.
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La	casa	ofrecía	el	mismo	aspecto	que	la	primera	vez	que	Jim	había	entrado,	solo
que	 ahora	 ya	 no	 era	 un	 simple	 invitado	 frente	 a	 una	 formalidad	 velada	 y	 casi
sombría.	Carlota	había	servido	la	cena	en	la	amplia	mesa	de	nogal	del	salón,	un
mueble	 antiguo	 de	 recias	 patas	 retranqueadas,	 con	 curvas	 floreadas	 y	 aquellas
formas	 que	 a	 Jim	 le	 recordaban	 su	 infancia,	 a	 su	 abuela	 y	 la	 esencia	 vetusta.
Elisabeth	estaba	allí	sentada,	sin	apenas	moverse,	junto	a	su	madre	y	a	Alan.	La
fotografía	 que	 había	 conseguido	 y	 todos	 aquellos	 individuos	 que	miraban	 con
fervor	hacia	la	cámara	habían	puesto	nombre	a	una	sucesión	de	acontecimientos.
Mary	Anne	había	apartado	el	 rostro	de	 la	 fotografía;	por	supuesto,	 reconocía	a
Lucien	Mori,	qué	duda	cabía.	A	Carlota	le	temblaron	los	dedos	cuando	tomó	el
papel	y	lo	miró.	Aquella	mujer,	con	toda	la	fuerza	que	su	apariencia	irradiaba,	se
había	quedado	casi	blanca,	para	luego	desaparecer	tras	la	puerta	con	la	intención
de	alejarse	de	«él».
—Lucien...	—susurró	Mary	Anne.
Carlota	la	había	mirado	desde	la	cocina	como	si	acabara	de	invocar	al	mismo

diablo.	Dejó	una	fuente	de	arroz	sobre	la	mesa	y	luego	dijo:
—No	digas	ese	nombre.	Quizá	crea	que	le	estás	llamando.
Ante	aquello,	Mary	Anne	dejó	escapar	una	risa	amarga.	Alan	la	había	tomado

de	la	mano,	un	gesto	que	hizo	que	Elisabeth	sonriera.	Luego	miró	a	Jim	de	reojo.
Y	 ahí	 estaban	 otra	 vez	 aquellos	 ojos	 de	 niña	 llenos	 de	 picardía,	 una	 sonrisa
plagada	 de	 significados	 ocultos	 y	 todo	 aquel	 deseo	 que	 desprendía.	 Jim	 había
levantado	 las	 cejas	 como	 si	 acabara	 de	 confesar	 un	 pecado	mortal	 y	 le	 había
guiñado	un	ojo	con	complicidad.	Dos	años	más.	¿Podría	soportarlo?	No	estaba



seguro	de	nada	porque	en	el	fondo	Larry,	su	agente,	tenía	razón:	era	un	maldito
pervertido.
—Ya	 llegan.	 Veo	 el	 coche	 de	 Robert	 subiendo	 por	 la	 calle	—dijo	 Carlota

mientras	apartaba	los	visillos—.	Espero	que	se	encuentre	bien.	Pobre	hombre.
Otra	situación	complicada.	Lo	que	Amelia	había	dicho	con	respecto	a	lo	que

sentía	 el	 reverendo.	 Lo	 que	 confesaba	 entre	 lágrimas	 para	 explicar	 su	marcha
hacia	 la	 casa	 sin	 que	 Alan	 ni	 su	 propia	 hermana	 la	 acompañaran.	 Un	 pueblo
pequeño	alejado	del	mundo	y	lleno	de	secretos	inconfesables,	pensó	Jim.	¿Qué
más	 le	 quedaba	 por	 saber?	 Algo	 le	 decía	 que	 aquel	 fino	 hilo	 de	 secuencias
ordenadas	se	extendía	casi	al	infinito	y	que	aún	estaban	al	principio	de	él.	Y	él
era	el	que	no	sabía	nada,	el	forastero,	el	escritor	de	cuentos	infantiles	que	estaba
a	 punto	 de	 perder	 su	 alma	 ante	 un	 vestido	 de	 colegiala;	 no	 obstante,	 se	 sentía
necesario	en	todo	aquel	asunto	y,	lo	más	importante,	se	sentía	en	la	obligación	de
ayudar.
—Robert,	¿cómo	estás?	¿Cómo	está	Danny?
Alan	se	levantó	del	sofá	y	le	estrechó	afectuosamente	entre	los	brazos	como	si

hiciera	años	que	no	lo	hubiese	visto.	El	reverendo	sonrió.
—Muy	alterado	—respondió—.	Mañana	será	otro	día,	Alan.	Supongo	que	las

cosas	mejorarán,	al	menos	eso	espero.	Hoy	no	tengo	muchas	esperanzas.	Estoy
consternado.
—Debes	 de	 estar	 agotado,	 Robert	 —alegó	 Carlota—.	 Tienes	 que	 comer	 y

descansar.
Mary	 Anne	 también	 se	 levantó	 con	 su	 hija.	 Robert	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 el

cabello	a	Elisabeth	y	esta	también	lo	abrazó.
—Cenemos	 de	 una	 vez	 —gruñó	 Carlota—.	 Todo	 el	 mundo	 aquí	 necesita

comer	algo.	Llevo	cocinando	dos	horas	y	creo	que	voy	a	desmayarme.
—Robert...
—Hola,	 Jim.	 Supongo	 que	 tu	 idea	 de	 un	 pueblo	 tranquilo	 ha	 pasado	 a	 la

historia.
Jim	se	rio	con	afecto.



—Digamos	que	podría	sacar	de	todo	esto	varios	volúmenes	y	que	me	moriría
sin	poder	escribirlo	todo	—bromeó—.	Me	alegro	de	verte	y	de	que	Amelia	haya
logrado	convencerte	para	que	vengas.
Esta,	que	estaba	de	pie,	 inmóvil	como	una	vela,	esbozó	una	mueca	similar	a

una	sonrisa	y	al	instante	se	sentó	frente	a	la	mesa.	¿Se	había	puesto	colorada?
—Nunca	le	niego	nada	a	Amelia	—confesó	Robert	mirándola—.	Aunque	más

bien	me	ha	sacado	a	rastras.	Un	poco	de	compañía	no	me	venía	mal.
—Sentaos,	por	el	amor	de	Dios	—imploró	Carlota.
—Yo	 estoy	 muerta	 de	 hambre	—dijo	Mary	 Anne—.	 Llevo	 varios	 días	 sin

apenas	probar	bocado.
—Está	muy	bueno,	Carlota.
—Gracias,	Jim.	Eres	muy	amable.
Los	formalismos	habían	pasado	a	la	historia	a	partir	de	esa	misma	noche.	Jim

se	 sentía	 cómodo	mientras	no	mirara	durante	mucho	 tiempo	 la	 tierna	carita	de
Elisabeth,	sentada	frente	a	él.
—Creo	que	lo	que	voy	a	proponeros	no	es	muy	descabellado	—dijo	entonces

Alan—.	Lo	he	hablado	con	Mary	hace	un	rato	en	mi	casa	y	consideramos	que	es
lo	 más	 inteligente	 que	 podemos	 hacer,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo.	 Estamos	 de
acuerdo	 en	 que	 no	 es	 una	 buena	 idea	 que	 os	 quedéis	 solas	 en	 esta	 casa.	 Hay
habitaciones	 suficientes	 para	 todos.	 Y	 cuando	 digo	 para	 todos	 me	 refiero
también	 a	 ti,	Robert,	 y	 por	 supuesto	 a	 Jim.	Aunque	 sé	 que	 para	 ti,	 Jim,	 es	 un
trastorno	 y	 no	 tienes	 ninguna	 obligación	 de	 hacerlo,	 por	 supuesto.	 Es	 una
invitación	por	parte,	claro	está,	de	Mary.
En	 aquel	momento	 Jim	 creyó	 que	 le	 hervía	 la	 cara	 como	 a	 un	 adolescente.

Elisabeth	había	abierto	la	boca	ligeramente	y	los	ojos	le	brillaban.
—Serían	 solo	 unos	 días,	 más	 bien	 unas	 noches	—continuó	 Mary	 Anne—,

hasta	que	sepamos	bien	qué	está	pasando...	Me	siento	un	poco	avergonzada	por
pedir	esto,	pero	vuestra	presencia	quizá...
Carlota	se	quedó	como	un	témpano.	Amelia	estaba	roja	como	la	grana.
—¿Y	qué	dirán	los	vecinos	si...?



—Carlota	 —la	 interrumpió	 Mary—,	 creo	 que	 en	 estos	 momentos	 lo	 que
menos	 nos	 debería	 importar	 es	 qué	 opinan	 los	 vecinos.	No	quiero	 pasar	 ni	 un
minuto	 sola	 en	 esa	 habitación	 después	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Sé	 que	 es	 un
trastorno	para	Jim	y	Robert	que...
—No	es	ningún	trastorno	—respondió	Robert	 interrumpiéndola—.	No	tienes

muchos	vecinos	alrededor	de	la	finca	para	que	se	enteren	de	quién	duerme	en	tu
casa.	Yo	no	tengo	ningún	problema	en	venir	de	noche.
Mary	Anne	dirigió	la	vista	hacia	Jim,	pero	Carlota	volvió	a	la	carga.
—¿Alan	dormirá	en	tu	habitación?	—preguntó	y	miró	de	reojo	a	su	sobrina.
—Tía	Carlota	—Elisabeth	parecía	 enfadada—,	mi	madre	 tiene	casi	 cuarenta

años.	No	creo	que	me	vaya	a	dar	un	infarto	si	Alan	duerme	en	su	habitación,	ya
son	mayorcitos.
—Treinta	y	siete,	hija.	No	le	pongas	más	—se	oyó	murmurar	a	Amelia.
Por	 primera	 vez,	Mary	Anne	 sonrió.	Carlota	 se	 quedó	 sin	 habla	 frente	 a	 su

sobrina.	A	Jim	le	entraron	unas	ganas	 terribles	de	soltar	una	carcajada,	pero	se
contuvo.	Alan	ponía	cara	de	circunstancias	y	lo	miraba.	Se	puso	la	mano	delante
de	la	boca	y	ahogó	la	risa.
—Jim...
—Tranquila,	Mary	Anne,	podéis	contar	conmigo.	Me	tomaré	unos	días	libres

con	el	libro.	Tampoco	creo	que	pueda	concentrarme	mucho	con	todo	lo	que	está
pasando	y	quizá	pueda	ser	útil.
—Lo	que	pretendía	decir	—prosiguió	Alan	con	solemnidad—	es	que	será	solo

cosa	de	unas	noches.	Es	una	medida	de	mera	precaución.
—Robert	—murmuró	 Amelia	 con	 apenas	 un	 hilo	 de	 voz—,	 ¿te	 encuentras

bien?	Estás	muy	pálido.
—Solo	es	cansancio.	Mañana	me	sentiré	mejor.

Cuando	 terminaron	 de	 cenar,	 Jim	 salió	 al	 jardín	 con	Robert	 y	Alan.	El	 doctor
Foster	quería	hablar	con	ellos	a	solas	sin	la	presencia	de	Elisabeth	ni	de	las	dos



hermanas	de	Mary	Anne,	les	había	dicho	en	un	susurro.	Y	lo	cierto	es	que	casi	se
enfureció	contando	aquella	historia.	Alan	les	confesó	la	situación	de	Mary	Anne,
todo	 lo	 que	 había	 estado	 pasando	 esos	 días,	 y	 lo	 que	 el	 hombre	 había	 estado
haciendo	con	ella.	Ante	aquello	Robert	había	demudado	el	rostro	y	Jim	se	había
quedado	sin	habla.
—Mary	Anne	 no	 quiere	 que	 sus	 hermanas	 lo	 sepan.	 Sería	 humillante	 y	 no

quiero	pensar	ni	por	un	momento	en	qué	pensaría	 la	niña	—dijo—,	pero	es	 la
única	cosa	que	se	me	ocurre.
—¿Y	 está	 convencida	 de	 que	 podría	 ir	 a	 por	 Elisabeth?	 —preguntó	 Jim,

desolado.
—Desde	mi	punto	de	vista,	no	creo.	Todos	 los	detalles	que	me	contó	dan	a

entender	 que	 ese	 ser	 siente	 cierto	 amor	 fraternal	 por	 las	 niñas.	 Acordaos	 que
siempre	estaba	junto	a	la	cuna	de	Penny.	Y	luego	hay	otro	detalle	muy	singular...
Mary	me	 dijo	 antes	 de	 venir	 que	 cuando	 la	 niña	murió	 él	 estaba	 llorando,	 se
lamentaba	 de	 su	muerte,	 sufría.	 Se	 ofendió	 con	 ella	 cuando	 le	 dijo	 que	 no	 se
llevaría	a	sus	hijas.	Es	turbador.	No	sé	qué	pensar.
—A	ver	si	lo	he	entendido	bien	—dijo	Robert—.	Santo	Dios,	esto	es	más	de

lo	que	mi	cabeza	puede	soportar.	¿Mary	está	siendo	forzada	por	ese	ser?
Alan	asintió.	Tenía	la	boca	contraída	formando	una	línea	recta.
—Por	Dios	bendito...	—Robert	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.
—Está	claro	que	tenemos	que	averiguar	la	vida	de	ese	tipo	de	inmediato	y	por

qué	 coño	 no	 soy	 capaz	 de	 obtener	 ninguna	 información	 desde	 San	 Francisco
sobre	él	desde	1923.	Por	supuesto,	no	creo	que	se	atreva	a	manifestarse	si	Mary
está	acompañada,	aunque	la	cara	que	mostró	cuando	lo	vimos	en	la	habitación	no
era	de	miedo,	sino	más	bien	se	reía	de	nosotros.
—¡Es	 un	 espíritu,	 Jim!	 —exclamó	 Robert—.	 No	 puede	 tener	 tanto	 poder.

No...	no	entiendo	nada.
—Pero	se	fue	nada	más	vernos	—continuó	Alan—,	y	eso	me	hace	pensar	que,

de	algún	modo,	no	le	gusta	la	compañía	y	se	aprovecha	de	la	debilidad	de	estas
mujeres.



—Catherine	Woods	sabe	mucho	de	estas	cosas.	Quizá	deberíamos	hablar	con
ella.	 No	 me	 reconozco	 ni	 a	 mí	 mismo	 proponiendo	 esto.	 ¡Santo	 Dios!	 Soy
reverendo	de	una	iglesia,	pero	es	que...
—No	te	atormentes,	Robert	—dijo	Alan—.	Bastante	tienes	con	proteger	a	tu

hijo	de	todo	este	desastre.	Supongo	que	por	lo	menos	en	Portland	estará	seguro.
Mientras	siga	allí	con	Lorna	y	Paul,	no	correrá	ningún	peligro.
—En	eso	estamos	de	acuerdo	—le	respaldó	Jim.
Amelia	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 e	 interrumpió	 la	 conversación	 de	 los	 tres

hombres.	Tenía	un	móvil	en	la	mano	que	no	dejaba	de	sonar.
—Alan,	debe	de	ser	importante.	Ya	ha	llamado	dos	veces.	Es	el	sheriff.
Alan	se	llevó	la	mano	a	la	sien.
—¿Y	ahora	qué	puede	haber	pasado?



28

Jim	tenía	los	ojos	fijos	en	la	carretera	cuando	Alan	giró	a	la	derecha	y	tomó	la
primera	desviación	hasta	el	centro	del	pueblo.	El	sheriff	Lark	había	llamado,	la
cosa	 pintaba	 mal.	 Algo	 había	 sucedido	 con	 Tommy	 Norton.	 Alan	 no	 había
entendido	gran	parte	de	la	conversación,	se	oían	los	gritos	de	Elena	de	fondo	y
Lark	parecía	muy	nervioso.
—¿Qué	crees	que	le	ha	podido	suceder?
—No	tengo	ni	idea,	Jim.	No	he	sido	capaz	de	entender	nada	de	lo	que	me	ha

dicho	—señaló—.	Estaba	muy	 alterado	 y	 te	 aseguro	 que	 eso	 no	 es	 normal	 en
Lark.
—Al	menos	Robert	se	ha	quedado	con	ellas	en	casa	—dijo	Jim,	no	sin	cierto

temor—.	 Supongo	 que	 no	 llegaremos	 muy	 tarde.	 Lo	 que	 has	 dicho	 de	 ese
espíritu	y	lo	que	hace	con	Mary	es...
Alan	lo	miró	de	refilón.
—¿Es	qué?	—preguntó	azorado—.	Ni	siquiera	yo	mismo	puedo	clasificarlo.
—Antinatural,	aberrante...
—Nunca	 existe	 una	 palabra	 adecuada	 cuando	 se	 trata	 de	 Mary	 y	 sus

circunstancias.	Yo	perdí	hace	años	a	mi	esposa	de	un	cáncer,	¿sabes?	Soy	viudo.
Así	lo	llamamos.	Mi	madre	no	tenía	padres,	era	huérfana.	Pero	dime	algo,	Jim,
¿cómo	llamas	a	perder	a	un	hijo?	No	existe	una	palabra	para	ello	porque	no	es
normal.	Deberíamos	sobrevivirlos.	La	vida	sigue	ese	orden,	aunque	a	veces	se	lo
salte	con	esa	sublime	crueldad.	Y	ahora	esto...	¿Qué	podemos	hacer?	No	tengo
ni	la	más	jodida	idea.
Jim	quiso	responder,	decirle	algo,	pero	estaba	demasiado	preocupado	por	todo

lo	que	estaba	sucediendo.	Intentaba	asimilar	las	palabras	que	salían	de	su	boca	y



la	 rabia	 que	 sentía	 aquel	 hombre	 ante	 una	 situación	 que	 se	 le	 escapaba	 de	 las
manos.
—Lark	lleva	toda	su	vida	aquí	y	su	familia	también	—continuó	Alan—.	Ha	de

tener	una	maldita	respuesta,	alguna	información.	Si	no,	hablaré	con	Paul	Jones,
un	maderero	 que	 tiene	más	 de	 ochenta	 años,	 pero	 alguien	 en	 este	 condenado
pueblo	tiene	que	saber	de	qué	va	todo	esto.
—Calma.	No	sirve	de	nada	perder	los	nervios	y	menos	ahora.
Alan	 no	 respondió.	 Jim	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 le	 quebraría	 la	 voz

debido	a	la	rabia	acumulada.	Guardar	las	formas	y	mantenerse	sereno	había	sido
una	tarea	difícil	para	él	hasta	aquel	preciso	momento.	Se	preguntó	qué	pensaría
Alan	si	le	contaba	lo	que	había	sucedido	con	Elisabeth	en	la	cabaña,	lo	que	ella
había	 soñado	 sobre	 que	 él	 tenía	 que	 cuidarla	 y	 aquel	 beso.	 Descartó	 toda
probabilidad	de	decírselo	cuando	aparcaron	frente	a	la	oficina	del	sheriff	y	Alan
lo	miró.	Estaba	a	punto	de	perder	el	juicio	y	aquella	situación	hubiera	tenido	dos
posibles	 consecuencias:	 enloquecerlo	 del	 todo	 o	 que	 directamente	 lo	 matase.
Toda	elucubración	quedó	solapada	por	la	presencia	de	Lark,	que,	mucho	antes	de
que	se	bajaran	del	vehículo,	ya	corría	hacia	ellos.
—¡No	lo	he	tocado!	—exclamó—.	¡Sigue	vivo!
Salieron	del	coche	apresuradamente.	Lark	tenía	la	cara	desfigurada,	sus	canas

parecían	brillar	con	más	intensidad	y	los	pliegues	de	su	papada	le	conferían	un
aire	desolador	y	marchito.
—¿Vivo?	¿A	qué	te	refieres	con	que	sigue	vivo?
—Doctor,	le	juro	que	en	todos	los	años	que	llevo	de	servicio	en	mi	vida	jamás

había	 visto	 algo	 así.	 —Empujó	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y	 entró	 a	 toda	 prisa
seguido	de	ambos	hombres—.	Creí	que	estaba	muerto	cuando	bajé	a	llevarle	un
café.	No	me	he	atrevido	ni	a	tocarle.	¡Santo	Dios!	¡Está	vivo!	Vengan,	por	favor.
No	podemos	perder	un	minuto.
Aquello	era	peor	de	lo	que	se	hubieran	podido	imaginar.	Tommy	estaba	de	pie

en	mitad	de	 la	celda,	pero	 sus	pies	permanecían	suspendidos	en	el	 aire	apenas
unos	 imperceptibles	 centímetros,	 casi	 imposibles	 de	 detectar	 a	 primera	 vista.



Tenía	los	brazos	extendidos	en	cruz	y	colgaba	de	unos	finos	hilos	transparentes
que	le	atravesaban	las	manos	y	los	pies	desnudos	hasta	llegar	a	los	barrotes.	Eso
era	lo	realmente	espeluznante,	la	sensación	de	que	aquel	chico	estaba	de	pie,	sin
más.	Mantenía	 los	ojos	cerrados,	cosidos	con	la	misma	fibra.	La	cabeza	estaba
ladeada	hacia	uno	de	sus	hombros	y	de	ellos	salían	más	hilos	y	también	de	los
muslos	 y	 las	 pantorrillas.	 Paralizado	 allí	 delante	mientras	 sentía	 precipitarse	 a
Alan	detrás	del	sheriff,	Jim	oyó	su	nombre	y	un	golpe	seco.	Entonces	reaccionó
y	corrió	a	ayudarlos.
—Vamos,	hay	que	cortar	esos	hilos.	¡Con	cuidado!	—gritó	Alan.
No	sabía	ni	lo	que	hacía.	Sintió	el	peso	del	cuerpo	inerte	de	Tommy	sobre	sus

hombros.	Tras	una	pausa	en	la	que	no	se	enteró	de	nada	de	lo	que	sucedía	a	su
alrededor,	Tommy	cayó	sobre	él	y	aterrizaron	los	dos	sobre	las	frías	losetas	de
cemento.	 Con	 un	movimiento	 rápido,	 Alan	 fue	 cortando	 con	 un	 escarpelo	 los
hilos	que	cosían	los	ojos	del	chico.
—Tiene	pulso.	¡Jim,	acércame	mi	maletín!
—Tiene	más	hilos	en	la	espalda,	doctor	—oyó	decir	a	Lark.
«El	maletín»,	pensó	Jim.
—¡Jim,	por	Dios,	dame	el	maletín!
Este	se	giró	bruscamente	y	se	lanzó	hacia	delante	empujando	el	maletín	hacia

Alan.	Fue	entonces	cuando	miró	a	Tommy	por	primera	vez	a	la	cara.	Aquello	era
espantoso:	iba	a	desmayarse.
—¡Tommy!
El	policía	se	movió	ligeramente.	Estaba	macilento,	muy	demacrado	y	con	los

brazos	y	las	piernas	amoratados.	Los	filamentos	habían	dejado	diminutas	marcas
por	 todo	 su	 cuerpo,	 pero	 no	 había	 sangre.	 Era	 como	 si	 un	 cirujano
experimentado	hubiese	dedicado	horas	a	colgar	una	marioneta	humana	sobre	un
escenario	 irreal.	 Entonces	 Jim	 detectó	 la	 figura	 laxa	 y	 febril	 de	 Elena	 en	 la
puerta.	La	mujer	no	se	atrevía	ni	siquiera	a	entrar	y	tenía	el	rostro	congestionado.
—Tommy,	¿me	oyes?
—¿Tiene	pulso?



—¡Tommy!	—Alan	le	dio	varios	golpecitos	en	la	cara	y	el	chico	abrió	los	ojos
—.	Vamos,	chico.	¿Puedes	oírme?	Si	entiendes	lo	que	te	digo,	pestañea.
Tommy	pestañeó.	Separó	los	labios	con	la	intención	de	hablar,	pero	se	arqueó

presa	de	un	repentino	dolor.
—Vamos,	 amigo.	 Tienes	 que	 reaccionar.	 No	 te	 ha	 pasado	 nada.	 ¡Es	 todo

superficial!	Mírame,	Tommy.	Soy	Alan	Foster.
—Doctor	Foster...
—Eso	 es.	 Estoy	 contigo.	 Solo	 ha	 sido	 un	 susto.	 No	 tienes	 nada.	 Puedes

levantarte.	¿Lo	intentamos?
El	chico	estaba	 ido.	Se	 inclinó	hacia	delante	y,	con	 la	ayuda	de	Jim	y	Lark,

consiguieron	ponerlo	de	pie.	Temblaba	como	una	hoja	de	papel	cuando	Elena	les
acercó	una	manta	y	Alan	se	la	puso	por	los	hombros.	Había	perdido	casi	 todas
las	pestañas	y	sangraba	por	uno	de	los	párpados.
—Vamos	a	llevarlo	a	la	clínica	—conminó	Alan—.	Se	quedará	allí	esta	noche.

Avisaré	a	Terry	para	que	haga	el	turno	de	noche	y	no	le	deje	ni	un	minuto	solo.
—Yo	me	quedaré	también	con	él	—farfulló	Elena.
Alan	y	el	sheriff	la	miraron.	Jim	sostenía	uno	de	los	hilos	y	lo	examinaba	con

atención.	 El	 que	 había	 hecho	 aquella	 atrocidad	 había	 dejado	 los	 zapatos	 del
muchacho	pulcramente	colocados	en	un	rincón	con	los	calcetines	doblados	a	un
lado.
—Eso	sería	estupendo,	Elena,	realmente	estupendo.	Le	haré	una	analítica	y	un

chequeo	completo.
—¿Qué	 está	 pasando	 en	 mi	 pueblo,	 doctor	 Foster?	 —preguntó	 con

desesperación	el	sheriff.	La	palidez	empezaba	a	asomar	a	su	rostro.
—Doctor...,	necesito	un	sacerdote.	Quiero	confesarme.
—Ya	 habrá	 tiempo	 para	 eso,	 Tommy.	 Todavía	 te	 queda	 mucha	 vida	 por

delante.
—¿Qué	diablos	está	pasando?	¿Quién	ha	podido	hacer	esto?
Alan	caminó	hacia	la	puerta	con	el	chico	apoyado	en	su	hombro.	Jim	sacó	del



bolsillo	del	pantalón	la	hoja	con	la	fotografía	y	se	la	dio	al	sheriff,	señalando	con
el	dedo	la	imagen	de	Lucien	Mori.
—Esto	está	pasando.	¿Reconoce	a	alguien?
—Una	marioneta	—masculló	Tommy—.	Os	dije	que	me	mataría.	Os	dije	que

vendría	a	por	mí.
Lark	clavó	sus	viejos	ojos	en	la	imagen	y	miró	contrariado	a	Jim.
—Los	reconozco,	por	supuesto,	pero	¿qué	tienen	que	ver	con	todo	esto?
—Entonces	 ya	 tenemos	 por	 dónde	 comenzar	 —respondió	 Alan

sarcásticamente.
—¡Una	marioneta	diabólica!	Tris-tras.
—¡Por	Dios,	Tommy!	—voceó	Elena.
Alan	 se	 giró.	 Llevaba	 a	 Tommy	 como	 si	 fuera	 un	 pobre	 borracho

desorientado.
—Hágame	un	favor,	sheriff	—dijo	con	autoridad—,	saque	a	su	ayudante	de	la

cama	 y	 que	 se	 quede	 aquí.	 Si	 no	 quiere	 que	 haya	más	 víctimas	 de	 las	 que	 ya
hemos	 tenido	en	este	pueblo,	va	a	 tener	que	contarnos	quién	es	ese	 tipo	y	qué
tiene	 que	 ver	 con	 todos	 los	 que	 salen	 en	 la	 fotografía,	 porque,	 si	 se	 fija	 en	 la
imagen,	hay	unos	nombres	y	casualmente	son	los	de	los	antepasados	de	todos	los
que	están	sufriendo	accidentes	estos	últimos	días.
Lark	miró	a	Alan	y	 luego	a	Jim.	Volvió	 la	vista	a	 la	 fotografía	y	se	 llevó	 la

mano	a	la	boca.
—Esto	 es	 de	 1923.	 ¿Qué	 coño	 tiene	 que	 ver	 esta	 gente	 con	 lo	 que	 está

pasando?	¿Me	toman	el	pelo?
—¿Tengo	cara	de	broma,	sheriff?	—El	doctor	empezaba	a	perder	la	paciencia

—.	¿Lo	que	acaba	de	ver	es	una	broma?
—Volverá	a	por	mí...	Sabe	todos	nuestros	secretos...
—Tommy,	nadie	va	a	volver	a	por	ti	—terció	Jim—.	Vamos	a	parar	esto.
El	policía	se	rio.
El	sheriff	adoptó	una	expresión	de	absoluta	desorientación.	Se	frotó	los	ojos	y

dijo:



—Doctor	Foster,	esta	gente	pertenece	al	pasado	del	aserradero,	es	una	imagen
de	1923.	Hace	más	de	noventa	años	de	esta	fotografía.
Tras	dejar	a	Tommy	en	manos	de	Elena,	Alan	se	dirigió	hacia	el	sheriff.	Por

un	momento	Jim	creyó	que	lo	iba	a	abofetear,	pero	cogió	la	hoja	y	se	la	colocó
delante	de	la	cara.
—Ese	 individuo	 es	 Lucien	 Mori.	 ¿Sabe	 quién	 es?	 El	 causante	 de	 que

tengamos	dentro	de	dos	días	dos	funerales	a	los	que	asistir	y	de	que	una	mujer	se
haya	suicidado,	sin	contar	con	lo	que	acaba	de	ver	y	alguna	otra	cosa	más	que
podría	contarle.	Y	créame	que	por	mi	profesión	es	difícil	que	yo	le	esté	diciendo
esto,	pero,	si	usted	hubiera	visto	lo	mismo	que	yo,	seguramente	pensaría	igual.
Jim	se	aproximó	a	los	dos	hombres.	Ya	no	estaba	tan	seguro	de	que	Alan	no

fuera	a	perder	los	nervios	del	todo.
—Elena	—dijo	 el	 sheriff—,	 sube	 con	 Tommy	 a	 la	 oficina	 y	 que	 se	 calce.

Ahora	vamos.
La	mujer	 obedeció.	Lark	 caminó	 con	 paso	 torpe	 y	 se	 volvió	 hacia	 ellos.	 Se

mordía	el	labio	inferior.
—Lo	que	pasó	 con	 ese	 chico	 fue	una	desgracia.	Yo	no	 sé	mucho	del	 tema,

pero	puedo	llevarles	a	ver	a	alguien	que	sí	conoce	la	historia	de	Bridal	Veil	a	la
perfección.
—Eso	sería	estupendo	—contestó	Jim	casi	implorante—.	He	intentado	buscar

información	desde	San	Francisco,	pero	no	he	obtenido	muy	buenos	 resultados.
Solo	la	historia	oficial	del	aserradero	y	algún	detalle	más	sin	importancia.
Lark	lo	miró	de	reojo.
—Eso	es	normal,	señor	Allen.
—¿Qué	quiere	decir?
—Cuando	sucede	una	desgracia	de	ese	calibre,	y	más	en	una	época	convulsa	y

llena	de	crispación	como	fueron	los	años	veinte	en	un	lugar	como	este,	se	tiende
a	enterrar	los	trapos	sucios	sin	hacer	demasiado	ruido.	Eso	es	lo	que	se	hace	en
los	pueblos,	señor	Allen.	Siempre	ha	sido	así.
Alan	cerró	los	ojos	y	respiró	profundamente.	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y



chasqueó	la	lengua.
—Sheriff...,	tiene	que	decirnos	qué	pasó.
Lark	asintió.
—Está	bien,	doctor.	Deje	al	chico	con	el	enfermero	y	con	Elena,	si	es	posible.

La	persona	que	vamos	a	ver	vive	a	las	afueras	del	pueblo.	Tendré	que	llamarle,
por	supuesto.	No	es	muy	hospitalario	con	los	desconocidos,	y	más	si	pretenden
que	se	remueva	la	mierda.
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Paul	 Jones	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa	 y	 extendió	 los	 brazos	 como	 si
estuviera	muerto.	No	era	consciente	del	 tiempo	que	 llevaba	así,	pero	sabía	que
no	 había	 sido	 capaz	 de	 salir	 del	 salón,	 que	 su	madre	 deambulaba	 por	 la	 casa
como	un	espectro	cada	vez	más	horripilante	y	que	el	hombre	se	había	ido.
—Jonsy,	me	duele	la	cabeza.
Ella	arrastraba	los	pies	sobre	la	alfombra.	Tenía	un	golpe	contundente	sobre	la

parte	 superior	 del	 lado	 derecho	 del	 cráneo	 y	 sangraba	 copiosamente.	 Apenas
podía	abrir	un	ojo,	pero	sonreía	cuando	le	miraba.
—¿Ves	algo,	Jonsy?
—Veo	que	estás	muerta,	pero	sigues	aquí	—murmuró.
—Tengo	que	tender	la	ropa,	hijo.	Creo	que	va	a	llover.
La	luz	de	fuera	parpadeaba	sobre	los	tablones	de	madera	del	pórtico	exterior,

lanzaba	haces	de	luces	y	sombras	contra	la	ventana.	Las	paredes	tenían	pequeñas
motas	negras	proyectadas	por	 la	suciedad	de	los	cristales.	Los	jarrones	con	sus
flores	 habían	 desaparecido,	 también	 los	 cojines	 de	 colores	 y	 el	 ganchillo.	 El
salón	era	así,	vacío	y	frío,	sin	un	atisbo	de	vida.	Como	ella.
Jones	levantó	la	cabeza,	pero	no	quiso	mirarla.	Oía	el	sonido	de	sus	zapatillas,

era	lento	y	gradual.	A	veces	su	madre	se	quedaba	quieta	mirando	hacia	la	puerta;
luego	caminaba	en	círculos	o	salía	al	pasillo	y	se	aproximaba	a	las	escaleras.	Un
rostro	desidioso	e	indiferente,	porque	quizá	ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	o	no
tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	irse	de	allí.	Esa	era	su	pesadilla:	cuánto	tiempo
duraría	 esa	 alucinación.	 Mientras	 tanto	 seguía	 allí	 sentado,	 con	 la	 expresión
iracunda	de	un	hombre	que	no	sabe	cómo	enfrentarse	a	un	desvarío.	A	lo	mejor
Dios	le	estaba	castigando	por	todos	sus	pecados,	aunque	aquella	forma	no	era	la



más	 elegante,	 si	 lo	 pensaba	 bien:	 un	 espectro	 deformado	 que	 derramaba
pequeñas	gotitas	de	sangre	y	que	le	hablaba	con	voz	pastosa.	Una	aparición	con
forma	 de	 una	madre	 que	 repetía	 «Jonsy»	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 ya	 no	 tenía	 los
grandes	 rulos	pulcramente	colocados	en	 la	 cabeza,	 sino	desparramados	por	 los
lados,	 colgando	 de	 los	 mechones,	 con	 el	 delantal	 de	 flores	 lleno	 de	 tierra	 y
sangre.
—Jonsy,	creo	que	me	he	dado	un	golpe.
—Ya	lo	sé,	mamá.	Ha	sido	papá.
Parecía	 no	 escuchar	 lo	 que	 Jones	 le	 respondía.	 Se	 cansó	 de	 hacerlo	 cuando

llevaba	más	de	dos	horas	con	aquel	espectáculo	de	locura	y	horror.	Luego,	todo
aquel	 aspecto	 encantador	 del	 que	 siempre	 hacía	 gala	 se	 había	 evaporado
lentamente	 y	 comenzaba	 a	 vacilar	 y	 a	 pudrirse.	Y	 Jones	 se	 preguntó	 si	 habría
alguna	forma	más	terrible	de	castigar	a	un	hijo	que	con	la	propia	imagen	que	una
madre	irradiaba	cuando	se	consumía.
Él	podría	haberla	salvado,	pero	no	lo	hizo.	Esa	era	la	cuestión,	aunque	había

intentado	negarlo	durante	muchos	años.	Oyó	el	crujido	de	los	pocos	muebles	que
tenía	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 intentando	 esquivar	 la	 figura	 de	 su	 madre.	 Sobre	 la
estantería	 descascarillada	 que	 tenía	 a	 su	 derecha,	 había	 dos	 libros	 y	 alguna
revista	 antigua.	 Vio	 su	 escopeta	 y	 pensó	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 para
acabar	con	toda	esa	atrocidad	era	cargársela	y	levantarse	la	tapa	de	los	sesos	allí
mismo.	Además,	¿cuántos	años	le	quedarían	por	vivir?	¿Cinco	o	seis?	Tampoco
se	perdería	nada.	Era	un	viejo	andrajoso,	solitario	y	sin	familia.	¿Quién	le	iba	a
echar	de	menos?
Se	rio	y	salió	al	pasillo.	Su	madre	caminaba	en	círculos	en	ese	momento.	Se

tocaba	con	dedos	temblorosos	la	cabeza	y	sacudía	su	delantal	con	la	otra	mano.
En	 el	 pasillo	 tenía	 un	 pequeño	 armarito	 donde	 guardaba	 las	 botellas	 de	 licor.
Sacó	el	jerez	y	bebió	directamente	de	la	botella.	Oyó	el	sonido	del	motor	de	un
camión	a	lo	lejos,	el	suave	golpeteo	de	las	ramas	en	la	parte	de	atrás	y	las	ranas.
Su	madre	jadeó	en	el	salón.	Vio	que	se	golpeaba	lentamente	la	cabeza	contra	la



pared	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 las	 náuseas	 le	 hicieron	 arquear	 el	 cuerpo
hacia	delante.
—Jonsy,	 creo	 que	 se	 me	 está	 cayendo	 la	 cabeza.	 Debería	 ir	 al	 pueblo	 a

comprar	más	carne.	Tu	padre	come	mucha	carne	y	si	no	hay	en	casa	se	enfadará.
De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 cogido	 la	 escopeta	 y	 la	 sujetaba	 con

ambas	manos,	mientras	miraba	hacia	ninguna	parte.	Se	volvió	a	sentar	en	una	de
las	sillas	y	la	dejó	sobre	el	tablero	junto	a	la	botella.
—Joonsyyy.
El	maderero	 le	 daba	 la	 espalda	 a	 su	madre.	Ni	 siquiera	 sentía	 un	 atisbo	 de

miedo.
—Te	quiero,	mamá	—dijo	en	voz	alta—.	Siempre	te	he	querido	y	toda	mi	vida

he	vivido	con	el	dolor	de	saber	que	podía	haberte	ayudado	y	no	lo	hice.	Podría
decirte	que	lo	intenté,	mamá,	que	intenté	buscar	una	solución	a	tu	desesperación,
pero	mentiría.	Sin	embargo,	te	quise	con	toda	mi	alma	y	siempre	te	he	querido.
Lo	siento	tanto...
Sintió	 otra	 vez	 un	 crujido,	 pero	 no	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Temía	 enfrentarse	 a

aquella	 irrealidad.	 Era	 el	 momento	 de	 poner	 punto	 final	 a	 todo.	 Se	 giró	 muy
despacio	con	el	arma	en	la	mano	y	se	percató	de	que	su	madre	ya	no	estaba	allí.
La	 habitación	 estaba	 en	 total	 silencio.	 La	 luz	 del	 porche	 había	 dejado	 de
parpadear	 y	 ahora	 disparaba	 un	 destello	 amarillento	 sobre	 una	 infinidad	 de
mosquitos	apelotonados	bajo	ella.	Todas	las	pequeñas	manchas	de	sangre	que	su
madre	había	dejado	sobre	el	suelo	del	salón	se	habían	evaporado.	Cuando	alzó	la
vista	hacia	la	puerta	y	miró	la	cocina,	estaba	igual	de	muerta	y	vacía	que	cuando
había	 salido	 aquella	 mañana,	 antes	 de	 la	 broma,	 que,	 por	 cierto,	 ya	 no	 tenía
ninguna	importancia,	no	había	rastro	de	ella.	Con	dedos	temblorosos	depositó	el
arma	 otra	 vez	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 incorporó,	 cogió	 la	 botella	 de	 jerez	 con	 la
intención	de	dar	un	 largo	 trago,	pero	frenó	en	seco	y	 la	arrojó	contra	 la	pared,
haciendo	que	estallara	en	mil	pedazos.
Fue	 solo	 una	 sensación,	 pero	 tan	 intensa	 que	 pensó	 que	 iba	 a	 perder	 el



conocimiento.	¿Era	alivio	 lo	que	sentía?	Por	primera	vez	en	toda	su	vida	sabía
que	no	se	había	mentido	a	sí	mismo.
«Podría	haber	hecho	algo	y	no	lo	hice...	Pero	tú	jamás	me	culpaste	por	ello	y

nunca	dejaste	de	amarme»,	se	dijo.
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Había	dejado	a	su	hija	y	sus	hermanas	en	compañía	de	Robert	y	se	disponía	a
darse	un	baño	en	el	piso	de	arriba.	Cuando	el	cálido	vapor	del	agua	la	invadió,
sintió	que	todo	su	cuerpo	se	estremecía.	Aún	notaba	los	suaves	y	sedosos	dedos
de	Alan	por	 la	piel,	 su	 forma	de	besarla,	de	abrazarla,	de	decirle	que	no	debía
tener	miedo,	que	él	estaba	con	ella	y	que	cuidaría	de	todas.	Aquella	noche	había
sido	 la	mejor	desde	 la	muerte	de	su	hija.	Por	primera	vez	en	mucho	 tiempo	se
sentía	 acompañada,	 respaldada,	 y	 eso	 para	 Mary	 Anne	 no	 tenía	 precio.
¿Tranquilidad?	No	era	la	palabra	adecuada;	amparo	y	comprensión,	tal	vez.	La
presencia	de	todos	en	casa	la	colmaba	de	una	serenidad	de	la	que	había	carecido.
Jim	Allen	 se	 había	 convertido	 en	 pocos	 días	 en	 un	 pilar	 para	 esa	 familia,	 sin
mencionar	 al	 reverendo,	 que,	 aun	 rodeado	 de	 su	 propia	 desolación,	 no	 había
dudado	 en	 quedarse	 allí.	 «Quizá	 todos	 se	 necesitaran	 de	 algún	modo»,	 pensó.
Eso	 hacía	 que	 ella	 sintiera	 una	 nueva	 entereza,	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 que	 le
abría	una	pequeña	puerta	tras	su	pérdida.
Salió	del	baño	envuelta	en	una	fina	bata	de	seda	y	caminó	descalza	hacia	 la

habitación.	Durante	un	instante	llegó	a	pensar	que	la	casa	estaba	vacía,	pues	no
escuchó	a	nadie	en	el	piso	de	abajo.	Se	adelantó	hacia	la	barandilla	de	madera	y
asomó	 la	cabeza,	pero	no	vio	nada.	Solo	el	 ligero	 resplandor	que	emanaba	del
televisor	arañaba	la	oscuridad.	Supuso	que	se	habrían	quedado	dormidos	viendo
una	película.	Esa	era	 la	clase	de	ambientación	que	había	añorado	desde	que	su
marido	 falleciera.	Por	 fin	 la	casa	 rezumaba	vitalidad	y,	 lo	más	 importante,	por
fin	Elisabeth	era	feliz.
Sabía	la	razón,	por	mucho	que	se	hiciera	la	tonta	frente	a	Alan.	Confesarle	que

conocía	 perfectamente	 a	 su	 hija	 y	 que	 sabía	 de	 su	 inclinación	 por	 Jim	 Allen



habría	sido	un	motivo	de	discusión	entre	los	dos.	Alan	veía	a	Elisabeth	como	si
fuera	su	propia	hija	y	a	Mary	Anne	no	le	apetecía	activar	una	alarma	en	él	que
no	era	necesaria	en	ese	momento.	No	es	que	confiara	plenamente	en	el	 talante
pausado	de	aquel	escritor	frente	a	su	hija,	pero	quizá	su	compañía	lapidaba	todos
sus	miedos.	Veía	a	Elisabeth	con	un	brillo	especial	por	primera	vez	en	mucho
tiempo	y	jamás	habría	roto	esa	magia.	No	se	sentía	capaz	de	ello	por	mucho	que
pensara	en	un	posible	acercamiento	entre	 los	dos,	 aunque	esta	no	era	una	 idea
que	le	rondara	mucho	por	la	cabeza,	quizá	por	la	forma	de	ser	de	su	hija	o	por	el
carácter	 taimado	 y	 prudente	 de	 Jim.	 No	 lo	 sabía,	 pero	 apenas	 le	 importaba,
porque	su	hija	era	feliz.
Cavilaba	sobre	todas	esas	cosas	cuando	entró	en	la	habitación	para	buscar	algo

que	ponerse	 en	 el	 armario.	Amelia	había	 conectado	 la	 calefacción,	 pero	 sentía
frío	y	temía	resfriarse.	Se	miró	en	el	espejo:	aunque	había	perdido	bastante	peso,
a	 juzgar	 por	 sus	 mejillas	 y	 la	 forma	 de	 su	 rostro	 todavía	 no	 tenía	 de	 qué
preocuparse.	 Se	 sentía	 bien	 y	 se	 veía	 joven.	 Se	 soltó	 el	 cabello	 y	 observó	 su
reflejo	durante	unos	segundos.	Detrás	de	ella	 la	habitación	parecía	más	grande
de	 lo	 que	 realmente	 era.	 La	 cama	 ocupaba	 un	 espacio	 inmenso,	 con	 aquel
cabecero	de	madera	alto	y	la	bonita	mosquitera.	Por	nada	del	mundo	se	hubiera
deshecho	 de	 todos	 aquellos	 muebles,	 le	 resultaban	 muy	 hermosos,	 solemnes.
Estaban	pulidos	y	sobre	 todo	cuidados,	por	muchos	años	que	pasaran.	A	Mary
Anne	 no	 le	 gustaban	 los	 detalles	 modernos	 y	 las	 líneas	 rectas.	 Adoraba	 el
ambiente	colonial	de	aquella	casa,	las	alfombras	persas	y	los	marcos	curvados	en
tonos	plateados.	Ella	misma	había	comprado	 todas	 las	 lámparas	Tiffany	de	 las
mesitas	supletorias.	Los	mercadillos	de	segunda	mano	le	apasionaban	y,	aunque
últimamente	no	había	ido	ni	hasta	la	esquina	de	la	calle,	no	tardaría	en	volver	a
la	 tienda	 de	 antigüedades	 del	 pueblo.	 Le	 encantaba	 pasar	 horas	 allí
contemplando	 algún	 detalle	 nuevo	 para	 la	 casa,	 agenciarse	 un	 candelabro	 de
plata,	 un	 nuevo	 espejo	 o	 quizá	 un	 cuadro.	De	 repente	 se	 giró	 al	 detectar	 unas
pisadas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 se	 acercó	 rápidamente	 para	 asomarse,
creyendo	 encontrar	 a	 su	 hija,	 pero	 allí	 no	 había	 nadie.	Cuando	 cerró	 la	 puerta



para	cambiarse	se	dio	cuenta	de	que	había	un	silencio	chocante	a	su	alrededor.
Sintió	un	golpe	 seco	detrás	 de	 ella	 y,	 al	 darse	 la	 vuelta,	 la	 luz	 se	 fue	y	quedó
totalmente	 a	 oscuras.	 Se	 aproximó	 a	 la	 ventana	 pensando	 que	 quizá	 habían
saltado	 los	 plomos	 o	 que	 era	 cosa	 de	 toda	 la	 calle,	 pero,	 fuera,	 las	 luces	 del
porche	 brillaban	 intactas	 bajo	 el	 frío	 casi	 glacial	 de	 aquella	 noche.	 Lo	 vio	 de
repente,	 delante	 de	 la	 puerta,	 solo	 que	 esta	 vez	 era	 plenamente	 consciente,	 no
estaba	 dormida	 y,	 lo	 más	 importante	 de	 todo,	 ni	 siquiera	 había	 tomado	 una
estúpida	 pastilla.	 Quedó	 paralizada.	 El	 hombre	 no	 se	 movía.	 Examinó	 los
pliegues	 de	 su	 pantalón,	 la	 forma	 de	 sus	 hombros	 y	 la	 manera	 de	 apoyarse
sutilmente	contra	la	pared,	como	si	llevara	mucho	tiempo	allí	observándola.
—Lucien	—logró	decir.
Él	se	incorporó	y	Mary	Anne	dio	un	paso	atrás.
Avanzó	 poco	 a	 poco	 hacia	 ella.	 Su	 cabello	 estaba	 sutilmente	 peinado	 hacia

atrás,	aunque	 tenía	varios	mechones	desparramados	por	 la	 frente	y	 llevaba	una
especie	 de	 camisa	 blanca.	 Mary	 Anne	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 la	 textura
fantasmal	 de	 su	 ropa,	 era	 como	 si	 toda	 aquella	 tela	 flotara	 ingrávida	 sobre	 su
cuerpo.	 No	 veía	 con	 claridad.	 La	 penumbra	 comenzaba	 a	 absorber	 todo	 el
entorno	y	 solo	 fue	 realmente	consciente	de	que	él	 estaba	allí	 cuando	 lo	 tuvo	a
dos	palmos	y	clavó	una	mirada	cargada	de	malicia	en	ella.
—No	te	acerques	a	mí,	Lucien	Mori	—le	instó—.	Sé	quién	eres.
Un	 aire	 gélido	 le	 golpeó	 la	 cara.	 Algo	 invisible	 la	 precipitó	 hacia	 el	 otro

extremo	de	la	habitación	y	la	hizo	caer	bruscamente	sobre	la	cama.	Mary	Anne
se	dio	la	vuelta	y	gateó	hacia	el	cabecero	de	madera,	pero,	cuando	iba	a	agarrarse
a	 él,	 la	misma	 fuerza	 la	 giró	 bruscamente	 y	 un	 súbito	 peso	 sobre	 el	 pecho	 la
inmovilizó.	Estaba	aterrada.	Quiso	gritar,	pero	su	garganta	tampoco	le	respondía.
—Madame...	—oyó—,	sedada	es	más	maleable.	Desconocía	su	carácter.
—No	te	acerques	a	mí	—repitió	con	un	jadeo.	Respiraba	atropelladamente	y

era	incapaz	de	mover	un	músculo	del	cuerpo—.	No...
—Mon	amour...,	es	usted	imprevisible,	pero	me	subestima.
—Aléjate	de	mí...



Lucien	caminó	hacia	la	cama	y	se	inclinó	sobre	ella	al	tiempo	que	se	sentaba	a
su	lado.	Acarició	los	pliegues	de	la	manta,	sonrió	de	forma	discreta	con	el	rostro
ligeramente	ladeado	hacia	Mary	Anne,	suspiró	y	habló	con	suavidad:
—Hubo	un	tiempo	en	el	que	creía	que	el	amor	era	el	único	motor	que	movía	el

mundo.	Solo	el	amor.	Era	un	estúpido.	El	amor	se	consume	como	el	cuerpo,	se
apaga	o	simplemente	desaparece.
—No	te	atrevas	a	tocarme.
La	miró	con	recelo.	Deslizó	la	mano	sobre	la	bata	de	seda	y,	con	uno	de	sus

dedos,	 la	 abrió	 sin	 que	 Mary	 Anne	 pudiera	 hacer	 nada	 más	 que	 respirar.	 Su
vientre	 subía	 y	 bajaba	 rápidamente,	 su	 pecho	 se	 contraía	 por	 la	 ansiedad,
mientras	él	apoyaba	la	palma	de	la	mano	sobre	su	estómago	y	se	inclinaba	para
besar	su	mejilla.
—Me	ofende...	—le	susurró	en	el	oído.
—Vete	al	infierno.
Lucien	enarcó	las	cejas	y	puso	una	expresión	de	espanto	fingido.
—¡Qué	vocabulario!
—Te	odio...
Aquel	 ser	 se	burlaba	de	ella	y	deseó	golpearlo.	De	 repente	su	 rostro	se	alzó

sobre	Mary	Anne,	a	quien	le	impresionó	su	belleza.	La	lenta	forma	de	mover	los
ojos,	como	si	se	entretuviese	contemplando	cada	uno	de	sus	rasgos,	cada	detalle,
defecto	e	imperfección,	era	casi	hipnótica.	Una	parte	de	ella	pugnó	por	moverse,
por	 salir	 corriendo	de	 allí,	 pero	por	otro	 lado	 su	 cuerpo	no	 respondía.	Cuando
trató	de	decir	algo,	el	hombre	la	besó	ferozmente.
Todo	 estalló	 a	 su	 alrededor,	 la	 habitación	 se	 transformó	 en	 algo	 diferente.

Había	 luz	 de	 candelabros,	 las	 llamas	 crepitaban	 desde	 una	 pequeña	 chimenea
situada	 en	 un	 extremo.	 Los	 ojos	 chispeantes	 de	 aquel	 hombre	 se	 tornaron
desafiantes	 y	 mezquinos.	 Ella	 pudo	 levantar	 uno	 de	 sus	 brazos	 y,	 cuando	 se
disponía	a	abofetearlo,	Lucien	le	agarró	con	fuerza	la	muñeca	y	se	la	apartó.
—Oh,	no...,	eso	no	estaría	bien...
—Deja	que	me	vaya,	por	favor.	Esta	no	es	mi	casa,	no	sé	dónde	estoy.



Nada	tenía	sentido.	Sintió	un	pánico	tan	profundo	como	el	temor	que	notaba
cuando	miraba	 a	 su	 hija	 enferma.	 Todos	 aquellos	 sentimientos	 desoladores	 le
apelmazaron	el	alma.	Lucien	estaba	sobre	ella,	sentía	el	contacto	de	su	piel,	su
lengua	 recorriéndole	 los	 labios,	 sus	manos	 acariciándola.	 ¡Y	 todo	 aquel	 dolor
que	percibía	en	él!
—Dolor...	 Qué	 sufrimiento...	 —Otra	 vez	 necesitaba	 gritar,	 pero	 al	 mismo

tiempo	el	placer	comenzaba	a	emerger	a	 lo	 largo	de	su	columna	vertebral	y	 le
provocaba	 espasmos	 delirantes.	 Su	 presencia	 lo	 devoraba	 todo,	 la	 tenía
subyugada	y	no	podía	apartarse	de	él.	¡No	deseaba	apartarse	de	él!	¿Aquello	era
posible?	¿Era	real?	¡Era	todo	tan	absurdo!
—No	vuelva	a	negarme	lo	que	es	mío,	madame...	—le	susurró	al	oído—.	No

lo	haga,	no	me	enfade,	porque	no	tengo	corazón.
—Ni	siquiera	para	mí...
Volvió	a	besarla	y	asintió.
«Ni	siquiera»,	oyó	en	lo	más	profundo	de	su	mente.
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—Por	 favor,	 caballeros	 —dijo	 el	 anciano—,	 siéntense.	 No	 tengo	 por
costumbre	 recibir	 a	nadie	a	 las	doce	de	 la	noche,	 así	que	cuando	me	 llamaste,
Lark,	sabía	que	algo	estaba	pasando	en	mi	estimado	pueblo.
El	 sheriff	 sonrió	con	amargura.	El	hombre	había	preparado	un	poco	de	café

con	leche	y	las	tazas	reposaban	sobre	la	mesa	de	centro.
—Rudolf	 —dijo	 Lark—,	 este	 es	 Jim	 Allen.	 Viene	 de	 San	 Francisco.	 Es

escritor,	 pero	 no	 te	 asustes,	 su	 trabajo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 está
pasando,	solo	posee	una	buena	amistad	con	la	familia	de	Victor	Berry.	Al	doctor
Foster	creo	que	ya	lo	conocías	de	vista.
El	anciano	asintió	al	tiempo	que	se	arrellanaba	en	uno	de	los	sillones.	Hizo	un

gesto	cortés	con	la	mano.	El	resto	se	acomodó	en	torno	a	la	mesa.
Jim	depositó	sobre	la	encimera	la	fotografía	del	grupo	de	Bridal	Veil	y	Rudolf

tomó	la	imagen	con	cierta	lentitud.	Llevaba	puestas	una	bata	de	color	burdeos	y
unas	viejas	zapatillas	a	juego.	Era	un	hombre	de	complexión	delgada,	con	unos
dedos	largos	y	huesudos.	Observó	la	fotografía	durante	unos	instantes	por	debajo
de	 unas	 diminutas	 gafas	 sin	 montura	 apoyadas	 en	 su	 nariz	 ganchuda	 y	 luego
suspiró.
—Hacía	muchísimos	años	que	no	veía	estas	caras	—anunció.
—Rudolf	 —insistió	 Lark—,	 necesitamos	 que	 nos	 cuentes	 lo	 que	 sabes	 de

ellos.	Como	te	conté	por	teléfono,	estamos	pasando	por	un	verdadero	infierno	en
Point	Spirit.	No	tenemos	mucho	tiempo.
El	anciano	dejó	la	fotografía	y	paseó	la	mirada	por	los	tres	hombres.	Su	bata

brillaba	bajo	la	suave	luz	mortecina	de	una	lámpara	de	araña.
—Lo	que	 sé	 de	 ellos	 es	 lo	 que	mi	 padre	me	 trasmitió	—dijo—.	Tengan	 en



cuenta	que	he	cumplido	noventa	y	dos	años,	ni	siquiera	había	nacido	cuando	se
tomó	esa	fotografía;	aun	así,	las	tragedias,	y	más	en	estos	lugares	tan	pequeños	y
recónditos,	suelen	pasar	de	padres	a	hijos,	de	abuelos	a	nietos.	Les	contaré	lo	que
mi	padre	me	contó,	es	lo	único	que	puedo	hacer.
—Sería	de	gran	ayuda	—respondió	Jim.	Alan	se	mantenía	meditabundo	junto

a	él	y	todavía	no	había	dicho	ni	una	sola	palabra.	Él,	en	cambio,	estaba	ansioso.
—Está	bien	—murmuró.	Luego	lanzó	un	breve	suspiro	y	comenzó	a	hablar—:

Tobías	 Mori	 descendía	 de	 un	 largo	 linaje	 de	 propietarios	 de	 plantaciones	 de
Baton	Rouge.	Su	 familia	 poseía	 una	 fortuna	 gracias	 a	 la	 caña	 de	 azúcar	 y	 sus
territorios	se	extendían	por	todo	el	Mississippi.	Eran	solo	dos	hermanos,	Tobías
y	 Gratien,	 por	 lo	 que	 se	 podrán	 imaginar	 hasta	 dónde	 llegaba	 la	 herencia
acumulada.	Tobías	 se	mudó	 a	Point	Spirit	 desde	París.	Era	 un	hombre	que	no
podía	dejar	pasar	el	tiempo	sin	meterse	en	algún	negocio,	por	mucho	dinero	que
ya	tuviese,	y	lo	cierto	es	que	el	aserradero	fue	todo	un	acierto.	Invirtió	grandes
sumas	de	dinero	en	este	pueblo	y	durante	muchos	años	funcionó	de	maravilla.	—
Sonrió.	Se	quitó	las	gafas	y	señaló	el	café—.	Sírvanse	un	poco,	por	favor.	Está
recién	hecho.
—Gracias	—respondió	Alan.
El	anciano	lo	miró	por	encima	de	las	gafas	y	continuó:
—A	la	gente	del	pueblo	le	encantaban	sus	historias	sobre	la	plantación.	Era	un

tipo	duro	cuando	se	trataba	de	trabajo,	pero	al	finalizar	la	jornada	pasaba	muchas
horas	 en	 la	 taberna	 hablando	 de	 sus	 antepasados,	 las	 mansiones	 rodeadas	 de
robles,	sus	estudios	en	París	y	la	época	de	la	Belle	Époque.	Todo	un	personaje,
decía	mi	padre.	Pero	iré	al	grano.
»Tobías	 tuvo	 dos	 hijos:	 Jean-Claude,	 que	 era	 el	 mayor,	 y	 Lucien.	 Dos

muchachos	que,	por	cierto,	eran	totalmente	diferentes.	Con	Jean-Claude,	Tobías
acabó	muy	mal.	Era	un	joven	rebelde	al	que	no	le	gustaba	trabajar	y	ya	antes	de
venir	 a	 Point	 Spirit	 despilfarraba	 la	 fortuna	 por	 todo	 París.	 Tenía	 muy	 mala
fama.	Al	 final	 su	 padre	 lo	mandó	 a	Nueva	Orleans,	 con	 unas	 primas	 que	 aún
vivían	allí.	Poco	se	supo	de	ese	chico,	al	menos	aquí.	No	sabría	decir	con	certeza



si	fueron	dos	o	tres	veces	las	que	pasó	por	Point	Spirit,	y	una	de	ellas	fue	para
enterrar	a	su	madre,	Juliette.
»Lucien	era	distinto,	 estaba	hecho	de	otra	pasta,	ya	me	entienden.	Creo	que

podría	decirse	que	era	todo	lo	contrario	a	su	hermano	mayor.	Tenía	un	don	para
la	música:	tocaba	el	violín,	el	piano	y	sabe	Dios	cuántos	instrumentos	más.	Aun
así,	y	con	un	futuro	prometedor	en	París,	no	dudó	en	venir	con	sus	padres	y	su
esposa	 Beatrice	 para	 ayudar	 a	 Tobías	 con	 el	 aserradero.	 Adoraba	 a	 su	 padre,
aunque	Lucien	era	como	el	día	y	la	noche.	Según	mi	padre,	por	su	sangre	corría
la	 dureza	 y	 la	 disciplina	 de	 los	 antiguos	 propietarios	 de	 las	 plantaciones.	 Era
recto	 con	 los	 trabajadores,	 a	 veces	 incluso	 duro,	 pero	 con	 un	 olfato	 para	 los
negocios	 y	 el	 aserradero	 que	 ya	 hubiera	 querido	 Tobías	 para	 su	 otro	 hijo.	 Lo
cierto	es	que	Lucien	prometió	a	su	joven	esposa	que	solo	estarían	allí	un	tiempo.
Su	padre	era	mayor	y	adoraba	el	negocio	del	aserradero;	en	cambio,	Beatrice	era
una	mujer	de	la	gran	ciudad,	acostumbrada	a	las	óperas	de	París,	al	lujo...
—Leí	 una	 carta	 que	 la	 hija	 de	 Mary	 Anne	Morelli	 encontró	 en	 el	 desván,

escrita	 por	 Beatrice	 —interrumpió	 Jim—.	 Hablaba	 de	 volver	 a	 París	 de
inmediato	y	de	su	miedo	hacia	la	gente	del	aserradero.
Rudolf	asintió	y	Alan	le	lanzó	una	mirada	llena	de	curiosidad.
—Y	tenía	 sus	 razones	para	ello.	En	1923,	Tobías	 falleció	de	un	 infarto,	dos

años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 Juliette.	 Lucien	 pretendía	 vender	 el
aserradero	y	volver	con	Beatrice	a	París,	nada	le	ataba	a	aquello	sin	su	padre.	El
chico	 lo	 pasó	 mal,	 sufrió	 mucho	 cuando	 lo	 perdió.	 Además,	 su	 mujer	 estaba
embarazada	 por	 aquel	 entonces	 y,	 por	 supuesto,	 quería	 dar	 a	 luz	 en	 su	 ciudad
natal.	 Pero	 había	 un	 pequeño	 problema:	 los	 capataces	 de	 Tobías.	—Apoyó	 el
dedo	 sobre	 la	 fotografía	 y	 golpeó	 con	 suavidad	 la	 imagen—.	 Cuando	 se
enteraron	 de	 los	 planes	 de	 Lucien,	 entraron	 en	 pánico.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 del
aserradero,	 de	 ellos?	 Fueron	 unos	 meses	 terribles.	 El	 pánico	 y	 el	 temor	 a
quedarse	 en	 la	mayor	de	 las	pobrezas	 sin	 el	 trabajo	y	 los	beneficios	de	Bridal
Veil	empezaron	a	pasar	factura	a	todos.	Lucien	solía	viajar.	Sabían	que	estaba	en
tratos	con	varios	empresarios	de	Nueva	York,	pero	tenían	muy	poca	información



más,	 y	 eso,	 creo,	 fue	 peor.	 Así	 que	 se	 desató	 la	 locura	 porque	 Lucien	 era	 un
hombre	muy	respetado	y	nadie,	absolutamente	nadie,	era	capaz	de	decirle	nada	o
tan	 siquiera	 pedirle	 algún	 tipo	 de	 explicación.	Mi	 padre	 siempre	 contaba	 que,
cuando	 aquel	 hombre	 aparecía	 a	 lomos	 de	 su	 caballo,	 era	 como	 si	 vieran	 al
mismo	 diablo.	 Y	 no	 porque	 el	 chico	 fuera	 malo,	 válgame	 Dios,	 solo	 que	 su
presencia	absorbía	toda	la	atmósfera,	era	distante	con	sus	empleados	y	con	unos
rasgos	que,	aun	siendo	suaves,	reflejaban	cierta	severidad.
»Antes	he	mencionado	que	Lucien	era	como	el	día	y	la	noche,	y	eso	se	debía	a

otro	 rasgo	de	su	personalidad	que	 tenía	que	ver	con	su	esposa.	Era	un	hombre
cariñoso	 y	 atento,	 siempre	 estaba	 pendiente	 de	 ella	 y	 adoraba	 a	 Beatrice.
También	 tenía	 mucho	 afecto	 por	 una	 de	 sus	 sirvientas,	 una	 mujer	 llamada
Magalie,	que	lo	había	criado	desde	niño.	Verlo	con	ellas	era	contemplar	a	otro
hombre,	 entonces	 sus	 facciones	 se	 relajaban.	 Estaba	 muy	 enamorado	 de	 su
esposa	 y	 lógicamente,	 cuando	 se	 enteró	 de	 su	 embarazo,	 el	 regreso	 a	 París	 se
convirtió	en	algo	ineludible	sin	contar	con	la	tragedia	que	supuso	para	él	perder	a
un	padre	al	que	veneraba.	La	cuestión	fue	que	se	desató	el	caos	más	absoluto	en
el	pueblo	y	el	miedo	fue	creciendo	con	cada	viaje	de	Lucien.
»Y	 entonces	 ocurrió	 algo	 abominable...	Uno	 de	 los	muchos	 días	 en	 los	 que

Beatrice	se	encontraba	sola	con	el	servicio	todo	se	precipitó.	Salió	a	pasear	sin
Magalie	 una	 noche,	 algo	 poco	 habitual	 dado	 su	 estado	 —aunque	 era	 poco
avanzado—	y	se	topó	con	John	Rose	y	Lucas	Grant,	que	acababan	de	empezar
su	 noche	 y	 llevaban	 una	 borrachera	 considerable.	 Aquellos	 hombres	 estaban
fuera	de	sí	por	 todo	 lo	que	sucedía	en	 torno	a	Lucien	y	perdieron	 los	estribos.
Aquellos	pobres	desgraciados	ni	siquiera	se	acordaban	al	día	siguiente	de	lo	que
habían	 hecho.	 Fue	 su	 sentencia	 de	 muerte.	 Violaron	 a	 Beatrice	 después	 de
perseguirla	por	el	bosque	y,	como	consecuencia	de	aquel	terrible	suceso,	perdió
al	hijo	que	 llevaba	en	su	vientre.	Fue	 terrible...	Una	de	 las	cosas	que	mi	padre
nunca	olvidó	hasta	su	muerte	fue	el	momento	en	el	que	Lucien	Mori,	tras	llegar	a
su	 casa	 días	 después,	 subió	 encima	 de	 aquel	 bicho	 negro	 y	 cabalgó	 hasta	 el
aserradero.	Ni	 siquiera	 se	bajó	del	 caballo,	 sacó	dos	puñales	que	 llevaba	en	el



cinturón	y	atravesó	la	garganta	de	aquellos	dos	infelices,	matándoles	delante	de
todos	sin	la	más	mínima	contemplación	o	titubeo.	Como	dos	conejos.
—Eran	los	bisabuelos	de	Patrick	y	Brady	Rose,	los	chicos	que	se	mataron	en

el	coche	—dijo	Alan.
—Así	es.	Y	cuando	fueron	conscientes	de	lo	que	habían	hecho	intentaron	que

el	resto	les	ayudara.	Todos	lo	sabían,	pero	estaban	asustados.	¿Qué	iban	a	hacer?
Buscaron	la	forma	de	sacarlos	del	pueblo,	meterlos	en	un	barco	y	enviar	a	toda	la
familia	lejos	de	Point	Spirit,	pero	Lucien	volvió	a	los	dos	días	de	aquel	suceso	y
no	se	pudo	hacer	nada.	No	tuvieron	tiempo	y	tampoco	esperaban	que	regresara
tan	rápido.
Jim	negó	con	la	cabeza.
—Pero	mató	a	dos	hombres	delante	de	todo	un	aserradero.	¿Nadie	hizo	nada?
En	ese	momento	Rudolf	soltó	una	sedosa	carcajada.
—Muchacho,	 en	 1923	 este	 país	 estaba	 en	 mitad	 de	 la	 Ley	 Seca.	 Estaban

prohibidos	 la	 importación,	 la	exportación,	 la	fabricación	e	 incluso	el	 transporte
de	 bebidas	 alcohólicas,	 todo	 era	 clandestino.	 Lucien	 Mori	 tenía	 muy	 buenas
relaciones	 con	 la	 gente	 que	 surgió	 de	 la	 mafia	 de	 esa	 venta	 clandestina	 y	 no
porque	se	dedicara	a	ello,	sino	solo	porque	París	era	inmenso	y	él	siempre	había
estado	rodeado	de	gente	con	cierto	estatus	que	acabó	ganando	mucho	dinero	en
este	 país	 gracias	 a	 la	 importación	 de	 licor	 en	 el	 mercado	 negro.	 Le	 debían
muchos	favores	y	eso...	eso	sí	lo	sabían	sus	capataces.	Nadie	tocaría	a	ese	chico
por	 aquello,	 sin	 mencionar	 que,	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 de	 todo	 el	 pueblo,
entendían	 lo	 que	 había	 sucedido:	 su	 esposa	 ultrajada	 por	 dos	 hombres	 de
confianza,	 los	 cuales	 habían	 sobrevivido	 y	 se	 habían	 enriquecido	 gracias	 a	 él,
una	 criatura	muerta...	Aquello	 era	 una	 terrible	 traición	 que	 solo	 podía	 pagarse
con	una	cosa:	sus	vidas.
—¿Y	qué	fue	de	los	demás?	—preguntó	Alan.
—El	resto	de	los	capataces	realmente	no	habían	hecho	nada	más	que	intentar

ayudarles	por	una	mínima	compasión.	Pero	era	una	pesadilla	trabajar	con	Lucien
después	de	aquel	suceso.	Lo	peor	estaba	por	llegar,	porque,	una	semana	después



de	lo	sucedido,	Beatrice	se	suicidó	colgándose	de	una	viga	del	desván.	Esa	pobre
muchacha	no	soportó	 la	vergüenza	y	 la	pérdida	de	su	bebé,	y	 la	depresión	 fue
aún	 mayor	 cuando	 los	 médicos	 le	 anunciaron	 que	 no	 podría	 tener	 más	 hijos.
Imagínense	en	aquella	época	recibir	una	noticia	de	esa	envergadura.	Fue	Magalie
quien	la	encontró	cuando	iba	a	por	unas	sábanas.	En	el	momento	que	Lucien	se
enteró...,	enloqueció.
—Santo	cielo	—susurró	Lark.
Rudolf	se	encogió	de	hombros.
—Ese	muchacho	tenía	treinta	años,	Lark.	No	estaba	preparado	para	ese	último

golpe	y	perdió	la	razón.	Aquella	misma	noche	todo	el	pueblo	oyó	aquel	caballo
galopando	 en	mitad	 de	 la	 noche.	 Se	 cerraron	 ventanas	 y	 puertas.	 Point	 Spirit
temblaba	de	pánico.	La	parte	alta	del	pueblo,	donde	se	diseminaban	las	casitas
de	 los	 empleados	 que	Tobías	 había	 construido	 junto	 a	 su	 hijo,	 se	mantenía	 en
total	 oscuridad.	 Lucien	 era	 impredecible	 y	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Pero	 nada	 más
lejos	de	la	realidad.	Lucien	subió	con	absoluta	tranquilidad	hacia	el	aserradero,
como	si	estuviera	dando	un	paseo,	aunque	mi	padre	siempre	dijo	que	debía	estar
pensando	cómo	destruir	todo	el	pueblo	con	la	población	entera	dentro.
—Mató	a	los	demás	capataces	—afirmó	Jim.
—No,	hizo	algo	peor:	quemó	el	aserradero	y	las	casas	de	madera	de	todos	los

trabajadores.	 Lo	 destruyó	 todo,	 absolutamente	 todo.	 Los	 habitantes	 de	 Point
Spirit	 recordaron	 aquella	 noche	durante	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Familias	 enteras
gritando,	 gente	 que	 había	 vivido	 de	 Bridal	 Veil	 y	 que	 era	 lo	 único	 que	 les
mantenía,	fuera	de	sí,	corriendo	de	aquí	para	allá,	huyendo	de	las	feroces	llamas.
Era	el	 infierno	en	la	 tierra.	Entre	 todo	aquel	espanto,	Lucien	en	mitad	del	caos
sobre	su	caballo,	observándolo	todo.
Se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto	 en	 la	 habitación	 y	 Lark	 carraspeó	 mirando	 la

fotografía	y	a	todos	los	hombres.
—Lucien	Mori...	—dijo	al	 fin	el	 anciano—.	Había	 renunciado	a	una	carrera

prometedora	por	aquel	aserradero	y	ese	mismo	lugar	se	lo	había	quitado	todo.	Él
hacía	lo	mismo...	En	fin,	caballeros,	después	de	aquella	noche	nada	volvió	a	ser



igual	en	Point	Spirit,	sobre	todo	en	el	pueblo	alto	que	dependía	de	Bridal	Veil.
Sin	aserradero	y	sin	sus	casas,	medio	pueblo	estaba	condenado	a	la	mayor	de	las
pobrezas	 y	 debía	 irse	 o	 morir.	 Albert	 Owens,	 el	 abuelo	 de	 Lorraine,	 no	 lo
soportó	muchos	días.	Se	mató	de	un	tiro	en	la	cabeza	tres	semanas	después.	Ese
tipo	tenía	demasiadas	deudas	por	su	afición	al	juego	y	sabía	que	antes	o	después
tendría	que	pagarlas	o	sufriría	las	consecuencias.	Tomó	el	camino	rápido,	como
Robert	J.	Norton,	pariente	de	uno	de	tus	chicos	—dijo	mirando	a	Lark.
—¿Qué	le	sucedió	a	Norton?	—preguntó	Alan.
—Bebió	hasta	morir,	¡con	Ley	Seca	o	sin	ella!	—respondió	riendo—.	Estaba

tan	borracho	que	no	sabía	ni	adónde	iba,	así	que	se	despeñó	por	el	desfiladero.
No	encontraron	su	cuerpo	hasta	pasados	varios	días.
—Esto	es	increíble	—apostilló	Jim—.	¿Y	qué	fue	del	resto	y	de	Lucien?
Rudolf	golpeó	con	uno	de	sus	largos	y	huesudos	dedos	la	imagen	y	dijo:
—Marcuso,	 bisabuelo	 del	 reverendo,	 y	 Bob	 Jones	 sobrevivieron	 a	 duras

penas.	Nada	volvió	a	ser	como	antes.	Aunque	con	el	tiempo	Bridal	Veil	volvió	a
levantarse,	 era	 como	 si	 una	 maldición	 hubiese	 caído	 sobre	 ese	 lugar,	 nunca
funcionó	 igual.	 Nada	 duraba	mucho	 tiempo.	 Lucien	 había	 vendido	 las	 tierras.
Podían	construir	si	querían	un	parque	temático,	eso	le	daba	igual,	pero	cada	vez
que	el	aserradero	cobraba	vida,	incluso	mucho	tiempo	después	de	la	desaparición
de	Lucien,	duraba	muy	poco	y	los	propietarios	acababan	arruinados.	Después	del
incendio	que	devastó	el	monte	y	el	aserradero,	Lucien	despidió	a	todo	su	servicio
y	se	encerró	en	esa	casa	con	su	criada	de	confianza,	la	tal	Magalie,	que	por	cierto
tenía	 fama	 de	 hechicera.	 Era	 negra	 como	 el	 ébano,	 delgada	 y	 alta	 como	 una
escoba.	Cuando	empezaron	a	llegar	amigos	de	París,	preocupados	por	la	salud	de
Lucien	Mori,	 la	mujer	 los	echaba	casi	a	golpe	de	escopeta	de	 la	finca.	Cuando
bajaba	al	pueblo	lanzaba	maldiciones	como	si	fueran	caramelos	a	todo	aquel	que
se	encontrara;	luego	se	iba	dando	amplias	zancadas	mientras	llevaba	todo	lo	que
necesitaba	 para	 no	 volver	 a	 aparecer	 durante	 otro	 mes	 más.	 Lo	 demás	 son
conjeturas,	leyendas	y	conversaciones	de	vecinos.	Nadie	supo	dónde	se	enterró	a



Beatrice,	como	tampoco	qué	fue	de	Magalie	y	Lucien.	Lo	que	pasó	en	esa	casa
solo	lo	saben	ellos	dos.
—Aun	 así	 —dijo	 Alan—,	 él	 tenía	 un	 hermano.	 ¿Se	 quedó	 con	 la	 casa	 o

volvió?
—¿Jean-Claude?	Ese	chico	murió	en	Nueva	Orleans	varios	años	después.	Eso

sí,	dejó	todo	un	ejército	de	hijos	bastardos	repartidos	por	todo	el	Mississippi.	Un
elemento	de	cuidado	dado	al	vicio	y	a	la	vida	fácil.	Unos	dicen	que	murió	en	una
trifulca	en	un	cabaret	en	el	barrio	 francés.	A	saber.	Cuando	su	padre	murió	no
recibió	ni	un	dólar,	supongo	que	debía	dinero	a	mucha	gente.	Al	final	siguió	el
mismo	 destino,	 este	 involuntario,	 de	 Owens,	 el	 abuelo	 de	 Lorraine.	 Otros,	 en
cambio,	aseguran	que	lo	mató	el	padre	de	una	muchacha	de	la	alta	sociedad	a	la
que	 arrancó	 su	 «virtud»	 —dijo	 con	 humor—.	 Era	 un	 pendenciero.	 Todo
resultaba	posible	con	Jean-Claude.
—Sigo	sin	comprender	qué	pudo	haber	desatado	todos	estos	acontecimientos

en	la	casa	—alegó	Jim	pensativo—.	No	encuentro	la	conexión.	Ya	no	hablo	de	la
razón.	Ha	pasado	casi	un	maldito	siglo,	pero...
Rudolf	lo	interrumpió	con	un	movimiento	de	su	mano.
—La	casa	 se	mantuvo	 cerrada	hasta	 que	 llegó	Victor	Berry,	 señor	Allen.	Y

este	no	compró	la	casa	porque	se	enamorara	de	su	arquitectura	o	la	solemnidad	y
belleza	de	ese	sitio.	Ese	hombre	era	nieto	de	una	hermana	de	Juliette,	la	esposa
de	Tobías.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 el	 marido	 de	 Mary	 Anne	 era	 familia	 de	 Lucien

Mori?
Alan	se	había	quedado	como	una	estatua	de	cera	mirando	al	viejo.
—Nunca	lo	ocultó,	señor	Allen.	Quizá	no	fuera	algo	que	hablara	con	su	joven

esposa,	pero	en	el	pueblo	 jamás	 lo	escondió.	Tampoco	era	extraño	ni	 raro.	Lo
que	sí	estaba	claro	es	que	compartían	lazos	de	sangre.
Aquella	conversación	había	dado	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.	Jim	y	Alan

se	miraron	 con	 perplejidad.	No	 esperaban	 ni	mucho	menos	 aquel	 detalle	 y	 no
acababan	de	asimilarlo.



—Hay	 una	 cosa	 más	—continuó	 Rudolf—:	 los	 hijos	 de	 Tobías,	 aunque	 se
criaron	en	París,	provenían	de	Nueva	Orleans,	como	el	resto	de	la	familia,	que
había	vivido	allí	siempre.	Cuando	Tobías	era	un	muchacho,	era	habitual	mandar
a	 los	 jóvenes	 con	 dinero	 a	 estudiar	 a	 París.	 Por	 eso	 él	 se	 casó	 allí	 y,	 aunque
nacieron	en	Nueva	Orleans,	crio	a	sus	hijos	allí.	Ahora	bien,	Magalie	venía	de
una	 familia	de	color	muy	conocida	por	 toda	esa	 superchería	de	magia	negra	y
vudú.	 El	 pueblo	 estuvo	 convencido	 durante	 muchos	 años	 de	 que	 ella	 había
lanzado	 una	 maldición	 contra	 el	 aserradero;	 incluso	 algunos	 aseguraban	 que
aquella	 mujer	 había	 maldecido	 abiertamente	 a	 Point	 Spirit	 y	 a	 todos	 sus
descendientes.	 Ahora	 no	 tiene	 mucha	 relevancia,	 pero	 en	 aquella	 época	 las
prácticas	 de	 una	 religión	 que	 no	 fuera	 el	 cristianismo	 eran	 muy	 temidas,	 y
Magalie	 provenía	 de	 una	 familia	 de	 esclavos	 libertos	 de	 Haití,	 gente	 tan
respetada	como	temida.	Ella	entró	a	trabajar	por	un	buen	sueldo	con	Tobías	Mori
cuando	nació	Lucien.	Lo	crio	como	a	un	hijo	y	sufrió	por	él	como	una	madre.
—¿Y	 la	 familia	del	 hermano	de	Tobías?	 ¿No	hubo	nadie	que	 reclamara	 esa

casa	antes,	que	se	preocupara	por	Lucien	cuando	desapareció?
—Gratien	murió	diez	años	antes	que	su	hermano	Tobías	y	la	poca	familia	que

quedó	en	Nueva	Orleans	fue	falleciendo,	doctor	Foster.	Al	resto	no	le	interesaba
una	 casa	 en	 un	 pueblo	 perdido	 de	Oregón.	 Pasaron	 un	 par	 de	 veces	 por	 aquí,
revisaron	 su	 interior	y	 la	pusieron	a	 la	venta,	pero	nadie	 la	 compró.	Quizá	era
parte	 de	 esa	 maldición	 —murmuró	 Rudolf—.	 Esa	 casa	 se	 abrió	 cuando	 un
descendiente	 se	 interesó	 por	 ella.	 Respecto	 a	 la	 preocupación	 de	 Lucien,	 por
supuesto	que	vino	mucha	gente	 intentando	averiguar	dónde	estaba,	pero	 fue	al
cabo	de	mucho	 tiempo.	Un	hombre	con	 tanto	dinero	podía	haberse	 ido	al	culo
del	mundo	si	hubiese	querido.	Además,	nadie	supo	nunca	qué	fue	lo	que	había
hecho	Lucien	el	tiempo	que	estuvo	recluido	en	esa	casa.	Podría	haber	informado
a	 sus	 parientes	 de	 sus	 planes.	 Repito	 que	 lo	 que	 allí	 sucedió	 solo	 lo	 saben
Magalie	y	Lucien.
Jim	alzó	 la	vista	hacia	 las	paredes	empapeladas	y	se	quedó	pensativo	dando

vueltas	 con	 la	 cucharita	 al	 café.	 Había	 algo	 en	 toda	 aquella	 historia	 que	 le



inspiraba	cierto	pavor,	no	sabía	qué,	aunque	estaba	convencido	de	que	seguían
faltando	cosas	en	esa	algarabía	de	acontecimientos.	Por	su	parte,	Alan	se	había
inclinado	hacia	delante	apoyando	 los	codos	sobre	 las	 rodillas	y	 tenía	 la	cabeza
colgando	 sobre	 el	 suelo	 alfombrado.	 Negó	 varias	 veces	mientras	 se	 pasaba	 la
mano	por	la	nuca,	luego	se	estiró	y	miró	a	Rudolf.	Jim	sabía	que	lo	único	que	le
preocupaba	 en	 aquel	 momento	 era	 saber	 qué	 pensaría	 Mary	 Anne	 de	 todo
aquello,	dado	el	papel	que	había	adquirido	su	difunto	marido	en	la	historia.	Fue
el	 propio	 Lark	 el	 que	 rompió	 la	 atmósfera	 de	 silencio	 cuando	 se	 movió
bruscamente	y	murmuró:
—Han	muerto	 los	chicos	de	esos	capataces	y	 la	nieta	de	Owens	se	colgó	de

una	viga	como	la	tal	Beatrice...
—Hay	 algo	más	—interrumpió	 Jim.	En	 ese	momento,	 todos,	 hasta	Alan,	 lo

miraron	 fijamente—.	 No	 tenía	 mucho	 sentido	 cuando	 me	 enteré	 y	 era	 algo
bastante	 ridículo	desde	mi	punto	de	vista.	Creí	 que	 eran	 fantasías	 o	 desvaríos,
pero	 cuando	 encontraron	 a	 Lorraine	 alguien	 había	 pintado	 en	 el	 espejo	 del
tocador	con	un	lápiz	de	labios,	que	ella	aún	tenía	en	la	mano,	la	palabra	HOLA.
Alan	sacudió	la	cabeza.
—Es	 cierto	—respondió—.	También	 lo	 hizo	 la	marioneta,	 o	 lo	 que	 sea	 que

persigue	 a	 Tommy	 Norton,	 en	 su	 espalda.	 Y	 tenemos	 al	 hijo	 de	 Marcuso
asediado	por	ese	espíritu.
Rudolf	 se	 abstrajo	 unos	 segundos	 mientras	 se	 acariciaba	 la	 afilada	 barbilla

haciendo	más	visibles	los	nudillos	de	sus	manos.
—Lucien	Mori	mató	a	dos	de	sus	empleados	de	confianza	por	lo	que	hicieron

con	 su	 esposa	—dijo	 entonces—,	 otros	 murieron	 por	 sí	 mismos	 y	 los	 demás
malvivieron	 con	 sus	miserias	 hasta	 que	 se	 hicieron	 viejos	 y	 fallecieron.	Quizá
busque	 lo	mismo	 para	 sus	 vástagos,	 los	 últimos	 descendientes	 vivos.	 ¿Lo	 han
pensado?	Con	 respecto	 al	 tema	de	 ese	 títere	 y	 todo	 lo	 que	me	 contó	Lark	por
teléfono,	 sinceramente	me	parece	algo	espeluznante,	propio	de	una	película	de
terror.	 Lo	 que	 está	 claro,	 señores,	 es	 que,	 si	 pretende	 enloquecerlos,	 esa	 es	 la
mejor	forma	de	actuar.	Yo	lo	haría,	y	les	aseguro	que	soy	un	hombre	que	cree	en



todas	esas	cosas.	Mi	abuela	era	mexicana	y	siempre	me	inculcó	el	respeto	por	los
muertos.	Allí	 es	una	celebración	ancestral:	 si	no	 respetas	 a	 los	muertos,	puede
ocurrir	cualquier	cosa.
Nadie	se	movió.	Seguían	observando	al	anciano	sin	decir	nada.	Este	los	miró	a

los	tres	y	prosiguió:
—De	 todas	 formas,	nunca	sabremos	hasta	dónde	 llegó	 toda	esa	brujería	que

Magalie	manejaba.	Y	si	ciertamente	ese	espíritu	es	el	que	está	volviendo	locos	a
todos	 los	 habitantes	 que	 tuvieron	 que	 ver	 con	 aquello	 de	 un	 modo	 indirecto,
únicamente	 lo	sabe	él.	A	 lo	mejor	 la	única	solución	es	que	él...	 se	 lo	diga.	Yo
solo	poseo	la	información	de	mi	padre,	y	deben	ser	conscientes	de	que	son	datos
de	un	hombre	que	vio	poco	y	escuchó	mucho.
—No	veo	muy	factible	sentarme	a	tomar	un	té	con	ese	ser	para	que	me	hable

de	su	pasado	—murmuró	Alan	con	recelo—.	No	soportaría	enfrentarme	a	él	sin
querer	matarlo...	otra	vez.
—Nadie	encontró	nada	extraño	en	esa	casa	—continuó	Rudolf—;	eso	sí	que	lo

recuerdo	 porque	mi	 padre	me	 contó	 que	medio	 pueblo	 estuvo	 atento	 a	 lo	 que
pudieran	hallar.	Fue	todo	un	espectáculo.	Supongo	que	la	gente	esperaba	restos
de	 cadáveres,	 muñecos	 vudú	 llenos	 de	 alfileres	 y	 toda	 esa	 parafernalia	 de
Magalie,	pero	no	fue	así.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	puede	que	todo	eso	aún	siga	ahí,	en	la	casa.	Quizá	tengan	que	buscar

mejor.	Magalie	era	una	mujer	inteligente,	dudo	mucho	que	dejara	sus	juguetes	a
la	vista	de	ojos	indiscretos.	Era	una	bruja.	No	como	las	pintan	en	los	cuentos,	por
supuesto,	pero	sin	duda	lo	era.



32

Jim	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 cabaña,	 incapaz	 de	 pensar	 con	 claridad.	 Alan	 se
había	marchado	a	casa	de	Mary	Anne	y	él	necesitaba	coger	algo	de	 ropa	y,	 lo
más	importante,	mandar	un	correo	electrónico	a	San	Francisco.	Cuando	por	fin
se	sentó	delante	del	ordenador	portátil,	lo	primero	que	hizo	fue	apuntar	todos	los
nombres	que	el	viejo	Rudolf	había	mencionado	aquella	noche.	Hubiera	sido	un
error	 imperdonable	 olvidarse	 de	 todos	 esos	 datos	 si	 lo	 que	 pretendía	 era
averiguar	algo	más.
Deseó	 hablar	 con	 Larry,	 contarle	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 No	 tardó	 en

recordar	una	de	las	conversaciones	más	memorables	que	había	tenido	con	él	un
mes	 después	 del	 gran	 éxito	 de	 Catrina.	 Por	 aquel	 entonces,	 Jim	 era	 algo	más
«espiritual»,	si	podía	llamarse	de	ese	modo.
—El	mundo	 te	 regala	 cosas	 sorprendentes	—dijo	 Jim.	 Estaba	 delante	 de	 la

ventana	 del	 despacho	 de	 Larry	 con	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 mano—.	 Esta
maravillosa	 vista,	 una	 puesta	 de	 sol,	 lugares	 increíbles	 en	mitad	 de	 la	 selva...
¿Has	visto	alguna	vez	algo	sorprendente,	algo	que	te	haya	hecho	replantearte	tu
propia	existencia?
—Una	 vez	 vi	 en	 la	 India	 a	 un	 elefante	 cagarse	 encima	 de	 un	 turista.	 Fue

sorprendente	—intervino	Larry.
Jim	se	había	dado	la	vuelta.	Esperaba	la	risa	desencajada	de	su	representante,

pero	Larry	lo	miraba	meditativo.
—No	me	refería	a	ese	tipo	de	«cosas	sorprendentes».
—¿Estás	de	broma?	Tenías	que	haberlo	visto.	Menos	mal	que	no	fue	un	niño

el	que	estaba	debajo	del	ojete	del	animal.	Si	hubiese	sido	así,	nunca	lo	hubieran
encontrado.	 ¡Una	 enorme	 mierda	 con	 ojos!	 Era	 lo	 único	 que	 se	 veía.	 Estoy



seguro	de	que	el	individuo	que	patentó	la	caca	con	ojos	del	WhatsApp	estaba	allí
aquel	día.
Indiscutiblemente	estaba	convencido	de	que	toda	aquella	historia	no	tendría	ni

pies	ni	cabeza	para	un	hombre	como	Larry.	Se	centró	en	la	opción	más	acertada
que	 llevaba	 días	 barajando	 en	 su	 cabeza:	 contratar	 a	 un	 detective.	 Además,
conocía	a	uno	con	una	buena	reputación.	Se	trataba	de	Arthur	Verdisco,	un	tipo
corpulento	y	de	 tez	cerúlea	con	el	que	había	 tomado	un	par	de	copas	y	al	cual
conoció	 por	 pura	 casualidad	 en	 una	 de	 sus	 presentaciones.	 Tenía	 una	 niña	 de
doce	 años	 que	 adoraba	 los	 libros	 de	 Catrina	 y	 más	 de	 una	 vez	 los	 había
encontrado	 en	 la	 larga	 cola	 para	 conseguir	 un	 autógrafo.	 Verdisco	 le	 había
confesado	 cuál	 era	 su	 profesión	—algo	 a	 lo	 que	 tampoco	 había	 dado	 mucha
importancia	por	aquel	entonces—.	Aun	así,	el	hombre,	muy	lejos	de	apartar	a	un
lado	por	un	momento	su	trabajo,	 le	había	dejado	su	tarjeta	«por	lo	que	pudiera
surgir».
«Lo	 que	 pudiera	 surgir»	 estaba	 en	 su	 efervescencia,	 se	 dijo	 Jim.	No	 estaba

muy	seguro	de	lo	que	lograría	con	todo	aquello,	pero	lo	que	tenía	claro	es	que	en
aquel	momento	disponía	de	unos	nombres	que	probablemente	le	llevarían	a	algo.
Nombres	sin	rostro,	pero	con	un	pasado	y	una	ciudad	de	origen:	Nueva	Orleans.
Redactó	 el	 correo	 de	 un	 modo	 sutil	 y	 elocuente.	 Quería	 dar	 a	 entender	 a

Verdisco	que	estaba	metido	en	una	investigación	para	una	novela	—algo	que	no
era	 del	 todo	 incierto—	 y	 precisaba	 de	 ciertos	 datos	 que	 a	 él	 le	 llevarían
demasiado	tiempo	conseguir.	Los	nombres	de	Jean-Claude	y	Magalie	fueron	los
primeros	 en	 ser	mencionados.	 Trasmitirle	 la	 importancia	 de	 averiguar	 algo	 de
ellos	 sin	 resultar	 excesivamente	 curioso	 era	 una	 tarea	 difícil.	 De	 Jean-Claude
podía	dar	más	pistas:	conocía	el	origen	de	su	familia	y	la	importancia	de	esto	en
torno	a	las	plantaciones	Baton	Rouge.	Ahora	bien,	de	la	mujer	de	color	que	había
criado	a	Lucien	no	disponía	de	datos:	ningún	apellido,	ni	tan	siquiera	la	fecha	de
su	nacimiento	o	algún	familiar	concreto.	Solo	lo	que	Rudolf	le	había	trasmitido,
que	era	poco	o	nada.	Las	esperanzas	de	encontrar	algo	sobre	ella	no	eran	muy
alentadoras,	pero	al	menos	lo	intentaría.



Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,	 repasó	 el	 correo	 y	 miró	 el	 reloj.	 Aquel	 hombre
pensaría	 que	 no	 dormía,	 pero,	 tratándose	 de	 un	 escritor	 como	 él,	 mandar	 un
correo	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana	no	 era	 una	 idea	 tan	descabellada.	Sus	musas	 le
acompañaban	esa	noche,	pensó	con	cierto	humor.	Luego	indicó	dónde	mandar	la
factura	 con	 un	 breve	 comentario	 de	 «no	 repare	 en	 gastos»	 y,	 tras	 enviar	 el
correo,	apagó	el	ordenador	y	se	dirigió	a	su	habitación	para	coger	algo	de	ropa	y
el	neceser.
Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 por	 la	 puerta,	 el	 teléfono	 fijo	 sonó

provocándole	un	susto	de	muerte.	No	había	nada	más	espeluznante	que	el	sonido
estridente	 de	 un	 teléfono	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 y	más	 en	 aquel	momento.	 Se
apresuró	a	descolgarlo	y	 se	 sorprendió	al	oír	 la	voz	de	Alan	al	otro	 lado	de	 la
línea.
—Ha	 vuelto	 a	 atacar	 a	 Mary	 —dijo	 con	 un	 tono	 aplacado.	 Supuso	 que

Elisabeth	 no	 andaba	 lejos—.	No	 te	 puedo	 decir	mucho	más,	 no	 recuerda	 casi
nada.	Tiene	una	marca	en	la	muñeca	de	unos	dedos.
—¿Ella	está	bien?	¿Qué	pasó?
Alan	se	quedó	en	silencio	y	Jim	oyó	la	voz	de	Carlota	de	fondo.
—Te	lo	cuento	para	no	hablar	de	esto	cuando	llegues	a	casa.	—Respiró	hondo

y	luego	pareció	moverse—.	Subió	a	darse	un	baño	mientras	los	demás	veían	una
película	en	el	salón.	No	 tiene	muy	claro	el	 tiempo	que	estuvo	 inconsciente.	Se
desmayó,	 pero	 recuerda	 al	 hombre	 y	 que	 la	 empujó.	 Luego	 se	 despertó	 en	 el
suelo	de	la	habitación.	Cree	que	debió	pasar	una	hora,	poco	más.
—¿Nadie	oyó	nada	raro?	—inquirió	Jim.
—No.	 Elisabeth	 estaba	 dormida	 en	 el	 sofá	 y	 los	 demás	 se	 encontraban	 con

ella.	Fue	Carlota	quien	despertó	a	su	hermana	cuando	 llamó	a	su	puerta	al	ver
que	 no	 bajaba.	 Robert	 ha	 ido	 a	 casa	 a	 recoger	 unas	 cosas.	 Cuando	 salía,	 he
aprovechado	para	llamarte,	Jim.	Me	voy	a	volver	loco.
—Estaré	ahí	dentro	de	quince	minutos.	Buscaremos	por	la	casa	cualquier	cosa

que	resulte	sospechosa.	He	mandado	los	nombres	que	Rudolf	nos	dio	a	uno	de
mis	contactos.	Lograremos	respuestas.	Tienes	que	calmarte.



Alan	dijo	que	sí	con	un	sonido	casi	imperceptible	y	colgó	enseguida.	Cuando
Jim	 llegó	 por	 fin	 a	 la	 casa,	 estaba	 sentado	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 entrada
fumando	un	cigarrillo	y	 jugueteaba	con	una	pequeña	piedra.	Alzó	 la	vista	y	 lo
miró	fijamente	mientras	expulsaba	el	humo.	Jim	se	sentó	a	su	lado	y	sonrió.
—Que	 no	 te	 supere,	 Alan	 —le	 dijo,	 pero	 él	 parecía	 perdido	 en	 sus

pensamientos—.	¿Cómo	está?
—Dormida.	Elisabeth	se	ha	acostado	con	ella	un	rato.	Ya	sabes,	no	recuerda

nada	y	el	resto	cree	que	ha	sufrido	una	bajada	de	tensión.	Creo	que	solo	nosotros
nos	hacemos	una	 idea	de	 lo	que	ha	pasado	en	esa	habitación.	—Al	decir	 esto,
lanzó	 la	piedra	hacia	unos	matorrales	y	se	 llevó	una	mano	a	 la	cabeza.	 Intentó
hablar,	pero	estaba	demasiado	conmocionado	con	aquella	situación.	Era	como	si
cada	vez	que	mencionaba	el	asunto	su	mente	le	recordara	que	no	estaba	allí,	que
no	había	hecho	nada—.	¿Cómo	voy	a	protegerla?	—preguntó,	aunque	era	más
una	frase	lanzada	al	aire.	Alan	no	buscaba	una	respuesta,	se	compadecía	de	ella
—.	Es	como	intentar	 luchar	contra	un	huracán,	Jim.	Sabes	que	puede	llegar	en
cualquier	momento,	pero	nada	más.	Nada	más...
Jim	 detectó	 sobre	 el	 espeso	 cabello	 de	 Alan	—siempre	 peinado	 con	 gracia

hacia	atrás—	unas	finas	hebras	de	pelo	blanco.	Se	preguntó	cuánto	tardaría	él	en
envejecer,	 en	 perder	 la	 rapidez	 para	 crear	 historias	 o,	 simplemente,	 cuándo	 se
quedaría	en	blanco	y	no	podría	volver	a	escribir.	Fue	un	pensamiento	de	lo	más
pueril,	teniendo	en	cuenta	que	Alan	estaba	hundido.	Siempre	le	había	llamado	la
atención	su	elegancia.	Jim	era	un	desastre	para	elegir	su	ropa,	siempre	 iba	con
vaqueros,	 o	 como	mucho	 con	 un	 pantalón	 algo	 más	 elegante,	 y	 tenía	 el	 pelo
revuelto	 como	 un	 adolescente	 despreocupado	 y	 rebelde;	 en	 cambio,	 Alan
arrastraba	ese	aire	romántico	y	cuidado	de	aquel	a	quien	no	le	importa	ponerse
una	 bufanda	 verde	 pistacho	 o	 naranja	 sobre	 un	 traje	 de	 corte	 italiano,	 una
excentricidad	que	le	encantaba	en	la	gente	y	que	en	él	veía	a	menudo.
—No	puedes	culparte	de	algo	así.
—No	comprendo	qué	pretende	conseguir	haciéndole	eso,	Jim	—prosiguió—.

Este	mundo	 tiene	 unas	 normas	 y,	 si	 tengo	 que	 dar	 por	 hecho	 que	 existe	 otro



plano,	que	nos	vamos	a	otro	lugar	cuando	nos	morimos,	no	debería	ser	posible
que	ambos	se	mezclen	de	ese	modo.	No	es	justo	para	los	que	nos	quedamos	aquí.
¡No	poseemos	su	mismo	poder!	—Ladeó	la	cabeza	y	sonrió	con	melancolía—.
Perdona.	Ni	 siquiera	 tienes	nada	que	ver	con	 todo	esto.	Vienes	a	 trabajar	a	un
sitio	tranquilo	y	acabas	envuelto	en	una	historia	para	no	dormir	que...
—No	 digas	 tonterías	—le	 interrumpió—.	 Nunca	 he	 hecho	 nada	más	 en	mi

vida	que	escribir	cuentos.	Cuando	vine	aquí,	quería	hacer	algo	diferente,	sentir
que	valgo	para	algo	más	que	para	entretener	a	adolescentes	con	mis	historias	de
Catrina.
—Esto	 lo	 tenemos	 que	 hacer	 solos.	 Lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Reunir	 a	 todo	 el

pueblo	y	contar	lo	que	pasa	sería	generar	un	caos	que	no	podemos	permitirnos,
al	menos	hasta	que	no	sepamos	con	total	seguridad	qué	pretende	ese	ser.
—¿Qué	te	dijo	Lark?	Cuando	volvimos	estaba	muy	afectado	y	apenas	habló.
Alan	 dejó	 escapar	 una	 risa	 ahogada	 y	 volvió	 a	 dar	 una	 larga	 calada	 al

cigarrillo.	Era	la	primera	vez	que	Jim	lo	veía	fumar.
—Lo	dejé	en	la	clínica	con	Tommy	y	Elena.	¿Qué	va	a	decir?	Ese	hombre	ha

dado	la	vida	por	Point	Spirit.	Silenciará	lo	que	está	pasando	hasta	que	sepamos
algo	 o	 logremos	 averiguar	 cómo	 librarnos	 de	 ese	 espíritu.	Me	 dijo	 que	 estaba
preocupado	por	el	viejo	maderero,	Paul	Jones.	Creo	que	iba	a	pasar	por	su	casa	a
primera	hora	de	la	mañana.	Le	extraña,	dado	su	árbol	genealógico,	que	no	haya
tenido	 ya	 algún	 susto.	—Escrutó	 el	 rostro	 de	 Jim	 y	 entornó	 los	 ojos.	 Parecía
como	 si	 tratara	 de	 leer	 sus	 pensamientos,	 o	 quizá	 buscaba	 la	 forma	de	 decirle
algo—.	Escucha.	Hablaste	de	una	carta	en	casa	de	Rudolf.	Una	que	te	había	dado
Elisabeth.
Jim	ni	 siquiera	 lo	miró	 en	 ese	momento.	Observaba	 la	 verja	 de	hierro	y	 las

flores	que	decoraban	el	jardín	en	penumbra.
—Supongo	 que	 pensó	 que	 yo	 podría	 deducir	 algo	 de	 ella	 con	 mi	 mente

creativa	—le	 respondió	 con	 agudeza.	 Luego	 lo	miró	 y	 vio	 que	 seguía	 con	 los
ojos	fijos	en	él—.	Vamos,	Alan,	solo	es	una	carta.	¿No	pensarás	que...?
—Ella	 confía	 en	 ti,	 Jim,	 y	 su	 madre	 también.	 Para	 serte	 sincero,	 todos	 lo



hacemos.
Aquello	parecía	una	advertencia	solapada	con	suaves	halagos.	Jim	chasqueó	la

lengua	y,	tras	detectar	el	paquete	de	tabaco	sobre	el	peldaño,	cogió	un	cigarrillo
y	lo	encendió.
—No	me	hagas	esto	ahora,	Alan,	no	es	justo.	Ambos	sabemos	que	Elisabeth

es	una	jovencita	inteligente,	y	eso	me	lleva	a	pensar	en	una	personalidad	fuerte,
difícil	 de	 aplacar.	 ¿Quieres	 que	 te	 sea	 sincero?	 —Se	 giró	 para	 verlo	 mejor.
Enarcó	 las	cejas	y	se	encogió	de	hombros—.	No	voy	a	negarte	que	me	resulta
muy	 atractiva	 y	 que	 me	 costó	 horrores	 rechazar	 ciertas	 actitudes	 que	 tuvo
conmigo,	pero	no	la	toqué.
—¿Actitudes?	¿De	ella?
—Así	es.	Verás,	yo	creé	un	personaje	perfecto	para	mis	cuentos.	Catrina	no

solo	 representaba	 el	 ideal	 de	 heroína,	 sino	 que	 poseía	 los	 rasgos	 que	 un	 autor
como	 yo	 deseaba	 que	 tuviera:	 belleza,	 inteligencia,	 la	 inocencia	 de	 la
adolescencia	y	la	fuerza	de	una	mujer	adulta.	Cuando	vi	a	Elisabeth	vi	a	Catrina.
Sin	 embargo,	 esa	 vehemencia	 que	me	 embargó	 era	 relativa	 a	 Catrina,	 aquello
que	Elisabeth	representaba	de	ella.	No	sé	si	puedes	llegar	a	comprender	lo	que	te
estoy	diciendo.	Me	expreso	como	un	artista.	Veo	un	cuadro	y	me	enamoro	de	lo
que	el	autor	ha	plasmado	en	él,	y	eso	mismo	me	pasó	con	Elisabeth.
Alan	le	lanzó	una	leve	sonrisa	a	medias.
—Te	agradezco	esa	sinceridad.	Solo	te	pido	que	no	le	rompas	el	corazón.
—Por	todos	los	santos,	Alan...,	es	ella	la	que	puede	llegar	a	rompérmelo	a	mí,

no	yo	a	ella.	Tengo	treinta	y	siete	años	y	mis	únicos	parientes	vivos	son	un	par
de	abuelas	con	aroma	a	alcanfor	que	me	recuerdan	de	vez	en	cuando	que	tengo
familia	y	que	es	longeva.	No	me	he	casado	jamás,	nunca	he	tenido	tiempo	para
las	 relaciones	 personales.	 Viví	 y	 respiré	 para	 Catrina,	 para	 hacer	 de	 ella	 algo
grande.	¿Crees	que	mi	edad	y	mi	experiencia	me	otorgan	el	poder	de	romper	un
corazón?	No	 soy	 ese	 tipo	 de	 hombre.	Ni	 siquiera	 fui	 un	 adolescente.	Nací	 ya
viejo.
—Pero	 te	 irás	—afirmó	Alan	con	rotundidad—.	Quizá	no	ahora,	ni	mañana,



pero	tu	hogar	no	está	aquí,	Jim.	Tu	vida	está	en	San	Francisco	y	eso	es	algo	que
necesito	que	tengas	muy	presente.
En	 aquel	 momento	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 su	 hogar	 podría	 estar	 en

cualquier	parte	del	mundo,	que	solo	necesitaba	un	ordenador	y	un	poco	de	afecto
para	seguir	creando	cosas	hermosas,	que	la	soledad	le	empezaba	a	hastiar.	Lanzó
el	cigarrillo	al	otro	lado	de	la	verja,	se	incorporó	y	se	situó	frente	a	la	puerta	de
entrada.	 La	 fachada	 y	 cada	 pequeño	 ladrillo	 que	 la	 conformaban	 parecían
hablarle.	Era	como	si	toda	aquella	construcción	irradiara	una	especie	de	energía,
como	 si	 poseyera	 vida	 propia.	Había	 algo	 poético	 en	 torno	 a	 aquella	 tragedia,
algo	bucólico	en	todo	lo	que	estaba	pasando	y	que	solo	él	podía	ver	entre	tanta
oscuridad.	 No	 odiaba	 a	 aquel	 hombre,	 ni	 siquiera	 le	 temía;	 a	 fin	 de	 cuentas,
Lucien	 había	 sido	 un	 pobre	muchacho	 enamorado	 de	 su	 familia	 que	 sufrió	 la
traición,	 una	 víctima	 convertida	 en	 verdugo.	 Recordó	 vagamente	 su	 rostro
pálido,	de	espaldas	a	la	ventana	de	la	habitación	de	Mary	Anne,	la	suave	sonrisa
de	triunfo	que	le	había	dirigido	y	luego	todo	lo	que	estaba	haciendo.	Tenía	que
haber	algo	más,	pensó,	algo	que	aún	no	sabía,	que	estaba	flotando	en	esa	casa,
entre	sus	paredes,	algo	que	no	percibían,	pero	que	estaba	allí	dentro.
«Solo	tenemos	que	encontrarlo»,	pensó.
—¿En	qué	piensas?
Alan	le	devolvió	a	la	realidad.	Sentía	que	la	vibración	de	la	casa	le	atraía	de

un	modo	inverosímil.	Jim	miró	el	reloj	y	sonrió.
—En	que	 son	 las	 tres	 de	 la	madrugada	y	 tenemos	mucho	 trabajo.	Creo	que

deberíamos	descansar	 algo	y	madrugar	mañana.	Esta	 casa	 es	muy	grande,	 hay
mucho	que	inspeccionar.	¿Le	contaste	a	Robert	lo	que	hemos	averiguado?
Alan	asintió.
—Mañana	 tiene	 que	 oficiar	 los	 funerales	 de	 los	 dos	 pobres	 chicos,	 y	 luego

está	el	tema	de	Danny	Coleman.	Le	he	aconsejado	que	espere	un	par	de	días.	No
le	darán	el	 alta	antes	de	ese	 tiempo	y,	 si	 tiene	que	hablar	con	él,	 el	muchacho
tiene	que	estar	recuperado.	Mañana	sabremos	cómo	evoluciona.	Lo	que	tiene	ese
crío	es	un	susto	de	muerte.



—¿Y	está	de	acuerdo?
—Eso	creo.	Amelia	lo	acompañará	al	oficio	y	luego	quiere	pasar	a	ver	a	esa

mujer,	la	echadora	de	cartas.	En	el	fondo	no	me	parece	tan	descabellada	su	idea.
Si	 alguien	 sabe	 sobre	 vudú,	 brujería	 y	 toda	 esa	 parafernalia	 es	 ella.	 Nosotros
podemos	 ocuparnos	 de	 la	 casa	mientras	 tanto.	 Tengo	 que	 ir	 a	 la	 clínica,	 pero
serán	 solo	 un	 par	 de	 horas	 para	 hablar	 con	 mi	 colega,	 la	 doctora	 López.
Necesitaré	 que	 se	 ocupe	 de	 mis	 pacientes	 al	 menos	 un	 par	 de	 días	 y,	 por
supuesto,	que	vigile	a	Tommy.	Haré	que	se	quede	en	la	clínica	para	que	no	esté
solo	ni	un	minuto.	Esa	mujer	es	de	mi	confianza	y,	aunque	no	le	puedo	contar
toda	esta	historia,	le	diré	que	Tommy	sufre	alucinaciones	y	paranoia.	En	cuanto
le	 oiga	 decir	 que	 le	 persigue	 una	 marioneta,	 llegará	 a	 la	 misma	 conclusión.
Según	Lark,	Elena	nos	ayudará.
—Pero	Elena	tiene	que	trabajar.	La	oficina	del	sheriff	no	puede	quedar	vacía.
—La	 comisaría	 está	 enfrente	 y	 Tommy	 permanecerá	 sedado	 gran	 parte	 del

tiempo.	Podremos	arreglarnos.	Elena	sabe	lo	que	pasa	y	está	al	tanto	de	que	Lark
no	quiere	que	todo	esto	se	sepa.	Ella	es	leal	a	ese	viejo	y	tiene	mucho	cariño	por
Tommy.	 Es	 la	 más	 adecuada.	 Sabrá	 lidiar	 con	 la	 doctora	 si	 le	 surgen	 dudas
mientras	yo	no	estoy.
—Entre	todos	lograremos	respuestas,	Alan.	Mi	contacto	en	San	Francisco	es

un	buen	detective,	no	dudará	en	trasladarse	a	Nueva	Orleans	o	mandar	a	alguien
allí	 para	 conseguir	 la	mayor	 información	 posible	 sobre	 la	 familia	 de	Tobías	 y
sobre	esa	Magalie.	Mañana	hablaré	con	él.
—Yo	me	haré	cargo	de	eso.
Jim	lo	miró	de	reojo	y	sacudió	la	cabeza.
—No,	 Alan,	 me	 ocuparé	 yo.	 Es	 cosa	mía.	 Ya	 sé	 que	 soy	 un	 forastero	 que

acaba	de	llegar	y	que	nada	de	todo	esto	tiene	que	ver	conmigo,	pero	ahora	estoy
metido	en	ello	como	tú	y	me	siento	en	la	obligación	de	ayudar.	¿En	qué	quieres
que	me	gaste	mi	dinero?	Se	supone	que	para	esto	debe	valer	el	maldito	dinero,
para	ayudar	o	para	hacerle	a	uno	sentirse	útil	cuando	la	gente	le	necesita.
Alan	suspiró	y	se	puso	en	pie.



—No	 sé	 cómo	 voy	 a	 agradecerte	 todo	 lo	 que	 estás	 haciendo,	 Jim	 —dijo
abriendo	la	puerta,	al	tiempo	que	le	daba	una	suave	palmada	en	la	espalda.
Él	no	contestó,	 simplemente	movió	 la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento	y

pasó	al	interior.
La	luz	de	la	cocina	estaba	encendida	y	Carlota	estaba	sentada	frente	a	la	mesa.

Al	verlos	esbozó	una	leve	sonrisa	y	se	colocó	el	pequeño	chal	que	llevaba	sobre
los	hombros.	Con	un	gesto	de	la	mano	les	invitó	a	pasar.	Había	dispuesto	varias
tazas	de	porcelana	fina	en	la	mesa,	también	una	tetera	y	varios	vasitos	diminutos
de	cristal.	Jim	se	dio	cuenta	de	que	tenía	uno	de	aquellos	vasos	a	su	lado	y	que
este	aún	albergaba	 restos	de	 lo	que	parecía	 licor.	Puso	un	poco	de	 té	a	Alan	y
luego	señaló	su	vaso.
—A	veces	me	tomo	uno	cuando	no	puedo	dormir	—dijo	ladeando	un	poco	la

cabeza,	pero	sin	moverse—.	Es	un	licor	de	hierbas	muy	suave.
Se	puso	recta.	Llevaba	el	pelo	suelto,	algo	inaudito	en	ella,	y	la	larga	melena

le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 hasta	 la	 cintura,	 haciendo	 pequeños	 bucles	 en	 las
puntas.	 Jim	se	percató	del	cambio	que	se	gestaba	en	ella	con	el	cabello	de	ese
modo:	las	facciones	de	su	rostro	se	relajaban	y	se	hacían	más	dulces.	Por	norma
general	 siempre	 tenía	 la	 cara	 despejada.	 Aquel	 moño	 de	 anciana,	 tenso	 y
colocado	con	destreza,	y	los	ojos	perfilados	la	hacían	parecer	una	mujer	mucho
mayor	de	lo	que	realmente	era.	Alan	había	pasado	a	su	lado	y,	tras	besarla	en	la
mejilla,	se	sentó	junto	a	ella.	Carlota	volvió	la	vista	hacia	un	lado,	se	incorporó	y
sacó	de	uno	de	los	armaritos	suspendidos	una	botella	diminuta.
—Amelia	 ya	 hace	 rato	 que	 duerme	 y	 Elisabeth	 sigue	 con	 su	 madre	—dijo

sirviendo	 un	 poco	 de	 licor	 en	 un	 vasito.	 Se	 lo	 entregó	 a	 Jim,	 que	 acababa	 de
sentarse.	Alan	hizo	un	gesto	de	negación	y	ella	volvió	a	 tapar	 la	botella—.	En
cuanto	subas	con	mi	hermana	la	despertaré,	Alan.
—Mary	tiene	que	saberlo	—afirmó—.	No	puedo	ocultarle	la	información	que

os	conté	antes,	ni	que	Victor	era	familia	de	ese	hombre.	No	sería	justo,	Carlota,
lo	sabes.
Ella	se	echó	hacia	delante	y	apoyó	los	codos	en	el	tablero	de	la	mesa.	Miró	a



Jim.
—¿Te	gusta?
—Está	muy	bueno,	Carlota.	Es	suave.	¿Lo	haces	tú?
—Menta,	 hierbaluisa,	 canela,	 manzanilla...	 No	 te	 diré	 mi	 secreto	 final.	 Mi

abuelo	 era	 un	 gran	maestro	 en	 este	 arte.	Tiene	 que	 reposar	 quince	 días	 con	 el
aguardiente,	pero	merece	la	pena	esperar.
—Carlota...
—Lo	sé,	Alan,	lo	sé.	Lo	único	que	intento	es	que	mi	hermana	no	sufra	más	—

murmuró	 ahogadamente.	 Alan	 la	 miraba	 con	 cierta	 preocupación—.	 Cuando
dejé	Detroit	y	volví	aquí,	lo	hice	convencida	de	lo	que	hacía	y	a	qué	renunciaba.
Siempre	 cuidé	 de	 mis	 hermanas,	 qué	 diablos,	 era	 la	 mayor.	 Mis	 padres	 nos
tuvieron	muy	tarde	y	cuando	nos	dejaron	yo	tenía	diecinueve	años.	Lo	único	que
intento	es	que	Mary	no	vuelva	a	pasar	por	una	pesadilla.	Es	mi	hermana	menor...
Todo	esto	me	supera.
—Debes	 descansar	 —manifestó	 Jim—.	 Todos	 estamos	 muy	 cansados.

Mañana	veremos	las	cosas	de	otro	modo.
Ella	asintió	muy	despacio,	luego	se	levantó	y	dijo:
—Te	acompañaré	a	tu	habitación.	Es	la	última	puerta	a	la	derecha.	Esperaré	a

Robert,	aún	tengo	cosas	que	recoger	y	no	creo	que	tarde	mucho	en	regresar.
Jim	se	bebió	lo	que	quedaba	de	aquel	licor	y	subieron	juntos	al	piso	superior.

Estaba	 agotado	 y,	 en	 ese	 momento,	 su	 cuerpo	 experimentó	 un	 ligero	 bajón.
Cuando	 alcanzó	 el	 último	 peldaño	 vio	 salir	 a	Elisabeth	 de	 la	 habitación	 de	 su
madre.	Llevaba	un	pantaloncito	 corto	de	 algodón	y	 la	 fina	 camiseta	no	dejaba
nada	a	la	imaginación.	Por	suerte	la	figura	de	Carlota	le	impedía	a	Alan	ver	nada
y	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 aquel	 detalle.	 Debía	 de	 haber	 puesto	 cara	 de	 idiota
cuando	 Elisabeth	 sonrió	 y	 les	 dio	 las	 buenas	 noches.	 Carlota	 le	 sacó	 de	 sus
meditaciones	abriendo	una	de	las	puertas.	Le	indicó	dónde	estaba	el	baño	y	entró
tras	él	para	cerrar	los	postigos.
—Te	 he	 dejado	 un	 par	 de	 toallas	 sobre	 la	 cómoda	—dijo	 acercándose	 a	 un

armario	que	había	frente	a	 la	cama—.	Aquí	 tienes	más	mantas	si	 las	necesitas.



No	creo	que	precises	usar	la	mosquitera,	con	este	frío	no	hay	bicho	que	aguante
vivo,	pero	si	te	sientes	más	cómodo,	estás	en	tu	casa.
—Gracias,	Carlota.
Lo	miró	y	se	detuvo	junto	a	la	cama.	Encendió	la	lámpara	de	la	mesita,	le	dio

las	buenas	noches	y	salió	dejándole	solo.	Cuando	escuchó	sus	pasos	alejándose
por	el	pasillo,	se	quitó	la	ropa	y	observó	la	habitación.	Era	casi	idéntica	a	la	de
Mary	Anne,	al	menos	así	la	recordaba:	una	cama	clásica	con	un	cabecero	alto	de
madera,	sobriedad	en	los	aparadores	y	un	par	de	butacas	isabelinas	en	un	rincón.
Pensó	mientras	se	tumbaba	si	aquellos	muebles	habrían	pertenecido	a	Lucien,	si
aquellas	paredes	tenían	el	mismo	papel	que	hacía	cien	años	y	se	preguntó	quién
habría	 dormido	 en	 aquella	 cama.	 El	 techo	 estaba	 recién	 pintado,	 no	 cabía	 la
menor	duda,	y	la	lámpara	de	araña	que	pendía	sobre	su	cabeza	parecía	tener	más
de	cien	años.	¿Habría	estado	él	aquí,	tumbado	sobre	aquella	cama?	Apagó	la	luz
y	 observó	 los	 pequeños	 destellos	 que	 se	 filtraban	 por	 los	 resquicios	 de	 los
postigos	de	madera.	Casi	no	le	dio	tiempo	a	pensar	en	nada.	Estaba	muy	agotado
y,	aunque	se	sentía	bien,	se	quedó	profundamente	dormido.
Su	último	pensamiento:	ella.
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Elisabeth	no	fue	consciente	de	cómo	había	comenzado.
Estaba	profundamente	dormida	cuando	el	sonido	de	un	violín	la	despertó.	Se

bajó	 de	 la	 cama	 con	 cierto	 temor	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 ventana.	 Sobre	 el	 suave
césped	 del	 jardín,	 junto	 al	 columpio	 que	 se	 balanceaba,	 vio	 al	 hombre	 de	 pie,
muy	cerca	de	los	sauces	y	los	robles.	En	ese	momento	pensó	que	estaba	dormida
y	 que	 aquello	 solo	 era	 un	 sueño,	 pero	 el	 hombre	 alzó	 la	 vista	 con	 el	 violín
colocado	en	el	hombro	y	con	un	movimiento	del	arco	hizo	saltar	una	estridente
nota,	que	alargó	hasta	que,	inclinándose,	ejecutó	una	leve	y	elegante	reverencia.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 ventana	 estaba	 cerrada	 y	 que,	 aun	 así,	 era	 capaz	 de
escuchar	 con	 total	 claridad	 aquella	 melodía	 que	 parecía	 arrastrarla.	 Deseaba
bailar.	Fusas,	semifusas,	corcheas,	blancas...	Una	sucesión	de	notas	enloquecidas
comenzó	a	sonar.	Se	alzaban	sobre	los	altos	y	solemnes	robles	y	se	perdían	en	la
oscuridad	de	una	noche	con	 luna.	Un	extraño	y	perturbador	sonido	—una	nota
tan	 alta	 que	 parecía	 el	 grito	 de	 un	 animal	 herido—	 la	 hizo	 estremecerse	 de
placer.	La	música	comenzaba	a	envolverla.	Quería	girar	y	girar,	alzar	los	brazos
por	 encima	de	 la	 cabeza	y	dejarse	 llevar	por	 aquella	 composición	 enloquecida
que	parecía	que	solo	ella	podía	escuchar.	El	hombre	sonrió.	Ahí	estaban	sus	ojos
suspicaces	medio	ocultos	por	el	sombrero.	Era	capaz	de	sentir	la	vibración	de	las
cuerdas,	como	si	cada	vez	que	deslizara	el	dedo	y	cambiara	de	nota	su	cabeza
recibiera	una	descarga	de	energía	que	la	hiciera	emocionarse	más.	Pero	entonces
el	arco	se	arrastró	suavemente	sobre	el	violín	y	las	notas	comenzaron	a	resonar	al
mismo	 tiempo.	Ahora	no	había	un	violín,	 sino	dos	o	quizá	 tres.	Pero	él	estaba
solo.	Tocaba	solo.
En	ese	momento	Elisabeth	ya	estaba	balanceándose,	mientras	apoyaba	el	peso



de	su	cuerpo	sobre	 la	ventana.	Se	apartó	 ligeramente	de	los	cristales	y,	cuando
otra	 nota	 sol	 se	 elevó	 de	 forma	 brusca,	 comenzó	 a	 girar	 con	 los	 brazos
extendidos	mientras	sonreía.
«Escucha	la	música,	deja	que	fluya,	que	entre	en	ti.»
«¿Cómo	 es	 capaz	 de	 tocar	 así?	 ¿Cómo	 puede	 mover	 los	 dedos	 con	 esa

destreza	y	rapidez?	—pensó	Elisabeth—.	Es	un	fantasma.	Él	puede	hacer	lo	que
desee.»
«Baila	para	mí,	Elisabeth...»
La	 música	 la	 envolvía	 como	 si	 fuera	 un	 pequeño	 torbellino	 de	 notas	 que

giraran	 a	 su	 alrededor.	 Balanceaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante,
sonriendo,	embelesada	por	lo	que	sentía.	De	pronto	aquel	jolgorio	descontrolado
cesó.	El	arco	se	apoyó	con	suavidad	sobre	las	cuerdas	y	entonó	un	suave	destello
de	melancolía.
«¡Cuánto	dolor!»
«Sigue	bailando,	ma	petite,	no	dejes	de	hacerlo.»
¿Acaso	la	música	de	aquel	violín	la	embrujaba?
Elisabeth	se	giró	hacia	la	cama	en	un	estado	de	éxtasis	y	felicidad	absoluta,	y

fue	consciente	por	primera	vez	de	que	su	tía	Carlota	no	estaba	allí.	Ni	siquiera
había	 encendido	 la	 luz	 para,	 de	 ese	 modo,	 contemplar	 con	 mayor	 claridad	 al
hombre	y	su	violín.
—No	dejes	de	tocar,	no	dejes	de	tocar	—susurró	sonriéndole	mientras	volvía

hacia	 atrás	 y	 su	 cuerpo	 danzaba	 hipnotizado	 por	 los	 acordes	 desenfrenados	 y
nostálgicos	de	Lucien.
¡Ah,	qué	maravillosa	era	aquella	melodía!	Las	notas	se	transformaban,	subían

y	bajaban	locas,	incontrolables,	para	luego	volverse	apasionadas	y	delirantes.	Se
volvió	haciendo	una	pirueta	y	detectó	repentinamente	una	silueta	 inerte	ante	 la
puerta.	Ella	rio.	Jim	estaba	observándola	con	cierta	curiosidad,	aunque	sus	ojos
estaban	vidriosos	y	parecía	totalmente	dormido.
—¿Eres	 sonámbulo?	—Caminó	 hacia	 él	 mientras	 movía	 los	 brazos—.	 ¿Lo

oyes?	¿Oyes	el	violín?



Jim	asintió.	Parecía	drogado	cuando	curvó	la	boca	en	una	media	sonrisa.
—Deberías	 estar	 durmiendo,	 bonita	 —farfulló	 casi	 con	 esfuerzo—.	 Iba	 al

baño...	Tenías	la	puerta	abierta	y	creí...
—¡Es	él,	Jim!	—Estaba	enloquecida—.	Es	ese	hombre.	Mira,	está	en	el	jardín

con	su	violín.	¿Oyes	la	música?	Es	preciosa.
Jim	asintió	mientras	se	aproximaba	hacia	la	ventana.	Otra	nota	alta	distorsionó

la	melancólica	sonata,	para	volver	a	cambiar	con	agudeza.
—Lo	veo...
—Pero	solo	podemos	oírlo	tú	y	yo,	¿no	es	maravilloso?
Lucien	 elevó	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	 tocar	 y	 sonrió	 una	 vez	 más	 mientras

trazaba	 un	 movimiento	 con	 el	 arco.	 Jim	 parecía	 mareado.	 Se	 sentó	 en	 una
esquina	 de	 la	 cama	 y	 contempló	 a	 Elisabeth	 bailar	 en	 círculos.	 Finalmente	 se
paró,	se	aproximó	a	él	y	lo	besó	apasionadamente.
—Ah,	no...	—gruñó.
—No	me	importa	lo	que	digas,	voy	a	besarte.
Saltó	hacia	la	puerta	como	si	fuera	una	contorsionista	de	circo	y	la	cerró	por

dentro.	 Jim	 seguía	 sus	 movimientos	 con	 cierta	 lentitud.	 La	 penumbra	 de	 la
habitación	lo	ocultaba	y	solo	podía	oír	aquel	violín	y	la	voz	de	Elisabeth.
—¿Dónde	está	tu	tía?	Debería	estar	durmiendo	contigo.
—Debe	de	haber	salido.	Estamos	tú	y	yo	solos	con	el	hombre	y	su	violín.
Lo	empujó	con	suavidad	y	volvió	a	besarlo	con	avidez	y	torpeza.	Jim	llevaba

puesto	solo	un	pantalón	de	pijama	y	su	pecho	estaba	caliente	y	sedoso.	Su	boca
sabía	 a	 miel.	 Tenía	 los	 labios	 calientes	 como	 si	 estuviera	 febril	 y	 su	 mirada
seguía	siendo	la	de	un	borracho	encantador	que	no	sabía	qué	hacía	allí.	Ella	no
pudo	 contener	 una	 suave	 carcajada.	 La	música	 no	 cesaba	 y	 se	 hacía	 cada	 vez
más	violenta.	Pero	entonces	él	 la	miró	con	deseo.	Aunque	estaba	 sentada	a	 su
lado,	Jim	no	se	había	fijado	en	ella	de	aquel	modo	hasta	aquel	preciso	instante.
La	 contempló	 muy	 despacio,	 como	 si	 se	 familiarizara	 con	 un	 objeto	 que	 le
acabaran	 de	 entregar.	 Clavó	 la	 vista	 en	 sus	 pantalones	 de	 algodón,	 ascendió
hacia	 su	 camiseta	 blanca	 y	 analizó	 sus	 transparencias.	Dijo	 algo	 entre	 dientes



que	 ella	 no	 entendió	 y	 Elisabeth	 volvió	 a	 reír.	 Tenía	 el	 pelo	 revuelto	 y	 sus
mechones	brillantes	 y	negros	descendían	por	 la	 frente	y	 se	 le	metían	 entre	 los
ojos,	 aunque	 no	 parecían	 molestarle.	 Elisabeth	 se	 los	 apartó	 de	 la	 cara	 y	 le
acarició	la	mejilla.	Era	tan	hombre	y	a	la	vez	tan	niño...
—Debería...
Le	besó	para	 impedirle	que	siguiera	su	perorata.	Sintió	su	excitación	bajo	 la

tela	del	pantalón	y,	cuando	otra	nota	descargó	su	ira,	Jim	cayó	hacia	atrás	sobre
la	cama.
—Es...	Paganini...	Toca	su	música,	Catrina.
—Lo	hace	para	nosotros,	para	ti	y	para	mí.
Jim	ladeó	la	cabeza	y	la	observó	como	si	no	entendiera	ni	una	sola	palabra	de

lo	que	decía.	En	ese	momento	Elisabeth	fue	consciente	de	que	Jim	posiblemente
estaba	dormido	y	que	no	sabía	siquiera	ni	dónde	estaba.
—Jim...	—le	susurró—,	quédate	conmigo.	Duerme	aquí...
Él	se	rio	lenta	y	gradualmente.	Alzó	el	brazo	como	si	fuera	a	dejarlo	caer	en

cualquier	momento	y	acarició	un	mechón	de	su	pelo.
—Y	que	me	maten...
—Acuéstate	a	mi	lado.	Nadie	se	enterará.
Se	 tumbó	 junto	 a	 él	 y	 enroscó	 una	 de	 sus	 piernas	 sobre	 su	 cintura.	 Jim

respiraba	 más	 rápido.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 parecía	 escuchar	 la	 música
mientras	 ella	 le	 acariciaba	 el	 estómago	 haciendo	 pequeñas	 filigranas	 con	 los
dedos	sobre	su	piel	caliente.	¡Lo	deseaba	tanto!	Sin	embargo,	se	entretuvo	en	los
detalles.	En	otras	circunstancias,	Jim	no	hubiese	permitido	bajo	ningún	concepto
ese	 íntimo	 contacto,	 pero	 parecía	 embelesado	 por	 los	 suaves	 acordes,	 incluso
sedado.	No	le	importó.	Cogió	su	mano.	Era	grande	y	fuerte.	Le	separó	los	dedos
y	entrelazó	 los	 suyos.	Su	propia	mano	era	como	 la	de	una	muñeca	comparada
con	la	suya	cuando	la	cerró.	Luego	jugueteó	con	su	brazo.	Tenía	un	vello	suave
apenas	perceptible	a	menos	que	pasaras	 la	mano	a	contrapelo	y	era	más	claro,
más	rubio.	Su	pecho	le	llamó	la	atención.	Lo	veía	con	toda	claridad	gracias	a	la
luz	que	entraba	por	la	ventana:	subía	y	bajaba	enloquecidamente	casi	al	mismo



ritmo	que	 las	 notas	 del	 violín,	 y	 era	 suave,	 sin	 vello	 y	 tan	 liso	 como	el	 de	 un
adolescente.	 Le	 besó	 en	 la	 mejilla,	 luego	 en	 el	 cuello.	 Jim	 pareció	 asustarse,
aunque	luego	la	miró	desde	su	letargo	y	suspiró	adormilado.
—Compórtate,	Catrina.
Elisabeth	 se	 tapó	 la	 boca	 para	 no	 reír.	 Sentía	 un	 calor	 impropio	 en	 ella,	 un

deseo	devastador	que	iba	aumentando	a	medida	que	jugueteaba	con	él	y	sentía	su
cuerpo	arder	cada	vez	que	lo	tocaba.
Pero	entonces	algo	sucedió.	El	violín	descargó	una	serie	de	notas	agudas,	tan

altas	que	dolían.	Varias	cuerdas	sonaron	al	mismo	tiempo,	como	el	trino	de	unos
pájaros,	y	la	velocidad	de	la	música	se	volvió	anormal,	excesivamente	rápida	y
discordante.	Jim	se	giró	como	si	acabara	de	despertar,	Elisabeth	se	asustó	al	ver
sus	ojos	negros,	tan	fijos	en	ella	que	creyó	que	se	había	despertado	y	que	no	se
creía	dónde	estaba.	Sin	embargo,	para	su	sorpresa	la	besó.	Lo	hizo	de	un	modo
adulto,	 casi	 sucio,	metiéndole	 la	 lengua	 en	 la	 boca	 y	 jugueteando	 con	 la	 suya
como	jamás	lo	había	hecho	nadie.	Ella	se	sintió	aprisionada	por	él.
—Jim...
Él	deslizó	los	dedos	por	su	pantalón	de	algodón	y	se	 lo	quitó	casi	como	por

arte	de	magia.	Su	habilidad	y	pericia	la	sorprendieron.	Había	pasado	de	la	calma
más	absoluta	a	la	actitud	más	feroz	que	jamás	hubiera	imaginado	en	él.	Elisabeth
estaba	enloquecida	cuando	la	dejó	totalmente	desnuda	y	la	examinó.
—Eres	una	obra	de	arte...	—susurró	lanzándose	a	su	boca	con	la	misma	pasión

—.	Y	yo,	un	artista	maldito...
—Hazlo,	Jim...	—le	suplicó.
Él	simplemente	se	dejó	llevar.
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Despertó	 de	 madrugada	 repentinamente,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 estado
dando	 golpecitos	 en	 el	 hombro.	 Loretta	 había	 soñado	 con	 Ralf.	 Otra	 vez.
Siempre	 aquel	maldito	 sueño.	 Ella	 de	 pie,	 delante	 del	 espejo	 del	 baño,	 con	 la
botella	de	ginebra	en	una	mano	y	la	cuchilla	de	afeitar	de	su	marido	en	la	otra.
Aquella	 maldita	 noche	 ni	 siquiera	 se	 había	 puesto	 los	 rulos	 para	 dormir.	 Ya
nunca	se	los	ponía.	Primero,	porque	no	quería	estar	guapa	para	él	—si	lo	hacía,
daría	 pie	 a	 una	 catástrofe	 de	 considerables	 dimensiones—,	 y	 segundo,	 porque
cada	vez	le	resultaba	más	difícil	arreglarse	hasta	para	sí	misma.
El	 sueño	 realmente	 no	 tenía	 nada	 de	 paradójico	 o	 chocante.	 Eran	 sus

recuerdos,	 retazos	 de	 su	 pasado	 más	 terrible,	 y	 quizá	 por	 esa	 razón	 solo	 lo
recordaba	cuando	soñaba,	de	un	modo	involuntario.	En	su	día	a	día,	no	hubiese
sido	capaz	de	evocar	a	Ralf	y	todo	lo	que	había	pasado	con	él.	Nunca	se	había
sentido	con	fuerzas.	Tampoco	lo	deseaba.	Pero	no	todo	había	sido	malo	siempre,
¿verdad?	 Ella	 tenía	 quince	 años	 cuando	 se	 enamoró	 de	 él,	 y	 cuando	 una
jovencita	de	esa	edad	se	dejaba	llevar	por	su	primer	amor,	todo	solía	terminar	en
una	espantosa	tragedia.	Como	en	su	caso.
Una	caravana	como	vivienda	ya	podía	considerarse	un	hotel	de	cinco	estrellas

para	 una	 chiquilla	 como	 ella.	 Ralf,	 por	 su	 parte,	 había	 conseguido	 un	 buen
trabajo	en	una	fábrica	de	cristal	a	doce	millas	de	casa.	Ralf	era	un	chico	con	un
fuerte	temperamento,	alto,	corpulento	y	con	un	pelo	tan	rubio	que,	cuando	el	sol
reposaba	sobre	aquella	cabellera,	parecía	albino.	Todas	las	mañanas	a	las	cinco
en	punto	se	levantaba	para	ir	a	trabajar	y	nunca	regresaba	antes	de	las	cuatro	de
la	tarde.	Primero	porque	no	quería	y,	segundo,	porque	le	gustaba	aparcar	su	vieja
camioneta	delante	de	Sugar	Beach	y	pasarse	un	par	de	horas	bebiendo	hasta	caer



muerto.	Por	aquel	entonces	ya	era	difícil	soportar	a	Ralf	bebido	y	de	mal	humor.
Aunque	los	golpes	llegaron	seis	meses	después	de	la	boda.
Se	mudaron	a	un	sitio	mejor.	Dejaron	Albany	y	acabaron	en	Point	Spirit.	El

padre	de	Ralf	había	muerto	de	un	infarto	cerebral	y,	como	único	hijo,	la	casa	y	el
poco	 dinero	 que	 había	 en	 su	 cuenta	 le	 correspondían	 legalmente.	 Después	 de
aquello	 Ralf	 había	 dejado	 de	 beber	 un	 tiempo.	 Duró	 poco.	 En	 un	 chequeo
médico	que	 tenía	que	pasar	para	 la	 empresa,	 los	médicos	 le	diagnosticaron	un
cáncer	de	colon,	que	ya	se	había	extendido	hasta	los	vasos	linfáticos.	Entonces
se	 sumergió	 en	 una	 especie	 de	 depresión	 a	 dos:	 por	 un	 lado,	 Ralf	 se	 iba
consumiendo	y,	a	medida	que	esto	sucedía,	arrastraba	a	Loretta	con	él.
Y	 ahí	 estaba	 ella	 en	 su	 sueño,	 con	 veinticinco	 años	 y	 un	 bonito	 cuerpo	 de

bailarina	sujetando	una	botella	de	ginebra	y	la	cuchilla.	Miraba	su	reflejo,	daba
varios	 tragos	directamente	de	 la	botella	y	 luego	contemplaba	 los	cardenales	de
los	 brazos	 y	 el	 último	 golpe	 que	 le	 había	 deformado	 el	 labio	 hasta	 resultar
grotesco.	Cuando	bebía,	le	ardía	la	herida	de	la	boca;	pero,	más	que	molestarle,
hasta	 le	 agradaba.	 Era	 como	 una	 especie	 de	 catarsis.	 El	 dolor	 que	 sentía	 la
purificaba,	 liberaba	su	temor	o	como	mínimo	la	hacía	sentirse	viva,	que	ya	era
bastante	en	sus	circunstancias.	Porque	después	del	dolor	todo	volvía	a	la	calma
durante	 un	 tiempo,	 Ralf	 la	 dejaba	 relativamente	 tranquila	 y	 a	 veces	 se
compadecía	de	ella,	incluso	parecía	que	aún	la	quería.	¿Tenía	sentido	aferrarse	a
eso?	¿Y	qué	importaba	ya?
Jamás	hubiese	sido	capaz	de	explicar	por	qué	todavía	seguía	con	él	después	de

tantos	años.	Nadie	lo	hubiese	comprendido.	La	tomarían	por	loca.	El	mundo	no
contemplaba	que	una	mujer	como	ella	pudiera	quejarse	de	un	buen	marido	como
Ralf.	 Él	 era	 amable	 y	 zalamero	 con	 la	 gente,	 trabajaba	 con	 ahínco	 hasta	 la
extenuación	y	siempre	recibía	a	las	visitas	con	una	educación	propia	de	un	niño
rico	y	bien	criado.	Aunque	estas	siempre	eran	viejos	amigos	de	su	padre.	Ralf	no
soportaba	la	idea	de	que	ningún	hombre	pudiera	fijarse	lo	más	mínimo	en	ella.	Si
eso	ocurría,	estaba	sentenciada,	porque	la	culpa	sería	de	ella,	por	llevar	la	camisa
un	poco	abierta	o	el	último	botón	sin	abrochar,	tal	vez	por	la	forma	de	llevar	las



tazas	 o	 simplemente	 por	 un	 gesto.	 Eso	 daba	 igual.	 Lo	más	 curioso	 es	 que,	 en
Albany,	Ralf	llegaba	a	casa	casi	reptando	como	un	gusano;	pero	en	Point	Spirit
era	bien	distinto:	tenía	que	aparentar.
Y	 ese	 era	 el	 gran	problema	que	 se	 cernía	 sobre	 ella,	 porque	no	 existían	 allí

ninguna	 asociación	 de	mujeres	maltratadas	 o	 un	 lugar	 seguro	 para	 huir	 de	 él,
contar	su	particular	infierno	y	no	volver	jamás	a	sentirse	una	mierda,	una	zorra	o
todos	aquellos	apelativos	que	él	solía	lanzarle	cuando	la	golpeaba	—siempre	con
razón,	 por	 supuesto—:	 un	 día	 por	 no	 servirle	 la	 cena	 a	 tiempo,	 otro	 por	 no
planchar	 su	 pantalón	 preferido	 o	 por	 insinuar	 que	 necesitaba	 comprar	 algo	 de
comida	y	si	fuera	posible	una	falda	para	ella.	Cuando	Ralf	la	miraba	«de	aquella
manera»,	ya	 sabía	 lo	que	venía	después.	Primero	 le	 recordaba	que	no	 tenía	ya
cuerpo	 para	 ponerse	 faldas,	 luego	 le	 recriminaba	 que	 si	 no	 tenían	 comida	 era
porque	 ella	 se	 la	 comía	 toda	 y,	 por	 ende,	 el	 culo	 le	 crecía	 y	 aquella	 falda	 era
superflua.	A	los	veinticuatro	años	recién	cumplidos	a	Loretta	se	le	empezó	a	caer
el	pelo	de	los	nervios.	Desgraciadamente,	uno	de	esos	cabellos	aterrizó	—para	su
desgracia—	 en	 la	 sopa	 de	 Ralf.	 Aquella	 noche	 la	 golpeó	 hasta	 dejarla	 casi
inconsciente.	Siempre	en	 lugares	poco	visibles,	por	supuesto.	Unas	veces	en	el
estómago,	otras	en	la	cadera	o	la	espalda.	De	ese	modo	nadie	podía	ver	 lo	que
realmente	 hacía	 el	 bueno	de	Ralf.	 «El	 hijoputa	 de	Ralf»,	 había	 dicho	 antes	 de
volver	a	llevarse	la	botella	a	la	boca.
Aquella	 noche,	 la	medicación	 le	 había	 dejado	 atontado.	 Llevaba	 tres	meses

luchando	contra	el	cáncer	y	cada	vez	era	más	difícil	soportar	sus	arranques.	Sin
embargo,	había	tenido	la	suficiente	fuerza	para	abrirle	el	labio	(mira	por	dónde),
perdiendo	 su	 habitual	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 notara,	 antes	 de	 quedarse
profundamente	dormido.
Pero	 siempre	 era	 así.	Un	 sueño	 real,	 repleto	 de	 recuerdos.	Ella	 y	 la	 botella.

Morir	borracha	o	cortarse	las	venas,	ese	era	su	gran	dilema.
Se	levantó	de	la	cama.	No	deseaba	pensar	más	en	toda	aquella	mierda	que	no

hacía	más	que	angustiarla.	Habían	pasado	más	de	veinte	años	desde	que	había
enterrado	a	su	marido	y,	después	de	eso,	 la	 libertad.	Montar	El	Ukelele	con	el



dinero	 que	 le	 había	 dejado	 Ralf	 fue	 su	 mayor	 venganza.	 Veía	 a	 su	 marido
retorciéndose	en	 su	 tumba	mientras	 ella	progresaba,	no	como	una	mujer	de	 su
casa	o	una	buena	 esposa,	 sino	 como	una	persona	 libre	 e	 independiente	 con	 su
propio	negocio	y	su	vida.	¡Y	qué	placer	sentía	cuando	se	acercaba	a	su	tumba	y
se	lo	contaba	todo!
—Hoy	he	 sacado	 todo	 tu	 dinero	 de	 la	 cuenta,	Ralf.	Ya	 sabes,	 el	 que	 tenías

escondido	 y	 del	 que	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Hay	mucho	 dinero,	 ¿sabes?	 Pero	 no	 te
preocupes,	porque	he	encontrado	un	bonito	local	a	poca	distancia	de	casa	y	voy	a
montar	mi	negocio.	También	he	hecho	cambios	en	nuestro	hogar.	He	donado	tu
ropa	a	 los	 indigentes,	había	mucha	casi	 sin	usar.	Lo	cierto	es	que	el	 sacerdote
que	 lleva	 la	 asociación	 se	 ha	 puesto	muy	 contento.	Ahora	 tengo	 dos	 armarios
más	para	mí	y	me	he	comprado	mucha	ropa	nueva,	sobre	todo	faldas...
El	día	que	había	soltado	aquel	discurso,	sentada	sobre	el	mármol	de	su	tumba,

se	había	imaginado	a	Ralf	y	sus	enormes	ojos	azules	casi	a	punto	de	salírsele	de
las	órbitas	y	mirando	«de	aquella	manera»,	 solo	que	en	aquel	momento	estaba
bajo	tierra	encerrado	en	un	ataúd	de	pino	y	ya	no	podía	hacerle	daño.
Fue	con	ese	último	recuerdo	cuando	creyó	escuchar	la	música	de	un	violín	a	lo

lejos	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 Observó	 los	 diminutos	 mosquitos	 que
revoloteaban	 junto	 a	 uno	 de	 los	 focos	más	 próximos	 a	 la	 fachada	 y	 se	 quedó
unos	instantes	intentando	detectar	aquella	melodía	lejana.	Por	un	momento	creyó
que	solo	eran	animales.	La	noche	era	proclive	a	traer	sonidos	extraños,	algunos
indescifrables.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 volvió	 a	 sentirla,	 suave,	 lejana,	más
rápida	 después.	 Alguien	 tocaba	 un	 violín	 y,	 quien	 demonios	 fuera,	 lo	 hacía
realmente	bien.	Entonces	miró	la	hora	y	se	dio	cuenta	de	que	eran	las	cinco	de	la
mañana.	¿Quién	estaba	 tocando	a	esa	hora?	O,	en	 todo	caso,	¿quién	escuchaba
esa	música	de	madrugada?
Se	 puso	 las	 zapatillas	 y	 una	 bata	 verde	 y	 descendió	 en	 completa	 oscuridad

hacia	 el	piso	 inferior.	El	 sueño	había	desaparecido	 totalmente.	El	problema	en
aquel	momento	iba	a	ser	volver	a	dormirse	hasta	las	ocho.	Abrió	la	nevera	y	se
sirvió	un	buen	vaso	de	leche	fría.	Cuando	se	giró,	con	la	intención	de	subir	a	su



cuarto,	 el	 vaso	 se	 le	 resbaló	 de	 las	manos	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo.	Había
alguien	sentado	frente	a	la	mesa	de	la	cocina:	era	un	hombre	encorvado	bajo	una
mortaja	raída	y	 llena	de	 tierra.	Una	sucesión	de	olores	se	alzó	sobre	ella	como
los	 aromas	 de	 un	 puchero	 recién	 cocinado:	 tierra	 removida,	 humedad,	 queso
fermentado.	Loretta	sintió	que	el	corazón	le	latía	de	un	modo	violento.	No	podía
creer	que	viera	 lo	que	 tenía	delante,	no	podía	entender	que	estuviera	despierta.
¿O	 quizá	 estaba	 dormida	 y	 aquello	 era	 una	 pesadilla,	 una	 terrible	 pesadilla?
Reaccionó	 de	 un	modo	 lento,	 avanzó	 dos	 pasos	 hacia	 un	 lado	 y	 contempló	 la
silueta	arqueada.	Uno	de	sus	brazos	reposaba	sobre	la	encimera.	La	tela	que	lo
cubría	estaba	deshilachada	y	llena	de	jirones.	La	mano	aún	mantenía	algún	resto
de	 carne	 pútrida	 y	 las	 falanges	 se	 veían	 negras,	 casi	 carbonizadas.	 Cuando
aquella	 cosa	 se	 movió	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 hacia	 ella,	 Loretta	 soltó	 un	 grito	 de
estupor.	Su	 cara	 apenas	 tenía	 carne	y	 le	 faltaba	un	ojo	 en	una	de	 las	 cuencas.
Abrió	 la	boca	como	un	payaso	de	 feria	y	 sonrió.	Cuando	 lo	hizo	sus	 labios	 se
extendieron	 de	 tal	 manera	 que	 resultaba	 chocante	 y	 repugnante	 ver	 que	 su
sonrisa,	anormalmente	grande,	ocupaba	todo	el	rostro	hasta	llegar	al	contorno	de
lo	que	habían	sido,	tiempo	atrás,	sus	mejillas.
—Hola,	Loretta	—dijo—.	¿Dónde	está	mi	cena,	zorra	estúpida?
La	cosa	la	miró	«de	aquella	manera»	y	Loretta	sintió	que	una	arcada	le	subía

por	 el	 estómago	 hasta	 la	 garganta	 y	 que	 de	 paso	 se	 iba	 a	 desmayar;	 pero
imaginarse	caer	en	mitad	de	la	cocina	con	aquella	criatura	informe	sentada	en	su
silla	 le	provocó	un	pavor	 insoportable.	Se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca	y	clavó	 los
ojos	en	lo	que	parecía	su	esposo	muerto.
—Tú...	estás	muerto	—murmuró	al	tiempo	que	volvía	a	ponerse	la	mano	en	la

boca	para	ahogar	otra	arcada.
Ralf	 —o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él—	 volvió	 a	 sonreír,	 enseñando	 unas	 encías

ennegrecidas	y	putrefactas.	Uno	de	sus	dientes	 se	desprendió	en	ese	 instante	y
golpeó	la	mesa	con	un	sonsonete	espeluznante.
—Loca	estúpida,	deja	de	decir	tonterías	y	ponme	la	maldita	cena	si	no	quieres

que	te	parta	la	cara.



—Dios	mío...
Ralf	intentó	levantarse,	pero	al	hacerlo	su	mortaja	se	enredó	con	la	pata	de	la

silla	y	una	de	sus	manos	quedó	colgando	de	un	trozo	de	tela,	mientras	señalaba	a
Loretta	con	una	de	las	falanges	de	la	otra	mano.
—Te	he	dicho	que	me	pongas	la	puta	cena,	zorra	—graznó.
Loretta	 caminó	 hacia	 atrás.	 Tenía	 que	 alejarse	 de	 aquel	 ser,	 huir	 de	 allí.

¡Despertar!	Estaba	convencida	de	que	aquella	visión	era	producto	de	su	mente,
no	 existía.	Aferrarse	 a	 esa	 idea	 era	 sobrevivir	 a	 una	 locura	 que	 se	 le	 antojaba
demasiado	cruel	para	seguir	viviendo.	Se	dio	cuenta	de	que	 las	arcadas	habían
cesado.	Lo	miró	 con	odio	 desde	un	 extremo	de	 la	 cocina	 y	 sacó	 fuerzas	 de	 la
nada.
—¡Sírvete	tú	la	cena,	hijo	de	la	gran	puta!	—chilló.
El	 ser	 abrió	 el	 único	 ojo	 que	 tenía	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 hubiesen

ofendido	 gravemente.	 Loretta	 no	 se	 quedó	 a	 mirar	 qué	 hacía,	 salió	 corriendo
despavorida	haciendo	que	 sus	 zapatillas	volaran	por	 los	 aires	hasta	 alcanzar	 la
puerta	de	la	entrada.	Cuando	la	cruzó	y	se	encontró	en	el	jardín,	frenó	en	seco	y
miró	hacia	la	casa,	en	dirección	a	la	ventana	de	la	cocina.
—¿Por	 qué	 siempre	 es	 lo	 mismo?	 —susurró—.	 Tú	 te	 quedas	 y	 yo	 huyo

aterrada.	¡No	lo	voy	a	permitir!
Se	giró	como	si	alguien	le	hubiese	puesto	la	mano	en	la	cabeza	y	la	manejara

como	una	ficha	de	un	juego	de	mesa.	Dio	varias	zancadas	y	entró	en	la	caseta	de
las	 herramientas.	Rebuscó	 entre	 el	 polvo	y	 las	 cajas	 algo	que	pudiera	 servirle.
Vislumbró	un	hacha	y,	con	ella	entre	las	manos,	se	encaminó	directa	a	la	casa.
—Yo	 misma	 te	 devolveré	 al	 sitio	 de	 donde	 vienes,	 maldito	 cabrón

maltratador.
Cuando	 atravesó	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 con	 las	 manos	 y	 las	 piernas

temblándole	de	puro	terror,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	vacía	y	de	que	no	había
rastro	 de	 Ralf.	 Durante	 un	 largo	 rato	 se	 quedó	 inmóvil	 escuchando	 su	 propia
respiración	y	los	latidos	de	su	corazón.	Al	cabo	del	tiempo,	cayó	de	rodillas.	La



bata	 le	 pesaba,	 estaba	 llena	 de	 leche	 y	 todavía	 sentía	 el	 hedor	 de	 la	 carne,	 la
tierra	y	el	queso.	Se	inclinó	hacia	delante,	dejó	caer	el	hacha	a	un	lado	y	vomitó.
Otra	 vez	 aquel	 violín,	 a	 lo	 lejos.	 Fantasmal	 y	 remoto.	 La	 suave	 melodía

parecía	 envolverla	 como	 si	 la	 abrazara	 entre	 sus	 notas	 y	 susurrara	 en	 su	 oído:
«No	 temas.	Deja	que	 la	música	entre	en	 ti.	Olvídate	de	 todo	 tu	dolor».	Fue	 lo
último	 que	 logró	 percibir.	 Se	 levantó	 con	 torpeza	 y	 arrastró	 los	 pies	 hasta	 el
salón.	Miró	el	sofá	y	se	 tumbó	allí	exhausta.	No	supo	si	se	había	dormido	o	si
directamente	había	perdido	el	conocimiento.



35

Loretta	no	fue	la	única	que	esa	noche	escuchó	la	melodía	del	violín.	Patsy	Logan
—también	conocida	como	Patsy	la	peluquera—	estaba	profundamente	dormida
cuando	 la	 despertó	 una	 terrible	 pesadilla.	 Ni	 siquiera	 se	 incorporó,	 estaba
demasiado	 afectada	 por	 aquel	 sueño.	Mientras	 intentaba	 que	 los	 latidos	 de	 su
corazón	se	regularizaran,	se	quedó	contemplando	el	techo	de	su	habitación.	Fue
en	ese	momento	cuando	oyó	el	violín.
Había	 tenido	 un	 sueño	 terrible.	 Caminaba	 por	 una	 angosta	 calle	 del	 pueblo

que	 no	 identificaba.	 Las	 casas,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 no	 le	 resultaban
familiares,	 pero	 ella	 tenía	 que	 seguir	 andando	 hasta	 llegar	 a	 la	 suya	 y	 estaba
asustada.	 Entonces	 vio	 el	 sauce	 en	 uno	 de	 los	 jardines	 anexos.	 Sus	 esbeltas	 y
flexibles	ramas	se	movían	como	empujadas	por	unas	ráfagas	de	aire.	Eran	como
enjutos	brazos	de	largos	dedos	señalándola,	apuntándola	sinuosamente	mientras
ella	no	dejaba	de	caminar,	porque	sentía	que	no	debía	estar	allí,	que	aquel	no	era
su	 lugar	y	que	 tenía	que	alejarse	 lo	antes	posible.	En	su	 sueño	 también	oyó	el
violín;	 por	 eso,	 cuando	 despertó,	 se	 quedó	 percibiendo	 aquella	melodía	 lejana
que	no	dejaba	de	interpretar	notas	tristes.	Volvió	a	centrarse	en	su	sueño	y	en	la
figura	 encorvada	que	parecía	 sentada	 en	una	de	 las	 ramas	del	 sauce.	 ¿Qué	era
aquello?	 Patsy	 había	 pensado	 que	 era	 un	 ave	 de	 grandes	 dimensiones,	 pero
aquello	no	tenía	sentido,	así	que	avanzó	un	poco	más	hasta	llegar	casi	a	la	altura
del	árbol	y	se	quedó	observándolo	con	el	rabillo	del	ojo,	mientras	aminoraba	su
marcha	para	tener	 tiempo,	de	algún	modo,	de	visualizar	 lo	que	demonios	fuera
aquello.	 Sintió	 pánico.	 La	 silueta	 osciló	 y	 la	 rama	 se	 combó	 hacia	 el	 suelo
mientras	saltaba,	quedaba	agazapada	en	mitad	del	jardín	y	al	instante	se	alzaba	y
comenzaba	a	caminar	hacia	ella.	Patsy	no	tuvo	ninguna	duda:	era	una	mujer.	Su



perfil	 era	 delgado.	 La	 oscuridad	 le	 impedía	 ver	 sus	 facciones,	 pero	 tenía	 una
cintura	muy	 estrecha.	Era	 alta	 y	 espigada	 y,	 cuando	 se	 aproximó	 casi	 hasta	 la
altura	de	la	verja	que	delimitaba	la	finca,	Patsy	se	dio	cuenta	de	que	era	negra	y
de	 que	 llevaba	 sobre	 la	 cabeza	 un	 casquete	 de	 tela	 floreada	 que	 recogía	 y
ocultaba	su	cabello.	La	mujer	vestía	una	falda	larga	y	una	blusa	holgada.	Tenía
una	mirada	penetrante,	labios	muy	gruesos	y	los	ojos	tan	rasgados	que	parecía	un
gato.
—Tiene	un	cabello	muy	hermoso	—dijo	con	un	claro	acento	francés.
Patsy	 trató	 de	 responder	 a	 la	 extraña,	 pero	 las	 palabras	 se	 le	 quedaron

atascadas	en	la	garganta	y	lo	único	que	logró	hacer	fue	sonreír.	La	mujer	había
alargado	el	brazo	y	tocaba	uno	de	sus	mechones	rubios.	Tenía	la	muñeca	llena	de
pulseras	 de	 colores	 y,	 por	 el	 aspecto	 de	 su	 rostro,	 no	 debía	 de	 tener	 más	 de
cuarenta	años.
—He	de	irme	—dijo	Patsy.	Aquella	mujer	le	daba	miedo.
—Tenga	cuidado.	Sería	una	pena	perder	ese	bonito	cabello.
—Gracias,	pero	tengo	que	volver	a	mi	casa.	Buenas	noches.
La	mujer	 levantó	 la	mano	despidiéndose	de	ella	y	Patsy	continuó	su	camino

hasta	llegar	a	su	casa.	Cuando	entró	en	el	salón	y	subió	al	piso	superior,	se	sentó
delante	del	 tocador	y	observó	su	 reflejo	durante	unos	segundos.	Soltó	 la	goma
que	sujetaba	su	larga	melena,	cogió	unas	tijeras	y	comenzó	a	cortarse	el	pelo	de
un	modo	irregular.	Primero	un	mechón;	luego,	otro;	a	continuación,	otro	pedazo
de	 pelo,	 pero	 con	 un	 corte	 en	 diagonal.	 No	 hacía	más	 que	 repetir:	 «Tiene	 un
cabello	muy	 hermoso.	 Tiene	 un	 cabello	muy	 hermoso.	 Tenga	 cuidado.	 Tenga
cuidado.	Pelo.	Pelo.	Pelo».
Patsy	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se	quitó	los	restos	de	sudor	de	la	frente.

¡Qué	horrible	pesadilla!	De	pronto	percibió	un	brillo	a	la	altura	de	su	estómago.
Pesaba.	Era	algo	que	no	debería	estar	allí.	Comprobó	aterrada	lo	que	tenía	sobre
su	vientre:	tapadas	aún	por	la	colcha	de	la	cama,	las	tijeras	de	la	peluquería.	Se
incorporó	de	un	brinco.	 ¡Aquello	no	podía	ser	 real!	Se	palpó	 la	cabeza	con	 las
manos	 temblorosas	 y	 soltó	 un	 chillido	 de	 terror	 al	 comprobar	 que	 su	 bonita



melena	 rubia	 había	 desaparecido	 y	 que	 sobre	 el	 lecho,	 rodeada	 de	 mechones
como	si	fueran	flores	decorando	un	cadáver,	estaba	todo	su	pelo.	¡Toda	su	bonita
y	larga	melena!	¡Se	la	había	cortado!
Saltó	de	 la	cama,	se	miró	en	el	espejo	y	 las	manos	comenzaron	a	 temblarle.

Aquello	 era	 terrible.	 ¡Era	 una	 fatalidad!	 Gritó	 mientras	 se	 tocaba	 la	 cabeza,
mientras	 intentaba	 coger	 algo	 de	 lo	 que	 aún	 quedaba	 de	 su	 espléndido	 pelo
diseminado	por	las	sábanas	y	la	colcha,	e	incluso	por	el	suelo.
«¡Dios	 mío!	 ¡Me	 he	 cortado	 el	 pelo	 durmiendo!	 ¿Qué	 he	 hecho?	 ¿Qué	 he

hecho?»,	se	dijo.

Los	 gritos	 de	 Patsy	 se	 unieron	 de	 un	modo	 indirecto	 al	 alarido	 que	 su	 amiga,
Rose	Baker	—profesora	y	madre	de	dos	niñas,	siete	casas	más	allá—,	dio	nada
más	 bajar	 a	 la	 cocina.	 Ella	 no	 oyó	 ningún	 violín.	 Estaba	 dormida	 junto	 a	 su
marido	cuando	detectó	una	serie	de	pisadas	aceleradas	por	el	pasillo	y	escaleras
abajo.	Pensó	que	sus	hijas	habían	despertado	en	mitad	de	la	noche	y	se	habían
puesto	a	jugar	por	la	casa.	Su	esposo	Dylan,	por	supuesto,	no	oyó	nada.	Estaba
demasiado	 dormido	 y	 roncaba	 como	 un	 oso	 cavernario	 cuando	 ella	 detectó	 el
golpe	seco	de	una	puerta,	los	pasos,	las	carreras	y	el	crujido	de	los	escalones	de
madera.	Se	calzó	sus	zapatillas,	se	puso	la	bata	de	seda,	salió	del	dormitorio	y	se
asomó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	las	niñas	con	la	intención	de	decirles	algo,
pero	estas	dormían	profundamente.	Fue	en	ese	mismo	momento	cuando	volvió	a
oír	el	estruendo	y	comenzó	a	temblar.	Se	asomó	a	la	balaustrada,	descendió	poco
a	poco	los	peldaños	y	juró	por	Dios	que,	si	se	habían	dejado	abierta	la	gatera	y
había	entrado	un	mapache	en	la	cocina,	mataría	a	Dylan	y	castigaría	a	las	niñas
hasta	que	cumplieran	la	mayoría	de	edad.	Al	entrar	en	la	cocina,	Rose	era	como
una	maraca:	no	 solo	 temblaba,	 sino	que	 le	castañeteaban	 los	dientes.	Odiaba	a
los	mapaches	con	toda	su	alma	y	sabía	que	esos	bichos	eran	bastante	agresivos,
así	que	cogió	la	escoba	que	estaba	al	lado	de	la	puerta	y	avanzó	en	la	penumbra,
esquivando	 tarros	de	especias,	vasos	 rotos	y	cubiertos	diseminados	por	 todo	el



suelo.	 Otro	 golpe	 seco	—el	 de	 una	 puerta	 detrás	 de	 ella—	 retumbó	 y	 se	 giró
violentamente.	No	sabía	lo	que	tenía	delante,	pero	de	lo	que	sí	estaba	segura	es
de	que	no	era	un	mapache.	Su	cuerpo	se	convulsionó	cuando	la	sombra	del	suelo
comenzó	a	gatear	hacia	ella	mientras	Rose,	escoba	en	mano,	daba	pasitos	hacia
atrás,	tropezando	con	todo	lo	que	se	topaba	en	su	marcha.	Lo	que	gateaba	tenía
brazos	 y	 piernas.	Lo	que	gateaba	 tenía	 garras	 y	 dientes.	Reculó	 trastabillando,
tropezó	con	un	tarro	de	macarrones	y	cayó	de	culo	sobre	todo	aquel	desaguisado,
al	tiempo	que	se	arrastraba	hacia	atrás	y	la	cosa	avanzaba	más	rápido	hacia	ella.
Cuando	la	 tuvo	delante	de	 la	cara,	con	 la	espalda	pegada	a	un	armario	bajo	de
puertas	batientes,	y	la	escoba	aún	en	su	mano	haciendo	de	lanza,	rompió	a	gritar
de	horror.	Aquel	ser	de	ojos	negros,	labios	morados	y	nariz	chata	abrió	la	boca	al
mismo	tiempo	que	ella	y	también	lanzó	un	alarido	formando	un	coro	con	Rose.
Fue	en	ese	mismo	instante	cuando	el	cuello	de	la	criatura	se	alargó,	pegó	su	cara
a	la	de	Rose	y	volvió	a	abrir	la	boca,	de	tal	manera	que	parecía	que	se	le	iban	a
desencajar	 las	 mandíbulas.	 Pero	 eso	 Rose	 ya	 no	 lo	 vio.	 Se	 había	 desmayado
sobre	un	kilo	de	arroz	y	dos	enormes	tarros	de	yogur	que	rodaban	hacia	ella.

Cuando	Rose	perdió	el	 sentido	ya	eran	 las	cinco	y	media	de	 la	mañana.	A	esa
hora	Molosqui	 llegaba	 a	 la	 gasolinera,	 como	 todas	 las	 mañanas,	 y	Melisa	 ya
estaba	en	la	cafetería.	En	menos	de	una	hora	los	camiones	de	los	transportistas
que	se	dirigían	a	Portland,	Tacoma	o	Seattle	por	la	interestatal	cinco,	desde	San
Diego,	Sacramento	y	Los	Ángeles,	empezarían	a	llegar	con	ganas	de	desayunar
después	de	unas	cuantas	horas	de	viaje.
Molosqui	 descendió	 del	Buick	 y	 entró	 en	 la	 cafetería	 saludando	 a	 la	mujer,

que	en	ese	momento	se	recogía	el	pelo	bajo	aquel	gorrito	rosa	de	heladera	que
siempre	se	ponía.	Ella	se	ajustó	el	delantal	y	se	colocó	pulcramente	la	chapa	de
identificación.
—Buenos	días,	Morli	—le	dijo	alzando	la	cafetera—.	¿Con	leche	o	solo?
El	viejo	se	quitó	el	palillo	de	 la	boca	y	se	acomodó	en	uno	de	 los	 taburetes



giratorios	de	la	barra.
—Con	leche,	Melisa	—respondió—.	¿Has	oído	la	música?
—¿Qué	música?
Molosqui	señaló	la	cristalera.
—La	que	suena	en	el	pueblo.	Parece	un	violín.	Se	oye	desde	mi	casa	y	ahora,

cuando	he	bajado	del	coche,	también	se	oía.
Melisa	arrugó	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.
—Yo	 no	 he	 oído	 ningún	 violín.	 Por	 cierto,	Morli,	 ya	 me	 han	 contado	 que

tuviste	una	pequeña	trifulca	en	el	bar	de	Loretta	la	otra	noche.
Molosqui	chasqueó	la	lengua	y	asintió	mientras	se	llevaba	la	taza	a	los	labios.
—Tonterías...
—Ya.	¿Quieres	un	dónut?
—No.
Todavía	era	de	noche	y	el	frío	había	dejado	una	fina	capa	de	escarcha	sobre

los	pequeños	charcos	de	agua	que	se	acumulaban	en	los	socavones	que	dejaban
los	camiones	con	su	peso.
—Hoy	 entierran	 a	 Patrick	 y	 a	 Brady	 —murmuró,	 no	 sin	 cierta	 tristeza—.

Pobres	chicos,	qué	mala	suerte	tuvieron.
Melisa	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 compasión	 desde	 la	 freidora	 y	 asintió	 muy

despacio	mientras	pensaba	en	aquellos	dos	críos	y	en	su	desgracia.
—Es	terrible.
—Hablé	 con	 las	 familias	 anoche	 —continuó—.	 Dado	 que	 no	 podré	 ir	 al

entierro	consideré	apropiado	al	menos	darles	mi	pésame.	Tanto	a	los	Grant	como
a	los	Rose.	Joder,	Morli,	no	te	puedes	imaginar	cómo	lloraban	esas	madres.
—Parece	que	nos	hayan	echado	un	mal	de	ojo	—alegó	Molosqui—.	Primero

Lorraine,	luego	esos	chicos	y	creo	que	ahora	Tommy	Norton	está	ingresado	en	la
clínica	del	doctor	Foster.
Melisa	se	giró	y	miró	a	Molosqui	con	curiosidad.	Tenía	la	espumadera	en	la

mano	y	más	de	veinte	tortitas	friéndose	frente	a	ella.
—¿Tommy?	¿Cómo	que	está	ingresado?



—Ayer	me	encontré	con	Bobby,	el	dueño	del	Coconut	—prosiguió	Molosqui
—.	Vio	pasar	hacia	la	clínica	al	doctor	Foster,	a	Elena	y	al	propio	Lark,	cargando
con	él	como	si	fuera	un	borracho	medio	inconsciente.	Iba	delirando.	Por	lo	que
Bobby	habló	 con	Elena	 cuando	 esta	 salió	 hacia	 la	 oficina	 del	 sheriff,	 tiene	 un
profundo	 estrés	 postraumático,	 cosa	 que	 no	 me	 extraña	 en	 absoluto.	 Tommy
pasó	varios	años	en	 Irak	y	hace	muy	poco	que	 regresó.	Cuando	uno	va	allí	no
vuelve	bien,	Melisa.	Todo	acaba	saliendo,	tarde	o	temprano.	Servir	a	este	país	te
hace	 ser	 un	héroe,	 pero	ya	 sabes	que	 los	 cementerios	y	 los	 psiquiátricos	 están
llenos	de	ellos.	Uno	va	a	ese	infierno	intentando	ayudar	y	acaba	loco	de	remate.
Se	traen	el	infierno	con	ellos	y	los	va	consumiendo	poco	a	poco.
—¡Santo	Dios!
—Se	te	queman	las	tortitas,	Melisa.
—¡Mierda!
La	 mujer	 se	 giró	 velozmente	 y	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 a	 las	 masas	 a	 una

velocidad	vertiginosa.	Molosqui	se	terminó	el	café	y	se	aproximó	a	la	cristalera.
Desde	 allí	 se	 veía	 casi	 todo	 el	 pueblo.	 Pequeñas	 carreteritas	 decoradas	 con
farolas	encendidas	formando	senderos	luminosos.	Vio	a	lo	lejos	la	luz	de	una	de
las	casas	encenderse.	Un	poco	más	allá	otra	casa	también	hizo	lo	mismo.	Como
si	 todas	 estuvieran	 conectadas	 por	 un	 hilo	 eléctrico	 invisible	 fueron
iluminándose	 ventanas	 y	 jardines.	 Primero	 una	 calle,	 luego	 la	 otra	 y	 así
sucesivamente	 hasta	 que	 gran	 parte	 del	 pueblo	 volvía	 de	manera	 anormal	 a	 la
vida.
—No	 son	 ni	 las	 seis	 de	 la	 mañana...	 —murmuró	 Molosqui	 con	 el	 ceño

fruncido.
—¿Qué	dices?
El	 hombre	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano	 y	 esta,	 tras	 bajar	 el	 fuego	 de	 la

plancha,	 se	 aproximó	 de	 mala	 gana	 y	 se	 limpió	 las	 manos	 con	 el	 pequeño
delantal.
—¿Qué	pasa?
—Fíjate	 —dijo	 señalando	 hacia	 el	 pueblo—,	 la	 gente	 está	 despertando	 al



mismo	tiempo.	No	son	ni	la	seis	de	la	mañana.	¿Cuándo	has	visto	algo	así?
Melisa	acercó	su	nariz	respingona	a	la	cristalera	del	bar	y	aguzó	la	vista.
—Yo	qué	sé.	Habrán	tenido	una	pesadilla.
Molosqui	 la	 miró	 enfadado	 y	 tras	 chasquear	 otra	 vez	 la	 lengua	 volvió	 a

observar	el	pueblo.
—Claro,	Melisa,	todos	a	la	vez...	¿Me	tomas	el	pelo?	Parece	que	hayan	tocado

una	corneta	en	medio	de	un	campamento	infantil.
—Pues	yo	qué	sé,	Morli.	Será	que	todos	han	madrugado	para	el	entierro	o	van

a	quedar	para	hacer	una	procesión.	¿A	mí	qué	me	dices?
Melisa	volvió	hacia	la	barra	y	continuó	preparando	los	desayunos	sin	prestar

la	más	mínima	atención	al	viejo.	Este	seguía	observando	la	sucesión	de	tejados	y
todo	el	enjambre	de	luces	que	parecían	conectadas	entre	sí.
—Esto	es	muy	raro	—murmuró—.	Demasiado	raro...
Molosqui	sabía	que	cuando	ocurría	algo	muy	raro	siempre	pasaban	cosas.
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Danny	Coleman	 seguía	 soñando	 o,	 dicho	 de	 otro	modo,	 seguía	 atrapado	 en	 la
campiña	del	cuadro.	Sabía	que	estaba	en	un	hospital,	que	sus	padres	estaban	allí
y	 que	 el	 reverendo	 Robert	 había	 pasado	 a	 verle.	 Había	 escuchado	 sus
conversaciones.	 Su	 madre	 estaba	 desesperada	 y	 su	 padre	 parecía	 tan	 cansado
como	 desdichado.	 Pero	 él	 no	 podía	 hacer	 mucho	 más.	 Cada	 vez	 que	 se
aproximaba	 a	 la	 ventana	 de	 la	 casita,	 el	 suelo	 se	 inclinaba	 y	 caía	 como	 si
estuviera	 en	 un	 tobogán	 al	 otro	 lado,	 contra	 la	 pared.	 Más	 de	 una	 vez	 había
logrado	agarrarse	a	las	ventanas,	 lo	justo	para	ver	a	su	madre	durmiendo	sobre
uno	de	esos	sillones	reclinables	con	reposapiés	escamoteables	y	a	su	padre	dando
vueltas	 en	 círculos.	La	 segunda	vez	que	 logró	 llegar	 a	otra	de	 las	ventanas,	 el
reverendo	estaba	sentado	a	su	lado	y	le	preguntaba	por	el	hombre	del	sombrero.
En	 ese	 momento	 pudo	 gritar	 muy	 fuerte,	 aunque	 el	 reverendo	 debía	 haberlo
escuchado	en	un	tono	normal,	pues	no	se	había	asustado.	Entonces	comprendió
que	las	ventanas	eran	como	sus	propios	ojos	y	que	al	hombre	no	le	gustaba	que
pudiera	 comunicarse	 con	 otras	 personas.	 Usaba	 el	 truco	 del	 tobogán:	 cuando
Danny	 estaba	 muy	 cerca	 de	 las	 ventanas,	 hacía	 que	 el	 suelo	 se	 volviera	 a
inclinar.	El	chico	tenía	que	correr	con	todas	sus	fuerzas	para	alcanzar	la	ventana
y,	si	tenía	suerte,	se	agarraba	un	momento,	lo	justo	para	ver	a	su	alrededor,	gritar
o	incluso	decir	algo,	pero	poco	más.	Cuanto	más	aguantaba,	más	se	inclinaba	la
superficie.	La	vez	que	más	tiempo	aguantó	quedó	suspendido	en	el	aire	hasta	que
sus	manos	resbalaron;	finalmente	volvió	a	aterrizar	en	el	otro	extremo	de	la	casa.
Cuando	esto	sucedía,	la	casa	volvía	a	su	posición	original	y	así	se	mantenía	hasta
que	él	intentaba	de	nuevo	llegar	a	las	ventanas.	Estaba	agotado.
Oyó	una	voz	en	el	exterior.	Una	voz	familiar,	 femenina	y	 llena	de	amor.	Lo



único	que	podía	hacer	era	subirse	a	la	mesa	y	desde	allí	otear	las	ventanas	para
ver	el	exterior	sin	aproximarse.	La	mesa	estaba	anclada	al	suelo,	por	eso	ni	ella
ni	nada	de	lo	que	había	en	la	casita	se	movía	cuando	el	suelo	se	balanceaba.	Era
como	una	especie	de	maqueta	de	una	casa	de	muñecas	con	los	muebles	pegados
al	suelo.
—¡Danny!	¡Danny!	¿Me	oyes?
Saltó	 sobre	 el	 tablero	 y	 se	 puso	 de	 pie	 intentando	 divisar	 algo	más	 allá	 del

campo,	 de	 los	 árboles	 y	 las	 ovejas	 que	 iban	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 que	 parecían
flanquear	 la	 casa.	 Divisó	 a	 lo	 lejos	 una	 pequeña	 figura	 con	 un	 vestido	 que
ondeaba	por	la	brisa.	Tenía	un	brazo	levantado	y	un	bonito	sombrero	de	paja	con
un	lazo	que	flotaba	hacia	un	lado.
—¡Danny!	¡Soy	yo!	¿Puedes	verme?	¡Soy	Penny!
Oír	su	nombre	le	dejó	paralizado	unos	segundos.	Las	piernas	le	flaquearon.
—¿Penny?	—sollozó	casi	para	sí.
—¡Danny,	sé	que	me	oyes	y	quiero	que	me	escuches!	—gritó—.	¡La	casita	es

tu	cerebro,	Danny!	¡Solo	tú	puedes	luchar	contra	ella!	¡Por	eso	tienes	que	salir	y
correr!	¡Tienes	que	luchar	contra	ella!
Danny	comenzó	a	temblar	de	miedo.	La	figura	de	Penny	se	mantenía	estática

y	cada	vez	parecía	más	pequeña	y	lejana.
—¿Cómo	voy	a	salir?	Él	nunca	me	 lo	permitirá...	—murmuró	moviendo	 los

ojos	de	un	lado	a	otro.
—¡Danny!	¡Tu	cuerpo	está	a	salvo,	pero	tu	mente	está	atrapada	en	la	campiña!

¡Tienes	que	 salir	de	 la	casa	y	correr	hacia	mí!	 ¡Y	debes	hacerlo	ahora!	 ¡Yo	 te
ayudaré!
Repentinamente	Penny	soltó	un	silbido	muy	agudo	con	los	dedos	en	la	boca.

Las	ovejas	se	giraron	al	mismo	tiempo	y	comenzaron	a	correr	hacia	ella.
—¡Danny,	ahora!	¡Salta	contra	ella!	¡No	es	lo	que	parece!	¡Date	prisa,	Danny!
Iba	a	volverse	 loco.	Bajó	de	 la	mesa	y	empezó	a	correr	hacia	 la	ventana,	 al

tiempo	 que	 el	 suelo	 se	 escoraba	 y	 volvía	 a	 trazar	 un	 desnivel.	Danny	 tenía	 la
sensación	de	que	subía	una	montaña	llena	de	nieve.	Iba	vestido	con	el	pijama	del



hospital	y	estaba	descalzo.	Resbaló	hacia	atrás	y	dio	gracias	a	Dios	por	no	llevar
calcetines	 y	 no	 patinar	más,	 pues	 la	 inclinación	 hizo	 que	 volviera	 atrás	 varios
metros	y	que	tuviera	que	comenzar	otra	vez	de	cero	su	marcha	desesperada	hacia
las	ventanas.
—¡Danny,	date	prisa!	¡No	tenemos	mucho	tiempo!
El	chico	sudaba	copiosamente.	La	casa	se	inclinaba	más	a	medida	que	trepaba.

Logró	con	un	gran	esfuerzo	agarrarse	a	la	ventana	y	sintió	pavor	cuando	sus	pies
se	despegaron	del	suelo	y	quedaron	otra	vez	en	el	aire.	¿Y	ahora	qué	iba	a	hacer?
Estaba	a	punto	de	soltarse.	El	sudor	de	sus	manos	hacía	muy	difícil	agarrarse	y	le
resultaba	imposible	mantenerse	así	por	más	tiempo.	Iba	a	fracasar.	En	un	último
esfuerzo	se	soltó	de	una	mano,	 levantó	 las	piernas	como	si	 fuera	un	 trapecista,
las	apoyó	en	el	canto	de	la	ventana	y	golpeó	con	los	pies	el	cristal.
—No	puedo...	No	tengo	fuerzas...
Oyó	 a	 su	 madre	 llorando	 muy	 cerca	 de	 él.	 Escuchó	 al	 reverendo	 Robert

diciéndole	que	le	quería,	que	debía	ser	fuerte	y	que	todo	saldría	bien.	Sus	ojos	se
llenaron	de	lágrimas	por	la	rabia	y	la	impotencia.	Penny	seguía	silbando.	Hacía
gestos	con	los	brazos	a	las	ovejas,	cuyos	rostros	ya	no	eran	los	de	unos	animales
agradables	 y	 mansos.	 Tenían	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 unos	 dientes
afilados	 que	 chasqueaban	 unos	 contra	 otros	 cuando	 abrían	 y	 cerraban	 la	 boca.
Golpeó	 con	 rabia	 una	 y	 otra	 vez	 el	 cristal	 flexible	 de	 la	 ventana.	Lo	 hizo	 con
desesperación	a	punto	de	soltarse	y	resbalar.
—¡Quiero	salir	de	aquí!	¡No	puedes	retenerme!	—jadeó	ahogadamente.
Y	 entonces	 el	 cristal	 cedió.	 Se	 estiró	 como	 una	 especie	 de	 caricatura	 de

dibujos	 animados	 y	 se	 combó	 hacia	 el	 exterior.	 De	 otra	 patada	 se	 rompió	 en
pedazos	y	Danny	quedó	con	una	pierna	fuera.	Apenas	le	dio	tiempo	a	reaccionar.
Las	ovejas	se	giraron	al	oír	el	estruendo	y	corrieron	hacia	él,	mientras	se	colgaba
de	la	ventana	y	sacaba	medio	cuerpo,	extenuado	ya	por	el	esfuerzo.
—Saldré	 de	 la	 casa	 y	me	 comerán	 estas	 bestias	—sollozó	 saltando	 sobre	 la

hierba.
—¡Corre,	Danny!	¡Ven	hacia	mí!



En	su	vida	había	corrido	con	tantas	ganas.	La	hierba	le	hacía	cosquillas	en	los
dedos	 de	 los	 pies.	 Corría	 haciendo	 una	 parábola,	 esquivando	 aquellos	 bichos
diabólicos	que	trotaban	en	todas	las	direcciones	intentando	darle	caza;	pero	él	no
iba	a	parar,	no	iba	a	ceder.	Cuando	estaba	a	punto	de	llegar	a	su	amiga,	algo	le
clavó	los	dientes	en	un	tobillo	y	él	profirió	un	alarido	de	dolor.
—¡Dame	la	mano!	—gritó	Penny.
Él	se	lanzó	sobre	ella	y	Penny	le	cogió	con	fuerza	por	los	brazos.
—¡Me	 está	 arrastrando!	—gritó	Danny,	 al	 sentir	 cómo	 la	 oveja	 tiraba	 de	 él

hacia	atrás.
—¡No	puede	hacerlo!	Mírame,	Danny,	mírame.	No	existe,	no	puede	hacerte

daño.	Tienes	que	decirlo,	tienes	que	creértelo.	Estoy	aquí	y	no	te	soltaré.
Lo	abrazó	con	fuerza	mientras	sentía	la	oveja	casi	colgando	de	la	pierna.	Sus

ojos	 verdes	 y	 su	 bonito	 pelo	 castaño	 bajo	 aquel	 gorrito	 de	 paja	 le	 resultaban
dolorosos.	 Era	 ella,	 era	 su	 amiga,	 tan	 hermosa	 como	 cuando	 vivía,	 tan	 buena
como	cuando	lo	defendía	en	el	colegio.	Sus	brazos	le	rodearon	con	más	fuerza	y
ella	lo	miró	con	cariño.
—No	existen	—repitió	Danny—.	¡No	existen!
En	ese	momento,	el	peso	de	 la	oveja	y	 la	presión	que	ejercía	sobre	su	carne

desaparecieron.	Penny	 lo	 sujetó,	 y	 la	 campiña	y	 la	 casa	 comenzaron	 a	diluirse
hasta	 desvanecerse.	 Estaban	 solos	 en	mitad	 de	 un	 campo	 lleno	 de	margaritas.
Penny	le	sonreía	con	la	mayor	bondad	que	había	visto	nunca	en	los	ojos	de	una
persona.
—Escucha,	Danny,	tengo	muy	poco	tiempo.
—Oh,	Penny...
—Danny,	en	el	momento	que	me	suelte	de	 ti	volverás	a	 tu	habitación	y	a	 la

realidad.	Por	favor,	escúchame,	tengo	que	darte	un	mensaje	muy	importante	que
debes	trasmitirle	a	mi	hermana.
—Pero	yo	no	quiero	que	te	vayas,	Penny.	No	quiero	volver	a	perderte.
Ella	sonrió.
—No	me	has	perdido,	tonto.	Nunca	me	he	ido.



—Penny	—masculló	y	se	abrazó	a	ella	con	desesperación.
—Escucha,	 Danny.	 Por	 favor,	 es	 importante.	 Hay	 dos	 cosas	 que	 tengo	 que

decirte.	 Una	 es	 imprescindible	 que	 se	 la	 comuniques	 a	 mi	 hermana	 lo	 antes
posible:	 tienes	 que	 decirle	 que	 todo	 está	 donde	baila	 la	 reina.	 Sé	 que	 no	 tiene
sentido	 para	 ti,	 pero	 sí	 lo	 tendrá	 para	 ella.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 digo?	—Danny
asintió	con	la	cabeza	mientras	se	sorbía	los	mocos—.	Lo	otro	es	sobre	tu	padre.
Escúchame	bien,	porque	luego	te	soltaré	y	podrás	volver	a	casa.	—Danny	volvió
a	asentir.
Ella	le	estrechó	con	más	fuerza	entre	sus	brazos	y	apoyó	los	labios	en	su	oreja.

Mientras	 hablaba	muy	 bajito,	Danny	 abría	 los	 ojos	 y	 sonreía.	Luego	 sintió	 un
viento	suave	en	el	rostro	y	un	beso	cálido	y	dulce	en	la	mejilla.
—Recuerda,	 Danny	—oyó	 decir	 a	 Penny	 mientras	 se	 apartaba	 de	 él—,	 no

queda	tiempo.	Busca	a	mi	hermana.	Y	no	olvides	que	te	quiero.
Al	 decir	 esto	 sus	 manos	 se	 separaron	 y	 Danny	 comenzó	 a	 caer	 hacia	 un

precipicio	oscuro.	A	medida	que	descendía,	una	 sucesión	de	colores	pasó	a	 su
lado	 como	 si	 viajara	 en	 el	 tiempo	 metido	 en	 una	 especie	 de	 montaña	 rusa
subterránea.	No	tenía	miedo;	seguía	llorando,	pero	de	emoción.	Cuando	cerró	los
ojos	y	volvió	a	abrirlos,	sus	manos	golpearon	la	colcha	de	la	cama.	Se	incorporó
como	impulsado	por	un	muelle.	Lorna	Coleman	parecía	una	lechuza	y	lo	miraba
sin	decir	nada,	como	si	acabara	de	ver	un	fantasma.
—Mamá...	—dijo	saltando	de	la	cama.
—¿Danny?	Danny...
Él	la	besó	en	la	mejilla	y	salió	disparado	al	aseo	para	quitarse	aquel	maldito

pijama	y	vestirse.	Tenía	prisa.	Mucha	prisa.	Cuando	salió,	parecía	que	su	madre
hubiera	 visto	 una	 aparición.	 Estaba	 junto	 a	 una	 enfermera,	 también	 impactada
por	 la	 repentina	 recuperación	 del	 niño,	 que	 tenía	 la	 misma	 cara	 de	 susto	 que
Lorna.	Ambas	lo	miraban	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Mamá,	 tienes	 que	 llevarme	 al	 funeral.	Debo	 ver	 al	 reverendo	Robert	 y	 a

Elisabeth.	¿Dónde	está	mi	neceser?	¿Y	mis	zapatos?
—Hijo...



—¡Mamá!	 —exclamó,	 aunque	 al	 instante	 se	 tornó	 más	 amable	 y	 respiró
profundamente—.	 Te	 lo	 contaré	 todo	 por	 el	 camino,	 pero	 te	 suplico	 que	 me
lleves	al	funeral.	Confía	en	mí,	mamá.
—Señora	Coleman	—protestó	la	enfermera—,	creo	que	deberíamos	hacer	una

analítica	completa	al	niño	antes	de...
—Cállese	—le	 espetó	 Lorna—.	Yo	misma	 le	 traeré	 cuando	 regresemos	 del

entierro.	Mi	hijo	necesita	ir	allí	y	yo	soy	su	madre.
—Pero,	señora	Coleman...
Lorna	 le	dirigió	una	mirada	glacial.	La	enfermera	puso	 los	ojos	en	blanco	y

salió	de	la	habitación	refunfuñando.	Danny	miraba	a	su	madre,	deseaba	besarla.
La	quería	más	que	nunca.
—Gracias,	mamá.
—De	nada,	cariñito.

Cuando	subieron	al	coche,	a	Lorna	le	temblaban	las	manos	y	sus	mejillas	estaban
encendidas	 como	 si	 tuviera	 fiebre.	 Danny	 estaba	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y
miraba	a	su	madre	con	ternura.
—No	estés	triste,	mamá.	No	tienes	por	qué	estarlo.
Su	 madre	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 se	 sonó	 los	 mocos.

Arrancó	el	coche	y	salió	del	aparcamiento	en	dirección	a	la	carretera	general.
—Hijo,	 quiero	 que	 sepas	 que	 te	 quiero	 —dijo	 sollozando—,	 y	 que	 papá

también	 te	 quiere	mucho.	 Desde	 que	 naciste	 has	 sido	 lo	más	 importante	 para
nosotros.	 Aunque	 nos	 hemos	 equivocado	 muchas	 veces,	 todo...	 todo	 lo	 que
hemos	hecho	ha	sido	pensando	en	tu	bienestar	y	en	tu	felicidad...
—Lo	sé,	mamá,	no	tienes	que	preocuparte	por	eso	ahora.	Comprendo	lo	que

pasó,	Penny	me	lo	ha	explicado	todo.
Lorna	 lo	 miró	 con	 una	 expresión	 de	 espanto	 y	 rompió	 a	 llorar

desconsoladamente	sobre	el	volante,	justo	antes	de	incorporarse	al	carril.
—Eres	buena,	mamá.	Hiciste	lo	que	habría	hecho	cualquier	madre.	Solo	tenías



miedo...
Lorna	lo	abrazó	con	tanta	fuerza	que	Danny	creyó	que	lo	iba	a	estrangular	con

aquellos	brazos	largos	y	delgados.
—Hijo	mío...	Mi	Danny...	Eres	un	pequeño	hombrecito.	No	te	merezco	como

hijo.
—Mamá,	por	favor,	necesito	llegar	a	ese	funeral,	después	podremos	hablar	de

todo	 lo	 que	 quieras;	 aunque	 no	 necesito	 ninguna	 explicación	 más,	 porque	 te
perdono.
Lorna	se	secó	las	lágrimas,	se	recompuso	con	elegancia,	asintió	con	la	cabeza

y	aceleró	bruscamente	en	dirección	a	Point	Spirit.
—Ponte	 el	 cinturón,	 Danny,	 mamá	 va	 a	 saltarse	 alguna	 que	 otra	 norma	 de

circulación.



37

Hacía	 muchos	 años	 que	 Jim	 no	 asistía	 a	 un	 entierro.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 le
provocaban	 una	 desazón	 difícil	 de	 controlar.	 Cuando	 un	 amigo	 fallecía	 solía
pasar	por	el	velatorio	como	mucho	cinco	o	diez	minutos:	daba	el	pésame	a	quien
correspondiese	 y	 luego	 abandonaba	 la	 sala	 con	 discreción	 y	 se	 perdía	 entre	 el
gentío	 aprovechando	 la	 confusión.	 Pero	 aquel	 funeral	 era	 diferente.	 La	 razón,
básicamente,	estaba	en	el	hecho	de	que	Point	Spirit	era	un	pueblo	muy	pequeño.
La	 iglesia	 se	 había	 transformado	 en	 una	 especie	 de	 multitudinaria	 reunión
familiar.	Estaba	plagada	de	personas	que	entraban	y	 salían,	 se	 saludaban	en	 la
puerta,	fumaban	un	cigarrillo	mientras	hablaban	entre	susurros	o	escuchaban	al
reverendo	 Robert.	 Otros	 consolaban	 a	 un	 vecino,	 a	 uno	 de	 sus	 amigos	 del
instituto	 o	 a	 algún	 familiar.	 Después	 vino	 la	 procesión	 de	 coches	 hacia	 el
cementerio,	los	llantos	descontrolados	de	una	madre	o	el	grito	ahogado	y	furioso
de	 uno	 de	 los	 padres.	 Dos	 enormes	 fotografías	 coronaban	 el	 lugar,	 dispuestas
sobre	 unos	 atriles	 de	madera.	 Jim	 había	 observado	 aquellos	 rostros	 jóvenes	 y
llenos	de	lozanía.	Desde	donde	se	encontraba	apenas	veía	el	perfil	afilado	de	sus
rostros	 laxos	 maquillados,	 dormidos,	 pero	 inconfundiblemente	 muertos.	 El
ambiente	olía	a	muerte,	a	rosas	rojas,	a	gladiolos	y	a	lirios,	y	él	tenía	una	terrible
migraña	desde	primera	hora	de	la	mañana	y	no	sabía	por	qué.
Durante	el	sepelio	se	mantuvo	en	un	segundo	plano,	apoyado	en	el	tronco	de

un	árbol.	Elisabeth,	su	madre	y	sus	dos	tías	habían	llevado	flores	a	la	tumba	de
Penny	 y	 Victor,	 y	 habían	 limpiado	 los	 jarroncitos	 de	 cristal	 tallado	 sobre	 las
sepulturas.	 Alan	 había	 salido	 muy	 temprano	 hacia	 la	 consulta	 y	 Jim	 le	 había
pedido	que	se	vieran	en	el	funeral.	No	habría	tenido	mucho	sentido	que	regresara
a	casa	para	indagar	en	el	desván	—él	mismo	lo	haría—,	así	que	subió	a	primera



hora	 de	 la	 mañana	 con	Mary	 Anne	 y	 Elisabeth	 a	 aquella	 habitación	 llena	 de
polvo	 y	 se	 pasaron	 dos	 horas	 rebuscando	 entre	 los	 baúles	 de	 madera.	 Había
armarios	 viejos,	 sillas	 rotas,	 espejos	 antiguos	 con	marcos	 gruesos	 plagados	 de
diminutas	 telarañas	 y	 cajas	 llenas	 de	 recuerdos,	 pero	 nada	 que	 les	 pudiera
ayudar.	Elisabeth	descubrió	en	una	de	las	cajas	unos	bonitos	vestidos	de	tafetán,
un	collar	de	perlas,	algún	camafeo	dentro	de	un	diminuto	joyero	de	madreperla	y
fotografías	antiguas,	pero	ninguna	de	Lucien	o	de	Magalie.	Polvo,	más	polvo	y
alguna	que	otra	araña	de	proporciones	considerables.	Y	aquel	dolor	de	cabeza...
Carlota	le	dio	un	ibuprofeno,	pero	el	malestar	parecía	no	remitir.	Luego	estaba

el	extraño	detalle	de	aquella	mañana:	se	había	despertado	en	el	baño.	Sin	más.
No	tenía	una	explicación,	a	menos	que	después	de	treinta	y	siete	años	se	hubiese
vuelto	sonámbulo	y	le	diera	por	pasear	por	las	casas	ajenas.	Un	detalle	peculiar,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 vivía	 solo	 y	 que	 quizá	 no	 fuera	 la	 primera	 vez	 que
aquello	le	pasaba.
La	 expresión	que	puso	Carlota	 al	 encontrárselo	medio	desnudo	 saliendo	del

aseo	a	las	siete	de	la	mañana	fue	indefinible.	Recordaba	haberle	dicho	algo,	pero
el	calambre	que	sintió	en	la	sien	le	provocó	un	dolor	terrible	y	Carlota	mudó	el
rostro.	Luego	esta	desapareció	escaleras	abajo	y,	al	cabo	de	un	rato,	llamó	a	su
puerta	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 aquel	 diminuto	 ibuprofeno	 entre	 los	 dedos.	 El
dolor	 remitió	un	poco,	 aunque	no	del	 todo;	 sin	embargo,	 al	menos	 le	permitió
investigar	 durante	 unas	 horas	 por	 el	 desván	 y	 la	 enorme	 biblioteca	 de	 Victor
Berry.	La	calma	no	dio	para	mucho	más	y	el	dolor	volvió	con	más	 intensidad.
Alan	le	dio	en	la	entrada	de	la	iglesia	otra	pastilla	y,	al	poco	de	tomarla,	pareció
mejorar	considerablemente.
—¿Habéis	encontrado	algo?	—le	preguntó	con	discreción,	a	lo	que	Jim	negó

taxativamente.
En	 ese	 momento,	 mientras	 observaba	 a	 Robert	 y	 la	 sucesión	 de	 rostros

compungidos	 frente	 a	 los	 dos	 féretros,	 se	 preguntó	 si	 lograrían	 sacar	 algo	 en
limpio	de	todo	aquel	asunto.	El	detective	le	había	llamado	una	hora	antes	de	salir
de	casa.	Arthur	Verdisco	estaba	exultante	y	parecía	decidido	a	llevar	él	mismo	el



asunto.	Viajaría	en	persona	a	Nueva	Orleans	y	 le	mantendría	al	 tanto	de	 todos
sus	 avances.	 Jim	 le	 recordó	 nuevamente	 que	 no	 reparara	 en	 gastos	 y	 que	 le
enviara	 todas	 las	 facturas	por	correo	electrónico,	así	como	 toda	 la	 información
que	 pudiera	 recabar.	 La	 conversación	 fue	 breve.	Arthur	 se	 había	 percatado	 de
que	Jim	no	se	sentía	muy	cómodo	hablando	por	teléfono	de	aquel	asunto.	Luego
el	desván,	la	biblioteca,	la	mirada	pícara	de	Elisabeth	y	la	sonrisa	de	Mary	Anne,
el	dolor	de	cabeza,	dos	arañas	del	tamaño	de	un	pastor	alemán	y	aquel	funeral.
—Mary	se	encuentra	muy	bien	esta	mañana	—dijo	Alan	en	 la	entrada	de	 la

iglesia—.	 Ha	 dormido	 toda	 la	 noche	 de	 un	 tirón	 y	 no	 ha	 tenido	 ni	 una	 sola
pesadilla.	Quizá	ese	espíritu	la	deje	en	paz.
Quizá,	quizá...	Siempre	era	un	quizá.
Volvía	a	tener	ese	extraño	presentimiento	de	que	la	tela	de	araña	se	extendía

más	allá	de	la	casa	colonial	de	Victor	Berry	y	los	ocho	capataces	de	la	fotografía.
Mientras	 pensaba	 todo	 aquello,	 Alan	 le	 sorprendió.	 Miraba	 con	 recelo	 y
curiosidad	a	unos	cuantos	vecinos	dispersos	por	la	zona.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	eso?
Jim	 movió	 la	 cabeza	 muy	 despacio	 y	 desvió	 su	 atención	 hacia	 Loretta,	 la

dueña	de	El	Ukelele.	Estaba	sorprendentemente	elegante,	 embutida	en	un	 traje
de	 dos	 piezas	 muy	 a	 la	 moda.	 La	 falda	 de	 tubo	 le	 llegaba	 hasta	 la	 rodilla	 y
llevaba	 puestas	 unas	 gafas	 de	 sol	 que	 ocultaban	 la	 mitad	 de	 su	 cara.	 Parecía
nerviosa,	 pensó	 Jim,	 y	 no	 dejaba	 de	 mirar	 hacia	 una	 de	 las	 tumbas,	 como	 si
tuviera	 miedo	 de	 que	 algo	 surgiera	 de	 ella	 y	 estuviera	 preparada	 para	 salir
corriendo.
—Sí	—respondió.	Miró	a	Alan	y	luego	volvió	la	vista	hacia	el	gentío—.	Hay

varios	vecinos	bastante	nerviosos.	Fíjate	en	la	chica	del	gorro	de	lana,	la	que	está
junto	a	las	dos	niñas	y	la	mujer	rubia.
Alan	dirigió	la	mirada	hacia	la	misma	dirección	y	frunció	el	ceño.
—Esa	 es	 Patsy.	Tiene	 una	 peluquería	muy	 cerca	 de	mi	 clínica.	La	 otra	 que

está	con	ella	es	Rose	Baker.	Era	tutora	de	Penny	el	año	pasado.
—Parecen	muy	afectadas.	Eso	o	están	cagadas	de	miedo.



—Me	 inclino	 más	 por	 la	 segunda	 opción	—afirmó	 Alan—.	 Su	 marido	 me
llamó	 a	 la	 clínica	 por	 la	 mañana.	 Me	 dijo	 que	 había	 encontrado	 a	 Rose
durmiendo	en	la	cocina	cuando	se	levantó	a	desayunar.	No	recuerda	cómo	llegó
allí,	solo	que	tuvo	una	pesadilla	terrible	y	poco	más.	Debió	de	batirse	en	duelo
con	una	escoba.	Tiró	media	cocina	al	suelo	con	ella.
—¿Se	sabe	algo	de	Jones?
Alan	asintió.
—Está	 muerto,	 Jim,	 aunque	 no	 tiene	 nada	 de	 sorprendente	 si	 tenemos	 en

cuenta	 la	casualidad.	Sufrió	un	 infarto	mientras	dormía.	Lark	 lo	encontró	en	 la
cama,	con	el	pijama	puesto	y	arropado.	No	hay	nada	extraño	en	este	asunto,	era
muy	mayor	y	se	bebía	hasta	el	agua	de	los	floreros.	Ya	se	veía	venir.
—Y	ha	tenido	que	ser	justo	ahora...
—Si	ese	hombre	vivió	algo	fuera	de	lo	normal,	solo	él	lo	sabe.	Lo	único	que	te

puedo	decir	 es	 que	murió	mientras	 dormía	 y	 que	 tenía	 el	 rostro	 relajado.	Casi
podría	decirte	que	sonreía.	Lark	ha	contactado	con	una	prima	suya	que	vive	en
California.	Es	el	único	familiar	vivo	de	ese	pobre	viejo.
Jim	se	incorporó	y	buscó	con	la	mirada	a	Elisabeth.	Estaba	en	un	extremo	del

cementerio	junto	a	Mary	Anne	y	parecía	absorta	en	sus	pensamientos.
—Antes	me	has	dicho	que	esa	profesora	despertó	en	la	cocina.	Algo	parecido

me	ha	pasado	a	mí	hoy	—confesó.
Alan	lo	miró	con	expresión	ceñuda.
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	 he	 despertado	 en	 el	 baño.	 No	me	 preguntes	 cómo	 llegué	 allí	 ni	 qué

hacía	sentado	en	un	taburete	frente	al	inodoro.	Cuando	he	salido	casi	mato	de	un
infarto	a	Carlota.	Ya	te	podrás	imaginar	la	cara	que	ha	puesto	al	verme.	Estaba
medio	 desnudo,	 y	 eso	 gracias	 a	 que	 me	 dio	 por	 ponerme	 los	 pantalones.	 No
llevaba	nada...
—¿Me	estás	diciendo	que	te	has	despertado	desnudo	y	sentado	en	el	taburete

del	aseo?	—Alan	tensó	los	labios.
—A	mí	no	me	hace	ninguna	gracia	—respondió,	aunque	en	el	fondo	la	cosa



tenía	su	lado	divertido—.	Así	fue.
—Tienes	que	reconocer	que	es	para	reírse.	¿Eres	sonámbulo?
—¿Y	tú,	Alan?
Alan	dejó	escapar	una	risa	contenida.	Luego	asintió.
—Comprendo	a	dónde	quieres	llegar.
—Exacto.	 Tampoco	 lo	 sabrías	 porque	 vives	 solo.	Yo	 qué	 sé.	 Lo	 que	 tengo

claro	es	que,	si	llega	a	entrar	cualquiera	de	esas	mujeres,	o	incluso	Elisabeth,	en
el	baño,	las	hubiera	matado	de	un	susto.	Sin	contar	lo	que	pensarían	de	mí.	Ya
me	dirás	cómo	explico	qué	hago	en	pelotas	sentado	en	un	taburete	del	tamaño	de
un	enano	de	 jardín	a	 las	siete	de	 la	mañana	y	con	el	pantalón	del	pijama	en	 la
mano.
Alan	 volvió	 a	 reír	 entre	 dientes.	 Inclinó	 levemente	 la	 cabeza	 mientras

examinaba	 el	 rostro	 de	 Jim	 intentando	 ahogar	 una	 carcajada	 y	 suspiró.	 Luego
miró	hacia	Mary	Anne,	que	estaba	radiante	con	un	traje	sastre	de	dos	piezas,	y	se
cruzó	de	brazos.
—Tengo	la	sensación	de	que	esto	se	extiende	hacia	cada	vez	más	personas	—

dijo—.	No	solo	está	jugando	con	los	descendientes	de	esos	capataces.	Fíjate	en
la	 gente:	 caras	 demacradas,	 gafas	 ocultando	 rostros,	 gestos	 nerviosos...	 Aquí
pasa	algo.
Un	grupo	de	hombres	estaba	concentrado	a	varios	metros	de	ellos	y	parecían

elucubrar	 sobre	 algo	 con	 cierto	 nerviosismo.	 Otra	 mujer	 joven	 de	 cabello
pelirrojo	y	tez	muy	pálida	con	unas	enormes	ojeras	se	apartaba	continuamente	el
pelo	de	la	cara	en	un	acto	reflejo,	casi	como	si	fuera	un	tic.
—Parece	que	no	han	dormido	desde	hace	días	y	que	están	asustados.	Si	 los

observas	durante	un	rato,	su	comportamiento	tiene	su	lógica.
—Eso	mismo	estaba	pensando	yo	en	este	momento.
El	 sepelio	 estaba	 terminando	 y	 la	 gente	 más	 alejada	 de	 la	 tumba	 iba

diseminándose	 por	 el	 cementerio,	 mientras	 los	 dos	 féretros	 comenzaban	 a
descender	con	la	ayuda	de	dos	hombres	que	manipulaban	un	elevador.	Robert	les
dirigió	 una	 mirada	 de	 complicidad	 y	 al	 instante	 algo	 desvió	 su	 atención.	 Un



coche	 circuló	 por	 la	 pequeña	 carretera	 que	 discurría	 por	 un	 lateral	 del
camposanto	y	se	detuvo	a	escasos	metros	de	 la	multitud.	Del	vehículo	se	apeó
una	mujer	alta	y	rubia	con	un	niño	de	unos	once	o	doce	años.	Ella	le	cogió	de	la
mano	y	se	quedó	inmóvil,	mientras	todo	el	pueblo	empezaba	a	desperdigarse	o
formaba	corrillos,	ya	alejados	del	tumulto	central.	Alan	se	puso	rígido	y	miró	a
Robert.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Jim.
—Es	Danny	Coleman.	No	entiendo	nada.	No	me	esperaba	que	se	recuperara

tan	 rápidamente	 y	 aún	menos	 que	 apareciera	 aquí.	 Lorna,	 su	madre,	 tiene	 un
carácter	bastante	agrio	y,	por	lo	que	me	ha	dicho	Robert,	no	tenía	pinta	de	querer
facilitarle	las	cosas.
—¿Ese	es	el	hijo	de	Robert?
Alan	 asintió.	 El	 reverendo	 ya	 se	 había	 puesto	 tenso	 como	 una	 estaca	 y

despedía	 a	 la	 gente	 que	 se	 aproximaba	 a	 él	 sin	 prestarles	 mucha	 atención.
Entonces	el	niño	se	encaminó	directo	a	Robert.	Se	alzó	de	puntillas	y	le	dijo	algo
al	oído.	El	reverendo	se	puso	blanco	y	luego	rojo,	miró	hacia	Elisabeth	y	el	resto
de	las	mujeres	que	aguardaban	formando	un	pequeño	corro	y	habló	un	poco	con
el	niño	justo	antes	de	que	este	le	besara	en	la	mejilla	efusivamente	y	corriera	en
dirección	a	ellas.
—Vamos,	vamos	—dijo	Alan	casi	arrastrando	a	Jim	por	un	brazo.
—Pero	¿qué	pasa?
Cuando	llegaron	a	su	altura,	Mary	Anne	tenía	los	ojos	anegados	en	lágrimas	y

besaba	al	niño.	Jim	se	dio	cuenta	del	parecido	físico	que	guardaba	con	Robert:
tenía	el	pelo	rubio	encrespado	y	 los	ojos	del	mismo	azul	brillante.	El	chiquillo
estaba	nervioso,	casi	parecía	ansioso,	pero	dejó	que	Amelia	 lo	abrazara.	Luego
Carlota	lo	besó	con	ternura	y	le	dijo	que	tenía	muy	buen	aspecto	y	que	parecía
haberse	recuperado	muy	rápido.
—Tengo	que	decirle	algo	a	Elisabeth	—murmuró	con	una	voz	muy	dulce—.

Es	un	mensaje	muy	urgente	de	Penny.
Al	 decir	 esto,	 las	 hermanas	 se	miraron	 y	Mary	Anne	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la



boca.
—Sé	 que	 parece	 una	 locura,	 señora	Mori,	 pero	 le	 juro	 que	 si	 estoy	 aquí	 es

gracias	 a	 ella.	Mientras	 estaba	 enfermo	 vi	 a	 Penny.	 Ella	me	 ayudó	 a	 salir	 del
cuadro.	Me	salvó	del	hombre	del	sombrero.
Elisabeth	rompió	a	llorar.	Robert	ya	había	llegado	a	la	altura	de	ellos.
—Me	 ha	 dicho	 que	 te	 diga	 que	 todo	 está	 donde	 baila	 la	 reina.	 Yo	 no	 lo

entendí,	 pero	Penny	me	dijo	 que	 tú	 comprenderías	 su	mensaje.	Lo	que	buscas
está	 donde	 baila	 la	 reina.	 Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	me	 intentó	 decir.	 Y	 que	 os
quiere.	¡Estaba	preciosa!
—Dios	mío,	Danny...	—murmuró	Amelia	sollozando.
—Ahora	 he	 de	 irme.	 Tengo	 que	 regresar	 al	 hospital	 para	 que	me	miren	 la

sangre,	aunque	estoy	bien.	—Se	giró	hacia	Robert—.	Te	escuché	desde	la	casita.
Oí	tus	palabras	cuando	viniste	a	verme	al	hospital	y	Penny	me	ha	contado	lo	que
pasó.
Robert	arrugó	la	frente	en	un	gesto	de	confusión.	Parecía	desbordado.	El	niño

tiró	de	su	manga	y	sonrió.
—Mi	madre	también	me	ha	dicho	que	pasaré	unos	días	contigo.
—Solo	 si	 tú	 quieres,	Danny	—respondió	Robert	 con	 cierta	 dificultad—.	No

tienes	ninguna	obligación.
El	chico	sacudió	la	cabeza	haciendo	un	gesto	que	a	Jim	le	recordó	muchísimo

a	Robert.
—Entonces	me	llevaré	una	mochila.
La	 voz	 del	 niño	 era	 tierna	 y	 agradable,	 casi	 parecía	 un	 pequeño	 ángel	 con

aquel	cabello	tan	rubio	y	las	mejillas	arreboladas	por	la	emoción.	Se	volvió	hacia
Mary	Anne	y	sus	hermanas,	que	no	dejaban	de	sollozar,	y	luego	hizo	rodar	sus
ojos	hasta	Elisabeth,	 que	 se	había	 agarrado	 con	 firmeza	 al	 brazo	de	Alan	y	 se
sorbía	la	nariz	como	si	fuera	una	niña.
—Elisabeth,	donde	baila	la	reina	—le	repitió.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	asintió.
—Gracias,	Danny.	No	 sabes	 lo	mucho	 que	 significa	 para	mí	 lo	 que	me	has



dicho.	¿Estaba	bonita?
—Más	que	nunca,	Elisabeth.
Tras	decir	 esto	volvió	 a	besar	 la	mejilla	de	Robert	 y	 se	 alejó	por	 el	 camino

hasta	 la	 verja.	 Su	 madre	 le	 esperaba	 de	 pie,	 apoyada	 contra	 el	 coche	 con	 un
cigarrillo	entre	los	dedos.	Cuando	Robert	 la	miró,	ella	sonrió.	Pero	fue	solo	un
destello.	 Luego	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 dejó	 que	 su	 hijo	 entrara	 antes	 de
cerrar	con	firmeza.	Tras	esto,	lanzó	el	cigarrillo	al	suelo,	se	subió	al	vehículo	y
dejó	una	nube	de	polvo	en	forma	de	remolino	tras	de	sí	al	arrancar.
—Elisabeth,	¿qué	significa	lo	que	te	ha	dicho?	—le	preguntó	Alan.
Mary	Anne	se	había	puesto	muy	pálida	y	Amelia	la	consolaba	dándole	suaves

golpecitos	en	un	brazo	de	un	modo	afectuoso,	aunque	ella	 también	estaba	muy
nerviosa	y	afectada.
—Por	el	camino	de	piedras,	baila	la	reina.	Ella	y	su	traje	de	fiesta,	baila	la

reina.	Tiene	un	precioso	cepillo,	de	finas	perlas.	Por	el	camino	de	piedras,	baila
la	 reina	 —canturreó	 mecánicamente,	 al	 tiempo	 que	 parecía	 meditar	 sobre
aquellas	palabras.	Al	cabo	de	un	momento	alzó	la	vista	con	los	ojos	muy	abiertos
y	se	 limpió	las	 lágrimas	de	la	mejilla—.	Las	cosas	de	esa	mujer...	Cantábamos
esa	 canción	 en	 el	 columpio.	No	están	 en	 casa...	No	es	 ahí	 donde	 tenemos	que
buscar.	Están	en	el	jardín.	¡Están	enterradas	allí!



TERCERA	PARTE
CRUCE	DE	CAMINOS

Es	la	llama	de	mi	alma	cual	lumbrera	que	brilla	en	el	recinto	sepulcral:
casi	extinta,	invisible,	pero	eterna...
Ni	la	muerte	la	puede	aniquilar.

LORD	BYRON
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Había	pasado	más	de	un	año	y	medio	desde	aquella	noche	en	que,	borracho	y
hastiado	 por	 toda	 aquella	 guerra	 sin	 sentido,	 cometió	 un	 error	 que	 le
acompañaría	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Tommy	 aún	 tenía	 pesadillas.	 Soñaba	 con	 el
campamento	 de	Kabul,	 con	 el	 despliegue	 del	 ejército	 en	 aquel	 territorio	 hostil
lleno	 de	 polvo	 y	 arena	 del	 desierto	 que	 habían	 adaptado	 a	 la	 vida	 americana.
Construyeron	 varios	 tenderetes	 para	 vender	 hamburguesas	 y	 perritos	 calientes.
Ningún	soldado	comió	durante	mucho	tiempo	los	alimentos	que	los	aliados	les
ofrecían	 o	 les	 llevaban	 en	 pequeños	 camiones.	 Parecía	 una	 tontería,	 pero	 la
comida	era	 su	nexo	con	 su	hogar.	Saborear	 lo	mismo	que	 tiempo	atrás	habían
comido	con	 sus	 familias	o	el	 simple	detalle	de	 tomarse	una	buena	cerveza,	un
chuletón	o	un	refresco	proveniente	de	allí.	El	honor	primero,	el	café	después.
Tommy	a	veces,	solo	a	veces,	se	olvidaba	de	que	estaba	en	Afganistán.	Hasta

que	 sonaban	 las	bombas	 en	 el	 campo	de	pruebas,	 los	helicópteros	 se	 elevaban
con	 las	 tropas	 y,	 desde	 el	 cielo,	 uno	 era	 consciente	 de	 la	 devastación,	 las
escombreras	y	todas	las	ciudades	y	pueblos	destruidos.
—Cometí	un	terrible	error,	Elena	—murmuró	mirando	al	techo.
Tenía	 la	 mirada	 vidriosa	 por	 la	 medicación.	 Apenas	 se	 notaban	 las	 marcas

provocadas	por	la	marioneta.	Sus	grandes	ojos	verdes	se	movían	inquietos	de	un
lado	a	otro	de	la	habitación,	a	veces	por	miedo,	otras	por	dolor.	Estaba	aterrado,
más	que	en	toda	su	vida,	y	tenía	que	hablar	con	alguien.
Lark	estaba	apoyado	contra	la	pared.	Había	pasado	tan	solo	un	momento	por

el	entierro	y	luego	se	había	escabullido.	No	le	gustaban	los	funerales.	Tampoco
era	 bueno	 consolando	 a	 la	 gente	 y	 la	mañana	 había	 sido	 extrañamente	 activa:
primero	el	tema	de	Paul	Jones,	luego	esos	chicos	y	ahora	«su	muchacho».



Se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	sobre	la	mesita	con	ruedas	que	albergaba	una
comida	que	Tommy	no	había	tocado.	Miró	a	Elena.	En	esos	últimos	días	había
bajado	de	peso	considerablemente	y	tenía	la	cara	más	afilada,	sin	contar	con	las
dos	vueltas	que	le	daba	la	falda.	La	mujer	estaba	sentada	junto	a	Tommy,	con	las
manos	 reposando	 sobre	 su	 regazo	y	 la	 cabeza	gacha.	Lark	 era	 viejo	y	 a	 veces
parecía	estúpido;	sin	embargo,	conocía	los	sentimientos	que	Elena	albergaba	por
su	chico.	Alguna	que	otra	vez	se	había	burlado	injustamente	de	ella.	Consideraba
a	 Elena	 una	 gran	 profesional,	 pero	 poco	 agraciada	 para	 Tommy.	 Ahora	 se
arrepentía	de	sus	bromitas	pesadas,	porque	ella	no	se	había	movido	de	su	lado,	lo
cuidaba	de	un	modo	casi	obsesivo,	y	Tommy	respondía	bien	a	sus	atenciones.
—Pero	yo	no	le	hice	nada.	Os	lo	juro	por	mi	vida,	no	hice	nada	—prosiguió	en

mitad	de	su	delirio—.	Ella	era	 joven	y	se	 fijó	en	mí.	Era	muy	bonita,	¿sabéis?
Vivía	allí.	A	veces...	a	veces	dejaba	su	precioso	rostro	al	descubierto	y	nosotros
cuidábamos	 de	 ella.	 Le	 dábamos	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 sus	 hermanos.
Tenía	 muchos	 y	 pasaban	 hambre...	 Pero	 aquella	 noche	 fue	 una	 locura.	 Ni
siquiera	 recuerdo	 exactamente	 cómo	pasó	 o	 lo	 que	 desencadenó	 tal	 catástrofe.
Estábamos	borrachos	de	dolor.	Uno	no	sabe	lo	que	es	eso.	Te	quema	por	dentro
y	 no	 puedes	 hacer	 nada	 para	 pararlo.	 No	 hay	medicamentos	 para	 ese	 tipo	 de
dolor.	 ¡Habíamos	perdido	 tantos	hombres!	En	una	operación...	 en	 el	 desierto...
Confiaba	tanto	en	mí...
Elena	movió	la	cabeza	hacia	un	lado.	Lark	carraspeó.
—Tommy,	tú	no	fuiste	el	culpable.
—Eso	 no	 es	 cierto.	Yo	 la	 llevé	 allí	 y	 dejé	 que	 se	 relacionara	 con	 todos	 los

soldados.	Creía	que	se	olvidaría	de	la	maldita	guerra,	que	disfrutaría	un	poco	de
ese	país	que	no	conocía,	de	nuestras	costumbres,	de	nuestra	humanidad.	—Soltó
una	risa	 lenta	y	 luego	se	 llevó	 la	mano	a	 la	cara—.	Las	hijas	de	 la	guerra.	 ¡Ni
siquiera	 sé	 por	 qué	 sucedió	 aquello!	 Estaba	 a	 mi	 lado	 y	 en	 una	 fracción	 de
segundo	la	había	perdido	de	vista.	Luego	oí	sus	gritos,	sus	lamentos	y	aquellas
risas...	Cuando	intenté	 llegar	al	barracón,	apenas	me	tenía	en	pie.	¿Cómo	iba	a
ayudarla?	¿Cómo	iba	a	salvarla	de	ellos?	¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	ahogando



su	 lamento	con	 la	mano—.	¡Fue	 terrible!	 ¡La	violaron!	 ¡Todo	por	mi	culpa!	Y
aquellos	ojos...,	aquella	forma	de	suplicarme	ayuda...	¡Y	no	hice	nada!	Me...	me
sujetaron...	Me...
—¡Basta,	 por	 favor!	—gritó	 Elena—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 pudiste

hacer	nada,	de	que	estás	pagando	una	penitencia	que	no	te	corresponde?
—¡Era	mi	responsabilidad!
—¡Eras	solo	un	niño	vestido	de	soldado	jugando	a	matar!	—bramó	Elena.
Tommy	la	miró	confundido	y	al	mismo	tiempo	asustado.	Lark	había	bajado	la

cabeza	y	se	dejó	caer	en	el	sillón	más	próximo.
—Esa	marioneta	lo	sabía...	Me	hizo	revivirlo	todo.	Me	devolvió	al	desierto,	al

campamento,	y	me	sentó	delante	de	aquel	espectáculo	aberrante	para	recordarme
entre	 susurros	 que	 yo	 no	 había	 hecho	 nada	 por	 ayudarla,	 ¡que	 era	 un	maldito
cobarde!	La	guerra	eterna...,	esa	que	premia	a	 los	 fuertes	destruyéndolo	 todo...
He	 visto	 el	 lamento	 pasar	 junto	 a	 mí,	 el	 llanto	 reflejado	 en	 los	 caminos,	 los
cementerios	improvisados	en	Jalalabad.
—Basta,	Tommy...	—suplicó	Elena.
—Esa	 marioneta	 no	 es	 real	—dijo	 Lark—.	 Es	 un	 mero	 instrumento	 de	 un

espíritu	 rabioso	y	vengativo.	Tu	bisabuelo	 fue	 capataz	de	 él	 en	vida.	Supongo
que	tu	abuelo	te	contó	la	historia	de	Bridal	Veil.	Algo	tienes	que	saber	de	ella.
Por	 eso	 te	 persigue.	 Por	 eso	 te	 atormenta,	 Tommy.	 Solo	 usa	 tus	 miedos,	 tus
fallos,	tus	debilidades...	Si	te	quisiera	muerto	no	estarías	aquí	ahora	mismo.	Lo
que	busca	es	verte	loco	y	amargado.
Tommy	abrió	los	ojos	y	la	boca	como	si	fuera	a	gritar.
—Pero	no	eres	el	único,	chico.	Hay	más	personas	que	están	como	tú	en	estos

momentos.	Demasiadas...
—Bridal	 Veil...	—susurró	 amodorrado.	 Los	 calmantes	 comenzaban	 a	 hacer

efecto	y	cada	vez	le	resultaba	más	difícil	hablar—.	Allí	empezó	todo...
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Mary	Anne	se	mantuvo	durante	un	buen	rato	frente	a	la	ventana,	mientras	Jim	y
Alan	comenzaban	los	trabajos	en	el	jardín.	Durante	todo	el	camino	de	regreso	a
casa	se	había	sumergido	en	un	silencio	necesario.
Las	palabras	de	Danny	habían	mellado	sus	fuerzas,	aunque	en	el	fondo	de	su

corazón	se	sentía	muy	feliz.	Era	como	si	velara	a	un	muerto	por	segunda	vez.	Su
pequeña	hija,	el	amor	de	su	vida,	su	esposo.	Todas	sus	creencias	religiosas,	que
eran	muy	profundas,	habían	pasado	a	un	segundo	plano	desde	hacía	meses.	No
solo	era	 la	presencia	de	aquel	espíritu	o	el	hecho	de	saber	que	su	hija	se	había
aparecido	a	su	mejor	amigo,	sino	que	también	estaba	todo	lo	que	acontecía	a	su
alrededor.	¿Quién	sería	capaz	de	soportar	todo	aquello?	Sin	duda,	ella.
Sí,	era	cierto,	había	pasado	muchos	días	custodiada	por	un	dolor	lacerante	que

le	encogía	el	corazón	y	le	había	arrancado	de	cuajo	las	ganas	de	vivir	durante	un
tiempo;	 sin	 embargo,	 en	aquel	momento	 se	 sentía	 fuerte.	Quizá	había	 sido	esa
misma	fortaleza	lo	que	le	había	hecho	no	reaccionar	ante	la	declaración	de	Alan
sobre	 Victor	 y	 su	 parentesco	 con	 Lucien.	 En	 aquel	 tiempo,	 ¿qué	 importancia
habría	tenido	aquello	si	él	se	lo	hubiese	dicho?	No	estaba	segura	de	ello,	como
tampoco	estaba	convencida	de	que	su	esposo	ocultase	esa	parte	de	su	vida	o	sus
razones,	 pero	 ahora	 le	 traía	 sin	 cuidado	 todo	 aquel	 asunto.	 Victor	 la	 engañó
alguna	que	otra	vez.	¿Qué	le	importaba	una	más?	Eso	fue	lo	que	le	había	dicho	a
Alan,	 y	 él	 la	 había	 mirado	 con	 cierta	 compasión	 y	 amor,	 para	 luego	 besarla
secretamente	 tras	 la	puerta	de	 su	habitación.	Mary	Anne	había	deseado	en	ese
momento	no	tener	que	confesarle	a	Alan	que	conocía	los	escarceos	de	su	esposo
cuando	 viajaba,	 pero	 en	 el	 fondo	 necesitaba	 quitarse	 ese	 peso	 de	 encima	 y	 el
doctor	 representaba	 la	 antítesis	 de	 Victor.	 Eso	 era	 lo	 que	 realmente	 tenía



importancia	para	 ella,	 lo	que	hacía	que	Mary	Anne	olvidara	 el	 pasado	y	 todas
aquellas	noches	de	soledad	en	vela.
Mientras	pensaba	en	todo	aquello,	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	su

hija	 se	 había	 aproximado	 a	 ella	 y	 observaba	 el	 jardín	 con	 la	misma	 atención.
Pero,	antes	de	que	Mary	Anne	pudiera	decir	una	sola	palabra,	la	voz	timbrada	de
su	hermana	Amelia	la	sorprendió	y	se	volvió	hacia	ella.
—Me	gustaría	contarte	algo,	Mary	—dijo	aproximándose—.	Todavía	no	se	lo

he	propuesto,	pero	quería	hablarlo	antes	contigo.
—¿Qué	sucede?
—Nada,	 no	 te	 asustes,	 solo	 estaba	 pensando	 en	 ayudar	 un	 poco	 a	 Robert.

Dentro	de	unos	días	su	hijo	irá	a	su	casa	y	creo	que	podría	quedarme	con	él	para
que	 la	 situación	no	 fuera	 tan	violenta,	 para	 echarle	 una	mano	 con	 la	 casa	y	 el
niño,	y	que	tenga	más	tiempo	para	hablar	o	incluso	algo	de	compañía.
Mary	Anne	sonrió	y	desvió	la	vista	hacia	Elisabeth.	Esta	se	retiró	en	dirección

a	la	cocina	con	un	gesto	de	asentimiento	y	complicidad.
—Estás	enamorada	de	él,	¿verdad?	No	hace	falta	ser	muy	avispado	para	verte

ese	brillo	en	los	ojos	cuando	lo	tienes	delante,	Amelia.
Esta	se	ruborizó.	Luego	asintió	muy	despacio	y	suspiró.
—Me	da	mucha	pena,	Mary,	no	solo	por	todo	lo	que	ha	tenido	que	callar	ese

hombre	 y	 soportar	 durante	 años.	 Sé	 que	 para	 él	 es	muy	 difícil	 esta	 situación.
Tiene	muchas	cosas	de	las	que	hablar	con	ese	niño,	pero	el	día	es	muy	largo	y
quizá	yo	pueda	ayudarle	a	pasar	este	trance.
Mary	Anne	le	cogió	ambas	manos	y	se	las	besó	con	ternura.
—Estaremos	bien,	no	 te	preocupes.	Habla	con	él	 lo	antes	posible.	Piensa	un

poco	en	 ti,	Amelia,	ya	va	 siendo	hora.	Sabes	que	Alan	y	 Jim	estarán	aquí	con
nosotras.
Durante	unos	segundos,	ambas	hermanas	se	mantuvieron	en	silencio	y	luego

se	abrazaron.	Después	Amelia	salió	del	salón	y	al	poco	la	oyó	bajar	de	nuevo	las
escaleras	y	salir	de	la	casa.
Se	dirigió	hacia	la	cocina.	Elisabeth	estaba	bebiendo	un	vaso	de	leche	junto	a



la	 encimera	 y	 seguía	 los	movimientos	 de	 los	 dos	 hombres	 en	 el	 jardín.	Mary
Anne	torció	el	gesto	en	una	suave	sonrisa	al	comprobar	que	ambos	estaban	con
el	torso	desnudo.	Parecían	discutir	en	qué	dirección	cavar	y	si	la	tierra	debía	irse
amontonando	en	un	lado	o	en	el	otro,	por	la	forma	de	mover	los	brazos	de	Alan	y
el	gesto	ceñudo	de	 Jim	mirando	hacia	uno	de	 los	extremos	más	próximos	a	 la
verja.
—Si	piensas	que	tu	madre	no	se	ha	dado	cuenta	de	cómo	miras	a	ese	escritor,

estás	 muy	 equivocada,	 jovencita	 —dijo	 de	 pronto.	 Elisabeth	 se	 encogió	 de
hombros—.	No	voy	a	soltarte	un	sermón,	cariño,	solo	quiero	que	tengas	cuidado
y	que	seas	consciente	de	que	Jim	no	va	a	quedarse	siempre	aquí,	hija.	—La	chica
miró	a	su	madre	con	cierta	 impaciencia	y	suspiró.	Mary	Anne	prosiguió—:	Lo
que	trato	de	decirte	es	que	midas	tus	pasos,	Eli.	No	quiero	que	sufras	ni	que	te
apresures	y,	sobre	todo,	que	hagas	algo	de	lo	que	puedas	arrepentirte.
—¿Algo	como	qué?
—Como	enamorarte	de	él,	para	empezar.
La	amabilidad	con	la	que	su	madre	hablaba	siempre	con	ella	había	suscitado

entre	ellas	una	relación	de	mucha	ternura.	Incluso	en	aquel	momento,	en	el	que
cualquier	otra	madre	hubiese	puesto	el	grito	en	el	cielo	ante	la	idea	de	un	posible
romance	 entre	 su	 hija	 adolescente	 y	 un	 hombre	mucho	mayor	 que	 ella,	Mary
Anne	mantenía	ese	carácter	sosegado	y	comprensivo.
—¿Y	si	ya	lo	estuviera,	o	creyera	estarlo,	dada	mi	edad?	—inquirió	sin	dejar

de	 observar	 a	 Jim—.	 Sé	 que	 a	 las	 chicas	 como	 yo	 les	 pasan	 estas	 cosas,	 o	 al
menos	creo	que	es	lo	más	lógico	y	normal.
—Tú	nunca	has	sido	como	las	demás	chicas,	mi	amor.	—Mary	Anne	miraba

al	 frente,	 hacia	 la	 ventana—.	 Siempre	 he	 sabido	 que	 te	 sentías	 atraída	 por	 las
personas	 más	 experimentadas	 que	 tú,	 por	 sus	 conocimientos	 o	 por	 todas	 las
buenas	 conversaciones	 que	 podrías	 conseguir	 con	 ellas.	 De	 muy	 pequeña,	 te
encantaba	 sentarte	 en	 el	 regazo	 de	 tu	 padre	 cuando	 venía	 a	 casa	 con	 sus
amistades	y	te	quedabas	en	silencio	escuchando	todo	lo	que	decían.	No	tenías	ni
cinco	años	y	ya	te	hechizaba	ese	ambiente.	No	te	movías.	Te	acurrucabas	en	su



pecho	 con	 aquel	 chupete	 rosa	 y	 tu	 mantita	 y	 pasabas	 horas	 allí,	 en	 silencio,
observándoles	a	todos.	Luego,	cuando	fuiste	un	poco	más	mayor,	heredaste	de	tu
padre	 la	 pasión	 por	 la	 lectura.	 Me	 pedías	 que	 te	 pusiera	 un	 cuento	 en	 el
tocadiscos	 y	 luego	 te	 quedabas	 horas	 leyendo	 todo	 tipo	 de	 libros	 o	 tebeos,
mientras	oías	música	infantil	o	la	historia	de	la	Bella	Durmiente.	Eras	una	niña
tan	especial...
Elisabeth	parecía	azorada.
—Mamá...
—Dentro	de	unos	días	cumples	diecisiete	años,	Eli	—prosiguió—.	Desde	que

eres	una	niña	deseas	ir	a	la	universidad,	formarte	y	salir	de	aquí.	No	renuncies	a
todo	 eso	 por	 un	 amor	 no	 correspondido,	 hija.	 Si	 lo	 haces,	 no	 te	 lo	 perdonarás
jamás.
—Das	por	hecho	que	él	no	siente	o	no	sentiría	algo	por	mí.
—Elisabeth,	no	conozco	a	Jim	como	a	ti.	Sé	que	es	un	hombre	bueno,	que	nos

está	ayudando	de	un	modo	desinteresado	y	que	tiene	unos	principios	dignos	de
halagar,	no	me	cabe	la	menor	duda;	sin	embargo,	es	un	hombre,	un	joven	con	sus
necesidades,	con	su	pasado	y	con	una	vida	que	no	está	aquí.
—A	 lo	 mejor	 su	 vida	 sí	 que	 está	 aquí,	 mamá	 —replicó	 ella	 con	 voz

entrecortada.
Su	madre	la	miró	sin	acabar	de	comprender	lo	que	había	dicho.	Con	un	gesto

lento	 y	 elegante	 se	 apartó	 la	 melena	 hacia	 atrás	 y	 observó	 el	 brillo	 de	 la
encimera.
—Mamá,	 te	 he	 mentido	 —confesó	 Elisabeth.	 En	 ese	 preciso	 instante	 sus

mejillas	se	sonrojaron—.	Cuando	me	dijiste	en	el	funeral	que	me	alejara	del	que
susurra,	no	te	comprendí,	no	entendía	a	quién	te	referías;	pero	yo	también	le	he
visto	 y	 Penny	 también,	 mamá.	 Ella	 siempre	 decía	 que	 era	 bueno,	 un	 ángel
enviado	por	papá	para	cuidar	de	ella	porque	estaba	enferma.	Aunque	yo	siempre
supe	 que	 eso	 no	 era	 cierto	 porque	 él	 ya	 estaba	 aquí	 antes	 que	 nosotras,	 antes
incluso	que	papá.
Mary	 Anne	 tenía	 el	 gesto	 crispado	 por	 la	 duda.	 Se	 volvió	 hacia	 su	 hija	 y



ambas	quedaron	una	frente	a	la	otra.
—Ese	hombre	no	es	bueno,	Elisabeth.	No	puedes	dejar	que...
—Déjame	 terminar,	 mamá	 —imploró—.	 Por	 favor.	 Cuando	 Penny	 cayó

enferma	y	luego	todo	se	volvió	más	agresivo	y	perdió	el	pelo,	me	decía	que	él	la
consolaba.	 Le	 enseñó	 canciones	 y,	 cuando	 todos	 nos	 íbamos	 a	 la	 cama,	 él	 se
sentaba	a	su	lado	y	le	contaba	muchas	historias.	Penny	nunca	le	temió.	Jamás	se
sintió	amenazada	por	él,	sino	todo	lo	contrario.
—Ese	ser	ha	matado,	hija.	Ha	hecho	muchas	cosas	que	no	podría	explicarte	en

estos	momentos,	pero	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	bondad...
—Ya	 lo	 sé	 y	 eso	 es	 lo	 que	 no	 entiendo,	 pero	 también	 sé	 que	 él	 no	 quiere

hacerme	daño.
—¿Qué	 te	 ha	 dicho?	 —Mary	 Anne	 comenzaba	 a	 ponerse	 nerviosa—.	 Por

favor,	Elisabeth,	dime	la	verdad.
La	joven	se	apartó	de	la	ventana	y	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	madera	que

había	frente	a	la	mesa.	Deslizó	las	manos	por	la	superficie	grumosa	de	la	teca	y
suspiró.
—Me	dijo	que	 Jim	cuidaría	de	mí,	 llegado	el	momento,	y	que	 tenía	que	 ser

fuerte	 cuando	 las	 cosas	 comenzaran	 a	 cambiar.	Anoche	 escuché	 en	 sueños	 un
violín.	No	recuerdo	muy	bien	lo	que	pasó	después.	A	veces	me	vienen	fogonazos
de	 imágenes	 y	 logro	 recordar	 algo,	 pero	 poco	 más.	 La	 cuestión	 es	 que	 lo
escuché,	 estaba	 bajo	 mi	 ventana.	 Luego	 el	 sueño	 se	 nubló	 y,	 cuando	 he
conseguido	recordar	algo	de	él,	Lucien	estaba	junto	a	mi	cama.	No	podía	verlo,
mamá,	pero	sabía	que	estaba	allí.	Lo	percibía.
—Santo	Dios...	Ese	hombre	se	llevó	a	Danny,	hija.	¡Fue	tu	hermana	quien	lo

ayudó	a	liberarse!
—¡Hay	cosas	que	no	comprendo!	—exclamó	sobresaltada—.	No	entiendo	su

dolor	 cuando	murió	 Penny,	 ni	 por	 qué	 se	 preocupa	 por	mí.	 Y	 luego	 todo	 ese
daño	 a	 nuestros	 vecinos,	 lo	 que	 les	 pasó	 a	 los	 chicos,	 a	 la	 señora	 Owens.
Tampoco	 comprendo	 por	 qué	 le	 hicieron	 tanto	 daño.	 ¡Se	 lo	 arrebataron	 todo,
mamá!



Elisabeth	 bajó	 la	 cabeza.	 Al	 instante	 pareció	 sorprendida	 por	 algo	 y	 se
sonrojó.
—Oh...	—murmuró	y	se	tapó	la	boca.
—¿Qué	pasa?
—Nada	—respondió—.	Solo...	solo	hago	conjeturas,	mamá.
—¿Ese	hombre	te	ha	dicho	que	habrá	cambios?
—Algo	 así	—dijo	 entornando	 los	 ojos—.	 Fue	 ayer	 y	 no	 recuerdo	 bien	 sus

palabras.
—No	nos	queda	mucho	más	por	lo	que	sufrir...	—Mary	Anne	miró	a	su	hija	y

luego	sonrió.	Tenía	claro	lo	que	iba	a	hacer—.	Por	favor,	hija,	recuerda	lo	que
hemos	 hablado.	 Sé	 cauta.	Y	 ahora,	 vete	 fuera,	 te	mueres	 de	 ganas	 por	 salir	 al
jardín.
Mary	 Anne	 miró	 a	 su	 hija.	 Su	 boca	 estaba	 curvada	 en	 una	 suave	 sonrisa,

aunque	 sus	 ojos	 traslucían	 tristeza.	No	 encontró	 palabras	 para	 expresar	 lo	 que
sentía	en	ese	momento.	No	era	capaz	de	verbalizar	el	aliento.
—No	es	malo...
—Sal	con	ellos,	hija.	Ayúdales	un	poco	—repitió	su	madre—.	Hace	una	buena

tarde	y	no	les	queda	mucho	tiempo	antes	de	que	empiece	a	oscurecer.
Dicho	eso,	Elisabeth	echó	a	andar	por	 la	cocina	y	salió	por	 la	puerta	 lateral.

Cuando	Mary	Anne	se	aseguró	de	que	todos	estaban	fuera	y	de	que	Carlota	no
volvería	del	pueblo	hasta	bien	entrada	la	tarde,	se	irguió	con	solemnidad	y	subió
al	piso	de	arriba.	Entró	en	su	habitación	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Se	aproximó
a	 la	 ventana	 y	 corrió	 las	 cortinas	 hasta	 dejar	 un	 fino	 espacio	 entre	 ellas,	 lo
suficiente	para	que	siguiera	habiendo	luz	en	la	estancia.	Necesitaba	respuestas	y
las	iba	a	conseguir.	Al	menos	lo	intentaría.	Aun	a	sabiendas	de	que	tendría	que
pagar	un	precio	por	ello.
—Lucien	 Mori	 —dijo	 con	 firmeza—,	 sé	 que	 puedes	 escucharme,	 sé	 que

puedes	oír	mi	llamada.	Manifiéstate.
Nada.	Creyó	percibir	un	suave	burbujeo	como	el	de	un	grifo	y	se	asustó.	Se

movió	 algo	 incómoda.	 Estaba	 de	 pie	 delante	 de	 la	 cama,	 en	 el	 centro	 de	 la



habitación.	Por	un	momento	se	sintió	muy	sola	y	espantosamente	vulnerable.	Se
frotaba	las	manos	sobre	el	vestido	de	algodón,	le	sudaban.
—Lucien	Mori	—repitió—,	te	pido	que	te	manifiestes.	¡Escucha	mis	palabras!
Antes	de	que	pudiera	terminar	la	frase,	las	cortinas,	detrás	de	ella,	comenzaron

a	 balancearse	 suavemente	 y	 una	 ráfaga	 de	 viento	 le	 golpeó	 la	 cara.	 Cerró	 los
ojos.	Advirtió	un	suave	perfume	dulzón	y	algo	la	meció	como	si	estuviera	de	pie
sobre	 una	 pequeña	 barca	 y	 se	 balanceara	 mar	 adentro.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 el
espíritu	estaba	frente	a	ella	a	un	par	de	metros,	junto	al	rincón.	Su	aspecto	no	era
muy	diferente	al	de	la	última	vez,	aunque	en	ese	momento	no	parecía	tan	pálido.
Varios	pensamientos	algo	obscenos	se	le	pasaron	por	la	cabeza	cuando	le	miró.
Tenían	que	ver	con	un	encuentro	en	esa	misma	habitación,	él	sobre	ella,	susurros
y	placer.	Sacudió	la	cabeza	como	si	pretendiera	apartar	una	bandada	de	pájaros	y
lo	miró	fijamente.	Lucien	se	mantenía	inclinado	con	un	hombro	reposando	sobre
la	pared.	Una	de	sus	piernas	se	doblaba	sobre	la	otra	y	tenía	los	brazos	cruzados
ocultos	 por	 su	 abrigo	 largo.	Bajó	 los	 párpados	muy	 despacio	 y	 la	miró.	Mary
Anne	sintió	un	escalofrío	por	todo	el	cuerpo.	Sus	provocativos	ojos	oscuros	y	la
curvatura	 perfecta	 de	 su	 nariz	 le	 conferían	 un	 aspecto	 aniñado,	 pero	 a	 la	 vez
hostil	y	feroz.	Aunque	tenía	 la	boca	grande,	no	resultaba	desagradable,	 todo	 lo
contrario,	 al	 tener	 unos	 labios	 gruesos	 y	 bien	 perfilados.	 En	 milésimas	 de
segundo	Mary	Anne	se	dio	cuenta	de	que	su	rostro	era	inocente	y	propio	de	un
joven	dulce;	 sin	embargo,	era	 su	mirada,	descarada	y	sibilina,	el	elemento	que
alteraba	esa	armonía.
—Madame...,	 tiene	 una	 forma	 un	 tanto	 tosca	 de	 solicitar	 mis	 servicios	 —

susurró	muy	despacio,	con	una	suave	y	sedosa	voz.
Mary	Anne	sentía	el	pulso	disparado	y	 todo	el	cuerpo	en	alerta.	Tenía	claro

que	si	ese	ser	volvía	a	ponerle	un	dedo	encima	quedaría	expuesta	a	aquel	extraño
influjo	que	poseía	y	perdería	cualquier	recuerdo	de	lo	que	pudiera	pasar.
—Quiero	hablar	contigo	—dijo	con	un	leve	titubeo	de	su	voz.
Lucien	se	puso	recto	y	su	cabello	volvió	a	revolotear	sobre	su	frente.	Fue	en

ese	preciso	instante	cuando	Mary	Anne	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que	lo



tenía	 castaño,	 del	mismo	 color	 que	Elisabeth.	El	 espíritu	 avanzó	 varios	 pasos,
pero	ella	alzó	la	mano	con	cautela.
—No	sigas,	por	favor...	Necesito	hablar	contigo.	No	quiero	odiarte.
Aquella	 frase	 provocó	 una	 extraña	 reacción	 en	 el	 hombre.	Abrió	 los	 ojos	 y

ladeó	la	cabeza	como	si	fuera	un	perturbado.	Luego	pareció	sonreír	de	un	modo
frío	y	superficial.
—No	puede	odiarme,	madame...,	por	mucho	que	se	esfuerce.	¿Aún	no	se	ha

dado	cuenta?	No	obstante,	haré	un	esfuerzo	por	complacerla.	Esperaré.
—¿Qué	quieres	de	nosotras?
—Todo.
Mary	 Anne	 respiró	 profundamente.	 Le	 temblaban	 las	 piernas	 y	 sentía	 una

extraña	presión	en	 la	cabeza,	como	un	zumbido	de	avispas	 revoloteando	en	su
cerebro.
—Lucien...,	 quiero	 comprender,	 quiero	 poder	 entender	 por	 qué	mis	 hijas	 te

han	querido	y	por	qué	estás	haciendo	todo	esto.	¿Cuál	es	el	fin?
El	espíritu	se	desplazó	hacia	un	lado.	Observó	su	ropa,	las	suaves	curvaturas

de	la	tela	de	raso	de	su	camisa,	su	abrigo,	su	pantalón	oscuro	y	aquella	fina	piel
sin	 vello.	 Pero	 había	 algo	 anormal	 en	 todas	 aquellas	 texturas,	 algo	 etéreo	 y
volátil.	Sus	manos	eran	fuertes,	pero	con	largos	dedos.	Era	como	si	en	torno	a	él
se	acumulara	una	especie	de	aura	efervescente,	que	luego	desaparecía.	Entonces
el	hombre	se	hacía	más	sólido,	más	compacto	y	real.	Se	preguntó	si	dentro	de	él
podría	 estar	 latiendo	 un	 corazón,	 si	 era	 capaz	 de	 recrear	 cada	músculo	 y	 cada
órgano	humano,	si	podía	sufrir	o	amar.
—El	fin...	—susurró	Lucien	de	un	modo	arrullador—.	No	veo	fin.	No	soy	un

adivino.	 Soy	 lo	 que	 no	 soy.	 Sus	 hijas	 llevan	 mi	 sangre,	 la	 sangre	 de	 mis
ancestros.	Son	mi	progenie.	Y	me	humilló,	madame...,	cuando	lloré	por	ella,	por
Penny.	Yo	intenté	salvar	su	cuerpo	cuando	no	hacía	más	que	compadecerse	de	sí
misma,	 y	 su	 forma	 de	 pagarme	 mis	 años	 de	 devoción	 y	 protección	 fue
despreciándome.
—Creí	que	querías	llevártelas.	Pensé	que	ibas	a	hacerles	daño.



—Se	equivocaba.
—¿Por	eso	me	castigas?	¿Por	eso	me	usas	y	te	aprovechas	de	mí...?
Lucien	 contrajo	 el	 rostro	 en	 una	 mueca	 de	 desaprobación	 y	 ofensa.	 Mary

Anne	se	quedó	callada	y	volvió	a	dar	un	paso	atrás.
—Usar,	aprovechar...	Conceptos	demasiado	humanos	que	no	guardan	ningún

tipo	 de	 relación	 con	 lo	 que	 soy.	 Su	mente	 interpreta	mi	 energía	 como	 un	 ser
humano,	Mary	Anne...	Toma	la	 información	de	lo	que	siente	y	 lo	clasifica	con
un	nombre,	pero,	si	cree	que	cuando	abran	esa	puerta	van	a	ver	a	dos	amantes,	se
equivoca.	 No	 abuso	 de	 su	 hospitalidad,	 me	 nutro	 de	 su	 energía.	 Usted	 siente
placer.	Lo	llama	por	un	nombre	y	vuelve	a	equivocarse.	Posee	un	cerebro	unido
a	una	envoltura	y	por	eso	es	limitado.	Su	cuerpo	no	le	permite	ver	lo	que	yo	veo,
sentir	lo	que	yo	siento.	Lo	de	este	lado...	está	vetado	para	los	vivos.	Soy	energía,
madame,	 solo	 juego	 con	 sus	 sensaciones	 y	 las	 transformo	 en	 placer	 lo	 más
humanamente	posible...	—Al	decir	esto	sonrió	con	picardía	y	caminó	hacia	ella
haciendo	sonar	la	madera	bajo	sus	zapatos—.	¿Qué	ve...?
—Veo	un	hombre	de	carne	y	hueso.	Por	favor,	no	te	acerques	más.
—Un	hombre	que	puede	tocarla	y	hacer	que	sienta.	—Deslizó	la	mano	por	su

mejilla	 y	 al	 instante	 tiró	 de	 su	 brazo	 y	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho—.	 ¿Qué
oye...?
—Un	 corazón.	—Estaba	mareada	 y	 aquel	 ser	 irradiaba	 un	 calor	 ominoso	 y

seductor	que	provocaba	en	ella	debilidad.
—Evolución...	—continuó	pausadamente	 en	 su	oído—.	Yo	 también	aprendo

de	mi	condición.	Cuando	desperté	en	este	nuevo	plano	era	un	niño	indefenso	y
aterrado.	No	comprendía	nada.	Pero	poco	a	poco	mi	mente	fue	adquiriendo	los
recuerdos	y	todo	mi	sufrimiento	me	sobrevino.	Toda	mi	desgracia...	Y	ahora...,
puedo	juntar	mis	partículas,	cada	átomo,	puedo	formar	un	cuerpo	o	al	menos	lo
que	más	se	asemeja	a	lo	que	fui.	Una	envoltura	tan	falsa	como	lo	fue	mi	vida.
Nada	más	decir	esto	deslizó	sus	labios	por	su	mejilla.	Al	instante	se	apartó	y

Mary	Anne	quedó	en	un	estado	de	ensoñación,	con	los	ojos	vidriosos	y	fijos	en
él.



—¿Por	qué	provocas	tanto	dolor?
Lucien	arrugó	la	nariz	con	un	gesto	de	asco	y	tensó	las	mandíbulas.
—¿Dolor?	 Dolor	 es	 la	 traición	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 alimentas.	 Dolor	 es

perder	todo	lo	que	amas	en	vida.	Eso	es	dolor,	madame.	No	se	compadezca	de
ellos.	No	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	albergan	en	sus	tristes	corazones.
—Mataste	 a	 unos	 niños.	 ¡A	 unos	 niños!	—exclamó	 y	 al	 instante	 se	 tapó	 la

boca,	pero	el	espíritu	ya	la	había	asido	por	el	cuello	y	la	miraba	con	ferocidad	y
rencor.
—No...	—susurró	con	rabia—.	No...,	ellos	fueron	los	únicos	responsables	de

su	final,	ellos	y	la	juventud	inconsciente	del	que	nada	valora,	porque	no	aman	la
vida	ni	aprovechan	nada	de	 lo	que	 les	ofrece.	Yo	solo	 les	doy	 la	visión	de	sus
miedos,	 les	susurro	sus	defectos	 tan	profundamente	que	se	 temen	a	sí	mismos.
Yo...	 les	 confieso	 sus	 pecados	 y	 les	 permito	 ver	 el	 horror	 que	 alberga	 su
cerebro...	Yo...	Solo	yo...
—Me	estás	ahogando,	Lucien.	Por	favor...
—Y	 lo	 haré	 si	 no	 deja	 de	 decir	 estupideces.	 Quizá	 de	 ese	 modo	 pueda

comprender	toda	la	verdad.	Muerta...
La	empujó	contra	la	cama	y	Mary	Anne	se	desplomó	sobre	la	colcha.	Lucien

se	 aproximó	 hacia	 la	 ventana,	 ojeó	 el	 exterior	 por	 el	 pequeño	 espacio	 abierto
entre	las	cortinas	de	Damasco	y	suspiró	lentamente.
—Sea	buena,	madame.	Ahora	 sabe	que	no	pretendo	dañar	 a	 su	hija.	Ella	 es

parte	de	mí	como	lo	fue	su	marido.	Todo	lo	demás	no	le	concierne.	Sus	dudas	se
disiparán.	Manténgase	fuerte	para	lo	que	viene	y	no	rece,	no	sirve	de	nada.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	va	a	pasar?
Lucien	sonrió	de	un	modo	perturbador.	Se	aproximó	a	la	cama	y	se	situó	sobre

ella.	Mary	Anne	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 flotaba,	 no	 sentía	 su	 peso,	 solo	 su
presencia	 y	 aquellos	 dos	 terribles	 ojos	 observándola.	 Se	 inclinó	 y	 sus	 labios
rozaron	su	oreja	una	vez	más.
—La	amo,	madame,	por	el	simple	hecho	de	haber	sido	el	vientre	que	albergó

mi	 descendencia	 durante	 nueve	meses.	 Pero	 no	 sea	 cara	 de	mantener...	 Tiene



muchas	 cosas	 que	 agradecerme,	 diría	 que	 demasiadas...	 No	 traicione	 mi
confianza,	 porque	 le	 arrebataré	 lo	 que	 más	 ama	 y	 conocerá	 un	 dolor	 tan
enloquecedor	que	deseará	estar	muerta	en	vida.	No	me	subestime	y	no	deje	que
lo	 hagan.	 Su	 doctor,	 sus	 hermanas...	 Todo	 lo	 que	 ama.	 Con	 el	 tiempo
comprenderá	muchas	cosas.
—¿Me	amenazas?	—le	recriminó	con	odio.
Él	entornó	los	ojos	y	sonrió.
—Es	una	advertencia	velada.
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Pasaron	tres	días	con	sus	noches	hasta	que	la	pala	de	Alan	chocó	con	algo	duro
bajo	 toda	 aquella	 tierra	 que	 parecía	 no	 llevar	 a	 ningún	 sitio.	 Tres	 días	 en	 los
cuales	Alan	y	Jim	se	turnaron	casi	hasta	la	extenuación.	Primero	fue	un	hoyo	lo
suficientemente	profundo	para	enterrar	un	cadáver	—o	dos—,	luego	aquello	se
convirtió	 en	 una	 catacumba	 subterránea	 en	 toda	 regla.	 Cavaron	 tan
profundamente	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 tuvieron	 que	 utilizar	 una
escalera	 de	 metal	 para	 bajar	 y	 subir.	 Y	 a	 veces	 se	 desesperaban	 porque	 no
lograban	dar	 con	nada,	 aunque	 en	 lo	más	profundo	de	 su	 fuero	 interno	 ambos
sabían	que	tenía	que	estar	allí.
Durante	 el	 tiempo	 que	 se	 prolongaron	 los	 trabajos,	 nada	 parecía	 ir	 mal,	 al

menos	en	casa	de	 las	hermanas	Morelli.	El	pueblo	era	otra	historia.	Amelia	 se
había	ido	con	Robert	para	acompañarlo	y	al	final	resultó	que	los	quebraderos	de
cabeza	no	venían	de	su	nueva	y	estrenada	relación	con	Danny.	Cada	día,	cuando
entraba	 en	 su	 iglesia,	 había	 seis	 o	 siete	 vecinos	 —a	 veces	 incluso	 más—,
exasperados	 por	 hablar	 con	 él	 de	 sus	 extraños	 sueños,	 sus	 pesadillas	 y	 todas
aquellas	visiones	que	les	perseguían.	Point	Spirit	estaba	sufriendo	una	epidemia
de	locura	nocturna.	Muchos	caían	enfermos	o	directamente	se	encerraban	en	sus
casas	y	se	negaban	a	salir	a	 trabajar	o	a	comer.	A	 los	que	no	 les	sucedía	nada
anormal	 les	 tocaba	 soportar,	 sin	 comprender	 apenas	 nada,	 los	 llantos	 y	 las
paranoias	 de	 sus	 familiares	más	 cercanos.	En	 las	 reuniones	 parroquiales	 había
personas	que	aseguraban	que	se	habían	encontrado	vagando	como	sonámbulos	a
algún	que	otro	conocido.	Otros	directamente	salían	despavoridos	gritando	de	sus
casas,	 corriendo	 como	 si	 el	 mismo	 diablo	 les	 persiguiera	 y	 aparecían,	 horas
después,	agazapados	en	algún	recóndito	lugar	del	pueblo,	 jurando	y	perjurando



que	algo	les	hostigaba.	La	clínica	del	doctor	Foster	se	llenó	de	personas	fuera	de
sí,	 incapaces	de	dormir	por	 temor	a	 sus	delirios.	Las	habitaciones	del	pequeño
edificio	se	trasformaron	en	un	avispero	de	familiares	y	enfermos.	Tuvieron	que
comprar	 camas,	 contratar	 más	 personal	 y	 reorganizar	 la	 clínica	 para	 poder
albergar	un	número	mayor	 al	 esperado	habitualmente.	En	una	ocasión,	 al	 salir
del	trabajo,	Alan	se	encontró	con	la	figura	desgarbada	y	huesuda	de	Tom	Coler,
el	carpintero,	plantado	como	un	poste	de	la	luz	en	mitad	de	la	carretera.	Llevaba
puesto	un	bóxer	y	su	bata.	Cuando	Tom	vio	a	Alan,	recorrió	al	trote	la	distancia
que	los	separaba	y	lo	abrazó.
—Puedo	 volar	 —dijo.	 Levantó	 los	 brazos	 y	 los	 agitó	 de	 arriba	 abajo—.

Escaparé	de	la	cosa	con	dientes.	Esa	cosa	no	tiene	alas.	¡No	tiene	alas!
En	 un	 primer	 momento,	 Alan	 pensó	 que	 estaba	 como	 una	 cuba,	 pero

simplemente	 estaba	 sonámbulo.	 Lo	 acompañó	 a	 su	 casa	 mientras	 Tom	 Coler
seguía	en	su	intento	de	salir	volando	y	se	aseguró	de	que	se	acostara.
El	caso	de	Tabby	Loo,	por	ejemplo,	fue	de	los	más	comentados.	Una	jovencita

de	veinte	años	cuyo	mayor	deseo	en	la	vida	era	convertirse	en	modelo	y	mudarse
a	Nueva	York.	Tabby	engordó	en	una	semana	la	friolera	de	seis	kilos	y	casi	se
volvió	 loca.	 Nadie	 sabía	 qué	 le	 estaba	 pasando,	 ni	 la	 razón	 de	 su	 repentino
aumento	de	peso,	cuando	 la	muchacha	se	cuidaba	hasta	 límites	 insospechados.
Su	madre	 la	 encontró	una	noche	 sentada	delante	de	 la	nevera.	Estaba	dormida
como	un	tronco,	comiéndose	todo	lo	que	pillaba	con	ambas	manos.
El	 alcalde	 Julius	Morrison	no	daba	crédito	a	 la	 situación	por	 la	que	estaban

pasando	 tantos	 vecinos,	 aunque	 el	 sheriff	 Lark	 sabía	 lidiar	 con	 aquel	 viejo
estúpido	carente	de	inteligencia	y	lo	mantenía	engañado	y	alejado	de	las	quejas
vecinales	 lo	 máximo	 posible.	 Pasada	 una	 semana,	 se	 celebraría	 la	 tradicional
fiesta	del	inicio	del	año	y	el	tipo	estaba	más	preocupado	por	cómo	iban	a	lograr
beneficios	otro	año	más	que	en	la	veintena	de	vecinos	medio	enloquecidos	que
vagaban	 por	 las	 noches	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 clínica,	mirando	 por	 encima	 del
hombro	cada	vez	que	el	más	mínimo	sonidito	llegaba	a	sus	oídos.
Pero	 no	 eran	 solo	 veinte	 vecinos,	 sino	 muchos	 más.	 Y	 esos	 eran	 los	 que



preocupaban	a	Alan,	dado	que	se	negaban	a	ingresar	o	tan	siquiera	hablar	de	lo
que	 les	 sucedía.	A	veces,	cuando	paseaba	por	el	pueblo	para	coger	 su	coche	y
regresar	junto	a	Mary,	o	pasaba	por	alguna	tienda	para	comprar	algo,	detectaba
esas	 pequeñas	 señales	 en	 ellos:	 tics	 nerviosos	 por	 la	 falta	 de	 sueño,	 ojeras
pronunciadas,	nerviosismo,	agorafobia	y	una	marcada	irritabilidad.
Después	estaba	Jim.	Su	sonambulismo	había	llegado	a	la	cúspide.	Una	noche

se	había	despertado	en	el	 aseo.	Hasta	ahí	 todo	 iba	bien.	Pero,	 en	otra	ocasión,
Alan	lo	había	encontrado	columpiándose	sobre	el	tremendo	socavón	que	ambos
habían	abierto	bajo	el	columpio.	Casi	se	había	caído	por	las	escaleras	al	intentar
llegar	hasta	él,	creyendo	que	bajaría	de	aquel	trozo	de	madera	y	se	rompería	las
piernas,	si	no	la	cabeza,	en	el	fondo	del	hoyo.
Alan	 había	 pensado	 que	 el	 estrés	 empezaba	 a	 hacer	 mella	 en	 él,	 que	 todo

aquello	había	supuesto	un	exceso	para	un	tipo	que	no	tenía	lazo	alguno	con	los
acontecimientos	 y	 que	 le	 afectaba	 en	 mayor	 medida,	 porque	 luego	 estaba
Elisabeth	y	esa	 forma	de	provocarlo	 sutil	pero	detectable,	al	menos	para	Alan.
La	 no	 tan	 niña	 comenzaba	 a	 exteriorizar	 una	 personalidad	 adulta	 y	 muy
femenina.	 La	 timidez	 de	 la	 adolescencia	 había	 dado	 paso	 a	 la	 astucia	 de	 una
mujer	 en	 toda	 regla,	 aunque	 apenas	 le	 quedaban	 unos	 días	 para	 cumplir	 los
diecisiete	 años.	 Alan	 solía	 observarla	 de	 un	 modo	 discreto	 cuando	 todos	 se
reunían	en	el	salón	o	durante	las	cenas	y	comidas.	Una	situación	necesaria	para
Carlota,	que	ahogaba	sus	temores	entre	pucheros	y	cacerolas.	Servía	verdaderos
festines	 mientras	 se	 entretenía	 guisando	 para	 todos	 y	 luego	 sonreía	 por	 los
innumerables	 halagos	 que	 recibía.	 Una	 sonrisa	 fría,	 como	 siempre,	 o	 un
asentimiento	con	dignidad	y	orgullo,	en	otros	casos.	Carlota	siempre	había	sido
así	y	sin	duda	así	seguiría	el	resto	de	su	vida.
Con	 todo	 esto,	 Mary	 Anne	 cada	 vez	 estaba	 más	 fuerte	 y	 recompuesta.	 No

había	día	que	no	visitara	la	tumba	de	su	hija	y	su	esposo	hasta	casi	el	mediodía.
De	noche,	dormía	de	un	tirón	sin	ningún	tipo	de	medicamento.	Alan	disfrutaba
de	ella	hasta	la	extenuación.	Mary	Anne	se	había	abierto	de	un	modo	sensual	y
voluptuoso.	 Todos	 los	 años	 que	 había	 permanecido	 como	 una	 sombra	 errante,



inestable	y	en	gran	medida	aletargada	habían	dejado	paso	ahora	a	una	mujer	más
segura	 de	 sí	 misma,	 con	 una	 notable	 inclinación	 a	 la	 sensualidad.	 No	 había
noche	que	no	se	entregara	a	él	con	una	pasión	imposible	de	describir.
Tommy	 Norton	 y	 Danny	 Coleman	 eran	 los	 únicos	 que	 habían	 mejorado

considerablemente.	 Tommy	 se	 mudó	 unos	 días	 con	 su	 compañera	 de	 trabajo
Elena	y	fue	el	mismo	Lark	el	que	informó	una	tarde	a	todos,	mientras	tomaba	un
café	 junto	 a	 Carlota,	 de	 que	 el	 muchacho	 no	 había	 vuelto	 a	 tener	 ningún
incidente.	 Tampoco	 Danny	 había	 tenido	 más	 encuentros	 con	 el	 hombre	 del
sombrero	desde	que	estaba	con	Robert	y	Amelia.	El	niño	no	se	sentía	asustado
cuando	llegaba	la	noche	y	tenía	que	dormir	solo.	Amelia	solía	leerle	algún	libro
interesante	hasta	que	se	quedaba	dormido	y	siempre	quería	acompañar	a	Robert
allá	donde	fuera.	Le	gustaba	ir	a	la	iglesia	y	ojear	todos	aquellos	volúmenes	que
Robert	guardaba	en	casa	sobre	psicología	o	religión.	Durante	las	cenas	acosaba
al	reverendo	con	preguntas	existenciales	sobre	Dios	y	la	Biblia.	Amelia	en	aquel
momento	se	daba	cuenta	de	por	qué	Danny	acudía	a	escondidas	a	ver	a	su	padre.
Sentía	cierta	atracción	por	todos	aquellos	misterios	que	Robert	explicaba	desde
el	 presbiterio.	Todo	 lo	 que	 no	 entendía	 lo	 preguntaba	 en	 forma	de	 torrente	 de
dudas,	una	detrás	de	otras.	Robert	se	reía	cuando	el	chico	 lo	miraba	esperando
una	 respuesta	 rápida	 a	 todo,	 luego	 comenzaba	 a	hablar	 y	 el	 niño	 lo	observaba
embelesado.	 Amelia	 detectaba	 una	 llama	 chispeante	 en	 los	 ojos	 del	 pequeño
Danny,	 un	 niño	 con	 un	 coeficiente	 intelectual	 por	 encima	 de	 la	 media	 y	 un
profundo	sentido	de	 la	vida	y	del	amor.	No	sabía	si	eran	 los	genes	o	el	propio
capricho	del	destino,	porque	Danny	siempre	había	estado	allí,	oculto	en	el	último
banco,	mucho	antes	 incluso	de	saber	que	a	quien	admiraba	con	 tanta	devoción
era	en	realidad	su	verdadero	padre.

—Tenemos	 que	 abrir	 la	 caja	 en	 algún	 momento	 —anunció	 Alan	 sentado
frente	a	la	mesa	del	salón.
Todos	 estaban	 allí	 sentados,	 a	 excepción	 de	 Danny	 y	 Elisabeth.	 Su	 madre



había	pedido	a	ella	con	su	habitual	calma	que	se	fuera	arriba	a	leer	un	poco	con
el	niño.	En	un	primer	momento,	Elisabeth	no	pareció	 encajar	bien	que	 tuviera
que	 irse.	 Estaba	 igual	 de	 ansiosa	 por	 saber	 qué	 había	 dentro	 de	 aquel	 baúl
corroído	y	deseaba	quedarse,	pero	fue	Jim	el	que	alzó	la	voz	en	aquel	instante:
—Elisabeth,	por	favor...	—imploró—,	ve	con	Danny.
Ella	 lo	observó	con	 los	ojos	muy	abiertos	para	 luego	bajar	 la	mirada,	 en	un

gesto	de	sumisión	que	desconcertó	a	Alan	y	dejó	medio	loca	a	Amelia.	Robert
había	 quedado	 igual	 de	 impresionado	 que	 los	 demás.	 La	 señora	 Woods,	 la
vidente,	que	había	llegado	pocos	minutos	antes,	arrugó	el	ceño	y	vio	cómo	subía
las	 escaleras	 con	Danny.	Carlota	 repiqueteaba	 con	 los	 dedos	 la	mesa	 y	 estaba
pálida	y	ausente.
—Abre	esa	maldita	 caja	de	una	vez,	Alan	—murmuró	Mary	Anne—,	y	que

sea	lo	que	Dios	quiera.
—Está	bien	—dijo	este	soltando	el	anclaje	de	metal	oxidado.
Tiró	 de	 la	 lengüeta	 de	 hierro	 y	 la	 levantó	 con	 brusquedad.	Cuando	 el	 cofre

comenzó	a	abrirse,	las	bisagras	chirriaron	de	un	modo	violento	y	el	olor	a	tierra
húmeda	y	vejez	se	elevó	por	encima	de	todos	como	si	se	hubiera	extendido	un
polvo	 invisible	 por	 toda	 la	 atmósfera.	 Fue	 una	 sensación	 extraña,	 pero	 por	 un
momento	todos	los	allí	presentes	oyeron	unos	suaves	susurros	en	su	interior.
—Está	 bien	 —dijo	 con	 solemnidad	 Catherine	 Woods	 incorporándose	 con

torpeza—,	empezaré	a	sacar	cada	objeto.	Lo	tocaré	e	iré	diciendo	qué	es.	Si	 lo
sé,	por	supuesto.
—¿Qué	son	todas	esas	inscripciones	y	dibujos	que	hay	tallados	por	dentro?	—

preguntó	Alan	pasando	la	mano	por	la	superficie	rasposa.
Había	una	serie	de	símbolos	y	palabras	que	no	entendía:	una	cruz	tallada	con

sumo	 cuidado	 de	 la	 que	 pendían	 lo	 que	 parecían	 ser	 cadenas	 y	 botellas,	 y
extraños	nombres	en	un	idioma	desconocido.
—Es	 la	 cruz	 vuduista,	 doctor	 Foster	 —dijo	 la	 anciana—.	 No	 significa	 lo

mismo	que	para	el	catolicismo.	Es	un	cruce	de	caminos.	Para	la	religión	vudú,	la
cruz	 es	 la	 escenificación	 del	 lugar	 sagrado	 donde	 confluyen	 el	 camino	 de	 los



muertos	 y	 el	 de	 los	 vivos.	 Los	 demás	 símbolos	 pueden	 ser	 loas,	 espíritus
protectores;	 hay	 cientos	 y	 cada	 uno	 cumple	 una	 función.	 Es	 habitual	 que	 los
objetos	de	culto	se	protejan	bajo	los	nombres	de	sus	loas.	Para	esta	religión	estas
deidades	son	las	que	rigen	el	destino	humano.
—¿Quiere	decir	que	son	una	especie	de	ángeles?	—preguntó	Robert.
—Algo	así,	reverendo.
Catherine	 se	 inclinó	 sobre	el	 cofre	y	 sacó	varios	objetos,	que	depositó	en	 la

mesa.
—Creo	que	nuestra	primera	amiga	no	necesita	ningún	tipo	de	presentación	—

repuso	 observando	 la	 pequeña	 muñeca	 de	 cera	 vestida	 con	 trapos	 rojos	 y
deshilachados—.	Esto	 no	 debería	 asustar	 a	 nadie.	Las	muñecas	 vudú	 han	 sido
muy	deformadas	en	las	novelas	y	 las	películas	de	miedo,	pero	la	religión	vudú
no	es	solo	una	religión	de	maldad.	Es	una	religión	politeísta	de	armonía	y	sobre
todo	de	tolerancia,	y	se	basa	en	las	relaciones	entre	el	mundo	de	los	vivos	y	el	de
los	muertos,	como	muchas	otras	religiones	de	los	principios	de	los	tiempos.	Sus
vínculos...	—Pasó	sus	viejos	dedos	por	la	cera	intacta.
—¿Vínculos?	—casi	chilló	Carlota—.	¿Cuáles	puede	haber	entre	los	vivos	y

los	muertos,	por	el	amor	de	Dios?
—Señora	Morelli	—comenzó	a	hablar	la	anciana—,	la	religión	vuduista	nació

de	 la	 esclavitud	misma.	 Era	 la	 vía	 de	 escape	 de	 los	 esclavos	 negros,	 pero	 sus
prácticas	ya	 existían	 en	 tribus	muy	antiguas	de	 la	 región	occidental	 de	África.
Todas	esas	creencias	atravesaron	el	Atlántico	en	la	época	del	tráfico	de	esclavos.
Se	mezclaron	con	la	religión	cristiana,	tomaron	símbolos	de	ella	(por	temor	a	ser
descubiertos,	dado	el	odio	que	sentía	el	hombre	blanco	hacia	aquella	religión)	y
evolucionó.	Pero	el	origen	principal	 radica	en	ese	vínculo,	 como	muchas	otras
religiones	ancestrales:	los	vivos	se	dirigían	a	los	muertos	y	a	todos	los	espíritus
para	pedir	consejo,	ayuda,	protección,	venganza...
Jim	 ojeó	 los	 objetos	 de	 la	mesa.	 Estaba	 aquella	muñeca	 horrible	 y	 deforme

que	Catherine	sujetaba	con	una	mano	temblorosa	y	algo	agarrotada,	una	especie
de	tarro	de	cerámica,	una	extraña	maraca	hecha	con	una	calabaza.	Junto	a	aquel



objeto,	una	caja	que	parecía	hecha	con	tierra	cocida.	Alargó	la	mano	y	la	cogió.
Cuando	la	abrió	observó	una	especie	de	harina	amarillenta	que	olía	a	rayos.
—Déjeme	 ver	 eso,	 señor	 Allen	—pidió	 la	 mujer.	 Apoyó	 el	 dedo	 sobre	 su

contenido	y	 luego	 lo	 olfateó	 y	 se	 limpió	 los	 restos	 con	 la	 falda—.	Parece	 una
especie	de	harina	de	maíz.	Se	usaba	para	confeccionar	los	símbolos	sagrados	que
se	trazaban	en	el	suelo	o	en	las	paredes.	En	este	tipo	de	ritos	no	se	permitían	las
tintas	 o	 cualquier	 clase	 de	 pintura.	 Los	 productos	 químicos	 no	 eran	muy	 bien
recibidos	para	las	invocaciones.
Amelia	 contempló	 la	 maraca	 de	 calabaza	 con	 suma	 atención.	 La	 movió

suavemente	 y	 comenzó	 a	 sonar	 una	 diminuta	 campanilla	 y	 algo	 más	 en	 su
interior.
—No	haga	eso,	por	favor.	Es	una	maraca	sagrada,	y	lo	que	vibra	dentro	son

semillas	y	vértebras	de	serpiente.
Aquellas	palabras	hicieron	que	Amelia	soltara	el	objeto	como	si	quemara,	con

un	gesto	de	asco.
—Para	los	vuduistas	ese	objeto	sirve	para	llamar	a	los	loas,	a	los	espíritus.	Su

sonido	y	su	vibración	les	atraen.	Hace	unos	meses	me	daría	la	risa,	pero	visto	los
acontecimientos	 prefiero	 no	 hacerlo	 sonar.	 No	 solo	 se	 trata	 de	 lo	 que	 podría
asemejarse	a	ángeles,	como	bien	ha	dicho	el	 reverendo,	 también	entre	 los	 loas
están	los	demonios	o	los	espíritus	inquietos.
—Señor,	esto	me	resulta	muy	desagradable	y	una	locura	—se	lamentó	Robert.
Mary	Anne	le	sonrió	con	cierta	melancolía	y	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.
—No	es	una	locura,	reverendo	Robert.	Todo	tiene	una	jerarquía	—afirmó	con

contundencia	 la	 vidente—.	 Usted	 es	 reverendo	 de	 su	 iglesia.	 Los	 vuduistas
tienen	su	propio	reverendo:	el	houngan.	También	puede	ser	una	mujer,	aunque
no	 recuerdo	 el	 nombre	 con	 el	 que	 se	 las	 denominaba.	Creo	que	mambo	 era	 el
término	 que	 usaban,	 aunque	 no	 estoy	 segura.	 Cada	 houngan	 tiene	 su	 maraca
sagrada,	por	 lo	que	entiendo	que	el	propietario	o	 la	propietaria	de	ese	baúl	era
quien	se	encargaba	de	celebrar	los	ritos.
Alan	deslizó	la	mano	dentro	del	baúl	y	sacó	un	tarro	de	cristal	con	un	líquido



rojo	coagulado.
—No	toque	eso,	doctor.	Es	sangre	de	cerdo	con	total	seguridad.
—¡Qué	horror!	—exclamó	Amelia.
Catherine	dejó	el	tarro	a	un	lado	y	sacó	un	pebetero,	varias	velas	de	diferentes

colores,	 telas,	 otra	 muñeca	 de	 cera,	 pequeños	 frascos	 con	 aceites	 y	 varios
saquitos	 en	 los	 que	 parecía	 haber	 algún	 tipo	 de	 hierbas.	 Luego	 depositó	 en	 la
mesa	unas	 tijeras,	un	 tambor	con	cintas	 rojas	colgando	de	 sus	extremos	y	más
cajitas	 con	 hierbas	 y	 cenizas.	 El	 semblante	 de	 la	 anciana	 comenzó	 a	 crisparse
cuando	sacó	un	cráneo	humano,	varios	cuchillos	y	una	cruz	de	hierro.	Se	inclinó
entonces	sobre	el	baúl	y	dio	un	pequeño	grito	de	sorpresa.
—¡Oh,	por	Dios!	—exclamó	llevándose	la	mano	a	la	boca—.	¿Ven	ese	dibujo

de	la	base?
Todos	se	inclinaron.	Había	una	serpiente	dibujada	en	la	superficie	del	baúl	en

tonos	rojos	y	azules	muy	intensos.	Ni	siquiera	el	paso	de	los	años	y	la	humedad
de	la	tierra	habían	logrado	borrar	un	solo	detalle	del	animal.
—Es	una	serpiente	—contestó	Mary	Anne	sin	mostrar	un	atisbo	de	expresión.
—No	 es	 el	 baúl	 de	 un	 houngan,	 al	 menos	 no	 de	 uno	 normal.	 No	 son	 los

objetos	 de	 un	 sacerdote	 vuduista	 según	 lo	 conocemos	 todos	 o	 incluso	 ustedes
pueden	imaginar.	Esto	perteneció	a	un	bokor.
—¿Qué	 demonios	 es	 un	 bokor,	 Catherine?	 —preguntó	 Alan	 con	 cierta

irritación.
—Eso	mismo	es	un	bokor	—respondió	ella	con	 los	 labios	 temblorosos—,	el

mismo	diablo	de	la	religión	vuduista,	el	mago	negro,	el	hechicero	que	interpreta
el	vudú	de	 la	 forma	más	degenerada	posible,	doctor	Foster.	Lo	más	 temido	en
esta	religión.	La	magia	negra	y	la	nigromancia	unidas	con	el	fin	de	destruir.
Jim	no	podía	quedarse	quieto.	Examinó	muy	despacio	los	objetos	de	la	mesa	y

comenzó	 a	 elucubrar	 sobre	 Magalie	 y	 todos	 aquellos	 trastos.	 Mientras
toqueteaba	 cada	 uno	 de	 los	 fetiches,	 los	 demás	 se	miraban	 con	 cierto	 temor	 y
luego	contemplaban	la	figura	impávida	de	Catherine	Wood,	tiesa	como	una	vela
y	con	la	vista	fija	en	el	fondo	de	aquel	cofre.



—Entonces,	esa	mujer,	la	niñera	de	Lucien,	¿era	una	bokor?	—preguntó	Mary
Anne	 mirando	 hacia	 Jim,	 que	 tenía	 la	 maraca	 en	 la	 mano	 y	 comenzaba	 a
sacudirla.
—No	lo	sé,	señora	Morelli.	—La	anciana	miró	a	Jim	y	se	dirigió	a	él—.	Por

favor,	deje	de	azuzar	eso.	No	sabemos	lo	que...
—Quizá	 sería	 la	 única	 solución	—gruñó	 sacudiéndola	 una	 vez	 más—,	 que

alguien	apareciera	y	de	paso	nos	explicara	de	qué	va	toda	esta	mierda,	por	qué
medio	pueblo	está	en	un	estado	de	paranoia	colectiva,	por	qué	yo	me	despierto
en	diferentes	sitios	de	esta	casa	o	por	qué	coño...
El	 calor	 le	 golpeó	 el	 rostro	 y	 se	 quedó	 callado.	 Escuchó	 un	 lejano	 tambor.

Algo	pasó	por	delante	de	la	puerta	y	se	perdió	por	el	pasillo.	Una	sombra.	Jim	se
levantó	de	un	salto	y	caminó	hacia	la	salida,	asomó	la	cabeza	y	oteó	en	ambas
direcciones,	pero	no	vio	nada.	Se	giró	y	se	dio	cuenta	de	que	 todos	 lo	estaban
mirando	como	si	acabaran	de	ver	a	un	loco.
—Jim,	¿qué	demonios	pasa?	—preguntó	Alan.
—Nada.	Me	ha	parecido	ver	algo...
—No	tiene	ninguna	gracia	—graznó	Carlota.
—No	pretendía	bromear.	He	dicho	que	me	ha	parecido	ver	algo	y	solo	me	he

levantado	a	comprobar	que	no	era	Danny	o	Elisabeth	a	hurtadillas.
Súbitamente	sintió	un	aroma	a	fuego,	como	si	alguien	hubiese	encendido	una

chimenea	 a	 su	 lado	 y	 crepitara	 violentamente	 mientras	 los	 maderos	 y	 pilotes
ardían.	Se	sentó	unos	momentos	en	uno	de	los	sofás	y	escuchó	las	voces	lejanas
de	 los	demás	hablando	de	quemar	 todos	 los	objetos	para	hacerlos	desaparecer.
Qué	risa,	pensó.	Cerró	los	ojos.	Tenía	que	concentrarse	en	aquella	información	y
tratar	de	sacar	algo	lógico	de	todo	el	asunto,	pero	solo	logró	amodorrarse.
Una	imagen	le	vino	a	la	cabeza	de	un	modo	violento	y	apabullante:	Elisabeth

a	 su	 lado,	 sobre	 una	 cama,	 el	 suave	 sonido	 de	 un	 violín	 y	 su	 joven	 y	 bonito
cuerpo	 desnudo	 enroscándose	 entre	 sus	 piernas	 como	 una	 deliciosa	 serpiente.
«Compórtate,	Catrina	—decía	él—.	Quédate	conmigo.	Voy	a	besarte.»	«Hazlo,
Jim»,	repetía	ella.	Pero	entonces	aquella	sacudida	le	contrajo	todos	los	músculos



de	su	cuerpo.	Su	mente	dejó	de	tener	lógica	y	deslizó	las	manos	por	aquel	cuerpo
pequeño	y	delgado.	«¡Pervertido,	pervertido!»,	oyó	gritar	a	Larry.
Después,	otra	 imagen.	Otra	noche.	Su	cama.	Ella	deslizándose	sinuosamente

en	 un	 sepulcral	 silencio	 entre	 sus	 sábanas.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 atravesando	 los
diminutos	 espacios	 de	 los	 postigos	 cerrados	 y	 su	 pequeña	 y	 jugosa	 boca
explorando	todo	su	cuerpo.
—No	me	jodas,	hombre...
—¿Decías	algo,	Jim?
Desvió	 la	vista	hacia	 la	mesa	y	vio	a	Alan	 inclinado	sobre	el	 respaldo	de	 la

silla.
—Tengo	que	salir	un	momento	—murmuró	casi	atropelladamente.
—¿Te	parece	buena	idea	lo	de	quemarlo	todo?	Si	tienes	que	salir	lo	haremos

nosotros.	Podemos	volver	a	enterrarlo	en	el	mismo	socavón.
—Me	 parece	 perfecto,	 Alan.	 Voy	 a	 casa.	 Hace	 un	 rato	 me	 ha	 llegado	 un

correo	 del	 detective	 al	móvil	 y	 aún	 no	 he	 podido	 leer	 nada.	 Preferiría	 hacerlo
desde	el	portátil.	Así	no	me	quedo	ciego,	de	paso.
La	cabeza	le	iba	a	estallar.	Iba	a	matar	a	«Catrina».	Catrina	y	el	pervertido.	El

despertar	de	Catrina.
Al	tiempo	que	se	levantaba	tuvo	otro	pensamiento	de	lo	más	espeluznante:	él

no	 tenía	 que	 estar	 allí,	 ni	 siquiera	 tenía	 derecho	 a	 ello.	 Tenía	 que	 haberla
conocido	de	otro	modo.	Haber	hablado	con	ella	en	una	de	esas	bonitas	cafeterías
de	San	Francisco,	en	un	lugar	normal,	en	un	sitio	común.	¿Se	había	acostado	con
ella?	Su	mente	se	movía	a	una	velocidad	inusual.	Sintió	un	escalofrío	por	todo	el
cuerpo	y	un	deseo	inconmensurable	se	apoderó	de	él	de	un	modo	enfermizo,	casi
depravado.	 Se	 imaginó	 a	 Elisabeth	 desnuda,	 en	 el	 suelo,	 retozando	 como	 una
mujer	 adulta	 y	 experimentada	 e	 invitándole	 a	 poseerla,	 a	 jugar	 con	 ella.	 Le
sobrevino	una	especie	de	mareo	y,	al	caminar	hacia	la	puerta,	tuvo	que	agarrarse
al	marco.	Sintió	la	mano	y	la	suave	y	denodada	voz	de	Mary	Anne	justo	en	su
oído.
—Jim...,	no	dejes	que	juegue	contigo,	no	se	lo	permitas.



—¿Qué?
Mary	Anne	lo	miró.	Todos	lo	observaban	extrañados.
—¿Estás	 bien,	 Jim?	 —oyó	 decir	 a	 Robert,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 salir

disparado	hacia	él.
—Sí,	solo	me	ha	dado	una	bajada	de	tensión.
Pero	Jim	miraba	a	los	ojos	de	Mary	Anne.	Estudiaba	su	belleza,	sus	facciones

relajadas,	la	ternura	de	sus	ojos	y	toda	aquella	comprensión.
—Mary...,	nunca...	nunca	ha	sido	mi	intención...
Ella	pestañeó	sutilmente,	esbozó	una	sonrisa	leve	e	imperceptible	y	asintió.
—Lo	sé	—respondió	con	gentileza—,	pero	no	dejes	que	juegue	contigo.	Sé	de

lo	que	hablo.	No	dejes	que	te	maneje	porque	te	volverá	loco,	Jim.
La	cabeza	de	Jim	era	una	amalgama	de	imágenes	que	iban	y	venían,	como	si

alguien	le	insuflara	toda	aquella	información	sin	piedad.	Mary	le	cogió	del	brazo
y	 salió	 con	 él	 hacia	 fuera	 disimuladamente.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 ella	 era
consciente	de	a	qué	se	refería	cuando	le	hablaba	de	sus	 intenciones.	No	estaba
seguro	de	nada.
—Jim,	sé	que	ese	ser	dijo	que	cuidarías	de	ella.	Me	lo	confesó	Elisabeth	hace

poco	y	no	 tengo	 claro	 si	 la	 razón	 es	 porque	quiere	 acabar	 con	 todos	nosotros,
pero,	si	llegara	el	momento,	te	suplico	que	no	la	dejes	sola.
—No	digas	tonterías,	eso	no	va	a	pasar.
—Jim,	dame	tu	palabra.
—Mary,	no	os	va	a	pasar	nada.	Por	el	amor	de	Dios.
Lo	miró	con	cierta	desesperación.
—Está	bien.	Si	 te	 sientes	más	 tranquila,	 te	doy	mi	palabra.	Pero	olvídate	de

esa	tontería,	porque	no	va	a	suceder	nada	de	lo	que	crees.
El	 rostro	 de	Mary	Anne	 se	 relajó	 al	 instante	 y	 Jim	 descendió	 las	 escaleras.

Necesitaba	 salir	 de	 allí,	 alejarse	 de	 la	 vibración	 de	 aquella	 casa	 y	 del	 influjo
malsano	que	ejercía	en	él	toda	aquella	atmósfera.
—Volveré	 dentro	 de	 un	 rato.	—Se	 giró	 hacia	 ella—.	Mary,	 soy	 una	 buena

persona,	no	quiero	que	lo	olvides	nunca.



—Lo	sé,	Jim.
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Nueva	Orleans,
24	de	septiembre	de	2016

Estimado	señor	Allen:

Llevo	tres	días	en	esta	ciudad	y	creo	que	tengo	cierta	 información	que	puede	interesarle.	Ayer	sin	ir
más	lejos	me	aventuré	por	la	calle	South	Rampart	y	no	se	puede	imaginar	la	cantidad	de	establecimientos
de	lo	más	peculiares	que	crecen	en	cada	rincón	y	que	se	alimentan	de	la	superstición.	Pero	el	dinero	hace
milagros	y	a	los	viejos	supercheros	les	encantan	los	dólares	de	más.	Le	sorprenderá,	pero	lo	que	tengo
que	decirle	gira	en	torno	a	Magalie	Morguetto,	pues	así	se	apellidaba.	En	este	barrio,	su	familia	mantiene
el	recuerdo	de	los	practicantes	del	vudú.
Como	 bien	 le	 informaron,	 provenía	 del	 Barrio	 Francés	 y	 era	 hija	 de	 Jonás	Morguetto,	 un	 hombre

arraigado	 en	 estas	 prácticas	 que	 logró	 en	 Nueva	 Orleans	 un	 gran	 séquito	 de	 seguidores	 para	 su
«institución»,	 como	 suelen	 decir	 por	 aquí.	 La	 familia	 Morguetto	 era	 muy	 respetada	 y	 rica;	 por	 eso,
cuando	 les	pregunté	 a	 estas	personas	por	 la	 razón	de	que	 su	hija	 se	mudara	 con	una	 familia	de	Baton
Rouge	 para	 hacer	 de	 simple	 niñera,	 se	 echaron	 a	 reír.	 Créame	 que	 se	 me	 quedó	 cara	 de	 idiota;	 sin
embargo,	 tiene	su	 lógica	y	 también	su	parte	estúpida.	La	cuestión,	y	no	quiero	ser	muy	extenso	en	mi
exposición,	es	que	por	aquel	entonces	corría	la	superstición	entre	los	practicantes	del	vudú	prohibido	—
una	especie	de	hechicería	haitiana	basada	en	la	magia	negra—	de	que	nacería	un	niño	blanco	hijo	de	un
hacendado	 rico	 y	 una	mulata	 de	 piel	 clara.	 Un	 niño	 con	 ciertos	 dones.	Magalie	 era	 una	 fanática	 que
estaba	convencida	de	que	ese	muchacho	poseía	las	cualidades	que	buscaban,	algo	que	tiene	que	ver	con
ciertos	 sucesos	que	 acontecieron	 en	 torno	 a	Lucien.	No	me	quisieron	decir	mucho	más,	 y	 eso	que	 les
ofrecí	 cien	pavos	 a	 cada	uno.	Parece	que	 estas	 cosas	no	 son	 agradables	de	 compartir,	 y	menos	 con	 la
gente	 que	 viene	 de	 fuera.	 En	 todo	 caso,	 Magalie	 quiso	 ocuparse	 de	 ese	 niño,	 supongo	 que	 con	 la
esperanza	ciega	de	que	fuera	una	especie	de	mesías	o	sabe	Dios	qué.	Sin	duda,	toda	esta	información	es
irrelevante	y	de	una	fantasía	fuera	de	lo	común,	pero	nos	permitió	dar	con	los	apellidos	de	la	mujer	y	lo
que	creemos	que	son	sus	tumbas,	pues,	y	aquí	viene	lo	mejor	del	asunto,	Magalie	Morguetto	regresó	a
Nueva	 Orleans	 a	 finales	 del	 año	 1924.	 Y	 no	 lo	 hizo	 sola,	 su	 pequeño	 mesías	 la	 acompañó.
Desgraciadamente,	 no	 hemos	 podido	 localizar	 la	 tumba	 de	Lucien	Mori.	 Sabemos	 que	 su	 familia	 está
enterrada	en	el	 cementerio	de	San	Luis	1,	 en	Basin	Street,	y	 están	ubicados	en	un	mausoleo	 inmenso,
rodeado	de	vallas	de	hierro	forjado	con	una	cúpula.	No	obstante,	después	de	que	nos	permitieran	entrar
allí,	 no	dimos	con	ninguna	 lápida	 con	el	 nombre	de	Lucien	Mori,	 como	 tampoco	 logramos	 identificar
bien	 la	de	Magalie.	Tenemos	 la	certeza	de	que	está	enterrada	en	el	cementerio	de	San	Luis	2.	Existen



varias	tumbas	de	la	familia	Morguetto,	pero	también	hay	muchas	otras	sin	nombre	con	criptas	y	cruces
rojas	clavadas	en	losas	de	hormigón	no	identificadas.	Eso	sí,	Magalie	fue	enterrada	en	una	de	las	tumbas
de	su	familia.	Fue	un	entierro	bastante	sonado	para	la	comunidad	vuduista,	de	eso	no	cabe	duda,	aunque
no	tenemos	claro	en	cuál	de	ellas	fue	sepultada.
Lo	importante	de	todo	este	asunto	es	la	vuelta	de	Lucien	Mori	a	Nueva	Orleans,	y	será	lo	siguiente	que

investigaremos	en	profundidad.	Este	perdió	a	su	esposa	en	el	año	1923,	pero	pasó	un	año	más	en	Oregón
tras	vender	 la	 importante	propiedad	maderera	que	poseía.	También	hemos	dado	con	una	pista	sobre	su
hermano	Jean-Claude	en	el	Registro	Civil.	Sabemos	que	fue	padre	de	siete	hijos,	todos	reconocidos;	eso
sí,	ninguno	de	 la	misma	madre.	También	hemos	encontrado	un	acta	de	defunción	de	Jean-Claude,	con
fecha	del	14	de	marzo	de	1927.	Se	la	enviaré	a	su	debido	tiempo	con	toda	la	documentación	que	logre
reunir.
Volviendo	 al	 tema	 que	 nos	 ocupa,	 creímos	 inicialmente	 que	 Lucien	Mori	 había	 regresado	 a	 París,

debido	 a	 cierto	 comentario	 del	 actual	 propietario	 de	 una	 de	 las	mansiones,	 una	 antigua	 plantación	 en
Baton	Rouge	que	ahora	se	usa	como	museo,	acerca	de	su	carrera	profesional	allí	y	su	estancia	desde	casi
su	nacimiento.	Pero	eso	no	es	del	todo	cierto.	Hay	documentación	que	confirma	que	la	familia	de	Tobías
Mori	 vivió	 en	 Nueva	 Orleans	 hasta	 que	 los	 hijos	 de	 este	 cumplieron	 quince	 y	 diecisiete	 años
respectivamente,	momento	en	el	que	se	trasladaron	a	París.	De	hecho,	existe	un	informe	de	escolarización
de	Lucien	Mori	hasta	esa	edad.
Le	adjunto	el	presupuesto	de	mi	acompañante.	Creí	necesario	contratarlo	para	todo	el	tema	de	archivo

y	 la	 documentación	 que	 estamos	 obteniendo.	Es	 un	profesional.	Conoce	muy	bien	 esta	 ciudad	y	 tiene
excelentes	contactos.	Vive	aquí	y	le	puedo	asegurar	que	agiliza	mucho	cualquier	tipo	de	trámite.	Sé	que
me	ha	pedido	que	no	repare	en	gastos,	pero	considero	oportuno	ir	indicándole	este	tipo	de	cosas.
Espero	que	todo	lo	que	hemos	podido	investigar	sea	de	su	agrado.	A	medida	que	siga	averiguando	más

datos	le	enviaré	toda	la	información	a	través	de	este	medio.	Fotocopiaré,	en	la	medida	de	lo	posible,	los
documentos	y	las	actas	de	nacimiento	y	de	defunción	que	me	permitan.	Se	lo	adjuntaré	todo	y	le	enviaré
una	copia	si	es	necesario	por	correo	ordinario.

Atentamente,

ARTHUR	VERDISCO	
(La	discreción,	primero	y	siempre)
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Jim	cerró	la	pantalla	del	ordenador	y	se	quedó	contemplando	las	vigas	del	techo.
No	eran	ni	 las	 siete	de	 la	 tarde	y	 el	 cielo	 estaba	 encapotado,	 así	 que	 tuvo	que
encender	 la	 lamparita	 del	 escritorio	 para	 no	 sumergirse	 en	 una	 incómoda
penumbra.	Allí	se	mantuvo	inmóvil	durante	un	buen	rato.	Ni	siquiera	pensaba	en
el	correo	electrónico,	tampoco	en	Elisabeth	o	en	los	pensamientos	absurdos	que
le	 habían	 avasallado	 antes	 de	 volver	 a	 la	 cabaña.	 Una	 especie	 de	 vértigo	 se
apoderó	de	él.	Se	llevó	la	mano	al	pecho,	se	inclinó	hacia	delante	—convencido
de	que	iba	a	desmayarse—	y	respiró	lenta	y	acompasadamente	para	no	perder	el
control.	Estaba	sufriendo	un	ataque	de	ansiedad	y	no	era	 la	primera	vez	que	le
afectaba	un	episodio	así.	En	 las	otras	ocasiones,	 la	causa	había	sido	el	 trabajo,
las	fechas	de	entrega	y	todos	aquellos	estúpidos	compromisos	que	él	consideraba
innecesarios	pero	que	tenía	que	cumplir.
Oyó	el	crujido	de	la	madera	más	allá	de	la	salita	y	el	pasillo	enmoquetado	y

fijó	 la	 vista	 en	 un	 punto	 concreto	 del	 espacio.	Miles	 de	 puntitos	 en	 forma	 de
pequeñas	motas	de	polvo	se	desperdigaban	por	al	aire.	Su	corazón	se	empezaba	a
estabilizar.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 apoyó	 los	 dedos	 en	 el	 tabique	 nasal	mientras
cerraba	 los	ojos.	Algo	 le	 sobresaltó.	Una	silueta	alargada	y	 totalmente	 inmóvil
frente	 a	 la	 puerta	 le	 observaba	 de	 un	 modo	 furtivo.	 Aguzó	 la	 vista	 y	 por	 un
momento	 vaciló.	 Cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 el	 extraño	 ya	 avanzaba	 hacia	 el
interior	de	la	sala	y	él	intentó	levantarse	en	un	gesto	instintivo,	pero	las	ruedas	de
la	 silla	 le	 jugaron	 una	 mala	 pasada	 y	 le	 arrastraron	 lejos	 del	 escritorio	 sin
incorporarse.
—No	creí	que	te	resultara	tan	desagradable,	chéri.
Quiso	decir	algo,	pero	fue	consciente	de	que	solo	había	abierto	 la	boca	y	de



que	 nada	 había	 brotado	 de	 su	 garganta.	 Se	 quedó	 allí	 plantado,	 con	 la	 silla
alejada	 un	metro	 del	 escritorio,	 las	manos	 apoyadas	 en	 los	 reposabrazos	 y	 los
ojos	 abiertos	 como	 platos,	 contemplando	 a	 aquel	 hombre	 que	 lo	 miraba
fijamente	con	la	cabeza	un	poco	inclinada	hacia	delante.	Le	sonrió	con	malicia	y
se	 acercó	muy	despacio	 hacia	 un	 extremo	de	 la	 habitación,	 junto	 a	 una	 de	 las
ventanas.	 El	 hombre	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 frente	 con	 un	 elegante	 y	 casi
amanerado	gesto	y	suspiró.	Jim	miraba	sus	pantalones,	el	traje	de	tres	piezas,	la
forma	delicada	de	meter	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	la	fina	camisa
pulcramente	arremangada	hasta	los	codos.	Cuando	volvió	a	mirarle,	el	hombre	lo
contemplaba	con	cierta	curiosidad	e	ironía.
—Me	 faltó	 muy	 poco	 para	 entrar	 en	 el	 salón	 esta	 tarde	 y	 arrancarte	 esa

ridícula	 carraca	 de	 las	 manos	 —dijo	 con	 sorna—.	 Si	 lo	 que	 pretendías	 era
provocarme,	 casi	 lo	 conseguiste.	 Lo	 que	 no	 pensé	 es	 que	 fuerais	 tan
inconscientes.	Una	vidente...,	mon	Dieu...
—Gracias	 por	 tus	 visiones	 —le	 respondió	 sin	 moverse.	 Estaba	 tenso	 y

preparado	 casi	 para	 cualquier	 cosa—.	 Todo	 un	 detalle	 por	 tu	 parte	 hacerme
partícipe	de	mis	propios	actos.	Muy	amable,	Lucien.
El	 espíritu	 se	 giró,	 apoyó	 su	 hombro	 contra	 la	 pared	 y	 le	 hizo	 una	 leve

reverencia.
—Oh,	no	tiene	importancia,	soy	así	de	generoso	—se	burló.	Alzó	las	cejas	y

sonrió.
—¿Tu	 amiga	 la	 marioneta	 no	 viene	 contigo?	 —Jim	 le	 lanzó	 una	 sonrisa

hipócrita.	Estaba	paralizado,	pero	no	podía	desprenderse	de	aquel	 ingenio	suyo
incluso	cuando	estaba	a	punto	de	sufrir	un	infarto	por	la	tensión.
Lucien	apretó	los	labios,	se	apartó	de	la	pared	y	avanzó	hacia	la	mesa.	Sacó	la

mano	derecha	del	bolsillo	y	deslizó	uno	de	sus	dedos	por	el	tablero,	los	papeles,
las	 libretas	 apiladas.	 Era	 perturbador	 y	 al	 mismo	 tiempo	 hipnótico.	 Se	 apoyó
contra	el	canto	y	se	cruzó	de	brazos.
—Esos	juguetes	son	inofensivos	si	tu	corazón	está	limpio,	Jim.	Es	algo	que	no

acabáis	 de	 comprender.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 vive	 condicionada	 por	 sus



creencias,	sus	miedos,	sus	religiones	insustanciales,	sus	demonios...	Yo	solo	soy
un	espejo	de	sus	propios	pecados.	No	me	odies...
—No	te	odio.	Simplemente	no	te	comprendo.
—¿Crees	en	Dios,	Jim?
Este	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Lucien	 volvió	 a	 sonreír	 y	 asintió	 con	 suavidad.

Todos	 sus	 gestos	 eran	 delicados,	 cautos,	 extremadamente	 refinados.	 Por	 un
momento	 Jim	 creyó	 relajarse,	 pero	 cuando	 el	 espíritu	 volvió	 a	mirarlo	 aquella
sensación	desapareció.
—Yo	tampoco	creía	en	él,	por	eso	cuando	me	encontré	en	esta	situación	no	le

recriminé	 nada.	 Aunque	 te	 puedo	 asegurar	 que	 hubiera	 deseado	 con	 toda	 mi
alma	creer	en	algo	para	poder	culparlo	de	mi	desgracia,	de	mis	pérdidas	y	de	mi
destino.
—Tengo	demasiadas	preguntas	y	muy	pocas	respuestas.
—Lo	sé.
—No	sé	qué	coño	pinto	yo	en	todo	esto,	aunque	me	he	metido	solito.	Pero	no

tengo	claro...
Lucien	levantó	la	mano	apelando	a	su	paciencia.
—Calma,	Jim,	todo	a	su	debido	tiempo.	Sé	que	tienes	muchas	preguntas	que

hacerme	y	tu	mayor	curiosidad	es	por	qué	estaría	dispuesto	a	responderte	a	todas
ellas.	 No	 eres	 el	 resultado	 del	 azar,	 Jim.	 Yo	 te	 escogí	 aquella	 noche	 en	 San
Francisco,	cuando	casi	 te	atropella	aquel	 taxi...	Sé	que	has	estado	pensando	en
ese	momento	y	mi	respuesta	es:	sí,	era	yo.	Como	también	he	estado	presente	a	lo
largo	 de	muchos	 capítulos	 de	 tu	 vida	 que	 ni	 siquiera	 recuerdas.	Yo	 fui	 el	 que
hizo	 que	Victor	 se	 enamorara	 de	 tus	 cuentos	 y	 de	 esa	 imagen	 de	 Catrina	 tan
perfecta	y	tan	parecida	a	mi	pequeña	Elisabeth...
—¿Por	qué?
—Eras	perfecto	para	ella.
—¿Perfecto?	Y	todas	esas	muertes,	¿por	qué?
—Demasiadas	preguntas.	Sigue	un	orden,	Jim.
—Esto	es	de	locos...	¡No	entiendo	nada!



Lucien	 se	 enderezó.	 Su	 rostro	 bajo	 la	 luz	mortecina	 de	 la	 lamparita	 parecía
frío	y	carente	de	humanidad.
—He	matado	pocas	veces	en	mi	vida	y	en	mi	muerte,	Jim,	pero	soy	consciente

de	que	esa	historia	ya	la	conoces.	No	me	hagas	volver	a	repetirla.	Mary	Anne	es
igual	de	exasperante	que	tú	y	no	tengo	mucha	paciencia,	créeme.
Jim	 se	 estremeció.	 Su	 cabeza	 era	 un	 auténtico	 embrollo	 sin	 ningún	 orden

lógico.
—Trato	 de	 comprender	 lo	 que	 eres	 y	 por	 qué	 te	 comportas	 así.	 Si	 no	 me

ayudas,	¿qué	quieres	de	mí?	¿Por	qué	estás	aquí?
—No	 soy	 nada,	 Jim.	 Soy	 bruma,	 vapor,	 una	 mente	 individual	 sin	 una

cobertura.	Soy	un	espectro,	un	fantasma	o	como	quieras	llamarlo,	pero	a	la	vez
lo	 soy	 todo...	 Heredé	 de	 mi	 vida	 terrenal	 mis	 defectos,	 mis	 miedos,	 mis
tormentos	y	todo	ese	dolor	que	me	llevó	a	la	más	profunda	oscuridad.	Soy	una
víctima,	Jim.	Una	víctima	de	este	universo.	¿Quieres	ver?	Yo	te	enseñaré.
Nada	más	decir	esto	apoyó	la	mano	sobre	su	hombro	y	Jim	sintió	una	violenta

sacudida	por	todo	el	cuerpo.	El	suelo	comenzó	a	vibrar	y	el	aire	se	hizo	denso	e
irrespirable.	Se	incorporó	bruscamente	y	se	balanceó	de	un	lado	a	otro	hasta	caer
de	bruces	 contra	 el	 suelo.	Las	paredes	 empezaron	 a	desaparecer	mientras	 todo
parecía	 girar	 en	 torno	 a	 él.	 La	 imagen	 de	Lucien	 se	mantenía	 inerte.	 Tenía	 la
cabeza	 alzada	 hacia	 un	 cielo	 que	 empezaba	 a	 abrirse	 sobre	 ellos.	 Luego	 el
silencio,	el	murmullo	del	agua	y	el	sonido	de	la	noche.	Jim	abrió	los	ojos.	Estaba
en	mitad	de	un	bosque	rodeado	de	una	espesa	vegetación	y	alguien	gritaba.	Vio
pasar	a	una	mujer	con	un	vestido	rasgado,	los	brazos	extendidos	hacia	delante	y
los	ojos	inyectados	en	rabia	y	dolor.	Unas	manos	la	aferraron	violentamente.	La
mujer	 cayó	 sobre	 las	 ramas,	 se	 golpeó	 el	 vientre	 con	 un	 saliente	 y	 alguien	 la
arrastró,	mientras	 las	 risas	 se	 hacían	 cada	 vez	más	 afiladas,	más	 bruscas,	más
desagradables.	Se	incorporó	a	trompicones	y	miró	a	Lucien,	que	apenas	se	movía
y	tenía	el	rostro	crispado	por	la	desesperación.
—Yo	les	enseñé	todo	lo	que	sabían.	Les	di	un	hogar	y	un	medio	de	vida.	Ellos

me	lo	pagaron	así...



La	mujer	gritó	cuando	un	hombre	se	abalanzó	sobre	ella	y	comenzó	a	violarla.
En	 ese	 momento	 Jim	 intentó	 correr	 en	 su	 auxilio,	 pero	 Lucien	 lo	 sujetó	 con
fuerza.	Todo	empezó	a	girar	a	su	alrededor,	se	desvaneció	y	se	encontró	en	mitad
de	 una	 habitación	 oscura	 y	 vacía.	 La	misma	muchacha	 colgaba	 de	 una	 de	 las
vigas.	Tenía	el	cuello	anormalmente	 torcido	hacia	un	 lado	y	estaba	amoratada.
No	 fue	 capaz	 de	mirarla	mucho	 tiempo.	 Jim	 apartó	 la	 vista	 de	 aquella	 escena
dantesca,	en	el	mismo	momento	en	que	una	figura	alta	y	delgada	se	cruzaba	en
su	camino	y	comenzaba	a	gritar.	Era	Magalie.
—Me	arrebataron	todo	lo	que	amaba,	todo	lo	que	significaba	algo	para	mí:	mi

esposa,	la	vida	que	llevaba,	todo...	Por	eso	de	un	modo	mesurado	siempre	me	he
compadecido	de	Mary	Anne.	Nadie	mejor	que	yo	para	comprender	su	calvario.
Lucien	se	dio	la	vuelta.	Jim	imitó	su	movimiento	justo	en	el	momento	en	que

la	 casa	 desaparecía	 y	 un	 caballo	 atravesaba	 una	 calle	 empedrada	 a	 gran
velocidad.	 Sintió	 el	 gorgoteo	 de	 la	 sangre	 en	 la	 garganta,	 oyó	 los	 alaridos	 de
desesperación	de	los	hombres	suplicando	compasión	y	luego	todo	aquel	dolor...
todo	aquel	dolor.
—Maté	 y	 lo	 volvería	 a	 hacer.	 Como	 tú,	 como	 cualquier	 ser	 humano	 en	mi

misma	situación.	Era	mi	deber.	Mi	único	deber	—susurró	Lucien	 señalando	 la
imagen	de	sí	mismo	frente	a	un	 inmenso	 fuego	que	se	elevaba	por	encima	del
aserradero	y	devoraba	decenas	de	casas,	mientras	los	gritos	de	la	gente	emergían
en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche—.	 Los	 hubiera	 matado	 a	 todos,	 Jim.	 No	 me
importaba,	no	me	quedaba	nada.	Enterré	a	mi	pobre	esposa	y	la	vida	que	llevaba
en	 lo	más	 profundo	 del	 bosque,	 donde	 nadie	 pudiera	 importunar	 su	 descanso.
Luego	me	 encerré	 en	mi	 casa.	Me	 pasé	 días	 compadeciéndome	de	mí	mismo,
enloqueciendo	con	cada	recuerdo,	con	el	amargo	sabor	de	la	traición	en	mi	boca,
en	mis	pupilas,	en	lo	más	profundo	de	mi	alma.
Magalie	pasó	frente	a	ellos.	Una	mujer	hermosa	y	negra	como	el	ébano,	con

unos	inmensos	ojos	rasgados	que	centelleaban.	Jim	se	dio	cuenta	de	que	estaba
en	la	habitación	de	Mary	Anne.	Los	mismos	muebles	decoraban	la	estancia,	 la
misma	lámpara	de	araña	de	cristales	titilantes	y	las	bonitas	sillas.	Aun	así,	todo



estaba	rodeado	de	una	suave	neblina,	un	fulgor	amarillento	que	le	recordaba	el
candor	de	las	llamas	de	una	hoguera.	Magalie	se	tumbó	junto	a	Lucien,	lo	rodeó
con	 sus	 largos	 brazos	 y	 lo	 meció	 como	 a	 un	 niño,	 mientras	 le	 cantaba
suavemente	 una	 melodía	 casi	 imperceptible.	 El	 espíritu,	 a	 su	 lado,	 pareció
proferir	un	jadeo	ahogado.	La	imagen	de	sí	mismo	y	de	Magalie	le	atormentaba.
—Magalie	 tenía	 apenas	 quince	 años	más	 que	 yo	—prosiguió	 observando	 la

escena—.	 Cuando	 era	 muy	 pequeño	 sufrí	 un	 terrible	 accidente	 muy	 cerca	 de
casa.	 Caí	 a	 un	 pozo	 que	mi	 padre	 tenía	 en	 una	 de	 las	 fincas	 anexas.	 Durante
varios	 minutos	 estuve	 sumergido	 bajo	 el	 agua	 helada	 hasta	 que	 lograron
sacarme.	Tenía	cuatro	años	y	se	supone	que	de	esa	edad	uno	no	guarda	muchos
recuerdos.	Yo	me	acuerdo	de	todo	con	claridad.	Estuve	muerto,	tan	muerto	como
puedo	estarlo	ahora,	aunque	de	un	modo	diferente	y	con	ciertos	matices.	Durante
mi	 extraño	 trance	 o	 mi	 pequeña	muerte	 en	 vida	me	 encontré	 en	mitad	 de	 un
cruce	 de	 caminos.	Había	 un	 hombre	 en	 el	 centro,	 un	 anciano	 vestido	 con	 una
toga	 roja	y	una	 larga	barba	blanca	que	me	cogió	de	 la	mano	y	me	dijo	que	se
llamaba	 Agoue.	 Yo	 era	 solo	 un	 niño,	 Jim,	 y	 estaba	 aterrado.	 El	 hombre	 me
sonrió	 y	 me	 dijo	 que	 no	 debía	 temerle,	 que	 era	 un	 loa	 protector	 contra	 los
peligros	del	agua,	que	estaba	allí	para	ayudarme	y	que	yo	no	podía	morir,	pues
era	un	niño	especial,	elegido	desde	antes	de	nacer.
»Sé	que	me	habló	de	muchas	más	cosas	y	me	reveló	otras	de	vital	importancia

para	mi	futuro,	pero	solo	me	dejó	el	recuerdo	de	que	todo	lo	que	me	había	dicho
se	borraría	de	mi	mente	hasta	que	cumpliera	cierta	edad	y	pasara	la	prueba	del
ritual.	 Por	 supuesto,	 yo	 no	 entendí	 nada,	 pero	 cuando	 me	 desperté	 entre	 los
brazos	de	mi	padre	y	de	mi	madre	y	comencé	a	 recitar	 todo	aquello	que	había
sentido	y	vivido	durante	mi	tormento	bajo	el	agua,	aquel	suceso	corrió	como	la
pólvora	entre	los	criados,	los	hombres	de	color	y,	por	supuesto,	llegó	a	Magalie.
Entre	 los	 practicantes	 de	 vudú	me	 llamaban	 el	 pequeño	bokor	 resucitado.	 Los
criados	 comenzaron	 a	 tenerme	 miedo	 y	 pocas	 eran	 las	 personas	 que	 querían
cuidarme.	Hasta	que	llegó	ella.	—Señaló	a	la	mujer	que	ahora	lo	mecía	entre	sus
brazos—.	Fue	entonces	cuando	comencé	a	demostrar	una	habilidad	especial	por



la	 música.	 Podía	 tocar	 cualquier	 instrumento	 sin	 ni	 siquiera	 saber	 nada	 de
música.	Magalie	me	 decía	 que	 aquellos	 dones	 venían	 de	mis	 loas	protectores,
que	 la	 vida	 no	 comenzaba	 en	 el	momento	 de	 la	 concepción	 física,	 sino	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 mundo	 espiritual	 decidía	 que	 debía	 nacer	 otra	 nueva
existencia.	 Cuando	mis	 padres	 viajaban,	Magalie	 me	 llevaba	 a	 todas	 aquellas
ceremonias	que	su	padre	celebraba	en	lo	más	profundo	de	Nueva	Orleans.	Sitios
reservados	 para	 determinadas	 personas,	 con	 rituales	 terriblemente	 violentos,
aunque	tengo	que	confesar	que	jamás	me	asustaron,	sino	todo	lo	contrario.	Me
atraían	de	un	modo	casi	enfermizo	y	no	necesitaba	que	nadie	me	explicara	o	me
enseñara	el	nombre	de	todos	aquellos	loas	que	el	oficiante	recitaba,	pues	yo	los
conocía	a	todos,	aunque	no	sabía	por	qué.
Lucien	 se	giró	hacia	 Jim	y	colocó	 la	mano	otra	vez	 sobre	 su	hombro.	Todo

comenzó	a	rotar	y	a	desaparecer.	Vio	sobre	él	unas	imágenes	de	Lucien	tocando
en	 un	 inmenso	 escenario	 abarrotado	 de	 gente,	músicos,	 la	 platea...	 Luego	 una
hermosa	 Beatrice	 con	 un	 collar	 de	 perlas.	 Sonrisas,	 tintineo	 de	 copas.	 Lucien
besando	 a	 su	 esposa.	Al	 instante,	 un	 torbellino	 elevó	 todas	 aquellas	 imágenes
como	si	fueran	parte	de	una	película	y	se	descompusieron	en	pequeñas	motas.
—No	 temas,	 Jim	—dijo	Lucien	avanzando	hacia	 lo	que	parecía	un	pequeño

santuario	 en	mitad	 de	 un	 bosque	 de	 enormes	 y	 robustos	 árboles.	Una	 cruz	 de
madera	de	grandes	dimensiones	precedía	el	camino	de	acceso	al	templo.
—¿Dónde	estamos?
—En	un	lugar	secreto,	donde	fallecí	o,	mejor	dicho,	donde	nací.
Lucien	empujó	la	enorme	puerta,	coronada	con	cientos	de	símbolos	pintados

en	rojo.	En	su	interior	había	un	nutrido	grupo	de	personas	con	los	rostros	ocultos
bajo	capuchas	color	burdeos.	En	el	centro	del	peristilo	había	un	poste	que	unía	el
suelo	con	el	techo.	Él	estaba	en	el	centro,	temblaba	y	se	convulsionaba.	Un	poco
más	 allá	 detectó	 la	 presencia	 de	Magalie.	 Por	 la	 expresión	de	 su	 rostro	 estaba
aterrada.	Un	anciano	la	sujetaba	fuertemente	por	el	brazo.
—¿Qué	es	ese	poste?
—Poteau	—respondió	Lucien—.	El	eje	del	cosmos.	Por	él	suben	las	plegarias



y	las	oraciones,	y	descienden	los	loas	a	la	tierra.
—Santo	Dios...
—Cuando	 regresé	 a	 lo	 que	 fue	mi	 hogar	 de	 juventud,	 el	 dolor,	 el	 odio	 y	 la

desesperación	 por	 la	 pérdida	 de	 toda	 mi	 familia	 me	 esclavizaba.	Magalie	 me
llevó	de	nuevo	a	ver	al	houngan	oficiante.	Durante	varios	días	me	abandoné	a
toda	clase	de	juegos,	locuras,	mujeres,	alcohol:	el	descontrol.	Estaba	fuera	de	mí,
pero	eso	era	lo	que	ellos	buscaban	realmente.
—¿Por	qué?
Lucien	dejó	escapar	una	suave	risa.
—Bokor...	—susurró—.	Nadie	posee	ese	poder,	porque	es	demasiado	fuerte	y

peligroso.	La	gente	piensa	que	los	hombres	y	las	mujeres	destinados	a	serlo	son
simples	brujos	practicantes	de	magia	negra	que	por	un	alto	precio	son	capaces	de
matar	a	una	persona.	Nada	que	ver	con	la	realidad:	el	bokor	escoge	su	camino,	y
sirve	con	ambas	manos	al	bien	y	al	mal.	Por	eso	no	es	del	todo	cierta	la	leyenda.
Yo	 era	 la	 vasija	 donde	 albergar	 todas	 aquellas	 fuerzas	 prohibidas.	El	houngan
pretendía	exponerme	a	una	 iniciación	y	Magalie	 le	gritó	que	eso	era	peligroso,
que	yo	no	era	un	simple	oficiante,	pero	no	la	escuchó.
»Me	encerraron	durante	varios	días	con	sus	noches	en	una	pequeña	habitación

privándome	 de	 luz,	 de	 compañía	 y	 de	 cualquier	 tipo	 de	 alimento	 que	 pudiera
llevarme	 a	 la	 boca,	 tampoco	 agua.	 No	 se	 me	 permitía	 hablar	 y	 estaba	 en	 un
espacio	tan	reducido	que	creí	morir	varias	veces	cuando	mi	cerebro	comenzó	a
agotarse	y	 el	 pánico	 se	 apoderó	de	mí.	Pero	 ese	 temor	 es	 el	 que	 sensibiliza	 al
cuerpo,	el	que	hace	que	las	fuerzas	que	nos	rodean	puedan	ejercer	más	influencia
en	 nosotros.	 Estaba	 tan	 aterrado	 que	 mi	 mente	 inconsciente	 empezó	 a	 recitar
oraciones	que	ni	yo	mismo	conocía.	Eran	palabras	sin	sentido,	rezos	que	había
escuchado	 muchos	 años	 antes	 y	 de	 los	 cuales	 me	 había	 olvidado.	 Entonces
recordé	 la	 encrucijada	de	caminos	y	a	 aquel	 anciano.	Me	sacaron	a	 rastras	del
pequeño	 cubículo	 tres	 días	 después.	 Me	 embadurnaron	 de	 sangre	 de	 cerdo	 y
comenzaron	a	danzar	a	mi	alrededor	bajo	los	sonidos	de	los	tambores	y	de	sus
malditas	oraciones,	que	me	hacían	daño.



Jim	 sintió	 un	 estallido	 de	 emoción	 entre	 todos	 aquellos	 hombres	 y	mujeres.
Alguien	comenzó	a	restregarle	por	todo	el	cuerpo	la	sangre	del	animal.	Cuando
los	tambores	comenzaron	a	sonar,	aquel	joven	Lucien	puso	los	ojos	en	blanco	y
se	convulsionó.
—Yo	 era	 su	 vasija	—prosiguió	 el	 espíritu—,	 pero	 en	 el	 fondo	 ninguno	 de

aquellos	 supercheros	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer.	 Me
preguntaron	quién	era	mientras	me	retorcía	y	un	calor	insoportable	se	apoderaba
de	mí.
—¡Dinos	tu	nombre!	—gritó	uno	de	los	hombres	junto	a	Jim.
El	joven	Lucien	estaba	desnudo	y	de	rodillas	en	aquel	momento	con	las	manos

sobre	el	 charco	de	 sangre	y	 la	 cabeza	oculta	entre	 sus	brazos.	Era	una	 imagen
atroz,	pero,	pese	a	todo,	habló.
—Djab.
Se	 oyeron	 susurros	 y	 jadeos.	 Todos	 los	 asistentes	 se	 apartaron	 de	 él,	 y	 el

oficiante,	con	su	toga	roja,	abrió	los	ojos	y	comenzó	a	temblar.
—Baka	—prosiguió	Lucien—,	Babko,	Lucien.
Magalie	 logró	 soltarse	 del	 hombre	 que	 la	 contenía	 y	 corrió	 hacia	 él.	 Se

arrodilló	y	 lo	 levantó,	pero	 los	ojos	de	Lucien	seguían	en	blanco	y	bañados	en
toda	aquella	 sangre.	Era	como	ver	a	un	muerto	en	vida.	Era	espantoso.	 Jim	se
tapó	la	boca.
—Tres	demonios.	Tres	loas	de	la	crueldad.	Eso	era	lo	que	habían	atraído	hacia

mí	o	al	menos	los	que	se	vieron	tentados	a	entrar	en	mí.	Ese	no	era	el	plan.	Yo
debía	 pasar	 la	 iniciación,	 alzarme	 como	 bokor	 y	 escoger,	 por	 mí	 mismo,	 el
destino	que	quería	seguir	en	aquella	comunidad.
Lucien	volvió	a	reír.	Daba	la	sensación	de	que	el	espíritu	se	divertía	con	aquel

horrible	escenario,	pero	en	ese	mismo	instante	el	joven	Lucien	rodeó	el	cuello	de
Magalie	y	comenzó	a	estrangularla.	La	gente	empezó	a	gritar	y	él,	tras	lanzarla
contra	una	de	 las	paredes	de	piedra	de	 aquel	 templo,	 se	 levantó	 con	 torpeza	y
cerró	los	ojos.	Al	abrirlos	de	nuevo	sonrió.
—Tenían	 que	 arreglar	 su	 torpeza.	 Tenían	 que	 acabar	 conmigo	 o	 causaría



estragos.	Era	yo.	Sí.	Era	yo.	Pero	conmigo	estaban	tres	loas	capaces	de	destruir
el	mundo,	su	cultura	y	todo	lo	que	amaban.
—¿Te	asesinaron?	—preguntó	Jim	angustiado.
Lucien	asintió.
—No	 salí	 de	 ese	 templo	 vivo.	 El	 pequeño	 bokor	 era	 demasiado	 para	 sus

mentes.	Creían	que	podrían	controlar	 la	ceremonia	como	habían	hecho	durante
más	 de	 doscientos	 años,	 pero	 los	 espíritus	 son	 impredecibles...	 Aunque	 su
torpeza	fue	aún	mayor	porque,	debido	a	todos	aquellos	rezos	que	aquel	anciano
loa	me	había	incrustado	en	una	parte	de	mi	cerebro,	me	convirtieron	en	lo	que
soy	y	 regresé.	Ese	era	mi	destino	—rio—,	destruir	 la	superchería	que	 lapidaba
las	 antiguas	 religiones	 de	 nuestros	 antepasados,	 acabar	 con	 todos	 los
pseudobrujos	 que	 afirmaban	 controlar	 loas	 de	 la	 naturaleza	 a	 su	 antojo,	 por
dinero	 o	 por	 fama.	Cientos	 de	 entidades	 espirituales	 a	merced	 de	 los	 hombres
para	su	propio	beneficio.	Esa	no	era	la	religión	de	nuestros	antepasados.	No	era
así	 como	 ellos	 querían	 ver	 el	 mundo	 espiritual.	 Debían	 ser	 libres,	 como	 en
tiempos	 remotos,	 cuando	 la	 gente	 los	 temía,	 les	 rezaba	 y	 les	 hacía	 ofrendas
buscando	su	protección,	una	curación	o	el	amparo.	No	un	negocio.	No	un	circo.
—Regresaste,	pero	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Point	Spirit?
—Regresé	 y	 los	 maté	 uno	 a	 uno.	 No	 puedes	 imaginarte	 el	 placer	 que	 me

produjo	ver	sus	caras	desencajadas	por	el	terror.	Y	a	Magalie	la	torturé.	No	me
mires	así,	 Jim.	Espera	y	 lo	entenderás.	Con	cada	muerte	 se	corría	 la	voz	de	 la
vuelta	de	Lucien.	Ella	 esperaba	 ansiosa	y	desesperada	 a	que	yo	me	apareciera
ante	 ella,	 fuera	 cual	 fuese	 su	 destino,	 pero	 no	 lo	 hice	 y	 eso,	 amigo	 mío,	 la
consumió	 en	 vida	 hasta	 su	muerte.	 La	 ignoré	 por	 todo	 el	 daño	 que	me	 había
causado,	pero	le	perdoné	la	vida	por	todo	el	amor	que	me	había	dado.
La	imagen	del	santuario	se	disipó	y	Jim	se	encontró	delante	de	la	puerta	de	la

casa	de	Victor	Berry	y	Mary	Anne.
—Los	espíritus	dormimos	o	al	menos	descansamos.	Después	de	esta	orgía	de

sangre	estaba	vacío	por	dentro	y	mi	alma	solo	buscaba	el	cobijo	de	mi	casa,	el
hogar	 en	 el	 que	 fui	 feliz	 junto	 a	mi	 esposa.	 Pasé	mucho	 tiempo	 en	 ese	 lugar,



tirado	en	el	suelo,	o	al	menos	esa	era	mi	sensación,	pues	no	era	humano.	Lo	que
para	mí	son	dos	días	para	ti	pueden	ser	veinte	años,	Jim,	y	cuando	desperté	fue
solo	 porque	 detecté	 a	 Victor.	 Uno	 de	 mis	 descendientes.	 Y	 yo	 que	 creía	 que
habían	exterminado	a	mi	progenie...
—Pero	tu	hermano	tuvo	hijos,	descendientes	—alegó	Jim.
—Sí,	hijos	enfermos	y	defectuosos	que	fueron	falleciendo.	No	quedaba	nada

de	mí.	Ni	él.	—Lucien	se	encogió	de	hombros	y	al	instante	elevó	la	cabeza	con
dignidad—.	A	 todo	esto,	yo	no	 recordaba	nada	de	 lo	que	había	sucedido	en	el
pueblo,	solo	sabía	que	estar	allí	me	colmaba	de	paz,	era	mi	casa.	Nació	Elisabeth
y	 tiempo	 después	 Penny.	 Detecté	 la	 enfermedad	 en	 ella.	 Sus	 células	 estaban
infectadas.	 Sentí	 la	 muerte	 en	 aquella	 pequeña	 niña	 cuando	 solo	 tenía	 unos
meses.	Supe	su	destino.	Y	otra	vez	ese	dolor.	Ese	terrible	dolor.	Inclinado	sobre
su	cuna	volvieron	mis	recuerdos.	Me	encontraba	en	un	trance	tan	doloroso	que
fui	descuidado	y	su	madre	me	vio.	Mary	Anne	cruzó	unos	segundos	su	mirada
con	la	mía	y	vi	en	ella	la	bondad	y	el	amor,	pero	también	la	tristeza.	Esas	niñas
llevaban	mi	sangre.	Eran	la	parte	humana	que	me	unía	a	la	tierra.	Y	te	juro	que
tenía	 la	 intención	 de	 curar	 aquellas	 células	 que,	 en	 vez	 de	 combatir	 contra	 la
enfermedad,	 destruían	 a	 mi	 pequeña,	 pero	 no	 tenía	 la	 suficiente	 fuerza.	 ¡No
pude!
—Ella	sufría	por	su	hija	—constató	Jim.
—Oh,	no	sabía	aún	que	su	hija	estaba	enferma.	Era	solo	un	bebé.	Sufría	por	su

marido	y	por	sus	traiciones,	que	callaba	y	lloraba	en	silencio.	Y	yo	recordé	mi
traición.	Recordé	el	aserradero,	a	mi	esposa	ultrajada	por	aquellos	que	yo	había
amado,	y	entonces	descubrí	algo	que	hasta	hoy	mismo	supe	ocultar	con	un	fin.
Nada	más	decir	esto,	volvió	a	tocar	a	Jim.	Lo	sujetó	con	firmeza	y	el	viento

les	golpeó.	Todo	el	entorno	rotó	y	se	cubrió	de	una	especie	de	niebla.	Estaban	en
un	 apartamento	moderno.	Había	 copas	 de	 champán	 distribuidas	 por	 una	mesa
baja	 y	 unas	 voces	 juguetonas	 en	 una	 habitación	 con	 la	 puerta	 ligeramente
abierta.
—Ahora	solo	depende	de	ti	ver	lo	que	pretendo	mostrarte,	pero	te	advierto	que



lo	que	vas	a	presenciar	cambiará	el	destino	de	mucha	gente.	¿Estás	dispuesto	a
ello?
Jim	parpadeó	confuso.
—No...	no	puedes	privarme	de	esto	ahora...
—Solo	te	lo	pregunto	—respondió	sonriendo.	Alzó	el	brazo	apuntando	hacia

la	puerta	con	el	dedo	índice	y	murmuró—:	Que	así	sea.
Y	entonces	Jim	lo	vio:	un	hombre	alto,	bien	proporcionado,	de	cabello	castaño

claro	 y	 unos	 ojos	 verdes	 como	 los	 de	 Elisabeth.	 Estaba	 de	 cara	 a	 la	 puerta
sirviendo	una	 copa	de	 champán	medio	desnudo	y	hablaba	 con	una	mujer,	 que
permanecía	oculta	entre	las	sábanas.
—Traición...	—le	susurró	Lucien	en	el	oído.
Victor	Berry	se	giró	en	ese	momento	y	la	joven	mujer	se	incorporó	para	coger

la	copa	que	él	 le	ofrecía.	Jim	se	llevó	las	manos	a	 la	boca	y	ahogó	un	grito	de
sorpresa.
—No	puede	ser.
Lucien	soltó	una	carcajada.
—Oh,	chéri...,	pero	lo	es.



43

Despertó	en	mitad	del	salón	a	las	nueve	de	la	noche.	No	recordaba	haber	dado	a
nadie	 su	número	de	móvil.	Era	 lógico,	dado	 su	 estado	 semionírico.	Así	que	 el
recuerdo	tardó	en	llegar	a	su	cerebro:	la	noche	anterior	se	habían	intercambiado
los	 teléfonos	 por	 pura	 seguridad.	 Ese	 detalle	 y	 cómo	 había	 bajado	 a	 la	 planta
baja	 desde	 el	 despachito	 al	 salón	 eran	 algunos	 de	 los	 interrogantes	 que	 aún
desconocía.	La	mitad	de	 su	cabeza	estaba	en	blanco	y	 la	otra	mitad	 flotaba	en
una	espesa	niebla	que	empezaba	a	disiparse.
Jim	se	arrastró	 literalmente	hacia	el	 teléfono	que	 reposaba	sobre	el	 sofá.	No

tenía	fuerzas	ni	siquiera	para	levantarse.	Albergaba	la	sensación	de	haber	estado
corriendo	 durante	 horas	 y	 de	 que	 sus	músculos	 no	 le	 responderían,	 aunque	 lo
pusiera	todo	de	su	parte.
—¿Jim?	—La	voz	de	Alan,	al	otro	 lado	de	 la	 línea,	 le	 recordó	su	encuentro

con	Lucien	y	el	tiempo	que	había	trascurrido.	Demasiado	para	no	preocuparse.
—Sí,	Alan.	Perdona,	me	acabo	de	despertar.
Se	hizo	un	lacónico	silencio.	Alan	pareció	suspirar	y,	tras	una	pausa,	dijo:
—Nos	 has	 dado	 un	 susto	 de	 muerte.	 Fui	 a	 tu	 casa,	 pero	 nadie	 contestó.

Pensamos	que	te	había	pasado	algo.
—Iré	en	un	momento	—jadeó—.	Hazme	un	favor,	Alan.
—Lo	que	quieras.	Por	cierto,	ya	hemos	quemado	toda	esa	mierda.
—¿Quién	está	en	la	casa?
Silencio.
—Todos,	Jim.	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Escúchame.	 He	 recibido	 del	 detective	 cierta	 información	 —comenzó	 a



decir.	 Trataba	 de	 levantarse,	 pero	 parecía	 un	 tipo	 recién	 electrocutado	 con	 un
táser—.	Pero	hay	algo	más...
«No,	Jim...,	así	no»,	se	dijo.
Se	sentó	en	el	sofá	y	vio	a	Lucien	delante	de	la	puerta	de	la	entrada.	Estaba

negando	 con	 la	 cabeza	 taxativamente	 y	 escudriñaba	 sus	 ojos	 con	 cierta
concentración	y	serenidad.
—¿Podrías...	 podrías	 conseguir	 que	 Elisabeth	 y	 Danny	 no	 estén	 presentes

cuando	llegue?
—Creo...	creo	que	sí.	Hablaré	con	Mary.	Jim,	¿va	todo	bien?
El	escritor	sacudió	la	cabeza	y	se	frotó	la	sien	con	los	dedos.
—No,	 no	 va	 todo	muy	 bien,	 pero	 os	 lo	 contaré	 cuando	 llegue.	 Dame	 unos

minutos.	En	breve	estoy	contigo.
Colgó	el	 teléfono,	 lo	 lanzó	 sobre	 el	 tapizado	de	cuero	y	miró	al	 espíritu	 sin

aliento,	mientras	trataba	de	ponerse	en	pie.
—Faltan	muchos	datos	en	 tu	historia	—dijo—.	Hay...	hay	cosas	que	aún	no

me	 encajan,	 que	 no	 sé.	 Santo	 Dios,	 me	 duele	 la	 cabeza	 y	 tengo	 el	 cuerpo
destrozado.
—Es	normal,	chéri.	Esto	no	es	como	en	Cuento	de	Navidad	de	Dickens.	No

son	viajes	agradables	para	una	envoltura	como	la	tuya.	Demasiados	músculos	y
huesos.	—Sonrió	sibilinamente.
—No	me	has	dicho	por	qué	me	elegiste,	ni	 tampoco	cuál	 es	 tu	 fin	 en	Point

Spirit.	Me	has	dejado	claro	lo	que	pasaste	durante	tu	vida	y	que	ahora	tienes	una
descendiente	por	la	que	corre	tu	sangre,	pero	faltan	cosas.	Maldita	sea...
Lucien	vaciló	y	se	hizo	más	sólido.
—Todo	a	su	tiempo,	chéri.	Hay	cosas	que	tú	mismo	averiguarás	y	otras	que	te

llegarán	sin	tan	siquiera	pedirlas.	Sigue	un	orden.	Esto	es	como	un	dominó	y	tú
tienes	la	primera	pieza	que	va	a	precipitarlo	todo.
—¿Por	qué	yo?
Lucien	no	respondió.	Hizo	una	elegante	reverencia	y	desapareció.



Cuando	llegó	a	la	entrada	de	la	casa	de	las	hermanas	Morelli,	las	piernas	aún
le	 temblaban.	 Se	 había	 dado	 una	 ducha	 lo	 más	 rápido	 posible	—ardua	 tarea,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 apenas	 podía	 mantenerse	 de	 pie	 sin	 sujetarse	 a	 las
paredes—.	 Conducir	 no	 fue	 tampoco	 muy	 agradable	 para	 él.	 El	 freno	 y	 el
acelerador	 se	 convirtieron	 en	 un	 enemigo	 difícil	 de	 manejar	 y	 en	 varias
ocasiones	 estuvo	 a	 punto	 de	 estamparse	 con	 el	 camino	 de	 acceso	 a	 una	 finca
colindante.	 Todo	 un	 espectáculo	 si	 alguien	 le	 hubiese	 visto.	 Por	 fortuna	 no
sucedió	nada.
No	se	atrevía	a	hacer	conjeturas	sobre	 todo	 lo	que	había	experimentado	con

Lucien.	 Era	 imposible	 no	 sentir	 cierta	 empatía	 por	 aquel	 ente.	 Era	 un	 espíritu
destructor	y	vengativo,	pero	también	un	hombre	de	carne	y	hueso	o,	mejor	dicho,
lo	había	sido.	No	obstante,	era	difícil	no	verle	de	ese	modo	cuando	estaba	frente
a	 él	 y	 se	materializaba	 con	 una	 forma	 sólida	 y	 compacta.	Eran	 sobre	 todo	 los
detalles:	 las	 manos	 de	 un	 hombre	 bien	 perfiladas	 con	 sus	 dedos	 largos	 y	 sin
vello;	aquellos	profundos	ojos	color	avellana	tan	intimidatorios,	pero	a	la	vez	tan
tristes;	su	forma	de	sonreír,	o	incluso	de	suspirar;	ese	candor	que	a	veces	fluía	de
su	contacto,	o	quizá	la	forma	de	apartar	la	mirada	de	su	propia	vida	cuando	se	la
estaba	mostrando.	Humano,	de	algún	modo	humano,	pero	también	espíritu.
Respiró	lo	más	profundamente	que	pudo,	al	menos	para	sentir	que	si	lo	hacía

no	 perdería	 el	 sentido.	 Sus	 extremidades	 empezaban	 a	 responder,	 pero
demasiado	despacio.	Subió	las	escaleras	como	si	le	acabaran	de	dar	una	paliza	en
una	 noche	 de	 borrachera	 y	 cuando	 Alan	 abrió	 la	 puerta	 estuvo	 a	 punto	 de
desplomarse	de	 rodillas	 como	un	monaguillo	 en	una	plegaria.	Y	 ahí	 estaba	 él,
sujeto	 por	 los	 fuertes	 brazos	 del	 doctor	 Foster	 mientras	 lo	 llevaba,	 casi	 en
volandas,	 hacia	 el	 salón.	 Lo	 acomodó	 en	 una	 de	 las	 butacas	 independientes
frente	a	la	chimenea.	Vio	la	mesa	puesta,	a	Amelia	con	el	rostro	ensombrecido
por	la	duda	en	una	de	las	sillas	del	comedor	y,	a	su	lado,	a	Robert.	Mary	Anne
acababa	de	entrar	en	el	salón	y	se	había	arrodillado	entre	sus	piernas.	Oyó	que	le
preguntaba	 qué	 pasaba,	 percibió	 los	 tacones	 inconfundibles	 de	 Carlota	 en	 la
cocina	y	el	sonido	metálico	de	una	olla	contra	el	tablero	de	la	mesa.



Alan	estaba	sentado	junto	a	él	y	le	preguntaba	algo.	Jim	se	levantó.
—¿Dónde	está	Elisabeth?
—Ha	ido	al	pueblo	con	Danny	y	la	señora	Woods.	Están	montando	las	luces

de	 la	 fiesta	 del	 inicio	 de	 año	 y	 querían	 verlo	—respondió	Mary	Anne—.	 Jim,
¿qué	sucede?
Carlota	salió	con	una	enorme	bandeja	repleta	de	platos	y	comenzó	a	dejarlos

sobre	la	mesa.	Desvió	la	vista	hacia	Jim	y	le	sonrió.
—Carlota...
—Hola,	Jim.
La	mujer	se	giró	con	la	intención	de	regresar	a	la	cocina,	pero	la	voz	de	Jim	la

hizo	frenar	en	seco	y	se	volvió.
—Carlota,	¿cuándo	pensabas	contarlo?
—¿Perdona?
Jim	 se	movió	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 empujó	 a	Mary	Anne,	 que	 cayó	hacia	 un

lado.
—Era	a	ti	a	quien	veía	en	Detroit.
Carlota	empalideció	y	pestañeó	nerviosa.	Estaba	a	contraluz	y	tenía	el	aspecto

de	 una	 institutriz	 despiadada.	Otra	 vez,	 el	 cabello	 recogido	 sobre	 la	 nuca	 y	 el
vestido	largo	y	de	tonos	sombríos,	que	la	oscurecían	en	conjunto,	le	dotaban	de
una	apariencia	casi	mortecina.
—¿Cómo?
Robert	miró	a	su	alrededor	con	esa	expresión	de	no	saber	ni	dónde	estaba.
—¿Por	eso	cuidas	de	tu	hermana	hasta	la	extenuación?	—inquirió—.	¿Es	por

la	culpa,	por	los	remordimientos	de	lo	que	hiciste?
—No	sabes	lo	que	dices,	Jim	Allen.	Tú	no	eres	nadie	para...
—Carlota...	—murmuró	Mary	Anne—,	¿de	qué	habla?,	¿qué	está	diciendo?
Carlota	sacudió	la	cabeza	y	dejó	caer	los	brazos	a	ambos	lados	de	su	cuerpo.

Le	temblaban	las	manos	y	no	era	capaz	de	mirar	a	Mary	Anne	a	los	ojos.
—¡Carlota!	—gritó	Mary	Anne—.	¿Qué	está	diciendo?
—Jim,	¿qué	está	pasando?	—preguntó	Alan.



El	 escritor	 seguía	 con	 la	 vista	 fija	 en	 Carlota,	 que	 permanecía	 como	 una
estatua	en	la	cabecera	de	la	mesa.
—¿Te	enamoraste	de	él,	Carlota,	o	era	un	simple	capricho	para	hacer	daño	a

tu	hermana?	Es	 lo	que	más	curiosidad	me	genera,	hasta	dónde	hubiese	 llegado
todo	esto	si	Victor	no	hubiese	muerto	en	aquel	accidente.
—¡Cállate!	—gritó—.	¡Tú	no	tienes	ni	idea	de	nada!	¡No	sabes	de	lo	que	estás

hablando!
—Dios	mío...	—balbuceó	Amelia.
—¿Eras	 tú,	Carlota,	 la	mujer	 a	 la	que	veía	 cuando	 se	 iba	de	viaje?	¿Eras	 la

amante	de	mi	marido?	¿Mi	hermana?	—Mary	Anne	se	puso	de	pie	y	miró	a	su
hermana	mayor	con	los	ojos	inyectados	en	lágrimas	y	rencor.
Carlota	rompió	a	llorar.
—¡Él	 me	 sedujo!	 Mary...,	 yo	 no	 quería.	 Yo	 no	 quería	 pero	 él	 me	 sedujo.

Mary...,	jamás	te	haría	daño.	Eres	mi	hermana	y	te	quiero	con	toda	mi	alma,	pero
por	aquel	entonces...	por	aquel	entonces	era	una	niña	y	él	me	sedujo...
Mary	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 hermana	 y	 le	 propinó	 una	 bofetada	 que	 a	 punto

estuvo	de	tirarla	al	suelo.	Carlota	se	llevó	la	mano	a	la	cara	y	se	quedó	encorvada
sujetándose	con	fuerza	la	mejilla.
—¡Mi	propia	hermana!	—gritó	descompuesta.
Alan	 llegó	 a	 su	 altura	 y	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos,	mientras	 ella	 pataleaba	 en

volandas.
Carlota	se	inclinó	sobre	la	mesa,	miró	a	Jim	con	unos	inmensos	chorretones	de

rímel	corriendo	por	sus	mejillas	y	apoyó	las	manos	sobre	el	tablero.
—Tu	detective	trabaja	bien...
Jim	no	dijo	nada.
—Me	prometió	que	nadie	se	enteraría...	—prosiguió	ella	bajo	la	atenta	mirada

de	 todos—.	 Me	 dijo	 que	 era	 una	 tontería,	 una	 estúpida	 aventura,	 que	 yo	 no
significaba	 nada	 para	 él.	 ¡Qué	 ilusa	 fui!	 Él	 ni	 siquiera	 conocía	 a	mi	 hermana
cuando	creí	que	se	había	enamorado	de	mí	y	luego	se	mató...	 ¡Pero	ese	ser	me



prometió	 que	me	 ayudaría!	Yo	 solo	 le	 pedí	 que	 protegiera	 a	mi	 hermana,	 que
dejara	de	atormentarla,	que	ya	había	sufrido	demasiado...
Jim	puso	un	gesto	 de	 confusión	 claramente	 desorientado	y	 luego	 sacudió	 la

cabeza.
—¿Qué?
—Y	yo,	como	una	idiota,	le	creí.	¡Maldito	demonio	mentiroso!	Sabía	que	no

podía	fiarme	de	él.
—¿De	 qué	 coño	 estás	 hablando,	 Carlota?	—preguntó	 Alan	mientras	 seguía

aprisionando	a	Mary	Anne	entre	sus	brazos.
—Él	sabía	lo	que	había	hecho	—respondió	Carlota.	Volvió	la	espalda	hacia	la

ventana,	profirió	un	gemido	y	continuó—:	Me	 lo	dijo	con	su	 suave	vocecita	y
esos	 ojos	 felinos	 que	 pone	 cuando	 quiere	 algo.	 Me	 dijo:	 «Sea	 buena	 chica,
madame...	 Nadie	 tiene	 por	 qué	 saberlo»	—rio—.	 Fue	 hace	 unas	 noches	 y	 caí
como	 una	 estúpida.	 Pero	 me	 prometió	 que	 dejaría	 a	 mi	 hermana,	 que	 no	 se
metería	más	entre	 sus	 sábanas.	Y	yo	solo	quería	que	Mary	estuviera	bien,	que
volviera	 a	 sonreír,	 que	 se	 borrara	 el	 pasado	 y	 mi	 terrible	 error.	 ¡Solo	 tenía
veinticinco	años!	¡Veinticinco	años!
—Carlota...	Carlota,	¿de	qué	estás	hablando?	¿Qué	te	pidió?
Jim	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el	 control.	 Otra	 vez	 aquellas	 motas	 grises

flotaban	 sobre	 su	 cabeza,	 notaba	 la	 sensación	 de	 presión	 en	 el	 pecho	 y	 aquel
hormigueo.
—Una	estupidez,	Jim,	una	tontería	sin	ninguna	mala	intención.
—¡Contesta!
Carlota	miró	a	Jim	con	cierto	temor	y	su	labio	inferior	empezó	a	temblar.
—Me...	me	pidió	que	te	diera	el	licor.	Me	dio	un	saquito	con	unas	hierbas	y

me	dijo	que	solo	 tenía	que	asegurarme	de	que	bebieras	un	poco.	Luego	podría
volver	a	mi	habitación.	¡Creí	que	solo	era	una	broma!	Una	broma	a	cambio	de	la
libertad	de	mi	hermana.	¡Una	estupidez	que	te	dio	dolor	de	cabeza!,	pero	que	él
mantendría	en	silencio	mi	pecado.	Me	juró	que	no	diría	nada,	¡que	dejaría	a	mi
hermana	tranquila!,	¡que	todo	volvería	a	ser	como	antes!



—¡¿Qué	has	hecho?!	—gritó	Mary	Anne.
Amelia	no	se	movía.	Estaba	pálida	y	temblaba.
—¡Solo	quería	que	no	sufrieras!	—exclamó	en	un	sollozo.
Jim	dio	varios	pasos	atrás	y	comenzó	a	mover	los	ojos	de	un	lado	a	otro.	Oyó

el	violín,	percibió	la	melodía	y	el	rostro	de	Lucien	a	través	de	los	cristales	de	las
ventanas	y	aquella	borrachera	punzante	y	virulenta	que	le	había	arrastrado	hacia
aquel	éxtasis.
«Eras	perfecto	para	ella.»
—Joder...
«Me	dijo	que	cuidarías	de	mí.»
Desvió	 la	 vista	 hacia	 Alan,	 que	 lo	 observaba	 totalmente	 descompuesto.

Amelia	 se	 levantó	de	golpe	y	 salió	disparada.	Tras	un	 fuerte	portazo	volvió	el
sepulcral	 silencio.	Cuando	Robert	 se	 levantó	 con	 la	 intención	de	 ir	 a	buscarla,
Alan	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 contuviera	 y	 el	 reverendo	 volvió	 a	 tomar
asiento.
—No	sabes	lo	que	has	hecho.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	has	desencadenado

con	tus	actos	—se	lamentó	Jim—.	¿Quieres	que	te	lo	diga,	Carlota,	eh?	¿Quieres
saber	 lo	que	has	 logrado	 con	 tu	pacto?	Me	drogaste,	 de	 eso	no	 cabe	 la	menor
duda.	Pero	esa	no	es	la	mejor	parte,	porque	me	expusiste	a	ese	espíritu	y	dejaste
sola	 a	 tu	 sobrina,	 que	por	 cierto	 estaba	peor	que	yo	 en	 ese	momento.	Así	 que
podrás	imaginarte	como	mujer,	y	sin	duda	como	amante,	lo	que	pasó	esa	noche.
Y	bueno,	claro...,	las	demás.	Seguro	que	tú	llevas	mejor	la	cuenta	que	yo,	porque
lógicamente...	¡no	me	acuerdo	bien	de	todos	los	detalles!	—gritó.
—No...
—¡Sí,	Carlota!	—exclamó—.	Creo	que	sí.
—Eso	no	era	lo	que	yo	pretendía.	Os	juro	que	no	sabía	lo	que	tramaba	ese	ser.
Jim	se	desesperó.
—Oh...,	por	el	amor	de	Dios,	¿te	crees	que	Lucien	es	idiota?	¿Crees	que	iba	a

hacerte	 un	 favor?	 No	 soporta	 la	 traición,	 ¡no	 la	 concibe!	 Te	 usó,	 Carlota.	 Te
engañó	para	luego	dejarte	expuesta	y	que	todos	nos	enteráramos	de	lo	que	habías



hecho,	 de	 lo	 que	 le	 habías	 hecho	 a	 tu	 hermana.	Y	 lo	mejor	 de	 todo	 es	 que	 te
castigó,	 porque	 te	 ha	 hecho	 responsable	 de	 lo	 que	 acabas	 de	 lograr	 con	 esa
estupidez	que	hiciste.	Tu	sobrina	tiene	dieciséis	años,	Carlota.	¡Es	una	niña!
—No...	no...
—¡Sí,	Carlota,	eso	es	lo	que	has	hecho!
Mary	Anne	resbaló	entre	los	brazos	de	Alan	y	ambos	acabaron	en	el	suelo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Robert—.	¿Para	qué	todo	este	circo,	Jim?
—Robert...,	¿todavía	no	lo	ves?
El	reverendo	se	encogió	de	hombros.	Carlota	era	un	mar	de	lágrimas.	Estaba

claro	que	la	mujer	no	entendía	nada	y	que	no	podía	asimilar	lo	que	Jim	le	estaba
revelando.
—Es	su	única	descendiente	viva,	no	existe	nadie	más.	Por	una	razón	o	por	otra

cada	 uno	 de	 los	 familiares	 de	 Lucien	 fueron	 desapareciendo.	 Mataron	 a	 su
hermano,	sus	padres	fallecieron,	 también	sus	 tíos	y	sus	sobrinos.	Penny	murió.
¡Quiere	preñarla!
—¡Oh,	Dios	mío!	—jadeó	Carlota.
Mary	Anne	 soltó	 un	 alarido	de	 rabia	 y	 pugnó	por	 soltarse.	Amelia	 volvió	 a

aparecer	en	el	salón	con	el	gesto	congestionado,	se	agachó	junto	a	su	hermana	y
la	rodeó	con	firmeza	contra	su	pecho.	Alan	seguía	sujetándola	con	fuerza.	Nadie
daba	crédito	a	las	palabras	de	Jim.
—Lucien...	—murmuró	Mary—.	Al	final	no	ha	sido	peor	que	tú,	Carlota.
—¿Y	todo	lo	que	pasa	en	el	pueblo,	todas	esas	desgracias,	lo	que	le	sucedió	a

Danny?	—preguntó	Robert.
—Puro	entretenimiento	para	que	nosotros	nos	uniéramos	más.	Le	importa	una

mierda	 lo	 que	 le	 pase	 a	 esa	 gente.	 Juega	 con	 sus	miedos	 y	 sus	 temores,	 solo
necesitaba	tiempo	para	que	yo	me	quedara	en	esta	casa.
—¿Y	por	qué	tú,	Jim?	—La	voz	de	Mary	Anne	le	sobresaltó—.	¿Qué	tienes

aparte	de	una	cara	bonita	y	una	carrera	llena	de	logros?	¿Es	por	eso	por	lo	que
debías	 cuidar	 de	 ella,	 porque	 tienes	 los	medios	 para	 hacerlo	 y	 porque	mi	 hija
adora	ese	tipo	de	vida?



—Francamente,	no	lo	sé.
—Jim	tiene	medios	—alegó	Alan	con	cautela—.	Tiene	una	vida	tranquila.	No

es	un	adolescente	con	las	hormonas	disparadas	o	un	tipo	sin	posibles	que	vaya	a
engañarla	o	a	utilizarla,	y	Elisabeth	está	en	una	edad	complicada,	va	a	cumplir
diecisiete	años	y	con	la	universidad	a	un	paso.	Allí	podría	conocer	a	cualquiera	y
quizá	es	eso	lo	que	esa	criatura	no	desea.
—Yo	no	 sabía	que	 esto	 iba	 a	pasar	—dijo	Carlota	 lastimeramente—.	 Jamás

hubiera	accedido	a	algo	así.	¡Es	mi	sobrina!
—¡Y	yo	soy	tu	hermana	y	me	traicionaste!	—gritó	fuera	de	sí	Mary	Anne.
—¡Tenía	veinticinco	años!	—clamó.	Al	instante	se	tornó	más	serena	y	su	voz

se	quebró	casi	en	un	suspiro—.	No	podía	dormir,	Mary.	Cuando	estaba	con	él
me	 sentía	 bien,	 pero	 luego	 todo	 cambiaba.	 Por	 eso	 cuando	Victor	 se	mató	 no
dudé	en	dejarlo	 todo	por	 ti.	Te	 lo	debía...	No	era	capaz	de	confesarte	mi	error.
No	me	sentía	con	fuerzas	y	no	quería	hacerte	más	daño.	¿Qué	podía	hacer?	Una
niña	 enferma,	 un	 esposo	muerto.	No	 iba	 a	 decirte	 nada,	Mary,	 no	 podía.	 Pero
luego	 ese	 ser	 me	 recordó	 aquel	 capítulo	 de	 mi	 vida.	 Se	 divertía	 haciéndome
temblar	de	miedo	mientras	él	era	el	responsable	de	que	tú	te	fueras	consumiendo.
Te	oía	llorar	en	sueños	y	a	veces	sabía	que	estaba	a	tu	lado,	alimentándose	de	ti...
Todas	esas	pastillas,	todo	aquel	temor	en	tus	ojos...	Tenía	que	ponerle	remedio.
Así	 que	 accedí	 a	 su	 petición,	 pero	 no	 a	 cambio	 de	 su	 silencio,	 eso	 era	 algo
secundario.	 Quería	 que	 te	 dejara	 ser	 feliz	 con	 Alan.	 Un	 hombre	 bueno,	 con
principios.	 Un	 hombre	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Victor.	 Él	 nunca	 te
traicionaría.
Mary	 Anne	 relajó	 los	 músculos	 de	 todo	 su	 cuerpo	 y	 se	 aferró	 a	 Alan	 con

desesperación.	Este	estaba	sentado	en	el	suelo,	y	tenía	a	aquella	pequeña	mujer
contra	su	pecho	como	un	recién	nacido	y	la	mecía.
—Fue	hace	mucho	tiempo,	Mary	—dijo	Alan—,	no	merece	la	pena.	Ahora	lo

importante	es	tu	hija.	Si	no	nos	mantenemos	fuertes	en	esto...
—¿En	esto,	Alan?	—Mary	lo	miró—.	¿Crees	que	tenemos	que	defendernos	de

ese	espíritu?	¿No	crees	que	más	bien	tenemos	que	hacerlo	de	nosotros	mismos?



—No	te	entiendo.
—Míranos,	Alan.	Robert	ha	conseguido	a	su	hijo	y,	por	mucho	que	nos	pese

reconocerlo,	ese	espíritu	ha	tenido	mucho	que	ver	en	ello,	y	tú...	¿Cuántos	años
llevamos	queriéndonos	en	silencio?	Ha	tenido	que	ser	ese	espíritu	con	sus	juegos
obscenos	 el	 que	 nos	 acercara	 después	 de	 tantos	 años,	Alan.	Y	 a	Amelia...,	mi
dulce	hermana,	con	esa	timidez	que	siempre	le	ha	impedido	desarrollar	una	vida
plena,	¿se	lo	has	dicho	ya?
—Mary,	por	favor...	—imploró	Amelia.
—No,	claro	que	no,	tú	jamás	serías	capaz	de	decirle	a	Robert	que	llevas	años

enamorada	de	él.	¡Pasarías	toda	tu	vida	sin	ser	capaz	de	decirle	lo	que	sientes!
Amelia	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Robert	se	había	puesto	rojo	y	no	apartaba

la	vista	de	Mary.
—Tenía	razón	—continuó	Mary	elucubrando	al	mismo	tiempo—.	Él	no	quería

llevárselas,	ni	siquiera	le	hizo	nada	a	nadie	hasta	que	mi	hija	murió.
—La	muerte	de	Penny	le	recordó	demasiado	a	la	muerte	de	su	propio	hijo	—

sentenció	 Jim.	Le	 dolía	 la	 cabeza—.	Puede	 que	 ese	 fuera	 el	 detonante,	 lo	 que
hizo	que	ese	espíritu	comenzara	a	atormentar	a	todo	el	pueblo.
—Tú	también	lo	viste	—dijo	Alan	mirando	hacia	Robert—.	¿Qué	fue	lo	que	te

dijo?
Robert,	que	se	había	mantenido	flemático	y	bastante	reservado	durante	toda	la

conversación,	le	dirigió	una	sonrisa	mordaz	y	casi	hasta	punzante.
—Creo	que	eso	no	tiene	mucha	importancia	ahora.
—Robert,	 por	 favor.	 Todo	 es	 importante	 en	 este	 momento	—suplicó	Mary

Anne.	 Miró	 a	 su	 hermana	 Amelia,	 que	 estaba	 blanca	 como	 la	 cera	 y	 con	 la
cabeza	gacha,	y	sintió	una	mezcla	de	dolor	y	remordimiento.
—Me	dijo	que	sabía	mi	secreto	sobre	mi	hijo	—dijo	al	fin—,	poco	más...
Jim,	 mientras	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 una	 de	 las	 sillas,	 observó	 la	 expresión

iracunda	 de	 Carlota,	 que	 seguía	 de	 pie,	 inclinada	 sobre	 la	 mesa.	 Vio	 sus
lágrimas,	la	tensión	de	las	mejillas	y	la	humillación.	Por	un	momento	sopesó	la
dureza	 de	 sus	 palabras	 y	 si	 realmente	 tenía	 derecho	 a	 ser	 tan	 severo	 con	 ella.



Sentía	lástima,	se	compadecía	de	ella;	al	fin	y	al	cabo,	era	otra	víctima	más	de
Lucien,	otro	títere,	pero	este	de	carne	y	hueso.
—Supongo	que	todos	cometemos	errores	en	esta	vida	—murmuró	intentando

no	causar	más	dolor—.	Y	en	el	fondo	erais	dos	niñas,	dos	chiquillas	a	merced	de
un	hombre	mucho	mayor	que	vosotras.	—Suspiró.
Ella	 lo	 miró	 desde	 su	 desgracia	 y	 se	 incorporó	 muy	 despacio,	 intentando

recomponerse.	Cada	uno	de	 los	 rostros	 reflejaba	 algo	diferente:	Amelia	 estaba
humillada	y	apenas	era	capaz	de	levantar	la	vista	del	mantel	de	hilo;	Alan,	por	su
parte,	 consolaba	 a	 Mary,	 quien	 ni	 siquiera	 asomaba	 la	 cabeza	 de	 entre	 sus
brazos.	Mary,	 con	 la	 boca	 pegada	 a	 su	 camisa	 y	 los	 largos	mechones	 de	 pelo
desparramados	 por	 los	 hombros,	 examinó	 la	 expresión	 de	 Robert:	 sombría,
ascética,	casi	podría	decirse	que	era	el	más	alejado	de	la	realidad.	Se	mantenía	a
pocos	 centímetros	 de	Amelia,	 pero	 no	 la	 había	 tocado,	 o	 quizá	 no	 se	 atrevía.
Estaba	sereno	pero	confundido	y,	por	supuesto,	desbordado,	como	todos.
Fue	Mary	Anne	la	que	rompió	la	mudez	del	aquel	momento,	descubriendo	un

rostro	ligeramente	duro	e	indescifrable.
—¿Por	qué	lo	permitiste,	Carlota?
Su	hermana	dejó	escapar	un	jadeo	ahogado.	Caminó	hacia	ella	y	se	arrodilló

como	una	beata.	La	cogió	de	las	manos	y	le	besó	las	palmas	con	sumo	cuidado.
—Todavía	no	estabas	casada	con	él.	Y	un	día	apareció	y	me	dejé	cautivar	por

todas	sus	tonterías,	Mary.	Después	de	unos	meses,	cuando	me	había	enamorado
perdidamente	de	él,	me	dijo	que	no	podía	seguir	conmigo.	Ese	espíritu	se	rio	de
mí	hace	unas	noches.	Me	dijo	que	te	había	elegido	a	ti	porque	yo	no	podía	tener
hijos,	 porque	 yo	 era	 una	 mujer	 incompleta,	 un	 mero	 entretenimiento.	 Me
conformé	con	sus	migajas	porque	estaba	perdidamente	enamorada	de	Victor.
—Carlota...
—¡Lo	siento	tanto!
Mary	Anne	apoyó	 la	palma	de	 la	mano	 sobre	 su	mejilla.	Luego	 se	 apartó	y

volvió	a	ocultarse	entre	los	brazos	de	Alan.	En	ese	momento,	Carlota	se	quedó



sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Después	de	que	el	doctor	sonriera	hacia	ella	con
cierta	compasión,	se	levantó	y	se	fue.
Primero	 sonaron	 sus	 pasos	 lentos	 y	 acompasados	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	más

tarde	el	débil	taconeo	sobre	la	madera	de	la	balaustrada	y	luego	el	sonido	de	la
puerta.	Jim	la	vio	abrocharse	el	abrigo,	subirse	el	cuello	y	avanzar	hacia	la	verja
de	 metal.	 Miró	 hacia	 la	 casa	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de	 desaparecer
engullida	por	la	niebla.

Amelia	solo	fue	capaz	de	articular	media	frase	después	de	que	su	hermana	y
Alan	fueran	a	buscar	a	Elisabeth	y	a	Danny	al	centro	del	pueblo,	pero	lo	hizo	sin
mirar	 a	Robert	directamente	 a	 los	ojos.	No	era	 capaz	de	mantener	 la	vista	por
encima	de	sus	zapatos	y	le	bullía	la	cara	como	si	estuviera	a	punto	de	sufrir	un
infarto.	 Jim	 se	 había	 levantado	 y	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Aprovechó	 ese
momento,	aunque	le	temblaban	las	palabras	y	parecía	muy	afectada,	o	más	bien
avergonzada.
—Será	mejor	que	hoy	me	quede	aquí	y	así...,	pues	así...
Robert	le	dirigió	un	gesto	de	afecto,	pero	ella	no	lo	vio.
—No	—dijo	Robert	con	suavidad.	Ella	alzó	los	párpados	y	pareció	que	iba	a

desmayarse—.	Me	gustaría	hablar	contigo	y	no	me	apetece	hacerlo	en	esta	casa.
Además,	hemos	quedado	en	que	Danny	y	Elisabeth	no	tienen	que	saber	lo	que	ha
pasado	 esta	 noche	 y	 bastante	 difícil	 será	 disimular	 el	 paseo	 nocturno	 de	 tu
hermana,	 así	 que	 si	 ven	 cómo	 estás,	 tampoco	 va	 a	 ayudar	 demasiado	 a	 esto.
Deberías	humedecerte	la	cara,	te	sentará	bien.
—Robert	 tiene	 razón,	 Amelia	—dijo	 Jim	 acercándose—.	 Me	 apetece	 tanto

como	un	tiro	quedarme	aquí	esta	noche,	pero	de	poco	vale	que	todos	cambiemos
lo	 que	 teníamos	 pensado	 hacer.	 Además,	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 eso	 es	 lo	 que
realmente	desea	Lucien.	Creo	que	todos	tendremos	que	tragar	con	la	situación	y
mantenernos	como	hasta	ahora.
Amelia	asintió	y	al	instante	se	levantó	con	cierta	torpeza.	Era	como	un	alma



en	pena.	Tenía	 las	mejillas	arreboladas	por	 la	vergüenza,	el	pelo	revuelto	y	 los
ojos	 reflejaban	agotamiento	mental	y	 físico.	Se	 fue	al	baño	y	al	 cabo	de	cinco
minutos	 volvió	 algo	 más	 compuesta.	 Con	 un	 gesto	 grácil	 acabó	 de	 poner	 la
mesa.
—Daré	una	vuelta	para	ver	si	encuentro	a	Carlota	—masculló	Robert—.	Creo

que	volverá	en	poco	tiempo.	Si	tarda	en	regresar,	Elisabeth	ya	estará	dormida	y
no	se	enterará	de	lo	sucedido.
Jim	asintió.	Tenía	 un	nudo	 en	 el	 estómago,	 pero	 se	 sentía	 débil.	Necesitaba

comer	con	urgencia	y	el	olor	del	asado	en	la	cocina	comenzaba	a	martirizarle.
—Jim,	¿crees	que	está...?
—Espero	que	no.	Joder,	no	lo	sé.	Sería...	No	creo.	Más	bien	no	quiero	hacerlo.

Es	demasiado	joven.	—Se	hizo	un	lío	y	decidió	callarse.
No	tardaron	en	oír	la	puerta.	El	traqueteo	de	los	zapatos	de	Danny	corriendo

por	encima	de	 la	 tarima	con	 los	ojos	muy	abiertos	 les	devolvió	a	una	 realidad
bastante	 concreta.	 Jim	 sonrió	 al	 chico	 y	 luego	 desvió	 la	 vista	 hacia	 la	 figurita
enjuta	que	caminaba	detrás	de	él.	Elisabeth	le	regaló	la	mejor	de	las	sonrisas	y
por	 un	 momento	 Jim	 se	 olvidó	 de	 todo	 aquel	 drama	 y	 de	 sus	 variopintas
posibilidades.	 Era	 como	 un	 pequeño	 ángel,	 vestida	 con	 unos	 vaqueros	 y	 una
chaquetita	 de	 punto.	 Se	 lamentó	 secretamente	 por	 no	 recordar	 todos	 los
pormenores	 de	 aquellas	 noches	 y	 luego	 se	 sintió	 un	miserable.	Una	 sensación
algo	habitual	ya	a	la	que	empezaba	a	acostumbrarse.	¡Ah,	la	naturaleza	humana,
qué	ambigua,	desleal	e	hipócrita	puede	llegar	a	ser!	Una	jovencita	en	la	flor	de	la
vida,	intocable	para	la	gran	mayoría	y,	sin	embargo,	deseable	para	todos.
Observó	su	rostro	ovalado,	su	indómito	cabello	cabalgándole	la	espalda	y	su

boca	de	niña.	Aquella	falta	de	miedo	o	reprobación	le	hicieron	abstraerse	durante
unos	 segundos	 observando	 su	 belleza,	 aspirando	 el	 sutil	 perfume	 de	 adulta	 y
aquella	forma	desenfadada	de	mover	las	manos	con	garbo	y	desenvoltura.
«¡Quién	pudiera	tenerte	sin	sentirse	culpable!»,	se	dijo.
No	 estaba	 seguro,	 pero	 en	 aquel	 momento	 no	 sintió	 ningún	 tipo	 de

remordimiento.	Solo	deseo.	Un	creciente	y	malévolo	deseo.



44

Amelia	 se	 sentía	 destrozada	 cuando	 llegó	 a	 casa	de	Robert.	No	 sabía	 si	 era	 la
tensión,	 la	 confesión	 de	 su	 hermana	 Carlota,	 la	 agonía	 de	 Mary	 o	 su	 propia
vergüenza,	pero	estaba	agotada,	terriblemente	agotada.	Descendió	del	vehículo	y
entró	en	casa	con	Danny	de	la	mano,	algo	que	él	hacía	a	menudo.	Un	gesto	muy
cariñoso	 y	 poco	 habitual	 en	 un	 chiquillo	 de	 doce	 años.	 A	 él	 no	 parecía
importarle,	 distaba	 mucho	 de	 los	 convencionalismos	 propios	 de	 su	 edad	 e
incluso	le	quedaba	bien,	aunque	fuera	ya	muy	alto	para	sus	años	y	tuviera	ciertos
gestos	de	bailarín	clásico,	detalle	que,	más	de	una	vez,	Amelia	sabía	que	le	había
traído	problemas.	En	aquel	momento	todo	aquello	carecía	de	importancia.	Eran
simples	 pensamientos	 estúpidos	 y	 detalles	 que	 le	 hacían	 olvidar	 durante	 unos
minutos	toda	aquella	noche.	Mientras	se	aseguraba	de	que	Danny	se	lavaba	los
dientes	y	se	ponía	el	pijama,	caviló	sobre	dónde	estaría	Carlota	y	qué	sucedería
en	 la	 casa.	 Sintió	 unas	 voces	 de	 reproche	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 cabeza.
¿Tendría	que	haber	ido	a	buscarla,	confesarle	a	Robert	lo	que	sentía	sin	que	su
hermana	 le	 hubiese	 puesto	 en	 tal	 compromiso?	 Sabía	 que	 Mary	 no	 lo	 había
hecho	con	mala	 intención,	 jamás	 sería	 capaz	de	 tal	 insolencia,	pero	había	 sido
tan	violento...
Entró	en	la	cocina,	después	de	darse	una	ducha,	y	se	sirvió	una	copa	de	vino

en	 absoluta	 soledad.	 Había	 escuchado	 a	 Robert	 en	 la	 habitación	 de	 Danny
cuando	se	había	ido	a	poner	el	camisón.	Su	suave	voz,	siempre	cauta	y	sosegada.
Una	 voz	 profunda,	 a	 veces	 rasgada,	 con	 el	 tono	 justo	 y	 la	 lentitud	 propia	 de
aquel	 que	 está	 acostumbrado	 a	 hablar	 a	 las	 masas.	 Quizá	 por	 eso	 Danny	 lo
comprendía	 todo	y	ahora	era	 feliz.	Robert	era	capaz	de	 transformar	 la	 realidad
imperante	en	lo	que	él	deseara.	A	Amelia	le	constaba	que	había	tratado	el	asunto



de	su	pasado	con	Lorna	Coleman	de	un	modo	elegante	y	con	las	palabras	justas.
A	 fin	de	 cuentas,	Lorna	era	 su	madre	y	no	podía	 reprocharle	nada,	no	cuando
uno	era	tan	joven	como	lo	eran	ellos	por	aquel	entonces.
No	se	dio	la	vuelta	cuando	oyó	a	Robert	entrar	en	la	cocina.	Estaba	apoyada

sobre	la	encimera	con	la	copa	de	cristal	entre	los	dedos	y	la	hacía	girar	sin	darse
apenas	cuenta.	Sintió	una	mano	sobre	su	hombro,	la	presión	de	sus	dedos	y	luego
su	figura	inmensa.
—La	 verdad	 es	 que	 emborracharse	 sería	 lo	más	 inteligente	 después	 de	 esta

noche	tan	extraña.
Amelia	 se	 rio,	pero	al	 instante	 se	mostró	afligida.	Le	 temblaban	 las	piernas.

Robert	 se	 había	 situado	 del	mismo	modo	 que	 ella,	mirando	 al	 frente,	 con	 los
antebrazos	apoyados	en	la	encimera	y	el	cuerpo	relajado.
—Amelia,	se	me	da	bien	hablar	con	la	gente	—comenzó	a	decir—.	Siempre	lo

he	hecho	y	creo	que	soy	capaz	de	trasmitir	las	cosas	de	un	modo	claro.	Hago	que
la	gente	se	sienta	bien.	Sin	embargo,	ante	una	situación	así,	tengo	que	confesarte
que	soy	un	auténtico	inútil.
—No	 eres	 ningún	 inútil,	 Robert	 —respondió	 ella—.	 La	 culpa	 es	 mía	 por

ponerte	en	una	situación	tan	comprometida	y	no	ser	sincera.	Ahora	no	me	siento
cómoda	 aquí,	 soy	 una	 carga	 para	 ti,	 aunque	 sé	 que	 agradeces	mi	 ayuda.	 Eres
demasiado	educado	para	decirme	lo	que	realmente	piensas,	lo	comprendo.
Robert	se	había	situado	de	lado	y	la	contemplaba	con	fascinación.	Amelia	dio

un	trago	a	su	copa	de	vino	y	luego	se	limpió	con	el	dorso	de	la	mano	antes	de
proseguir.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto	 hablar	 con	 tanta	 serenidad	 y
seguridad.	Estaba	destrozada	y	no	tenía	ya	nada	que	perder	ni	que	ocultar.	Él	lo
sabía.
—Siempre	he	sido	una	mojigata,	para	qué	voy	a	negarlo.	Mi	hermana	Mary

actúa	con	determinación	y,	cuando	tiene	que	tomar	las	riendas	de	algo,	como	has
podido	 comprobar,	 saca	 de	 sus	 entrañas	 la	 fuerza	 de	 una	 leona.	 Luego	 está
Carlota,	que	en	sí	misma	refleja	la	dureza	y	la	falta	de	temor	a	todo,	pero	yo...	yo
siempre	he	estado	entre	sus	faldas.	Así	me	ha	ido.



Volvió	 a	 llenar	 la	 copa.	 Detectó	 en	 la	 ventana	 una	 sombra	 afilada,	 pero,
sinceramente,	 ya	 podría	 estar	 allí	 toda	 la	 jerarquía	 infernal,	 que	 le	 daba	 igual.
Bebió.
—Tienes	 controlada	 la	 situación.	 Tu	 hijo	 te	 adora	 y	 creo	 que	 haría	 bien

yéndome	mañana	—sentenció.
Por	primera	vez	miró	a	Robert	directamente	a	los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que

temblaba,	que	no	se	movía	y	que	los	había	entornado	como	si	le	costara	entender
sus	palabras.
Robert	parpadeó	muy	rápido.	Todo	aquel	pelo	rubio,	incluso	en	la	penumbra

de	 la	 cocina,	 parecía	 brillar	 como	 si	 poseyera	 una	 aureola	 alrededor.	 Cuando
abrió	 los	 ojos	 y	 aquel	 color	 azul	 eléctrico	 se	 posó	 en	 ella	 casi	 con	 violencia,
Amelia	flaqueó	y	se	dio	la	vuelta	para	irse,	pero	él	la	sujetó	por	la	muñeca.
—Espera.
—¿Para	qué?	—preguntó	con	un	lamento.
—Dame	 tiempo	 para	 poder	 explicarte	 algo.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 soy	 un

completo	inútil	para	estas	cosas,	Amelia.	Apiádate	de	mí.
Ella	 se	 quedó	 sin	 aliento.	Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 salió	 de	 la	 cocina	 hacia	 la

habitación.	 No	 podía	 soportar	 aquel	 rechazo.	 ¡Simplemente	 no	 podía!	 Había
pasado	 años	 cerca	 de	 él,	 cerca	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 significar	 un	 pequeño
contacto	con	él...	Estaba	a	punto	de	lanzarse	sobre	la	cama	y	de	llorar	enterrando
la	cabeza	entre	las	almohadas,	pero	se	quedó	allí	sentada.	Entonces	Robert	entró.
—Amelia...
—No,	Robert,	no	es	necesario.	De	verdad	que	no.
—¡Amelia!	—exclamó—.	¿Quieres	escucharme,	mujer?
Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 que	 había	 frente	 a	 ella	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 las

rodillas.	Miró	la	alfombra	y	suspiró.
—Cuando	me	 vino	 a	 ver	 ese	 ser...	—dijo	 tragando	 saliva—,	 usó	 tu	 forma,

Amelia.	No	lo	dije	en	la	cena	porque	no	fui	capaz.	Y	sí,	me	habló	de	mi	secreto
y	 me	 amenazó	 de	 un	 modo	 indirecto.	 Pero	 eras	 tú	 la	 que	 me...	 asaltó	 en	 la



iglesia.	Ese	espíritu	tomó	tu	forma,	aunque	tengo	que	decirte	que	no	venía	como
una	mojigata	tímida	y	apocada,	sino	más	bien	todo	lo	contrario...
—¿Yo?
—Con	tu	forma,	Amelia	—corrigió—.	Te	voy	a	ser	muy	sincero,	así	al	menos

el	abochornado	esta	noche	seré	yo.	No	quiero	verte	en	ese	estado.	Iré	al	grano,
aunque	me	cueste	horrores	y	no	sea	un	hombre	dado	a	este	tipo	de	confesiones.
Con	la	confusión	y	el	mareo	pensé	que	eras	tú;	a	pesar	de	que	llevabas	toda	esa
melena	 alborotada,	 tu	 actitud	 era	 bastante	 provocadora	 y	 no	 hacías	 más...	 no
hacías	 más	 que	 toquetearme	 e	 insinuarte.	 Casi	 me	 dio	 un	 infarto	 cuando
empezaste	 a	 cambiar	y	 a	 transformarte	 en	 él.	Querida...,	 eso	 sí	 es	bochornoso,
créeme.	Sin	mencionar	el	estado	en	el	que	me	encontraba	—dijo.	Al	momento
alzó	 la	 vista	 y	 rápidamente	 la	 volvió	 a	 bajar	 al	 suelo—.	 Estaba...	 estaba
trastornado.	Jamás	me	había	excitado	de	aquel	modo.	Era...	ese	maldito	ser.
Amelia	ahogó	una	risa	con	la	mano.	No	podía	creer	lo	que	le	estaba	contando.
—No...
—Así	 fue.	 Y	 ya	 sabes	 que	 ese	 espíritu	 usa	 nuestras	 debilidades.	 Lo	 que	 te

quiero	decir...,	lo	que	intento...	lo	que	intento	decirte	es	que...
Ella	 se	 levantó	y	 se	 acercó	a	 él,	 pero	Robert	no	 la	vio.	Estaba	contando	 los

pelos	de	 la	alfombra,	 intentando	buscar	una	frase	adecuada	y	sobrevivir	a	 toda
aquella	situación,	tan	nueva	para	él.
—Sueños	 y	 más	 sueños	 —balbuceó—.	 Tú.	 De	 un	 modo	 como...,	 bueno,

diferente.	 Quizá	 más...	 o	 menos	 tímida...,	 yo	 qué	 sé...	 Veamos...,	 he	 tenido
varios,	pero	en	el	fondo	siempre	es	lo	mismo.	Es	como	un	tormento.	Una	y	otra
vez.	Y	luego	la	noche	de	mi	pequeña	borrachera,	allí	medio	muerto	mientras	la
buena	de	ti	me...
Amelia	se	acuclilló	frente	a	él	y	apoyó	la	mano	en	su	rodilla.	Robert	se	puso

recto.	Estaba	tenso	y	temblaba	como	un	niño.
—Soy	un	 completo	 inepto	para	 las	 confesiones	 sentimentales,	Amelia.	Creo

que	son	demasiados	años	sin	pensar	en	estas	cosas,	ocupándome	solo	de	mí	o	de
mi	trabajo,	y	bueno...,	con	toda...	con	toda	esta	locura...	y	tú	en	casa...



No	tenía	claro	si	era	su	propia	humillación,	el	hecho	de	que	ya	no	tenía	nada
que	 arriesgar	 o	 el	 verle	 así	 de	 perdido	 y	 avergonzado	 lo	 que	 le	 dio	 aquellas
fuerzas.	 Amelia	 se	 alzó	 sobre	 sus	 pies	 y	 le	 besó	 apasionadamente.	 Tenía	 que
hacerle	callar	porque	no	estaba	entendiendo	nada	de	lo	que	decía.	Robert	estaba
mucho	 peor	 que	 ella	 y	 esa	 situación	 la	 llenaba	 de	 una	 extraña	 energía	 y	 la
envalentonaba.	 ¡Él	 la	quería!	 ¡Y	qué	cálidos	y	al	mismo	 tiempo	húmedos	eran
sus	 labios!	 Cuando	 se	 apartó	 de	 él,	 Robert	 era	 como	 un	 adolescente	 en	 su
primera	cita.	Vibraba	como	si	estuviera	a	punto	de	sufrir	una	conmoción.	Volvió
a	besarlo,	esta	vez	con	más	intensidad,	mientras	le	sujetaba	la	cara	y	se	situaba
entre	 sus	piernas,	que	parecían	arder	 como	dos	antorchas	 cuando	 sintió	 la	piel
bajo	 los	 pantalones.	Y	 luego	 estaba	 aquel	 tembleque	que	no	 cesaba.	Nunca	 se
hubiese	imaginado	lo	mucho	que	le	costaba	a	Robert	confesar	sus	sentimientos	y
el	más	mínimo	contacto	físico.	Era	como	un	niño	disfrazado	de	adulto.
Pero	 entonces	 algo	 se	 disparó	 en	 él,	 sus	 ojos	 centellearon	 de	 un	 modo

sobrenatural.	Al	mirarla,	su	expresión	cambió,	mientras	su	pecho	subía	y	bajaba
enloquecido	 por	 aquel	 leve	 contacto.	 Amelia	 se	 apartó	 muy	 despacio;	 sin
embargo,	 Robert	 la	 frenó	 bruscamente	 asiéndole	 la	 nuca,	 mientras	 sus	 ojos
danzaban	por	todo	su	cuerpo	como	si	buscara	algo	entre	los	pliegues	de	su	ropa.
—Si	supieras	 lo	bonita	que	eres...	Si	pudieras	contemplarte	con	mis	ojos	del

mismo	modo	que	lo	he	hecho	yo	durante	todos	estos	años...
Amelia	ahogó	un	jadeo.	Él	la	besó.
—No	te	vayas,	Amelia...	—murmuró	en	su	boca	mientras	 le	mordía	el	 labio

—.	No	te	vayas,	porque	me	moriría.	No	lo	soportaría.	No	podría	vivir	sin	ti...
—No	me	voy	a	 ir,	Robert.	—Estaba	enloquecida	y	ansiosa.	Él	no	dejaba	de

beber	de	su	boca	y	cada	vez	la	devoraba	con	más	intensidad.
—No,	no	lo	hagas...
Se	levantó	con	ella.	Caminó	hacia	 la	cama,	 la	obligó	a	retroceder	y	volvió	a

mirarla	como	si	no	supiera	o	no	fuera	consciente	del	porqué	de	sus	actos.	Seguía
temblando	 y	 sus	 ojos	 estaban	 vidriosos.	 Amelia	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 las
mejillas.	Ella	ya	no	temblaba.



—No	me	voy	a	ir	—le	repitió.
—No	 te	 vayas	 tampoco	mañana.	 Ni	 pasado	mañana...	 No	 te	 vayas	 nunca...

Quédate	conmigo	para	siempre...
Y	nada	más	decir	esto,	la	besó	con	ferocidad.
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Elena	 se	 había	 entretenido	 unos	 instantes,	 mientras	 el	 sheriff	 y	 el	 alcalde
discutían	 ciertos	 detalles	 sobre	 la	 carpa	 que	 se	 iba	 a	 colocar	 en	 la	 plaza.	Lark
estaba	 empecinado	 en	 que	 era	 demasiado	 grande,	 detalle	 que	 no	 parecía
importarle	a	Julius,	que	ya	había	anunciado	que	se	instalaría	un	amplio	escenario
para	un	grupo	de	música,	estufas	de	gas	en	forma	de	sombrilla	que	mantendrían
el	 calor	 en	 todo	 el	 recinto	 y	 un	 elegante	 servicio	 de	 catering	 para	 todos	 los
asistentes	 a	 la	 velada.	 Fue	 lo	 último	 que	 escuchó	 de	 toda	 la	 conversación,	 lo
único	que	 realmente	había	entendido.	Estaba	demasiado	ansiosa	por	 regresar	 a
casa,	por	ver	si	Tommy	se	encontraba	bien	y	sobre	todo	por	aislarse	un	poco	de
todo	aquel	tumulto	de	gente.	Primero	en	la	clínica	del	doctor	Foster,	luego	en	la
oficina,	 más	 tarde	 las	 llamadas	 de	 madrugada	 de	 algún	 vecino	 jurando	 que
habían	entrado	en	su	casa	para	robar:	toda	aquella	locura	no	tenía	sentido.
Todos	 los	 años	 sucedía	 lo	 mismo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir

septiembre.	 El	 alcalde	 se	 volvía	 loco	 intentando	 innovar	 con	 aquella	 maldita
fiesta,	que	en	aquellos	momentos	no	 tenía	ningún	valor	para	ella.	A	Lark	 todo
aquello	 le	 resultaba	 agotador,	 por	 otro	 lado.	 Venían	 personas	 de	 todos	 los
pueblos	 más	 cercanos.	 La	 gente	 pagaba	 por	 ver	 los	 espectáculos	 contratados.
Incluso	un	año,	Julius	había	llevado	un	circo	y,	junto	con	las	atracciones,	había
sido	un	buen	reclamo	y	una	fuente	de	ingresos	bastante	considerable,	todo	había
que	 decirlo,	 pero	 en	 aquel	 momento...	 en	 aquel	 momento	 nada	 era	 lo
suficientemente	apetecible	y	mucho	menos	interesante.
—Vete	a	casa,	Elena	—le	dijo	Lark	después	de	despedirse	del	alcalde	con	un

tono	de	voz	casi	 imperceptible—.	Perkins	está	a	punto	de	llegar.	Él	se	ocupará
de	las	llamadas.	Parece	que	hoy	será	una	noche	tranquila,	o	eso	espero.



Lark	apoyó	la	mano	sobre	su	hombro	y	ejerció	cierta	presión	en	un	gesto	de
afecto	que	Elena	agradeció.	Aquellos	últimos	días	había	dejado	el	sarcasmo	a	un
lado	 y	 se	mostraba	mucho	más	 afectuoso	 con	 ella.	 Su	 temperamento	 se	 había
difuminado	hasta	cierto	punto	y,	más	que	su	jefe,	parecía	un	pariente,	un	amigo.
Elena	 sonrió	 de	 puro	 agotamiento	 y	 se	 levantó	 con	 cierta	 torpeza.	 Estaba

entumecida	 y	 los	 pantalones	 que	 llevaba	 le	 quedaban	 grandes	 y	 estaban
arrugados.
—Y	come	—dijo	con	rotundidad	Lark—.	Si	sucediera	algo	o	Tommy	tuviese

otra	 crisis,	 llámame.	 Pero	 vete	 a	 casa.	 No	 quiero	 que	 ese	 chico	 esté	 mucho
tiempo	solo.	No	me	fío	de	él.
—Lo	haré	—respondió	ella	con	serenidad.	Le	tocó	el	brazo	del	sheriff	con	la

mano,	cogió	el	bolso	y	salió.
Perkins	estaba	al	pie	de	la	escalera	fumando	un	cigarrillo	cuando	ella	cerró	la

puerta.	El	hombre	permanecía	ensimismado	contemplando	la	plaza,	la	estructura
metálica	que	empezaba	a	alzarse	para	albergar	la	carpa	y	todo	aquel	barullo	que
se	había	formado	en	torno	al	centro	del	pueblo.	Había	dos	camiones	aparcados	a
ambos	 lados	 de	 la	 calle	 y	 varios	 remolques	 llenos	 de	 barras	 de	metal	 y	 palés.
Perkins	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 perplejidad	 y,	 cuando	 Elena	 descendió	 las
escaleras,	alzó	los	brazos	y	suspiró.
—Todos	los	años	el	mismo	trasiego	—dijo	con	sorna—.	Espero	que	al	menos

estos	tres	días	de	fiesta	calmen	a	la	gente.
—Espero	 que	 sí	—dijo	 Elena.	 El	 aire	 olía	 a	madera	 y	 el	 frío	 comenzaba	 a

amainar	 un	 poco.	 Se	 sintió	 bien	 por	 un	momento—.	Al	menos	 las	 noches	 no
serán	como	un	cementerio	estos	días.	Quizá	nos	venga	bien	a	todos.
Perkins	 asintió	 y	 se	 peinó	 con	 los	 dedos	 el	 poco	 pelo	 que	 tenía	 antes	 de

volverse	 hacia	 la	 puerta.	 Elena	 caminó	 en	 dirección	 a	 su	 coche	 y,	 antes	 de
subirse,	echó	una	última	ojeada	a	la	estructura	metálica	y	a	los	camiones.
—Te	veré	mañana,	Perkins.
Él	asintió	con	una	sonrisa	y	desapareció	tras	la	puerta.



Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 las	 luces	 del	 salón	 estaban	 encendidas.	A	 través	 de	 la
ventana,	detectó	la	figura	de	Tommy.	Estaba	sentado	en	una	de	las	butacas	frente
al	 televisor.	Al	entrar	se	quedó	un	momento	observando	la	 imagen	adormecida
del	chico,	que	se	mantenía	inmóvil,	con	el	mando	de	la	televisión	en	la	mano	y	la
cabeza	 ligeramente	 inclinada	hacia	un	 lado.	Dormía,	y	 eso,	 en	aquel	momento
era	para	él	una	liberación,	un	lujo	necesario.	Elena	seguía	con	su	pequeño	bolso
colgado	de	la	mano	cuando	trató	de	organizar	los	recuerdos	de	la	noche	en	que	él
había	llegado	a	su	casa.	Vio	a	Tommy	sentado	en	el	sofá	de	tres	plazas	con	los
ojos	entornados,	diciéndole:	«No	he	sido	una	mala	persona,	Elena.	Nunca	le	he
hecho	daño	a	nadie.	Era	un	niño	y	estaba	borracho,	pero	la	culpa	fue	mía.	Mía
por	 llevarla	 allí,	 por	 pretender	 que	 esa	 joven	 disfrutara	 un	 poco	 de	 un	 oasis
donde	 estaría	 protegida	 de	 todo.	 ¡Protegida!».	 En	 aquel	 momento	 se	 había
llevado	las	manos	a	la	cara	con	profusa	aflicción	y	ella	no	fue	capaz	de	decirle
nada.
—Tommy,	despierta	—murmuró	acercándose,	mientras	el	suave	ronroneo	de

las	voces	del	televisor	sonaba	de	fondo,	casi	como	un	coro.
El	 chico	 alzó	 la	 cabeza	 y	miró	 desorientado	 a	 ambos	 lados.	 Se	 puso	 recto,

carraspeó	para	aclararse	la	voz,	apagó	el	televisor	y	dijo:
—Elena...
Se	frotó	los	ojos,	intentando	en	vano	adaptarse	a	la	luz	del	salón,	y	sonrió.	Lo

hizo	de	un	modo	angelical	y	casi	candoroso.	Sus	labios	se	curvaron	en	una	suave
sonrisa	llena	de	tristeza	y	la	miró.
—¿Te	encuentras	bien?	Voy	a	preparar	algo	de	cenar.
Tommy	asintió	sin	apartar	sus	enormes	ojos	de	ella.	En	aquel	momento,	Elena

se	preguntó	si	una	mujer	como	ella,	sencilla,	con	un	cuerpo	poco	estilizado	y	con
cierta	 inclinación	 a	 la	 dejadez	más	 absoluta	 con	 respecto	 al	maquillaje,	 podría
enamorar	 a	 un	 hombre	 como	 él.	 Porque	 Tommy	 poseía	 unos	 atributos
fascinantes	para	una	mujer:	un	chico	joven,	con	fuerte	aplomo	y	ecuanimidad,	un
físico	 curtido	 por	 su	 trabajo	 y	 un	 rostro	 cuadrado	 de	 mejillas	 altas	 y	 mirada
directa;	 un	 muchacho	 que,	 aun	 aterrado	 por	 la	 situación,	 podía	 mantener	 el



orgullo	en	 la	mirada	y	una	serenidad	que	arañaba	cuando	era	consciente	de	su
situación.	No	había	nada	destacable	en	él	a	simple	vista,	pero,	en	conjunto,	una
belleza	de	mirada	dura	y	gestos	lentos	y	pausados.	Elena	observó	los	graciosos
mechones	de	pelo	castaño	que	le	caían	por	la	frente.	Se	sentó	frente	a	él,	dejó	el
bolso	 sobre	 la	 mesa	 de	 centro,	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 regazo	 y	 le	 miró.	 Un
soldado,	había	pensado.	Un	soldado	joven	y	preparado	casi	para	cualquier	cosa,
a	excepción	de	esta,	y	aun	así	era	capaz	de	resurgir	de	sus	cenizas	y	mantener
esa	actitud	que	decía:	«Puedo	rendirme.	Puedo	dejar	que	suceda	lo	que	sea,	pero
no	 volveré	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 miraré	 a	 la	 muerte	 de	 frente».	 Y	 era	 ese	 el
momento	en	el	cual	Tommy	se	encontraba.	Justo	ese.
—¿Ha	pasado	algo	mientras	he	estado	fuera?
Tommy	sacudió	la	cabeza	y	rio	entre	dientes.	La	brecha	del	labio	comenzaba	a

curarse	y	tenía	un	aspecto	más	agradable	a	la	vista,	menos	violento.	Señaló	con
el	dedo	el	pasillo	y	pareció	que	las	palabras	se	le	atascaban	en	la	garganta.
—Estaba	ahí	—dijo—.	Creo	que	no	te	he	dicho	su	nombre:	se	llamaba	Amira.

Estaba	de	pie	frente	a	 la	puerta.	No	ha	dicho	nada,	solo	me	ha	mirado	durante
horas	y	yo	he	intentado	no	prestarle	atención,	no	asustarme.
—¿En	el	pasillo?	¿Se	te	ha	aparecido	la	chica?
Tommy	asintió	con	un	solo	movimiento	de	cabeza.
—Luego	 me	 he	 adormecido	 por	 los	 calmantes	 —prosiguió	 él—.	 Sé	 que

entonces	se	ha	acercado	a	mí.	He	notado	sus	dedos	lánguidos	y	fríos	en	la	mejilla
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 quedarme	 profundamente	 dormido.	 Trataba	 de
hacerme	perder	el	control.	—Tommy	bajó	 la	cabeza	y	rio	para	sus	adentros—.
Lo	ha	intentado...
—Entonces	¿ella	murió	después	de	aquella	noche?
—Desapareció	y	yo	regresé	a	Estados	Unidos.	Traté	de	buscarla	durante	días,

pero	me	resultaba	muy	difícil	mezclarme	con	el	pueblo	sin	ninguna	protección
después	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 campamento.	 Nunca	 lo	 supe,	 aunque
ahora	es	obvio	que	así	fue.	No	me	importa,	Elena.	Mi	mente	fue	entrenada	para
ciertas	situaciones	y,	aunque	mi	aventura	con	esa	marioneta	fue	un	desastre	del



autocontrol,	 después	 de	 sopesarlo	 todo	 y	 ser	 consciente	 de	 a	 lo	 que	 uno	 se
enfrenta,	vuelves	a	ser	más	templado.	Me	da	igual	lo	que	vea,	se	manifieste	o	me
persiga.	El	doctor	Foster	hizo	una	 analítica	y	 estoy	 limpio.	Vosotros	visteis	 lo
que	me	pasó.
—Se	irá,	Tommy	—dijo	con	firmeza—.	No	sabemos	cuándo,	pero	lo	hará.
El	chico	se	mordió	el	 labio	inferior	y	sus	mejillas	doradas	se	tensaron	de	un

modo	violento.
—Tengo	 un	 arma	 en	 la	 maleta.	 Una	 treinta	 y	 ocho.	 No	 dudes	 en	 usarla	 si

sucediera	algo.
—¿Suceder	 algo?	—No	 entendía	 a	 qué	 se	 refería.	 ¡No	 se	 podía	matar	 a	 un

fantasma!
—Si	me	vuelvo	loco	o	intento	hacerte	daño.
—No	digas	estupideces,	por	el	amor	de	Dios.
—Es	una	posibilidad.	Solo	te	digo	que	no	dudes	en	usarla.
Elena	se	levantó	bruscamente.	La	mera	idea	de	imaginarse	lo	que	acababa	de

escuchar	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	Se	acercó	a	él	con	decisión	y	se	inclinó
para	apartarle	el	pelo	de	la	cara.	Sus	ojos	brillaron.	Estaban	congestionados	por
el	dolor,	pero	su	dignidad	iba	en	aumento.
—Te	haré	la	cena.	Necesitas	comer	y	descansar.
—¿Por	 qué	 eres	 tan	 buena	 conmigo?	 ¿Por	 qué	 te	 preocupas	 tanto	 por	 mí,

Elena?
Se	sonrojó	ante	la	pregunta	directa	del	chico,	se	miró	los	pantalones	—ahora

cuatro	tallas	más	grandes	que	ella—	y	se	sintió	ridícula.	Él	 la	miraba	de	arriba
abajo	como	si	acabara	de	percatarse	de	que	estaba	allí	hablándole.
—Eres	 un	 buen	 hombre	 y	 mi	 compañero	 —dijo—.	 Intento	 que	 mi	 vida

merezca	 la	 pena.	 No	 te	 puedo	 defender,	 ya	 ves	 lo	 poco	 que	 soy,	 pero	 sí	 que
puedo	 acompañarte,	 hablar	 contigo.	 La	 soledad,	 en	 estos	 casos,	 es	 muy	mala
compañera	y	consejera,	lo	sabes.
—Estás	diferente.
—Estoy	horrible,	como	siempre.



Tommy	 sonrió	 por	 primera	 vez	 con	 ganas.	 Se	 inclinó	 hacia	 atrás	 y	 la
contempló	con	cierto	humor	y	agotamiento.
—El	 concepto	 de	 belleza	 que	 tenéis	 las	 mujeres	 dista	 mucho	 de	 lo	 que	 un

hombre	 ve	 como	 bonito,	 Elena.	 Yo	 odio	 a	 las	 mujeres	 que	 se	 pasan	 la	 vida
pensando	qué	no	deben	comer	y	cómo	deben	vestir	para	estar	perfectas.	No	 te
dejes	llevar	por	esa	corriente	de	ovejas	que	van	en	la	misma	dirección,	Eli...
«Eli»,	se	repitió	ella.
Tragó	saliva.	En	ese	momento,	además	de	ridícula,	se	sentía	estúpida.
—Lo	dices	para	animarme.	Eres	un	adulador,	pero	te	haré	la	cena	igual.
Tommy	ladeó	la	cabeza	hacia	la	ventana	y	suspiró.
—Lo	digo	porque	has	perdido	mucho	peso	estos	últimos	días.	Las	curvas	son

hermosas,	no	las	dejes	por	el	camino.	Es	un	consejo	de	amigo.
Se	 oyó	 un	 crujido	 de	 madera	 muy	 cerca	 de	 las	 escaleras	 y	 Tommy	 se

sobresaltó.	Casi	sin	que	tuviera	tiempo	de	pensar	mucho,	se	levantó	del	sillón	y
se	 aproximó	 a	 la	 puerta.	 Se	 asomó	 al	 pasillo	 y	 se	 quedó	 contemplando	 los
peldaños	de	madera	y	 la	profunda	oscuridad	que	 emanaba	de	 la	 curvatura	que
hacía	 girar	 la	 balaustrada	 hacia	 la	 derecha.	 Elena	 lo	 observó	 retroceder	 muy
despacio.	Sin	el	uniforme	y	vestido	con	vaqueros	y	camiseta	blanca,	parecía	aún
más	joven	de	lo	que	era,	más	aniñado	y	dulce.
—Volverá	—dijo.
—Y	cuando	llegue,	cuando	te	encuentres	con	ella...
Tommy	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y	 se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del

pantalón.	Miró	al	suelo	sopesando	las	palabras	de	Elena.	Se	había	rendido	y	ya
no	tenía	esa	expresión	de	miedo.
—No	lo	sé...
Repentinamente	 Elena	 se	 asustó.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 había	 visto	 algo	 a

través	de	la	ventana	caminando	por	el	sendero	de	losetas	que	rodeaba	su	casa	e
iba	 hacia	 la	 entrada.	 Se	 levantó	 con	 urgencia	 y	 apartó	 el	 visillo:	 había	 un
hombre.	Pegó	la	nariz	al	cristal	y	oteó	el	exterior,	mientras	la	silueta	permanecía
muy	quieta,	 situada	 frente	a	 la	puerta,	 contemplando	 la	 fachada	y	 las	ventanas



del	primer	piso.	Fue	como	si	todo	se	precipitara	en	ese	instante.	El	hombre,	que
parecía	 llevar	 un	 largo	 abrigo	 negro	 y	 un	 sombrero,	 alzó	 la	 cabeza	 hacia	 la
primera	 ventana	 situada	 sobre	 él	 y	 sonrió.	 Ella	 solo	 fue	 capaz	 de	 ver	 unos
grandes	 ojos	 oscuros	 y	 el	 perfil	 de	 una	 nariz	 afilada	 y	 respingona.	 Iba	 a	 decir
algo,	 pero	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 en	 la	 planta	 de	 arriba	 provocó	 que	 todo	 el
vello	 de	 su	 cuerpo	 se	 erizara.	Miró	 a	Tommy,	que	 se	 había	 quedado	blanco	y
paralizado.
El	 eco	 de	 los	 pasos	 se	 aproximaba	 a	 las	 escaleras.	 Tommy	 retrocedió	 y	 se

alejó	de	la	puerta,	hasta	casi	chocar	con	el	sofá	y	con	Elena,	que	seguía	inclinada
sobre	 este,	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 y	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 hacia	 el	 lado
contrario.	Se	le	disparó	el	corazón	como	jamás	lo	había	hecho	en	su	vida.	Algo	o
alguien	 descendía	 los	 peldaños	 muy	 despacio.	 Miró	 con	 apremio	 hacia	 el
exterior	y	se	dio	cuenta	de	que	el	extraño	había	desaparecido.	Ahora	su	atención
se	dirigió	hacia	el	soniquete	de	pasos.	Habían	llegado	al	primer	descansillo	y	la
madera	 volvía	 a	 crujir	 y,	mientras,	 los	 dos	 se	mantenían	 expectantes	 y	 casi	 a
punto	de	sufrir	un	ataque	de	pánico.
—Sal	de	aquí,	Elena.	Tú	no	tienes	nada	que	ver	con	esto.
—De	ninguna	manera.	Es	mi	casa.	 ¡Es	mi	casa!	—exclamó	como	si	creyera

que	aquello	iba	a	servir	de	algo.
El	sonido	cesó	y	lo	sustituyó	un	ruido	espeluznante	de	algo	arrastrándose,	que

fue	en	aumento	a	medida	que	se	acercaba	a	 la	puerta	del	 salón.	Elena	vio	una
fina	mano	apoyándose	en	el	canto,	unos	dedos	largos	y	desvaídos	aferrándose	a
la	pared	y	luego	aquel	rostro	juvenil,	blanquecino	y	desencajado	con	unas	ojeras
amarillentas	y	purpúreas	bajo	unos	ojos	llenos	de	dolor.	Una	muchacha	enjuta	de
cabello	negro,	una	joven	pálida	y	menuda	con	un	vestido	deshilachado	lleno	de
suciedad	y	manchas	oscuras	que	parecían	sangre.
—Virgen	Santísima	—balbuceó	ella.
Tommy	 estaba	 un	 poco	 más	 adelantado	 y	 vio	 la	 tensión	 de	 su	 cuello	 y	 la

presión	de	sus	mandíbulas	cuando	se	irguió.
La	joven	avanzó	de	un	modo	torpe	y	quejumbroso.	Tenía	las	manos	llenas	de



cardenales	 y	 las	 uñas	 sucias	 y	 amarillentas.	 Estiró	 los	 brazos	 hacia	 Tommy	 y
jadeó	algo	similar	a	un	lamento.	Elena	no	pudo	entender	lo	que	decía.	Sus	ojos
estaban	fijos	en	la	pantalla	del	televisor	apagado.	En	la	figura	alta	e	inamovible
que	se	había	dibujado	detrás	de	ella	entre	el	sofá	y	la	ventana.	Justo	a	su	derecha.
Desvió	la	vista	hacia	un	lado	y	sintió	la	tela	áspera	y	su	sonoridad	por	encima	del
hombro.	Mientras	 todo	esto	 sucedía,	Tommy	había	 reculado	un	poco	más	ante
aquella	criatura,	pero	el	reposabrazos	del	sofá	había	bloqueado	cualquier	posible
movimiento.	 El	 espectro	 lo	 alcanzó	 y	 le	 clavó	 las	 uñas	 en	 uno	 de	 sus	 brazos,
mientras	intentaba	hablar	y	escupía	sangre.
—¡Dios	mío!	—gimió	Elena	al	ver	los	borbotones	que	salpicaban	la	camiseta

del	chico,	para	luego	torcer	una	vez	más	la	vista	hacia	la	silueta	y	su	contorno.
Se	 giró	 bruscamente	 pero	 no	 había	 nada;	 sin	 embargo,	 al	 volver	 a	 mirar	 el
televisor,	 allí	 estaba	 la	 presencia	 ocupando	 casi	 toda	 la	 pantalla—.	 Dios,
ayúdame...
Tommy	apartó	bruscamente	la	mano	de	la	mujer	y	la	aferró	por	los	hombros.

Ella	parecía	querer	atacarlo.
—¡No	pude	hacer	nada!	—gimoteó	Tommy—.	Yo...	yo	te	hubiera	protegido,

lo	habría	hecho	si	hubiese	tenido	la	menor	oportunidad...
La	 criatura	 abrió	 la	 boca	 y	 comenzó	 a	 chillar.	Tommy,	 que	 había	 avanzado

hacia	delante,	reculó	varios	pasos,	tropezó	con	el	pliegue	de	la	alfombra	y	cayó
al	suelo.	Elena	intentó	llegar	hasta	él,	pero	una	mano	la	sujetó	por	el	hombro	y	la
hizo	 sentarse	 bruscamente.	Era	 evidente	 que	 todo	 estaba	 fuera	 de	 control.	Los
gritos	 de	 la	 mujer	 y	 los	 sollozos	 de	 Tommy	 se	 mezclaron	 con	 un	 extraño
zumbido	 en	 su	 oído.	 La	 presión	 de	 aquellos	 dedos	 largos	 y	 potentes	 se
materializó	con	más	fuerza	sobre	su	propia	carne.
La	suave	voz	masculina	la	paralizó	de	inmediato	con	un	suave	susurro	en	su

oído:
—Elena,	por	mucho	que	lo	intentes,	nunca	serás	suficiente	para	él...	Mírate...

¿Qué	puedes	ofrecerle?	Una	mujer	como	tú,	dejada,	sin	ningún	tipo	de	atractivo,
sin	esa	belleza	que	todo	hombre	busca...



Una	risa	lenta	retumbó	en	sus	oídos	y	las	lágrimas	comenzaron	a	caer	por	sus
mejillas.	 Seguía	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 en	 la	 imagen
distorsionada	y	levemente	inclinada	que	tenía	a	dos	palmos	de	su	mejilla,	en	su
mano	fuerte	y	decidida,	sujetándola	firmemente	para	que	no	se	moviera.	Dejó	de
oír	los	gritos	que	provenían	del	otro	lado	del	salón.	Los	lamentos	y	las	palabras
atropelladas	de	Tommy	se	difuminaron	lentamente	y	se	fueron	alejando	como	si
ella	 misma	 hubiese	 bajado	 el	 volumen.	 En	 aquel	 momento	 solo	 lo	 veía	 a	 él,
únicamente	a	él.
—Siempre	estarás	sola,	Elena...	Siempre	serás	la	amiga	simpática.	Una	mujer

sin	ningún	tipo	de	atractivo.	Esta	es	tu	vida...	Él	jamás	te	querrá...
—No...
—Ah...,	claro	que	sí...
El	 ser	 alzó	 la	mano	 que	 la	 tenía	 cautiva	 y	 acarició	 su	 pelo	 rubio,	mientras

apoyaba	los	labios	en	su	mejilla	y	la	besaba.	Elena	distinguió	a	través	del	haz	de
luz	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana	 el	 brillo	 rabioso	 de	 sus	 ojos,	 la	 sonrisa
mezquina	y	 llena	de	malas	 intenciones	de	aquel	hombre	y	el	olor	a	perfume,	a
flores.
—No	es	verdad,	no	siempre	he	sido	así.	Mientes...	Mientes...	Todo	esto	es	una

burda	mentira.	Ella	y	tú.	No...
En	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	él	tenía	razón,	pero	no	estaba	dispuesta	a

ceder	a	aquella	humillación.	El	terror	dio	paso	a	una	especie	de	euforia	y	rabia.
Se	giró	hacia	él,	consciente	de	que	desaparecería	una	vez	más,	y	por	el	contrario
se	 topó	de	 lleno	 con	un	 rostro	 anguloso	que	 la	miraba	 con	 curiosidad	y	 cierta
mordacidad.
—Oh,	ya	entiendo...	—prosiguió	el	hombre	con	displicencia—.	Eso	no	es	 lo

que	realmente	 te	preocupa.	Empiezas	a	superarlo.	Lo	que	 te	aterra	es	no	poder
ayudarle,	¿verdad,	Elena?	Nunca	se	sabe	si	tu	angelito	perderá	la	cabeza.	Quizá
no	sea	hoy	ni	mañana,	pero	puede	que	un	día	vayas	a	trabajar	y	el	chico	se	haya
levantado	la	tapa	de	los	sesos	antes	de	que	tú	vuelvas	a	casa	y	puedas	impedirlo.



¿Es	eso?	Claro	que	sí...	¡Es	eso!	—Y	rompió	a	reír	con	el	mismo	tono	sosegado
y	pausado.
Elena	cerró	los	ojos	y	sollozó.
—Vuelve	 a	 la	 realidad,	Elena...,	 y	 vive	 con	 ese	 sufrimiento.	Cada	día,	 cada

hora...	Puede	que	suceda	o	tal	vez	jamás	pierdas	al	chico,	pero	nunca	lo	sabrás...,
y	eso...	te	consumirá...
Y,	tras	decir	esto,	los	gritos	volvieron.	Elena	se	inclinó	hacia	delante	y	vio	a

Tommy	arrastrándose	fuera	de	sí,	mientras	intentaba	quitarse	de	encima	la	figura
encorvada	 de	 aquella	 criatura	 que	 reptaba	 por	 el	 suelo	 y	 lo	 sujetaba	 por	 las
piernas	vociferando	como	una	rata.	Elena	cayó	sobre	la	alfombra.	Todo	le	daba
vueltas.	 La	 silueta	 del	 hombre	 vaciló.	 Gateó	 hacia	 delante,	 en	 dirección	 a
Tommy,	y	luego	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía.	Cuando	intentó	llegar	al	chico,
aquella	 cosa	 se	 giró	 violentamente	 y	 la	miró	 desencajada.	Gritó	 con	 todas	 sus
fuerzas	antes	de	golpearse	con	algo	en	la	cabeza	y	precipitarse	hacia	la	criatura.
—¡Tommy!	 —aulló	 mientras	 se	 llevaba	 la	 mano	 a	 la	 sien—.	 ¡No	 puede

hacerte	nada!	¡Lucha	contra	eso!
—Deja	que	enloquezca,	Elena...	—oyó	detrás	de	ella.
—¡No!	—gritó—.	¡Tommy!
Elena	 se	 desplomó	 hacia	 su	 derecha.	 La	 habitación	 no	 dejaba	 de	 girar	 y	 le

dolía	 terriblemente	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Sintió	 una	 punzada	 traspasándole	 la
columna	 y	 creyó	 perder	 la	 conciencia	 durante	 unos	 segundos.	 Vio	 a	 Tommy
boca	 arriba	 con	 aquella	 cosa	 a	 dos	 palmos	 de	 su	 cara,	 los	 ojos	 abiertos	 casi
desencajados	y	todo	aquel	pelo	negro	sobre	su	cuerpo	húmedo	y	sucio.	Cerró	los
ojos	 e	 intentó	 recuperar	 las	 fuerzas,	 pero,	 a	 consecuencia	 de	 aquel	 golpe
demasiado	fuerte,	todo	su	cuerpo	vibraba	y	su	cabeza	latía.
—Déjale	en	paz...	—musitó—.	No	puedes	hacerle	daño.	No	existes...	Déjale

en	paz...
Un	grito	la	sobresaltó.
—Déjale	en	paz...	—murmuró	en	un	susurro	antes	de	desmayarse.



46

Se	 despertó	 de	 madrugada	 en	 mitad	 del	 salón.	 Jim	 había	 vuelto	 a	 caminar
sonámbulo,	cosa	que	no	 le	extrañó;	eso	sí,	al	menos	esta	vez	 llevaba	puesto	el
pijama,	detalle	que	agradeció	cuando	oyó	 la	puerta	de	 la	 casa	y	vio	 la	 sombra
errante	de	Carlota	desde	su	posición.	Ella	no	lo	vio,	la	estancia	estaba	totalmente
oscura.
Pese	a	su	aspecto	frágil	y	la	forma	de	caminar	algo	encorvada,	posiblemente

por	el	frío,	sus	ojos	y	la	expresión	de	la	boca	eran	firmes.	La	vio	colgar	el	abrigo
en	 el	 perchero	 de	 la	 entrada,	 alisarse	 la	 falda	 y	 luego	 subir	 las	 escaleras	muy
despacio.	Jim	se	preguntó	dónde	habría	estado	todas	aquellas	horas,	si	dentro	de
su	corazón	aún	albergaba	alguna	posibilidad	de	reconciliación	o	si	quizá	después
de	 todo	 lo	 sucedido	 le	odiaba.	Luego	pensó	que	a	 lo	mejor	 esas	mismas	 ideas
eran	las	que	la	habían	atormentado	durante	toda	la	noche.	Al	fin	y	al	cabo,	había
sido	 ella	 la	 que	 le	había	drogado	con	aquellas	hierbas,	 la	 que	había	 creado	un
conflicto	con	su	hermana	Mary	Anne	y	la	culpable	de	todo	lo	que	había	sucedido
en	el	salón.
Sin	embargo,	frente	a	todas	estas	meditaciones,	ahí	estaba	él,	en	mitad	de	un

salón	que	no	 era	 suyo,	 siendo	 el	 epicentro	de	una	historia	 para	 no	dormir	 con
demasiados	 interrogantes	 y	 espacios	 vacíos	 que	 no	 lograba	 sellar	 por	 muchas
vueltas	 que	 le	 diera	 a	 la	 cabeza.	 Se	 percató,	 no	 sin	 esbozar	 una	 silenciosa
sonrisa,	 de	 que	parecía	 una	 estatua	 de	museo.	Ni	 siquiera	 se	 había	movido	un
palmo	 y	 tenía	 los	 brazos	 colgando	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo.	 Si	 en	 aquel
momento	alguna	de	las	hermanas	—o	incluso	Alan—	hubiese	entrado,	el	susto
que	 se	habrían	 llevado	hubiera	 sido	monumental.	Se	deslizó	 entre	 las	 sombras
que	 se	 colaban	 por	 los	 pequeños	 recovecos	 de	 las	 ventanas	 y	muy	 lentamente



subió	 las	 escaleras,	 intentando	 no	 hacer	 ruido.	 No	 pudo	 contener	 el	 deseo	 de
abrir	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Elisabeth.	 Se	 encontraba	 profundamente
dormida	y	su	expresión	era	la	de	un	ángel.	Estaba	tapada	con	el	bonito	edredón
de	plumas,	que	reposaba	sobre	su	cuerpo,	y	todo	su	cabello	se	diseminaba	por	la
almohada	como	diminutas	culebras.	Se	preguntó	casi	con	temor	qué	pensaría	ella
de	todo	aquello,	si	recordaría	algo.
No	quiso	alargar	su	intrusión	y,	con	los	mismos	cuidado	y	celeridad,	volvió	a

cerrar	la	puerta	y	entró	en	su	habitación.
El	 resto	 de	 la	 noche	 la	 pasó	 en	 una	 especie	 de	 duermevela,	 incapaz	 de

conciliar	el	sueño.	Había	barajado	decenas	de	posibilidades.	Volver	a	hablar	con
Lucien	 quizá	 resolviera	 ciertas	 dudas	 que	 tenía	 con	 respecto	 a	 todo	 aquel
embrollo,	aunque,	muy	a	su	pesar,	estaba	convencido	de	que	aquel	espíritu	no	le
contaba	toda	la	verdad.	Sí,	era	cierto	que	Lucien	no	había	matado	a	nadie	de	un
modo	directo.	También	era	obvio	que	quería	a	Elisabeth	y	que	Mary	Anne	era
como	un	 trofeo	apetitoso	del	 cual	disfrutar,	 a	 la	que	 la	 atormentaba	 sin	 estirar
demasiado	 la	 cuerda.	Pensó	en	 lo	que	 le	había	dicho	 la	 entidad	 sobre	aquellos
«juguetes»,	 como	 los	había	 llamado.	Ahora	 entendía	por	qué	Amelia	no	había
tenido	ningún	tipo	de	contacto	con	todo	aquel	asunto.	Era	una	mujer	sin	secretos,
casi	sin	una	vida	privada,	sin	nada	que	reprocharse	o	de	lo	que	arrepentirse;	en
cambio,	el	resto	estaba	expuesto	a	sus	más	íntimos	deseos	o	pecados.	Rememoró
la	 escena	 relatada	 por	 Robert	 de	 Lorraine	 colgando	 de	 la	 viga	 y	 meditó	 qué
pequeño	pecado	habría	cometido	ella	que	le	había	hecho	tomar	aquella	decisión,
qué	habría	 sucedido	y	 cuántos	 delirios	 habría	 soportado.	Y	 luego	 estaba	 aquel
cofre	 con	 todos	 esos	 objetos	 que	 casi	 con	 toda	 probabilidad	 pertenecían	 a
Magalie.	¿Qué	 les	habían	 revelado?	Apenas	nada.	Su	detective	había	 sido	más
claro	y	conciso	con	respecto	a	ese	tema.	Jim	deseó	en	ese	momento	hablar	con
él,	avanzar	un	poco	más	y,	sobre	todo,	desprenderse	de	aquella	extraña	sensación
de	que	no	controlaba	nada.
Cuando	 amaneció,	 seguía	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 fijos	 en	 el	 techo,

elucubrando	una	y	otra	vez	teorías	sobre	todo	aquel	asunto.	Se	levantó	al	cabo	de



unos	 minutos	 y,	 tras	 ducharse	 y	 vestirse,	 decidió	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el
pueblo,	volver	a	la	cabaña	y	estar	lo	más	alejado	posible	de	Elisabeth	durante	al
menos	unas	 horas.	Era	muy	 temprano	y	 nadie	 se	 había	 levantado	 aún,	 así	 que
aprovecharía	esos	momentos	para	desayunar	en	el	bar	de	Loretta	y,	como	él	solía
decir,	meditar.	Lo	que	más	le	preocupaba	era	la	razón	por	la	cual	Lucien	le	había
escogido,	 por	 qué	 no	 había	 sido	 claro	 la	 noche	 anterior	 y,	 ante	 todo,	 qué	más
podía	suceder.	Eso	le	aterraba	hasta	cierto	punto.
Llegó	al	local	casi	sin	darse	cuenta.	El	cielo	estaba	despejado	y	los	rayos	de

sol,	aún	cálidos	y	apacibles,	no	eran	suficientes	para	solapar	aquel	frío.	Cuando
vio	a	Loretta	detrás	de	 la	barra	 se	 llevó	un	 susto	de	muerte.	La	mujer	 tenía	 la
cabeza	apoyada	sobre	la	barra	como	si	se	hubiese	desmayado	y	repiqueteaba	con
las	largas	uñas	la	madera.	Al	oír	la	puerta	se	incorporó	y	le	sonrió	de	un	modo
desconcertante.	Tenía	el	pelo	recogido	en	una	coleta	alta.	Su	estilo	años	ochenta
había	dado	paso	a	un	aspecto	más	sobrio	y	acorde	con	su	edad:	llevaba	puesto,
sobre	un	vestido	de	algodón	azul	cobalto,	un	mandil	dorado.
—Qué	madrugador	es	usted,	señor	Allen	—dijo	con	una	voz	cavernosa.	Salió

de	la	barra	con	un	movimiento	ágil,	se	plantó	delante	de	él	y	le	encaminó	hacia
una	de	las	mesas	vacías—.	No	son	ni	las	nueve.
Jim	sonrió.
—Loretta,	 llámame	 Jim,	 creo	 que	 ya	 va	 siendo	 hora.	 Por	 cierto,	 tienes	 un

aspecto	estupendo.	Te	favorece	este	nuevo	estilo.
Esta	frunció	la	nariz	como	si	hubiera	visto	un	pequeño	cachorro	de	pomerania

y	sacó	su	libretita.
—Si	 me	 sigues	 piropeando	 te	 haré	 un	 buen	 descuento	 con	 esa	 cabaña	 —

murmuró	con	sorna—.	Llevo	varias	noches	horribles.	Me	subes	la	moral.
—¿Pesadillas?
—Sí	—afirmó	con	rotundidad—,	pero	nada	que	no	se	pueda	superar.	Ya	sabes

eso	de	que	lo	que	no	te	mata	te	hace	más	fuerte.
Estuvo	tentado	a	preguntarle	sobre	aquellas	pesadillas,	pero	luego	prefirió	no



decir	nada.	Loretta	no	parecía	la	clásica	mujer	habladora	por	naturaleza,	y	menos
aún	abierta	a	contar	su	vida.
—Estos	 días	 de	 fiesta	 son	 terribles	 —dijo	 con	 un	 aspaviento—.	 La	 plaza

central	del	pueblo	está	llena	de	cachivaches	de	feria	y	muchos	vecinos	prefieren
desayunar	aquí	en	vez	de	en	el	Coconut.	Es	atronador	el	ruido	de	los	obreros	con
sus	martillos	y	sus	radiales.	Llevo	dos	mañanas	abriendo	y	hoy	es	la	primera	vez
que	a	esta	hora	aún	no	ha	aparecido	nadie.	No	tardarán.
—La	fiesta	del	inicio	del	año,	¿no?
—Algunos	la	llaman	así,	aunque	sería	más	correcto	denominarla	la	«fiesta	de

inicio	de	colegio»,	al	estar	en	septiembre.	Es	una	tradición	de	hace	décadas	—
respondió	 riendo—.	 El	 veintiséis	 de	 septiembre	 se	 inauguró	 el	 aserradero	 de
Bridal	Veil,	así	que	desde	entonces	el	pueblo	celebra	esos	años	de	riqueza	y	de
plenitud.	Luego	nadie	cambió	la	fecha.	Es	una	buena	época	para	las	verbenas	y
el	espectáculo	atrae	cada	vez	a	más	gente	de	fuera.	El	alcalde	se	lo	monta	bien.
Ese	jodido	cabrón	avaricioso	logra	siempre	lo	que	quiere.	Es	un	buen	tipo	en	el
fondo,	 aunque	 estos	 días	 está	 insufrible	 y	 parece	 que	 entra	 en	 bucle	 dando
órdenes.	Todo	un	personaje.	¿Tortitas?
Jim	sintió	un	escalofrío	nada	más	escuchar	el	nombre	«Bridal	Veil».
—Con	un	café,	por	favor.	Cargado.	Y	ponme	sirope	de	fresa.
La	 puerta	 se	 abrió.	 Varios	 hombres	 y	 mujeres	 entraron	 en	 el	 local	 y	 se

sentaron	en	una	de	las	mesas	más	próximas	a	la	ventana.	Loretta	se	apresuró	a
anotar	 su	pedido	y	 luego	desapareció	 tras	 la	barra,	mientras	 él	 contemplaba	 al
grupo,	que	charlaba	animadamente	entre	susurros	y	risas.	Volvió	a	oír	el	sonido
característico	de	la	puerta,	pero	no	se	giró.	Loretta	le	estaba	poniendo	el	café	con
un	gesto	solemne	mientras	trajinaba	con	el	servilletero.	Cuando	oyó	la	voz	detrás
de	 él,	 pegó	un	brinco	 en	 la	 silla.	Se	giró	y	vio	 a	Elisabeth	 enfundada	 en	unas
medias	y	una	falda	de	tablas,	con	un	grueso	abrigo	algo	acampanado	cubriéndole
la	cintura.	La	chica	lo	miraba	fijamente	sin	moverse.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
—Te	seguí.	Estaba	mirando	por	la	ventana	cuando	te	vi	salir.	Y	supuse	que	si



no	estabas	aquí	habrías	ido	a	la	cabaña	—respondió.
El	 término	 «desconcertado»	 adquiría	 un	 nuevo	 significado	 para	 él	 en	 aquel

momento.	Miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	Loretta,	 pero	 esta	 ni	 siquiera	 se	 había
sorprendido	por	ver	a	Elisabeth	allí.	Atravesó	el	local	con	una	bandeja	y	le	pasó
la	mano	por	la	cabeza	en	un	gesto	de	afecto.
—¿Puedo	sentarme?
—Claro...	Perdona,	es	que	no	esperaba...
—No	importa.
Se	quitó	el	abrigo	y	se	situó	frente	a	él.	Tenía	las	mejillas	encendidas	por	el

frío	y	 los	 labios	pintados	con	un	 tono	rosa.	Un	bonito	 jersey	de	cisne	de	color
azul	 le	 realzaba	 los	 pechos,	 un	 detalle	 que	 le	 hizo	 reflexionar	 unos	 segundos
sobre	si	sería	capaz	de	no	pensar	barbaridades	si	la	miraba.
—¿Qué	tomas,	corazón?	—gritó	Loretta	desde	el	otro	lado	del	local.
—Lo	mismo	que	Jim.
Elisabeth	 le	miraba	 fijamente	 y	 él	 a	 ella.	 Se	 hizo	un	 silencio	 incómodo.	De

repente,	de	un	modo	locuaz,	hablaron	los	dos	a	la	vez	y	la	chica	se	rio.
—Vale,	perdona,	tú	primero	—dijo	Jim.
—Lo	recuerdas,	se	nota	—murmuró	ella—.	Me	doy	cuenta	de	ello	y	tampoco

tengo	 una	 explicación,	 pero	 sé	 que	 la	 situación	 te	 incomoda	 mucho.	 Aunque
tengo	dieciséis	años,	no	soy	una	niña,	por	mucho	que	os	empeñéis	todos	en	ello.
Jim,	 no	 sé	 lo	 que	me	 pasó,	 supongo	 que	 Lucien	 tuvo	mucho	 que	 ver.	 Estaba
deslumbrada	por	su	música,	me	arrastraba	y	me	hacía	comportarme	de	ese	modo.
No	quiero	que	pienses	que	yo...
—No	 pienso	 nada,	 Elisabeth.	 Tengo	 una	 lucha	 existencial,	 supongo	 que	 es

parte	de	la	penitencia	de	ser	una	buena	persona,	aunque	cada	vez	tengo	menos
claro	qué	soy.
A	 Elisabeth	 se	 le	 ensombreció	 el	 rostro.	 Se	 pasó	 el	 pelo	 por	 detrás	 de	 las

orejas.
—Yo	también	tuve	la	culpa.	Y,	si	te	soy	sincera,	aunque	me	dé	mucho	apuro



lo	 que	 te	 voy	 a	 decir,	 de	 lo	 único	 de	 lo	 que	me	 arrepiento	 es	 de	 no	 recordar
apenas	nada.
Jim	se	sintió	turbado	en	aquel	momento.	Le	resultaba	imposible	averiguar	cuál

era	la	expresión	de	su	rostro.	Ella	le	miraba	y	era	consciente	de	que	se	mantenía
serio	y	concentrado	en	cada	detalle.	Notó	sus	nervios	y	deseó	abrazarla.
—Sientes	amor	por	un	espíritu	que	te	está	usando,	Elisabeth,	aunque	te	quiera

o	te	proteja.	¿Eres	consciente	de	eso?
Ella	asintió.
—Sé	que	quiere	que	estemos	juntos	por	alguna	razón.
Dudó	sobre	si	debía	decirle	la	verdad.	No	tenía	claro	si	sería	demasiado	cruel

que	ella	conociera	las	auténticas	intenciones	de	Lucien.	Ella	mantenía	la	espalda
erguida,	intentando	trasmitir	una	serenidad	y	una	madurez	que	aún	no	tenía.	Era
una	pequeña	adulta,	qué	duda	cabía,	pero	no	poseía	la	experiencia	de	una	mujer,
no	distinguía	ciertos	aspectos	de	la	vida	y	todo	era	difuso	para	ella,	se	notaba.
—Siempre	cuidó	de	mi	hermana,	Jim.	Sea	por	 lo	que	sea,	no	puedo	odiarle.

Ella	lo	quería.
—Elisabeth...
—No,	 déjame	 terminar	—le	 interrumpió	 con	 dureza—.	No	me	 importa	 por

qué	quiere	que	estemos	juntos,	lo	único	que	sé	es	que	tú	eres	bueno.	Él	te	trajo
hasta	aquí,	quiso	que	nos	conociéramos.	¿Qué	mal	hay	en	ello?	¿Que	tú	no	me
quieras?	Lo	podría	 entender.	Ni	 siquiera	Lucien	puede	 controlar	 el	 amor,	 solo
nuestros	instintos,	y	hasta	cierto	punto.
Se	quedó	sorprendido	ante	aquel	razonamiento.	Mientras	Loretta	les	servía	el

desayuno,	guardó	silencio,	sin	dejar,	no	obstante,	de	observarla.
—No	va	a	tocar	su	violín	durante	toda	nuestra	vida	—continuó	ella—.	Él	nos

acercó,	 pero	 supongo	que	 está	 en	nuestra	mano	 seguir	 adelante.	Si	 existe	 algo
que	llevar	adelante...	Pero	no	me	trates	como	si	fuera	tu	hija,	Jim.	No	lo	hagas,
porque	no	lo	soportaría.
—No	te	trato	como	si	fueses	mi	hija,	intento	controlar	una	situación	que	se	me



escapa	 por	momentos	 de	 las	manos.	 ¡Tienes	 dieciséis	 años!	—murmuró	 entre
dientes—.	Puedo	ser	un	capricho.	¡Eres	tan	joven!
A	Elisabeth	se	le	empañaron	los	ojos.
—¿Y	eso	me	hace	menos	creíble?
Jim	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	la	mano	sobre	sus	dedos.
—No,	 Elisabeth,	 te	 corta	 las	 alas.	 ¡Tienes	 tanto	 por	 vivir!	 Ni	 siquiera	 me

conoces...	No	soy	solo	el	escritor	de	cuentos	que	conoces.
Elisabeth	volvió	 la	cabeza	dolida	y	sollozó.	Al	 instante	se	 recompuso,	bebió

un	poco	de	café	y	devoró	parte	de	una	de	sus	tortitas.
—Hablas	constantemente	de	lo	que	me	conviene,	pero	no	dices	nada	de	lo	que

piensas.
Aquello	 le	provocó	una	 risa	 lenta	y	gradual.	Se	quitó	 las	gafas	y	 se	 frotó	el

tabique	nasal.	Luego	resopló	y	se	apartó	el	pelo	de	la	frente.
—Si	 te	sirve	de	algo,	puedo	decirte	que,	aunque	no	me	cuesta	 luchar	contra

ese	espíritu,	no	sería	capaz	de	librar	una	batalla	contra	ti,	Elisabeth.	Es	evidente,
ya	lo	sabes.
Una	 falda	 de	 tablas	 y	 unas	 mejillas	 sonrosadas.	 ¿Qué	 mortal	 era	 capaz	 de

luchar	 contra	 eso?	 Él	 no.	 La	 oyó	 reír	 suavemente	 y	 salió	 de	 su	 estado	 de
ensimismamiento.
—Entonces	 también	 te	 molesta	 no	 recordar	 esas	 noches	 —dijo	 con	 cierta

malicia—,	 y	 no	 me	 mires	 así.	 A	 veces	 los	 adultos	 sois	 más	 lentos	 que	 una
adolescente	y	se	te	nota	en	la	cara.	Siempre	es	así	con	todo,	Jim.
«Maliciosa	Catrina...»,	se	dijo	Jim.
—Una	chica	lista.	Francamente	no	entiendo	por	qué	me	preguntas	cosas	que

ya	sabes.
—Porque	 necesito	 escucharlas	 y,	 sobre	 todo,	 hacerte	 entender	 que	 no	 te

aprovechas	de	mí,	que	yo	quiero	lo	mismo.	Y	no	es	un	capricho,	no	lo	es...
—¿Cuántas	relaciones	has	tenido	en	tu	vida?
La	 pregunta	 la	 sorprendió.	 Lo	 miró	 con	 la	 boca	 llena	 y	 los	 ojos

extremadamente	abiertos,	y	tragó	con	dificultad.



—Ninguna...
—¡Joder,	Elisabeth!	—La	exclamación	captó	la	atención	del	grupo	que	tenían

detrás	 y	 Loretta	 enarcó	 las	 cejas	 en	 señal	 de	 sorpresa.	 Jim	 se	 inclinó	 hacia
delante	y	bajó	la	voz—.	¿Ninguna?	¿Solo	te	has	acostado	conmigo?	¿En	serio?
—Sí,	solo	tengo	dieciséis	años	—le	respondió	con	sorna.
—No	te	hagas	la	graciosa.
—¿Y	qué	importancia	tiene?
—Me	hace	sentir	peor	aún.
Ella	se	rio.	Jim	apartó	el	plato.	Se	había	quedado	sin	hambre	repentinamente.

La	 observó	 comer	 con	 voracidad	 y	 suspiró.	 Loretta,	 en	 aquel	 momento,	 los
miraba	fijamente	y	él	le	dedicó	la	mejor	de	sus	sonrisas.	Su	cabeza	era	otra	vez
un	enjambre	de	avispas	asesinas	y	Elisabeth	cada	vez	se	mostraba	más	mordaz.
La	 timidez	 de	 los	 primeros	 días	 daba	 paso	 a	 una	 confianza	 que	 jugaba	 en	 su
contra.	Estaba	perdido	y	lo	sabía.
Su	cabeza	evocó	por	un	instante	sus	finas	y	largas	piernas	enroscadas	entre	las

sábanas	 y	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 Un	 fogonazo	 de	 irrealidad	 le	 embistió
repentinamente:	imaginó	que	le	arrancaba	aquella	falda	de	tablas	y	la	poseía	de
un	modo	violento	sobre	aquella	misma	mesa.	Sacudió	la	cabeza	y	bebió	el	café.
Se	dio	cuenta	de	que	Elisabeth	sostenía	el	tenedor	apuntándole	directamente	a	la
cara	con	un	trozo	de	tortita	llena	de	chocolate.
—Abre	 la	 boca.	 Las	 tuyas	 llevan	 sirope	 de	 fresa,	 pero	 estas	 están	 mucho

mejor.
Jim	 obedeció	 como	 un	 autómata.	 Pasó	 la	 masa	 pringosa	 por	 la	 garganta	 y

luego	se	limpió	con	la	servilleta.
—Cuando	mantenías	esa	timidez	era	todo	más	sencillo	—dijo	en	suspiro.
—Me	 cuesta	 comenzar	 una	 relación	 de	 amistad	 y	 la	muerte	 de	mi	 hermana

está	muy	reciente;	sin	embargo,	no	soy	tonta.	Cuando	te	fui	a	ver	el	primer	día
estaba	avergonzada,	pero	por	el	mero	hecho	de	pensar	en	la	posibilidad	de	que
me	apartaras	rápidamente	de	tu	lado.	Un	hombre	importante,	a	saber	con	cuánta
vida	por	delante...	Me	daba	miedo	y,	si	te	soy	sincera,	me	gustaste	mucho.	Las



fotografías	 no	 te	 hacen	 mucha	 justicia.	 Siempre	 sales	 con	 pinta	 de	 estirado
petulante.
—Ah,	qué	bien.	Gracias,	señorita.
—Pero	hasta	una	chica	 joven	como	yo	se	da	cuenta	de	ciertas	cosas	—dijo.

Levantó	los	párpados	y	lo	miró	con	malicia—.	Eres	muy	expresivo,	¿lo	sabías?
Estaba	 fascinado	por	 su	 transformación.	Por	un	 instante	 sopesó	 si	 no	 estaba

agotando	todos	los	cartuchos	que	tenía	contra	él.	Aquella	forma	provocativa	de
mirarle,	sus	gestos,	sus	suaves	palabras	y,	por	supuesto,	toda	esa	seguridad	que
irradiaba.	No,	no	era	Lucien.	En	aquel	momento	no	había	una	suave	melodía	que
la	 envolviera,	 no	 había	 nada	 mágico	 o	 paranormal	 que	 pudiera	 modificar	 su
conducta.	Era	ella,	Elisabeth,	 sin	ningún	 temor	o	vergüenza.	Catrina	en	estado
puro.
—¿Lo	 sabías?	 —repitió.	 Jim	 asintió.	 Se	 estaba	 imaginando	 a	 Elisabeth

sentada	en	sus	rodillas	y	sintió	una	palpitación	entre	las	piernas—.	¿Jim?
—Lo	soy.	Sí,	mi	madre	solía	decírmelo.
—Igual	algún	día	la	conozco.
Jim	se	acabó	el	café	y	negó	taxativamente	con	la	cabeza.
—Mis	padres	fallecieron	cuando	yo	era	niño.	Va	a	ser	difícil.
—Vaya,	lo	siento.
Agradeció	el	cambio	de	conversación,	algo	que	duró	muy	poco.	Elisabeth	se

apartó	el	cabello	con	un	gesto	digno	y	se	levantó	para	ir	al	aseo.	Jim	contempló
el	 balanceo	 de	 sus	 tablas	 y	 la	 forma	 de	 mover	 aquellas	 estrechas	 caderas
mientras	 se	alejaba.	Se	dio	cuenta	de	que	Loretta	 los	vigilaba	como	un	ave	de
rapiña.	Cuando	se	acercó	para	retirar	los	platos,	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva	y
se	dio	la	vuelta.	A	esas	alturas	le	importaba	más	bien	poco	lo	que	pudiera	opinar
Loretta	 de	 aquella	 conversación	 o	 de	 lo	 que	 pudiera	 haber	 escuchado.	 Estaba
más	preocupado	por	ocultar	la	ligera	erección	provocada	con	todo	aquel	trajín	de
imágenes	que	se	concentraban	en	un	punto	de	su	cerebro.	Cuando	vio	de	soslayo
que	 Elisabeth	 regresaba	 ni	 siquiera	 la	miró.	 Era	 un	método	 de	 supervivencia.



Levantó	la	cabeza	hacia	 la	pantalla	del	 televisor	y	esperó	tranquilamente	a	que
ella	volviera	a	sentarse.
—Quiero	ir	contigo	a	la	cabaña	—le	soltó	sin	más—.	Y	no	voy	a	aceptar	un

no	 por	 respuesta.	Me	 dan	 igual	 tus	 lecciones	 de	 moralidad	 o	 si	 mi	 madre	 se
levanta	y	se	da	cuenta	de	que	no	estamos	en	casa.
Por	primera	vez	en	toda	la	conversación	se	ruborizó	y	volvió	a	resurgir	la	niña

que	 llevaba	 dentro.	 Jim	 la	 contempló	 con	 curiosidad	 mientras	 ella	 bajaba	 la
mirada.	Tenía	los	brazos	apoyados	sobre	la	mesa	y	notaba	el	suave	balanceo	de
una	de	sus	piernas,	debido	al	movimiento	oscilante	de	su	cuerpo.	Deseó	durante
unos	 instantes	 que	 Lucien	 hubiera	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 todo	 aquello	 para
poder	culparle	de	su	decisión	o	de	todos	los	disparates	que	se	le	pasaban	por	la
cabeza,	que	eran	muchos	y	variados...
—Está	bien	—respondió	él	lacónicamente.
Elisabeth	alzó	 la	 cabeza	y	 sus	ojos	brillaron.	Estaba	a	punto	de	decirle	 algo

cuando	Jim	pidió	la	cuenta	y	se	levantó	de	la	silla	casi	con	urgencia.
—Vamos,	Catrina	—la	instó.	Había	decidido	contarle	toda	la	verdad	y	esperar

que	 ella	 misma	 tomara	 una	 decisión.	 Ya	 se	 había	 rendido—.	 Quiero	 contarte
algo	por	el	camino.	Cuando	termine	quizá	ves	las	cosas	de	otra	manera.
—¿Y	si	pienso	igual?
—Me	acogeré	a	sagrado,	porque	estaré	perdido.
Los	hombres	son	débiles.
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Era	muy	temprano,	pero	Catherine	ya	estaba	despierta.	Se	quedó	contemplando
el	artesonado	del	 techo	metida	en	su	cama.	Apenas	había	 luz	en	 la	habitación.
Había	 corrido	 las	 cortinas	 antes	de	 acostarse	y	 la	poca	 claridad	que	 se	 filtraba
por	sus	pliegues	le	permitía	observar	los	cuatro	pilares	que	soportaban	el	techo	y
que	tenían	esculpidos	detalles	florales	a	lo	largo	de	toda	su	longitud.	En	el	fondo
adoraba	aquella	cama	tan	antigua,	digna,	había	dicho	un	día	Lorraine,	del	palacio
de	una	reina.	Catherine	apreciaba	los	detalles	de	antaño.	Los	muebles	del	siglo
XIX	habían	sido	un	fetiche	caprichoso	para	ella	y	su	marido	durante	muchos	años
y	 ahora,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 hogar,	 seguía	 manteniendo	 muchos	 de	 aquellos
recuerdos:	la	cama,	las	bonitas	sillas	tapizadas,	los	espejos	de	marcos	gruesos,	la
porcelana	 clásica,	 los	 cuadros	 con	 marcos	 de	 miga	 de	 pan,	 sus	 joyeros	 de
madreperla	—que	apenas	albergaban	unas	pocas	joyas	de	valor—	y	poco	más.
Era	el	candor,	la	calidez	de	aquellas	curvas	y	la	madera	de	castaño	o	cerezo	lo

que	 le	 daba	 un	 poco	 de	 paz	 cuando	 observaba	 todas	 aquellas	 cosas.	 Siempre
pensó	que	las	nuevas	generaciones	no	valoraban	los	detalles,	preferían	los	estilos
minimalistas	 e	 impersonales	 para	 sus	 casas,	 la	 frialdad	 de	 los	 muebles,	 la
frivolidad	 de	 las	 comunicaciones.	 En	 el	 fondo	 estaba	 convencida	 de	 que	 el
mundo	 no	 había	 evolucionado	 en	 ese	 aspecto	 y	 muchas	 veces	 deseaba	 entre
sueños	 y	 medias	 verdades	 haber	 nacido	 en	 otra	 época,	 donde	 todas	 aquellas
particularidades	 se	 cuidaban,	 sin	 mencionar	 la	 importancia	 de	 las
conversaciones,	las	cartas	o	un	simple	paseo	en	silencio.
El	tiempo	se	acababa	para	ella	y	lo	sabía.	Tenía	ya	muchos	años	y	notaba	su

reloj	biológico	girando	hacia	un	destino	que	nos	esperaba	a	todos.	Cerró	los	ojos
e	intentó	concentrarse	en	los	sonidos	lejanos	que	llegaban	del	exterior.	Visualizó



la	plaza	plagada	de	gente	que	iba	y	venía	de	aquí	para	allá,	con	sus	herramientas
y	aquel	estrés	tan	candente	que	emergía	cada	año	cuando	apenas	faltaba	un	día
para	la	inauguración	de	la	fiesta.
Anheló	sentirse	bien	y	que	las	piernas	no	le	dolieran	para	poder	acercarse	a	la

carpa	 y	 disfrutar	 de	 aquella	 banda	 de	 música	 clásica	 que	 el	 alcalde	 había
contratado	y	que	se	anunciaba	con	pancartas	de	colores	distribuidas	por	todos	los
rincones	de	Point	Spirit.	Luego	 se	amodorró,	pensando	en	Lorraine,	 en	Danny
Coleman	y	en	aquella	familia	atormentada	por	aquel	espíritu	ocioso.	Fue	en	ese
instante	cuando	sintió	el	calor.	Un	ardor	en	las	mejillas	que	descendía	por	todo
su	cuerpo	y	que	la	avisaba	de	lo	inminente.
Una	 extraña	 visión	 se	 apoderó	 de	 ella	 y	 paralizó	 todos	 los	músculos	 de	 su

cuerpo,	impidiéndole	moverse	durante	unos	segundos	que	resultaron	agotadores
y	 casi	 desesperantes.	 Aquello	 no	 le	 pasaba	 a	 menudo,	 pero	 siempre	 estaba
presente	en	su	vida.	Lo	ocultaba	con	recelo.	¿Quién	creería	a	una	vidente?	Pero
existía.	Apretó	los	párpados	hasta	hacerse	daño.	Sus	oídos	comenzaron	a	emitir
un	 runrún	de	motor	y	 la	cabeza	 lanzó	dolorosas	descargas	que	 le	aceleraron	el
pulso.	 Su	 respiración	 se	 agitó	 y	 del	 calor	 pasó	 al	 frío.	 Comenzó	 a	 sudar.
Temblaba	 y,	 cuando	 pudo	 incorporarse	 y	 centrar	 la	 vista	 en	 un	 punto,	 su
habitación	había	desaparecido	y	estaba	sentada	en	una	cama	que	no	era	la	suya.
La	 visión	 era	 muy	 clara,	 demasiado	 para	 lo	 que	 ella	 estaba	 acostumbrada.

Miró	 a	 ambos	 lados	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 Lorraine.
Distinguió	su	figura	delgada	caminando	por	el	corredor	a	paso	ligero	y	supo	que
si	 intentaba	 tocarla	 sería	 como	 si	 atravesara	 un	 holograma.	 Sus	 dedos	 se
perderían	 entre	 matices	 de	 luces	 y	 brillos	 y	 traspasaría	 aquella	 imagen.	 Muy
consciente	de	ello,	se	levantó	y	la	siguió.	Conocía	muy	bien	aquella	casa.	Sabía
que	al	final	del	pasillo	estaba	la	cocina	y,	un	poco	más	allá,	el	salón	y	el	precioso
chifonier	con	espejo	que	ella	misma	le	había	regalado	meses	antes	de	morir.	El
camisón	le	llegaba	hasta	los	tobillos	y	andaba	descalza.	Lorraine	estaba	sentada
en	 el	 sofá,	 tenía	 la	 mirada	 ensombrecida	 por	 la	 duda	 y	 parecía	 sufrir.	 Se
lamentaba.



—¿Qué	 te	 ha	 pasado...?	—No	 fue	 ni	 siquiera	 una	 pregunta	 al	 aire,	 le	 salió
como	un	suspiro,	una	duda	rabiosa	y	tímida.
Cuando	llegó	al	salón	y	se	situó	en	un	extremo,	se	dio	cuenta	de	que	detrás	de

su	amiga	había	un	hombre	alto	con	un	bonito	 traje	que	parecía	antiguo,	con	el
cuerpo	ligeramente	inclinado	hacia	ella.	Era	un	muchacho	joven,	en	la	flor	de	la
vida,	con	unos	enormes	y	rasgados	ojos	castaños,	un	bonito	pelo	del	mismo	tono
que	ondeaba	con	gracia	y	una	boca	grande	de	 labios	prominentes.	El	conjunto
inspiraba	cierto	miedo.	Su	fisionomía,	según	comprobó	Catherine,	era	 la	de	un
hombre	de	buena	familia.	Era	el	espíritu,	la	sombra	errante	que	había	percibido
días	atrás	en	su	habitación.	Desprendía	el	mismo	olor	a	flores,	la	misma	energía
amenazadora	 y	 sagaz.	 Sin	 duda	 era	 él	 y	 ahora	 podía	 contemplarlo	 en	 todo	 su
esplendor.	¿La	vería	él	acaso?
Catherine	había	 tenido	un	par	de	visiones	durante	su	 larga	vida,	pero	no	 tan

intensas	y	reales.	Era	consciente	de	que,	después	de	pasar	por	ellas,	se	mantenía
postrada	dos	días	en	la	cama	sin	fuerzas	siquiera	para	mover	una	mano.	Ese	era
el	precio	que	tenía	que	pagar	por	aquel	don,	por	entrometerse	en	el	pasado	o	el
futuro	de	las	personas	y,	lo	más	importante,	por	atravesar	aquella	línea	prohibida
entre	el	mundo	mortal	y	el	espiritual.
—Los	 recuerdos	 nunca	 se	 borran,	 Lorraine	—murmuró	 el	 hombre	 sobre	 su

hombro—.	Tú	no	fuiste	una	buena	madre,	dejaste	que	tu	pequeño	saliera	solo	al
jardín.	Estabas	demasiado	entretenida	con	todos	aquellos	invitados	y	lo	perdiste
de	vista.	Cometiste	un	gran	error.
Lorraine	se	balanceó	de	un	lado	a	otro	con	las	mejillas	teñidas	por	la	rabia	y

los	ojos	anegados	de	lágrimas.	El	llanto	de	un	niño	se	elevó	por	encima	de	ellos,
entre	las	paredes,	las	vigas	y	el	amplio	techo	de	madera.
—Era	 muy	 joven	 —sollozó—.	 Creí...	 creí	 que	 estaba	 jugando	 con	 sus

amiguitos.	¡No	pude	salvarle!
—Pero	se	cayó	a	esa	piscina,	¿verdad,	Lorraine?	Y	a	esa	lona	que	tú	misma	te

empeñaste	 en	 poner	 para	 proteger	 el	 agua	 de	 los	 insectos	 y	 de	 las	 ratas.	 No



querías	que	ensuciaran	 tu	 jardín	 idílico,	 tu	mundo	perfecto...	 ¿Tres	años	 tenía?
Oh,	qué	desfachatez...	Tu	único	hijo...
La	besó	en	la	mejilla	y	dejó	escapar	una	risa	seductora.	Ella	estaba	paralizada

y	temblaba.	Catherine	deseó	saltar	sobre	aquellas	dos	figuras	y	rodear	a	su	amiga
entre	sus	brazos.	Era	aberrante	que	ese	espíritu	se	aprovechara	de	aquello.	¡Era
terrible!
—¡Santo	Dios!	Entonces	fue	eso...	¡Oh,	Lorraine!	¿Por	qué	no	me	lo	contaste?

¿Por	qué	no	me	pediste	ayuda?
Se	 quedó	 atónita	 al	 comprobar	 cómo	 el	 espíritu	 se	 erguía	 y	 la	 miraba

fijamente.	Nunca	en	su	vida	le	había	sucedido	que	un	espíritu	la	percibiera	así.
Ahora	era	 consciente	de	que	él	 la	veía.	Se	dirigió	 con	paso	 firme	hacia	donde
ella	se	encontraba,	aunque	no	parecía	enfadado;	más	bien	daba	la	sensación	de
que	se	estaba	divirtiendo	con	todo	aquello.
—Bokor	—murmuró	Catherine	con	cierto	aplomo—,	este	no	es	tu	lugar.	¡Yo

te	 ordeno	 que	 dejes	 la	 tierra	 de	 los	 vivos	 y	 que	 vuelvas	 al	 lugar	 al	 que
perteneces!
El	hombre	sonrió,	alargó	el	brazo	y	tomó	entre	sus	dedos	uno	de	los	mechones

canos	de	la	anciana.
—Podría	enseñarte	sus	últimos	momentos	—dijo	él	mientras	 jugueteaba	con

su	cabello	con	un	aire	insolente—.	No	lo	pensó	mucho...	Vio	el	cable	y	supo	lo
que	tenía	que	hacer.	¿Dónde	estabas	tú,	su	amiga?	Ella	te	necesitaba.
—Intentas	enredarme,	demonio.	Ella	nunca	me	contó	lo	de	su	pequeño,	nunca

lo	compartió	conmigo.	No	me	harás	sentir	culpable.	Soy	más	fuerte	que	tú.
—¿Estás	segura?
Catherine	sintió	 la	burla	en	sus	palabras.	Su	belleza	era	 tan	 intensa	como	su

malicia.	 Dio	 varios	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 el	 espíritu	 se	 aproximó	 y	 le	 colocó	 el
cabello	detrás	de	la	horquilla.	En	ese	mismo	instante	la	candidez	de	su	rostro	dio
paso	 a	 una	 expresión	 casi	 diabólica.	 Sus	 ojos	 se	 inyectaron	 en	 un	 rojo	 casi
púrpura,	tensó	las	mandíbulas	y	esbozó	una	sonrisa	aterradora.
—¿Cuánto	 tiempo	 necesitas	 para	 recuperarte	 de	 esta	 visión?	—inquirió	 con



una	voz	profunda	y	eléctrica—.	¿Un	día?	Ah,	quizá	dos.	Eres	demasiado	vieja
para	mí,	Catherine.	Tu	cuerpo	ya	no	soporta	ciertos	excesos.	Tu	energía	se	agota
y	cada	vez	te	resulta	más	difícil	recuperarte	de	ciertas	situaciones.
En	ese	mismo	instante	apoyó	una	de	sus	manos	sobre	el	hombro	de	la	anciana.

Catherine	sintió	una	dolorosa	punzada	en	 la	 sien	que	 la	obligó	a	 sujetarse	a	 lo
único	sólido	que	tenía	cerca:	él.
—Catherine...,	 ¿podrás	 soportar	 descubrir	 la	 verdad	 y	 ser	 incapaz	 de	 hacer

nada	 a	 tiempo?	 ¿Podrás	 vivir	 con	 eso,	 vieja	 superchera?	 —Catherine	 no
comprendía	nada—.	¡Contesta!
—No	 puedes	 hacer	 daño.	 Solo	 posees	 ese	 diabólico	 don	 que	 te	 permite

desenterrar	la	miseria	de	las	personas.	¡No	puedes	cambiar	las	cosas!	¡Dios	no	lo
permitiría!	¡No	estás	vivo!
—Dios	no	está	aquí.	Hace	mucho	tiempo	que	os	abandonó,	vieja	loca...
De	pronto	escuchó	el	extraño	ruido.	No	pudo	detectar	su	procedencia,	porque

tenía	a	aquel	hombre	delante	sujetándola	por	el	hombro,	clavándole	los	dedos	en
la	carne.	Todo	iba	demasiado	despacio	y	parecía	ralentizado.	Escuchó	a	Lorraine
llorar.	El	lamento	del	niño	pequeño	llamando	a	su	madre,	mientras	la	boca	se	le
llenaba	de	agua	y	parecía	hacer	gorgoritos,	era	terrorífico	y	sobrecogedor.
—¿Lista,	Catherine?
Ella	sintió	una	sacudida	y	las	piernas	le	fallaron.	El	ser	la	sujetó	con	firmeza,

se	apartó	y	se	colocó	detrás	de	ella.	Le	rodeó	el	cuello	con	el	brazo	como	si	fuera
un	amante	y	con	la	otra	mano	señaló	la	puerta	que	se	abría.
—¿Lista	para	qué?
—Para	conocer	la	verdad.	La	única	verdad.	Estas	fueron	sus	últimas	horas	en

este	mundo.	Admira	lo	que	te	ofrezco	y	luego...	desespérate.
Junto	a	la	puerta	había	otra	silueta.	Se	llevó	las	manos	a	la	boca	ahogando	un

grito	de	estupor.
—¡No	puede	ser!	¡Es	imposible!
El	espíritu	se	rio	en	su	oído.	Ella	no	podía	apartar	la	vista	de	aquella	imagen.

¡No	se	creía	lo	que	estaba	viendo!	¡Ahora	lo	comprendía	todo!



—No...	no	puede	ser.	No	puede	ser	cierto.	Me	estás	engañando.
—Sabes	que	no.
—¡Tengo	que	avisarlos!
—Será	demasiado	tarde,	Catherine.	Después	de	este	pequeño	trance	no	podrás

moverte	durante	muchas	horas.	Lo	sabes,	querida	mía...	Siempre	es	así.	¡Eres	tan
mayor!
Un	jadeo	ahogado	proveniente	de	Lorraine	hizo	que	desviara	la	mirada	hacia

ella.	Sujetaba	el	cable	del	teléfono	y	desde	la	puerta,	aún	abierta,	los	sonidos	de
la	noche	 traspasaban	sus	 sentidos.	La	 figura	avanzó	hacia	 su	amiga,	 se	 inclinó
con	sutileza	sobre	su	cuerpo	encorvado	y	acarició	su	mejilla.
—¡No,	no	puede	ser!	—jadeó	con	un	lamento	ahogado.
—Abre	 los	 ojos,	 Catherine.	 Absorbe	 toda	 la	 energía	 que	 te	 ofrezco	 y

contempla	la	verdad.
La	 figura	 los	 miró	 durante	 unos	 instantes.	 Detrás,	 los	 pies	 de	 Lorraine

enfundados	 en	 sus	 pequeñas	 zapatillas	 se	 convulsionaban	 y	 se	 sacudían	 sin
ningún	control.	Catherine	apartó	las	manos	de	la	boca	e	intentó	avanzar	hacia	el
centro	de	la	habitación,	pero	el	espíritu	se	lo	impidió	sujetándola	con	fuerza	de
uno	de	sus	brazos.	Ella	 solo	pudo	gritar	una	palabra,	que	brotó	de	su	garganta
con	rabia	y	pavor:
—¡Tú!
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Elena	 se	 incorporó	del	 suelo.	Varios	metros	más	 allá,	 el	 cuerpo	de	Tommy	 se
mantenía	 inerte	 sobre	 la	 alfombra,	 casi	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 boca	 arriba	 e
inmóvil.
—¿Tommy?	Tommy...,	¿me	oyes?
—Ay,	Dios	mío...	—le	oyó	decir	en	un	lamento—.	Elena...
—¡Tommy!
Trató	de	arrastrase	hacia	él.	Todavía	sentía	un	dolor	intenso	en	la	base	de	la

cabeza.	Al	palparse	con	los	dedos	notó	un	bulto;	se	había	dado	un	buen	golpe,
aquello	era	innegable.
—Tommy,	Tommy,	dime	algo.	¿Estás	bien?	Ya	se	ha	ido.
—Lo	sé.
Su	risa	repentina	le	provocó	un	miedo	atroz.	Era	como	si	hubiese	enloquecido.

Primero	fue	una	risa	suave,	casi	contenida,	luego	su	fuerza	aumentó.	Rezó	para
que	no	hubiese	perdido	el	juicio	y	se	acercó	hasta	que	vio	con	toda	claridad	su
rostro.	 Tommy	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 casi
desorbitados.	La	palidez	de	su	semblante	había	dado	paso	a	un	color	dorado	y
brillante,	y	el	pelo	se	desparramaba	por	su	frente,	húmedo	por	el	sudor	y	por	los
nervios.	Detectó	varias	manchas	de	barro	y	de	sangre	en	la	camiseta	del	chico	y
unas	marcas	 de	 dedos	 en	 sus	 brazos.	 Elena	 se	 puso	 de	 rodillas	 e	 inspeccionó
cada	detalle	de	él.	Tommy	parecía	un	ser	doliente	y	abandonado.	Se	dejaba	hacer
mientras	 soltaba	 alguna	 risita	 incontrolable	 cuando	 los	 dedos	 de	 Elena	 le
palpaban	las	marcas.
—¿Qué	ha	pasado?
Tommy	esbozó	una	mueca	socarrona.



—¡Y	me	pregunta	qué	ha	pasado!	—Volvió	a	reír—.	La	niña	del	exorcista	me
ha	 atacado,	 Elena.	 Pensé	 que	 era	 obvio.	 Pero	 luego	 ha	 desaparecido.	 ¡Se	 ha
esfumado	con	el	otro!	Me	ha	vomitado	encima,	eso	sí,	olía	a	ciénaga,	a	pantano.
Y	después...,	después...
—Tranquilízate,	Tommy,	me	estás	asustando.
Tommy	 rio.	No	 se	había	movido	ni	 siquiera	un	 centímetro.	Miraba	 al	 techo

casi	con	un	gesto	divertido.	Elena	estaba	convencida	de	que	se	había	vuelto	loco
de	 remate,	 pero	 Tommy	 parecía	 relajado,	 casi	 podría	 decirse	 que	 abúlico.
Suspiró	 profundamente	 y,	 cuando	 volvió	 a	 mirar	 a	 Elena,	 situada	 como	 una
penitente	a	su	lado,	soltó	una	estrepitosa	carcajada.
—¡Tommy,	por	tu	madre	santa,	no	hagas	eso!	¡Contrólate!
—Se	te	han	caído	los	pantalones.	Te	veo	las	bragas,	Elena.
Tenía	razón.	Elena	se	quedó	descolocada.	Por	las	prisas	y	debido	a	su	forma

de	impulsarse	hacia	él,	su	holgado	pantalón	se	había	ido	deslizando	hacia	abajo.
Estaba	con	 la	 ropa	 interior	casi	al	aire.	Se	puso	como	 la	grana	y	se	apresuró	a
subírselo	con	cierto	decoro.
—No	 pasa	 nada	—manifestó	 él—.	 Tampoco	 importa	 si	 la	 marioneta	 viene

martes	 y	 jueves	 y	 los	 demás	 días	 se	 alterna	 con	 la	 niña	 del	 exorcista.	 ¡Me	 da
igual!
—No	va	a	pasar	eso...	Puedes	controlarlo...
—¡No	digas	 tonterías!	Pero	¿que	más	me	pueden	hacer?	Me	han	perseguido

por	el	aserradero,	me	ha	colgado	como	un	rodaballo	en	un	escaparate	y	ahora	esa
cosa	me	vomita	y	me	escupe.	—Risas	sofocadas—.	¡Que	vengan!
—¡Tommy!
El	chico	se	incorporó	y	al	verse	la	camiseta	se	la	quitó	con	un	ademán	de	asco.
—Debería	pegarme	un	tiro	y	acabar	con	todo	esto.	—Se	levantó	del	suelo	con

torpeza,	 tambaleándose	 como	 un	 borracho—.	 Pero	 temo	 que	 con	 ello	 forme
parte	de	mi	club	de	fans.	¿Elena?
Ella	temblaba.
—Te	escucho.



—¿Qué	toca	ahora?	¿Qué	quieren	de	mí?	¿Por	qué	me	hacen	esto?	Dios	me	ha
abandonado	—afirmó—.	He	pedido	perdón	a	esa	mujer	veinte	veces	—prosiguió
dejándose	caer	en	el	sofá—.	Le	he	suplicado	que	me	escuche.	Le	conté	 lo	que
pasó,	pero	me	vomitó	encima.	Luego	está	ese	 tipo	que	 te	sonreía...	¿Quién	era
ese	hombre?
—No	lo	sé.
—Se	reía	de	mí	cuando	me	intentaba	zafar	de	ella	y	de	pronto	se	apartó	de	ti,

caíste	 hacia	 delante	 y	 se	 la	 llevó.	 ¡Así	 de	 simple!	 ¡Se	 la	 llevó!	—Movió	 los
dedos	hacia	arriba	y	los	sacudió	como	si	persiguiera	una	estela	de	humo—.	Tiró
de	ella	cuando	estaba	encima	de	mí,	 la	 arrastró	con	 fuerza	y	 se	 la	 llevó.	 ¿Qué
demonios	es	todo	esto?
—No...	no	tengo	ni	idea...
—¡Necesito	 al	 maldito	 reverendo!	 —gritó—.	 Tengo	 que	 confesar	 mis

pecados,	Elena,	no	puedo	vivir	así.	No	podré	soportarlo	más	tiempo.
La	mujer	 se	 llevó	 las	manos	 a	 las	mejillas,	 se	 levantó	 del	 suelo	 y	 se	 sentó

junto	a	él.	Estaba	agotada,	exhausta.	Tommy	se	hizo	una	bola	y	apoyó	la	cabeza
sobre	sus	rodillas.
—Ya	es	de	día...
—Tenemos	 que	 comer	 algo.	 Llamaré	 a	 Lark	 y	 le	 diré	 que	 hoy	 me	 quedo

contigo	en	casa,	que	no	te	encuentras	bien.	Lo	entenderá.	Perkins	me	sustituirá.
Si...	 si	 quieres,	 luego	 llamaré	 a	 Robert	 para	 que	 venga	 a	 casa.	 Es	 un	 hombre
encantador,	seguro	que	no	pone	ninguna	pega.
—Sí...
—Hablarás	con	él,	pero	prométeme	que	no	te	rendirás,	Tommy,	que	no	harás

una	locura.
—Te	lo	prometo.
Era	como	un	niño	asustado	y	desprovisto	de	todo.	Elena	hablaba	con	suavidad

y	lentitud.	Le	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	le	apartó	aquellos	mechones	húmedos
con	sumo	cuidado.
—¿Elena?



—Sí,	Tommy.
—Te	haré	otro	títere.	No	debí	romperte	ese	juguete.	Era	de	tu	sobrino	y	siento

mucho	habértelo	destrozado.	Te	lo	arreglaré.
Ella	sonrió.
—No	tiene	importancia.	Además,	te	dan	mucho	miedo.
—Ya	no	estoy	seguro.
Le	acarició	la	cabeza	y	luego	le	pasó	los	dedos	por	las	marcas	de	la	espalda.

Apenas	eran	ya	perceptibles,	pero	aún	se	intuían.	Tommy	se	mantenía	impávido,
con	la	cabeza	ladeada	hacia	el	televisor	apagado	y	las	piernas	flexionadas	como
si	fuera	un	ovillo.	Estaba	relajado.
—¿Ya	no	te	dan	miedo?
—Creo	que	ya	nada	me	da	miedo	—susurró,	mientras	parecía	sopesar	lo	que

acababa	de	decir—.	O	quizá	tenga	tanto	que	ni	siquiera	me	doy	cuenta.
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Alan	 se	 detuvo	 en	 el	 pasillo	 frente	 a	 la	 habitación	 de	 Carlota	 y	 tanteó	 el
picaporte,	pero	estaba	cerrado	por	dentro.	Por	supuesto,	en	aquellos	momentos
no	 le	preocupó	no	poder	entrar.	Al	menos	sabía	que	Carlota	había	 regresado	y
que	 posiblemente	 dormía	 profundamente,	 aunque	 tenía	 que	 hablar	 con	 ella	 y,
hasta	cierto	punto,	intentar	apaciguar	la	situación	entre	ambas	hermanas.	Echó	a
andar	 hacia	 la	 habitación	 de	 Elisabeth.	 La	 puerta	 se	 mantenía	 ligeramente
entornada	y,	para	su	sorpresa,	 la	cama	estaba	hecha	y	vacía.	Oyó	en	el	piso	de
abajo	un	sonido	metálico	y	supuso	que	estaría	con	Mary	Anne	desayunando,	así
que,	sin	más	preámbulos,	se	apresuró	a	bajar	las	escaleras	y	se	dirigió	con	paso
firme	hacia	la	cocina.
Aquella	 mañana	 el	 cielo	 estaba	 totalmente	 despejado	 y	 los	 rayos	 de	 sol

descansaban	 con	 fuerza	 sobre	 las	 margaritas	 africanas,	 las	 enredaderas	 y	 los
bonitos	árboles	del	jardín.	Oteó	la	cristalera	que	enmarcaba	la	puerta	principal	y
divisó	 a	 varios	 vecinos	 descendiendo	 por	 el	 camino,	 muy	 probablemente	 en
dirección	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Todo	 parecía	 tranquilo,	 como	 tiempo	 atrás.
Menos	para	él.	Tenía	por	delante	una	mañana	agotadora	en	la	clínica.	Aún	había
algún	vecino	con	crisis	de	ansiedad	bajo	sedación.	Debía	hablar	con	su	colega,
ponerse	al	día,	pasar	informes	y	atender	a	pacientes.	Cuando	entró	en	la	cocina
se	sorprendió	al	ver	a	Mary	Anne	sola	sentada	frente	a	la	mesa	con	una	taza	de
café.	Tenía	su	precioso	pelo	negro	peinado	en	una	trenza	interminable.	Su	largo
camisón	con	volantes	y	 lazos	 se	desparramaba	por	el	 suelo	y	parte	de	 la	mesa
como	si	fuera	la	viva	imagen	de	una	reina.	Se	inclinó	para	besarle	en	la	mejilla.
Tenía	la	piel	caliente	y	la	profundidad	de	su	mirada	denotaba	que	meditaba,	que
estaba	afectada.



—Estás	preciosa	esta	mañana.	He	visto	que	la	niña	ya	se	ha	ido.	—Cogió	el
termo,	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 armarios	 suspendidos	 y	 sacó	 una	 taza.	 Luego
volvió	a	su	lado.
—Se	fue	 tras	Jim	—respondió	ella	melancólicamente—.	Le	oí	desde	el	aseo

esta	mañana.	Al	poco,	Elisabeth	salió	corriendo	de	su	habitación.
Mary	Anne	se	encogió	de	hombros	y	lo	miró	sin	la	más	mínima	expresión	de

enfado.	 Alan	 se	 sentó	 frente	 a	 ella.	 Un	 año	 antes	 no	 hubiese	 sido	 capaz	 de
imaginar	 una	 situación	 así:	 él	 en	 casa	 de	 Mary,	 rodeado	 de	 todo	 aquel	 caos
insondable.
—Parece	que	lo	aceptas,	quiero	decir,	que	toleras	la	situación.
—¿Nos	queda	otra	solución?	—le	preguntó	casi	con	un	lamento—.	Es	mi	hija

la	que	corre	detrás	de	él.	No	puedo	reprocharle	nada,	Alan.
—Doy	fe	de	que	Jim	ha	puesto	todo	de	su	parte	para	que	las	cosas	no	sucedan

de	este	modo.	Hablé	con	él	hace	unas	noches.	Ha	sido	honrado	con	ella	y	con
nosotros.
—Lo	sé.	Quizá,	 al	 final,	Lucien	 siempre	ha	 tenido	 razón.	Cada	cosa	que	ha

ejecutado	 con	 precisión,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 nos	 ha	 beneficiado.	 Me	 aterra
pensarlo	 y	 recordar	 cómo	 lloraba,	 y	 la	 forma	 en	 que	 lo	 traté	 cuando	 mi	 hija
murió.	En	el	 fondo	no	es	peor	que	cualquiera	de	nosotros.	Simplemente	posee
más	poder,	más	recursos.
—Pero	 no	 tiene	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 ha	 hecho,	Mary.	Hay	mucha	 gente

sufriendo	por	su	culpa,	muchas	personas	afectadas	por	ese	extraño	capricho	de
mantener	 su	 linaje.	 ¿Para	 qué?	 Es	 lo	 que	 no	 entiendo.	 No	 comprendo	 el
beneficio	que	puede	aportarle,	como	tampoco	logro	descifrar	todo	lo	demás.
—Este	pueblo	le	arrebató	lo	que	amaba,	Alan.	A	veces	intento	verle	como	el

hombre	de	treinta	años	que	fue,	con	una	vida,	una	familia	que	le	quería	y	todo
ese	 talento	 desperdiciado.	 Lo	 perdió	 todo	 sin	 motivo.	 Se	 lo	 arrebataron
injustamente.	Quizá	mis	hijas	le	hicieron	regresar,	o	la	vida	en	la	casa,	toda	esta
actividad.	He	 leído	sobre	estos	 temas	estos	últimos	días.	Una	casa	deshabitada



que	cobra	vida	y	lo	que	duerme	en	ella	se	activa	de	modo	violento.	No	sé...,	vivo
con	demasiadas	suposiciones.
Alan	sacudió	la	cabeza.	Por	alguna	razón	no	veía	tan	clara	la	actitud	de	aquel

ser.
—¿Y	por	qué	tengo	la	sensación	de	que	falta	algo?	—preguntó—.	Y	no	hablo

de	 Jim.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 si	 no	 hubiese	 sido	 él,	 habría	 venido	 otro	 y	 quizá
estaríamos	en	la	misma	situación,	o	incluso	en	una	peor.	Más	bien	me	refiero	a
ese	capricho	obsceno	de	 reproducir	 sus	genes.	 ¿Qué	 saca	Lucien	de	 todo	esto,
Mary?	 Cuando	 logre	 lo	 que	 quiere,	 ¿se	 irá	 a	 dormir	 otros	 ochenta	 años?
¿Volveremos	a	verlo?
—No	lo	sé.	—Se	quedó	pensativa	y	durante	unos	instantes	su	cara	reflejó	una

profunda	inquietud.
—¿Qué	pasa?
—Me	dijo	que	tenía	que	ser	fuerte	para	lo	que	venía.	Me	avisó	de	algo	de	un

modo	mesurado.	Tuve	la	sensación	de	que	me	advertía.
—Quizá	Elisabeth	esté	embarazada.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	es	 eso.	Estoy	 segura	de	que	 esa	no	 es	 la	 razón.	No	me	preguntes	por

qué,	pero...
—O	lo	de	Carlota.	Puede	que	te	estuviera	alertando	de	esa	traición.
—No	lo	sé.
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 luego	 se	 acarició	 los	 brazos	 con	 las	 manos

contrarias.	 Aquella	 imagen	 tan	 sensual	 le	 provocó	 un	 deseo	 incontenible	 de
abrazarla,	pero	se	contuvo.
—Tu	 hermana	 duerme	 arriba	—prosiguió	 él—.	 Tiene	 la	 puerta	 cerrada	 por

dentro.	Supongo	que	anoche	debió	de	llegar	tarde.	Creo	que	deberías	hablar	con
ella.	Mary,	 sé	que	no	 tengo	derecho	a	 entrometerme	en	 todo	este	 asunto,	pero
han	pasado	muchos	años	y	ella	 es	 tu	hermana.	Eso	no	 lo	 cambiará	 jamás	y	 lo
sabes.
Detectó	 que	 los	 ojos	 de	Mary	 refulgían	 con	más	 intensidad.	 Lo	 que	menos



deseaba	en	ese	momento	era	provocarle	más	dolor.
Se	inclinó	hacia	delante	y	la	tomó	de	las	manos.
—No	digas	 tonterías.	Tienes	 todo	 el	 derecho	 a	 hablar	 acerca	de	 ello.	Puede

que	incluso	seas	el	que	más	derecho	tiene	a	opinar	sobre	todo	este	asunto.	—Él
mostró	su	consternación.	Y	tienes	razón,	ella	había	conocido	a	Victor	antes	que
yo.	Todo	lo	que	dijo	era	cierto	y	es	humana.	No	puedo	castigarla	más	de	lo	que
ella	misma	ha	hecho	durante	todos	estos	años.	No	me	siento	con	fuerzas	y	Victor
no	se	merece	un	minuto	más	de	mi	tiempo.	Fue	un	buen	hombre	conmigo	y	con
nuestras	 hijas.	 Jamás	me	 faltó	 de	nada,	 ni	 lo	 hará.	Pero	mi	vida	ha	 cambiado.
Ahora	 estás	 tú	 y	 Elisabeth	me	 necesita	más	 que	 nunca.	 No	 voy	 a	 seguir	 este
juego	 ni	 voy	 a	 dejar	 que	 Lucien	 me	 separe	 de	 mi	 familia,	 si	 es	 eso	 lo	 que
pretende;	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón	creo	que	lo	único	que	buscaba	era
hacerle	pagar	a	Carlota	sus	pecados.
Alan	se	sorprendió	por	su	entereza	y	pareció	quitarse	un	peso	de	encima	tras

escuchar	aquellas	palabras.	La	amaba	con	todas	sus	fuerzas	y	por	fin	veía	en	ella
a	 una	 mujer	 férrea	 y	 firme.	 Una	 mujer	 que	 comenzaba	 a	 superar	 todas	 sus
desdichas	 y	 que	 dejaba	 entrever,	 tras	 aquel	 aspecto	 frágil,	 una	 dureza	 sin
parangón.
—Y	con	 respecto	 a	mi	 hija,	 hablaré	 con	 Jim	—continuó—.	Y	por	 supuesto

que	 se	 hará	 un	 examen	 ginecológico	 profundo.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 ese	 hombre
aceptaría	 un	 hijo	 en	 estas	 circunstancias.	 Tiene	 su	 vida	 en	 San	 Francisco,	 su
carrera.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	se	tomará	esta	encerrona	si	es	que	finalmente
acaba	sucediendo,	lo	que	aún	está	por	ver.
—Quizá	nos	sorprenda.	Ayer	estaba	ofendido	por	el	engaño,	no	tengo	ninguna

duda.	Yo	me	 enfadaría	 terriblemente	 como	hizo	 él,	 pero	 tú	misma	pudiste	 ver
que	 la	 razón	 era,	 meramente,	 la	 excesiva	 juventud	 de	 Elisabeth.	 En	 ningún
momento	detecté	otro	malestar	que	no	fuera	la	edad	de	tu	hija.
—Pero	 apenas	 le	 conocemos,	 Alan.	 No	 hablo	 de	 su	 bondad	 o	 de	 sus

principios.	No	sabemos	lo	que	dejó	en	San	Francisco,	su	trabajo	o	sus	proyectos.
¡Cómo	va	a	cargar	con	esto	ahora!



Alan	sabía	que	a	Jim	todo	aquello	le	traía	sin	cuidado;	no	obstante,	la	imagen
de	Elisabeth	embarazada	 le	daba	un	pavor	 indescriptible.	 Intentó	alejar	aquella
idea	de	su	cabeza	y	miró	el	reloj.
—Creo	 que	 debemos	 hablar	 de	 ello	 y	 que	 tu	 hija	 tiene	 que	 estar	 presente.

Tengo	que	 irme,	 cariño	—dijo.	Se	aproximó	a	ella	y,	 tras	 tirar	de	 su	mano,	 la
abrazó	 con	 fuerza	 y	 la	 besó—.	 Habla	 con	 Carlota,	 no	 dejes	 que	 pase	 mucho
tiempo	más	antes	de	hacerlo.
—Te	quiero,	Alan	—murmuró—.	No	suelo	ser	muy	expresiva,	pero	no	quiero

que	lo	olvides.
Él	volvió	a	besarla.
—No	lo	olvides	tú	tampoco,	Mary.	Cuando	todo	esto	acabe	te	sacaré	de	esta

casa	y	te	llevaré	de	viaje.	Tú	y	yo	solos.
Mary	Anne	sonrió.
—Nunca	he	ido	a	ningún	sitio.
—Lo	sé.
Antes	de	subirse	al	coche	la	observó	a	través	de	la	ventana,	pero	no	del	modo

en	que	 lo	hacía	cuando	era	solo	su	vecino	y	su	amigo.	Ella	ahora	representaba
todo,	 aunque	 siempre	 había	 sido	 así,	 por	 supuesto	 de	 un	 modo	 secreto,	 casi
íntimo.	 Se	 puso	 los	 dedos	 en	 los	 labios	 y	 lanzó	 un	 beso.	 Ella	 se	 rio.	 Deseó
mientras	 se	 alejaba	 por	 el	 camino	 no	 tener	 nunca	 que	 separarse	 de	 ella	 ni	 un
minuto.	Luego	la	realidad	le	golpeó:	el	pueblo,	el	bullicio,	el	sonido	inarmónico
y	 disonante	 de	 decenas	 de	 personas.	 Pensó	 en	 aquella	 maldita	 fiesta	 y	 se
preguntó	 si	 realmente	 había	 algo	 que	 celebrar.	 Su	 mente	 no	 obtuvo	 ninguna
respuesta.	Era	como	un	presagio.	Un	mal	presentimiento.
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Lo	 contempló	 de	 pie	 frente	 a	 la	 verja	 de	 la	 entrada	 de	 la	 cabaña.	 De	 no	 ser
porque	 ya	 conocía	 un	 poco	más	 sus	 reflexiones,	Elisabeth	 habría	 pensado	 que
Jim	 estaba	 enfadado	 y	 profundamente	 ofendido	 con	 toda	 aquella	 historia	 de
Lucien,	su	tía	Carlota	y	ese	embarazo.	Sin	embargo,	no	era	su	expresión	la	que	le
daba	 cierto	 miedo,	 sino	 su	 forma	 de	 hablar,	 aquella	 costumbre	 que	 había
percibido	en	él	de	quedarse	meditando	sobre	sus	propias	palabras,	intentando	tal
vez	encontrarle	algún	sentido.	Sí.	Jim	Allen	estaba	enfadado	con	Lucien,	pero	no
por	lo	que	había	hecho.	Había	otra	cosa	que	no	lograba	descifrar	en	aquel	tono
de	voz	meloso	y	hasta	cierto	punto	imperturbable.	Era	como	si,	más	allá	de	todos
los	acontecimientos	que	se	habían	ido	desarrollando,	existiese	algo	más	valioso,
más	interesante	para	él.	Elisabeth	no	podía	explicarlo,	pero	sentía	que	Jim,	de	un
modo	sorprendente,	había	superado	 todo	aquello	y	estaba	 jugando	en	otra	 liga,
esperando	el	siguiente	movimiento	de	aquel	espíritu.
Solo	en	el	momento	en	que	dejó	de	hablar	y	la	miró	con	un	leve	gesto	ceñudo,

volvió	 a	 ver	 al	 hombre	 confuso	 y	 titubeante	 de	 cabello	 revuelto	 y	 mirada
despistada.	 Era	 muy	 consciente	 de	 que	 su	 silencio	 le	 estaba	 matando.	 Jim	 se
cruzó	de	brazos	y	ladeó	la	cabeza	con	cierto	asombro.
—¿Y	bien?	—preguntó—.	¿No	vas	a	decir	nada?
—Lo	de	mi	tía	ya	lo	sabía	—contestó	con	seguridad—,	Lucien	me	lo	dijo	hace

unas	noches.	¿Recuerdas	que	te	conté	que	había	despertado	en	mitad	de	la	noche
y	que	le	percibía?	Él	me	habló	de	ello.	Es	cierto	que	no	sabía	qué	se	proponía,
pero,	 viniendo	 de	 él,	 podría	 tratarse	 de	 cualquier	 cosa,	 por	 lo	 que	 no	 me
sorprende.	No	odio	a	mi	tía,	más	bien	siento	lástima	por	ella.	El	otro	tema,	lo	de
mi	embarazo,	era	una	posibilidad	que	he	tenido	en	cuenta	y	en	mente,	Jim.



Elisabeth	empujó	la	verja	y	entró	por	el	camino	de	losetas	seguida	de	Jim.
—¿Y	ya	 está?	 ¿Es	 lo	 único	 que	 vas	 a	 decir?	 ¿Te	 importa	 todo	 una	mierda,

querida?
—No	—dijo	volviéndose	hacia	él—.	No	es	que	ahora	mismo	me	alegre	la	idea

de	 ser	 madre	 con	 mi	 edad;	 además,	 no	 debería	 preocuparte	 tanto	 ese	 detalle.
¿Puedes	abrir	la	puerta?
Estaba	irritada.	Jim	la	miró	sorprendido	mientras	ella	entraba	en	la	cabaña.
—¿Cómo	que	no	debe	preocuparme	ese	detalle?	—Cerró	tras	ellos	y	lanzó	su

chaqueta	a	uno	de	los	sofás—.	Elisabeth,	respóndeme.
—Lo	que	trato	de	decirte	es	que	no	es	ninguna	responsabilidad	si	se	diera	el

caso.	Nada	te	ata	a	Point	Spirit	y	yo	nunca	te	pediría	nada.	Ni	para	mí	ni	para	ese
bebé.	—Se	 giró	 hacia	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 su	 falda	 de	 tablas
oscilando	suavemente	sobre	la	alfombra.	Jim	se	había	quedado	patidifuso—.	No
creo	que	esté	embarazada,	pero	si	sucediera,	no	creas	que	voy	a	deshacerme	del
niño,	ni	mucho	menos,	pero	tampoco	exigiré	nada	de	tu	parte.	Eso	es	lo	que	trato
de	hacerte	ver.
—¿Crees	 que	 eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa?	 ¿De	 verdad	 me	 consideras	 tan

insensato?	—Jim	comenzaba	a	irritarse.
—Es	normal.	Tu	vida	está...
—Jovencita,	 mi	 vida	 está	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 que	 me	 permita

escribir	 y	 seguir	 con	mis	 trabajos.	 ¡Me	ofende	 que	 pienses	 eso!	He	 sido	 claro
contigo	desde	el	primer	momento,	Elisabeth.	He	tratado	de	luchar	contra	ti,	cosa
que	no	me	has	puesto	muy	fácil,	pero,	independientemente	de	todo	ese	circo,	no
es	 un	 hijo	 lo	 que	 me	 preocupa.	 ¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?	 Es	 tu	 vida.	 ¡Tu
juventud!	¿Estarías	dispuesta	a	renunciar	a	una	vida	acorde	con	tu	edad	por	criar
a	un	hijo	que	te	han	impuesto?
—¿Por	qué	piensas	que	deseo	 lo	mismo	que	quieren	 todas	 las	adolescentes?

—preguntó	 enfadada—.	 Los	 adultos	 planificáis	 la	 vida	 de	 vuestros	 hijos
pensando	en	lo	que	hubierais	hecho	y	que,	por	supuesto,	no	lograsteis.	Eso	no	es
justo.	 ¡No	 tengo	 amigos,	 Jim!	Nunca	 los	 he	 querido.	 No	 salgo	 a	 ningún	 lado



porque	no	me	gusta.	Prefiero	la	ópera	a	la	música	rock	y,	si	 tengo	que	escoger
entre	un	concierto	y	una	buena	película	en	el	sofá	de	mi	casa,	me	quedaría	con	la
segunda	opción.	¿Soy	rara?	No,	soy	diferente.
—¿Te	has	parado	a	pensar	en	algún	momento	de	toda	tu	corta	vida	si	no	eres

así	porque	él	te	preparó	para	que	fueras	de	este	modo?	—Sus	propias	palabras	le
sorprendieron	y	ella	lo	notó.
—¿Y	qué	diferencia	hay	en	que	lo	haga	Lucien	o	mis	padres,	Jim?	¡Dime!
—Tranquilízate.
—¡No	quiero!
Extendió	 la	mano	con	 la	 intención	de	 tocarla,	pero	ella	 se	apartó	y	 le	dio	 la

espalda.	La	miró	sorprendido	y	acto	seguido	volvió	a	aproximarse.	La	besó	en	el
pelo.	Ella	siguió	sin	moverse.	Nada	más	apoyar	las	manos	sobre	su	suave	piel	de
niña,	recibió	la	embestida	de	una	imagen	que	le	desconcertó	y	le	mareó	en	igual
medida:	el	santuario	que	Lucien	le	había	enseñado	varias	noches	atrás,	la	imagen
de	 un	 joven	 de	 rodillas	 sobre	 un	 enorme	 charco	 de	 sangre	 y	 toda	 su	 piel
empapada	 y	 macilenta.	 El	 poste	 por	 donde	 descendían	 los	 loas	 y	 subían	 las
oraciones	de	los	devotos	ardía	como	una	antorcha	y	sonaban	susurros.
—Pateau-Mitan	—murmuró	tembloroso.
Elisabeth	se	giró	con	la	boca	ligeramente	abierta	y	una	expresión	de	miedo	en

sus	ojos	de	niña.
—¿Cómo?	¿Qué	has	dicho?
Jim	sacudió	la	cabeza.	No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	había	dicho.

Entonces	 Elisabeth	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 él.	 Sus	 ojos
brillaban	de	un	modo	diferente	y	la	contemplaba	con	una	mezcla	de	devoción	y
seducción.	La	cogió	en	brazos	y	le	pasó	las	manos	por	las	nalgas,	obligándola	a
rodearle	con	las	piernas	su	cintura.	La	besó	apasionadamente	y	Elisabeth	sintió
su	 lengua	 dentro	 de	 la	 boca.	 Fue	 como	 si	 nunca	 hubiera	 experimentado	 ese
primer	beso	con	él.	Todo	lo	demás	había	sido	como	un	hermoso	sueño	lleno	de
matices	y	de	colores,	de	sensaciones	sensuales	y	eróticas	que	a	veces	se	perdían
en	algún	recoveco	de	su	mente.	Aquello	era	real.	Por	un	instante,	y	mientras	la



llevaba	 hacia	 el	 dormitorio,	 subiendo	 cada	 peldaño	 con	 firmeza,	 creyó	 oír	 el
sonido	de	un	tambor.	Pensó	en	la	fiesta	del	pueblo,	pero	apenas	tuvo	tiempo	de
reaccionar.	 Cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 estaba	 sobre	 la	 cama.	 Jim	 le	 estaba
quitando	toda	la	ropa,	la	estaba	dejando	totalmente	desnuda	y	expuesta	a	él.	Se
puso	 nerviosa.	 Sus	 mejillas	 se	 encendieron	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos,
ocultando	también	sus	pechos	con	los	brazos.	Él	se	los	apartó	con	delicadeza.
—No	te	avergüences.	No	sabes	lo	bonita	que	eres.
Elevó	 bruscamente	 sus	 caderas	 y	 la	 propulsó	 hacia	 la	 almohada,	 casi

arrastrándola	con	ligereza.	Él	ya	se	había	quitado	la	camisa.	Los	músculos	de	sus
brazos	se	tensaron	cuando	se	situó	sobre	ella,	apoyándose	a	ambos	lados	de	su
cuerpo	para	no	aplastarla	con	su	peso.	Rozó	la	punta	de	su	nariz	con	los	labios	y
luego	 continuó	 con	 una	 sucesión	 de	 besos	 lentos	 por	 el	 cuello	 y	 los	 pechos.
Elisabeth	estaba	perdida	y	 totalmente	esclavizada	a	 todas	aquellas	sensaciones.
Sintió	sus	labios	en	el	vientre,	en	las	caderas,	en	su	ombligo.	Cuando	Jim	paró	y
la	 miró,	 sus	 ojos	 poseían	 ese	 sutil	 destello	 de	 maldad	 que	 había	 detectado	 la
noche	en	que	Lucien	tocó	su	violín	frente	a	la	ventana.
—Jim...
Se	le	atragantaron	las	palabras	cuando	notó	su	lengua	entre	las	piernas	y	soltó

un	gritito	de	sorpresa	y	excitación.	¿Qué	hacía?	¿Qué	era	aquel	placer?	Jamás	en
toda	 su	 vida	 le	 habían	 hecho	 semejante	 cosa.	 ¡Se	 iba	 a	 morir!	 Pero	 Jim	 no
parecía	percatarse	de	su	 rubor.	Volvió	a	 taparse	 la	cara	con	 las	manos,	pero	el
placer	se	intensificó	con	tanta	fuerza	que	no	pudo	contener	un	jadeo	ahogado.	Su
cuerpo	 se	 arqueó	 mientras	 su	 cadera	 se	 levantaba	 de	 forma	 impulsiva	 y	 se
abandonaba	a	él	definitivamente.
Fue	como	una	descarga	de	energía.	Cuando	abrió	los	ojos,	se	dibujó	su	rostro

sobre	ella.	Tenía	 la	boca	 ligeramente	abierta	y	pasaba	muy	despacio	 la	 lengua
por	su	labio	inferior.	No	le	dio	tregua:	mordió	su	jugosa	boca	y	se	clavó	en	ella
casi	con	desesperación.



Cuando	abrió	 los	ojos,	 la	habitación	estaba	en	penumbra.	Las	 cortinas	 estaban
corridas	y	Jim	no	estaba	en	la	habitación.	Elisabeth	se	desperezó	y	miró	la	hora.
A	esas	alturas,	su	madre	y	sus	tías	le	preocupaban	muy	poco.	Había	pasado	una
hora	 y	 media	 y	 por	 descontado	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Evocó,	 mientras
buscaba	su	ropa	con	cierta	vergüenza,	todos	los	pormenores	de	su	encuentro.	Lo
recordaba	todo.	Todavía	sentía	un	escalofrío	por	el	cuerpo	al	rememorar	ciertas
situaciones.	¡Había	sido	tan	fogoso,	tan	distinto	a	lo	que	realmente	aparentaba!
Aún	 desnuda,	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 con	 su	 falda	 de	 tablas	 en	 la	mano	 y	 las

medias	y	el	jersey	desparramados	por	la	colcha.	Oyó	un	soniquete	detrás	de	ella.
Cuando	se	giró	soltó	un	grito	de	espanto	al	comprobar	que	había	alguien	sentado
en	una	pequeña	silla	de	mimbre	muy	cerca	de	la	puerta.	Instintivamente	se	llevó
las	manos	a	los	pechos	y	se	inclinó	para	tapar	todas	sus	vergüenzas.	El	hombre
se	 mecía.	 La	 silla	 era	 una	 especie	 de	 mecedora	 bastante	 rústica.	 Sus	 manos
estaban	apoyadas	con	solemnidad	en	la	curvatura	de	los	reposabrazos.
—Te	vi	nacer	—murmuró—.	No	te	ocultes	de	mí,	ma	petite.
—¿Lucien?
Él	se	levantó,	dejando	en	movimiento	la	mecedora,	y	se	aproximó	lentamente

hasta	la	cama.	Cuando	se	acuclilló	frente	a	ella,	se	limitó	a	observar	con	aquellos
ojos	ladinos	sus	pechos,	sus	piernas	y	la	fina	mata	de	vello	que	cubría	sus	partes
más	íntimas.	Elisabeth	soltó	un	sollozo	por	la	vergüenza,	pero	no	se	movió.
—Deja	que	te	vista,	ma	fille.	—Tomó	del	suelo	su	ropa	interior	y	deslizó	las

braguitas	por	una	pierna	y	luego	por	la	otra,	hasta	colocárselas	cuidadosamente.
—Lucien	—sollozó.
—Oh,	no	debes	llorar.	No	estés	triste,	mi	preciada	flor.	Él	nunca	te	hará	daño,

yo	 jamás	 se	 lo	 permitiría.	 Ahora	 tienes	 que	 recomponerte	 y	 prometerme	 una
cosa.
Pasó	 sus	 largos	 dedos	 por	 su	 mejilla	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente	 con	 un	 amor

paternal.	El	espíritu	tenía	la	misma	sonrisa	hermética	que	Jim.	Peinó	su	cabello
con	los	dedos	y,	tras	ponerle	con	maestría	cada	una	de	las	prendas,	le	irguió	el
cuerpo	frente	a	él	y	la	besó	en	la	cabeza	y	en	los	párpados.



—¿Qué	debo	prometerte?
—Que	no	dejarás	nunca	de	amarme.
—¡Eso	sería	imposible!
Lucien	suspiró.
—Prométemelo,	ma	petite.
—Te	lo	prometo,	claro	que	sí.
Dio	 un	 paso	 atrás	 para	 separarse	 ligeramente	 de	 ella,	 se	 hincó	 de	 rodillas	 y

besó	su	vientre.
—He	de	irme,	mi	amor.	No	olvides	tu	promesa.
Se	 incorporó,	 hizo	 una	 ligera	 reverencia	 con	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a

difuminarse	entre	las	pequeñas	motas	de	polvo	que	se	filtraban	furtivamente	por
la	delgada	separación	de	las	cortinas.
Elisabeth	 sintió	 deseos	 de	 llorar	 con	 amargura.	 Se	 calzó	 y,	 tras	 secarse	 los

ojos,	abrió	la	puerta	y	descendió	hacia	el	piso	inferior.	Jim	estaba	sentado	en	el
sofá	delante	del	ordenador	portátil,	con	los	puños	apoyados	en	la	barbilla,	y	leía
un	documento	con	rápidos	movimientos	de	sus	ojos.	Alzó	la	vista	por	encima	de
sus	gafas	y	sonrió.	Se	reclinó	contra	el	respaldo.	Se	había	puesto	un	pantalón	de
deporte	 y	 una	 camiseta	 blanca.	 Con	 aquel	 atuendo	 aparentaba	 tener	 diez	 años
menos.	Hizo	un	giro	 de	 cadera	 y	 dio	 unos	 leves	 golpecitos	 con	 la	mano	 en	 el
sofá.
—Ven,	 Catrina,	 siéntate	 aquí.	 Termino	 de	 leer	 este	 contrato	 que	 me	 ha

enviado	mi	agente	literario	y	te	llevo	a	comer	a	donde	quieras.
Ella	sonrió	casi	exultante	de	felicidad.
—¿Me	vas	a	llevar	a	comer	en	fiestas?	¿No	te	importa	que	te	vean	conmigo?
Jim	sonrió	cautivadoramente.
—¿A	 estas	 alturas?	 Creo	 que	 no.	 Mi	 agente	 literario	 me	 advirtió	 que	 no

aparentara	ser	un	pervertido	devorador	de	jovencitas.	Creo	que	he	hecho	todo	lo
posible	 para	 que	 eso	 no	 pasara.	 Pero,	 viendo	 el	 giro	 de	 los	 acontecimientos,
tienes	derecho	a	pasear	a	tu	reo.	Has	ganado	esta	batalla.
Elisabeth	 soltó	 una	 risita	 seductora	 y	 se	 colgó	 de	 su	 cuello,	 mientras	 le



besuqueaba	la	mejilla.	Fue	el	sonido	de	la	puerta	lo	que	les	hizo	dar	un	brinco.
Cuando	vieron	a	través	de	los	cristales	a	Mary	Anne,	plantada	como	un	helecho
delante	de	la	puerta,	la	chica	se	quedó	pálida.
—Abre	a	tu	madre,	anda	—dijo	recolocándose	en	el	sofá—.	Creo	que	hoy	va	a

ser	un	día	realmente	duro.
Guiñó	un	ojo	y	se	preparó	para	lo	peor.

Cuando	 Elisabeth	 abrió	 la	 puerta,	 Mary	 Anne	 sonrió	 de	 un	 modo	 moderado.
Entró	en	la	cabaña	y	se	detuvo	con	minuciosidad	en	cada	detalle	de	lo	que	veía,
hasta	que	sus	ojos	se	posaron	en	el	escritor.
—Disculpa	que	te	interrumpa,	Jim	—dijo.
—Nunca	interrumpes,	Mary	Anne	—titubeó	este	y	después	desvió	la	mirada

hacia	la	pantalla	del	ordenador—.	Por	favor,	siéntate.	Voy	a	preparar	café.
—Mamá...
Mary	Anne	 lanzó	una	mirada	de	 reprobación	a	su	hija	y	con	un	gesto	de	su

mano	la	hizo	callar.
—No	 te	 molestes.	 Jim.	 Me	 dirigía	 al	 pueblo.	 Solo	 he	 venido	 a	 ver	 si	 os

apetecía	acompañarme.	Me	gustaría	charlar	contigo	y	con	mi	hija	y,	si	aceptáis,
querría	que	comierais	conmigo	y	con	Alan	cuando	salga	de	la	clínica.
—Eso	me	 suena	 a	 sermón	 en	 toda	 regla.	—Mary	Anne	 enarcó	 las	 cejas—.

Mary,	 no	 te	 olvides	 de	 que	 estás	 hablando	 con	 un	 hombre,	 no	 con	 un
adolescente.	Sé	directa	y	pregunta	lo	que	quieras.
—¿Cuándo	vas	a	irte	de	Point	Spirit?
«La	primera	en	toda	la	boca»,	pensó	Jim.
Elisabeth	sintió	el	corazón	en	la	cara.	Examinó	el	semblante	de	Jim:	no	había

mudado	 lo	más	mínimo	 la	 expresión	 y	 parecía	 divertirse	 con	 el	 interrogatorio
maternal.
—Dentro	de	una	semana.
—Entiendo	—respondió	ella	mirando	de	soslayo	a	su	hija.



—Tengo	compromisos	en	San	Francisco.	Es	lo	que	estaba	leyendo	cuando	has
llegado.	Si	te	parece	bien	y	no	pones	ningún	impedimento,	me	gustaría	llevarme
a	Elisabeth	conmigo.	Solo	serán	unos	días.
—¿Quieres	decir	que	volverás?	—preguntó	desconfiada	Mary.
—¿A	 San	 Francisco?	 ¿Podría	 ir?	 ¿Podría	 conocerlo?	—Elisabeth	 no	 podía

contener	la	euforia.
—Solo	si	a	tu	madre	le	parece	bien.
Mary	 Anne	 estaba	 descolocada.	 Elevó	 la	 cabeza	 con	 dignidad	 y	 respiró

profundamente.
—He	pedido	cita	para	que	un	ginecólogo	le	haga	un	examen.	Comprenderás

que...	—Se	le	atascaron	las	palabras—.	Ya	me	entiendes.
—Ya	se	lo	conté	todo,	Mary.	Puedes	hablar	con	libertad.
Mary	languideció.
—Mamá...,	por	favor,	¿y	de	qué	servirá?	Si	me	pasara	no	voy	a	deshacerme

del	niño.	Tú	tampoco	lo	harías	y	yo	pienso	del	mismo	modo.
—Lo	sé,	hija.	Lo	que	no	tengo	claro	es	qué	opina	Jim	de	todo	esto.	Su	carrera

y	su	vida	no	están	aquí	y	no	soportaría...	que	te	fueras	de	mi	lado...
Jim	 soltó	 una	 suave	 risa,	 detalle	 que	 hizo	 que	 ambas	 mujeres	 lo	 miraran

desconcertadas.
—Mis	planes	no	van	a	cambiar,	tenga	o	no	un	niño.	Eso	me	trae	sin	cuidado.
—No	te	exigiremos	nada,	Jim.	Entenderemos	que	tus	planes	no	cambien	y	no

vamos	a	solicitar	absolutamente	nada	en	términos	legales	en	el	caso	de	que	mi
hija	esté...
—No	me	has	entendido,	Mary	—la	 interrumpió—.	He	dicho	que	mis	planes

no	van	a	cambiar.	En	ningún	momento	he	mencionado	que	me	desentienda	de	un
posible	 hijo.	 Y	 no,	 no	 pretendo	 llevarme	 a	 Elisabeth	 a	 San	 Francisco,	 me
acompañará	siempre	que	tú	se	lo	permitas.	Voy	a	comprar	esta	casa.
—¡Jim!	—gritó	Elisabeth.
Mary	Anne	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	ahogó	un	leve	jadeo.	Toda	su	firmeza

comenzaba	a	desvanecerse	y	parecía	mareada,	casi	desorientada.



—Verás,	Mary	—continuó	dejando	el	portátil	 sobre	 la	mesa	de	centro—,	no
decido	comprar	esta	casa	por	 lo	que	está	pasando.	Me	gustaría	que	 lo	 tuvieras
muy	 en	 cuenta.	No	 quiero	 que	 pienses	 que	 lo	 hago	 porque	 no	me	 queda	más
remedio	o	por	lo	que	pueda	pasar,	era	algo	que	ya	había	barajado.	Este	sitio	me
gusta	 y	 es	 tranquilo.	Además,	 siempre	puedo	 regresar	 a	San	Francisco,	 ya	 sea
por	 temporadas	 o	 indefinidamente.	 Todo	 dependerá	 de	 cómo	 vayan	 las	 cosas.
Me	resultáis	una	grata	compañía	y	no	deseo	perderla.	Y	hablo	de	todos.
Inclinó	 la	 cabeza	hacia	un	 lado	y	miró	 a	Elisabeth.	Las	mejillas	de	 la	 chica

estaban	arreboladas	por	el	calor,	la	vergüenza	y	la	emoción.	La	voz	de	Mary	le
distrajo	de	aquel	paisaje	infantil	y	recobró	la	compostura.
—Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 ¿aún	 deseas	 vivir	 aquí?	 Es

sorprendente.
Jim	se	levantó	y	se	situó	frente	a	ella.	En	aquella	posición,	con	aquel	hombre	a

pocos	 centímetros	 de	 toda	 su	 fragilidad,	 Elisabeth	 podía	 contemplar	 con	 más
exactitud	lo	pequeña	y	menuda	que	era	su	madre.
—Siempre	 he	 dicho	 que	 este	 lugar	 tiene	 su	 encanto,	 cierto	magnetismo.	 Es

complicado	 escribir	 una	 novela	 en	 mitad	 de	 la	 vorágine	 de	 una	 gran	 ciudad,
donde	pueden	interrumpirme	cada	diez	minutos	con	banalidades	que	para	mí	no
tienen	ningún	tipo	de	gratificación.
Mary	Anne	sonrió	con	timidez	y	bajó	los	párpados.
—¿Quieres	a	mi	hija?
—¡Mamá!
Elisabeth	 bullía	 de	 la	 vergüenza.	 Vio	 el	 gesto	 de	 sorpresa	 de	 Jim	 frente	 a

aquella	 pregunta	 tan	 directa	 y	 deseó	 desaparecer	 de	 allí	 o	 que	 se	 la	 tragara	 la
tierra.	Su	madre	en	aquel	momento	lo	miraba	fijamente,	analizaba	la	expresión
de	su	cara	y	todos	los	pequeños	detalles	que	trasmitía.	Él	seguía	impasible,	con
los	ojos	fijos	en	su	madre	y	las	manos	apoyadas	en	la	cadera.
—Mary...,	¿de	veras	tengo	que	pasar	por	esto?
—Sí,	es	lo	mínimo.
—¿Es	el	precio	por	quedarme	con	ella?



Mary	esperó	en	silencio.
—Está	bien,	Mary,	está	bien.	Sí,	quiero	a	tu	hija.
Elisabeth	 estaba	 en	 aquel	 instante	 agazapada	 entre	 dos	 cojines	 y	 no	 podía

apartar	 las	manos	 de	 sus	mejillas.	 Sintió	 un	 deseo	 irrefrenable	 de	 saltar	 a	 los
brazos	 de	 Jim	 y	 de	 llenarle	 de	 besos,	 pero	 aquello	 hubiese	 sido	 un	 acto
desagradable	 para	 su	 madre,	 que	 sin	 ninguna	 duda	 seguía	 observando	 el
semblante	 de	 Jim	 como	 si	 buscara	 algo	 oculto	 o	 invisible	 que	 no	 llegaba	 a
convencerla	del	todo.
—Está	bien	—dijo	entonces	ella	con	un	movimiento	hacia	la	derecha.	Volvió

a	adquirir	aquel	aspecto	delicado	y	amable	y	se	aproximó	a	la	puerta	con	lentitud
—.	Iremos	a	comer	al	centro	y	luego	nos	quedaremos	por	el	pueblo.	Va	a	tocar
un	grupo	en	la	carpa.	Mi	invitación	sigue	en	pie.
Jim	miró	a	Elisabeth	y	 le	 lanzó	un	gesto	 tranquilizador.	Ella	 estaba	agotada

mentalmente	y	muy	nerviosa.
—Ve	tú,	Elisabeth,	yo	tengo	que	vestirme	todavía	y	mandar	varios	correos.	Os

veré	allí.
La	joven	asintió	y	se	levantó	rápidamente,	mientras	su	madre	abría	la	puerta	y

salía.	Fue	solo	un	instante	pero,	cuando	Elisabeth	se	giró	para	despedirse	de	Jim,
vio	a	su	madre	desviar	la	vista	hacia	lo	alto	de	la	escalera	de	madera	y	contraer
el	rostro	en	una	mueca	de	preocupación.
A	veces	la	gente	ve	cosas.	O	cree	verlas...
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Nueva	Orleans,
26	de	septiembre	de	2016

Estimado	señor	Allen:

En	estos	últimos	días	hemos	tenido	ciertos	problemas	que	nos	han	impedido	avanzar	con	celeridad	en
nuestra	 investigación.	Esta	vez	 seré	muy	breve.	Puedo	decirle	que	nos	hemos	 sentido	amenazados	por
ciertos	 individuos	 de	 la	 llamada	 «institución».	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 ayer	 mismo	 nos	 interceptaron	 varios
hombres	 de	 color	 en	 uno	 de	 los	 restaurantes	 del	 barrio	 francés	 y	 nos	 pidieron	 con	 amabilidad	 que
abandonáramos	la	ciudad.	Se	podrá	usted	 imaginar	nuestra	sorpresa	cuando	nuestro	vehículo	amaneció
con	las	ruedas	pinchadas	y	en	el	registro	nos	impidieron	regresar,	por	temor	a	ciertas	amenazas.	Lo	cierto
es	 que	 el	 gran	 interrogante	 se	 forjó	 la	misma	 noche	 que	 le	 envié	 el	 primer	 correo	 electrónico.	 Como
recordará,	 le	contaba	en	él	que	Magalie	Morguetto	estaba	obsesionada	con	el	niño	de	 los	Mori,	por	 la
extraña	leyenda	que	corría	en	torno	al	nacimiento	de	un	niño	extraordinario	descendiente	de	un	hombre
blanco	y	una	mujer	mulata	de	piel	clara.	Pues	bien,	la	madre	de	Lucien	no	era	mulata	de	piel	clara	como
se	había	creído,	sino	descendiente	de	una	larga	rama	de	comerciantes	franceses	que	se	habían	asentado	en
Nueva	Orleans,	creemos,	aunque	no	lo	podemos	asegurar,	a	lo	largo	de	tres	generaciones	seguidas.
Es	aquí	y	en	este	punto	donde	empezaron	nuestros	problemas,	al	hablar	con	los	lugareños	que	menos

reticencias	ponían	para	darnos	información.	Señor	Allen,	si	me	hubiera	dado	todos	los	datos	completos,
no	habríamos	perdido	tanto	tiempo.	Aunque	entiendo	su	discreción,	y	no	es	la	primera	vez	que	padezco
los	problemas	que	produce	esta	con	un	cliente,	no	era	necesario	tanto	secretismo.	Le	llamaré	por	teléfono
esta	misma	noche	antes	de	enviarle	 todos	 los	 informes	del	caso.	Esperaré	en	Nueva	Orleans	hasta	que
considere	que	mi	trabajo	ha	terminado,	dado	que	ya	tenemos	lo	que	buscaba.	Aunque	no	creo	adecuado
enviárselo	por	correo	electrónico.
Mi	compañero,	como	es	lógico,	ha	dejado	de	cooperar	conmigo.	Vive	en	esta	ciudad	y	debe	entender

que	todo	este	asunto,	para	alguien	que	convive	con	esta	gente,	es	delicado,	y	no	sabemos	lo	peligrosos
que	 pueden	 llegar	 a	 ser.	 La	 institución	 de	 los	 Morguetto	 sigue	 viva	 desde	 hace	 muchos	 años	 y	 hay
muchas	personas	con	bastante	poder	recelosas	de	que	sus	prácticas	y	todos	esos	rituales	no	lleguen	a	la
opinión	 pública.	 Usted	 mismo	 puede	 comprobar	 que	 no	 existe	 ningún	 libro	 o	 referencia	 sobre	 el
contenido	de	sus	celebraciones.	Son	costumbres	que	se	pasan	de	padres	a	hijos	y	quieren	que	siga	siendo
así,	algo	que	me	resulta	aberrante,	pero	lo	respeto.	También	quiero	dejarle	claro	que	mi	discreción	en	este
asunto	es	indiscutible,	no	debe	tener	ningún	tipo	de	duda	de	ello.
Me	despido	cordialmente	hasta	esta	noche.



Atentamente,

ARTHUR	VERDISCO

(La	discreción,	primero	y	siempre)
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La	tarde	se	iba	apagando.	El	crepúsculo	daba	paso	a	una	progresión	de	destellos
anaranjados	que	golpeaban	cada	rincón	de	la	plaza	y	la	inmensa	carpa.
Se	 habían	 distribuido	 decenas	 de	 mesas	 redondas	 con	 elegantes	 manteles,

platos	de	porcelana	y	copas	de	cristal	tallado.	No	era	una	verbena,	sino	una	cena
en	toda	regla.	Se	respiraba	elegancia	allá	donde	se	mirara.	En	cada	mesa	había
un	cartelito	enfundado	en	metacrilato	con	el	apellido	de	aquellos	que	verían	el
concierto	 desde	 sus	 lugares	 reservados.	 El	 alcalde	 había	 sido	muy	meticuloso
con	 respecto	 a	 la	 velada.	 Por	 unos	 cuantos	 dólares,	 cualquier	 vecino	 podía
deleitarse	 con	 aquel	 espectáculo.	Además,	 si	 lo	 que	 realmente	 deseaba	 era	 un
poco	de	actividad,	detrás	de	 la	 iglesia	 se	habían	 instalado	 las	atracciones	de	 la
feria,	 las	 casetas	 de	 tiro,	 los	 vendedores	 ambulantes	 con	 sus	mercadillos	 y	 un
llamativo	 restaurante	 con	 mesas	 rectangulares	 continuas	 para	 disfrutar	 de	 una
barbacoa	multitudinaria	con	hamburguesas,	perritos	calientes	y	grandes	patatas
asadas	rellenas	de	mil	ingredientes	al	gusto	del	consumidor.
Sobre	el	alto	entarimado	de	madera	de	palisandro,	los	músicos	comenzaron	a

colocarse	en	 sus	 respectivos	asientos.	Había	un	par	de	violinistas,	un	piano	de
cola,	 un	bajo,	 un	 contrabajo	y	hasta	un	 trompetista.	Todos	 iban	 elegantemente
vestidos	de	etiqueta,	con	esmóquines	y	camisas	de	seda.
Danny	 los	 observaba	 desde	 una	 pequeña	 abertura	 del	 entoldado	 que	 había

logrado	 encontrar,	 aunque	 lo	 que	 realmente	 deseaba	 era	 ir	 con	Elisabeth	 a	 las
atracciones.	La	música	le	apasionaba,	pero	esa	noche	necesitaba	disfrutar	de	lo
más	sencillo.	Quería	olvidarse	de	 todo	 lo	que	había	pasado	y	ver	a	sus	padres,
que	 habían	 reservado	 también	 mesa	 en	 la	 carpa	 y	 que,	 sobre	 todo,	 deseaban
divertirse.



Tan	 pronto	 como	 fueron	 entrando	 los	 invitados	 en	 el	 recinto,	 buscando	 su
mesa	para	sentarse	animadamente	junto	al	calor	que	emanaba	de	las	estufas	de
gas,	el	bullicio	se	 trasladó	al	 interior	de	aquel	 lugar.	En	poco	menos	de	media
hora	todas	las	mesas	estaban	ocupadas.
Desde	donde	Danny	se	encontraba	podía	distinguir,	en	la	parte	más	alejada	de

la	 puerta,	 a	 sus	 padres	 con	 un	 par	 de	 vecinos.	Molosqui	 y	 su	mujer	 parecían
discutir	 sobre	 la	 situación	 de	 la	 tarima.	 Varios	 metros	 más	 allá	 divisó	 a	 su
antigua	profesora,	Rose	Baker,	acompañada	de	Patsy,	la	dueña	de	la	peluquería.
Ambas	 tenían	 un	 aspecto	 horrible.	 Danny	 pensó	 que	 posiblemente	 habrían
estado	enfermas,	porque	tenían	el	rostro	demacrado	que	reflejaba	claramente	su
agotamiento.	Luego	su	atención	se	dispersó	y	vio	a	Alan	con	Mary	Anne,	que
entraban	 en	 la	 carpa	 junto	 a	 Carlota.	 Su	 hermana	 la	 cogía	 fuertemente	 de	 la
mano,	 como	 si	 temiera	 perderla,	 y	 a	 veces	 le	 lanzaba	 una	 mirada	 de	 cariño.
Carlota,	en	cambio,	muy	lejos	de	sonreír	ante	aquella	muestra	de	amor,	bajaba	la
mirada	 con	 cierto	 recato,	 suspiraba	 y	 se	 dejaba	 llevar	 por	 entre	 las	 filas	 de
personas	que	caminaban	casi	formando	una	cola	hasta	llegar	a	sus	familiares.
Danny	sabía	que	tendría	que	ver	durante	un	rato	aquel	espectáculo,	dado	que

Elisabeth	se	había	ido	con	Jim	después	de	la	comida	y	posiblemente	tardaría	en
regresar.	Se	había	tirado	accidentalmente	la	copa	de	su	refresco	por	encima	de	su
falda	y	necesitaba	cambiarse,	aunque	albergaba	 la	esperanza	de	que	no	 tardara
mucho	en	volver.	Estaba	ansioso	por	visitar	las	atracciones	y	el	puesto	de	tiro	en
el	que	Robert	y	Amelia	le	habían	prometido	enseñarle	a	disparar.
Casi	la	mitad	del	pueblo	estaba	allí.	Loretta,	la	dueña	de	El	Ukelele,	acababa

de	 entrar	 con	 un	 traje	 de	 algodón	 azul	 oscuro	 y	 buscaba	 su	 mesa	 con	 cierta
lentitud.	No	 tardaron	 en	 hacerle	 señas	 desde	 una	 de	 las	 primeras	 filas.	Danny
descubrió	al	propietario	del	Coconut,	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijos	más	pequeños.
El	calor	que	sentía	por	 los	puntos	de	calefacción	que	se	diseminaban	por	entre
las	mesas	le	reconfortaban	y	deseó	sentarse	ya	y	que	todo	comenzara.	Entonces
vio	a	Alan	levantar	la	mano	hacia	él.	Lo	había	detectado	entre	la	multitud,	con	su



diminuta	cara	encajada	en	aquel	pequeño	hueco	de	 la	 lona.	Con	una	sonrisa	 le
hacía	señas	para	que	se	acercara.
No	dejó	pasar	mucho	tiempo	antes	de	hacerlo.	Tenía	las	manos	heladas	y	su

abrigo	no	le	estaba	resguardando	del	frío.	Entró	por	la	puerta	de	la	carpa	y,	tras
acercarse	 a	 sus	 padres	 para	 darles	 un	 abrazo,	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 del	 doctor
Foster	y	se	quedó	de	pie	delante	de	él.
—¿Y	Robert	y	Amelia?
—Han	ido	a	casa	de	Elena,	la	secretaria	del	sheriff.	Creo	que	Tommy	estaba

algo	enfermo	y	quería	hablar	con	el	reverendo	del	pueblo.
Alan	asintió	lanzando	una	mirada	de	complicidad	a	ambas	mujeres	y	le	invitó

a	sentarse.
—¿Y	los	demás?	—preguntó	Danny.
—Elisabeth	no	tardará	en	venir,	está	en	casa	duchándose	y	preparándose.	Jim

debe	 de	 estar	 haciendo	 lo	 mismo.	 Pasará	 a	 recogerla	 y	 vendrán	 juntos.	 No
tardarán.	Si	quieres,	luego	iremos	al	puesto	de	tiro.
—Jim	estaba	muy	nervioso	hoy	en	 la	comida	—murmuró	Carlota	con	cierta

timidez—.	Espero	que	no	piense	que	le	guardo	algún	tipo	de	rencor.
—No	 te	 preocupes,	 Carlota	 —respondió	 Mary—.	 Había	 recibido	 una

información	de	su	detective	cuando	fui	a	verle	a	casa	y	parece	ser,	por	lo	que	nos
dijo,	que	no	entendía	nada	de	 lo	que	 le	había	enviado	y	que	deseaba	hablar	en
persona	con	él.	Lo	llamó	un	par	de	veces	durante	la	comida	y	no	fue	capaz	de
localizarlo.	Seguramente	está	aprovechando	estos	momentos	para	hablar	con	él.
Parecía	tratarse	de	un	asunto	delicado.
—Todos	 sentimos	 la	misma	 curiosidad.	Danny	—dijo	Alan	 con	 cierto	 tono

condescendiente—,	 si	 quieres	 ve	 un	 rato	 con	 tus	 padres,	 seguro	 que	 les	 hace
mucha	 ilusión.	Yo	 te	avisaré	cuando	 llegue	Robert.	Se	sentirán	muy	felices	de
que	pases	parte	de	la	velada	con	ellos.
El	niño	lo	miró	y	sonrió.	Al	instante	se	levantó	y	salió	corriendo	hacia	la	mesa

de	los	Coleman.	Alan	observó	el	gesto	de	afecto	de	Lorna	cuando	su	hijo	se	echó
a	sus	brazos	y	la	mirada	de	ternura	de	Paul.	Luego	escuchó	los	primeros	acordes



de	 música	 de	 los	 instrumentos.	 Una	 serie	 de	 camareros	 engalanados	 con
uniformes	blancos	comenzaron	entonces	a	 entrar	 en	 fila,	 con	bandejas	 repletas
de	comida,	y	comenzaron	a	servir	a	los	invitados.

Varias	calles	más	arriba,	donde	los	caminos	se	bifurcaban	y	se	transformaban	en
bonitas	callejuelas	empedradas,	Elisabeth	se	lavaba	el	pelo	y	se	preparaba	para
una	noche	que	parecía	el	 inicio	de	 su	nueva	vida.	La	euforia	 la	 invadía	de	 los
pies	a	la	cabeza.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	mirada	de	ternura	de	Lucien,
horas	antes,	y	la	forma	casi	tormentosa	de	pedirle	que	no	dejara	nunca	de	amarle.
Oyó	un	violín	a	lo	lejos,	pero	esta	vez	eran	los	músicos	de	la	carpa.	Se	dio	prisa
en	 secarse	 el	 cabello	 y	 terminar	 de	 arreglarse.	 Iría	 a	 buscar	 ella	misma	 a	 Jim.
Bajarían	juntos	al	pueblo,	pasearían	por	el	centro	los	dos	solos	y	disfrutaría	de
las	 miraditas	 de	 recelo	 de	 sus	 vecinos	 y	 de	 sus	 cuchicheos.	 Se	 rio	 para	 sus
adentros.	Jamás	se	había	sentido	tan	feliz.
Escogió	con	sumo	cuidado	la	ropa	que	se	iba	a	poner:	un	vestido	por	la	rodilla

con	un	escote	muy	femenino	y	su	abrigo	preferido.	Se	enroscó	una	bufanda	rosa
palo	 en	 torno	 al	 cuello	 y	 dejó	 el	 secador	 sobre	 la	 encimera	 del	 baño	 antes	 de
bajar	 precipitadamente	 las	 escaleras	 hacia	 la	 puerta.	 Estaba	 a	 punto	 de	 abrirla
cuando	una	 terrible	punzada	de	dolor	 le	atravesó	el	vientre	y	 la	hizo	 inclinarse
hasta	caer	de	rodillas	aferrándose	las	caderas	con	ambas	manos.	La	descarga	era
casi	insoportable.	Tensó	todos	los	músculos	de	su	cuerpo	y	apretó	el	bajovientre
intentando	apaciguar	aquel	dolor	que	la	mantenía	inmóvil	y	casi	sin	respiración.
¿Qué	 sucedía?	 No	 podía	 moverse.	 Buscó	 con	 la	 mirada	 su	 bolso,	 pues	 su
teléfono	estaba	dentro,	pero	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	dejado	arriba	por	las
prisas	y	se	desesperó.
—Dios	mío,	¿qué	me	pasa?
Fue	lo	único	que	pudo	jadear.	Un	sudor	frío	y	copioso	humedeció	su	frente,	la

cara	y	parte	de	su	escote,	diseminando	pequeñas	gotas	por	 la	piel.	Tembló.	Se
derrumbó	 de	 lado	 sobre	 la	 alfombra,	 con	 las	 piernas	 flexionadas	 contra	 el



estómago	 y	 las	manos	 temblorosas,	 y	 su	 respiración	 se	 aceleró.	Algo	 iba	mal.
Muy	mal.

Al	otro	 lado	del	pueblo,	muy	cerca	de	 la	 farmacia	y	de	 la	 tienda	de	Catherine
Woods,	Tommy	Norton	contrajo	el	rostro	en	una	mueca	de	estupor	cuando	dejó
caer	el	treinta	y	ocho	y	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho.	Los	gritos	de	Elena
detrás	de	él	le	perforaron	los	tímpanos.	La	mujer	gritaba	desencajada	una	y	otra
vez:	«¿Qué	has	hecho?	¿Qué	has	hecho?».	Habría	jurado	que	la	marioneta	estaba
delante	 de	 la	 puerta	 cuando	 se	 precipitó	 escaleras	 arriba	 para	 coger	 el	 arma.
Habría	dado	su	vida	y	 todo	 lo	que	 tenía,	 incluso	hubiese	apostado	 la	cabeza,	a
que	era	ella.	Por	eso	no	lo	dudó	cuando	apretó	el	gatillo.	Ahora,	sin	embargo,	sus
ojos	 vibraban,	 tenía	 la	 boca	 seca	 y	 le	 temblaban	 los	 labios	 y	 las	 mejillas.	 El
reverendo	Robert	estaba	frente	a	la	puerta,	bajo	un	charco	de	sangre,	y	tenía	un
enorme	 agujero	 de	 bala	 por	 debajo	 del	 hombro.	Amelia	Morelli	 descendió	 del
coche	chillando	como	una	loca.	Sus	gritos	se	mezclaron	con	los	de	Elena,	que,
de	rodillas	y	delante	de	Robert,	 le	zarandeaba	intentando	que	no	se	durmiera	o
como	mínimo	le	dijera	algo.
—¡Dios	santo!	¿Qué	has	hecho?	¿Qué	has	hecho?	¿Cómo	has	podido?
—Creí	que	era	ella...,	Elena.
—¡Dios	 mío!	 —aulló	 histérica	 Amelia—.	 ¡Robert!	 ¡Robert!	 ¿Me	 oyes?

Cariño...
—¡Llama	 a	 Lark!	 —gritó	 Elena—.	 ¡Llama	 a	 Lark	 y	 que	 traigan	 una

ambulancia!	 ¡Maldita	 sea,	Tommy!	 ¡Reacciona!	 ¡Se	 está	muriendo!	 ¡Llama	de
una	jodida	vez	a	Lark!

Point	Spirit	era	un	pueblo	hermoso.	Plagado	de	gente,	de	familias	perfectas	que
emanaban	felicidad,	armonía	y	todo	lo	que	uno	podía	desear.	En	el	fondo	todos
los	 pequeños	 defectos	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 ocultaba	 con	 recelo	 no	 eran	 tan



importantes	 como	 para	 sufrir	 hasta	 la	 extenuación	 por	 ello.	 Eso	 era	 lo	 que
pensaba	 Catherine	Woods,	mientras	 intentaba	 llegar	 casi	 a	 rastras	 al	 teléfono.
Había	 tardado	 dos	 horas	 en	 despertar	 de	 aquel	 trance,	 otras	 dos	 en	 vestirse	 y
ahora	iba	por	la	casa,	casi	medio	muerta,	intentando	llegar	a	un	teléfono	que	con
toda	probabilidad	no	le	permitiría	localizar	a	nadie.	Oía	la	fiesta,	el	bullicio,	los
vítores	 de	 la	 carpa	 y	 aquella	 alegre	musicalidad	 que	 rodeaba	 el	 pueblo	 y	 que
inauguraba	la	fiesta	de	Bridal	Veil.
Pero	ella	tenía	que	alcanzar	como	mínimo	la	puerta,	hacer	acopio	de	todas	sus

fuerzas,	bajar	a	la	calle,	que	por	suerte	estaba	a	pocos	metros	de	la	puerta	de	su
casa,	y	llegar	a	la	carpa.	Era	primordial	hablar	con	Mary	y	con	Alan.	Tenía	que
decirles	 lo	que	había	visto	y	sobre	 todo	 lo	que	realmente	era	Lucien.	O,	mejor
dicho,	lo	que	no	era...

Fue	 Jim,	 desde	 su	 salón,	 con	 el	móvil	 pegado	 a	 la	 oreja	 y	 la	 voz	 sosegada	de
Arthur	 Verdisco	 hablando	 sin	 parar,	 el	 primero	 que	 escuchó	 la	 detonación
inicial.	 La	 sintió	 como	 una	 especie	 de	 estallido	 lejano	 pero	 muy	 intenso.	 Lo
primero	 en	 lo	 que	 pensó	 fue	 en	 una	 tormenta	 o	 en	 una	 descarga	 de	 fuegos
artificiales,	 aunque	 en	 aquel	momento	 su	mente	 y	 su	 cuerpo	 estaban	 en	 pleno
shock,	lo	que	no	le	permitía	pensar	con	claridad.	Apartó	el	teléfono	de	la	oreja.
Su	 interlocutor	 también	 se	 había	 quedado	 en	 silencio:	 él	 había	 escuchado	 lo
mismo	que	Jim	y	aguardaba	prudentemente	a	que	este	dijera	algo	o	al	menos	se
pronunciara.
—Le	agradezco	todo	el	trabajo	—dijo	arrastrando	las	palabras—.	Deme	unos

días	y	regrese	a	casa.	Ahora	tengo	que	dejarle.
El	detective	se	despidió	amablemente.	Jim	colgó.	Cerró	los	ojos	renunciando	a

todos	sus	pensamientos	y	se	volvió	hacia	las	escaleras.	Subió	cada	peldaño	con
una	 lentitud	 que	 le	 recordaba	 a	 un	 reo	 dirigiéndose	 a	 la	 guillotina.	 La	 salita
donde	 guardaba	 todos	 sus	 papeles,	 el	 ordenador	 con	 el	 que	 trabajaba	 y	 sus
libretas	 estaba	 tenuemente	 iluminada	 por	 la	 lamparita,	 que	 él	 no	 había



encendido.	 Detectó	 sobre	 la	 mesa	 una	 de	 sus	 libretas.	 Hubiera	 jurado	 que	 no
había	 usado	 ninguna	 en	 todo	 el	 tiempo	que	 llevaba	 en	Point	 Spirit.	 Pero	 ¿qué
importancia	 tenía	 ahora	 eso?	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 su	 izquierda	 y	 trató	 de
contener	 las	 náuseas.	 Se	 agarró	 con	 firmeza	 al	 canto	 de	 la	 mesa	 y	 sus	 dedos
tantearon	el	 tacto	gomoso	del	cuaderno.	Se	mareó	y,	al	 intentar	mantenerse	en
pie,	 golpeó	 la	 libreta,	 que	 resbaló,	 cayó	 y	 se	 abrió	 por	 la	 mitad.	 Se	 quedó
paralizado	 por	 el	 pánico	 y	 se	 puso	 de	 rodillas	 frente	 a	 ella.	 Con	 dedos
temblorosos	 la	 cogió	y	 se	 llevó	 la	mano	 al	 corazón.	Sí,	 aquel	 era	 el	momento
más	idóneo	para	que	sucediera	esto.	Iba	a	sufrir	un	infarto.
—Siempre	fuiste	tú,	Jim.
Ni	siquiera	se	giró.	Sabía	que	Lucien	estaba	muy	cerca	de	él.	Oía	las	suelas	de

sus	 zapatos	 sobre	 la	 alfombra.	 La	 sombra	 afilada	 y	 alargada	 de	 su	 cuerpo	 se
extendía	por	la	pared	y	abarcaba	todo	el	espacio.
—Un	niño	blanco,	de	madre	mulata	y	piel	clara,	nacido	la	noche	del	veintitrés

de	 junio,	 en	 pleno	 solsticio	 de	 verano.	 Un	 niño	 con	 unas	 cualidades
extraordinarias	 y	 todo	 ese	 poder...	 Pero	 tus	 padres	 sintieron	 pánico,	 Jim.	 Te
sacaron	de	Nueva	Orleans	 cuando	 apenas	 tenías	 cinco	 años	 y	 lograron	 lapidar
esa	parte	de	ti	tan	mágica	y	excepcional.	Ya	ves...	—dijo	con	lentitud—,	siempre
se	ha	dicho	que	los	niños	ven	cosas,	pero	cuando	unos	padres	les	repiten	que	es
mentira,	 llega	un	momento	en	que	dejan	de	percibirlas,	¿no	es	cierto?	Ese	don
tan	excepcional	que	tienen	la	gran	mayoría	de	los	mortales,	sesgado	por	la	razón
y	 las	creencias	más	populares.	Una	gran	pérdida	que	 tus	padres	pagaron.	Ellos
sabían	 a	 lo	 que	 se	 exponían,	 Jim.	 Nunca	 debieron	 alejarte	 de	 allí.	 Pero	 yo	 te
encontré...
—No	era	Elisabeth...	Ella	no	era	la	pieza	fundamental.	No	era	ella	—murmuró

casi	en	un	susurro.
—Elisabeth	es	importante.	Ella	lleva	mi	sangre,	mis	genes...,	pero	no	posee	el

don.	Es	una	mujer.
Jim	pasó	 las	páginas	de	 la	 libreta.	Temblaba	como	una	hoja	de	papel.	En	 la

primera	había	un	dibujo	de	una	mujer	colgando	de	una	viga;	en	la	siguiente,	otro



de	 un	 coche	 precipitándose	 por	 un	 desfiladero,	 una	 marioneta	 perfectamente
dibujada	con	trazos	firmes	corriendo	por	una	callejuela	y	una	mujer	frente	a	un
anciano	que	se	tiraba	del	pelo	mientras	lloraba.
—Santo	Dios...,	no	recuerdo	haber	dibujado	estas	cosas...	No...	no	es	posible.
Lucien	se	puso	de	cuclillas	frente	a	él	y	apoyó	el	brazo	en	una	de	sus	rodillas.
—Venir	aquí	despertó	esa	parte	inconsciente	que	poseías	—prosiguió	Lucien

—.	Fue	Victor,	 con	 sus	 creencias	 estúpidas	y	 sus	 juegos	 eclécticos,	 el	 que	me
despertó	de	mi	sueño	eterno,	Jim.	Él	conocía	las	leyendas	que	giraban	en	torno	a
la	 casa,	 sabía	 que	 yo	 había	 sido	 una	 víctima	 de	 la	 confusión,	 de	 un	 sacrificio
necesario.	Yo	no	era	lo	que	Magalie	pensaba.	Tenía	ciertos	dones,	por	supuesto,
pero	 no	 los	 que	 ella	 creía.	 Por	 eso,	 cuando	 me	 iniciaron,	 aquellos	 espíritus
entraron	en	mí.	Si	yo	hubiera	sido	lo	que	ellos	llamaban	un	pequeño	bokor,	nada
se	 hubiera	 apoderado	 de	 mi	 alma,	 solo	 me	 habría	 fortalecido,	 y	 por	 eso	 me
eliminaron.
Jim	lo	miró.
—Eres	mi	bisabuelo.
El	espíritu	vaciló	y	curvó	los	labios.
—Tuve,	como	bien	te	dije,	mi	época	desenfrenada	en	Nueva	Orleans.
—¿Y	todo	esto?	¿Todos	estos	dibujos?
—Son	tuyos,	Jim.	Cuando	uno	duerme,	desconecta	esa	barrera	de	protección

que	tiene	en	el	mundo	real.	Durante	ese	descanso,	tu	subconsciente	es	como	una
gran	antena	energética.	Tu	sexto	sentido	o	percepción	sutil	es	demasiado	intenso
para	eliminarlo	en	su	totalidad.	Cada	una	de	las	cosas	que	plasmaste	en	el	papel
se	desarrolló	con	exactitud.	Yo	solo	me	ocupé	de	solapar	tu	locura.	No	hay	peor
cosa	 que	 un	 bokor	 descontrolado	 y	 te	 puedo	 asegurar	 que	 eres	 peligroso.	 Tu
deseo	 de	 crear	 una	 historia,	 tu	 ansia	 por	 que	 todo	 fuera	 real,	 desencadenaron
cada	detalle,	Jim.	Es	 tan	fuerte	 tu	poder...	Lo	disfruté,	no	puedo	negártelo.	Me
ocupé	de	dar	un	pequeño	mensaje	a	todos	los	habitantes	que	recibían	la	visita	de
tus	creaciones.	¡Ah,	es	como	estar	vivo,	Jim!
—Mientes...



—Sabes	 que	 no.	 Tu	 detective	 te	 lo	 dejó	 claro:	 tu	 partida	 de	 nacimiento
mezclada	con	la	mía,	el	cambio	de	apellidos...	Tu	madre	era	mi	nieta	y	mi	hija,
tu	abuela.	Pero	tenía	que	nacer	un	varón.	Y	ese,	Jim,	fuiste	tú.
—Sigo	sin	comprender...	Si	no	eras	el	elegido,	si	 tú	no	poseías	el	don,	¿qué

fue	lo	que	te	dijo	ese	loa	en	el	cruce	de	caminos?
Lucien	dejó	escapar	una	sonrisa	melodiosa	y	se	incorporó.
—Fueron	muchas	sus	revelaciones	y	entre	ellas	estabas	tú.	Lo	demás	no	tiene

importancia...
Otra	detonación	hizo	incorporarse	a	Jim.	Miró	por	la	ventana	y	comprobó	que

una	nube	de	humo	 se	 elevaba	por	 encima	de	 los	 robles	y	de	 los	 sauces	de	 las
casas	más	cercanas.	Sintió	que	el	corazón	se	le	iba	a	salir	del	pecho.
—¿Qué	coño	está	pasando	ahí	fuera?
—El	caos,	Jim.	Os	avisé	para	que	os	prepararais.
Jim	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 paralizado	 como	 si	 temiera

moverse.	 Lucien	 estaba	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 se	 ajustaba	 el	 sombrero	 con	 su
característica	elegancia.
—Es	la	carpa.	¡Dime,	Lucien!	¿Es	la	carpa?	—El	espíritu	asintió	y	Jim	creyó

que	iba	a	volverse	loco—.	¡Todos	están	allí!	¡No	puedes	hacer	esto!	¡No	puedes
arrasarlo	todo!
—Ah,	me	hubiera	encantado	ser	el	artífice	de	tal	maravilla,	pero	esto	es	obra

del	 destino	 y	 yo	 solo	 pretendo	 sentarme	 en	 primera	 fila	 para	 presenciar	 la
devastación,	chéri...	Ese	estúpido	alcalde	puso	demasiadas	bombonas	de	gas	y
no	pagó	unos	buenos	materiales.
Se	quedó	pálido.	De	pronto	 todo	estalló	en	 torno	a	él.	Se	precipitó	hacia	 las

escaleras	y	las	bajó	de	cuatro	en	cuatro,	dejando	a	Lucien	en	la	habitación.	Abrió
la	 puerta	 y	 salió	 corriendo.	 El	 sonido	 de	 las	 explosiones	 era	 cada	 vez	 más
aterrador.	A	medida	que	descendía	 la	calle,	oía	 los	gritos	de	desesperación.	La
carpa	 estaba	 abarrotada	 de	 gente	 y	 solo	 disponían	 de	 una	 puerta	 para	 salir	 de
aquel	infierno.
Una	ambulancia	pasó	a	pocos	centímetros	de	él	y	casi	 le	atropelló.	La	gente



corría	 calle	 arriba	y	 le	 empujaba.	Chocó	con	varias	personas	 en	 su	 agonía	por
llegar	a	 la	zona	más	afectada	y,	cuando	estaba	a	punto	de	entrar	por	un	hueco
deshilachado	de	la	lona	de	la	carpa,	Lucien	se	materializó	delante	de	él.
—¿Qué	coño	crees	que	haces,	Jim?	—Su	voz	tenía	una	inflexión	eléctrica.
—¡Salvarlos!	¿Te	parece	suficiente?
—Tu	niña	no	está	ahí	dentro,	Jim.	Todo	lo	demás	carece	de	importancia.
Jim	se	situó	delante	de	él.
—¡Tú	puedes	parar	esto!
Lucien	se	rio	elevando	los	brazos	con	las	palmas	hacia	arriba.
—¿Y	perderme	 este	 espectáculo	 de	 luces?	 ¡No!	—bramó	 con	 rabia—.	Mira

este	lugar,	esta	gente,	es	 la	misma	sangre	de	aquellos	que	me	lo	quitaron	todo,
Jim:	 la	vida,	 a	mi	 esposa	y	 a	mi	hijo...	 ¡Todo!	La	gente	 sufre	 la	vida	 como	si
fuera	 un	 castigo	 que	 superar	 y	 yo...	 yo	 la	 amaba...	 ¿Por	 qué	 tengo	 que
compadecerme	de	ellos?
—Pero	¡estás	aquí!
—Sí,	me	encuentro	aquí,	pero	¡y	de	qué	modo!	No	puedo	amar	como	tú.	No

puedo	formar	una	familia.	Estoy	condenado	a	vagar	como	un	alma	desamparada
mientras	observo	como	 todos	 los	demás	viven,	 Jim.	 ¡Viven!	—Lucien	se	 llevó
las	manos	a	la	cara	y	sollozó—.	Yo	tenía	talento...	Podía	haber	logrado	muchas
cosas.	Habría	tenido	una	tumba	en	la	que	llorarían	por	mí.	Me	recordarían	por	lo
que	hubiera	llegado	a	ser.	¡No	así!
Varios	gritos	 hicieron	volver	 el	 rostro	 a	 Jim.	Se	 agachó	 con	 la	 intención	de

entrar	por	el	hueco	de	 la	carpa,	pero	Lucien	 lo	 sujetó	con	 fuerza	y	 lo	arrastró,
apartándole	del	humo	y	del	fuego.
—Esto	 no	 ha	 terminado,	 Jim.	 ¡No	 puedes	 entrar	 ahí!	 ¡Vas	 a	 ser	 padre!	No

cometas	tal	insensatez.	¡No	puedes	entrar	ahí!
—Entonces	detén	esto.	Salva	a	esa	gente.	No	permitas	que	pierda	lo	único	que

quiero.	No	me	hagas	 sufrir	 lo	mismo	que	 tú,	 porque	me	convertirás	 en	 lo	que
detestas.	¡Lucien,	no	puedes	hacer	de	mí	una	víctima	de	tu	propia	tragedia!	¡No
me	puedes	convertir	en	ti	mismo!	¿No	te	das	cuenta?



El	gesto	de	Lucien	se	transformó	en	una	mueca	de	horror	y	de	rabia.	Sus	ojos
centelleaban	en	un	rojo	casi	incandescente	mientras	clavaba	las	uñas	en	el	brazo
de	Jim.
—Si	no	me	ayudas,	entraré	ahí	y	sabes	que	no	saldré	vivo	—manifestó	Jim—.

Puedes	saber	si	Elisabeth	está	embarazada,	no	tengo	ninguna	duda	de	que	posees
ese	poder,	pero	no	tienes	ni	idea	de	si	es	una	niña	o	un	niño,	y	algo	me	dice	que
necesitas	un	varón	—dijo.	Lo	miró	fijamente	y	movió	los	ojos	de	un	lado	a	otro
—.	Sí...,	así	es.	Puedo	percibirlo.	No	sé	por	qué	ni	para	qué,	pero	ese	es	tu	fin,
¿verdad,	Lucien?	Ese	 niño	 significa	mucho	 para	 ti.	 Si	 yo	muero,	 no	 tendrás	 a
nadie	 más	 que	 pueda	 darte	 ese	 descendiente.	 ¡Y	 lo	 sabes!	 ¡No	 habrá	 más
oportunidades	para	ti!	¡Todo	habrá	terminado!
Lucien	 soltó	 un	 alarido	 de	 cólera	 y	 lanzó	 hacia	 atrás	 a	 Jim,	 que	 se	 golpeó

violentamente	la	cabeza	contra	un	árbol	que	estaba	a	varios	metros.
—¡Lucien!	—gritó	mientras	lo	veía	desaparecer	a	través	de	las	llamas.
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Junto	 a	 la	 cama	 había	 una	 mujer	 morena	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 acento
sureño,	vestida	con	una	bata	blanca.	Le	habló	durante	un	rato,	aunque	él	no	llegó
a	entender	nada	de	 lo	que	 le	decía.	Parecía	encantadora	y	amable.	 Jim	vio	 sus
labios	pintados	de	rojo,	sus	movimientos	diestros	y	la	carpetilla	entre	los	dedos.
Luego	oyó	la	otra	voz	grave	y,	cuando	movió	la	cabeza	hacia	su	izquierda,	pudo
distinguir	a	Alan.	Quiso	decirle	algo,	pero	cerró	los	ojos	y	cayó	en	un	profundo
sueño	sin	imágenes.
Despertó	 bien	 entrada	 la	 noche	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 una	 figura

pequeña	y	menuda	sentada	en	una	silla	en	el	fondo	de	la	habitación.	Junto	a	ella,
una	 anciana.	Le	 extrañó	ver	 a	Catherine	Wood	y	hasta	 el	 arrastrar	 de	 sus	pies
sobre	el	suelo	de	linóleo	le	molestó,	le	dolía	la	cabeza.	Oía	el	trajín	en	el	pasillo.
La	puerta	estaba	abierta	y	veía	figuras	que	se	deslizaban	como	sombras	errantes.
Algunas	 se	 limitaban	 a	 pasar	 por	 delante,	 otras	 entraban	 en	 la	 habitación	 y,
después	de	un	rato,	se	iban.
Un	 rostro	 inexpresivo	 se	 alzó	 sobre	 él	 y	 le	 enfocó	 con	 una	 pequeña	 pero

incómoda	luz	a	los	ojos.
—Está	despertando	—oyó	muy	a	lo	lejos.
—¿Jim?	 —Era	 una	 voz	 juvenil	 suave	 y	 delicada,	 voz	 que	 le	 llegaba	 con

claridad.	Se	trataba	de	Elisabeth—.	Jim,	¿puedes	oírme?
—Hola,	Catrina.
Ella	rompió	a	llorar	y	se	precipitó	sobre	su	cuerpo.	Fue	entonces	cuando	vio	el

gotero,	la	aguja	clavada	en	el	dorso	de	su	mano	y	a	la	anciana	detrás	de	Elisabeth
con	los	ojos	entornados	y	las	manos	contraídas	por	la	artritis	sobre	su	pecho.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	están	los	demás?



Ella	levantó	su	bonito	rostro	y	lo	miró	con	un	amor	que	se	podía	palpar.
—Mamá	y	Alan	han	ido	a	Portland.	Han	esperado	un	poco	por	si	despertabas

y,	cuando	la	doctora	les	ha	dicho	que	estabas	bien,	salieron	para	allá.	Jim,	Robert
ha	 sufrido	 un	 accidente,	 Tommy	 le	 disparó	 cuando	 fue	 a	 verle	 a	 casa.	 Lo
confundió	en	su	locura	con	una	marioneta.	Ha	perdido	mucha	sangre	y	tuvieron
que	trasladarle	allí.	La	tía	Amelia	estaba	muy	mal.	¡Es	terrible!
Tosió	y	se	 llevó	 la	mano	a	 la	cabeza.	Había	demasiadas	 lagunas,	huecos	sin

ningún	sentido.	Se	había	dado	un	golpe	contra	un	árbol.	Recordó	a	Lucien	fuera
de	sí	y	los	gritos	de	la	gente.	Las	llamas...
—¿Qué	pasó?	¿Qué...?
—Señor	Allen,	le	alcanzó	una	de	las	explosiones	de	la	carpa	cuando	intentaba

entrar	en	ella.	Ha	tenido	mucha	suerte	—murmuró	la	anciana—.	Estaba	fuera	de
ella,	pero	la	onda	expansiva	llegó	hasta	usted.	Se	ha	librado	de	esta	de	milagro.
Si	hubiera	logrado	entrar	en	ese	infierno	no	estaría	aquí	para	contarlo.
—Lucien...
La	 mujer	 apartó	 la	 mirada	 de	 él	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 hacia	 el	 cabello	 cano.

Elisabeth,	 que	 tenía	 las	 manitas	 sobre	 su	 regazo,	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 una
pequeña	mujer	doliente	y	se	sorbió	los	mocos.
—Necesita	 mi	 ayuda,	 señor	 Allen	—afirmó	 la	 anciana—.	 Sé	 que	 no	 es	 un

buen	momento	para	hablar	de	estas	cosas,	pero	no	tendremos	otra	oportunidad,
es	urgente.	No	creo	que	sea	necesario	que	los	demás	sepan	lo	que	realmente	ha
sucedido.	Entiendo	que	no	es	algo	agradable,	pero	posee	ciertas	aptitudes	que	si
no	se	controlan...
—Por	favor,	sea	directa	y	clara.
La	mujer	se	acercó	un	poco	más	a	la	cama	y	apoyó	la	mano	sobre	el	hombro

de	Elisabeth.
—Robert...,	santo	cielo...
—Señor	Allen	—le	interpeló	Catherine.
—¿Y	Danny?
—Está	 bien	 —respondió	 Elisabeth—,	 pero	 sus	 padres	 han	 muerto.	 Los



Coleman	 estaban	 sentados	 junto	 a	 la	 primera	 estufa	 que	 estalló.	 No	 han
sobrevivido.
—¡Señor	Allen!	—repitió	Catherine	con	contundencia.
—Tengo	que	salir	de	aquí.
—Jim,	escucha	a	Catherine,	por	favor.	Es	importante.
El	escritor	se	removió	nervioso.	Por	todos	los	santos,	¿qué	hacía	allí?	¿Dónde

estaba	 Lucien?	 Echó	 una	 rápida	 mirada	 a	 toda	 la	 habitación	 y	 se	 incorporó
torpemente,	 al	 tiempo	 que	 se	 arrancaba	 el	 gotero.	 Un	 pequeño	 espejo	 mural
frente	a	la	cama	le	devolvió	una	imagen	desconcertante.	Tenía	la	frente	vendada
y	 la	 mejilla	 hinchada	 y	 amoratada.	 Alargó	 la	 mano	 hacia	 Elisabeth	 con	 la
intención	de	sentir	su	piel	y	una	sucesión	de	imágenes	le	asaltaron	abruptamente:
un	bebé	flotando	en	líquido	amniótico,	Lucien	de	rodillas	frente	a	Elisabeth,	sus
labios	apoyados	en	su	vientre	y	ella	de	pie	frente	a	una	carpa	ardiendo,	mientras
Alan	 tiraba	de	ella	y	 la	arrastraba	hacia	 la	zona	más	alejada	de	aquel	 infierno.
Jim	soltó	un	alarido	y	se	apartó	sobresaltado.
—¡Por	Dios!	Pero	¿qué	coño...?
—Eso	 es	 lo	 que	 intento	 explicarle,	 señor	 Allen.	 Puede	 controlar	 todas	 esas

percepciones	 extrasensoriales,	 pero	 si	 nadie	 le	 enseña	 cómo	 hacerlo,	 será	 una
especie	de	bomba	de	relojería	y	lo	que	sucedió	en	el	pueblo	se	convertirá	en	un
cuento	de	hadas	comparado	con	lo	que	puede	desatar.
—¿Extrasensoriales?	¿Me	toma	usted	el	pelo?
La	 mujer	 entornó	 los	 ojos	 apelando	 a	 su	 paciencia	 y	 soltó	 una	 especie	 de

ronroneo.
—Jim,	escucha	lo	que	tiene	que	decirte,	por	favor.
—Estás	embarazada.
—¡Jim,	por	Dios,	escúchala!
Se	dejó	 caer	 sobre	 la	 almohada	y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 ambas	manos.	En	 ese

momento	 recordó	 la	 conversación	 con	 Lucien.	 Evocó	 la	 noche	 en	 que	 sus
abuelas	se	hicieron	cargo	de	él	tras	el	accidente	de	sus	padres	y	la	forma	amable



con	 la	que	 le	 trataban,	 los	 susurros	 incesantes	que	 fueron	desapareciendo	y	 su
adolescencia.
—Irá	percibiendo	progresivamente	 todo	 lo	que	 antes	no	 era	 capaz	de	hacer.

No	crea	que	esto	es	algo	raro,	señor	Allen,	todos	estamos	rodeados	de	ese	mundo
espiritual,	pero	muy	pocos	sintonizan	con	él.	En	mi	caso	es	mucho	más	limitado,
pero	el	detalle	de	que	en	su	infancia	se	erradicase	ese	don	por	lo	extrasensorial
ha	 hecho	 que	 no	 se	 incline	 hacia	 las	malas	 prácticas.	Un	 hombre	 como	 usted
puede	ser	un	peligro	en	pantalones	si	no	le	dirigen	por	el	buen	camino.	Ahora	ya
es	adulto.
—Pero	yo	fui	el	culpable	de	todas	esas	pesadillas...
—Hasta	cierto	punto	—respondió	la	mujer—.	Ese	espíritu	le	ayudó	bastante	y,

sin	él,	no	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo.	Tenga	en	cuenta	que	fue	un	espectador,
un	alumno	aplicado	inmerso	en	una	especie	de	sueño	lúcido.	La	marioneta	y	las
apariciones	son	fruto	de	los	miedos	de	la	gente,	la	materialización	de	los	terrores
infantiles	o	los	pecados	inconfesables.	Usted	solo	los	colocó	ahí,	el	resto	lo	hizo
Lucien.	Lo	vi	y	pretendía	contárselo	todo	a	la	familia	Morelli,	pero	no	serviría	de
mucho.	 Creo	 más	 adecuado	 intentar	 educar	 esa	 parte	 de	 su	 mente	 hacia	 un
equilibrio	que	controle	esas	visiones	y,	sobre	todo,	que	no	reproduzca	sus	ansias
o	su	estrés.
—Me	voy	a	volver	loco.
—No	lo	creo,	señor	Allen,	es	usted	excepcional.	Hay	personas	en	este	mundo

que	 curan,	 otras	 que	 ven	 el	 pasado	 o	 el	 futuro,	 incluso	 que	 pueden	 desplazar
objetos;	usted	posee	 todo	eso	y	más.	Usted	es	el	bokor,	 el	brujo	que	cualquier
religión	desearía	para	demostrar	al	mundo	que	existe	y	que	es	temible.	No	tiene
ni	idea	del	poder	que	posee,	aunque	no	lo	quiera.
—Nací	en	Nueva	Orleans.	Mis	padres	me	sacaron	de	allí.	Yo	soy	el	biznieto

de	Lucien	y	por	eso	quería	que	viniera.	El	detective	al	que	contraté	lo	descubrió.
Es	gracioso,	pensó	que	estaba	investigando	los	 trapos	sucios	de	mi	familia	con
discreción.
Elisabeth	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 boca	 y	 abrió	 los	 ojos	 asustada.	 Catherine



asintió	 muy	 despacio	 y	 luego	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 anexa.	 Jim	 describió	 con
detalle	 sus	 conversaciones	 con	 el	 espíritu	 y	 la	 duda	 rabiosa	 que	 aún	 seguía
teniendo	sobre	aquella	obsesión	por	su	progenie.
—Bueno	—dijo	 la	 anciana—,	un	niño	nacido	de	 esta	 unión	puede	 ser	 igual

que	usted	o	incluso	más	excepcional.	Si	sus	padres	le	sacaron	de	Nueva	Orleans,
sin	duda	fue	porque	conocían	el	peligro	que	corría	en	manos	de	una	institución
vuduista.	 Supongo	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 ello	 y	 que	 por	 eso	 cortaron	 toda
comunicación	 con	 esa	 gente	 y	 sus	 prácticas.	 Imagínese	 un	 hombre	 de	 sus
características,	capaz	de	controlar	con	sus	milagros	o	sus	castigos	a	todo	un	país:
el	 gobierno,	 las	 religiones...	Eso	 es	 lo	que	buscan	 las	 sectas.	Un	 líder	 fuerte	y
poderoso.	Hay	muchas	personas	capaces	de	eso	con	solo	el	don	de	la	palabra,	así
que	 imagine	 lo	 que	 podría	 hacer	 una	 religión	 con	 un	 limitado	 grupo	 de
individuos	con	sus	características.	El	equilibrio	de	este	mundo	desaparecería.
Jim	cogió	la	mano	de	Elisabeth	con	cierto	temor	y	suspiró	profundamente	al

ver	el	semblante	apagado	y	agónico	que	proyectaban	sus	ojos.
—Nunca	te	haría	daño.
—Lo	sé,	 Jim,	pero	 tienes	que	dejar	que	ella	 te	ayude.	Y	no	podemos	contar

esto	 a	 mi	 madre	 ni	 a	 los	 demás.	 No	 podemos	 dejar	 que	 sufran	 más.	 Aunque
Lucien	nos	quiere,	su	obsesión	nos	arrastra	con	él.
—Está	bien.	Haré	 lo	que	me	digáis.	Por	supuesto,	ese	niño	no	pasará	por	 lo

mismo	que	yo.
Catherine	 sonrió	 de	 un	 modo	 velado	 y	 se	 apartó	 el	 cabello	 de	 la	 cara.	 La

anciana	parecía	agotada;	en	cambio,	sus	ojos	reflejaban	una	profunda	serenidad
y	compasión.
—Tiene	 que	 contener	 esas	 visiones	—prosiguió—.	 Cuando	 le	 sobrevengan

debe	mantenerse	sereno,	sin	forzar	los	acontecimientos.	Si	desea	ver,	tendrá	que
relajarse;	si,	por	el	contrario,	quiere	bloquear	cualquier	tipo	de	imagen,	proyecte
un	pasillo	y	 aléjese.	Pero	hay	 tiempo	para	 eso.	Ahora	debe	descansar	y,	 sobre
todo,	disimular	cualquier	detalle	que	pueda	poner	en	alerta	a	los	demás.
Antes	de	que	pudiera	 terminar	su	exposición,	el	 teléfono	móvil	de	Elisabeth



sonó	en	su	pequeño	bolso.	Jim	oyó	la	voz	distorsionada	de	Mary	Anne	como	un
murmullo	lejano	y	vio	las	lágrimas	de	Elisabeth	sobre	sus	tiernas	mejillas.	Se	le
disparó	el	corazón	y	se	temió	lo	peor.
—Está	estable	—murmuró	colgando—.	Robert	está	estable.	Se	va	a	recuperar.

¡Se	va	a	poner	bien!
—Oh,	Dios	mío,	eso	es	maravilloso	—exclamó	Catherine.
—¿Y	Danny?	¿Quién	más	ha	muerto?	¿Qué	será	de	Tommy	Norton?	—Tenía

tantas	preguntas	que	no	sabía	por	cuál	comenzar.
—Le	costará	superar	la	desgracia,	pero	tiene	a	Robert	y	a	Amelia,	señor	Allen.

A	Tommy	supongo	que	lo	ingresarán	en	algún	centro.	Ese	muchacho	ha	pasado
por	un	infierno	y	usted	lo	sabe	mejor	que	nadie.	Fue	un	accidente	terrible,	pero
no	pretendía	matar	a	Robert.	Lark	 lo	adora	y,	además,	 tiene	a	Elena.	Quitando
los	padres	de	ese	niño,	no	conocía	a	las	otras	víctimas.	Hay	algún	vecino,	pero	la
mayoría	era	gente	de	otros	pueblos.	Es	una	desgracia;	con	todo,	no	le	toca	sufrir
también	por	eso.
—¿Qué	día	es	hoy?
—Veintisiete	de	septiembre	—respondió	Elisabeth—.	¿Por	qué?
Jim	movió	los	labios	como	si	rezara	y	luego	miró	a	ambas	mujeres.
—¿Qué	pasa?
—Sales	 de	 cuentas	 en	 junio.	 Yo	 nací	 el	 veintidós	 de	 junio,	 la	 noche	 del

solsticio	de	verano.
Catherine	enarcó	las	cejas	y	pareció	comprender	lo	que	Jim	trataba	de	decir.
—Muy	 próximo	 a	 la	 noche	 de	 San	 Juan	 —dijo	 ella—,	 la	 noche	 más

importante	para	la	religión	vuduista.
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Point	Spirit,	cinco	años	después

Colgó	el	 teléfono	y	 se	quedó	observando	a	Robert,	que	estaba	 frotándose	 la
barbilla	 y	 dejando	 que	 los	 dedos	 acariciaran	 suavemente	 la	 aspereza	 de	 la
pequeña	barba	que	le	empezaba	a	salir.
—¿Vendrá?	—le	preguntó	desde	el	sofá.	Tenía	las	cejas	arqueadas	y	le	miraba

con	una	expresión	de	curiosidad	y	de	humor—.	Es	dura	de	mollera,	aunque	no
creo	que	se	niegue	a	cuidar	de	Suzanne.	Más	bien	me	da	la	impresión	de	que	se
está	haciendo	de	rogar.	Ya	sabes	cómo	es	Carlota,	amigo.
Jim	soltó	una	ronca	carcajada	y	se	acomodó	a	su	lado.	Tenía	un	vaso	de	cristal

sobre	la	mesa	de	centro	y	aquel	licor	que	Alan	y	Mary	Anne	le	habían	traído	de
Italia	cada	vez	le	resultaba	más	delicioso	y	atrayente.	«Grappa»	lo	había	llamado
Alan.	Luego	le	avisó	de	lo	fuerte	que	era,	pero	aquel	brebaje	ya	descendía	por	su
garganta	provocándole	una	quemazón	de	lo	más	desagradable.	Todos	se	habían
reído	de	él	aquella	tarde,	aunque	ahora	empezaba	a	acostumbrarse	a	su	sabor	y
se	moría	de	ganas	de	que	los	dos	tortolitos	volvieran	a	Europa	solo	para	que	le
trajeran	otra	de	aquellas	botellas	infernales.
—Elisabeth	empieza	la	universidad	en	Portland	—murmuró	haciendo	girar	el

vaso—.	Jimmy	ya	tiene	cinco	años	y	la	niña,	unos	meses.	Es	un	buen	momento
para	que	retome	sus	estudios	y	que	tenga	un	poco	de	tiempo	para	ella.
—Es	 una	 excusa	 un	 tanto	 estúpida	 —le	 respondió	 Robert—	 teniendo	 en

cuenta	que	Mary	vive	al	 lado	con	Alan,	nosotros	estamos	a	 escasos	metros	de
vosotros	 y	 Danny	 ya	 tiene	 diecisiete	 años	 y	 podría	 ocuparse	 también	 de
atender...



Jim	negó	con	la	cabeza.
—No	voy	a	pedir	a	Mary	que	deje	de	viajar	por	sus	nietos	—dijo	Jim—,	no

sería	 justo,	aunque	soy	consciente	de	que	aceptaría	encantada.	Podría	contratar
una	niñera	a	tiempo	completo.	Sabes	que	es	una	excusa	para	que	Carlota	vuelva,
aunque	no	tengo	claro	que	le	agrade	la	idea	de	volver	a	la	casa	que	su	hermana
me	vendió	y	donde	comenzó	todo.
Robert	 le	 sonrió.	 Jim	 pensó	 en	 la	 infinidad	 de	 veces	 que	 se	 había	 quedado

observando	la	cuna	de	Jimmy	cuando	aún	era	un	bebé,	el	deseo	creciente	que	su
cuerpo	había	experimentado	por	ver	a	Lucien	inclinado	sobre	su	cuna,	la	forma
de	examinar	cada	 rincón	de	 la	casa,	 tratando	quizá	de	detectar	alguna	señal	de
que	 él	 no	 se	 había	 ido,	 y	 los	 gestos	 de	 compasión	 de	 Elisabeth,	 a	 veces
demasiado	triste	por	la	ausencia	de	aquel	ser	tan	desconcertante	pero	que	había
sido	tan	necesario	y	leal	a	lo	largo	de	toda	su	infancia.
Durante	 los	 primeros	 años	 de	 vida	 del	 niño	 no	 renunció	 a	 la	 posibilidad	 de

volver	a	verlo	flotando	por	algún	rincón	de	la	casa.	Mary	Anne	aún	era	reticente
a	entrar	allí	desde	que	se	había	mudado	con	Alan.	A	veces	 la	había	observado
plantada	 en	 el	 jardín	 como	 una	 estatua,	 contemplando	 las	 ventanas	 del	 primer
piso.	 Incluso	 Jim	 había	 pensado	 que	 ella,	 a	 su	manera,	 también	 le	 echaba	 de
menos,	aunque	posiblemente	le	aterraba	la	posibilidad	de	volver	a	verlo	y	temía
ese	momento.
Muchas	 veces,	 tendido	 en	 la	 cama	 junto	 a	 su	 esposa,	 evocaban	 a	 Lucien	 y

hablaban	 entre	 ellos	 sobre	 las	 posibles	 razones	 de	 su	 absoluta	 desaparición.
Elisabeth	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 nacimiento	 del	 niño	 era	 lo	 que	 había
estado	 buscando,	 que	 Lucien	 había	 cumplido	 su	 deseo	 y	 que	 quizá	 por	 fin
descansaba	en	paz;	pero	Jim	no	pensaba	de	ese	modo,	no	lo	veía	tan	claro	como
ella	y	 siempre	 llevaba	 consigo	 aquella	 incógnita	de	 sus	 conversaciones	 con	 su
bisabuelo.	 Seguía	 pensando	 que	 faltaba	 algo,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 acabó
aceptando	 que	 jamás	 lo	 sabría	 y	 que	 todo	 podía	 haber	 terminado	 del	 mismo
modo	que	comenzó:	de	repente.
—¿Cómo	va	tu	novela?



Robert	 le	 devolvió	 a	 la	 realidad.	Dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	mesa	 y	 recordó	 que
tenía	que	llamar	a	Larry	antes	de	que	este	se	enfadara	o	sufriera	una	crisis.
—Entre	las	diez	más	vendidas,	según	el	Times	y	Larry.
—Todavía	 recuerdo	 cuando	 le	 conocí	—rio	 Robert—.	 La	 cara	 que	 puso	 tu

agente	cuando	vio	a	Elisabeth	fue	todo	un	poema.	Creí	que	le	daría	un	infarto.
Señor,	qué	mal	trago	pasé.
Jim	sonrió.	Larry	no	cambiaría	por	muchos	años	que	pasaran.	Lo	cierto	es	que

la	visión	de	una	 adolescente	 con	una	barriga	de	 cinco	meses	no	había	 sido	de
gran	ayuda	para	su	tensión.
—Sí,	se	trató	de	un	momento	un	poco	peliagudo.	Lo	mejor	fue	ver	a	Carlota

dándole	suaves	golpecitos	en	el	hombro	para	que	recobrara	el	sentido.	Creo	que
todavía	 no	 entiende	 una	mierda,	 pero,	 si	 te	 soy	 sincero,	mientras	mis	 libros	 y
cuentos	se	vendan,	podría	decirle	que	me	caso	con	un	elefante,	que	lo	aceptaría
igual,	vendería	la	exclusiva	a	las	grandes	cadenas	y	convencería	a	todo	el	mundo
de	lo	hermoso	que	es	el	amor	y	lo	maravilloso	que	soy.
Ambos	hombres	se	echaron	a	reír.
—¿Qué	fue	aquello	que	dijo	antes	de	irse?
Jim	puso	un	gesto	de	solemnidad	y	levantó	el	dedo	índice	con	un	gesto	serio	y

decidido.
—«Jim,	no	tenías	que	cambiar	de	ciudad,	solo	de	siglo.»
Robert	soltó	una	estrepitosa	carcajada	y	se	reclinó	en	el	sofá.
—Qué	tipo	más	peculiar.	Todo	un	personaje.
Pero	en	el	fondo	a	Larry	le	había	encantado	Point	Spirit.	Por	aquel	entonces

todavía	no	habían	construido	el	bonito	monumento	de	la	plaza	recordando	a	los
vecinos	 que	 habían	 fallecido	 en	 el	 incendio	 de	 la	 carpa	 aquel	 septiembre.	 El
sheriff	Lark	había	pedido	al	escultor	que	incluyera	los	nombres	de	los	chicos	que
habían	muerto	en	el	accidente	de	tráfico,	a	la	señora	Owens	y	al	viejo	maderero
Paul	 Jones,	 quien	 había	 fallecido	 de	 un	 infarto	 mientras	 dormía.	 Y	 qué	 poco
sabían	 en	 el	 fondo,	 qué	 cantidad	 de	 pequeños	 detalles	 ocultos	 quedarían
enterrados	sobre	todo	lo	que	sucedió	durante	aquellos	meses.	De	haber	sido	así,



Jim	no	 habría	 podido	 quedarse	mucho	más	 tiempo	 en	 aquel	 sitio	 y	 la	 anciana
Catherine,	con	una	fortaleza	innata,	jamás	le	hubiese	ayudado	con	aquel	ahínco.
Una	mujer	excepcional,	con	una	fuerza	y	unos	principios	sorprendentes,	y	que,
muy	lejos	de	agotarse	por	su	avanzada	edad,	había	pasado	meses	sirviéndole	el
té	los	martes	por	la	tarde,	mientras	le	enseñaba	a	controlar	ciertos	detalles	de	su
nueva	vida,	recibiéndole	con	aquella	frase	irónica	que	solo	él	entendía:	«Vamos,
señor	 televisor,	 es	 hora	 de	 sintonizar	 los	 canales.	 Prepare	 la	 antena	 parabólica
que	lleva.	Hoy	será	un	día	intenso».
Recordado	de	ese	modo,	podría	parecer	una	situación	agradable	y	de	 lo	más

entretenida;	sin	embargo,	había	sido	muy	duro	para	Jim.	Evocar,	bajo	hipnosis,
la	infancia	que	tenía	enterrada	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	le	dejó	durante
un	tiempo	hecho	polvo.	Los	recuerdos	de	Nueva	Orleans,	la	institución	a	la	que
sus	padres	le	llevaban	hasta	que	el	miedo	les	impidió	seguir	con	todo	aquello	y
todos	los	detalles	de	su	adolescencia,	rodeado	de	voces	y	situaciones	fuera	de	lo
común,	 le	dejaron	un	sabor	agridulce	durante	meses.	Le	costó	desprenderse	de
aquel	sentimiento	de	culpa.
—Una	de	las	cosas	que	Lucien	poseía	era	un	don	para	el	arte.	En	su	caso	la

música	—decía	 Catherine—.	 Usted	 tiene	 uno	 propio,	 la	 creatividad,	 y	 no	 me
extrañaría	que	sus	hijos,	sobre	todo	el	pequeño	Jimmy,	destaquen	en	esta	materia
o	en	otra.	Es	una	de	las	particularidades	de	ser	como	usted.	Debe	estar	atento	a
esas	señales	y,	si	alrededor	del	niño	comienzan	a	suceder	hechos	sin	explicación,
debe	hablar	con	él	y	enseñarle	a	controlarlo,	como	hago	yo	con	usted.
Al	final,	Jim	y	Elisabeth	fueron	descubriendo	que	el	niño	sí	poseía	una	cierta

inclinación	 por	 dibujar.	 Desde	 muy	 pequeño	 era	 capaz	 de	 pintar	 con	 sus
rotuladores	 todo	 lo	 que	 veía	 con	 gran	 exactitud	 y	 destreza.	 Combinaba	 los
colores	como	un	adulto	y	sus	dibujos	eran	increíblemente	realistas.	En	el	colegio
había	 ganado	 varios	 premios	 en	 la	 asignatura	 de	 Plástica	 antes	 de	 cumplir	 los
cuatro	años.	Los	profesores	estaban	encantados	con	aquel	alumno	prodigio,	que
bien	 podía	 compararse	 con	 cualquier	 de	 los	 pintores	 famosos	 que	 habían
desarrollado	de	su	mismo	modo	aquellas	aptitudes	para	la	pintura.	No	se	había



producido	 nada	 más	 extraordinario	 ni	 tampoco	 ningún	 acontecimiento	 que
ocultar.	 Jimmy	era	 feliz	 en	 clase,	 hacía	 sus	 tareas	 con	gran	 interés	y	 tenía	 sus
amigos	y	la	vida	que	cualquier	niño	podía	tener.
Sin	embargo,	jamás	olvidaría	la	noche	en	que	Robert	y	Amelia	habían	venido

a	cenar	con	Danny.	Jimmy	tenía	cuatro	años	y	medio,	había	heredado	el	precioso
cabello	de	su	madre	y	unos	ojos	 rasgados	del	mismo	color	verde	de	Elisabeth,
aunque	los	gestos	eran	de	Jim	y	caminaba	y	se	movía	como	él.	Aquella	noche,
tras	marcharse,	lo	acostó	en	la	cama	y	le	llevó	un	vaso	de	agua	para	ponerlo	en	la
mesita	por	si	tenía	sed	de	madrugada.	Amelia	había	estado	algo	irritable	durante
la	cena	y	Robert	no	comprendía	qué	 le	estaba	 sucediendo.	Entonces	 su	hijo	 lo
miró	con	aquel	gesto	divertido	y	sus	ojuelos	entornados	y	dijo:
—Es	normal,	papá,	la	tía	está	embarazada.
A	 Jim	 se	 le	 quedó	 cara	 de	 idiota	 y	 no	 tardó	 ni	 quince	minutos	 en	 contarle

aquel	 acontecimiento	 a	 su	 mujer.	 Elisabeth	 se	 había	 reído	 y	 luego	 le	 había
pedido	que	se	calmara.	Él	siguió	eufórico,	incluso	cuando	se	metió	en	la	cama,	y
no	dejó	de	hablar	y	hablar	hasta	que	se	durmió.
A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 llevó	 a	 Jimmy	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 le	 explicó	 la

importancia	de	no	contar	a	nadie	esas	cosas	que	veía,	que	él	 también	 tenía	ese
don	y	que	tenían	que	ser	muy	prudentes,	porque	la	gente	no	lo	comprendería.
—¿Ni	siquiera	a	las	tías?	¿Ni	a	la	abuela?	¿Ni	a	Alan?
—A	nadie,	tesoro.	Imagínate	que	eres	un	superhéroe	como	los	de	los	cómics.
Jimmy	 había	 puesto	 una	 expresión	 de	 júbilo	 en	 su	 redonda	 carita	 y	 luego

había	sonreído.
—Los	superhéroes	tienen	secretos	y	esconden	sus	poderes	para	hacer	el	bien.
—Así	 es,	 y	 tú	 eres	 uno	 de	 ellos.	Ni	 siquiera	 los	 amigos	 de	 los	 superhéroes

saben	sus	secretos.	¿Lo	entiendes,	cariño?
—Sí,	papá.
Cuando	Suzanne	nació,	Jimmy	tenía	casi	cinco	años.	El	niño	se	desvivía	por

su	 hermanita	 y	 pasaba	muchas	 horas	 junto	 a	 su	 cuna	 haciéndole	 carantoñas	 y
monerías.	Otra	vez,	Jim	y	Elisabeth	pasaron	mucho	tiempo	esperando	un	posible



encuentro	 con	 Lucien,	 pero	 no	 sucedió.	 Y	 fue	 en	 aquel	 momento	 cuando
aceptaron	y	comprendieron	que	se	había	ido	definitivamente.

—Llega	tu	esposa	—dijo	Robert,	que	se	había	levantado	en	algún	momento	y
estaba	delante	de	la	ventana	con	su	vaso	en	la	mano.
Escuchó	 el	 sonido	 del	 motor	 del	 coche,	 las	 pisadas	 sobre	 las	 baldosas	 del

caminito	 y	 luego	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Elisabeth	 apareció	 con	 el	 gesto	 algo
descompuesto,	detalle	que	dejó	a	los	dos	hombres	preocupados.	Le	sucedía	algo.
—¿Estás	bien,	cariño?	Tienes	mala	cara.
—Me	han	llamado	del	colegio	cuando	regresaba	de	Portland.	Tenemos	que	ir

a	 la	 clínica	 de	 inmediato.	 El	 director	 me	 ha	 dicho	 que	 Jimmy	 ha	 sufrido	 un
ataque	epiléptico.
Jim	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	 se	 puso	 con	 premura	 la	 chaqueta.	 Miró	 a

Robert.
—Id	tranquilos,	yo	me	quedo	con	la	niña.	Avisaré	ahora	mismo	a	Amelia	para

que	venga	para	acá.	Y	llamad	cuando	sepáis	algo,	por	favor.	¡Venga,	Jim!
Este	no	reaccionó.	Asintió	automáticamente	y,	sin	más	preámbulo,	salió	de	la

casa	y	subió	al	coche,	seguido	de	Elisabeth.
—Tu	madre	y	Alan	están	en	Detroit	con	Carlota.	No	podemos	decirles	nada.

Aún	no.
—Sé	que	lo	mejor	es	no	asustarlos,	Jim.	Iremos	a	la	clínica,	seguro	que	no	es

nada.	Llegan	mañana.
—¿Un	ataque	de	epilepsia?	No	tenemos	ningún	caso	así	en	 la	familia,	quizá

haya	sido	otra	cosa.
Elisabeth	 lo	 miró	 con	 cariño	 y	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 su	 hombro.	 Tenía

veintidós	años	y	no	había	perdido	la	inocencia	de	su	rostro	ni	su	bonito	cuerpo
juvenil	 ni	 aquel	 movimiento	 de	 párpados	 que	 volvían	 loco	 a	 Jim.	 En	 aquel
momento	se	mantenía	más	serena	que	él.	Ella	era	una	joven	fuerte	y	él...	él	sentía
que	algo	no	iba	del	todo	bien.
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Amelia	 tardó	 quince	 minutos	 en	 llegar	 a	 casa	 de	 su	 sobrina	 y	 reunirse	 con
Robert.	Ella	tampoco	iba	a	llamar	a	Mary	Anne,	según	le	había	dicho	a	Robert.
No	tenía	sentido	preocuparlos	hasta	no	saber	qué	le	había	sucedido	al	niño.	Bien
podía	ser	un	golpe	de	calor,	un	resbalón	en	el	patio	o	sabía	Dios	qué.
Tenía	 la	 esperanza	de	que,	 con	 la	vuelta	de	 su	hermana	y	de	Alan	de	aquel

viaje	para	ver	a	Carlota,	esta	decidiera	regresar	con	ellos.	Sabía	que	su	marcha
no	 era	 por	 dolor,	 enfado	 o	miedo.	 Necesitaba	 volver	 a	 Detroit,	 hacer	 su	 vida
lejos	de	todo	aquel	desastre	que	les	había	acontecido	y	recuperar	las	energías	que
le	faltaban.
Lo	primero	que	hizo	Amelia	nada	más	 llegar	 fue	 subir	 a	 la	planta	de	 arriba

para	asegurarse	de	que	la	niña	dormía	plácidamente.	Era	curioso	comprobar	que
todos	 los	rasgos	que	Jimmy	había	heredado	de	su	madre	recaían	sobre	 la	niña,
aunque	por	parte	de	Jim.	La	pequeña	tenía	una	espesa	cabellera	negra,	ondulante
y	graciosa,	la	nariz	respingona	de	su	padre	y	los	dedos	de	las	manitas	eran	largos
y	 hermosos.	 Respiró	 profundamente	 y	 deseó	 cogerla	 entre	 sus	 brazos	 para
mecerla	 como	 había	 hecho	 infinidad	 de	 veces	 con	 Penny,	 pero	 estaba	 tan
profundamente	dormida	y	relajada	que	no	se	atrevió	a	despertarla.	La	besó	en	la
frente,	la	arropó	con	la	mantita	de	algodón	y	luego	regresó	junto	a	Robert,	que	se
había	 metido	 en	 la	 cocina	 y	 empezaba	 a	 abrir	 cajones	 buscando	 la	 crema	 de
cacahuete	y	el	pan	de	molde.
—Todo	saldrá	perfectamente,	Amelia.	No	hagas	muchos	esfuerzos.
Amelia	parecía	una	bola	en	su	sexto	mes	de	embarazo	y	no	lo	llevaba	del	todo

bien.	Tenía	náuseas	por	la	mañana	y	por	la	noche,	y	un	singular	deseo	de	comer
crema	de	cacahuete	hasta	las	tres	de	la	mañana.	Y	eso	sin	contar	con	su	vicio	por



los	pepinillos,	un	alimento	que	jamás	le	había	gustado	y	que	ahora	formaba	parte
de	su	vida	como	una	droga,	un	ajuar	o	un	menaje	de	cocina.
—Señor,	 que	 llamen	 rápido.	 Esta	 incertidumbre	 me	 mata.	 —Se	 dejó	 caer

sobre	una	de	las	sillas	de	la	cocina	y	se	acarició	con	suavidad	el	vientre.
—Tardarán	un	poco	si	le	están	haciendo	pruebas.	Tengamos	paciencia	—dijo

él.	Se	sentó	a	su	lado	y	le	acercó	una	cucharita	llena	de	crema—.	Abre	la	boca,
querida.	 Y	 no	 te	 preocupes,	 seguro	 que	 el	 niño	 se	 cayó	 jugando.	 Esas	 cosas
pasan.
Ella	se	llevó	la	cuchara	a	la	boca	con	cierto	recato.	Mientras	la	conversación

comenzaba	 a	 dirigirse	 hacia	 Danny	 y	 la	 proximidad	 de	 sus	 estudios	 en	 la
universidad,	percibieron	un	sonido	en	el	piso	superior	y	a	la	pequeña	balbucear	y
soltar	pequeños	grititos	de	júbilo.	En	un	primer	momento	se	quedaron	inmóviles
esperando	 que	 volviera	 a	 dormirse	 o	 se	 echara	 a	 llorar;	 por	 el	 contrario,	 los
balbuceos	comenzaron	a	ser	más	fuertes	y	la	niña	se	rio.	Al	cabo	de	un	rato	se
calló	y	el	silencio	se	cernió	sobre	la	casa	de	un	modo	gradual.
—Se	ha	vuelto	a	dormir	—repuso	Robert.
—Eso	 parece.	 —Amelia	 mantenía	 la	 cabeza	 alzada	 hacia	 el	 techo—.

Empezaré	 a	 preparar	 la	 comida.	 Seguro	 que	 llegan	 tarde.	 Luego	 avisaremos	 a
Danny	para	que	venga	para	aquí.
—Está	bien,	pero	te	repito	que	no	hagas	muchos	esfuerzos.	Ya	sabes	que...
Un	golpe	seco	y	varias	pisadas	les	hicieron	girar	las	cabezas	hacia	la	puerta.

Se	quedaron	observando	el	salón	y	la	escalera	de	madera.
—¿Has	oído	eso?
—Sí.
Se	miraron	 sin	 reaccionar	 hasta	 que	Robert	 se	 levantó	bruscamente.	Amelia

hizo	lo	mismo,	pero	de	un	modo	más	lento,	sujetándose	la	barriga	e	inclinando	el
cuerpo	hacia	atrás.	Él	alzó	la	mano	para	que	no	se	moviera	y	avanzó	atravesando
el	salón	hasta	rozar	con	los	dedos	la	balaustrada.	Se	quedó	entonces	inmóvil,	con
los	cinco	sentidos	en	alerta,	mientras	Amelia	caminaba	con	lentitud	y	llegaba	en
silencio	a	donde	estaba	él.	El	murmullo	infantil	cobró	más	fuerza.	La	niña	volvía



a	balbucear	muy	bajito.	Cuando	Robert	llegó	a	lo	alto	de	la	escalera	y	se	aseguró
de	 que	 Amelia	 subía	 agarrada	 a	 la	 barandilla,	 paseó	 los	 ojos	 por	 el	 pasillo	 y
observó	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 Suzanne	 y	 los	movimientos	 oscilantes	 de	 su
cuna,	 que	 se	mecía	muy	 lentamente.	Apoyó	 la	mano	en	 la	puerta	y	 la	 empujó
muy	despacio	hasta	tener	una	visión	completa	de	toda	la	estancia.	Amelia	ahogó
un	grito	con	la	mano,	y	sintió	sus	pequeños	y	torpes	pasos	alejándose	de	él	por
puro	temor.
Robert	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	se	quedó	inmóvil	contemplando	la	imagen

que	 tenía	delante:	había	una	mujer	de	color	 inclinada	sobre	 la	cuna	de	 la	niña.
Portaba	 sobre	 la	 cabeza	 un	 casquete	 de	 flores	 rojas	 con	 fondo	 negro.	 Sus
prendas,	casi	como	gasas	etéreas,	se	pegaban	a	su	delgado	cuerpo	formando	una
especie	 de	 vestido	 de	 tubo	 con	 los	 hombros	 descubiertos.	 Su	 brazo	 estaba
extendido	hacia	Suzanne.	Su	muñeca	estaba	decorada	con	infinidad	de	pulseritas
de	 mil	 colores	 diferentes	 y,	 cuando	 acariciaba	 el	 rostro	 de	 la	 niña,	 estas
tintineaban	con	musicalidad.	Eso	era	lo	que	le	parecía	divertir	al	bebé.
—Virgen	santa.
La	mujer	se	giró	y	los	miró.	No	había	en	sus	ojos	ningún	gesto	amenazador	ni

intimidatorio.	 Inclinó	 la	 cabeza	 con	 elegancia,	 como	 si	 pretendiera	 saludarlos
con	toda	naturalidad.	Se	apoyó	de	nuevo	en	la	cuna	con	el	rostro	relajado	y	unos
ojos	rasgados,	casi	felinos,	dirigidos	únicamente	a	la	pequeña.
—Bonjour,	messieurs	—dijo	 con	 una	 voz	melodiosa	 sin	 apartar	 la	 vista	 de

Suzanne—.	La	petite	tiene	sueño.
Se	inclinó	un	poco	más	y	la	rodeó	con	sus	extremidades.	La	levantó	de	la	cuna

y	la	arropó	con	sus	largos	brazos	de	ébano	con	gran	destreza.
Robert	 y	Amelia	 se	 habían	 quedado	 sin	 habla.	 Los	 postigos	 volvían	 a	 estar

ligeramente	entornados	y	las	motas	de	polvo	lanzaban	rayos	de	suave	luz	que	se
difuminaba	con	el	mismo	aspecto	casi	transparente	que	emanaba	del	cuerpo	de	la
mujer.
—Magalie...	—murmuró	Robert.
—Oui,	monsieur,	Magalie	Morguetto.



Se	 giró	 con	 el	 bebé	 entre	 los	 brazos	 y	 apoyó	 su	 mejilla	 sobre	 el	 rostro
regordete	de	 la	niña.	Su	voz	se	alzó	suave	y	melódica,	con	un	marcado	acento
francés.
—Por	el	camino	de	piedras,	baila	la	reina.	Ella	y	su	traje	de	fiesta,	baila	la

reina.	Tiene	un	precioso	cepillo,	de	finas	perlas.	Por	el	camino	de	piedras,	baila
la	reina.



56

La	 clínica	 sin	 Alan	 parecía	 desamparada	 y	 extraña.	 En	 otras	 circunstancias
habrían	mencionado	 su	 nombre	 y	 les	 hubiesen	 atendido	 con	 gran	 esmero;	 sin
embargo,	eso	hubiera	sido	un	gran	error.	Habrían	llamado	a	Alan	y	todo	aquello
se	habría	convertido	en	un	capítulo	de	telenovela.	No,	tendrían	que	esperar	en	la
sala	contigua,	sentados	en	las	elegantes	bancadas	de	madera	tapizada	en	cuero,
hasta	que	el	médico	que	se	ocupaba	de	la	clínica	en	aquel	momento	les	llamara.
La	sala	de	espera	presentaba	un	aspecto	elegante	pero	frío.	Jim	se	percató	de

la	 presencia	 de	 un	 hombre	 de	 color	 apoyado	 en	 la	 máquina	 de	 café	 con	 los
brazos	 cruzados,	 la	 pierna	 flexionada	 y	 un	 aire	 despreocupado.	 Le	 llamó	 la
atención	su	impecable	traje	 italiano	y	aquellos	marcados	rasgos	africanos,	muy
poco	habituales	en	Point	Spirit;	en	cambio,	no	le	gustó	cómo	había	apartado	la
vista	de	él	cuando	Jim	se	le	quedó	mirando.	Al	cabo	de	unos	instantes,	el	hombre
se	fue.
Elisabeth	 lo	había	 estado	observando	 con	 la	misma	curiosidad,	 pero	no	dijo

nada.	Ella	había	desarrollado	un	talante	sosegado	con	el	paso	de	los	años	y	él,	en
cambio,	 no	 podía	 quedarse	 quieto.	 Necesitaba	 levantarse,	 salir	 al	 jardín	 de	 la
clínica,	 respirar	aire	puro	o	que	aquel	maldito	doctor	 saliera	de	una	vez	por	 la
puerta	y	les	permitiera	ver	a	su	hijo	de	una	vez	por	todas.
No	tardó	en	aparecer	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	con	mirada	inteligente

y	una	bata	blanca.	Tenía	el	cabello	 lleno	de	canas,	pero	su	piel	era	 fina	y	casi
juvenil.
—¿El	señor	y	la	señora	Allen?	—preguntó	acercándose.
Elisabeth	 y	 Jim	 se	 incorporaron.	 El	 médico	 les	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 le

siguieran	hacia	un	despacho	contiguo.	Aquel	lugar	estaba	abarrotado	de	papeles



y	 de	 libros	 sobre	 medicina	 y	 puericultura.	 El	 médico	 se	 sentó	 frente	 a	 su
escritorio	y	les	hizo	un	gesto	amable	para	que	se	acomodaran	en	dos	confidentes.
Jim	detectó	la	amabilidad	y	la	duda.	El	hombre	rebuscaba	algo	en	una	carpetilla,
luego	la	cerró	y	los	miró.
—¿Cómo	está	el	niño?	¿Qué	ha	pasado?
—Tranquila,	señora	Allen,	Jimmy	está	bien.	Permítanme	que	les	informe	de	lo

que	ha	pasado	antes	de	que	lo	vean.
—¿Seguro	que	está	bien?	—volvió	a	preguntar	Jim.
—Sí,	pero	hay	ciertas	cosas	que	necesito	hablar	con	ustedes.	Hoy	a	las	doce

del	mediodía,	durante	el	recreo,	su	hijo	se	ha	desvanecido	de	repente.	Según	su
tutora,	fue	como	si	se	desmayara.	Estaba	tranquilo,	jugando	a	la	pelota	con	otros
niños,	 esperando	 su	 turno,	 y	 de	 repente	 perdió	 el	 conocimiento.	 Cuando	 la
profesora	llegó	a	su	altura	e	intentó	reanimarlo,	comenzó	a	sufrir	convulsiones,
intensas	 contracciones	 musculares.	 Por	 supuesto	 no	 se	 dudó	 en	 ejecutar	 las
medidas	preventivas	ante	un	posible	ataque	epiléptico.	Le	hemos	hecho	todo	tipo
de	 pruebas,	 descartando	 cualquier	 lesión	 cerebral,	 meningitis,	 alergias	 u	 otro
problema	secundario	que	prive	al	cerebro	de	oxígeno,	que	es	lo	que	básicamente
lleva	muchas	veces	a	este	tipo	de	ataques.	Hay	una	variación	de	la	epilepsia	que
suele	 surgir	 a	 la	 edad	 de	 su	 hijo,	 la	 llamamos	 «el	 pequeño	mal»;	 pero	 no	 se
desarrollan	 convulsiones	 ni	 espasmos,	 el	 niño	 solo	 se	 queda	 ido	 sin	 llegar	 a
desmayarse.	También	hemos	descartado	esa	posibilidad.	Lo	importante	es	que	su
hijo	está	ahora	mismo	perfectamente	sano	y	no	tiene	nada.
—Entonces	¿podemos	llevárnoslo	a	casa?
—Señor	 Allen,	 por	 supuesto,	 pero	 con	 un	 control	 exhaustivo	 durante	 un

tiempo.	 Obsérvenlo	 y,	 por	 favor,	 ante	 cualquier	 síntoma	 raro,	 vuelvan	 a	 la
clínica.
Cuando	 Jim	 iba	 a	 levantarse,	 el	 doctor	 le	 indicó	 con	 la	 mano	 que	 tuviera

paciencia.
—Esperen,	por	favor.	Hay	algo	más.
—¿Qué	sucede?	—Elisabeth	temblaba	y	Jim	le	sujetó	con	fuerza	la	mano.



—Hemos	sido	incapaces	de	que	hable	desde	que	se	ha	recuperado.	Lo	único
que	 le	 mantiene	 activo	 desde	 que	 llegó	 es	 pintar.	 Señores	 Allen,	 ¿el	 niño	 ha
tenido	algún	trauma,	algo	que	consideren	que	pudiera	afectarle	a	largo	o	a	corto
plazo?
Jim	y	Elisabeth	negaron	con	la	cabeza	y	se	miraron.
—No,	 Jimmy	 es	 un	 niño	 feliz,	 no	 ha	 tenido	 ningún	 episodio	 raro	 y	 en	 el

colegio	tiene	buenas	relaciones	con	los	otros	chicos.	¿Por	qué	lo	dice?
—Por	sus	dibujos.
El	doctor	 sacó	dos	 folios	de	 la	 carpetilla	de	plástico	que	 tenía	delante	y	 los

situó	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 frente	 a	 ellos.	 Jim	 se	 quedó	 pasmado;	Elisabeth,	 en
cambio,	dejó	escapar	un	jadeo,	que	acalló	con	la	mano.	En	uno	de	los	dibujos,
Jimmy	 había	 pintado	 un	 enorme	 edificio	 de	 madera	 envuelto	 en	 llamas	 y	 un
caballo	negro	con	un	hombre	sobre	él.	El	edificio	estaba	sobre	una	colina	y	bajo
ella	 se	 podían	 ver	 unas	 diminutas	 casas	 idénticas	 con	 pequeños	 monigotes
corriendo	de	un	lado	a	otro	rodeados	de	llamitas.	Jim	observó	el	otro	dibujo.	Era
la	 representación	 de	 una	 especie	 de	 salón,	 con	 un	 chico	 de	 pie	 junto	 a	 una
ventana	y	una	mujer	en	el	sofá	con	los	ojos	y	la	boca	muy	abiertos.	Una	especie
de	bulto	en	camisón	se	arrastraba	por	el	 suelo	con	 las	manos	extendidas	hacia
delante	 y	 el	 cabello	 desparramado	 por	 la	 cara.	 En	 el	 fondo	 de	 esa	 misma
habitación	estaba	la	sombra	alargada	de	un	hombre	con	un	sombrero,	difuminada
como	si	hubiera	usado	carboncillo,	pero	muy	real	y	clara.
—Como	 pueden	 ver,	 no	 son	 dibujos	 propios	 de	 un	 niño	 de	 cinco	 años.	 A

veces,	 cuando	 pasa	 esto,	 lo	 único	 que	 los	 padres	 pueden	 hacer	 es	 apagar	 el
televisor	a	determinadas	horas.
El	 doctor	 hablaba	 con	 cautela	 y	 cierta	 humildad.	 Jim	 se	 había	 quedado

mirando	a	su	esposa:	estaba	pálida	y	volvía	a	tener	aquel	tembleque	en	las	manos
tan	habitual	en	ella	cuando	se	ponía	nerviosa.	Deslizó	la	mano	por	debajo	de	la
mesa	y	le	dio	un	golpecito	en	las	rodillas,	apelando	a	su	serenidad.	Se	concentró
unos	segundos	y	vio	en	un	fogonazo	de	 imágenes	 la	 forma	elegante	de	Lucien



frente	 a	 ella	 en	 la	 habitación	 de	 la	 cabaña,	 y	 sus	 ojos	 afilados	 y	 diabólicos
reflejando	amor	y	tristeza.
—No	hagas	eso	—le	susurró	ella—.	Sabes	que	no	me	gusta	que	 invadas	así

mis	pensamientos.
Jim	sonrió	y	volvió	la	mirada	al	doctor.	Había	cogido	el	teléfono	fijo	y	parecía

hablar	con	alguien.
—Bien,	su	hijo	ya	está	en	su	habitación.	Me	confirman	que	todas	las	analíticas

y	pruebas	son	normales.	Puede	 tratarse	de	un	hecho	aislado	pero,	por	 favor,	 si
ahora	 le	 permiten	 ver	 películas	 de	 miedo,	 dejen	 de	 hacerlo.	 Su	 imaginación,
como	pueden	ver,	es	inabarcable.
—Ya,	ya...
Elisabeth	 le	 dio	 un	 codazo	 a	 su	 marido	 para	 que	 se	 levantara.	 Los	 dos

volvieron	a	seguir	al	médico	por	el	pasillo.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 habitación,	 Jimmy	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 una

mesita	supletoria	delante	de	él.	Seguía	pintando	animadamente	con	el	sonido	del
televisor	de	fondo	y	unos	dibujos	animados	infumables	en	la	pantalla.	Su	madre
bajó	el	volumen	y	se	acercó	a	él	para	abrazarlo.	El	pequeño,	que	tenía	unos	rizos
en	el	pelo	de	lo	más	agraciados,	se	sopló	un	mechón	y	se	colgó	de	los	brazos	de
Elisabeth,	al	tiempo	que	la	besaba.
—Cariño,	nos	has	asustado.	No	sabes	el	miedo	que	hemos	pasado	cuando	nos

llamaron.	¿Te	encuentras	bien?
Jimmy	asintió	muy	despacio	y	dirigió	sus	ojos	hacia	Jim,	que	estaba	sentado

en	el	otro	lado	de	la	cama	y	observaba	con	cierta	curiosidad	el	dibujo	de	su	hijo.
—¿Te	gusta,	papá?	—preguntó	lentamente.
Jim	 tomó	 entre	 los	 dedos	 la	 hoja	 de	 papel.	 Era	 una	 imagen	 demasiado

familiar:	una	carpa	blanca,	una	plaza,	un	grupo	de	gente	entrando	en	fila	por	una
pequeña	 puerta	 y	 un	 niño	 de	 espaldas	 con	 un	 hombre	 alto	 a	 su	 lado,	 ambos
cogidos	de	la	mano.
—Muy	bonito,	hijo.
El	niño	 sonrió,	 y	 también	 lo	hizo	muy	despacio,	 aferrado	 a	 la	 cintura	de	 su



madre	y	sin	apartar	la	vista	de	Jim,	con	aquellos	ojos	vivarachos	que	parecían...
diferentes.
Un	dulce	aroma	invadió	la	habitación.	Jim	deslizó	la	mano	por	encima	de	las

sábanas	blancas	y	mortecinas	de	la	cama	hasta	tocar	el	rostro	de	su	hijo.	El	niño
lo	miró	fijamente	cuando	sintió	la	calidez	de	los	dedos	de	su	padre	rozando	su
mejilla.	Cerró	los	ojos	y	su	gesto	se	contrajo.	Fue	solo	un	instante.	Cuando	los
abrió	de	nuevo	y	miró	a	Elisabeth,	esta	supo	que	ocurría	algo.
—¿Qué	sucede,	Jim?
Este	 se	 levantó	 casi	 a	 trompicones	 de	 la	 cama	 y	 se	 alejó	 de	 ellos,	mientras

Jimmy	enterraba	su	pequeña	cabecita	 llena	de	rizos	en	 los	pliegues	del	vestido
de	su	madre.	Jim	levantó	la	mano	para	que	ella	guardara	silencio	y	habló:
—Jimmy.
Pero	el	niño	no	lo	miró.	Seguía	arrullado	por	Elisabeth,	que,	muy	atenta	a	los

gestos	de	su	marido,	lo	aferró	con	más	fuerza	contra	ella	y	le	besó	la	cabeza.
—Jimmy	—repitió.	No	obtuvo	la	más	mínima	señal	de	atención	por	parte	del

niño—.	Lucien	—dijo	entonces.
El	 niño	 volvió	 la	 cabeza	 saliendo	 de	 su	 estado	 de	 ensoñación	 y	 parpadeó

varias	veces,	mientras	levantaba	las	cejas	y	miraba	a	su	padre.
—¿Qué,	papá?
—Nada,	hijo...
Ambos	 se	 miraron.	 Elisabeth	 se	 apartó	 de	 un	 modo	 instintivo	 del	 niño,	 se

inclinó	frente	a	él	y	sujetó	sus	mejillas	con	firmeza.	Estaba	llorando	sin	separar
los	labios,	intentando	mantener	una	calma	que	no	poseía	para	que	el	pequeño	no
se	asustara	o	la	viera	tan	afectada	como,	de	hecho,	lo	estaba.
—¿Lucien?	—inquirió	con	voz	temblorosa.
Su	hijo	asintió	enérgicamente.
Elisabeth,	con	 la	boca	entreabierta	y	 las	mejillas	sonrosadas	por	 los	nervios,

desvió	 la	vista	hacia	su	marido	y	se	mantuvo	 inmóvil.	La	cabeza	del	niño	aún
reposaba	entre	sus	manos.	En	ese	mismo	momento,	el	pequeño	se	apartó	con	un
gesto	retozón	y	se	situó	en	 la	misma	posición,	sentado	casi	sobre	 la	almohada,



con	 la	mesita	 auxiliar	 repleta	de	 rotuladores	y	una	 serie	de	 folios	diseminados
por	 todas	 partes.	 Jim,	 que	 aún	 estaba	 de	 pie	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de	 la
cama,	volvió	a	aproximarse	al	 lecho	y	 se	 sentó,	provocando	que	el	 colchón	se
combara	por	uno	de	sus	lados.	El	niño	lo	observó	con	suma	atención.	Tenía	los
ojos	levemente	entornados	y	los	labios	sin	ningún	tipo	de	tirantez	o	tensión.	Jim
percibió	una	leve	sonrisa,	casi	imperceptible,	en	el	rostro	inocente	de	su	hijo.	Era
como	si	el	pequeño	aguardara	pacientemente	a	que	él	le	dijera	algo.	Seguía	sus
movimientos	con	cierto	interés,	mientras	sujetaba	entre	sus	deditos	un	rotulador
y	apoyaba	su	brazo	sobre	la	mesa.
—¿Lo	recuerdas	todo?	—le	preguntó	Jim	quedamente.
El	niño	negó	muy	despacio	con	la	cabeza	y	mantuvo	la	vista	fija	en	su	padre.
—Por	eso	te	desmayaste	y	tuviste	ese	ataque...	La	energía	de	Lucien	era	muy

fuerte	para	tu	pequeño	cuerpo...
El	niño	asintió	con	la	misma	lentitud	y	luego	se	encogió	de	hombros	con	un

gesto	divertido.
—Cada	vez	recuerdas	más,	¿verdad,	cielo?
Jimmy	volvió	a	asentir.
—Entiendo	—dijo.	Miró	a	su	esposa,	que	permanecía	impávida	junto	al	niño,

y	 luego	 sonrió	 perezosamente—.	Ese	 era	 tu	 fin...,	 recuperar	 la	 vida...	 Señor...,
qué	idiotas	hemos	sido.	¿Cómo	no	caímos	en	esto?	—susurró.
Los	 recuerdos	y	 la	voz	de	Lucien	 frente	a	 la	carpa	aquella	nefasta	noche	de

hacía	cinco	años	le	atravesaron	la	cabeza	como	cuchillas	afiladas:	«el	cruce	de
caminos»;	 «la	 vida	y	 la	muerte»;	 «No	puedo	 amar	 como	 tú.	No	puedo	 formar
una	 familia.	 Estoy	 condenado	 a	 vagar	 como	 un	 alma	 desamparada	 mientras
observo	cómo	todos	los	demás	viven,	Jim.	¡Viven!».
Se	levantó	muy	despacio	mientras	intentaba	mantener	la	calma	y	miraba	a	su

hijo.	Se	 llevó	 la	mano	al	pecho,	avanzó	hacia	 la	puerta	y,	observando	cómo	el
niño	 volvía	 su	 atención	 hacia	 el	 papel	 y	 sus	 rotuladores,	 salió	 al	 pasillo	 y	 se
apoyó	contra	la	pared.	Se	iba	a	desmayar,	se	derrumbaría	en	ese	mismo	instante
y	se	dejaría	los	dientes	sobre	el	suelo.	Una	vez	más	la	voz	de	Lucien	le	atravesó



el	corazón	y	su	dulce	aroma	envolvió	toda	la	estancia:	«Yo	tenía	talento...	Podía
haber	logrado	muchas	cosas...».
En	aquel	momento,	en	la	acogedora	seguridad	que	le	confería	aquella	clínica,

se	sintió	desprovisto	de	todo,	su	mente	estaba	agotada.	Contuvo	el	aliento	con	un
suspiro	profundo	y	melancólico.	El	hombre	de	color	al	que	había	visto	en	la	sala
de	espera,	junto	a	la	máquina	de	café,	se	alzaba	frente	a	él.	Su	figura	estilizada	y
casi	colosal	se	mantenía	firme	e	inmóvil.	Alzó	la	cabeza	hacia	él	sin	separar	la
espalda	de	la	fría	pared	y	lo	miró	con	recelo.	No	era	un	hombre	mayor,	era	quizá
más	joven	que	él,	pero	cuando	sus	miradas	se	cruzaron,	pareció	asustarse	y	dio
un	paso	hacia	atrás.	Sabía	qué	era	y	le	temía.
—Váyase	de	aquí	—le	instó	Jim	con	un	hilo	de	voz.
El	 hombre,	 cuyo	 traje	 parecía	 vibrar	 por	 los	 nervios,	 se	 aproximó	 un	 poco

más.	Sacó	un	pañuelo,	se	secó	la	frente	y	se	aclaró	la	voz.
—Señor	Allen	—dijo	con	un	claro	acento	francés—,	la	institución	Morguetto

no	 es	 lo	 que	 fue	 hace	 un	 siglo.	 Sus	 descendientes	 han	 sabido	 enterrar	 las
prácticas	oscuras	y	las	aberraciones	del	pasado.	Solo	deseamos	conocer	al	chico
y	poner	todo	lo	que	esté	de	nuestra	mano	para	facilitarle	cualquier	demanda	que
precise.	No	desconfíe	de	nosotros,	solo	buscamos	el	equilibrio	entre	este	mundo
y	el	espiritual.	Su	hijo	es	excepcional	y	la	prueba	en	vida	de	nuestras	creencias
más	ancestrales.
Con	 torpeza	metió	 la	mano	en	el	 interior	del	bolsillo	de	 su	 chaqueta	y	 sacó

una	 tarjeta,	 que	 le	 extendió	 con	 dedos	 temblorosos.	 Jim	 dudó	 unos	 segundos,
pero	la	cogió.
—Vayan	 a	 vernos,	 se	 les	 recibirá	 con	mucha	 alegría	 y	 nada	 de	 esto	 nunca

saldrá	a	la	luz.	A	nadie	le	interesa	este	milagro.
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 fiarme	 de	 ustedes?	 Hace	 un	 siglo	 fueron	 sus

antepasados	los	que	provocaron	una	tragedia.
El	hombre	se	estremeció	y	dejó	escapar	un	leve	jadeo.
—Tiene	 razón,	 pero	 fueron	 nuestros	 espíritus,	 nuestros	 loas,	 los	 que	 le

enseñaron	a	recuperar	la	vida	que	le	habían	arrebatado.	No	permita	que	ese	niño



crezca	 con	 los	 recuerdos	 terribles	 de	 Lucien.	 Conviértale	 en	 el	 hombre	 que
hubiera	podido	ser.
—Hombres	 y	 mujeres	 extraordinarios	 para	 ensalzar	 el	 poder	 de	 una	 secta,

¿eso	buscan?
—¡No,	 por	Dios!	—exclamó	ofendido—.	Hombres	y	mujeres	 como	usted	y

ese	niño	para	hacer	que	el	mundo	respete	a	sus	muertos.	Para	que	matar	a	otra
persona	no	sea	tan	sencillo	para	la	moral	humana,	para	que	entendamos	que	no
somos	la	especie	superior	y	que	Dios	existe.	¡Que	Dios	existe!	El	respeto	por	las
creencias,	chevalier.	El	respeto	por	los	demás	y	por	las	religiones	y	sus	espíritus,
sus	ángeles	o	como	desee	llamarlo.	La	muerte	no	es	el	fin.	Ese	niño	es	la	prueba
de	ello,	que	existe	esperanza,	de	que	detrás	de	toda	una	vida	de	dolor	uno	puede
elegir,	¡puede	vivir!
—Vivir	sin	miedo	a	la	muerte...
—Porque	la	muerte	es	vida,	monsieur...
Jim	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Elisabeth	 había	 salido	 de	 la

habitación	y	él	ni	se	había	dado	cuenta.
—Pero	mi	mujer	estaba	embarazada	y	Lucien	aún	estaba	aquí.
—Lo	 sé,	monsieur,	 ese	 es	 el	 gran	misterio.	Quizá	 podamos	 ir	 desvelándolo

con	el	tiempo.	Si	le	sirve	de	algo,	puedo	asegurarle	que	el	espíritu	se	ensambla
con	el	feto	alrededor	del	día	cuarenta	y	ocho	o	cuarenta	y	nueve	de	la	gestación.
Nuestros	estudios	así	lo	han	confirmado.	Es	lo	único	que	puedo	decirle.
—Váyase,	por	favor.
El	hombre	asintió	con	elegancia,	hizo	una	reverencia	a	Elisabeth	y	se	alisó	el

traje.
—Vayan	a	vernos	—insistió—.	Será	un	honor	poder	enseñarles	en	lo	que	se

ha	convertido	la	institución	Morguetto.
Jim	 sonrió	 con	 pereza	 y	 se	 guardó	 la	 tarjeta	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.

Cuando	el	hombre	se	alejó	por	el	pasillo	y	desapareció	tras	una	de	las	puertas	de
doble	hoja,	miró	a	Elisabeth	y	la	abrazó.
—Jimmy...	 Lucien,	 está	 vestido	 ya.	 Vamos	 a	 casa,	 Jim.	 Estoy	 agotada	 y



necesito	ver	a	la	niña.
—Dime	qué	piensas	de	todo	esto.	—Casi	se	lo	suplicó.	Asomó	la	cabeza	por

la	puerta	y	vio	al	niño	sentado	en	la	cama,	con	los	rotuladores	en	la	mano	y	la
mirada	perdida—.	Te	lo	ruego,	Elisabeth.
Ella	dejó	caer	los	párpados	en	un	gesto	casi	infantil	y	ladeó	la	cabeza	hacia	la

puerta.
—Es	 nuestro	 hijo,	 Jim,	 sea	 Jimmy	 o	 sea	 Lucien.	 Él	 cuidó	 de	 mí	 y	 de	 mi

hermana,	nos	amó	y	nos	acompañó	durante	toda	nuestra	infancia.	¿Qué	quieres
que	 te	 diga?	 Le	 quitaron	 todo	 lo	 que	 amaba,	 Jim,	 le	 arrebataron	 la	 vida,	 sus
sueños	y	todas	sus	aspiraciones,	y	ahora	tiene	otra	oportunidad	de	ser	el	hombre
que	 hubiera	 sido	 sin	 toda	 aquella	 tragedia.	 ¿Crees	 que	 no	 voy	 a	 dársela?	Nos
unió	 y...	 —Se	 le	 atascaron	 las	 palabras	 y	 sollozó—.	 Es	 cierto	 que	 cometió
muchos	 errores	y	que	 casi	 quema	el	 pueblo	 entero	—bromeó	 llorando—,	pero
ahora	 está	 aquí.	Logró	 lo	que	buscaba	y	 lo	único	que	pide	 es	 vivir.	Una	vida,
Jim.	Su	vida.
—Gracias,	Elisabeth	—le	respondió	él.
Ella	arrugó	el	ceño	en	señal	de	sorpresa	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué?
—Porque	 necesitaba	 escuchar	 eso.	 Porque	 pienso	 lo	 mismo	 y	 no	 hubiese

soportado	no	tenerte	a	mi	lado	en	esta	situación.
Elisabeth	rompió	a	llorar.
—¡Oh,	Jim!
—A	 tu	madre	 le	 va	 a	 dar	 un	 infarto	 y	 no	 quiero	 ni	 imaginarme	 la	 cara	 de

Carlota	cuando	el	niño	empiece	a	recordar	 todo.	Creo	que	esto	sí	va	a	ser	 toda
una	aventura.
Elisabeth	 soltó	 una	 deliciosa	 carcajada.	 Cuando	 vio	 a	 Lucien	 delante	 de	 la

puerta	 con	 la	mano	 extendida	 hacia	 ella,	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y	 lo	 cogió	 en
brazos.
—¡A	casa,	campeón!
Avanzaron	por	el	pasillo	en	dirección	a	la	salida	y,	cuando	estaban	a	punto	de



llegar	a	la	puerta,	volvieron	a	ver	al	hombre	de	color	en	la	entrada.	Se	percató	de
que	Jimmy	lo	miraba	con	cierta	curiosidad	y	que	le	sonreía.	El	hombre	esbozó
una	sonrisa	franca.	Sin	mucho	más	preámbulo,	les	abrió	las	puertas	de	cristal	y
salieron	dejándole	atrás.
—Ese	señor	entró	en	mi	habitación	—dijo	el	niño.
Jim	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 del	 coche.	 Cogió	 a	 su	 hijo	 en	 brazos	 y	 lo

acomodó	en	la	silla	de	seguridad	mientras	le	ajustaba	el	cinturón	y	los	tirantes.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Que	tenía	que	ser	bueno	y	no	pensar	en	las	cosas	malas.
—Es	un	buen	consejo,	deberías	hacerle	caso.
—Me	dijo	que	me	comprarías	un	violín.	¿Me	lo	comprarás?
Jim	asintió	y	le	besó	en	la	nariz.
—Claro.	Un	violín,	cómo	no...
Cerró	la	puerta	y	soltó	una	suave	risa.	Elisabeth	ya	había	subido	al	coche	y	se

acomodaba	pacientemente,	al	 tiempo	que	se	arreglaba	el	maquillaje	delante	del
espejo	del	retrovisor.
Mientras	 avanzaban	 por	 el	 aparcamiento	 y	 tomaban	 la	 salida	 que	 daba	 a	 la

plaza	central	observó	el	monumento	de	mármol	y	cemento	que	recordaba	aquella
noche	 en	 la	 que	 había	 hablado	 por	 última	 vez	 con	 Lucien.	 Deslizó	 el	 espejo
retrovisor	hacia	abajo	y	observó	al	niño	y	sus	pequeños	ojuelos	clavados	en	él,
con	aquella	expresión	tan	familiar	y	maliciosa	que	había	conocido	tiempo	atrás.
Una	vida,	pensó.	Una	vida	sin	todo	ese	dolor,	sin	todas	aquellas	pérdidas	y	con
la	 clara	 posibilidad	 de	 demostrar	 al	mundo	 que	 poseía	 un	 gran	 talento	 y	 algo
hermoso	 por	 lo	 que	 recordarle.	 Una	 familia,	 un	 nuevo	 amor	 y	 cientos	 de
vivencias	por	delante.	Ahí	estaba	Lucien,	vestido	de	niño,	creciendo	lentamente
desde	 la	pureza	y	 la	 inocencia	de	un	cuerpo	nuevo	que	 tarde	o	 temprano	se	 le
antojaría	 pequeño,	 pero	 con	 un	 mundo	 entero	 a	 sus	 pies.	 Lo	 vio	 sonreír	 de



aquella	 manera	 tan	 especial	 y	 suya.	 Desvió	 sus	 ojos	 de	 gato	 hacia	 un	 lado	 y
pareció	suspirar	de	placer.
—Gracias,	mamá	—dijo	entonces.
Elisabeth	se	giró	sorprendida.	Tenía	aún	las	mejillas	encendidas	y	sus	labios

se	apretaron	en	un	rictus	de	dolor	y	de	amor.
—Tesoro,	¿por	qué	dices	eso?
Lucien	mantenía	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana	 y	 su	 voz	 sonaba	más	 clara,	 más

adulta	e	inteligente.
—Porque	 cumpliste	 tu	 promesa	 —murmuró—.	 Me	 prometiste	 que	 nunca

dejarías	de	amarme	y	así	ha	sido.



El	nuevo	y	terrorífico	thriller	de	la	autora	de	Lo	que	habita	dentro,	la
novelista	española	a	quien	todos	comparan	con	Stephen	King

Penny	murió	 a	 las	 tres	de	 la	mañana.	En	ese	momento,	 el	 viejo
reloj	del	pasillo	se	paró	en	casa	de	las	hermanas	Morelli,	la	noche
se	volvió	más	oscura	y	la	señora	Owens	oyó	que	alguien	llamaba
a	su	puerta.
A	 la	 misma	 hora,	 el	 sheriff	 observaba	 con	 atención	 el	 viejo
aserradero	de	Bridal	Veil.	Había	visto	una	pequeña	luz	en	uno	de

los	 cristales	 rotos,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 Aquella	 noche	 no	 era	 capaz	 de
conciliar	el	sueño.
Y	 no	muy	 lejos	 de	 allí,	 en	 una	 cabaña	 recién	 alquilada,	 el	 escritor	 Jim	Allen
dormía	 plácidamente,	 como	 casi	 todos	 los	 demás.	 Por	 eso	 no	 vio	 la	 figura
alargada	y	oscura	que	pasó	muy	cerca	de	su	ventana.
Algo	 había	 cambiado	 esa	 noche	 en	 el	 pueblo	 de	 Point	 Spirit.	 Algo	 que	 iba	 a
perturbar	sus	vidas	aunque	ellos	aún	no	lo	supieran.
Sí.	Penny	había	muerto.	Justo	a	las	tres	de	la	mañana.	Cuando	todo	comenzó.
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