


 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
A Emma y a Nora

 
 
 

Es la lluvia la que me mueve, las distintas miradas que robo cuando soy
capaz de imaginar una vida anónima. Sentarme frente a un cristal empapado
por la tormenta me abstrae del mundanal abismo que día tras día se abre
camino.               

Cuando miro unos instantes la capacidad de las personas para
mimetizarse con los personajes, de darles vida y dotarles de ingenio, caigo
rendido a los pies  de aquellos que gentilmente han cubierto el mundo en el
que vivimos de historias que perduraran más allá del paso del tiempo.

No podía haber conseguido llevar a cabo este relato sin haber
conocido a Oliver, a Gabriela, a David y a Hana, en los que me inspiré para
desarrollar a los protagonistas. Del mismo modo, he de dar las gracias a mi
familia, mis amigos, alumnos y a la ayuda de Vicen, Sonia y David, que
pasaron largas horas a mi lado.
 



 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

             CAPITULO I

Son esos los momentos en los que te das cuenta de que las malas
personas pueden hacer que las buenas, dejen de serlo.                           
                                         
Martes, 18 Octubre 1983. Nueva York

Nueva York siempre será la ciudad que nunca duerme. Los majestuosos
atardeceres siempre dan paso a los llamativos neones que atesoran las calles.
Incluso con la lluvia, los colores se hacen mucho más intensos. Me desperté
aquella noche recordando uno de los momentos que marcaron mi vida.



Estaba sudando. Me sobresalté. No dejaba de llover, justo como esa noche.
La lluvia repiqueteaba contra los cristales de las ventanas. Me levanté y
observé durante unos instantes el inexistente tráfico por Greenwich Village a
las cuatro de la madrugada. Helena seguía durmiendo.

Bajé al salón y me dirigí al sillón que estaba frente a la ventana del
porche. Me senté contemplando la tormenta. Me gustaba ver como las luces
de la calle dejaban distinguir la rapidez con la que el agua caía. Cerré los ojos
y regresé a aquella noche.

Tenía 15 años y era la primera vez que veía a alguien intentando
quitarse la vida. Al principio no comprendí bien lo que estaba viendo.
Caminaba por el sendero pegado a las vías del tren, con las zapatillas
embarradas y arrastrando mi bicicleta con las dos ruedas pinchadas. Ese era
mi sino, ser el nuevo en el pueblo y convertirme en el blanco de los
gamberros de la zona.

Me detuve cuando vi a un chico en lo alto del puente. Llevaba unos
vaqueros y una camiseta. Estaba totalmente empapado, lamentándose,
intentando aguantar el equilibrio. No sabía ni qué decir. El chico miraba hacia
abajo, parecía que quería saltar pero no se atrevía. Se mantenía quieto,
expectante, asustado. Vi a un lado del camino una pequeña y destartalada
camioneta con la puerta abierta. Era del padre de Oliver Kenner. Fue
entonces cuando reconocí a Oliver.

Le grité. Grité fuertemente porque sabía que no me oiría por la lluvia.
Solté mi bicicleta y corrí hacia uno de los pilares metálicos oxidados sobre
los que se alzaba el puente de Fairmont Hill. Corrí hasta donde él estaba y me
miró. Apenas podía mantenerse en pie.

—¡Baja! ¡Baja de ahí!—echó un último vistazo hacia abajo. Un río
tranquilo que dejaba de estar en calma golpeado incesantemente por
incansables gotas de lluvia. Bajó. Dio un salto y cayó al suelo.

Quedó de rodillas a mi lado, continuó llorando, desconsolado. No sabía
qué hacer. Nunca me había imaginado tal situación. Solamente era un niño, y
bueno, también Oliver. Creo que él tenía 17 años, o aún no los había
cumplido. Aún así, encontrarme de aquella forma al chico más popular del
instituto, fue todo un shock.



Me acerqué hasta que casi podía tocarle sin saber qué decir y cuando
estuve a tan sólo dos palmos de su cara se agarró a mí con fuerza, llorando
sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Continuó con ese llanto desgarrador
sin querer detenerse. No quise moverme, no podía. Coloqué mi mano sobre
su cabello empapado e intenté tranquilizarle.   

¿Qué o quién puede en el mundo hacer que un chico tan joven quiera
desaparecer? No llegaba a entenderlo.

Domingo, 4 Marzo. 1959 Fairmont, Indiana.
1959 no estaba tan mal. Eisenhower era presidente, algo que

desquiciaba a mí padre. Indiana no parecía que tuviera mala pinta, y mucho
menos aquel pueblecito de unos 3000 habitantes.

Vivir en pequeños lugares me gustaba. Prefería eso a las grandes
ciudades. Allí al menos podía ir en bici por las montañas, bañarme en los ríos
y jugar con los animales, que era a lo que aspiraba a mi edad. Lo peor era que
tu padre fuera profesor en tu instituto. Eso no gustaba demasiado a los demás
chicos. Mejor dicho, no les gustaba nada.

Hacía sol cuando llegamos. Yo asomaba la cabeza por la ventanilla,
mientras el sol intentaba cegarme cuando miraba a un lado y a otro.
Escuchábamos una canción de los Everly Brothers que sonaba en la radio.
Me gustaba esa vida en la que apenas tenía que preocuparme por nada.
Fueron unos años duros en los que tuve que crecer más rápido de lo normal
pero ahora volvía a ser aquel niño.

Nos trasladábamos desde un pequeño pueblecito cerca de Des Moines,
Iowa. Un lugar sin apenas trascendencia para mí, un punto de tránsito entre
una dura vida anterior y una en la que ahora iba a encontrarme. Desde que
murió mi madre, mi padre se había convertido en alguien excesivamente
protector y lo agradecía. Siempre estaba ahí cuando lo necesitaba, pero aún
era muy joven para entender a qué se debía esa preocupación. Eso llegaría a
entenderlo con el paso de los años.

La casa no estaba mal. Demasiado grande quizás para dos personas.
Tres habitaciones y un baño arriba, comedor, cocina, sala de estar, un
pequeño despacho para mi padre en la planta inferior, y un sótano. Cuando
llegamos, mi padre distribuyó todo lo de la mudanza por las habitaciones y



me dejó campar a mis anchas por la casa y los alrededores.
Di una vuelta por el barrio con mi bici. Recorrí Maverly Street, nuestra

calle. Eché un vistazo a las casas de alrededor. Parecía un barrio normal,
aunque con demasiada tranquilidad. Detrás de mi casa se extendía una
inmensa vegetación que se perdía entre bosques y montañas. Perfecto para
mí. Sólo quería jugar y divertirme. Ahora sólo necesitaba tener amigos.

Aquel domingo no encontré a ningún niño de mi edad cerca de mi casa.
Tenía ganas de conocer a otros chicos al día siguiente en el instituto.
 
Lunes, 5 Marzo 1959

Llegué al instituto con mi padre en su coche. Prefería no ir con él e ir en
bici o en el autobús como los demás, pero mi padre se negó. Eso era lo malo,
que quería que fuese con él siempre a todas partes. Sencillamente quería ser
uno más, que no me vieran con el nuevo profesor de literatura. Sabía que si
iba por ese camino, no me iban a ir bien las cosas. Ya había pasado por ahí
otras veces. Sé de lo que hablo.

Mi padre se encargó de darme mi horario, la llave de la taquilla y todo
lo que necesitaba durante mi primer día. Tan pronto como pude lo despisté y
me perdí entre los pasillos buscando mi primera clase.

Entré en el aula y todas las cabezas se volvieron hacia mí. Chicos y
chicas de mi edad que me miraban como si fuera un bicho raro. No sabía
donde sentarme. Estaba allí de pie, con mis zapatos nuevos, mi pantalón y mi
camisa. Impoluto. De repente, alguien me dio una colleja. Pasaron por
delante de mí, riéndose, tres chicos que parecían más mayores que yo. Me
llevé la mano a la nuca. Los tres se dieron la vuelta y me miraron
continuando con sus burlas. Esa fue la primera imagen que tengo de Oliver
Kenner en compañía de sus inseparables Michael Simmons y Mark Hartley. 

No presté atención a lo que dijeron o murmuraron.  Entró en ese
momento el Señor Hodges, el profesor de matemáticas. Una vez todos se
sentaron en sus sitios, vi que había dos huecos hacia el final de la clase así
que fui y me senté en uno de ellos. El profesor echó un vistazo y sonriente,
me miró.



—Señor Hamilton por favor, póngase en pie y preséntese a sus
compañeros—me quería morir de vergüenza. Siempre igual. Escuchaba las
risas de muchos de los chicos y algún que otro insulto inaudible para el señor
Hodges.

Después de mi intervención y sin mencionar que mi padre daba clases
allí, las cosas parecieron calmarse. Aguanté el resto del día como pude. Nadie
hablaba conmigo, parecía un fantasma. Era el nuevo y lo seguiría siendo
durante aquellas primeras semanas o al menos hasta que otro llegara.

Durante el almuerzo aquel primer día tuve otro incidente con Mark
Hartley en compañía de sus amigos. Mientras buscaba un sitio para sentarme
en la cantina llevando la bandeja en mis manos, tropezó a propósito conmigo,
empujándola con fuerza contra mi pecho haciendo que toda la comida
manchara mi ropa y cayera al suelo provocando un fuerte ruido. Todo el
mundo se volvió hacia nosotros. Las carcajadas fueron inevitables. Salí de
allí enfadado, sin mirar atrás, entre risas y murmullos.

Me senté en las escaleras cerca del gimnasio. Tenía ganas de llorar,
pero no lo hice. Quería ser un chico fuerte, dejar atrás las malas experiencias
de otros institutos, pero parecía que no me iban a dejar tranquilo. Se acercó
entonces hacia mí una niña de mi clase de Historia, Carolyn Wilkes.

—No hagas caso. Son unos idiotas—me dijo sujetando unos libros
entre sus manos. Levanté la cabeza y la miré. Intenté sonreír, pero no tenía
ganas.

—Siempre es lo mismo. Soy el nuevo en todos los sitios, las cosas no
cambian.

—Kenner y los demás son unos idiotas. Se creen los reyes del instituto.
—En todos los institutos tienen que haber idiotas. Ojalá las cosas

fueran diferentes.
—Tranquilo que las cosas se arreglarán—sonrió mientras continuaba

caminando escaleras arriba.

De camino a casa, mi padre me echó el sermón del siglo diciéndome
que tenía que ser más cuidadoso, fijarme dónde pisaba y no ser tan torpe. Por
supuesto que no le dije lo que me ocurrió en realidad. Me limité a contarle



que tropecé. Llegamos a Maverly. Pude ver dos casas más allá, en el porche,
a Oliver Kenner. Hablaba con un perro, un pequeño beagle que correteaba a
su alrededor con una vieja pelota entre los dientes. Me miró detenidamente
desde el momento en el que salí del coche. Vaya mala suerte tenía. Si esa era
su casa la mala racha seguía persiguiéndome a través de Fairmont.

Mi casa se encontraba al final de la calle, a las afueras del pueblo, en un
vecindario tranquilo. Tan sólo había tres casas habitadas; la mía, la de los
Kenner y otra en medio de las dos. Había que andar un buen trecho para
encontrar a los siguientes vecinos. Me contó mi padre que todas aquellas
casas deshabitadas siempre habían estado ocupadas por temporeros que
venían a la cosecha del maíz de Louis Wittrock, pero tras su muerte, sus hijos
no supieron mantener la empresa a flote y se fue a pique.

Mucha gente abandonó el pueblo y el alcalde trató de traer a Fairmont a
cientos de familias de todo el estado con anuncios en prensa, principalmente
y también a través de la radio. Era una medida que tomó el Ayuntamiento
para preservar la población y hacer que creciera. Intentaba ocupar parte de las
casas vacías, pero las de las afueras eran las más complicadas de volver a
habitar. Mi padre, en cambio, prefería éstas por su tranquilidad. Le gustaba la
calma para concentrarse con su escritura y sus trabajos, además de la libertad
y la naturaleza que teníamos justo detrás de la casa alejados del bullicio del
centro del pueblo.

Mi padre seguía hablando mientras salíamos del coche. No sé lo que
me estaba diciendo. La mitad de veces apenas le prestaba atención. Le
encantaba contarme mil y una historias que permanecían en mi cabeza tan
sólo unos instantes. Kenner no apartaba sus ojos de mí. Me intrigaba la forma
en la que miraba. Subí a mi habitación. Desde allí se podía ver su porche. Vi
que continuaba allí. Alguien lo llamó desde el interior de su casa y
desapareció.

Todavía tenía la habitación llena de cajas. Habían colocado las dos
camas, la mesa, las dos sillas y la estantería, pero todo lo demás tenía que
hacerlo yo. Odiaba esa parte de las mudanzas. Mi padre me había dicho que
no saldría de casa hasta que no estuviera todo en su sitio, así que me di una
ducha y pasé la tarde colocando mis cómics, sobre todo ordenando los
ejemplares de la serie Mundos Extraños. Me encantaba la ciencia-ficción.



Estos los tenía en una caja especial. Las demás revistas y libros los puse en
los estantes y mi ropa en los armarios empotrados.

Hacia las siete, el sol comenzaba a caer. No recuerdo haber visto antes
ocasos como los de Fairmont. Me dijo mi padre que solía llover mucho en la
zona, y que por eso, los atardeceres cuando había sol, eran espectaculares.

Bajé a la calle. No tenía hambre así que no quise cenar. Estuve sentado
un buen rato en las escaleras de la entrada con mi bicicleta tirada a un lado.
Apenas había movimiento por el barrio. Vi como se acercaba hacia mí una
chica de mi edad aproximadamente montada en su bicicleta. No la había visto
en el colegio así que me preguntaba quién sería. Por sus ropas, más parecía
tratarse de un chico. Si no hubiera sido por su pelo castaño y largo y las
delicadas facciones de su rostro seguramente la hubiera confundido. Se
detuvo a un palmo de mi escalera sin que apenas pudiera reaccionar por
decirle algo.

—¿Tú eres el nuevo?—me preguntó descaradamente sin siquiera bajar
de su bici. No le respondí—¿Qué pasa que no sabes hablar?

—Sí que sé hablar. ¿Quién eres tú?
—Soy Emily. Vivo ahí al lado—dijo señalando la casa que había entre

la de Kenner y la mía—¿Y tú? ¿Cómo te llamas?

—Nick.
—¿Nicky o Nicholas?
—No, Nick.

—Nicky—bromeó con un jocoso atrevimiento.
—Milly, me parece que así no vamos a ir bien—le sonreí de la misma

forma, pero no pareció gustarle demasiado.
—Nick, tu ganas.

Dejó la bici a un lado y se sentó conmigo en las escaleras. Estaba
resplandeciente con aquella luz. Jamás había visto una chica igual. Era
preciosa. No sabía qué decirle.

—¿Y de dónde vienes?¿Tienes hermanos?¿Cuántos años tienes?—



¡Madre mía, apenas me dejaba respirar!. Me interrogó durante un buen rato.
Quería saber todo sobre mi vida anterior a Fairmont, mis hobbies, mi
familia… sólo se calló cuando me preguntó por mi madre y le conté que
murió de cáncer el año pasado. Fue un silencio algo incómodo, pero lo
aproveché para averiguar cosas sobre el pueblo. Era algo que ya había
asimilado así que para mí no fue demasiado embarazoso.

—¿Conoces a Kenner?—miré hacia la casa del chico. Ella volvió la
cabeza hacia allí también.

—¿Oliver? Es un idiota.
Según me contó Emily, Oliver era el típico chico popular del instituto.

Todas las chicas estaban locas por él exceptuándola casualmente a ella. Su
padre fue condecorado tras la Guerra de Corea y en el pueblo se convirtió en
una especie de héroe nacional. Me contó que le recibieron con un desfile y
una gran fiesta. Antes de la guerra parecían la familia perfecta, pero tiempo
después todo cambió. Sólo se escuchaban gritos y discusiones. Su padre se
volvió alcohólico y Oliver también cambió. Se convirtió en un idiota. Pero
todo eso eran las elucubraciones de mi vecina chismosa.

—¿De qué te ríes?.
—No, de nada, me hace gracia como cuentas las cosas.

Estuvimos hablando durante un buen rato hasta que mi padre, sin saber
que estaba allí afuera me llamó. Me despedí amablemente de mi nueva amiga
y ella se dirigió hacia la casa de al lado.

Mi padre había contratado a una chica de color, Rose, para que nos
ayudara con la mudanza y sobre todo con la cocina y demás tareas
domésticas. Era una mujer joven, tendría unos 25 años y desde el momento
que la vi me di cuenta que su sonrisa nunca abandonaba su rostro fuera cual
fuera la situación. Me dijo mi padre que se la recomendó el director del
instituto, ya que era hija de la mujer que trabajaba en su casa.

Mis primeros días en Fairmont, a excepción de los encontronazos que
tuve con Kenner y sus amigos, fueron envidiables. Los mejores que pase en
ningún otro pueblo anteriormente. Me gustaba ir en bici con Emily. Cada día
después del instituto me llevaba a sitios increíbles perdidos en el valle. Ríos,



lagos, fascinantes salientes rocosos desde los que se veía kilómetros y
kilómetros a la redonda. Me encantaba aquel lugar.
 

 Martes, 18 Octubre. Nueva York. 1983.
¿Por dónde empiezo? Nací, crecí… Sencillamente fui alguien que tuvo

una infancia diferente, con una educación distinta al resto de los chicos de mi
edad. Tengo cuarenta años, vivo en Nueva York y considero que la vida me
ha tratado bien.

Si tuviera que ponerme a recordar cuales son los momentos que
marcaron mi vida debería hablar de cómo la ausencia de mi madre me
impactó, de aquella noche en Fairmont Hill y lo que aconteció durante los
siguientes meses; de la relación tan sobreprotectora de mi padre para
conmigo, de Nueva York y lo que cambió mi vida tras Indiana; de escribir
“Las Tormentas del ayer”, de Helena.

Me paro a pensar por un instante cómo de intensas son las experiencias
que vivimos, cómo de fuertes pueden convertirse las amistades que creamos
y en lo que nos convertimos. Añoro cosas que se fueron, imagino que como
cualquiera hace, pero intento sonreírle al futuro.

Quizás a lo largo de esta historia uno no llegue a conocerme
enteramente o se quede confundido con mi forma de pensar o actuar, pero tan
sólo puedo decir que somos únicos. Siempre tendremos algo que nos hará
diferentes, y que de alguna manera nos llevará a crear nuestro propio camino.

Eso fue aquel lugar para mí. Un punto sin retorno. Me convertí en
alguien. Una persona capaz de querer de forma diferente, de aferrarme a los
problemas de los demás como si fueran míos, intentando ayudar, tratando de
hacer de mi mundo algo mejor. Tal vez eso lo aprendí de mi madre sin
siquiera saberlo.

No sé si las cosas pasan por alguna razón, pero la pasada noche soñé
con Oliver Kenner y esta mañana, el cartero me ha entregado una carta de
Emily Matthews. Dios mío, hacía años que no sabía nada de ella. Cuando la
vi entre todas las facturas y publicidad variada deseché el resto. La cogí y me
senté frente a mi café.



Helena se había marchado temprano, supongo que estaría hasta las 5 en
la revista en la que trabajaba. Yo había decidido tomarme esa semana de
descanso. Llevaba un mes postergando el comienzo de mi nuevo trabajo pero
seguía bloqueado. Tal vez las coincidencias no sean simplemente
coincidencias.

Cogí un cuchillo que había por allí encima y abrí el sobre. Dentro había
dos recortes de periódico de hacia unas semanas acompañando a la carta. Leí
los titulares: “El cadáver de Joseph Kenner aparece veinte años después
de su desaparición”. Derramé el café sobre la mesa. Lo limpié con un trapo,
intentando no manchar la carta, y volví a coger los recortes. Me llevé las
manos a la cabeza.

De inmediato, volví a sumergirme veinticuatro años atrás, a recordar lo
que me despertó la pasada noche, a Oliver. Volví a revivir todo aquel
infierno.

Me acerqué a mi sillón favorito. Las nubes no habían dejado pasar la
tormenta de anoche y persistía, aunque débil, la lluvia. Intenté centrarme en
lo que Emily me había escrito.
 

Querido Nick,
¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! Sé

que no tengo perdón, y que hace más de cinco años
que no hablamos, pero me sentía obligada a escribirte
después de los últimos acontecimientos en Fairmont.

Como habrás podido leer en los recortes que te he
enviado, han aparecido los restos del padre de Oliver
en el bosque que había detrás de nuestras casas. Ha
sido algo demasiado escandaloso para un pueblo como
éste, ya sabes de lo que hablo. Fairmont siempre
seguirá siendo Fairmont, pero aunque hayan pasado



veinticuatro años, parece que aquí todo siga igual. 
Hace unas semanas unos chicos acamparon en la

zona del bosque donde nosotros solíamos ir a
bañarnos, ¿te acuerdas? Pues estuvieron cavando una
zanja para gastarle una broma a uno de ellos y
encontraron restos humanos. Llamaron a la policía y
tras analizarlos se confirmó que eran los de Joseph
Kenner. Imagínate lo que ha sucedido en el pueblo, ha
sido caótico. Prensa de otras ciudades, la policía, el
FBI… ¡se trataba del héroe de Fairmont.!
 

No podía quitarme a Oliver de la cabeza mientras seguía leyendo
aquellas palabras. No puedo evitar pensar en la noche sobre el puente de
Fairmont Hill. Tragué toda la saliva que pude y continué leyendo.
 

Sé que no tengo derecho a pedirte nada Nick, pero
me gustaría que vinieras a Fairmont. Me gustaría que
nos viéramos y hablar de lo que ocurrió cuando
desapareció Joseph. Sé que posiblemente tendrás tus
cosas, tu trabajo y no vas a tener tiempo para venir
pero me gustaría que lo pensaras.

He intentado localizar a Oliver pero ha sido
imposible. Su madre y su hermano siguen en el pueblo,
ya sabes que la gente de aquí pertenece aquí, sólo
nosotros éramos los únicos que podíamos romper con



esas tradiciones, pero al final fuiste tú quien lo
consiguió. Y Oliver, claro.

¿Cómo está tu padre? ¿Sigue dando charlas de
literatura? Me encantaría volver a verlo. Ojalá
pudiera ir yo a verte, pero con los niños, el periódico y
con Jeff sin trabajo es totalmente imposible.

Sé que mientras lees esto te estarás planteando si
venir o no, te conozco muy bien, en eso no cambiarás
nunca, pero si no fuera necesario no te lo pediría. Hay
cosas de las que tenemos que hablar Nick.
 

PD. Cuando leas esto, llámame al periódico. (504)
896-8754 o bien, si no me localizas ahí, en casa (504)
896-7346. No he querido llamarte porque prefería que
vieras los recortes y decidieras por ti mismo.

Emily.
 

Me levanté del sillón. No sabía qué hacer. Comencé a dar vueltas
alrededor del salón pero sólo podía ver la cara de Oliver, sólo podía pensar en
él. Fui directamente hasta mi estudio. Me senté en la silla y abrí el cajón
central de la mesa donde estaba mi máquina de escribir. Saqué del fondo un
manojo de cartas atadas con un cordel. Eran suyas. Estuve carteándome con
él durante años, hasta que un día, sin más, dejamos de hacerlo. Pereza quizás,
no sé. Ni él ni yo volvimos a decirnos nada, aún así, recuerdo que en una de
las cartas dejó un número de teléfono. 

Estuve revisando las últimas, y lo encontré. Estaba en Baltimore, no



muy lejos de Nueva York, si lo comparaba con Fairmont. Levanté el
auricular del teléfono de mi mesa y marqué decidido ese número. Tras unos
segundos de espera, dio línea. Creo que no había estado más nervioso en mi
vida, o al menos, no desde 1959.
—¿Hola?

—¿Oliver?
— Sí, ¿quién es?
—Soy Nick, Oliver. Soy Nick Hamilton—durante unos segundos tan sólo
podía sentirse el silencio—¿Oliver?—le costó responder nuevamente, pero lo
hizo.
—Nick, no puedo hablar ahora mismo. Estoy, en mitad, de…

—Han aparecido los restos de tu padre, Oliver. En Fairmont. Tengo que
hablar contigo.

No respondió. Se cortó la comunicación y no me volvió a llamar, ni yo
lo intenté de nuevo, pero sé que lo escuchó. Sé que lo hizo.

Por lo que sabía de él, se marchó del pueblo al poco de mudarnos
nosotros. No fue fácil. A mí me costó, pero al fin y al cabo tenía a mi padre
conmigo. Para él fue devastador. Dejamos Fairmont en el 61, y él se marchó
unos meses después. Estuvimos muy unidos. Desde que desapareció su padre
pasaba poco por su casa. El justo para cuidar de su hermano cuando su madre
trabajaba. Él no quería verla, no quería volver a mirarla a la cara, el pequeño
Robert era lo único que le vinculaba a esa familia. Se sentía incapaz de volver
a vivir entre esas cuatro paredes, así que tras la desaparición de su padre, se
mudó a nuestra casa al principio y poco a poco fue eligiendo su camino.

A mi padre le encantaba tenerlo por casa, decía que quería inspirarse en
él para un personaje de su próxima novela y creo que Oliver vio en él al
padre que realmente hubiera deseado tener, y en mí, a un buen amigo. Yo en
cambio vi un hermano. Le aterraba perder el cariño de su hermano pequeño,
pero cada vez le resultaba más difícil pasar más de dos minutos con su madre
en la misma habitación. Era demasiado duro para un chico tan joven tener
que lidiar con todo aquello.

Sí, sé que puede resultar chocante que dos personas adquieran una



amistad tan fuerte en un lapso de tiempo tan corto pero sencillamente fue así.
No sé explicarlo de otra forma. Ocurrió. A veces pasas tanto tiempo con
alguien que ni te planteas cuánto tiempo hace que le conoces o cómo ha
surgido esa complicidad, sencillamente sucede, sin que nos planteemos tener
que analizar los porqués.

Volví a leer sus cartas una por una. Vivía en Baltimore con una chica,
no tenía ningún tipo de relación con nada ni con nadie que le atara a
Fairmont. Cuando se marchó lo dejó todo y a todos. No volvieron a saber de
él. Ni dirección, ni teléfono. La vida de Oliver cambió radicalmente tras ese
año.

Después de hablar con él, llamé a Emily. Estuvimos hablando durante
un buen rato. ¡Dios, qué ganas tenía de volver a verla! Aquellos años fueron
los mejores de mi infancia. Sé que Fairmont no era el lugar con el que todos
soñamos vivir cuando somos adultos, pero esos primeros meses descubriendo
la vida a nuestro alrededor, nuestras excursiones, las travesuras, siendo
simplemente adolescentes, son los momentos que siempre recordaré.

Los primeros días en Fairmont sentí una carga de inquietudes difícil de
explicar. Aquella chica iba a convertirse en uno de mis mayores apoyos en el
pueblo. Le gustaba chincharme y tomarme el pelo, prácticamente desde la
primera vez en la que detuvo su bicicleta frente a mí. Iba a ser el comienzo de
algo bueno. No pude evitar pensar en ello. Me senté en el sofá, al lado de la
ventana. Sonreí reviviendo viejos momentos en Fairmont.

Le dije a Emily que hablaría con Helena e intentaría escaparme. El
embarazo estaba marchando con normalidad y sólo estaba de tres meses y
medio, no creo que le importara si me ausentaba unos días.

En un principio me sentía algo reticente a revivir mi vida en Fairmont.
Hacía años que no pensaba en ese lugar. Poco a poco se fue apagando su
recuerdo, y cuando la correspondencia con Oliver dejó de llegar, apenas
quedó nada. Cuando leí la carta, no tenía demasiadas ganas de enfrentarme
nuevamente a los demonios de nadie, ni recordar cosas que podrían volver a
hacerme daño, pero Emily cambió todo eso. Su ilusión, las ganas de verme, y
el hacerme recordar todo lo bueno que tuvimos hizo que desaparecieran todos
mis temores de volver a ser un adolescente.



Nunca le había hablado a Helena de mi vida en Fairmont. Ella sabía
que había vivido en varios sitios, y que mi padre y yo estuvimos durante una
temporada de aquí para allá, pero poco más. Es una época de la que no he
hablado mucho. Las cosas que pasaron entonces quedaron enterradas allí, y
realmente nunca me había planteado volver a desenterrarlas.

Pasadas las siete, Helena llegó a casa. Había parado en varias tiendas al
salir del trabajo antes de regresar. Le ayudé con las bolsas y le comenté la
llamada de Emily. Nos sentamos en el porche a tomar una cerveza y le puse
en antecedentes. Tampoco le hablé demasiado. No le conté lo de Oliver, ni
los recortes del periódico que me mandó Emily, tan sólo que sería un viaje de
unos días a un bonito recuerdo de mi infancia, y que podría ayudarme a
desbloquear mi cabeza y continuar con mi siguiente proyecto. Como era de
esperar, no puso objeción alguna, incluso me animó a que pasara unos días
más si era lo que necesitaba.

Fue instantáneo. Noté como el bloqueo iba desapareciendo en el
momento en el que Fairmont regresó a mi cabeza. Comenzaba a respirar.
Parecía que en mi cabeza las cosas volvían a fluir. Había tenido algún que
otro tropiezo en mi última novela, y quería que la siguiente me devolviera al
lugar en el que dejé mi primer trabajo. Era difícil encontrar una buena
historia, pero esperaba que aquel pueblo volviera a ayudarme a crecer, como
ya lo hizo entonces. Me acababa de sentar a la mesa de la cocina cuando sonó
el timbre.

—¿Esperas a alguien, Helena?
— No. ¿Y tú?—negué con la cabeza.
Se apresuró en dirección al recibidor. Pasaban de las ocho y media. Me

levanté yo también y fui hacia la entrada. Helena estaba de pie hablando con
alguien, me acerqué detrás de ella y mi sorpresa fue cuando…

—¡Nick!—Oliver atravesó el umbral ante la perplejidad de mi esposa.
Me dio un fuerte abrazo.

— ¡Oliver!—Me estrechó con fuerza. Helena cerró la puerta.
— Pasad a la cocina, no os quedéis aquí.

—No ha parado de llover desde que salí de Baltimore—apartó con la



mano las gotas de agua que caían por la solapa de su abrigo.
Entramos en la cocina. Oliver actuaba con normalidad, como si nos

hubiéramos visto la semana pasada, como si no hubiera pasado el tiempo. Yo
sonreía agradecido por verle, y Helena, en silencio, se preguntaba quién era
aquella persona y a qué era debida su inusitada familiaridad.

Oliver se quitó el abrigo y lo dobló, dejándolo sobre el respaldo de una
de las tres sillas de la mesa de la cocina.

—Íbamos a cenar ahora. ¿Quieres cenar con nosotros?
— No, muchas gracias—nos sentamos los tres. Aún no sabía qué hacía

Oliver allí, ¿cuál era el motivo de su presencia?—Supongo que te preguntarás
qué hago aquí. Helena, tú ni siquiera me conoces ¿no?—ella negó con una
ligera sonrisa.

—No—sonrió.

—Oliver, vivía conmigo en Fairmont. Era mi mejor amigo, lo que pasa
es que perdimos el contacto hace ya unos años. Estuvimos escribiéndonos
una temporada pero poco a poco dejamos de hacerlo—no quería explicar
demasiado ni que Helena sospechara que alguna cosa le escondía. Metí la
pata al decir que era mi mejor amigo y que hacía poco que perdimos el
contacto cuando ni siquiera le invité a mi boda. No quise darle más
importancia.

—Sí, podría resumirse así.
—Justo Nick me estaba diciendo hace un rato que estaba pensando en ir

a Fairmont unos días.

—Bueno, aún no lo tenía del todo claro—.No quería comprometerme a
nada. Una cosa es lo que hablé con Emily, y otra bien diferente revivir con
Oliver todo lo que pasó. No sabía si estaba preparado para todo eso.

Estuvimos hablando durante un buen rato sobre nuestra infancia en
Fairmont. Cuándo nos conocimos, lo diferentes que éramos el uno y el otro…
omitimos gran parte de nuestra amistad, de cómo surgió, de lo que nos
cambió la vida en aquel pueblo. No era algo que quisiera compartir con
Helena, al menos en ese momento. No sabría cómo decírselo sin que le
surgieran mil y una preguntas.



Después de tomar un café, Helena se disculpó y prefirió dejarnos solos.
Sabía que tendríamos muchísimas cosas de las que hablar y se ausentó.

—Oliver, ¿qué haces aquí?—Mi tono cambió completamente. Me
alegraba de verle, pero me sentía forzado a actuar de una forma en la que no
estaba cómodo. Aquella pantomima que habíamos protagonizado durante la
cena me había molestado en cierta manera.

—Quiero que me acompañes a Fairmont, Nick.
—Yo no sé si estoy preparado para eso.
—¿Por qué no? ¿Por qué me has llamado entonces?—Tenía razón. ¿Por

qué le llamé con tanta premura si realmente no quería que viniera? No fue eso
lo que me importunó. El problema era que no quería mentirle a Helena, y
actuar de esa forma no me pareció correcto.

—No lo sé. Cuando leí la carta de Emily y vi los recortes de
periódico…— Oliver me miró extrañado. Claro, no sabía a qué me refería—
Espera un segundo—. Subí con rapidez a mi despacho. Abrí uno de los
cajones de la mesa, cogí la carta de Emily que había recibido aquella mañana
y bajé. Oliver se había sentado en el sillón del comedor en el que me gustaba
acomodarme mientras contemplaba la calle.

Su presencia me mostró una habitación totalmente distinta. El sofá dejó
de ser confortable. Las ventanas oscurecían un lugar que hasta entonces había
sido mágico. Las alfombras persas, las pinturas que consiguió Helena a
precio de saldo en un bazar, las novelas que los dos habíamos ido atesorando
en las estanterías... toda la calidez se marchó en el momento en el que
Fairmont entró de nuevo en mi vida.

—Toma—le entregué la carta. La abrió y la leyó. Examinó palabra por
palabra el texto que acompañaba a las imágenes del periódico. Su rostro
cambió. Esa simpatía que había traído al  cruzar la puerta de mi porche
desapareció. Me miró.

—¿Qué piensas Nick? ¿Qué tienes qué decirme?

—Nada. No tengo nada qué decirte.
—Sé que siempre has pensado que yo tuve la culpa de que mi padre no

volviera. Sé que siempre lo has pensado. Nunca me lo has dicho, pero…



—¡Por Dios, Oliver!, ¿Cómo se te ocurre pensar eso?
—¿Te acuerdas de todo lo que pasó?

—¿Crees que alguna vez he podido olvidar algo de lo que ocurrió el
año en el que llegué a Fairmont? ¿Crees que no me acuerdo de aquella
noche? ¿Lo que estaba pasando cuando te metías por la ventana de mi
habitación? ¿Crees que podré olvidar todo eso?—Ya no éramos niños y
Oliver, cabizbajo, no supo qué decir. Sus ojos se humedecieron. Salí de la
habitación. 

—¿A dónde vas?
—A por unas sabanas, ¿dónde te crees que vas a dormir?—me dirigí

hacia las escaleras, eché la vista atrás, y le vi esbozando una sonrisa, como
años atrás, cuando se marchaba de mi habitación por la ventana. 

Al bajar, lo encontré de pie apoyado en el alfeizar de la ventana con la
mirada perdida. Dejé las sabanas sobre el sofá, me acerqué a él, y al darse la
vuelta le di un fuerte abrazo. Lo necesitaba. Sentía que necesitaba a alguien
cerca desde hace no sé cuánto tiempo.

—Nick… No creo que pueda yo sólo.
—No te preocupes. Mañana por la mañana nos vamos a Fairmont.
—¿En serio?¿Lo has decidido?—Volví a ver al chico ilusionado que

conocí hace veinticuatro años. Me sentí feliz.

Me ayudó a desplegar el sofá cama. Colocamos las sabanas y se puso
un pantalón de pijama que le había bajado. La temperatura era suave, a pesar
de que afuera el frío comenzaba a hacerse un hueco. Oliver se acomodó
mientras yo me dirigía a las escaleras.

—Quédate anda, aunque sea un rato. Como en los viejos tiempos—
sonreí y me senté—Nick, te he echado mucho de menos.

—¿Y por qué no volviste a contestar a ninguna de mis cartas?

—Supongo que por ese sentimiento de culpa. Durante una temporada
estuve yendo a un psicoanalista. He tenido recaídas durante años y al final,
por mucho que me negara a reconocerlo, necesitaba ayuda. Siempre he
pensado que me culpabas de la desaparición de mi padre. Bueno tú y yo



mismo.
—¡Oliver, por favor! No vuelvas a decirlo. Estuve todo el tiempo

contigo.

—Menos cuando nos separamos en el bosque.
—¡Jamás se me ocurriría pensar eso!.
—Creíste que fui yo quien disparó ¿verdad? Nunca quisiste hablar de

ello.
—Mira, Oliver si alguna vez lo hubiera pensado…¿Crees que mi

relación contigo hubiera cambiado? Éramos unos críos, ¡por Dios! ¿Sabes a
lo que tuviste que hacer frente? Cualquiera en tu situación no hubiera
aguantado todo eso.

—No sé cómo voy a reaccionar cuando llegue allí. Por un lado tengo
que ir, he de cerrar el círculo, pero cuando me encuentre con mi madre o con
mi hermano… es que no sé cómo voy a…

—No te machaques. Cuando vayamos, ya veremos cómo lo hacemos.
—Es que no pude más. Aguanté el tiempo que pude, pero nunca la

perdoné. No pude seguir viviendo con ella más tiempo, y Robert no tenía ni
idea de nada. Sólo era un niño al que no le podía explicar las cosas. No
entendía toda esa frialdad hacia nuestra madre. Él me quería, me adoraba,
pero poco a poco sé que me veía como el mal hijo que discutía siempre con
su madre, y creo que para él fue un alivio cuando me marché. Pero tú ya
sabes todo esto. Ya no sé lo qué pensar, Nick. 

—Robert debería saber la verdad de lo que ocurrió.
—No. Eso está enterrado y se queda donde está. Si mi hermano no

quiere verme ni hablar conmigo no voy a cambiarlo después de tantos años.
No quiero volver a revivir aquello ni quiero que sepa nada, ni que me eche en
cara el no haberle dicho nada antes… no quiero sentirme peor—se quedó
mirándome—¿Qué piensas?

—No lo sé. No sé qué decirte.

—Nunca te he dado las gracias por cómo os portasteis conmigo—
colocó su mano sobre mi hombro. Agradecí el gesto. Lo agradecí de



corazón. 
—No sé Oliver, supongo que cualquiera en mi situación hubiera hecho

lo mismo—le sonreí. Él negó con la cabeza.

—No. La gente no es así. La gente no da nada a cambio de nada, al
menos la gente que yo he conocido. Vosotros erais diferentes. Distintos a la
gente del pueblo. Por eso te envidiaba, por eso cuando os fuisteis del pueblo
tuve que marcharme.

—¿Por qué no te viniste con nosotros?
—No lo sé. Supongo que porque no me lo preguntaste—sonrió—Sabes

de sobra que hubiera dicho que sí. Tu padre se convirtió en lo más parecido a
un padre, tú fuiste como un hermano después de aquellos dos años. Apenas
pasaba tiempo en mi casa, ya lo sabes. ¿Por cierto que tal tu padre?

—Ya lo conoces, apenas ha cambiado. Sigue igual, más mayor, pero
sigue igual. Se dedica a dar charlas y lecturas de sus primeras novelas aquí y
allá. Nunca le ha gustado estar mucho tiempo en el mismo sitio pero al menos
convirtió Nueva York en nuestro hogar definitivo.

—Siempre me consideré una molestia Nick.
—Para mi fuiste alguien del que aprender, fuiste una imagen a seguir.

Eras el chico del que siempre se hablaba instituto. El pueblo entero hablaba
de ti.

—Eso son tonterías—ironizó mientras una oscura sonrisa se atisbaba en
su boca—No creo que nadie en Fairmont pasara lo que yo pasé.

—¿Estás con alguien ahora?—Traté desviar la conversación.
—Que va. No he podido mantener una relación larga con nadie.

Siempre me pasa lo mismo. No puedo. Me bloqueo. Fue por eso por lo que
empecé a ir al psicoanalista. Parecía que avanzaba, pero siempre pasaba lo
mismo. No llegaba a funcionar. Creo que te lo conté, llegué a vivir unos
meses con una chica, pero fue imposible.

—Vamos, duerme. Mañana por la mañana cuando desayunemos nos
ponemos en marcha.

—Te echaba de menos—apagué la luz y subí las escaleras. 



Volví a recordar aquel 1959. Nunca te planteas hasta qué punto puede
la gente llegar a cambiar y el daño que pueden infringir a los que más
quieren. Sentía lástima. Un chico como él destrozado para el resto de sus
días, sufriendo una vida de la que ni siquiera era dueño, sin familia, sin nadie
con quien compartir su dolor, su pasado o su futuro.

Me hizo polvo cuando me dijo que si le hubiera pedido que se viniera
con nosotros, lo hubiera hecho. Si no lo hice fue por no ser un egoísta. No
podía pedirle que se alejara de su hermano. Era él quien tenía que tomar esas
decisiones, y vi lógico que quisiera cuidar de Robert. Pero también era cierto
que si hubiera venido a Nueva York con nosotros, su vida hubiera sido
diferente, hubiera tenido una familia de verdad, aunque nunca la sintiera real.
Seguía teniendo una en Fairmont pese a que no la quisiera.

Pensé en aquella noche, la noche con la que soñé ayer. Pensé en lo duro
que fue el momento, en el que conocí al verdadero Oliver Kenner, nada que
ver con el imbécil que me estuvo amargando los primeros días de instituto en
compañía de sus amigos.

Cuando entré en la habitación, creía que Helena dormía, pero me estuvo
preguntando en la penumbra sobre Oliver. No le conté apenas nada, no me
parecía excesivamente pertinente y más yéndome al día siguiente. Tampoco
quería que sospechara nada raro de él, así que preferí limitarme a extender un
poco más lo que le conté mientras cenábamos. No pareció importarle
demasiado, simplemente era un viejo amigo del que no le había hablado y
con el que me iría al pueblo en el que viví.

Estuve dando vueltas en la cama una y otra vez, intranquilo, sin poder
pegar ojo. Necesitaba beber agua. Bajé a oscuras en pijama y vi la luz de la
lámpara que había junto al sofá estaba encendida. Oliver sostenía algo entre
sus manos.

—¡Oliver! ¿Sabes qué hora es?

—¡Dios! ¡Qué susto me has dado!
—Baja la voz. Helena está durmiendo—susurré—No puedes dormir

¿verdad?               —negó con la cabeza. Me senté a un lado.
—No se la de veces que he leído este recorte de periódico. Es una



sensación que nunca antes había sentido, me siento con ganas de gritar, de
romper algo, de…

—Para, para, para, para.... No pienses más en ello, hasta que no
estemos allí no merece la pena que te amargues.

—¿Emily no te dijo nada más?
—No. Me dijo que cuando llegase hablaría conmigo.
—Tengo miedo.
—¿Tú?¿A qué tienes miedo tú?

—No lo sé. A todo, a ver a mi madre, a cómo reaccionará mi hermano,
a la gente del pueblo.

—¿Prefieres que no vayamos?
—Sea lo que sea he de ir. No puedo seguir adelante con mi vida. No

avanzo, llevo veintidós años mirando hacia atrás sin poder cerrar esa puerta.
Necesito hacerlo, y por eso he venido—le entendía perfectamente.

—Siempre has sido alguien muy fuerte. Cuando llegué a Fairmont, te vi
ahí, tan firme, tan seguro de ti mismo, tan invencible.

—Sí claro, todos los que no me conocían pensarían lo mismo pero si
hubieran sabido cómo era mi vida….—agaché la mirada. No le respondí.
Sabía lo duro que había sido.

No recuerdo a qué hora nos quedamos dormidos. Me desperté al
amanecer. Oliver todavía dormía. Cuántas veces había visto esa inocencia en
su cara. Una tranquilidad que, desgraciadamente, no era habitual en su vida.
Pensé un buen rato en todo ese cúmulo de sensaciones que me arrastraron
durante el día de ayer. Helena bajó unos minutos después y me alejó de mis
pensamientos. Vio que Oliver dormía y me indicó con la mano que fuera con
ella hacia la cocina.

—¿Qué tal está tu amigo?
—Bien. Nos quedamos hablando hasta las tantas y acabé frito.
—Me lo he imaginado cuando me he despertado y no te he visto—ya

bajaba vestida con la intención de irse temprano—¿Te vas a marchar al final?



—me preguntó mientras se preparaba un café.

—Pues no lo sé Helena, no quiero dejarte sola. No quiero marcharme si
piensas que me necesitas aquí—. Pues claro que había tomado una decisión,
pero la conocía. Se sentiría más cómoda dejándome marchar que siendo yo el
que lo planteara.

—Tranquilo, Nick. Vete unos días. Te ayudará a desbloquearte. Aquí
no haces otra cosa que estar en casa sin conseguir escribir una línea. Además,
me parece que necesitáis volver a pasar tiempo juntos. Ve y me cuentas—se
acercó y me dio un beso.

—¿Estás segura?¿no tienes ninguna revisión?—le pregunté acariciando
la incipiente barriga que aún no daba demasiadas señales visibles.

—Nick, si tengo que hacer algo llamaré a mi hermana. No te preocupes
cariño—.

Nos sentamos a desayunar en la mesa y estuvimos hablando un buen
rato sobre cómo fue mi marcha de Fairmont. Fue muy duro irme de allí,
precisamente porque nunca había tenido amigos como aquellos. Me veía feliz
y eso le gustaba.

—Tu amigo es muy guapo. ¿Cómo que no tiene novia ni está casado?
—no supe que responderle. Me vio algo desorientado. No entendía bien el
por qué.

—Helena, Oliver es un poco complicado. Es un buen hombre pero ha
tenido muchos problemas que ha arrastrado toda su vida sin verlos venir, sin
esperarlos. A veces estas cosas pasan. Me arrepiento muchísimo de haber
perdido el contacto y de no haberle podido ayudar más. Me frustra que la
buena gente tenga que pasar por vidas que no se merecen.

—Oh, Nick, eres tan dulce… —me encantaba que me hablara así.
Vimos desde allí como Oliver se desperezaba. Nos incorporamos un poco. Él
hizo lo mismo y los tres sonreímos.

—Buenos días—nos dijo buscando su camiseta, avergonzado de estar
con el pecho descubierto delante de Helena. Me levanté, le llené una taza con
café y me acerqué a llevárselo.

—Buenos días Oliver, ¿preparado para Fairmont?—me devolvió la



sonrisa.
Pensé en lo que acababa de decirme Helena. Le vi allí delante de mí.

Era la persona perfecta. Una mirada impenetrable de ojos azul turquesa, pero
tras toda esa fachada, alguien demasiado dócil y débil para enfrentarse al
mundo real.

Creó su escudo con mucho empeño y dificultad y una vez se sintió
guarecido, no volvió a asomar tras él. Me siento afortunado de haber
conocido a ese Oliver. Los dos nos ayudamos en un tiempo en el que
estábamos solos. Anoche lo comprobé, a pesar del tiempo creo que sabemos
demasiado, y saber, no siempre es bueno. 

Hay momentos en los que te detienes a pensar en lo que tenemos, en
cómo somos, en lo que no poseemos, en lo que nos gustaría ser. Envidiamos
vidas ajenas, dinero, lujos, caprichos, belleza o poder… deseamos lo que no
tenemos pero nunca pensamos en lo afortunados que somos siendo lo que
somos. Lo felices que algunos podemos ser con apenas nada. No nos
detenemos a ver los problemas que tienen esos a quienes envidiamos. Ni
siquiera nos lo planteamos.

Oliver tuvo una adolescencia infernal. Aún envidiando su estatus, su
forma física, su éxito entre todas las chicas de Fairmont, ser el mejor del
equipo… aún pudiéndose resguardar en todo eso, había veces que no
compensaba. Te das cuenta de que independientemente del mundo que
recorramos, nuestra vida está construida, en alguna medida, por
circunstancias ajenas.

Helena se despidió de Oliver poco después y se marchó a toda prisa.
Tenía cosas que hacer antes de llegar al trabajo. Decidí llamar a mi padre. Me
acerqué a la pared en la que colgaba el teléfono, al lado del frigorífico y
marqué su número. Oliver me miraba en silencio.

—Papá, adivina a dónde me voy.
—Hombre… el hijo perdido. Esperaba que vinieras a mi lectura el otro

día.
—Papá, te dije que tenía que ir con Helena al médico. Ya lo sabías—

odiaba que no me escuchara. Me recordaba cuando era pequeño y yo hacía lo



mismo con él. Me contaba mil cosas, me hablaba de mil sitios, y nunca
retenía nada en la cabeza. Siempre me reñía por no prestarle atención.
Supongo que serán etapas en la vida de cada uno.

—No me dijiste nada. Nunca me cuentas nada—refunfuñó. Yo resoplé
intentando no darle ninguna importancia.

—¿Y bien? ¿A dónde dices que te vas?
—Mira con quien estoy—le interrumpí pasándole el auricular a Oliver.

Éste sonrió.
—Señor Hamilton, ¿Cómo está? Soy Oliver, ¿se acuerda de mí?—dijo

ilusionado. Por unos instantes no hubo respuesta. Oliver se extrañó, me
devolvió el auricular.

—Papá, ¿no te acuerdas de Oliver?

—Claro, claro, Oliver Kenner. ¿Cómo estás muchacho?—le volví a
pasar el teléfono.

—Señor Hamilton, pues he venido a ver a su hijo, y vamos unos días a
Fairmont a recordar viejos tiempos y ver cómo ha cambiado todo.

—Me alegro mucho que os volváis a ver. No sabía nada de ti, hijo.

—Ya lo sé, señor, mis disculpas, pero es que la vida que he llevado
últimamente me ha mantenido un poco alejado de todo, pero estoy bien—le
cogí el auricular y hablé con mi padre.

—Iremos a visitar a Emily, ver todo aquello, y bueno, poco más papá.
Cualquier cosa te llamo—.Tampoco quería estar media hora hablando con él
teniendo a Oliver allí delante. Pensé en decirle lo de su padre, pero no quería
volver a recordárselo. Ahora que se había levantado ilusionado, no quería
volver a hacerle pensar en los recortes de periódico que le mantuvieron en
vilo la noche pasada.

Organizamos las cosas. Oliver me ayudó a meter algo de ropa en la
maleta de mano y nos fuimos rumbo a Fairmont con una sensación agridulce
cargada de emotividad, buenos sentimientos y pesadillas. Dejábamos atrás la
lluvia y las grises nubes de Nueva York en aquella mañana de octubre, para
enfrentarnos al sol y a la carretera camino de Indiana.



 
Jueves, 12 Marzo 1959. Fairmont.

Como cada tarde después de clase, Emily y yo cogíamos nuestras bicis
y nos adentrábamos en un nuevo territorio. Nuevo para mí porque ella se lo
conocía de palmo a palmo. Era perfecto. Todo lo era. No teníamos que buscar
nada especial, Emily se encargaba de ofrecerme las más maravillosas vistas y
lugares con las que un chico, embriagado por la naturaleza y la vida salvaje
podía soñar.

Nos adentramos en un bosque plagado de infinidad de tonalidades de
verde y pronto pudimos escuchar el sonido del agua corriendo por allí cerca.
Dejamos nuestras bicis apoyadas en un gran árbol centenario a pie de río.
Emily, sonriente, ya venía preparada. Empezó a quitarse la ropa, y pude ver
que llevaba un bañador azul celeste.

—¡Esto se avisa!—sonreí, quitándome la camiseta y los pantalones.
Ella me sonrió, y corrió hacia la cuerda que colgaba de una de las ramas más
gruesas del árbol. Saltó al vacío cogida a ella y en cuestión de segundos cayó
al río. Me animaba a saltar. Uff, no lo tenía tan claro. Me asomé al borde y
miré allí abajo. Me jaleaba desde el agua.

—¡Venga, vamos! ¡No seas gallina!—saqué coraje de donde pude y
salté en calzoncillos del mismo modo que había hecho ella.

Sentí algo indescriptible. La medalla que me regaló mi madre antes de
morir con la que me bautizaron, intentaba despegarse de mi cuerpo. La agarré
bien. Sentí la gravidez. Fueron escasamente siete metros, pero para mi era
toda una temeridad. No sé las veces que repetimos ese ritual, la cantidad de
saltos que dimos. Estuvimos más tiempo fuera que dentro del agua. Coger
aquella cuerda e imaginarte siendo Dardo en “El Halcón y La Flecha”.
Adoraba las películas de aventuras que me llevaba a ver mi padre. Me sentí
como un niño queriendo ser eso mismo, impidiendo que la adolescencia
siguiera su curso.

Fue muy divertido. Cuando nos cansamos, fuimos nadando hasta un
pequeño muelle de madera en el que solían sentarse los pescadores, a la
derecha del árbol, río abajo y nos echamos sobre los tablones hablando hasta
que oscureció, como todas las tardes.



Emily era diferente. Diferente a todas las chicas del Instituto. Diferente
a Carolyn, a Sam, a Jane, a Wendy, a Lea… no se relacionaba con ellas. El
día que la conocí me dijo que no encontraba nada interesante a Oliver y
apenas la creí, con el paso de los días me di cuenta de que era cierto. Todo
eran detalles insignificantes que, al final, la hacían distinta. No estaba
interesada en llamar la atención de los chicos de su edad. Conforme pasaban
los días, cada vez me daba más cuenta de que, aunque mis sentimientos hacia
ella fueran de otra índole siempre seríamos buenos amigos. Y así era.

Durante todas aquellas tardes de marzo, me estuvo contando todo lo
habido y por haber en Fairmont. Qué era lo que la gente solía hacer, cómo
divertirse, dónde morirse de aburrimiento. La gente del pueblo solía moverse
como una masa uniforme. Ir al cine o a la bolera los viernes por la tarde; los
partidos de fútbol los sábados en los que Kenner era la estrella; la iglesia los
domingos y para nosotros, el instituto el resto de días. Esa era la vida en
Fairmont salpicada ocasionalmente por ferias, festividades, desfiles y demás,
que ponían en manifiesto la idea de un pueblo unido.

Emily no se relacionaba mucho con la gente. No sé por qué tuvimos esa
conexión desde el principio. Quizás me vio diferente a todos los de allí. Por
una vez en mi vida me alegraba de ser el nuevo. Emily faltaba bastante a
clase, de hecho el primer día en el que llegué no vino. Su padre volvió de la
guerra de Corea con las dos piernas amputadas. Fue un trauma para su madre,
que con dos niños pequeños tuvo que ponerse a trabajar en la tienda de
ultramarinos del pueblo ya que la pensión que le quedaba a su marido era
demasiado baja. Mientras, su padre ayudaba en casa con los pequeños y
Emily colaboraba como podía. Walter era un buen hombre. Tuvo una
depresión cuando regresó pero poco a poco, la vitalidad de su hijos le hizo
reaccionar, y no se lo tomó como una ocupación forzosa. Una familia atípica,
en un pueblo típico. Así podría describirlo.

Mientras la gran mayoría de los lugareños seguía unas rutinas ya
asumidas, como era el cenar a las seis y media de la tarde, como cualquier
ciudad norteamericana, y tras ello, permanecer en casa con la familia, ver un
rato la televisión e irse a la cama, nuestras disfuncionales vidas nos permitían
alterar todas esas costumbres.

Emily tenía a sus hermanos, William y John, de 9 y 11 años



respectivamente, ambos creyéndose más mayores de lo que eran e intentando
anularla la mayoría de veces. Todos adoraban a su padre. Tras su retorno y la
tortura que fue al principio vivir en una silla de ruedas, las cosas fueron poco
a poco mucho mejor. A veces su padre se comportaba como un niño más,
algo que sacaba de quicio a su madre, pero habían conseguido tener algo muy
bueno a pesar de todos los inconvenientes.

Como decía, ninguno de los dos teníamos las típicas familias sentadas
alrededor de la mesa y creo que en el fondo, adorábamos ser especiales. De
no ser así, no hubiéramos podido disfrutar como lo hacíamos.

Pasaban de las seis cuando regresábamos a casa en nuestras bicis.
Íbamos hablando y riendo por el camino que atravesaban los bosques que se
alzaban tras el descampado de la parte trasera de nuestras casas. A un lado
del camino estaba aparcada la camioneta del padre de Kenner. Michael, Mark
y Oliver, estaban junto a ella, fumando y riendo. Nos vieron aproximándonos.

No me sentí cómodo. No quería cruzar por allí y que me hicieran sentir
un idiota delante de Emily, y aunque bien es cierto que los problemas con el
resto de los chicos cesaron tras la primera semana, no me gustaba
encontrármelos juntos. Era como si el idiota de Michael Simmons sintiera la
necesidad de creerse superior ridiculizándome en público. Lo odiaba.

Con Oliver me había cruzado varias veces en la calle mientras paseaba
a su perro pero nunca me había dicho nada. Se limitaba a mirarme fijamente
un tanto amenazador pero simplemente era eso. Me sentía intimidado muchas
veces pero pronto desapareció esa sensación. Me acostumbré.

—Mirad la parejita—sonrió Simmons mientras nos acercábamos.
Inevitablemente tuvimos que detenernos, ya que se cruzó en mitad del
camino impidiéndonos el paso. Oliver y Mark le siguieron.

—Simmons, no seas imbécil. Apártate—Emily puso los pies en el
suelo. Lo miró, miró a Oliver y éste desvió la mirada. Michael se sintió
inseguro ante el hecho de que una chica le hablara de esa forma delante de
sus amigos.

—Qué bici tan bonita tiene la gallinita—se acercó a mí. Agarró el
manillar, pero antes de que pudiera hacer o decir nada, Oliver le interrumpió.



—Venga, déjalos que se vayan—Oliver regresó con Mark hacia su
camioneta mientras se encendía un cigarrillo pero Michael no parecía querer
dejar las cosas así.

—¿No dices nada nenaza?—me sonrió dándome una pequeña palmada
en la mejilla. Intenté esquivar su mano pero fue mucho más rápido que yo.
Me quedé petrificado, sin saber qué decirle.

—Vámonos Nick—Emily montó de nuevo en su bici ante el asombro
de Simmons, haciendo camino entre el hueco que habían dejado Oliver y
Mark. Aproveché que se despistó e hice lo mismo que ella. Salimos de allí
como una bala.

—Pero, pero….—intentó decir Michael perplejo ante la pasividad de
sus amigos. Desaparecimos de allí lo más rápido que pudimos. Simmons se
limitó a regresar con ellos, agarrarle el cigarrillo a Oliver y darle un par de
caladas.

—¿Estos son todos idiotas o qué?
—Simmons es el más imbécil de los tres—.Cruzamos el descampado

que había entre el bosque y nuestras casas por el camino que había entre toda
la maleza y continuó diciéndome—Oliver no es mal chico en el fondo y Mark
tampoco pero se juntan los tres y adivina quién es más idiota.

—Ya me hablaste de Oliver, pero ¿qué le pasa? Está raro. Se me queda
mirando muchas veces fijamente, ahora ya no tanto pero antes te juro que me
daba miedo.

—Oliver cambió mucho cuando su padre volvió de la guerra. Pero no
sabría decirte exactamente cuando cambió. Ya te lo conté, Nick. Yo creo que
su padre les pegaba a su madre y a él—mi cara fue cambiando. No sabía qué
decir.

—Eres muy cotilla, Emily.

—No, cotilla no, Nick. Tengo mi casa prácticamente pegada a la suya,
como para no oírlos—.Detuvo la bici, haciendo que yo hiciera lo mismo.

—Hace un tiempo Oliver llegó a clase con un ojo morado, pero le dijo
a todo el mundo que había tropezado con una puerta. Yo no me lo creí. A
partir de entonces ya no se comportaba de la misma forma. No sé, podría



decirte que fue a partir de ese momento, pero no tengo ni idea de qué pasó—
llevó la bici hacia la parte trasera de nuestras casas—Desde hace un año sale
con Jane Chambers y son la pareja perfecta. Él es un creído y ella una
repelente.

—Cualquiera diría que estás celosa.

—Nick, ni muerta saldría yo con un chico así—aceleré e intente
competir con ella en una pequeña carrera hasta nuestras casas.

—¡Espérame!
Por todo lo demás la vida continuaba en Fairmont. Al menos, lo de ser

el chico nuevo apenas duró. El que me vieran con Emily sirvió para
integrarme aún más rápido. Pronto me adapté al pueblo, y el que mi padre se
convirtiera en uno de los miembros del consejo ciudadano, a pesar de sus
iniciales reticencias, ayudó a ello. Al principio, prefería no involucrarse en
todas esas historias, pero su relación con el director del instituto, el Señor
Edwards, era cada vez más estrecha y éste, amigo del alcalde de Fairmont,
Clinton Roberts, quiso introducirlo en la vida social del pueblo. Sangre
nueva, con buenas perspectivas. Así le gustaba llamarlo.
 

Viernes, 13 Marzo 1959. Fairmont.
Al día siguiente, las cosas transcurrieron con normalidad. La vida en las

aulas era eso, algo aburrida. Esperaba con ganas que terminaran para poder
irme en bici hacia mil y un lugares. Aquella tarde Emily no podía venir, su
padre le pidió que se quedara con sus hermanos. Iba a ir a visitarle un
compañero del ejército y para la poca vida social que tenía, Emily quiso que
aprovechara hasta el último minuto. Decidí ir con mi bici a las colinas de
Summon Creek, Emily siempre me había dicho que un día iríamos, pero
estaba un poco lejos. Me sentía animado a hacerlo por mí mismo, así que
sabiendo que mi padre no iba a estar en casa porque tenía una reunión con el
consejo, no tenía ninguna prisa en volver. Rose dejaría la cena antes de
marcharse y ya cenaría cuando regresara.

Cuando salí de clase, agarré la bici y me adentré en los Bosques de
Clarkson, los que comenzaban justo detrás de casa. Tardé casi dos horas en



llegar a Summon Creek, pero valió la pena. Las vistas de aquel lugar eran
increíbles. Me senté allí, solo, no sé cuánto tiempo me quedé pensando en
mis cosas o viendo a los animales, esperando a que se acostumbraran a mi
presencia y salieran sin miedo. Había cogido algunas nueces y pan blanco en
la mochila y me sentí bien cuando las ardillas que me observaban con
extrañeza, se acercaban a mi ofrecimiento y aunque les costó un poco,
comenzaron a comer de mi mano.

Bajé al valle, me bañé en el lago, encontré una familia de puerco
espines y les seguí durante un rato. Hacia las siete de la tarde el tiempo
cambió. Todo el sol del que había disfrutado fue desapareciendo
paulatinamente y con la llegada de las nubes, comenzaron a caer las primeras
gotas. Regresé subiendo por el sendero. Tuve que ayudarme con pequeños
riscos y salientes de las rocas, sortear la vegetación espinosa, y finalmente
cruzar entre dos troncos con poca seguridad. Logré subir y cuando llegué al
árbol junto al que había dejado apoyada mi bici, al lado del camino, vi que
me habían pinchado las ruedas. Sólo me vino un nombre a la cabeza…
¡¡Michael Simmons!!

—¡Joder!—Me chirriaban los dientes, cerré el puño con fuerza. Le
hubiera partido la cara, pero lo único que tenía cerca era un viejo tronco. 

Miré a ambos lados pero no había rastro de los chicos. ¿Cómo era
posible? Sí, claro, había estado unas cuantas horas allí, pero nadie pasa por
esos lugares ¿O sí? no podía saberlo. Desde luego, me acababan de arreglar el
día. Era lo que uno podía esperar de un viernes 13. Volver a casa embarrado,
empapado... ¡Ah! ¡Y con mi flamante bici a cuestas!.

La lluvia empezó a caer con fuerza, así que tenía dos opciones; o
esperar a que pasara la tormenta sin saber cuánto tiempo tendría que estar allí,
o comenzar a caminar a pesar del chaparrón. Opté por caminar, siendo
consciente de que no conocía bien la zona, ya que de noche, y estando sólo...
De cualquier modo, ya llegaría a casa a la hora que fuese. Caía la noche.
Aquella lluvia me arrastró a un momento que marcaría mi vida en el pasado,
y que sin saberlo, también mi futuro.

Se me hacía extraño cruzar por allí. El barro me parecía cada vez más y
más pringoso. Cada paso se me hacía más pesado. Arrastraba mi fantástica
Schwin Wasp del 55 roja y blanca entre todo el lodo. Me entraron ganas de



llorar pero la rabia no me dejó. Odiaba a esos chicos. Los odiaba de verdad.

Las gotas de agua se intensificaban a cada paso que daba. Miraba a mi
alrededor entre la incipiente oscuridad, buscaba algo a lo que agarrarme y que
me hiciera el trayecto más ameno pero en plena tormenta era imposible.
Comenzaba a correr un ligero viento que hizo que girara la cabeza hacia las
ramas de los arboles. Se agitaban unas contra otras. Cualquier sonido era
suficiente para que mis ojos fueran de aquí para allá. No tenía miedo, me
sentía un chico fuerte, seguro, pero esa noche cualquier sobresalto podía
empequeñecerme.

No era alguien de ciudad, pero tampoco lo era de campo. Intenté
establecer una conexión entre el bosque y el niño que llevaba dentro. Traté de
deshacerme de todos mis temores y me concentré en el sendero a pesar de la
lluvia. Escuchaba la noche, respiré el olor del agua mojando las hojas, las
ramas, la tierra. Me cobijé unos instantes bajo un roble, hasta que el ritmo de
la lluvia volvió a decrecer.

Miré hacia arriba. Sonreí al ver a un pequeño mapache agazapado,
asustado, sobre una rama baja de aquel árbol. Me gustó formar parte de ese
entorno, de esa vida que me estaba envolviendo en sus raíces. Tenía que
volver a casa.

No tardé en ver a lo lejos las luces del puente de Fairmont Hill. Desde
allí, aún me quedaría una hora y algo más para llegar al pueblo. Se me estaba
haciendo eterno. Mi bici cada vez era más pesada, o eso me parecía a mí. Si
no hubiera sido un regalo de mi madre la hubiera dejado allí y hubiera
regresado al día siguiente, pero no me arriesgaba a que me la robaran. Me
apresuré hasta el puente y vi una silueta allí arriba, sobre la barandilla. No
estaba seguro.

Mi primer impulso fue detenerme. No sabía exactamente lo que estaba
viendo. Cada paso que daba intensificaba más aquella duda y mis ganas por
ver qué era lo que tenía frente a mí. Avanzaba asustado. Cuando esas
sombras me permitieron ver lo que era, le vi allí de pie dispuesto a saltar,
lancé mi bicicleta al suelo y corrí hacia él.             

No supe cómo consolarle. Estuvimos un rato bajo la lluvia, hasta que le
ayudé a levantarse y le metí en la camioneta. Puse mi bici en la parte trasera y



entré por la otra puerta. Nos resguardamos allí un buen rato. Oliver no dejaba
de llorar.

En mi vida me había sentido tan inútil. No sabía qué decirle. ¿Qué hace
un chico de quince años ante una situación como esa?

Pensé en mi madre, en lo que sucedió hace poco más de un año. Apenas
me di cuenta de lo que estaba pasando hasta que ya fue tarde. Mis padres no
dejaron que fuera consciente de su enfermedad hasta sus últimos días.
Sucedió lo inevitable. Hacía tiempo que no pensaba en ello, y allí con Oliver,
volví a ser consciente de lo que significa que te arrebaten una vida.

Apenas le conocía. Las veces que se había metido conmigo en el
instituto, su inquisitoria mirada desmenuzándome desde el porche de su casa.
¿Qué podría decirle? Posiblemente me viera como un niño, pero aún así allí
estaba, a mi lado.

—Oliver….—no reaccionaba—¡Oliver!—le zarandeé.
—¿Qué?

—Tenemos que irnos.
—Yo no voy a volver a esa casa—. Durante unos instantes me quedé

sin saber qué decirle. Pensé en qué haría mi padre en una situación como esa.
—Pues ven a la mía, pero vámonos de aquí—me miró y acto seguido,

se puso al volante y salimos de allí en cuestión de segundos.

Apenas dijo nada durante el camino. Yo tampoco. No sabía qué decir.
Escuchábamos las gotas de lluvia, la rapidez con la que caían. Algunos
tramos del camino apenas podíamos ver con sólo la luz de la luna.
Finalmente llegamos al camino de Morgan, que llevaba a la entrada sur de
Fairmont, justo por donde se encontraba nuestro barrio. No nos costó
demasiado llegar una vez alcanzamos la salida. Lo peor fue salir del
embarrado de los caminos interiores del bosque en los que casi nos quedamos
atascados en dos ocasiones.

Estaba más oscuro de lo normal porque algunas farolas de la calle
estaban apagadas. La lluvia aún no se había detenido y Oliver conducía con
precaución. 



—No quiero que me vean aparecer, Nick—me preguntaba qué habría
pasado para que reaccionara de esa forma.

—No te preocupes, aparca allí delante—le indique con la mano casi en
la intersección entre Maverly y Mulcahy Road.

Oliver aparcó frente a una de esas casas deshabitadas de nuestra calle,
me ayudó a bajar la bicicleta de la parte de atrás y la arrastramos hasta mi
casa. Caminamos en la oscuridad, intentando esquivar la luz de algunas de las
farolas. Oliver iba detrás de mí, cabizbajo, en silencio, asustadizo. Jamás lo
había visto así desde el día que le conocí. La mirada chulesca, desafiante a
veces como cuando me miraba desde su porche había desaparecido. Yo
miraba a un lado y a otro. Estaba nervioso y no sabía por qué.

Nos detuvimos en una esquina, desde donde podíamos ver
perfectamente las tres casas del final de la calle. Había luz en la de Emily y
en la de Oliver. La mía estaba totalmente a oscuras, sabía que no iba a haber
nadie. Rose se habría marchado a su casa hacía ya unas cuantas horas.

Oliver ni si quiera pronunció palabra. Caminó junto a mí hasta llegar a
mi casa sin quitar ojo a las luces de la suya ni un instante. Me siguió. Dejé a
un lado la bici. Me quité las zapatillas que estaban sucias y muy mojadas,
subimos las escaleras del porche y nos secamos un poco el pelo y la cara.
Estábamos totalmente empapados. Encendí la luz de la entrada. Oliver se
mantuvo a un lado de la puerta. Lo miré.

—Venga vamos arriba—le dije. Estaba incomodo, inseguro. Lo intuí
inmediatamente. Me siguió sin parpadear. Fuimos directos a mi habitación.
Intentó buscar su casa desde mi ventana. Todo parecía tranquilo.

—¿Qué ha pasado, Oliver?¿Qué te ha pasado?—no quise seguir
presionándole. A fin y al cabo, él y yo no teníamos nada en común. Lo que
había pasado aquella noche fue mera casualidad. Cruces del destino que por
el propio azar hacen que nuestras vidas cambien de un día para otro.

Sabía que no me iba a contar nada, así que me acerqué al armario, cogí
unos pantalones de pijama y una camiseta y se los di.

—Toma, el baño está aquí—salí de la habitación llevándolo a la puerta
de en frente. Abrí el grifo del agua caliente de la bañera y dejé que corriera—



Si necesitas algo más avísame—me fui a mi cuarto, buscando algo de ropa
para mí. En ese instante, me quedé allí de pie, mirando a través de mi
ventana, pensando. ¿Qué habría pasado? ¿Qué le había hecho actuar así y por
qué ese miedo?

Mientras estaba en el baño, bajé y puse en una bandeja la cena que
estaba preparada. Cogí una jarra de agua y dos vasos y lo llevé a mi
habitación. Tardó unos quince minutos en salir.

—He dejado encima de la mesa de mi habitación algo de cena, Oliver,
come lo que quieras.

—Muchas gracias—.Se acabó de secar el pelo con una toalla. Me metí
en el baño mientras se acercaba a mi habitación y cerré la puerta.

Cuando entré en el cuarto quince minutos después, la luz estaba
apagada y Oliver ya se había dormido. Había quitado la mesilla de noche que
había entre las dos camas y las había juntado. Me extrañó aquello, pero no le
di demasiada importancia. Mire sobre la mesa y se había comido parte de la
cena. Algo de pollo y media mazorca.

Me recliné en la cama de al lado. Oliver dormía tranquilo o al menos
eso parecía. Me hubiera gustado hablar con él, pero entendía que quizás no
era el momento. Me quedé un rato más dando vueltas de un lado a otro, sin
poder pegar ojo. Sería alrededor de la medianoche cuando me asomé a la
ventana y vi que la lluvia ya había parado. Las nubes se mantenían igual de
amenazantes pero el paso de la tormenta las había debilitado. Bajé y dejé en
el cesto de la ropa sucia las ropas de Oliver y las mías. Volví a subir. Intenté
volver a dormir pero era imposible. Supongo que demasiados nervios e
intranquilidad. Me di la vuelta hacía él y le vi, con los ojos abiertos,
mirándome. Me sobresalté.

—¡Oliver!
—Gracias por todo, Nick. Eres un buen tío.
— Hice lo que tenía que hacer, nada más. No me tienes que dar las

gracias.

—No todo el mundo es igual.
—¿Quieres hablar? Puedes contarme lo que quieras, de verdad.



—Nick es que no es algo de lo que quiera hablar. Perdóname. Por eso y
por las tonterías que te pudimos hacer cuando llegaste. A veces mis amigos y
yo somos un poco…—. La oscuridad de la habitación le ayudó a refugiar su
avergonzado rostro.

—Tranquilo. Estoy acostumbrado. Siempre suelo ser el nuevo allá
donde voy, así que… De todas formas no pareces como Simmons o Mark.

—Bueno, no son malos tíos. Simplemente… son ellos. ¿Sabes qué?
—¿Qué?
—Nunca he podido hablar con nadie de cómo soy de verdad, o de qué

forma me siento. No te das cuenta de que lo necesitas hasta que pasan cosas
como lo de hoy. Muchas gracias por haber pasado por allí esta noche.

—Las gracias deberías dárselas a tus amigos. Si no me hubieran rajado
las ruedas de la bici, supongo que habría pasado mucho antes y no te habría
visto.

—¿En serio te las han rajado?—se incorporó un poco. No quise darle
demasiada importancia en aquel momento, aunque la tuvo en el instante en
que la lluvia empezaba a calarme y caminaba enfurecido embarrándome los
pies.

—Hombre, no puedo asegurar que fueran ellos, pero de la forma en que
Simmons toqueteó mi bicicleta el otro día en el bosque y ahora me la
encuentro así… —Oliver no me respondió. Sí, seguramente fueron ellos—Ni
se te ocurra volver a hacer nada parecido—le dije. Volvía a no decir ni una
palabra. Creo que se sentía algo avergonzado. Lo encontraba mejor de ánimo.
No parecía el mismo chico que horas antes había intentado quitarse la vida, y
mucho menos, el idiota del instituto.  Tenía delante de mí a una persona
completamente diferente.

No sé hasta qué hora estuvimos hablando. Nos dormimos, pero a la
mañana siguiente, cuando me desperté pasadas las ocho, Oliver no estaba en
mi habitación. Miré a mi alrededor pero todo estaba igual que anoche,
excepto que él ya no estaba allí.

 
 



Sábado, 14 Marzo 1959. Fairmont.
Era sábado. No había clases, pero olvidé cerrar las cortinas y la luz del

sol entró con fuerza en mi habitación. Supongo que eso habría despertado a
Oliver. Me vestí, y bajé a la cocina a dejar la bandeja. Mi padre estaba en la
sala de estar. Me oyó bajar.

—¡Nicholas!
—¡Sí, papá!—Fui a ver qué quería. Se entretenía ordenando unos

libros  en las estanterías.
—He visto que has hecho nuevos amigos aparte de la chica con la que

siempre vas en bici. Era el chico de los vecinos, ¿verdad?
—Sí, bueno

—Así me gusta, que te vayas familiarizando con el barrio.
—¿Lo has visto marcharse?
—No—continuó arreglando sus cosas. Salí de allí y volví a subir a mi

habitación. Me quedé mirando por la ventana. Nada había cambiado. Todo
seguía igual. Me seguía desconcertando lo que ocurrió anoche en el puente de
Fairmont Hill. Si no hubiera cruzado por allí, seguiríamos siendo dos
extraños.

 
Miércoles, 19 Octubre 1983. Camino a Fairmont.

Continuábamos por la carretera. Teníamos unas nueve horas y media
hasta Fairmont y Oliver conducía un subaru azul oscuro de segunda mano
con una placidez inusitada. Le comían los nervios y la incertidumbre cuando
me pidió que le acompañara y cuando acepté, fue como si todo hubiera
cambiado.

—¿Qué tal por Baltimore? Anda, cuéntame que no sé nada de ti desde
hace tiempo.

—Baltimore… pues Baltimore no está mal. La zona en la que vivo es
tranquila, pero no tiene nada que ver con Fairmont, Nick. Y mucho menos el
Fairmont que nosotros vivimos.



—No creo que haya nada igual que ese pueblo.
—Me ha venido bien estar allí. Era lo que necesitaba, pasar

desapercibido. A ti te veo muy bien, y encima vas a ser padre.

—Sí, el primero.
—Yo no creo que pueda tener hijos nunca. No me veo capaz.
—¿Cómo que no? Lo que necesitas es tener a tu lado a la persona

adecuada. Aunque no seas el mismo chico de hace veinticuatro años, hay
algunas cosas que nunca cambian.

Lo último que supe de él en su última carta fue que trabajaba en una
empresa de construcción y que había empezado varias relaciones sin que
ninguna cuajara—¿Qué pasó con la chica con la que estabas?

—Es que no puedo…. Siempre pasa lo mismo. Stephanie fue con la que
más tiempo estuve, pero nada. Nunca acabo de involucrarme, no puedo ser yo
mismo, siempre está esa parte escondida, siempre está ese hueco… y en el
momento en el que intento abrirme con alguien… cada vez se hace más
grande y más profundo.

—Eso has de superarlo sea como sea, Oliver. Ya es hora.
—Ya, ya lo sé, solo que soy incapaz de hacerlo solo. He hablado

muchas veces con un psicoanalista y siempre llega a la misma conclusión,
pero no me atrevo a cerrar el círculo yo sólo. Y cuando me llamaste…

—¿Por qué no intentaste llamarme tú? Dejaste de escribirme y yo…
—Tampoco quería molestarte. Tú estabas haciendo tu vida, vi lo de tu

novela... la compré—me sonrió.
—Eres idiota. Me hubiera gustado tenerte en mi vida. Fuiste lo más

parecido a un hermano en aquel tiempo.

—Las circunstancias hicieron que nos convirtiéramos en eso.
Parecía que aquellos perdidos lugares nos alejaran de la civilización.

Arbustos, cercados de madera que protegían el entorno. Me puse a pensar
dónde me llevaba nuestro viaje. “Las Tormentas del ayer” se convirtió en
número uno tras la excelente acogida que tuvo en sus primeras semanas.



Apenas pude dar crédito. Mi padre se sintió entusiasmado desde el primer
instante, a pesar de ser escéptico. Fue lo mejor que podía ocurrirme. Estuve
casi año y medio disfrutando del éxito hasta que publiqué “El Reflejo de la
aguja”, pero aunque a mi padre le pareció mucho mejor que el primero, las
expectativas eran demasiado altas.

No conseguí alcanzar aquellas cifras y aunque las críticas fueron
positivas en su gran parte, me desmoroné. Mi padre intentó apoyarme en todo
momento pero no fue suficiente. Helena sufrió también el bloqueo que me
acompañaba desde entonces y que me había incapacitado para sentarme tras
mi máquina de escribir y conseguir trazar alguna línea que me hiciera seguir.

Cuando recibí ayer la carta de Emily y apareció Oliver tras la puerta de
mi casa, desapareció de repente toda esa desidia. ¿Iba el pasado a volver a
convertirse en mi timón? ¿Sería esa la historia que necesitaba? Las ruedas del
subaru de Oliver se adherían al asfalto rumbo a Fairmont, de igual modo que
en mi cabeza, las teclas de mi Smith Corona iban consolidando palabras, una
detrás de otra, formando el comienzo de lo que podría ser mi nueva historia.
Aún así, no quería que mis propias experiencias conformaran mi trabajo.
Aunque cambiara nombres, situaciones o ideara nuevas tramas, iba a ser
complejo. Prefería que Fairmont me liberara a otro nivel, sin tener que tirar
de esas bridas.

Llevábamos más de tres horas en la carretera, y Oliver se desvió en la
siguiente salida para llenar el depósito y estirar las piernas. Mientras él
lidiaba con el surtidor, me acerqué a la cabina telefónica que había al lado de
la cafetería. Abrí la agenda que llevaba en las manos y marqué el número de
teléfono del periódico de Emily. Contestó de inmediato. 

—¡Qué alegría oírte, Nick!
—Voy con Oliver, Emily.

—¿Cómo?
—Sí, hablé con él. Estuvo en mi casa anoche, y vamos hacia allí.
—¡Dios mío! ¡Oliver! —apenas podía creerlo.

—Llegaremos esta tarde hacia las ocho más o menos pero no creo que
nos quedemos en el pueblo. ¿Sabes de algún motel por allí cerca? ¿Aún está



El Coronado?
—No, ese ya no está abierto. Lo vendieron y construyeron un camping,

pero cinco millas antes está el Credence Inn que es nuevo. Podéis quedaros
allí. Está muy bien.

—Vale, muchas gracias.
—¿Cuándo podré hablar con él?
—No lo sé. Iremos al motel que nos has dicho y te llamaré desde allí—

me despedí y colgué. Volví al coche y nos dirigimos rumbo a Fairmont.
 

 
Sábado, 14 Marzo 1959

Aquel sábado no había mucho por hacer. Lo de siempre. En otras
circunstancias ni siquiera me hubiera planteado cualquier otra cosa. Nos
hubiéramos ido con las bicis a buscar algún sitio nuevo como cualquier tarde
de colegio. Pero después de lo que pasó la noche anterior, mi estancia en
Fairmont ya no iba a ser la misma. 

No quise contarle nada a Emily de lo que ocurrió con Oliver. Sé que
realmente era la única amiga que tenía en el pueblo y que perfectamente
podría decírselo y me guardaría el secreto, pero algo en mi interior me dijo
que no lo compartiera con nadie. Quizás era demasiado personal como para
tratarlo como un chisme más de los que Emily me solía contar.

Vino a casa después de las doce. Yo estaba en mi habitación leyendo el
tercer ejemplar de Mundos Extraños. Uno de mis cómics favoritos. Me
gustaba leerlos y releerlos una y otra vez. Eran mi tesoro más preciado.

Después de la muerte de mi madre, es cierto que dejé de sentir
cualquier apego por nada material. Todo era pasajero, todo tenía su momento.
Hoy estaba aquí, mañana allá. Hoy tenía esto, mañana ya no. Aún así, aquella
caja con mis cómics era lo único que mantenía mi niñez viva. Emily subió
escaleras arriba a toda velocidad. Entró en mi habitación y me sorprendí.

—¡Vámonos! Hoy si que podemos ir, tenemos todo el día.



—¿A dónde?—me sobresalté. Todavía no me había recuperado de lo de
anoche.

—¿A dónde va a ser? A Summon Creek. Mis hermanos van a pasar el
día con mis tíos que han venido a ver a mi padre. Podemos irnos ahora,
llevarnos algo de comer y volver por la noche—estaba muy emocionada.
¿Cómo iba a decirle que estuve allí ayer?

—Emily…—No sabía cómo continuar. Había estado toda la semana
pasada intentando convencerla para ir, ¿cómo decirle ahora que no?—Es que
me he levantado con un fuerte dolor en la rodilla—traté de mentirle.

—¿Y qué? ¿Desde cuándo te quejas tú por un dolor de rodilla?—se
sentía decepcionada.  

—Quiero ir, pero quiero disfrutarlo. Y ayer salí a dar una vuelta con la
bici y al volver me tropecé y todavía me duele—me toqué ligeramente la
rodilla derecha. Me incorporé un poco y me senté. Ella se sentó a mi lado.

—Bueno, otra vez será. Pero es que hoy era el día perfecto. Teníamos
el día entero y no tenía que estar con mis hermanos.

—Ya, ya lo sé, pero podemos ir otro día ¿no?
—Si yo lo hacía por ti. Tanto insistir, tanto insistir…
—¿Por qué no vamos esta tarde a ver el partido de fútbol?—me acerqué

hacia la ventana y continué mirando hacia la casa de Oliver. Ella se quedó
perpleja sentada junto a mis cómics.

—¿Quién eres tú y que has hecho con mi amigo? ¿Cómo que a ver el
partido? ¿Desde cuándo te gustan a ti esas cosas?

—No sé, era por hacer algo diferente. Me hablaste de las cosas que se
hacían en el pueblo, y no sé, se me ocurrió que podríamos acercarnos a ver…

—Cuatro idiotas de clase y otros que no conoces que se creen los reyes
del pueblo. Poco más. Todo el mundo allí sentado pasando la tarde. Pensaba
que te gustaba hacer lo que hacíamos siempre.

—Emily, claro que prefiero eso mil veces, pero no sé, me he levantado
hoy con ganas de ver algo más del pueblo—.No le di demasiada importancia.
Tampoco se la dio ella.



Nos quedamos en mi habitación un rato más y nos fuimos a dar una
vuelta. Comimos cada uno en su casa y pasadas las cuatro y media nos
acercamos al campo de fútbol. Efectivamente, todo el pueblo estaba allí y eso
que no era un partido importante. Nuestro instituto jugaba contra el de
Denson. Varios autobuses habían llegado para animar a su equipo y estaban
sentados en las gradas opuestas a las nuestras. No podía compararse la
afluencia de público de un lado y del otro.

Dentro de mí sentía una extraña emoción por ver todo aquello tan
repleto de gente. A Emily parecía no importarle. Nos acercamos a uno de los
laterales y nos mantuvimos sentados en la tercera grada prácticamente
separados del resto. Estuvimos hablando del pueblo, de la gente, de los chicos
y chicas de clase. Fue entonces cuando salieron los jugadores al campo.
Primero los de Denson y luego los nuestros.

Salieron corriendo uno tras otro, con sus equipaciones de color amarillo
huevo, y los números de color azul a juego con el casco que llevaban en la
mano, mientras todo el pueblo vitoreaba. Nunca antes había ido a un partido
de fútbol. A mi padre tampoco le interesaba y tampoco es que hubiera tenido
muchos amigos de verdad en mis anteriores lugares. La conversación que la
noche pasada tuve con Oliver y mi rutina diaria con Emily, eran dos
sensaciones que sentía como únicas en lo que a la amistad se refiere y que
nunca antes había experimentado.

Quizás la muerte de mi madre me había hecho darme cuenta de cosas a
las que antes no les prestaba atención. Lo que sentía ahora por un amigo, el
valor que aún siendo tan joven le daba a una persona no era el que podía
darle tiempo atrás.

Comenzó el partido y a pesar de que Emily no estaba demasiado
pendiente de lo que ocurría en el campo, yo lo intentaba. Intentaba seguir los
movimientos de Oliver. El chico del puente, el que se derrumbó delante de mí
hacia tan sólo unas horas corría de un lado a otro. Quería saber el por qué de
todo aquello y siendo realista, un partido de fútbol no iba a darme una
respuesta, pero con tan pocas preocupaciones a mi edad, eso era lo único que
quería desentrañar.

De pronto, lanzaron el balón hacia donde nosotros estábamos, todo el
mundo miró hacia allí. Dos chicos separados del pueblo. Cualquiera hubiera



pensado que éramos novios, pero todo el mundo conocía a todo el mundo. Se
acercó corriendo uno de los de Fairmont, alguien más mayor que nosotros, de
nuestro instituto. Emily se había acercado a coger el balón, que por suerte, no
se coló entre las gradas de madera. Se lo lanzó al chico que le ofreció una
sonrisa. Ella se la devolvió. Supe que Oliver nos vio. Todo el mundo estaba
pendiente del balón, y era evidente que nosotros estábamos allí. Se marchó
rápidamente y el juego continuó.

A pesar de que Emily no le daba importancia a esos comentarios o
miradas, sabía que todo el instituto hablaba de ella. Todas las chicas la
envidiaban y todos los chicos querían salir con ella, pero ella seguía
manteniéndose fiel a su espíritu. Se comportaba como un chico, más que
como una chica, pero a mí me gustaba. Se había convertido en mi único
apoyo hasta la noche pasada.

Terminó el partido. Fairmont ganó a Denson. Los del otro pueblo se
marcharon sin apenas hacerse notar, los nuestros, en cambio, se reunieron
con toda la gente que había bajado al campo. Oliver se abrazaba con su
novia, los demás chicos se acercaban a sus familias… saborear una victoria
era algo que sabía mejor acompañado.

Nos fuimos a casa. Emily regresó con su familia y yo me quedé en mi
habitación. Cené en compañía de mi padre y me estuvo contando cosas del
pueblo. Sinceramente, no me interesaban pero me quedé con él. Podía haber
seguido con mis cómics pero me quedaba todo el domingo aún por delante.
Los tíos de Emily se quedaban todo el fin de semana y el domingo lo tenía
difícil para escaparse. Me esperaba un largo y aburrido domingo por delante.

No hice nada durante todo el día. Me quedé en casa. No me quitaba de
la cabeza lo que sucedió el viernes noche. Tenía ganas de que llegara el lunes
para saber qué tal se encontraba Oliver. No sabía si me saludaría, si actuaría
como si nada hubiera sucedido, si se comportaría como el viernes incluso
delante de sus amigos…

Eran las once de la noche de aquel tedioso domingo cuando continuaba
dando vueltas en la cama. No tenía sueño, no podía dormir. Estaba nervioso,
había estado aburrido todo el día y no veía el momento en el que poder cerrar
los ojos. De pronto, escuche un sonido, me incorporé en la oscuridad y vi una
sombra en la ventana. Me sobresalté.



—Nick.
—¡Oliver! ¿Qué estás haciendo ahí?

—¿Me dejas entrar?—me preguntó mientras metía una pierna dentro de
la habitación.

— Claro—me incorporé. Encendí la luz.
—No, no la enciendas—intentaba cubrirse la cara. No le hice caso. Me

levanté de la cama y fui hacia él.
—¿Qué ha pasado?—traté de apartarle las manos de la cara.

—Apágala—se acercó al interruptor de la pared y lo hizo el mismo—
No quiero que me veas así otra vez—fue hasta a la cama que había al lado de
la mía y se sentó.

—¿Quieres decirme lo que está pasando? Y no me digas que nada—me
senté frente a él, en la oscuridad.

—Yo, es que….—miraba hacia el suelo. Había estado llorando.

—¡Oliver! ¡Venga! Después de lo del viernes, vale que no quisieras
contarme nada, no te conocía, pero ahora…. quiero ayudarte.

—Es que no puedes, Nick, no puedes hacer nada.
—Es tu padre ¿no?

—Es complicado.
—Ya, ya lo sé que es complicado pero no puedo verte así. Apenas sé de

ti, pero entiéndeme. Si quieres podemos hablar con mi padre…
—¡No! Ni se te ocurra decirle nada, por favor.
—Tranquilo—se llevó las manos a la cabeza. Me levanté y me senté a

su lado. —Venga, cuéntamelo. No se lo voy a decir a nadie.

 
Miércoles, 19 Octubre 1983. Fairmont.

No tardamos en llegar al Motel que Emily me indicó. Toda aquella
zona había cambiado. Hacía más de 20 años que no cruzaba por allí. Estaba a
unas pocas millas del pueblo, pero Oliver prefería eso. Todavía no estaba



preparado para hacer una entrada sonada. Al igual que yo, también hacia
muchísimo tiempo que no sabía nada de Fairmont, pero a diferencia de mí, él
dejó allí toda su vida. Desde 1961 que no sabía nada de su madre, de su
hermano, de ninguno de sus amigos. Tras mi marcha, se quedó dos meses
escasos hasta que finalmente escapó. Estuvo de ciudad en ciudad al principio,
trabajando como temporero en lo que encontraba, se alistó para ir a Vietnam
y cuando volvió de la guerra se mudó definitivamente a Baltimore. Pero no
había vuelto a acercarse a nada anterior a 1961. Era como si su vida pasada se
hubiera borrado.

—Voy a llamar a Emily, Oliver—me acerqué a la mesita que estaba
entre las dos camas y descolgué el teléfono, saqué el número de mi agenda y
la llamé. Tardó unos segundos en contestar.

—Ya hemos llegado, Emily, estamos en la habitación 103 del
Credence, frente al aparcamiento, en la planta baja.

—Voy en media hora—colgó. Oliver daba vueltas de un lado a otro de
la habitación. Estaba nervioso, intranquilo.

—Oliver, cálmate. ¡Siéntate!
—Ya, ya lo sé—estaba inquieto.

Aquella media hora se nos hizo eterna. Oliver no paraba quieto. Hacía
rato que había oscurecido. Estábamos los dos afuera sentados en un banco
que había al lado de la puerta de nuestra habitación. Vimos acercarse un
coche de color gris oscuro. No habían pasado muchos más así que supusimos
que sería ella. Nos levantamos y esperamos a que se detuviera. Era ella. Le
sonreí desde allí, y me vio a través de la luna delantera,  me devolvió la
sonrisa pero Oliver se mantuvo unos pasos más atrás. Su relación con ella
prácticamente había sido nula antes de marcharse, a pesar de que intenté por
todos los medios que hubiera un acercamiento entre ambos.

—¡Nick!—Salió del coche apresuradamente y me dio un fuerte abrazo.
Le sonreí. Madre mía, no había cambiado, estaba guapísima.

—¿Cómo estás? Mírate—se separó y me miró de arriba abajo. Me
sonrojé.

—Hola, Emily—dijo Oliver tímidamente, cabizbajo. Emily desvió la



mirada hacía él. Se quedó observándolo unos instantes.
—Hola, Oliver—.Fue algo frío si se comparaba con nuestro saludo,

pero los dos dejaron escapar una ligera sonrisa.

Tanto tiempo sin hablar, tanto silencio... Entramos dentro. Nos
quedamos en la habitación con la luz encendida y Oliver apenas pronunció
palabra. Dejó que nosotros dos dirigiéramos la conversación y se limitó a
escuchar.

—¿Cómo estás? ¡Dios!, Aún no me creo que te tenga delante.
—Eso tú, Emily. No has cambiado en absoluto.
—Hombre, no tengo dieciséis años.

—¿Qué tal van las cosas por aquí?
—Pues, no sabría qué deciros—miró a Oliver, dejó su bolso sobre una

de las camas y comenzó a hablar.
—Hará cosa de unas semanas, unos chicos que habían ido de acampada

encontraron los restos de tu padre, Oliver—no podía mirarlo a la cara. Oliver
se mantenía rígido, apoyado en la pared escuchando sus palabras. Les miré a
ambos—A partir de ahí, todo ha sido un escándalo. Imaginaos este pueblo
que parece que todavía siga en los 60.

—¿Todavía viven tus padres en la casa del barrio?
—Sí.
—¿Y todavía viven mi madre y mi hermano allí?—ella asintió

nuevamente. Oliver se llevó la mano a la barbilla.

—¿En serio no has hablado con ellos desde que te fuiste, Oliver?—él se
apartó de la pared. Aquella pregunta inquisitoria le atravesó. Abrió la puerta y
se quedo justo en la entrada de espaldas a nosotros. Me acerqué a Emily.

—Emily…—la cogí del brazo suavemente. Ella me miró. Oliver
necesitaba respirar.

—De verdad, Nick…—se separó de mí—Es que no entiendo nada—
Oliver permaneció en silencio. Intentó contenerse pero sabía exactamente que
ese tipo de cosas iban a suceder.



—Emily, por favor.
—Oliver, ¿pero por qué te fuiste?¿Por qué desapareciste? —él se dio la

vuelta. Me sentí incómodo.

—¿Qué es lo que quieres que te diga, Emily?—estaba serio, impasible.
No recordaba a ese Oliver, de hecho, lo conocí únicamente los primeros días
en los que llegué a Fairmont—¿Que lo dejé todo, que dejé a mi familia, que
les abandoné…?¿Acaso sabes algo más de mí? ¿Tienes idea de lo que ha
significado mi vida?

—Emily! Déjalo—continué. No me esperaba eso, no pensaba que
Emily fuera a actuar de aquella forma.

—Desapareció tu padre y a los dos años te marchaste ¿sabes todo lo
que tuvo que hacer tu madre para no venirse abajo con un niño a cuestas?—
siguió echándole en cara. Yo me aparté de ella.

—Pero, Emily, ¿a qué viene esto? Se puede saber que te importa a ti lo
que él hiciera o dejara de hacer?—me enfadé. Se sintió incómoda y guardó
silencio. Creo que vio mis ojos y de inmediato se sintió avergonzada. Oliver
salió de la habitación, se dirigió a su coche y cuando oí la puerta salí tras él—
¡Oliver, espera!—. No me hizo caso, aceleró y me dejó allí de pie, en mitad
del aparcamiento del motel. Regresé a la habitación y cuando entré, Emily
estaba sentada en una de las camas de la habitación—¿A qué ha venido todo
eso?

—Nick, no tienes ni idea de lo que sufrió su madre cuando se fue, ni te
lo imaginas. Tuvimos que ayudarles. No tenían nada.

—Ni tú por lo ha tenido que pasar él también. Ni idea, así que no
juzgues a nadie sin saber.

—Nick, tú te marchaste. Aguantó dos meses más y nadie volvió a saber
nada de él. Su madre no tenía nada. Su marido desaparecido y apenas tenían
dinero, vivían con la ayuda de la gente del pueblo y algún trabajo que le
proporcionó mi madre. Robert prácticamente acabó de criarse con mis
hermanos. Pasé mucho tiempo en esa casa, así que no me digas que no sé de
lo que hablo.

—Lo único que te he dicho es que si se fue tendría sus motivos. No



todo es como parece o como la gente pueda pensar, Emily.
—Pues por muchas razones que tuviera, dejar a una madre y a un niño

pequeño… Lo siento, pero es que no me cabe en la cabeza.

—Emily, tu y yo tuvimos una conversación una vez cuando éramos
críos. ¿Te acuerdas? Te enfadaste conmigo porque no quería contarte lo que
pasó cuando conocí a Oliver. ¿Entiendes que hay cosas que suceden en la
vida que sencillamente ocurren y que uno no tiene culpa de que le sucedan?

Es difícil hacerle entender a alguien cómo son las cosas. Cada familia
es siempre un mundo. Lo que se ve y se entiende como algo normal para
algunos, puede ser totalmente impensable para otros.

No sabía cómo explicarle que todo lo que Oliver tenía en su interior,
toda esa ira contenida y la frustración interna que no le ha dejado seguir
adelante no era algo tan simple. El problema era que no podía contarle nada.
Todo lo que sabía era por él. Siempre había confiado en mí, prácticamente en
nadie más, y estoy seguro de que si no hubiera ocurrido lo de aquel 13 de
marzo del 59 en el puente de Fairmont Hill, lo más seguro es que nuestras
vidas jamás se hubieran cruzado.

Fue todo un cúmulo de cosas que se alinearon. El que viviéramos al
lado había hecho que esa relación se estrechara mucho más, aunque Emily no
fue consciente de ello hasta más adelante.

Siempre había querido desahogarme con ella sobre todo lo que Oliver
me contaba, pero no podía hacerlo. Tenía miedo, miedo a que contara algo,
miedo a que él lo supiera y dejara de ser mi amigo y yo tan sólo era un crío.
Posiblemente ahora se lo hubiera hecho. Si hubiera ocurrido en estos
momentos, posiblemente me desahogaría con ella, o actuaria quizás de otra
forma, pero en aquel entonces las cosas eran muy diferentes. Sé que suena
algo extraño decir que la persona a la que consideras tu mejor amiga, la
conozcas desde hace un par de semanas, pero no tenemos el mismo
conocimiento cuando somos niños que cuando vemos las cosas desde una
perspectiva más realista.

La veía allí sentada, mirándome. Intentaba explicarle que los problemas
de Oliver eran suyos, que no tenía por qué meterse, pero ella seguía
indignada. Nunca me había contado nada en sus cartas, nunca había hecho



referencia a eso. Fui yo el primero que decidió escribirles, alentado
principalmente por mi padre. Él era de esos que siempre pensaba en el
bienestar de todo el mundo, un mundo utópico que nunca llegaba, ni llegaría,
y aún así, no cesaba en su empeño. Tenía que mantener aquellas amistades si
tanto habían significado para mí, así que le hice caso y les escribí.

Creo que mis cartas fueron las primeras que los dos recibieron en toda
su vida. Éramos niños, por mucho que la vida nos hubiera hecho madurar a
pasos forzados.

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

CAPITULO II
Mi nombre es Luke Barren, tengo 30 años y soy natural de Missouri.

Me mudé a Washington cuando entré en el FBI. Tenía 27 años cuando
empecé en la agencia y mi padre fue el que me envió a la central de
Washington. Él había sido ayudante del gobernador Hearnes, allá por el 61, y
dada la amistad que les unió desde entonces, vi crecer la justicia desde muy
niño. Cuando llegué, empecé desde abajo, pero siempre había sabido que la
sombra de mi padre me seguiría allá donde fuera. No trabajaba como los
demás, no me asignaban el mismo tipo de casos, y desgraciadamente, eso
pesaba como una losa sobre mi espalda.



El que me mandaran al condado de Crawford, Indiana, a investigar un
crimen acontecido hacía ya veinticuatro años era lo último que esperaba. Me
sentía como si nadie confiara en mí. El protegido de un ex-gobernador del
que ya nadie se acordaba pero que seguía teniéndome muy presente.

Llevaba tres días en aquel pueblo y todavía no había conseguido
hacerme una idea de todo lo que había sucedido, parecía que nadie sabía nada
o no querían hablar. Todo el pueblo guardaba silencio. El sheriff del condado
tampoco podía ayudarme, era nuevo. Lo único que me pudo ayudar fue lo
que decían los informes.

A grandes rasgos, Joseph Kenner, nacido en 1914, desaparecido a la
edad de 41 años. Condecorado con la Medalla al Honor durante su servicio
en la Guerra de Corea. Restos encontrados en una zanja a una milla y media
de su domicilio. Cráneo con doble orificio de bala en parietal derecho. Nos
dieron instrucciones para que ni el sheriff, ni nadie del pueblo tuviera acceso
a los resultados obtenidos tras la autopsia. Acaté esas órdenes y me limité a
no hacer preguntas.

Me había entrevistado con el alcalde de entonces, Clinton Roberts, que
ya estaba jubilado, la esposa del desaparecido, su hijo menor y sus vecinos.
El problema es que tenía que remontarme a veinticuatro años atrás y las cosas
habían cambiado demasiado.

Me alojaba en el hotel Sunrise, cerca de la plaza del pueblo a cien
metros del Ayuntamiento. Aquella noche había comprado algo de comida
para llevar y me la subí a la habitación. Había esparcido a lo largo de la cama
todos los informes, intentando encontrar algún sentido a todo aquello pero
todavía no había puzle sobre el que encajar las piezas, y posiblemente no
hubiera solución alguna. Sólo el forense, mi jefe y yo, conocíamos la
verdadera naturaleza del crimen, mientras que para la gente del pueblo se
limitaba a una desaparición que, tras una caída, un infarto, o por causas
naturales derivó en aquel fatídico resultado.
 

Miércoles, 19 Octubre 1983. Fairmont.
Seguía molesto con Emily, no entendía su comportamiento.

Llevábamos unos quince minutos allí sin apenas decirnos nada, me molestó



sobremanera que actuara así. Oliver se había marchado sin rumbo pero tenía
bastante claro a dónde podría haberse dirigido. Le pedí a Emily que me
acercara hacía nuestro antiguo barrio. Sin lugar a dudas tenía que estar allí.

No estábamos muy lejos. Había oscurecido y no pude apreciar con
detenimiento todo lo que la había cambiado el lugar, aún así podía hacerme
una idea. Emily se estuvo disculpando durante el trayecto, no quería haber
saltado como lo hizo, pero bueno, ya estaba hecho. Tampoco iba a darle más
importancia de la que tenía. Al fin y al cabo una salida de tono podía tenerla
cualquiera.

Maverly Street. Atrás quedaba el tiempo en que nuestro barrio
permanecía ajeno al mundanal ruido. No es que se hubiera duplicado la
población como en otros lugares. En ese aspecto, Fairmont permanecía fiel a
sus costumbres. La gente continuaba yendo y viniendo, pero sólo los que
respetaban ese particular estilo de vida se quedaban. Muchos de los que
llegaban, como cuando nosotros lo hicimos por primera vez, optaban en su
mayoría por mudarse a grandes ciudades, grandes oportunidades que las
industrias, los medios de comunicación y los cambios en el estilo de vida les
ofrecían. Volver a Fairmont era como retrotraerse a un pasado que pisaba las
suelas del presente.

De inmediato divisé el coche de Oliver, estaba aparcado cerca de la que
fue nuestra casa y se lo indiqué a Emily, quien se colocó detrás sin hacer
demasiado ruido. Nuestras casas continuaban allí. Había luz en el interior de
las tres. No sé quien viviría en la nuestra. Tenía curiosidad, la verdad, pero ya
me enteraría.

Todo estaba cambiado, el alumbrado de la calle, el pavimento, algunos
detalles más y sobre todo el hecho de que ya no eran las tres casas en mitad
de un lugar deshabitado. Había luz en las ventanas de muchos de los edificios
que se erigían a ambos lados de Maverly. Edificios de pocas plantas que no
tendrían más de diez años, sobre los cimientos de las antiguas casas de
temporeros. Había tiendas, panaderías, peluquerías, todo tipo de lugares
donde perderse cualquier mañana. Miraba a un lugar y otro y no podía evitar
sonreír, acordándome de nuestra calle veinticuatro años atrás, comparándola
con lo que había ahora.

Salí del coche y miré alrededor. No fue difícil encontrarlo. Estaba de



pie, en la esquina de lo que ahora era un edificio de apartamentos, desde el
que perfectamente podía ver su casa. Emily se quedó cerca de su vehículo
con los brazos cruzados, apoyada en una pared. Crucé la calle en silencio y
me acerqué.

—¿Tan obvio era?—me preguntó sin ni siquiera mirarme, sin apartar
los ojos de cada una de las ventanas iluminadas de su casa.

—Yo hubiera hecho lo mismo—sonreí con un gesto cómplice mirando
a nuestro alrededor—¿Te das cuenta de cómo ha cambiado todo?

—Nada ha cambiado Nick. Mira nuestras casas, ahí están, las han
reformado pero ahí siguen, apenas ha pasado el tiempo para ellas.

En cierta forma tenía razón, Fairmont seguía siendo Fairmont. No
podíamos comparar lo que se vivía en Baltimore o Nueva York con un
pueblo en mitad de la nada pero mi visión era bastante sesgada a diferencia
de la suya. Tan sólo estuve un par de años en aquel lugar mientras que Oliver
nació allí. Era como si le hubieran dado un barniz que lo protegiera del paso
del tiempo, pero seguía siendo  el mismo lugar.

—¿Sabes quién vive en tu casa?—giré mi cabeza hacia allí y negué sin
decir palabra.

—Mi padre me dijo que le alquiló la casa a Rose durante una
temporada pero no tengo ni idea de quién puede vivir ahora. Si te soy sincero,
me encantaría volver a asomarme por esa ventana.

—Podemos probar mañana y acercarnos a ver. Ya sabes cómo somos
los de pueblo, no creo que te digan que no. Aunque bueno, Emily lo sabrá. Si
sus padres siguen viviendo aquí… seguro que lo sabe—.Tenía razón. Podía
habérselo preguntado. Bueno, luego lo haré.

Mientras pronunciaba aquellas palabras la puerta de su casa se abrió.
Emily se sobresaltó y se escondió entre las sombras que proyectaban los
edificios. Oliver y yo nos apresuramos a meternos en el porche de una de las
casas sin hacer ruido alguno. Permanecimos expectantes mientras Emily no
nos quitaba ojo y con gestos le indiqué que permaneciera escondida.

 Pasaban de las once y media de la noche. Era inusual que a esas horas
alguien saliera de casa aunque el barrio se hubiera transformado. Oliver no



podía despegar sus ojos de la puerta que se abría. Tenía la necesidad de
mirar, de seguir observando. Quería verle los ojos, la cara… Era Robert. Era
su hermano pequeño. No pudo pronunciar palabra.

Salió caminando del porche de su casa en compañía de un perro no
demasiado grande. Vestía un pantalón largo de pijama, un jersey de manga
larga y una cazadora. Entonces Robert encendió un cigarrillo que sacó de una
cajetilla que guardaba en la chaqueta y se lo fumó.

—Vaya con mi hermano—sonrió Oliver sin poder imaginarse que
Robert fumaría. No podía creérselo. Ya no el hecho de que fumara, sino el
verlo de esa forma. La última vez que lo vio tenía 11 años y ahora, con treinta
y tantos…—Lo que daría por ir allí ahora mismo y darle un abrazo—no pudo
evitar emocionarse.

—¿Y por qué no lo haces?
 —¿Estás loco?

En ese momento ambos nos sorprendimos, ya que Emily salió de entre
las sombras y comenzó a caminar en dirección hacia él. Robert, vio su silueta
aparecer y cuando la reconoció, sonrió y fue hacia ella en compañía del perro.

—Pero ¿qué está haciendo?—Ni siquiera podía responderle. Estaba tan
sorprendido que no sabía qué decir.

Estuvieron en mitad de la calle un buen rato, hablando, sonriendo…. Si
no supiera que Emily estaba felizmente casada y con niños juraría que ambos
estaban flirteando. Ni Oliver ni yo supimos qué decir. Tras intercambiar
algunas sonrisas más e inaudibles comentarios Emily fue hacia casa de sus
padres y Robert volvió adentro. Salimos afuera esperando una respuesta o a
que Emily apareciera, pero no lo hizo.

Oliver estuvo maldiciendo el comportamiento de Emily pero
incomprensiblemente gracias a ella pudimos ver a Robert sonreír, hablar. Lo
había hecho bien. Todo un detalle por su parte.

Unos minutos después, nos dirigimos al coche en silencio. La calle
continuaba desierta ajena a nuestra presencia y dejamos que la noche nos
hiciera desaparecer. Al día siguiente por la mañana llamaría a Emily para que
me contara de qué habían hablado.



Jueves, 20 Octubre 1983. Fairmont.
Oliver apenas pudo pegar ojo, y como consecuencia, yo tampoco.

Estuvo dando vueltas en su cama, intranquilo, inquieto. Se despertó tres
veces. Salió de la habitación y volvió a entrar. No imagino los sentimientos
atrapados en su cabeza, ni el dolor que todo aquello le producía y su
incapacidad para alejarlo.

Cuando abrí los ojos no estaba, me asomé fuera y su coche tampoco se
encontraba donde lo dejamos la noche anterior. El despertador marcaba las
10.04 así que me tomé las cosas con calma. Me duché, me vestí y llamé a
Emily al periódico pero no la encontré. Abrí la puerta de la habitación y me
quedé en la entrada, sentado en un banco que había entre nuestra habitación y
la contigua y esperé a que alguien diera señales de vida.

No pasó mucho tiempo hasta que el coche de Emily volvió a aparecer.
Me levanté cuando salió del coche y se reunió conmigo.

—Nick, ¿cómo estás?—me dio un beso en la mejilla. Miró en el
interior de la habitación a través de la puerta abierta—¿Y Oliver?

—No lo sé. Cuando me he despertado no estaba. No pegó ojo en toda la
noche, y yo tampoco.

—Esta mañana ha vuelto el agente del FBI con el sheriff a casa de los
Kenner, Nick. Creo que Oliver debería hablar con ellos. Han preguntado
varias veces por él, pero claro, hace ya veintidós años que nadie sabe nada—.
Llevaba razón. Era lógico, estábamos allí por un motivo y ahora faltaba que
Oliver se decidiera a dar un paso hacia un pasado al que hasta ahora no había
podido enfrentar.

—¿Qué se dice por ahí?
—Apenas nada. Yo era una cría Nick, nadie se acuerda de nada o nadie

sabe nada, sencillamente desapareció. La madre de Oliver dijo que su marido
se fue a cazar una mañana y ya no volvió, desayunaron todos juntos, salió de
casa y no volvieron a saber nada de él.

Me quedé pensativo. Estaba mintiendo. Sabía que estaba mintiendo. Yo
estuve allí y se lo qué pasó, pero no podía decir nada. El padre de Oliver no
volvió a su casa aquella noche. No olvidaré jamás la madrugada del 18 de



abril. Y desde luego, ni hubo desayuno familiar, ni nada que aparentase
felicidad y armonía.

—Emily, tú sabes que en esa casa eran cualquier cosa menos una
familia unida, ¿verdad?

—Nick, yo no he querido decir nada. Sé de sobra los gritos continuos
que había a diario y mis padres también pero, ¿qué estás insinuando? ¿Qué
ella mató a su marido?

Me puse en pie y comencé a dar vueltas entre la habitación y su coche,
intentando descubrir qué rondaba por mi cabeza.
 —No, no, para nada, sólo que eso no tiene ningún sentido.

—Es que no hay nada más. Hablé con el sheriff pero no tienen nada,
hablaron con mis padres, conmigo, con Robert…. pero sólo tenía 9 años
cuando ocurrió. Y su madre Vivianne… además, ya sabes cómo es este
pueblo, todo el mundo habla pero siempre chismorreos o de puertas adentro.
Y del padre de Oliver, pues eso, un héroe local. Ya sabes la historia.

—Ese hombre era un mal nacido.
—Nick, tú sabes algo que no me estás contando.
—No, Emily. Son cosas de Oliver, no era un buen padre, pero bueno tu

tonta no eres. Ya te olías algo.

Emily tenía su propia opinión desde que era pequeña. Podía intuir algo
tras las continuas broncas que se escuchaban en esa casa, pero ninguna
certeza. Algún comentario que le hice veinte años atrás sobre las discusiones
que Oliver tenía con su padre, o lo mucho que había cambiado tras la guerra,
pero no era nada nuevo para ella.

—Sí, bueno, desgraciadamente cada familia tiene su historia, todos
tenemos nuestros propios fantasmas, Nick—. Justo en esos momentos
apareció Oliver con su coche, aparcó al lado del de Emily y salió sonriente
con una bolsa de papel en las manos. Me gustó verle así.

—¿Qué traes ahí?—sabía perfectamente lo que era.

—Me sentía culpable por no haberte dejado dormir en toda la noche,
así que he pensado que un buen desayuno no te vendría mal—. Entró en la



habitación y Emily no lograba encajar la imagen del Oliver del instituto con
el chico atento y sensible con el que se estaba encontrando. Era algo que le
descuadraba los esquemas. Oliver se reunió fuera con nosotros
inmediatamente. —Quería darte las gracias por lo de ayer, Emily. Al
principió no entendí nada y pensé, que… pero estuvo bien ver a mi hermano
de esa forma. Me gustó verle reírse y flirtear contigo.

—¿Flirtear?—se ruborizó—Oliver, por Dios, no digas tonterías.

—Oliver, tienes que hablar con la policía—dijo Nick. Su semblante
cambió. No entendía muy bien lo que quería decir.

—¿Cómo?
—Emily me ha dicho que el sheriff y un agente del FBI han vuelto a tu

casa y que están intentando averiguar qué es lo que pasó la mañana en la que
desapareció tu padre, pero ya han hablado con todo el mundo y nadie parece
decir nada que pueda ayudar a averiguar algo—Oliver se mordió la lengua y
se calló—Sólo faltas tú.

—Ya, pero…

—Sé que querías ir a tu ritmo y controlar los tiempos, pero lo lógico, ya
que estamos aquí, es que vayamos a hablar con el sheriff—Oliver guardó
silencio asimilando aquella realidad. Estaba claro, teníamos que hacerlo.
Fuimos a Fairmont a solucionar un problema que había estado arrastrando
durante años, no a revivir una infancia y a encontrarnos con viejos amigos y
conocidos.
 
Lunes, 16 de Marzo 1959

Cuando me desperté el lunes para ir a clase, Oliver había desparecido.
Lo mismo que la otra vez. Sonreí sintiendo que nuestras conversaciones eran
producto de mi imaginación.

Aquel día en particular tenía realmente ganas de ir al instituto, estaba
intrigado por ver cómo se encontraba.

Cuando salimos de casa estaba diluviando y vimos a Emily en su
porche, mirando cómo caía el agua. Normalmente ella siempre iba en el



autobús del colegio, pero mi padre le hizo señas para que viniese con
nosotros, sonrió y los dos nos sentamos en el asiento de atrás. Estuvimos
hablando sobre los exámenes que íbamos a tener esa semana. Nada
importante. No era un mal estudiante, mi padre siempre me había instruido en
la responsabilidad y en la constancia, así que nunca me había supuesto una
preocupación o problema como a muchos compañeros.

Llegamos a clase. Miré a mí alrededor. Allí estaba Oliver al final del
aula, sentado sobre una mesa en compañía de sus amigos y otras chicas de
clase. Me vio, me sonrió y me guiñó el ojo. Sonreí igualmente. Emily, que no
había parado de hablar, no perdió detalle de su gesto y se quedó totalmente
desconcertada.

—¿A qué ha venido eso?—me preguntó con los libros en la mano,
mientras nos dirigíamos a nuestros pupitres.

—Nada—No quise darle ninguna importancia. Casi siempre nos
sentábamos separados en esa clase, así que Emily se quedó con la mosca
detrás de la oreja y estuvo toda la latosa clase de matemáticas del señor
Hodges, mirándole e intentando encontrar algún significado a su
comportamiento. Cuando acabó la clase, los chicos salieron antes que yo.
Simmons se acercó con la intención de tirar al suelo mis libros que estaban
sobre la mesa, pero Oliver se interpuso apartándolo, haciendo que casi se
cayera al tropezar con una de las mesas.

—Pero, ¿qué haces?—Se enfadó Michael. Ellos se rieron del poco
equilibrio de su amigo.

—Gracias—le dije mientras cogía mis libros y salía seguido por Emily.
A Simmons no le sentó demasiado bien que le ridiculizara delante de todo el
mundo, pero no tuvo más remedio que tragarse sus palabras y su rabia.

—¿Quieres contarme lo qué me he perdido?—me alegraba de aquello,
realmente valoraba la amistad que empezábamos a tener. Ese chico al que
ayude el pasado viernes, el que entró llorando por mi ventana la noche
pasada, realmente no era tan superficial como Emily me había contado. Y
aunque lo pareciera, al menos conmigo no lo era.

—No ha sido nada. El otro día cerca de casa me ayudó a levantarme del
suelo cuando me caí con la bici y eso fue—mentí con total impunidad.



—Eso no es verdad, no te lo crees ni tú.
—Emily…—me separé de ella en dirección a mi taquilla, dejé los

libros que llevaba y cogí los de literatura. Su clase estaba en otra dirección así
que al menos tenía tiempo para pensar qué podía decirle para que no me
insistiera con el tema.

La estuve esquivando toda la mañana. Sólo teníamos dos clases en
común, la del señor Hodges y la de la Srta. Reynolds en el laboratorio de
ciencias, pero nos tocaba por parejas y yo iba con Sarah Loman, así que hasta
que no saliéramos del instituto no iba a hablar con ella.

No había dejado de llover así que Emily regresó con nosotros en el
coche. No me dijo nada, se limitó a prestarle más atención a mi padre que a
mí. Me empezaba a sentir mal conmigo mismo. No quería tener que mentirle,
pero tampoco podía traicionar a mi nuevo amigo. Si hubiera sido cualquier
otra tontería, cualquier insignificancia, pero ni siquiera iba a planteármelo.
Salió del coche y me dijo que vendría por la tarde a casa.

La lluvia arreciaba y no parecía que fuera a acabar en unas pocas horas.
Rose nos había preparado una estupenda comida típica que le enseñaron sus
abuelos y mi padre insistió en que se sentara con nosotros a la mesa aunque
ella se sintió bastante reacia. Aún le incomodaba que alguien pudiera pasar
por allí y la vieran, pero era imposible. Las cortinas estaban echadas, y nadie
solía pasar por nuestro barrio, salvo nuestros vecinos.

No estábamos en el sur profundo, así que el problema de la
segregación, aunque era obvio para algunas personas, no lo era para nosotros.
Mi padre siempre me había dicho que tenía que estudiar, que tenía que
convertirme en alguien de provecho e ir a la universidad, aprender de nuestra
historia, de nuestra cultura, creer en la igualdad de las personas y ser
tolerante. Todo eso hacía que saliéramos del ostracismo y del fanatismo que
provocaba en la gente el miedo a lo diferente.

Se levantó tan pronto hubo terminado y recogió los platos rápidamente.
Mi padre fue en dirección a su despacho, y yo…. me quedé un tanto sin saber
qué hacer. Subí a mi habitación y miré por la ventana. Llovía. Simplemente
eso.

Pasadas las cuatro de la tarde, vino Emily a casa. Había estado leyendo



el último ejemplar de Mundos Extraños tumbado en mi cama y estudiando un
poco, pero no me apetecía demasiado. Bajé a abrir la puerta y nos quedamos
en el porche, hoy no íbamos a poder hacer nada emocionante.

—Entonces, ¿no me vas a contar qué es lo que ha pasado con Oliver?

—Ya te lo he dicho antes.
—Nick, pensaba que éramos amigos—desvié mi mirada hacia el suelo

—por eso tú querías ir el sábado al partido, no por otra cosa ¿verdad?—
intenté hablar con ella pero sabía perfectamente que no iba a decirle la
verdad.

—Es que es algo suyo, privado. No puedo traicionar su secreto, al igual
que tampoco podría contarle a nadie nada que tú me dijeras o que me hicieras
prometer que no pudiera contar. Entiéndeme.

—Lo único que entiendo es que soy tu amiga, que desde el día que te
mudaste nos hemos visto todos los días, que te he ayudado en todo lo que has
necesitado y que de repente, te pasa algo con un idiota en el que no puedes
confiar porque es un superficial descerebrado y prefieres quedar bien con él
que compartir tus cosas conmigo.

—Emily, las cosas no son así. No tiene nada que ver con lo que estás
diciendo.

—Bueno, pues si no tiene nada que ver con lo que digo, tampoco te
importara mucho que me quede aquí o que me vaya—se separó de mi lado y
bajó las escaleras del porche, entre la lluvia, de vuelta hacia su casa. Me
quedé allí de pie, en silencio, enfadado conmigo mismo por no haber sabido
manejar aquella situación, pero al mismo tiempo enfadado con ella por no
saber entenderme. Volví a mi habitación cabreado. Me tumbé en la cama
boca abajo, y allí me quedé, escuchando el sonido de la lluvia hasta que sin
darme cuenta, se cerraron mis ojos y me dormí profundamente. 
 

Martes, 17 Marzo 1959
Aunque la lluvia cesó por la noche, las nubes seguían agolpándose

entre el cielo. Fue un día igual de gris que los colores de la mañana. Emily ni
siquiera se me acercó en clase, se notaba a la legua que estaba triste. Ni



siquiera me di cuenta de que, cuando me fui a mi taquilla se había acercado
Oliver por detrás para hablar.

—¿Qué te pasa Nick? Te he visto toda la mañana distraído y…

—Emily se ha enfadado conmigo, apenas me habla.
—Voy a verte esta noche ¿vale?—me interrumpió sonriendo. Asentí y

se marchó. Me molestó que no se preocupara más por lo que me pasaba pero
tampoco quería darle tanta importancia. Me sentí muy solo esa mañana.
Acabaron las clases y regresé a casa. Después de comer, me senté en la repisa
de la ventana de mi habitación, me quedé allí un buen rato y me incorporé de
inmediato cuando vi a Emily salir del porche de su casa y coger su bici.
Pensaba que vendría a la mía, pero se quedó mirándome y pasó de largo por
delante de mi casa. Me entristeció su actitud, y seguía sin entender por qué se
ponía así.

Estuve sin salir toda la maldita tarde, sabía que Oliver vendría por la
noche pero ni siquiera de eso tenía ganas. No me apetecía hablar ni con él, ni
con nadie, lo único que quería era que ella me entendiera, que valorara la
responsabilidad que era guardar un secreto, y que aunque fuéramos niños, ser
coherentes con nuestras vidas y responsabilidades era un paso agigantado
camino a nuestra madurez. 

Mi padre intuyó que algo me pasaba, pero no quiso preguntar nada. Era
mucho más observador de lo que yo era consciente y prefirió que yo lidiara
con mis historias y que saliera de ellas por mi mismo.

Después de cenar, subí a mi habitación y esperé a que Oliver hiciera
acto de presencia. Pasaban de las once y media. Estaba despierto y una
pequeña lamparita escasamente iluminaba el cómic que tenía entre manos.

—¡Eh, Nick!—entró Oliver por mi ventana.
—Algún día si te apetece, podrías utilizar la puerta.

—Sabes que entonces no sería yo.
Era cierto que me apetecía estar solo, pero verlo sonriendo de esa

forma, hizo que por unos pocos segundos, olvidara por qué me sentía así.
—¿Qué ha pasado con tu novia?



—No es mi novia Oliver, sólo que quiere que le cuente de que nos
conocemos tu y yo. Y le he dicho que no podía contárselo. Lleva así desde
ayer.

—No irás a…—intentó decir algo inquieto. Me levanté de la cama.

—No, tranquilo. No voy a contarle nada, pero me molesta que se
comporte así conmigo. No sé porqué es así, debería entenderme. debería
valorar que…

—Está celosa, Nick, no le des más vueltas.
—Ya, ya, eso ya lo sé, me he dado cuenta. No sé, y aparte de eso,

¿vosotros habéis tenido alguna vez algún problema?—Oliver se acercó a la
repisa de la ventana y se quedó allí sentado un momento observándome. De
algún modo me daba las gracias con su mirada por guardar nuestro secreto.

—El año pasado, antes de empezar a salir con Jane, Emily me gustaba
—intuía que algo de eso había pasado. No entendía esa animadversión tan
exagerada hacia Oliver sin que me diera motivo alguno.

—Pero, ¿qué pasó?
—¿Cómo que qué pasó?
No entendía por qué se extrañaba. Algo tenía que haber pasado entre

ellos porque no comprendía esas reacciones tan airadas de Emily cuando
mencionaba a Oliver. Hasta ayer cuando nos vio saludarnos no supe que no
era normal ese cabreo. Es que tenía que entender que le guardara el secreto al
chico, y ya no porque fuera él, sino porque lo hubiera hecho con cualquier
persona que me confiara algo personal.                              

—No sé, la noto distinta cuando te mencionamos.
—Bah, no hagas caso.
—Es que la necesito Oliver, me he acostumbrado a estar siempre con

ella y ahora…

—Mañana se le habrá olvidado, ya lo verás.
Estuvimos hablando durante un buen rato. Fue genial ver su otro lado.

Nada que ver con la sombra que me encontré al llegar al pueblo, o con el



chico desconsolado que buscaba ayuda, era lo que tenía que ser. Dos amigos
siendo eso mismo.

Me hizo gracia pensar que Emily pudiera estar celosa de Jane
Chambers. Tampoco quise saber demasiado, o parecer que quisiera hacerlo.
Supongo que se le pasaría pronto el enfado y haría lo posible para que me
contara el porqué de todo lo referente a Oliver.

Era fácil pensar que acostumbrada a que todos los chicos suspiraran por
ella, que Oliver hubiera visto un difícil camino y hubiera preferido tomar
rutas más sencillas. No sé, son pensamientos que me vienen a la cabeza.

Vi a Oliver feliz, al menos sonreía y me gustó verlo así aunque lo que
quiso hacer aquel viernes por la noche fue egoísta. Desaparecer era el camino
más fácil. Pienso eso después del hecho de perder a una madre que no quería
desaprovechar su vida pero que por circunstancias más allá de su propia
voluntad tuvo que marcharse. A eso se limitaba la vida.

No podía actuar como si tuviera unos fuertes sentimientos de amistad
con ese chico, pero algo me decía que iba a permanecer en mi vida por
mucho tiempo. No sé cómo explicarlo, llámalo intuición o llámalo como
quieras pero sabía que no me estaba equivocando con él.

Lo miraba atentamente, sentado frente a mí, tan sólo iluminados con la
pequeña lámpara de mi mesita de noche. Gesticulaba, reía, hablaba sin parar
contándome mil y una historias sobre el instituto y la gente de allí. Sus
amigos, las chicas de la clase, lo que solían hacer en el pueblo…. Aunque
Emily ya me había puesto al corriente de muchas de esas cosas, pero aún así,
no me importaba escucharlo de nuevo.

Me sentí arropado por ese chico con el que apenas intercambiaba
palabras en el instituto, pero con el que tenía un estrecho vínculo fuera de él.
Así eran las cosas. Tampoco pedí nada más, la vida hace que las cosas
funcionen como están establecidas, pero afortunadamente, nunca nada pasa
desapercibido para el destino ni para los cambios que éste provoca.

Intenté tensar un poco la cuerda y sacarle el tema de conversación de su
familia pero era bastante reacio. Me contó que su padre se iba a cazar un fin
de semana al mes con unos amigos que conoció en Corea y con los que
mantenía una buena relación. Tampoco quiso decirme más, pero poco a poco,



me sentí satisfecho de que comenzara a hablarme de ello.
Sigo pensando una y otra vez cuál puede ser el motivo de todas sus

preocupaciones y su miedo. No sabía si su padre le pegaba a su madre, si le
pegaba a él, a su hermano o no tenía nada que ver con la violencia, pero
claro, si no era así, tampoco entendía que circunstancias le habían conducido
al puente aquella noche. ¿Cuál era el motivo real?

Se marchó pronto por el mismo sitio por donde había entrado, y aunque
volví a bromear con el hecho de que podía irse por la puerta como la gente
normal, prefirió deslizarse fachada abajo. Le encantaba hacer esas cosas.
 
Miércoles, 18 de Marzo 1959

Nada fuera de lo habitual para ser miércoles salvo que Emily no vino a
clase. Estuve pensando en ella prácticamente todo el día. Imagino que se
habría quedado ayudando a su padre.

Estábamos teniendo una mala semana, o llovía mucho, o chispeaba,
pero no daba tregua al sol para que apareciera y al salir de clase, tras una
mañana nublada, comenzó a llover, no con demasiada fuerza, pero lo hacía.
—Vaya, otro día más sin salir.

Bajé un momento al porche y me quedé allí sentado en el banco que
teníamos junto a la pared. Si hubiera sido una calle más concurrida hubiera
tenido su gracia pasar la tarde allí viendo a la gente cruzar, pero justamente
desde mi casa, como mucho, podía ver la camioneta de los Kenner, una
chevrolet 3100 del 55 o a la madre de Emily regresando del trabajo; vaya
diversión para una tarde como esa. Sin llegar a esperármelo levanté mis ojos
del ejemplar número cinco de Mundos Extraños y vi a Emily sobre los
escalones. Me incorporé enseguida.

—Emily—la miré fijamente. Estaba triste, lo vi en sus ojos. Me acerqué
rápidamente y le di un abrazo. Al principio se mantuvo un poco fría sin
responder a mi gesto, pero rápidamente me abrazó de la misma forma—
Perdóname.

—No, perdóname tú a mí—se refugió en mis brazos.
No era mi novia, simplemente mi amiga. La única persona que me



había aceptado al llegar a ese pueblo tal como yo era. Nos sentamos en el
banco y hablamos sin parar, nos habíamos echado muchísimo de menos
durante esos dos días y estoy seguro de que a pesar de que ella me dijera que
notaba que le faltaba algo, a mí me faltaba mucho más.

—Realmente he de entender lo que me dices, Nick, y lo entiendo, sólo
que me fastidia no formar parte de ello pero tengo que comprender que tú
también empiezas a hacer tu vida y no voy a participar de todo lo que hagas.

—Emily, quiero compartir todo lo que pueda contigo eso no es
problema pero el día que conocí a Oliver, fue en una circunstancia bastante
difícil de contar y bueno, lo que me dijo en ese momento me pidió que no se
lo dijera a nadie—.

—¡Nick!—me gritó ella con una tibia sonrisa. Me sorprendí un poco,
sonriendo del mismo modo.

—¿Qué?
—Que no me digas esas cosas…

—¿Por qué?
—Hombre, sabes lo que me gusta alcahuetear. Te recuerdo que me

llamaste cotilla y me quieres dejar con toda esa intriga.—Tenía toda la razón.
—Perdóname Emily, no debí haberte dicho nada—bromeé.

—Tranquilo. Me sentí un poco celosa, la verdad.
—Pues no sé por qué, no tiene nada de malo que le haya conocido con

la relación que tengo contigo, tú eres mi amiga y a él lo conozco menos.
Aunque tengo que decirte que no me parece tan mala persona o tan idiota
como me dijiste.

—No es que sea un idiota, sólo que es un poco superficial—yo negué
con la cabeza. Ella me miró algo extrañada.

—Nick, ¿cómo que no? ¿No te acuerdas de tu llegada al instituto? Vale
que Simmons es el más capullo de los tres, pero ¿en serio te crees que si no
hubieras conocido a Oliver hubieran parado de molestarte?

Esa camuflada afirmación en tono de pregunta tenía su parte de razón,



aunque realmente pararon antes de lo del puente. Bueno, no del todo si tengo
en cuenta lo de las ruedas de mi bici, pero ¿cómo explicarle la sensibilidad
que encontraba en las palabras de Oliver aquellos últimos días?

—Tienes parte de razón Emily, pero en serio, es un buen chico.
Pensaba que iba a ser diferente.

—Sí, bueno, no es tanto como a lo mejor te lo había pintado, pero yo
que sé, no me gusta cómo se comportan con la gente, Nick, antes no era así.

—¿Antes exactamente de cuándo? Porque me lo dijiste pero el que
haya cambiado de forma de ser ha tenido que ser por algo.

—Ya te lo dije, pero no sé, imagino que al poco de volver su padre de
la guerra, no sé. De todas formas tampoco salía mucho con Simmons y
Hartley antes. Fue a partir de ahí creo, se juntaron y Oliver cambió
radicalmente, aunque ya te digo que de los tres es el más normal.

—Noté que no te caía demasiado bien, imagino que por algo personal,
Emily.

—No, bueno… ¿Te ha dicho algo?—negué con la cabeza. Pero le
sonreí.

—Te lo ha dicho—se sonrojó.
—No me ha dicho nada pero ahora que se te ha escapado a ti…

—No fue nada, Nick, antes de que saliera con Jane estuvimos hablando
unos meses. Sabía que le gustaba y él a mí, pero un día me enteré que
empezó a salir con Jane y dejamos de hablar, sólo fue eso—entendí entonces
las reacciones por parte de ambos.

A partir de entonces, mis momentos con Emily volvían a ser los
mismos. Ir a clase por las mañanas, salir con las bicis por las tardes y
disfrutar de nuestros casi dieciséis años. Apenas vi a Oliver aquellos días
salvo en el instituto. Supongo que estaría bien. Puede que las cosas se
hubieran arreglado. De cualquier modo, me preguntaba qué tal le iría. Sé que
fueron sólo unos días pero cuando conoces a alguien así parece que siempre
quieras saber de él.
Viernes, 20 Marzo 1959



El viernes por la noche Emily me llevó a dar una vuelta, pero esta vez
no fuimos en bici, fuimos a pie. Me enseñó un lugar cerca del autocine, una
antigua fábrica desde la que se podían ver las películas aunque el sonido no
fuera demasiado bueno. Había más gente por allí, no sólo Emily conocía el
lugar y tampoco nos interesó mucho la película, así que continuamos con
nuestra ruta.

Se supone que Creek Lane es una colina donde suelen ir las parejas a
enrollarse, aparcan sus coches uno al lado del otro, ponen música en la radio,
y se quedan allí dentro. La colina del amor la llamaban los chicos. Me hacía
mucha gracia ese nombre.

—¿Pero a dónde me llevas?—no tenía ni idea de a dónde nos
dirigíamos, nos orientábamos únicamente por la tenue luz de la luna.

—Ahora verás—sonrió mientras se ayudaba con los troncos de unos
árboles para bajar por una especie de barranco no demasiado pronunciado.
Yo la seguía muy de cerca. Estaba demasiado oscuro por ese lado. Llegamos
hasta abajo, y frente a nosotros apareció una hilera de coches aparcados uno
junto al otro.
—Ahí la tienes, Creek Lane. La colina del amor—se moría de risa.

—Pero, ¿qué hacemos aquí?

Sencillamente, no entendía que estaba haciendo en aquel lugar, era
aburrido estar en un sitio como esos. La seguí porque no tenía más remedio
pero seguro que si me lo hubiera propuesto antes de salir de casa me hubiera
negado rotundamente.

—Ahora verás—se apostó junto a unos arbustos que nos resguardaban
totalmente de la visión de los coches. Me coloqué de la misma forma. Emily
se agachó al suelo, recogió una piña seca, de las muchas que habían caído de
los árboles, y la lanzó con fuerza contra el capó de uno de los vehículos. Se
agachó de inmediato, y yo, sin dar crédito a lo que había hecho, me escondí
de igual manera.

—Pero, ¿estás loca?—le espeté sin poder evitar una carcajada. Ella rio
también colocándose la mano en la boca. De repente, desde nuestro
escondite, pudimos oír cómo se abría la puerta de un coche y alguien salía.



—¡Malditos! ¿Ya estamos otra vez?—Nosotros ni nos inmutamos, con
una descarada sonrisa recorriéndonos el cuerpo. Por lo visto no era la primera
vez que Emily hacía lo mismo. ¿En serio?

Si algo caracterizaba a Emily era que no era una chica como las demás
y de alguna manera tenía que sorprenderme llevándome a ese lugar. No
encajaba con la idea que tenía de ella el que para divertirse un viernes por la
noche tuviera que ir a aquel sitio. Sin lugar a dudas me demostró que estaba
equivocado.

—Deberías probarlo, es como si…—la agarré de la mano y
comenzamos a andar a tientas bordeando los altos arbustos que separaban el
pie del barranco de la carretera que circundaba la montaña—...nos fueran a
pillar.



—Venga, vamos—la arrastré fuera de allí.
—Espera—se soltó de mi mano y nos detuvimos. Se asomó con

cuidado viendo desde allí, como el chico volvía a meterse en su coche y vio
la camioneta de Oliver frente a nosotros.

En esta zona donde nos acabábamos de detener, los coches estaban más
distanciados unos de otros y también estaba más oscuro. Era algo
incongruente que la mayoría de los coches estuvieran en la zona donde aún
había farolas que iluminaban la carretera, y que allí, donde se encontraba el
coche de Oliver, apenas hubiera vehículos. Lo lógico era que si alguien
quisiera más intimidad, estuviera en las zonas más apartadas. En fin, así era
Fairmont.

—Mira quién está ahí—.Inevitablemente tuve que mirar hacia los
coches pero tampoco es que me sorprendiera demasiado que la camioneta del
padre de Oliver estuviera allí.

—Tírale una piña, venga.
—No.

—Por favor.
—Que no—ella se agachó al suelo, cogió una y la lanzó contra el capó.

Nos agachamos otra vez—Estás loca, pero de atar—no pude evitar reírme.
—¡Mal nacidos! ¡Salid de ahí!—gritó Oliver saliendo de la furgoneta

mirando hacia donde estábamos. Nosotros podíamos verlo entre las ramas de
los arbustos, que crecían lo suficiente para cubrirnos por completo, estaba
enfadado, se quedó allí afuera mirando, intentando encontrarnos, pero no
podía vernos. De repente, Emily le lanzó otra piña y echó a correr barranco
arriba.

—Pero, ¿qué haces?—me enfadé—Nos va a ver—Oliver vio
perfectamente desde dónde salió.

—Os voy a…—echó a correr en nuestra dirección.
—Emily, ¡maldita sea!, nos va a pillar—intenté seguirla resbalando

entre las piedras. Ella intentaba cogerse a los troncos, de la misma forma que
yo, pero subir por allí no era tan fácil como bajar.



En escasos minutos, Oliver había saltado por entre los arbustos, y nos
vio subiendo por el barranco, creo que no nos reconoció y que sólo vio dos
sombras intentando escapar. Emily tropezó y cayó. Intenté cogerla.

—Venga, corre—le ayudé a levantarse. Ella todavía estaba riéndose—
Emily, para, en serio, nos va a coger.

—¡Os voy a matar!—Escuchamos a Oliver trepando por donde
nosotros lo hacíamos. Nos apresuramos a subir y cuando llegamos arriba
comenzamos a correr camino abajo como si la vida nos fuera en ello.
Precisamente en ese instante en el que necesitábamos la tenue luz que
anteriormente nos alumbraba, las nubes dejaron paso a una intensa luna.
Vaya mala suerte. Oliver llegó hasta arriba y nos vio corriendo ladera abajo.
Se quedó allí, de pie, sonriendo al descubrir que éramos nosotros.

—¡Serán!…—no pudo evitar sonreír.
Corrimos y corrimos hasta adentrarnos entre aquellos bosques. Ella no

paraba de reír y aunque yo me enfadé un poco, también fui partícipe de ese
divertido momento. Oliver no se esperaría para nada que casi le dieran con
una piña en la cabeza. Vaya puntería. Le abronqué, pero se lo tomó a guasa.
Aunque no quiera asumirlo tengo que reconocer que fue gracioso, pero
viéndolo desde una distancia prudencial. No pensaba lo mismo cuando Emily
se cayó y casi resbalamos los dos, eso hubiera sido más divertido, si los dos
hubiéramos resbalado y hubiéramos caído encima de Oliver, su cara hubiera
sido indescriptible. Fuimos derechos a casa.

El sábado pasamos el día en Summon Creek y el domingo Emily nos
ayudó a mi padre y a mí a vaciar el sótano. Los antiguos inquilinos habían
dejado un montón de cosas inservibles y mi padre quería aprovechar una
parte para construirse un laboratorio fotográfico. Había conseguido una
kodak de 35mm y quería aprender a usarla. Necesitaba algo más que la
escritura y la lectura para dar rienda suelta a su imaginación.

Estaba demasiado cansado para no caer rendido en la cama en el
instante en el que mi cabeza golpeara la almohada, salvo porque mi amigo
atravesó la ventana de mi habitación pasadas las once y media de la noche
cayendo de bruces contra el suelo.

—¡Eh!¿Qué pasa?—se incorporó ensangrentado. Encendí la luz de la



mesilla de noche.
—No, no—se intentó cubrir el rostro, pero era tarde, la sangre le

goteaba por la barbilla.

—¡Papá!¡Papá!—grité levantándome de la cama.
—No, Nick. Cállate, por favor—estaba muy asustado. Pude verle

entonces. Se apartó las manos de la cara sujetándome e intentando que me
callara. De pronto, la luz del pasillo se encendió. Oliver no sabía qué hacer.

—¡Ya está bien!—escuchamos la voz de mi padre acercarse. Oliver se
quedó inmóvil y por un instante pensó en volver a deslizarse ventana abajo,
pero no tuvo tiempo de hacerlo, mi padre entró en la habitación y lo vio allí
de pie con sus tejanos manchados con gotas de sangre, su camiseta blanca
teñida de ese color, sobre todo la parte del pecho y la nariz. Cogió a Oliver, le
levantó la barbilla para ver como tenía la hemorragia. Le acompañó al baño e
hizo que se lavara toda aquella sangre.

—Nick, quedaos en tu habitación, dale algo de ropa y que se quede
contigo—se metió en su habitación maldiciendo y comenzó a cambiarse.
Oliver y yo guardamos silencio. Oliver se limpiaba toda la sangre, aún con
los ojos húmedos. No tenía la nariz rota, pero el golpe había sido fuerte.
Escuchamos entonces a mi padre bajando las escaleras a toda prisa.

—No, no—Oliver salió a toda prisa e intenté sujetarlo pero apenas
podía, bajó detrás de mi padre y yo detrás de ambos.

—Ese mal nacido no puede estar haciendo continuamente lo que quiera
—murmuraba mientras salía por el porche de casa. Oliver le alcanzó.

—No, señor Hamilton, no por favor. No vaya. Por favor—repetía una y
otra vez, intentando cogerle del brazo y detenerle, pero cuando a mi padre se
le metía algo entre ceja y ceja…

—Papá—parte de mí quería que mi padre se enfrentara a ese hombre y
que dejara de hacer daño a Oliver y otra parte quería que se mantuviera
alejado de ese tipo de gente. Un padre que es capaz de golpear a su hijo, no
merece tener a nadie a su cargo.

A pesar de que Oliver y yo nos esforzamos en detenerle no sirvió de
nada. Subió las escaleras del porche de la casa de Oliver y golpeó la puerta



varias veces. Se escuchaban los ladridos de su perro y Oliver se llevó las
manos a la cabeza, estaba asustado. Vi el miedo en sus ojos. 

—Por favor señor Hamilton, váyase a su casa y hágame caso—Oliver
intentaba protegerlo todavía con restos de sangre por la cara.

—Nick, quedaos a un lado—.Los pasos y las voces que daba Joseph Kenner
al acercarse hacían presagiar lo peor y abrió la puerta enfadado. Vestía un
pantalón negro con los tirantes caídos. Por el aspecto que llevaba y el tono de
voz, no parecía estar demasiado sobrio. Al fondo, por detrás, podíamos ver a
su madre que entre sollozos, mantenía las distancias.

—¿Quién es a estas horas?—nos vio a los tres allí y su primer impulso
fue agarrar a su hijo por el cuello e intentar meterlo dentro de casa—Tú, entra
dentro de casa. ¿Qué horas son estas de estar por ahí?—.Mi padre se abalanzó
sobre el brazo de Joseph Kenner e impidió que agarrara a Oliver.

—Suéltelo mal nacido. ¿Por qué no se mete con alguien de su tamaño?
— Joseph, lleno de rabia golpeo a mi padre en la cara, lanzándole contra el
suelo del porche. El perro ladraba, sin querer entrometerse en la escena,
parecía que le tuviera pánico a aquel hombre.

—¡Usted métase en su vida! y no venga aquí a dar lecciones de nada—
permaneció unos instantes en umbral de la puerta. Mi padre, en el suelo, lo
miraba enojado mientras Oliver y yo nos habíamos lanzado contra el señor
Kenner, tratando de evitar que volviera a acercarse a él.

Todo fue muy rápido. Un intercambio de insultos, un golpe seco y mi
padre en el suelo. Nosotros intentábamos que aquello no continuara, cuando
la madre de Oliver, Vivianne, salió a contener a su marido, sin que tuviera
mucho éxito en esa tarea.

—Oliver, por favor, entra en casa—dijo ella entre sollozos.
—Voy a llamar a la policía.—le increpó mi padre levantándose.

—Venga, ¿no quería que me metiera con alguien de mi tamaño?—
continuó Joseph tensando la cuerda. Fui hacia mi padre y me quedé con él
ayudándole a levantarse—Y tú entra dentro, joder—dijo empujando a Oliver
dentro de la casa apartando al perro de una patada y cerrando de un portazo.
Nos quedamos allí afuera. Me puse a llorar al ver a mi padre de esa forma.



Me agarró con fuerza, en silencio, y me llevó a casa, a su lado. Vi la silueta
de Emily en su ventana y la de sus padres, en la planta superior de su casa.
Apagaron la luz cuando cruzamos por allí delante. Fue una larga noche.

Llamó a la oficina del sheriff nada más llegar a casa. El alguacil
Derrick se personó aparcando el coche frente a nuestra casa. Mi padre le
contó lo que había pasado respaldado en todo momento por mi testimonio.

Me sentí algo incómodo, no quería que Oliver tuviera problemas por mi
culpa e intenté ceñirme a aquella noche sin indagar en nada más. De
cualquier modo, mi padre me lo puso bastante fácil, apenas me pidió que
dijera nada, tan sólo apoyarle con el numerito que el padre de Oliver dio en la
puerta de su casa. Tras escuchar nuestra versión el alguacil fue a casa de los
Kenner para volver aquí una media hora más tarde. 

Mi padre se había puesto un poco de hielo envuelto en un pañuelo para
que le rebajara el hinchazón que tendría al día siguiente en la cara. Estábamos
los dos sentados en la sala de estar. Yo había estado asomándome cada dos
por tres por entre las cortinas de la ventana. Cuando vi que salía de allí se lo
dije a mi padre que se incorporó del sillón esperando a que regresara. Llamó
a la puerta y entró. Nos estuvo contando lo que, según él, había sucedido y mi
padre no daba crédito.

Dio vueltas por la habitación ante la atenta mirada del alguacil y mi
perplejidad. Peter Derrick nos contó que lo que había sucedido era que Oliver
se había golpeado con una pared al resbalar con las escaleras. Que
efectivamente, habían discutido el señor y la señora Kenner y que Oliver se
enfadó, subió corriendo a su habitación y tropezó con las prisas y la agitación
del momento.

—¡Es de locos! ¡De locos!

—Ha dicho que no le va a denunciar porque quiere mantener sus
problemas familiares como lo que son, familiares.

—¿Denunciarme?¿A mí?
—Señor Hamilton, por favor, tranquilícese.

—Si ha sido él el que me ha agredido—Mi padre no daba crédito a lo
que estaba oyendo.



—El señor Kenner argumenta que usted se ha presentado en su casa
avasallando, acusándole de maltratar a su hijo—Hasta ahí llevaba la razón,
pero ¿realmente Oliver había mentido?

—¿Qué ha dicho el chaval?—el alguacil negó con la cabeza.

—El chico ha respaldado la versión de su padre.
—¡Ese golpe no ha sido un accidente!—mi padre estaba fuera de sí.
Subí a mi habitación y me encerré. Me tumbé en la cama enfadado

conmigo mismo. Lo pagué con Oliver, pero al mismo tiempo no podía
echarle las culpas de lo que había sucedido, son tantos los misterios que
esconden siempre sus palabras que todavía no soy capaz de saber al cien por
cien qué es lo que pasa dentro de aquellas cuatro paredes.

Siempre ha estado presente el fantasma de la figura de su padre pero
siempre he sido yo el que lo ha insinuado o él me ha dejado entrever algo,
pero sin llegar a confirmármelo. No le conté a mi padre lo del puente de
Fairmont Hill por miedo a que pudiera hacer lo que ha hecho esta noche, y
mucho menos ahora. Sigo pensando que su padre es el causante de todos sus
problemas.

Me hubiera gustado que se hubiera plantado y hubiera dicho la verdad.
Desde luego que no se había golpeado contra una pared, nadie podría llegar a
creerse eso y me encendía sólo pensar que en esos instantes iba a estar
encerrado en su habitación, llorando, incapaz de volver a trepar por esta
ventana.

Empezaba a conocerlo poco a poco y sé que no querría volver a pisar
esta casa si eso conllevaba meter a mi padre en problemas de nuevo. Tenía
que hablar con él como fuera. Supongo que al día siguiente en el instituto, o
no sé cuándo. Me sentía tan impotente que no sabía cómo asimilarlo.

No pude pegar ojo en toda la noche, mi padre no fue a trabajar porque
llevaba la cara bastante hinchada y llamó al instituto para informar de que
estaba enfermo. Por supuesto, todo el mundo en el pueblo supo lo que había
pasado.

 
 



Lunes, 23 Marzo 1959
Fui con Emily al instituto en autobús y le conté todo lo que había

sucedido. Me confirmó que tanto ella como sus padres nos vieron la pasada
noche acercarnos a casa de los Kenner, lo que ocurrió en su porche y que
después vio al alguacil Derrick llegar. Me hubiera gustado que me dijera que
sus padres hablarían con la policía o que ella apoyaría la versión de mi
padre… pero las personas en este pueblo sólo sabían mantenerse en silencio
de puertas afuera. Podían chismorrear todo lo que quisieran pero nunca dar la
cara. Yo lo único que quería era ver a Oliver, llegar al instituto y hablar con
él, pero no vino en todo el día, su ausencia aún me puso más nervioso. 

 
Jueves, 20 Octubre 1983

Convencimos a Oliver de que lo mejor era hablar con el sheriff Davis y
con el agente del FBI y contestar a las preguntas que tuvieran que hacerle, era
cuestión de tiempo el que sucediera, así que cuanto antes mejor. Emily se
ofreció a llevarnos pero decliné la oferta ante la inquietante mirada de Oliver.
No entendía por qué quería que hiciéramos el trayecto en dos coches
diferentes pero tampoco le importó demasiado.

—Antes de que digas nada, quiero que sepas que tu madre ha dicho que
tu padre desapareció la mañana del 18 de abril después de desayunar todos
juntos. Se marchó de casa y ya no volvió.

—¿Cómo?—Casi detiene el coche. Continuó más despacio.
—Es lo que le han dicho a la policía. Me lo ha dicho Emily y por eso

quería estar a solas contigo un rato.
—¿Y qué se supone que tengo que decir yo? Estaba en tu casa, Nick—

me miró intranquilo, nervioso.—¿Lo ves? Por esto no estoy listo. No estoy
preparado para ir.

—Di lo mismo, Oliver, lo mismo, que te despertaste ese sábado, que
desayunasteis como todos los días y se fue, ya está. No le des más
importancia, si se la das es cuando sospecharan de que estás mintiendo.

—Entonces digo eso, ¿no?



—Es lo mejor. De cualquier forma, para ti es un día más de hace
veinticuatro años, no tienes porqué acordarte de todo.

—Hombre, es el día en que desapareció mi padre. Cualquiera se
acordaría de una fecha así. ¡Madre mía! Es que nadie que nos conozca va a
creerse eso, Nick—empezó a ponerse nervioso.

—Mira,—le agarré por el brazo para qué se calmara—Ya sabes cómo
son las cosas en Fairmont. Cuando le pregunté a Emily me dijo eso con total
tranquilidad y ella sabe perfectamente los gritos que había en tu casa
continuamente. Nadie dijo nada la noche del 17 de abril Oliver y si nadie dijo
nada entonces nadie lo va a decir ahora, así que di lo mismo que ha dicho tu
madre y ya está. No le des más vueltas. ¿Qué le vas a decir sino? ¿Qué oíste
dos tiros en el bosque? ¿Quién se va a creer eso? Mantén la calma y ya está, y
tranquilo que yo voy a estar contigo.

No tardamos demasiado en llegar a las dependencias de la Policía de
Fairmont. Prácticamente se mantenía como cuando vivíamos allí, aunque
habían reformado gran parte de la fachada y habían colocado una valla de
madera alrededor del recinto.

Tanto Oliver como yo hicimos un recorrido por nuestro viejo Fairmont
cruzando sus calles, todo seguía en la misma línea por mucho que se
camuflara de otros tonos y colores. Seguía siendo aquel lugar que continuaba
anclado en la falsa sociedad de entonces.

Dejamos los coches justo al lado de la comisaría y los tres fuimos hacia
allí. El día era bastante frío y algunos nubarrones comenzaron a asomar
ocultando el cálido sol de la mañana. Se cruzaron con nosotros dos mujeres
de unos 60 años más o menos, ambas se fijaron en Oliver y posiblemente le
reconocieron. No había cambiado demasiado. Su cara era un claro reflejo del
pasado y sabía que tarde o temprano la gente del pueblo sabría que estaba allí
de nuevo. Eso ya era algo que no podría detener.

Entramos en las oficinas. Dejamos que Emily que conocía a la
secretaria y al alguacil entrara a hablar con el sheriff. Nos esperamos al lado
de la puerta junto a unos sillones mientras escuchábamos el tecleo de la
máquina de escribir de la secretaria. Oliver no dejaba de mirar por los
cristales. Se sentía observado y aunque nadie le mirara, intentaba buscar



rostros conocidos, caras cercanas entre las pocas personas que cruzaban por
la calle. Unos minutos después, Emily salió  por un pasillo con el sheriff
Davis.

—Señor Kenner, buenos días—.El sheriff le estrechó con fuerza la
mano a Oliver—Siento su pérdida—asintió con la cabeza en silencio. Me
presenté y los tres le seguimos hasta el interior de una sala.

—Este es el agente del FBI, Luke Barren—Luke se levantó y se dirigió
hacia ellos. Era una sala pequeña, una oficina con dos mesas y sus
correspondientes sillas, una pizarra en mitad de la pared parcialmente escrita
con una caligrafía ininteligible, varios dossiers e informes en una de las
mesas junto con unas cuantas fotografías de los restos encontrados de Joseph
Kenner y una máquina de escribir frente a la que se encontraba el agente.

—Señor Barren, este es Oliver Kenner, el hijo mayor del fallecido—
Emily sintió que tenía que ser ella la que lo presentara. Tal vez quisiera
cobrar ese pequeño afán de protagonismo que le concedía el ser una buena
periodista.

—Encantado de conocerle señor Kenner. Pensaba que sería incapaz de
encontrarle.

Prácticamente el sheriff se desentendió de nosotros, se limitó a salir de
la habitación y dejarnos con Luke Barren. Apenas quedaba más que
retroceder veinticuatro años atrás.

—¿Les importa si me quedo con el señor Kenner un momento?—nos
sonrió el agente acercándose a la puerta y abriéndola para que nosotros
saliéramos. Un escalofrió me recorrió el cuerpo. Tragué saliva e intenté
disimular. Emily le devolvió la sonrisa de la misma forma que hice yo. Oliver
me miró inquieto intentando mantener el tipo. Emily y yo salimos de la
estancia y nos acercamos a la entrada de la comisaria, nos quedamos allí
sentados en las butacas en las que había estado antes hablando de nuestras
cosas, del tiempo que hacía que no nos veíamos y de su vida en el pueblo. Yo
le escuchaba sin dejar  de mirar una y otra vez al pasillo por el que habíamos
salido. Buscaba a Oliver continuamente pero no se escuchaba movimiento
alguno.               Estuvimos  más de media hora allí sentados, Emily me contó
tantas cosas que perdí la cuenta, además ni siquiera le estaba prestando



demasiada atención. Me limité a mantener el hilo de la conversación y a ver
pasar las agujas del reloj que colgaba en la pared de la sala. Pasados unos
minutos me puse en pie y Emily hizo lo mismo. Vimos a Oliver salir por el
pasillo sonriente en compañía del agente. Me sorprendió gratamente la
soltura con la que vi a mi amigo desenvolverse y más teniendo en cuenta los
nervios que traía al principio. Fuimos hacia ellos pasando por delante del
alguacil y la secretaria.

—Discúlpenme, quería tomarle declaración como es debido—yo
suspiré. Si él supiera lo que estaba pensando en ese mismo instante… pero
Oliver me miró tranquilo, me sonrió de igual manera y de pronto, esa sonrisa
desapareció. Su mirada se volvió fría e intensa, sus ojos comenzaron a sentir
miedo y el gélido azul de ojos, se hizo añicos en cuestión de segundos.

La puerta de la comisaria se abrió y entraron Vivianne Kenner y su hijo
Robert. Emily y yo nos quedamos petrificados. Vimos la mirada de Vivianne,
su fragilidad, la agresividad en los ojos de Robert, que no dudó en
abalanzarse violentamente contra su hermano ante el estupor de su madre.

—¡Maldito, mal nacido! ¿A qué has venido ahora? ¿A qué has venido?
—Luke le detuvo de inmediato separándolo de su hermano al tiempo que
Emily y yo echábamos a Oliver hacia un lado. El alguacil que estaba allí
sentado ayudó a Luke a contener a Robert y el sheriff salió de su oficina
intentando poner orden frente a aquella situación.

—¿Qué está pasando aquí?
Robert se volvió rápidamente junto a su madre, que estaba siendo

ayudada por la secretaria. Oliver comenzó a derrumbarse sin pronunciar
palabra alguna. Le agarré fuertemente del brazo y en compañía de Emily le
llevamos hacia los baños que estaban a un lado de la sala. Vivianne no podía
apartar la vista de su hijo, que cabizbajo intentaba encontrar una salida.
Cuando entramos en los lavabos, Emily salió, conocía bien a los Kenner así
que si Oliver mantenía la calma conmigo ella intentaría tranquilizar a Robert. 

—Nick, por favor, sácame de aquí—Estaba temblando. Yo no sabía
qué decirle. Creía que tenia palabras para todo, pero para aquello no.

—Oliver, tranquilo. Estoy aquí contigo.



—Nick, tienes que sacarme de aquí, no puedo tenerla delante—me miró
fijamente con una mezcla de inseguridad y miedo incapaz de describir.

Su madre estaba sentada en una de los sillones. La secretaria la
abanicaba rítmicamente mientras Luke, el sheriff y Emily intentaban calmar a
Robert que parecía algo menos nervioso. Desde el interior del lavabo podían
escucharse los insultos que estaba profiriendo, cuyo tono era cada vez más
débil. Pasados unos minutos, el agente Barren entró en el baño. 

—Oliver, siento lo ocurrido. Al parecer… alguien llamó a su madre...
diciéndole que estaba aquí.

—Vaya con que nadie hablaba en Fairmont—pensé en ese instante,
pero no dije nada. Me limité a escuchar. 

—Por favor, no quiero verlos. ¿Puedo salir por otro lado?—Luke se
llevó la mano a la barbilla, pensando, buscando una solución y no supo qué
contestar.

—Vamos a ver, tenemos en la parte de atrás…

—Lo que no quiero es salir de aquí y verla—Luke guardó silencio unos
instantes y salió.

—Dios mío, Nick. No voy a poder con esto—comenzó a decir mientras
caminaba nervioso en círculos a mi alrededor—No puedo enfrentarme a ella,
tenerla delante de mí y pensar que es mi madre, que por su culpa…—Emily
entró unos minutos después.

—Vámonos de aquí, venga—nos sacó del baño y nos llevó por la
puerta principal hasta nuestro coche. Salimos rápidamente. Vimos unos
cuantos grupos de mujeres en la acera de enfrente observando desde allí, pero
nos metimos en el coche y fuimos camino del motel. Oliver estaba pálido,
apenas podía hablar. Dejó que yo condujera y Emily nos siguió con su
vehículo. 

***
—Jess, no, no te imaginas el numerito que me han montado esta

mañana en la oficina del sheriff.
—Lo que tienes que hacer es zanjar eso rápidamente y volver a



Washington. Eso es un puñetero pueblo en el culo del mundo, Luke. Ya sabes
porque te han mandado allí.

—¿Qué quieres que haga si mi padre toda la vida me ha estado
haciendo lo mismo?

—Precisamente. Siempre te quejas de que no te enfrentas a él, de que
todos los casos en los que trabajas son del mismo tipo, nunca sales de
Washington y cuando lo haces es para perder el tiempo…

—Esto parece una reunión familiar mal avenida en torno a los restos de
un hombre que fue asesinado hace veinticuatro años. Lo que no entiendo es
porque quieren llevarlo en secreto y no dejar que trascienda.

—Te llamo a la noche Luke, y hablamos que ahora tengo que salir.
Colgué le teléfono de la mesilla al lado de la cama y me senté unos

instantes a pensar en todo lo que había sucedido aquella mañana. Sí, como le
había dicho a Jessica, una familia mal avenida. Posiblemente una disputa que
acabó con dos tiros en la cabeza.

Por un lado, una viuda desconsolada con su hijo menor, que al ver a su
primogénito después de mucho tiempo casi se desmaya. Un hermano
queriendo atizarle al otro. Los restos del padre asesinado y que,
supuestamente, desapareció una mañana de abril de 1959. Aparte de esto,
nada ni nadie más que arroje algo de luz en el caso. Lo único en lo que puedo
profundizar es en el porqué su hermano mayor acabo marchándose. Lo veía
negro, lo viera por donde quisiera verlo.

Para colmo, el sheriff apenas me ayudaba en nada. Cuando llegué me
cedió toda la responsabilidad y se quedó al margen, me limitaba a mantener
conversaciones telefónicas con el antiguo sheriff y ver a algunos coetáneos al
59 que conocían a la víctima, y poco más. Me sentía hastiado después de
haber conocido a ese chico, dándome cuenta de que allí, en Fairmont, poco
había que rascar. El pueblo estaba igual de muerto que los restos que habían
encontrado.

Cerré con llave la habitación del hotel y salí con mi coche en dirección
a la propiedad de Clinton Roberts, alcalde de Fairmont durante el periodo en
el que Joseph Kenner desapareció. Me había invitado a comer y no podía



rechazar aquel tipo de invitaciones. Odiaba la comida de los bares de
carretera y sentirme marginado en ese pueblo del demonio. Me puse rumbo
hacia allí y con un poco de suerte quizás pudiera decirme algo más sobre la
familia Kenner.

***

—Nick, quiero que volvamos a Baltimore.
—Ni de broma Oliver. ¿Qué quieres estar así toda tu vida? Ya has dado

un gran paso. Ya los has visto, y ya saben que estás aquí.
—¿Y ahora qué?—era como si esperara que yo tuviera respuesta para

todo.
—Ahora a esperar, Oliver. Os tenéis que encontrar, eso es algo que

sabes que va a pasar, y tienes que hablar con ellos. Tienes que hablar con tu
madre, y aunque no quieras hacerlo, Robert tiene que saber la verdad—Oliver
negaba con la cabeza.

—¿Cómo que no? ¿No has visto como estaba? ¿No has visto como se
te ha tirado encima? Oliver, no puedes permitir que tu hermano piense así de
ti. No puedes consentir que viva engañado. Ojalá hubiera tenido yo un
hermano pequeño. Tú lo tienes, así que no lo pierdas por miedo a no saber
cómo va a reaccionar cuando le cuentes la verdad—Evitaba mantener
contacto visual conmigo. 

En el fondo, Oliver sabía que tenía razón pero no quería asimilarlo.
Había venido a enfrentarse con su madre, hasta ahí todo perfecto, aunque las
cosas no habían ido como él esperaba pero otra cosa muy diferente era
enfrentarse a su hermano. No sabía que Robert actuaría de la forma en que lo
hizo. 

Posiblemente esté influenciado por ella, puede ser, hace ya mucho
tiempo de aquello. Quizás hablando con Emily pueda sacar algo en claro. Sé,
por lo que me contó, que tras la marcha de Oliver dependieron mucho de la
familia de Emily y se ayudaron bastante. Robert pasaba mucho tiempo en la
casa de los Matthews y posiblemente pueda ayudarnos a manejar la situación;
sería bueno que ella mediara entre Robert y Oliver.

Guardé silencio y continué en dirección al Credence Inn. Volvíamos al



motel, había muchas cosas qué hacer pero después de lo ocurrido, no creo
que Oliver tuviera demasiadas ganas de hacer algo diferente o de encontrarse
con cualquiera de su pasado. Por hoy habíamos tenido suficiente.

Fue directo a la habitación. Cerró la puerta y me quedé de pie junto a su
coche esperando a que Emily detuviera su vehículo junto al nuestro. Salió
momentos después bastante preocupada.

—Nick me siento fatal—Emily me miró a los ojos intentando dar un
paso más allá y entrar en la habitación pero la agarré del brazo y la detuve.

—Espera, Emily, déjalo solo, no creo que le apetezca hablar con nadie.
—Cuéntame qué pasó hace veintidós años—ella no sabía con certeza

de lo que hablaba—.Me refiero a cuando me dijiste que ayudasteis a
Vivianne y a Robert  cuando Oliver se fue. ¿Cómo fue aquello? ¿Qué decía
Vivianne de Oliver? ¿Cómo se lo tomó? ¿Qué decía de su hijo? Ella se acercó
hasta el capó del coche de Oliver, se apoyó en él y me miró.

—¿Por qué crees que reaccioné de la forma que lo hice ayer?

—No lo sé, por eso te estoy preguntando.
—No fue fácil, os fuisteis vosotros y en escasos dos meses Oliver

desapareció, Robert lo idolatraba y ni siquiera se despidió de él. Simmons y
Hartley tampoco supieron nada de él, aunque ya había perdido relación con
ellos, eso ya lo sabías.

—Su madre cayó en una depresión. Imagínate, desaparece tu marido y
dos años después tu hijo. ¿Cómo crees que lleva eso una madre? La verdad es
que no sé cómo salió adelante. Mi madre la ayudó al principio, la mujer ni se
quería levantar de la cama, y Robert…. Tenía 11 años, me ocupé de él al
igual que me ocupaba de mis hermanos. Ya tenía bastante mi madre con lo
que había en casa, pero no pudo dejarla sola. Esas Navidades incluso las
pasaron con nosotros. Fue muy triste verla así, pobre mujer. Pero, aún no
puedo entender por qué Oliver se marchó de esa forma. No lo entiendo—
intentó implicarme en aquella reflexión. Ella sabía que había algo más. Me
limité a mirarla pero no le bastó con esa respuesta por mi parte—No vas a
decirme lo que pasó para que se marchara ¿verdad?

—Emily, es su vida, si quieres saber algo habla con él, pero no ahora—



los dos nos quedamos callados. Intenté desviar la conversación—Tal vez si
hablaras con Robert y mediaras para que intentara tranquilizarse…

—¿Qué medie? ¿Con qué? ¿Qué le digo? Lo único que sé es que se
marchó y los dejó tirados. Sé lo mismo que él. ¿Qué le voy a decir? ¿Qué son
sus cosas? ¿Qué trate de comprenderlo? ¡Por Dios, Nick!

Era cierto. Eran sus cosas, y por mucha confianza que tuviera con ella
seguían siendo los asuntos de Oliver. Se marchó unos minutos después. Me
comprendía perfectamente pero aún así necesitaba entenderlo, necesitaba
saber lo que sucedió y yo no podía darle una respuesta. Me hastiaba que me
lo preguntara continuamente, pero no podía hacer más.

Dejé a Oliver un rato más en la habitación hasta que finalmente entré.
Estaba tumbado boca abajo sobre su cama. La luz entraba por la ventana a
través de las cortinas y podía ver sus ojos abiertos, incapaces de cerrarse. Me
acerqué hasta allí, me senté en un hueco, a su lado y apoyé mi mano en su
espalda haciéndole saber que estaba ahí. Sé que lo necesitaba, necesitaba ese
calor humano, aquello de lo que había adolecido gran parte de su vida.

—Oliver, vamos, ánimo, tío—no parecía que reaccionara.
—No sé qué hacer Nick—.Estuvo varios minutos en silencio pensando

que había tirado la toalla completamente. Me levanté y me tumbé sobre mi
cama, apoye la cabeza sobre la almohada y miré al techo.

—Tú sabes todo lo que pasó. ¿Cómo lo hago?
—No lo sé. De verdad que no lo sé.
Y es cierto, desde fuera las cosas se ven de forma diferente. Puede que

quiera lo mejor para mi amigo, que hubiera querido venir con él para
acompañarle y darle mi apoyo, pero conforme nos acercábamos más al
interior de Fairmont, las cosas no parecían las mismas. Quizás desde Nueva
York, alejado de todo esto… es muy fácil poner los puntos sobre las íes y
pasar página, pero cuando los sentimientos entran en juego, o eres alguien
realmente frío a quien poco le importan las personas o es realmente duro
ensamblar tus propios pedazos.

Vienes a un lugar del que apenas quieres recordar su nombre, intentas
hacer lo imposible para no cruzarte con nadie, alterar lo mínimo posible tu



vida pero esas son precisamente las cosas que no se pueden controlar, vuelvo
a ser ese chico de quince años a su lado, intentando ayudarle sin saber cómo
hacerlo, sin poder darle una respuesta. No puedo ayudarle a que se enfrente a
sus miedos ni tan siquiera aconsejarle cómo hacerlo. Recordaba toda mi
entereza y el soporte que él buscaba cuando apareció por mi casa. Todo eso
desapareció cuando se encontró con su familia en la oficina del sheriff. Ese
fue nuestro regreso a Fairmont. Resoplé. Oliver se incorporó un poco y me
miró.

—No sabía que esto iba a ser tan duro, Nick.

—La familia siempre lo es, Oliver. Eso es lo malo, que las cosas
siempre parecen mucho más fáciles de lo que realmente son.

—¿Qué tengo que hacer? ¿Presentarme en la puerta de mi casa,
aguantar todo lo que Robert quiera decirme, hablar con mi madre y
marcharme de vuelta a Baltimore?—me senté sobre la cama y nos quedamos
cara a cara.

—Haz lo que tengas que hacer. Has venido aquí por un motivo y hagas
lo que hagas estaré contigo—me colocó una mano en el hombro y me
agradeció aquellas palabras. Se acercó a la ventana y apartó la cortina
dejando que la luz entrara en toda la habitación.

—No sé, Nick. Pfff. No sé si es que tú lo ves muy fácil y yo demasiado
difícil o qué.

—Es más simple que todo eso. Será lo difícil que tú quieras que sea.
***
Conducía mi chevrolet camaro de color rojo, un regalo que me hice a

mi mismo hacía un par de años y me adentré según el mapa, en las laderas de
Winchester, un área algo alejada del pueblo. La utilizaban como residencia
algunos de los hombres más ricos de Fairmont. Hectáreas de terreno arbolado
que conformaban las fincas de las personalidades más destacadas de la vida
social del condado de Crawford.

Mi padre había insistido en que fuera a comer con el alcalde Clinton
Roberts, que aunque dejó el cargo en 1965 todo el pueblo seguía llamándolo
como tal. Sus quince años al frente del Ayuntamiento durante los cuales



Joseph Kenner regresó de Corea por todo lo alto, fueron los de mayor
prestigio social del pueblo y aunque el cierre de la compañía de Louis
Wittrock, trajo algo de inestabilidad económica a la zona, supieron
recuperarse gracias a sus gestiones.

Odiaba que mi padre fuera siempre por delante, se supone que estoy al
frente de este caso que, aunque tiene pocas posibilidades de solucionarse, al
fin y al cabo soy yo el que debe manejarlo. Directamente no ha hecho nada,
pero lo conozco. Demasiados años ya no sólo siendo mi padre, sino
allanándome cada una de las baldosas que pisaba por donde quiera que fuera.

Siguiendo las indicaciones que el alcalde Roberts me señaló por
teléfono hacía una media hora, no tardé en llegar a una enorme verja abierta
en la que se adentraba un camino asfaltado rodeado de cedros. Miraba a
ambos lados observando la majestuosidad de la propiedad. Llegué a la
entrada de la mansión y detuve el coche.               Salí del vehículo y miré
hacia arriba. Un caserón centenario decorado con motivos coloniales, con
grandes columnas blancas coronadas por volutas que reflejaban un esplendor
cuidado al detalle, dos a cada lado y una central. Se asomó por la barandilla
de la primera planta un hombre que rondaba los 65 años aproximadamente.
Nunca se me han dado bien las edades de la gente, y eso que en mi trabajo
era algo fundamental, pero se había convertido en mi talón de Aquiles.

—¡Señor Barren, suba por favor!—Desde la primera planta se asomó
un hombre con una amplia sonrisa invitándome a que tomara las escaleras
laterales que conducían hasta allí, desde donde podía contemplarse una
espléndida vista de todo lo que aquella mansión alcanzaba a presidir. Me
estrechó la mano y le sonreí. Nos abrió la puerta un mayordomo de color,
vestido con un uniforme gris y camisa blanca, indicándonos el paso a seguir.

—Me habían hablado muy bien de usted, señor Barren. Tenía ganas de
conocerle en persona. ¿Qué le parece Fairmont?¿Se siente cómodo?—
Caminaba con su bastón de madera de roble intentando disimular una apenas
imperceptible cojera. Vestía con un traje de color blanco y una camisa del
mismo color con ribetes en las costuras. Parecía un disfraz. Con esa
indumentaria y su sobrepeso me recordaba a un pastel de merengue andante. 

Caminamos hasta un gran comedor alfombrado, de pareces cubiertas
casi completamente por tapices de escenas bélicas. Grandes ilustraciones



rememorando batallas de la guerra de secesión americana y aunque Indiana
fue uno de los estados unionistas, la suntuosidad de esa casa y el aspecto de
aquel hombre me recordaba a algún antepasado confederado de una historia
de mi país en la que no creía. Viniendo de Missouri, había tenido unas raíces
sureñas demasiado arraigadas.

Observé con todo detalle la estancia. Los trofeos de caza que se
agolpaban en las paredes, los cientos de libros que se apilaban en las
estanterías; era un auténtico museo de la historia americana más reciente.

Nos sentamos en una mesa situada cerca de uno de los ventanales
preparada para atender a dos comensales y me dejó clara cuál era su visión de
lo que tenía que hacer con Joseph Kenner.

—Demasiado ruido para un pueblo tan pequeño, señor Barren—
sujetaba una copa de vino tinto que previamente le había servido el
mayordomo.

—Es lo que suele pasar con estas cosas, alcalde Roberts—le llamé
como me habían aconsejado que lo hiciera.—Cuando todo está en calma la
vida es muy sencilla, pero cuando algo amenaza esa tranquilidad hay que
sacarlo afuera y dejar que todo vuelva a estar en paz.

—Usted es demasiado joven, señor Barren.

—Por favor, llámeme Luke.
—Luke, quiero decir que las cosas no son igual que hace veinticuatro

años.
—Lo sé. Este país ha pasado por mucho hasta llegar a donde estamos.

Aún queda bastante pero vamos por buen camino.

—Es que no vale la pena desenterrar nada que pueda alterar esa
harmonía. Fairmont no avanza, quizás por eso nos mantenemos tan
resplandecientes, seguimos apartados del mundo con nuestros principios y
nuestras costumbres y nos ha ido bien hasta ahora.

—Ya, le entiendo perfectamente, pero yo precisamente no he
desenterrado nada.

—Usted sabe a lo que me refiero—le indicó con un gesto al



mayordomo, que se había alejado hacia la entrada del comedor para que
sirviera la comida.
 —¿Qué me está queriendo decir? ¿Que ignore lo que ha pasado aquí?

—No, no, faltaría más. Sencillamente, que tampoco hace falta que
escarbe en exceso en el pasado de un pueblo, la guerra de Corea y luego
Vietnam, han traído muchos quebraderos de cabeza a gente que no se lo
merecía, no es tiempo para hacer revivir esos momentos a personas que ya
han pasado dolor suficiente.

—Lo comprendo. No me gustaría incomodarles—comenzamos a comer
un apetitoso asado con ciruelas, acompañado de manzanas asadas y puré de
calabaza. Sólo con su aroma se me hacía la boca agua.—¿Qué puede decirme
de Joseph Kenner usted que lo conoció?—fue la primera comida decente que
probé en aquel pueblo. Echaba de menos una buena comida casera. Era lo
que más añoraba del sur, y esto era lo más parecido que podía encontrar.

—Joseph era un buen hombre, le cambió la guerra, como a todos los
que fueron, pero era una buena persona. Regresó como un auténtico héroe, lo
merecía, gracias a él se salvaron quince vidas.

—¿Qué quiere decir con que la guerra le cambio? ¿A qué se refiere?

—Se volvió más introvertido, más callado. Simplemente se relacionaba
menos con la gente del pueblo.

—¿Qué tal la relación con su mujer y sus hijos?—Poco me importaba
lo que hubiera hecho en la guerra si no iba a ofrecerme alguna clave para
desenmarañar aquellos dos tiros que aparecieron en su cráneo y que
evitábamos filtrar a la prensa.

—Era una familia muy normal, Luke. Su mujer, Vivianne, era
encantadora y su hijo Oliver era la promesa deportiva de Fairmont. Lástima
que se marchara.

—¿Sabe por qué? ¿Es cierto que empezó a beber y que eso provocó que
tuviera algunos problemas familiares?

—Eso son simples tonterías. ¿Quién no ha tenido alguna discusión que
otra con su mujer? A la gente le gusta hablar demasiado. Desde mi punto de
vista, Joseph Kenner tenía una reputación intachable. Que se emborrachara



alguna vez… Todos lo hemos hecho, pero no me parece lícito que siembre la
duda con sus comentarios sobre una de las personas que más aportaron a la
memoria de nuestro pueblo.

Solamente fue un comentario. Los Matthew, cuando fui a hablar con
ellos mencionaron que a veces escuchaban alguna discusión que otra, pero
sin darle demasiada importancia. Fue Walter Matthews el que insinuó que a
lo mejor se le había ido la mano con el whisky pero su mujer le hizo callar de
inmediato, a lo que él ni siquiera le replicó. Tan sólo quería asegurarme.
Seguimos comiendo y no mencionamos más el tema.

Después de acompañarle a la terraza para que se fumara un buen
cigarro, decidí regresar al hotel. Tenía algunas llamadas que hacer y ya había
pasado demasiado tiempo con aquel peculiar personaje del cual únicamente
me sorprendió la prisa que tenía para que volviera a esconder los huesos bajo
tierra.
 
Lunes, 23 Marzo 1959

Apenas había podido pegar ojo, y las preguntas de Emily a las que tenía
que responder no ayudaron a tranquilizarme. Ella comenzó a dar su opinión,
como si fuera conocedora de todos los entresijos, intentando hilvanar una
historia de la que apenas tenía detalles. Ahí se iba labrando su insistente afán
periodístico y su capacidad para encontrar la noticia. Ni siquiera presté
atención a lo que decía. Seguía ensimismado en mi idea de encontrar a
Oliver, sin haber tenido éxito hasta ahora.

Nadie parecía saber nada de él en el instituto. No es que preguntara a
nadie en particular pero su ausencia no pareció importarles demasiado a
Hartley o a Simmons, que me trataban con la misma indiferencia que días
atrás. Fui a casa en autobús en compañía de Emily, que seguía intentando
centrar una historia en la que el padre de Oliver maltrataba a su hijo. No creo
que se alejara demasiado de la realidad. Me despedí de ella y fui rápidamente
a casa.

No había puesto demasiado interés en ninguna clase durante la mañana.
Entré por la puerta y escuché a mi padre hablando por teléfono. Hablaba con
un amigo de la universidad, le estaba contando lo que ocurrió la pasada noche



en un tono de voz algo elevado. Escuché también a Rose en la cocina. Subí
hasta mi habitación y dejé los libros sobre la cama. Me apoyé en la ventana y
me quedé observando la casa de Oliver. Era como si reviviera esos primeros
días en los que veía a aquel chico mirándome sin quitarme el ojo de encima y
al que yo escudriñaba intentando comprender el por qué de su
comportamiento.

No se observaba ningún movimiento, nada que pudiera indicar que la
casa estaba habitada. No sé cuánto tiempo pasó hasta que le vi salir por la
puerta de su casa. Me incorporé súbitamente, pero lejos de gritarle o llamar
su atención, le seguí con la mirada detenidamente. Vi como rodeaba el porche
de su casa en compañía de Max, su pequeño beagle, bordeando la valla que
separaba su casa de la de Emily y saltaba por la parte de atrás en dirección a
los bosques de Clarkson. Llevaba un pantalón gris y una camiseta de manga
corta blanca. Salí a toda velocidad de mi habitación e hice lo mismo que él,
me dirigí a la parte trasera de nuestra casa, salté y vi como continuaba en esa
dirección. Eché a correr.

—¡Oliver!—Sé que se sintió acorralado y un poco incómodo, pero
también sabía que tenía que darme una respuesta a lo que ocurrió la noche
pasada. Aminoré la marcha hasta que le alcancé. Nos quedamos en silencio
unos instantes sin saber quien debía empezar a hablar. Max se acercó a mí
rápidamente, me olisqueó y volvió a colocarse al lado de Oliver.

—¿No piensas decirme nada?—le obligué a que levantara la cabeza y
me hablara. Vi entonces el moratón de su mejilla. Se llevó la mano hacía allí
como si quisiera cubrírselo, pero era obvio que no tenía sentido que lo
hiciera.

—No sé qué decirte, Nick.
—¿Y ya está? ¿Dejamos de ser amigos Oliver?—No podía ser cierto.

Me miró nuevamente. No podía permanecer mucho con sus ojos puestos en
mí, se sentía demasiado avergonzado.

—No, no. No quería decir eso. Sólo que…
—Eres mi amigo, lo de anoche fue…—Creo que ninguno de los dos

sabíamos cómo continuar, los dos desbordábamos sentimientos pero no
podíamos expresarlos. Demasiado doloroso, demasiado esclarecedor. Le di



un fuerte abrazo. Se derrumbó de inmediato sobre mi hombro.
—Venga, nenaza—me separé de él y eché a correr hacia los bosques.

Oliver se rio y comenzó a perseguirme volviendo a sonreír.

—Cómo corres ahora ¿Eh?…—recuperó la confianza en sí mismo y
volvió a comportarse como si nada hubiera pasado. Aunque no iba a dejar
que escurriera el bulto como en anteriores ocasiones. Íbamos a hablar. No era
algo que fuera a dejar pasar.

Corrimos hasta que me cansé, y rápidamente me dio alcance. Tampoco
se esforzó demasiado, podía haberme atrapado mucho antes, pero al contrario
que él, yo no era un buen deportista. Para mí, hacer ese sprint suponía agotar
unas reservas escasas pero las recuperé rápidamente. Me cogió por la
camiseta y me detuve.

—¡Qué flojo estás!—me dijo dándome una colleja.
—Oye, que yo no soy la estrella del equipo de fútbol—le devolví el

golpe con algo más de intensidad. Sentí que volvíamos a ser esos dos amigos
inseparables que se acababan de conocer.

—No, ese soy yo, no como tú, que estás hecho un mierda—bromeó.
Comencé a andar en dirección al rio y me siguió, continuando por el camino.

—¿Entonces ya no vas a venir por casa?—miré hacia el suelo
caminando entre las piedras que formaban un camino de tierra que atravesaba
toda la vegetación. No se detuvo, siguió mis pasos en silencio hasta que no
pudo contenerse más.

—Nick, por eso no quería contarte nada, por eso no quería mezclarte en
mi vida—se detuvo.

—Ya, pero te mezclaste. Tú me buscaste.
—Porque tú te cruzaste en mi camino, si no hubieras pasado por el

puente aquella noche ahora no estaríamos aquí.
—No quería decir eso Oliver, tan sólo… que esa noche entraste en mi

vida, y ya no sólo te vi como a alguien a quien le había ayudado, empecé a
admirarte. Lo hago en estos momentos.

—¿A mí?—se separó unos pasos. No podía dar crédito a lo que



escuchaba.
—Sí, claro que a ti.

—Nick, que me lo diga cualquier idiota del instituto que no me conoce,
incluso Simmons o Hartley lo entendería. Pero que me lo digas tú, que has
visto hasta donde he podido llegar…. Entiendo que quieras apoyarme, pero
no lo hagas así.

—Pues claro que te admiro, Oliver. ¿No lo entiendes?¿No entiendes
que alguien puede admirarte no sólo por la imagen que das sino por cómo
eres de verdad? ¡Somos amigos!—Oliver se extrañó, no esperaba encontrarse
con aquellas palabras por boca de un chico de quince años—Cuando llegué al
pueblo, sí, vale, eras el chico popular, el triunfador, el mejor jugador del
equipo, todas las chicas iban locas detrás de ti. Esa es la imagen que das,
¿no? Cuando empezasteis a hacerme la vida imposible me enfadé conmigo
mismo por ser siempre el mismo tonto con el que los chicos se meten. Te vi
desde mi ventana un montón de veces, te miraba y me preguntaba por qué la
gente como vosotros erais así, siempre intentando quedar por encima de los
demás sin pararos a pensar en los sentimientos de los chavales a los que
molestáis. Te observaba y alguna vez noté que tú también lo hacías pero no le
di la importancia que puedo darle ahora. Luego te vi en ese puente a punto de
saltar, y ahí descubrí al verdadero Oliver Kenner. Y cuando te conocí, cuando
subiste a esa camioneta, cuando te quedaste dormido en mi habitación
dándome las gracias, cuando entraste la otra noche por mi ventana con la cara
llena de sangre sin querer contar lo que había pasado, sin saber qué era lo que
buscabas para no culpar a tu padre… Esa es la persona a la que admiro
Oliver. El amigo que nunca he tenido.

Posiblemente jamás hubiera escuchado a nadie hablar de esa forma. No
sabía cómo reaccionar, creo que ninguno de los dos sabíamos cómo hacerlo.

—Perdóname.

—¿Por qué he de perdonarte? Supongo que aunque me duela
reconocerlo, anoche hubiera actuado de la misma forma—se mordió la
lengua. Presionó sus dientes contra su labio inferior, se pasó la mano por la
boca—Tranquilízate—le dije y continuamos andando.

—Sólo dile a tu padre que me perdone Nick. No volverá a pasar.



—Mi padre es como yo, no tiene nada que perdonarte. Querrá hablar
contigo, sé que querrá hacerlo, así que por favor, que lo que pasó anoche no
cambie la relación que tienes con nosotros ¿vale?—asintió. No quería seguir
hablando del tema así que continuamos caminando en dirección al rio el uno
al lado del otro. Momentos después, me dijo algo para lo que no estaba
preparado.

—Nick, muy bonito lo del viernes por la noche…muy bonito—me dejó
perplejo. Mi asombro respondió a su comentario con una inusitada sonrisa.

—¿El qué? ¿no sé de qué hablas?—traté de disimular.
—Vamos, idiota—¡Vaya!, pensaba que no nos había visto, pero claro,

imagino que vernos correr ladera abajo… los dos reímos. Me dio un cachete
en la cabeza y seguimos hacia delante.
 
Jueves, 20 Octubre 1983

Después de haber hablado con mi jefe, con Jessica y con mi padre,
cerré la puerta de mi habitación y salí del Sunrise en dirección a una pequeña
cafetería que había a la salida de Fairmont. Hablé por teléfono con el hijo
mayor de los Kenner y quedé en vernos allí. Quería que habláramos y que me
explicara la reacción que tuvo su hermano para con él. Durante la media hora
que estuve con él en la oficina, me pareció bastante accesible, al menos,
alguien diferente a todos los de este pueblo. Le pregunté si le importaría
tomarse un café conmigo y seguir hablando en algún lugar que no fuera la
comisaría y no puso objeción. Sé que quizás no es demasiado ético actuar de
aquella forma y hubiera entendido una negativa por respuesta, pero
afortunadamente aceptó. 

Nos reunimos en el “Monty’s”, justo cuatro millas en dirección a
Branchville. Estuve sentado tras la cristalera esperando a que llegara. Vi que
llegaba en un subaru azul oscuro con el chico que le acompañó cuando vino a
la oficina del sheriff, Nick, se llamaba y luego se marchó. Me vio tras el
cristal a medida que se acercaba, vistiendo unos tejanos y una cazadora y me
sonrió. Tomé un sorbo del café aguado que me habían servido minutos antes,
mientras él continuaba andando hacia el bar. Desde el momento en el que
llegué hasta el instante en que Oliver Kenner entró, el tono grisáceo de las



nubes había cambiado.
—Parece que va a caer una buena…

—Fairmont es así. Casi se me había olvidado—se sentó en la silla y
dejó su cazadora a un lado.

—¿Qué tal está?
—Bien, acostumbrándome otra vez a este pueblo.

—¿Qué fue exactamente lo que ocurrió esta mañana señor Kenner?—
suspiró. Intenté analizar cada uno de sus movimientos, sus gestos…

—Llámame Oliver, por favor.
—Perdona Oliver, justo he estado comiendo con el alcalde Roberts y

me he sentido del mismo modo—sonreí.
—¿Todavía es alcalde?

—No, no, sólo que parece ser que todo el mundo sigue llamándole así y
así es como le gusta que lo hagan. Contéstame por favor.

—Pues…—comenzó a decir bastante nervioso. Se acercó la camarera,
le sirvió una taza de café y se marchó—… me fui hace mucho tiempo.

—¿Por qué?—Apenas quise darle margen para que construyera una
respuesta preparada.

—La relación con mi madre no era muy buena y sin mi padre en casa,
las cosas cada vez iban peor. Tenía diecinueve años y necesitaba salir de allí.

—¿No volviste a saber nada de ellos? ¿Ni llamar por teléfono ni hablar
con tu hermano? ¿nada?—negó con la cabeza.

—Le dejé una carta a mi hermano, pero era demasiado pequeño.
—Lo que me cuesta entender es el por qué. ¿Por qué un hijo puede

llegar a alejarse tanto de su familia?—dejé esa pregunta en el aire sin llegar a
obtener ninguna respuesta. Se quedó observando su café mirando como las
nubes empezaban a descargar sobre los coches aparcados en el parking y
como algunas personas se apresuraban a entrar en la cafetería antes de
empaparse—¿Cuál era tu relación con tu padre?



—Buena, imagino, normal, como la de cualquier familia—intuía que
me estaba mintiendo pero no comprendía el por qué.

—¿Entonces por qué con tu madre esa frialdad?—No había forma de
que dijera nada más y me sentí como si me encontrara en un callejón sin
salida. Por un lado, aquel viejo invitándome a dejar pasar la investigación y
por otro, Oliver sin querer hablar.

***
Dejé a Oliver en el café. Ya habíamos hablado un poco sobre lo que

tenía que hacer o decir y ahora tenía que rezar para que los nervios no le
traicionaran. Nos veríamos más tarde en el motel.

Fui en dirección a nuestro antiguo barrio y aparqué el coche frente a la
que fue mi casa. Había comenzado a llover hacia unos minutos así que me
quedé dentro. Pensé en preguntarle a Emily pero se me olvidó por completo
con todo lo que había sucedido. Miré de arriba abajo el lugar en el que viví
aquellos dos años y una ligera sonrisa inundó mi rostro, me acordé de
infinidad de momentos que hasta entonces parecían perdidos en mi cabeza.
Pensé en mi padre, en el día en el que llegamos, en la mudanza, en Emily
arrastrando su bicicleta junto a las escaleras de casa, en Oliver.

Bajé del coche y fui rápidamente hasta el porche. No quería
empaparme. Llamé al timbre y unos minutos después me abrió un chico de
color con el pelo rizado. Vestía un pantalón corto y una camisa blanca,
parecía el uniforme de un colegio.

—Hola, buenas tardes, ¿Está tu madre o tu padre?
—¡Mamá!—De inmediato apareció tras la puerta Rose. Los dos nos

reconocimos al momento.
—¡Señorito Nick!—sonrió abrazándose a mí ante la perpleja mirada de

su hijo pequeño. Le devolví el gesto feliz de verla tan bien y me agarré tan
fuerte a ella, que apenas podía controlar la fuerza con la que lo hacía.

—¡Rose! ¡Dios mío, cuánto tiempo! ¿Estás viviendo aquí?—ella asintió
con la cabeza muy feliz. Recordaba perfectamente su sonrisa, capaz de
animarme siempre que estaba triste o aburrido.      

—Pase por favor, no se quede ahí—me invitó a entrar.



—Llámame Nick por favor, eras de la familia, Rose.
—Nunca podré llamarle Nick—sonrió ella mientras cerraba la puerta.

Miré a mi alrededor y apenas había cambiado nada. Habían pasado los años y
todo mantenía la esencia que mi padre impregnó entre aquellas cuatro
paredes.

—Su padre fue muy generoso con nosotros, cuando se marcharon me
pidió que me encargara de la casa y unos años después nos la arrendó y
pudimos mudarnos aquí.

No sabía nada de aquello, pero supongo que habría infinidad de cosas
que mi padre no me había contado…Y era absolutamente normal. Aunque
dada la estrecha relación que teníamos y lo importante que fue Rose en esos
años, me extrañó que nunca me hubiera dicho nada, sobre todo después de
haberle llamado por teléfono estos días.

—No ha cambiado mucho esto…—miré a todas partes.
—Quería mantener el espíritu de la casa, señorito Nick.

Me quité el abrigo y nos sentamos junto a la mesa del comedor, Rose
preparó un café rápido y sacó unas pastas. Me contó cómo fueron sus días en
aquella casa, su vida, su familia mientras su hijo pequeño, jugaba con un
camión de juguete sobre la alfombra del comedor y nos miraba de reojo de
vez en cuando. Rose se desvivía en atenciones hacia mí, algo que agradecí,
pero me resultaba excesivo. Su marido estaba trabajando y su hija mayor no
estaba en casa. Le pedí por favor si podría subir a mi antigua habitación y
accedió gustosamente.

Cuando puse mis pies sobre ese suelo de madera, infinidad de historias
atravesaron mi mente. Recordé con una sonrisa Mundos Extraños, esos
cómics que tanto me fascinaban. La habitación, decorada actualmente con
motivos deportivos, principalmente de béisbol y de baloncesto hablaba por si
sola a través de sus paredes. Me acerqué hacia la ventana, puse mis manos
sobre el alféizar y cerré los ojos. La lluvia aún me traía más y más vivencias
de mi adolescencia. Recordé a Oliver saliendo de su casa, le recordé una y
otra vez entrando por la ventana, de noche y nuestras conversaciones
nocturnas.



La noche del 17 de abril me levanté de la cama por los gritos que
escuché. Llovía, como en aquel mismo instante. Vi a Oliver caer por la
ventana de su habitación, rompiendo los cristales con su cuerpo desnudo,
rodó sobre el tejado del porche y cayó sobre los arbustos que había justo
debajo.

Me llevé las manos a la cabeza. Pensé que algo le había pasado. No se
levantaba. Estuve unos segundos allí de pie, esperando, asustado. De pronto
se puso en pie y echó a correr. Rodeó la casa saltando por la valla trasera y se
dirigió bajo la lluvia hacia los bosques de Clarkson.

Recuerdo esa noche. Recuerdo con crudeza ese instante. Me senté sobre
la cama y respiré. Quería olvidarlo todo, quería recodar sólo los buenos
momentos que tuve en la que fue mi casa, pero sólo podía pensar en esa
noche. Estuve unos momentos más allí dentro y bajé las escaleras. Rose me
esperaba abajo.

—Muchas gracias por haber cuidado la casa, me ha gustado sentirme
como hace veinticuatro años, Rose.

—Me encanta esta casa. Me enamoré de ella desde el primer momento
en el que puse los pies aquí—tras una breve pausa—Señorito Nick, en el
sótano hay una pila de cajas que su padre dejó allí. ¿Quiere echar un vistazo?
?—me extrañé—¿Quiere llevárselas?—decidí bajar.

Todo eran libros y más libros, montones de cajas. Sonreí. Mi padre no
cambiaría nunca, dejaba libros tras de sí por donde quiera que fuese.
Comencé a ojearlos. Posiblemente aquellos libros bien conservados valdrían
una buena cantidad de dinero para cualquier coleccionista. Al fondo, vi el
viejo habitáculo que construyó mi padre para revelar las fotos que hacía con
su kodak y recordé cuando nos enseñaba a usarla a Emily y a mí. Todo
continuaba en su sitio.

Me despedí de Rose agradeciéndole su trato y le dije que volvería antes
de marcharme a despedirme y a llevarme algunas de las cajas de mi padre,
pero antes hablaría con él.

Salí de allí con el coche de Oliver. La lluvia parecía que había tomado
algo de fuerza pero no parecía arreciar en exceso. Pensé en todo aquello, en
cómo me sentí volviendo atrás y reviviendo esos momentos. Me sentí



afortunado por tener esa oportunidad y disfrutarla. Fueron unos años felices
los que pasé allí con mi padre. Eché de menos a mi madre pero fue el mejor
lugar para vivir con ello.
 Llegué al motel y Oliver ya estaba allí, le encontré tranquilo cuando
salió a recibirme. No obstante, sentí algún temor por cómo había podido salir
su reunión con el agente Barren pero al verle supe, que no había nada de lo
que preocuparme.

—¿Cómo ha ido?—salí del coche y le lancé las llaves al tiempo que se
acercaba a mi encuentro.

—Bien. Me ha estado preguntando por la relación con mi madre, el por
qué esa reacción de mi hermano al verme… Le dije que hablara con él, yo
simplemente me fui.

—¿Y ya está?
—Sí, hemos hablado más de otras cosas que de mí mismo—entramos y

cerró la puerta—Tampoco me ha preguntado más, le dije que la relación con
mi padre era normal pero claro seguía sin entender el porqué renuncié a mi
madre y por qué me fui de esa forma. Le eché la culpa a los 18 años que tenía
y las ganas de irme de un pueblo en el que nadie iba a llegar a nada—le miré
extrañado.

—¿Qué pasa?
 —No lo sé, dímelo tú—me miró sin entender nada—¿Qué ha pasado
para que estés así? Te encuentro diferente, no tan preocupado o asustado
como estabas esta mañana.

—No lo sé, Nick, quizás esté más tranquilo. Estaba bastante hecho
polvo cuando los he visto pero después de levantarme de la cama y
pensándolo fríamente, yo no he hecho nada malo—me gustó verlo así, me
gustó sentirlo de aquella forma.               Algo había despertado en él, una
conciencia de la que no había sido consciente en veintidós años. Me sentí
orgulloso de su evolución. Realmente esos pasos forzados eran los que iban a
hacer que mi amigo recuperara las ganas de vivir, de relacionarse y de volver
a convertirse en el Oliver que conocí hace años.

—Pues, claro que no—le dije.



—Nick, gracias por todo. No podría haber hecho esto sino hubieras
venido conmigo.

—Lo que está pasando aquí es algo que tenía que suceder, tenías que
haberlo hecho mucho antes.

—No, no te equivoques, ha sido al cruzarme con ellos cuando he
podido empezar a creer en mí, en darme cuenta de que yo no tuve la culpa de
lo que pasó.

—Es que tú no tuviste la culpa.
—Aunque sigo sin poder ver a mi madre con  buenos ojos, Nick, no la

quiero.
Me sentí mal, pensé en la mía, en el poco tiempo que había tenido para

estar con ella, para compartir ese vínculo que mantenemos al nacer los hijos
con sus madres. Evité mirarle durante unos instantes. Me di la vuelta y me
acerqué a la mesa. Nos quedamos en silencio. Aproveché y me metí en el
baño, cerré la puerta y me apoyé contra ella lamentándome.

No sé porqué lo hice. No lo había hecho nunca, ni siquiera siendo niño.
Cuando mi madre murió me sentí derrotado pero mi padre me ayudó a
cambiar rápidamente mi forma de ser, me hizo más duro en la medida de lo
posible y empecé a crecer como adulto.

Pensé en ella como nunca lo había hecho, recordaba su cara, sus
palabras. Acudían a mí imágenes que almacenaba cual tesoros pero hubiera
deseado tener muchas más que poder revivir, odiaba cuando leía en los
periódicos, veía en la televisión o me encontraba con personas como Oliver,
que no valoraban el sufrimiento de una madre y su amor incondicional.

Sé que la situación con la suya es muy diferente y posiblemente sea
imposible que ese amor y ese vínculo puedan mantenerse intactos después de
lo que ocurrió, pero aún así, no tenía que haber dicho eso delante de mí y me
dolió.

—Nick, ábreme por favor. Perdona—Oliver se dio cuenta del error que
había cometido. No le respondí, esperé unos momentos en silencio—Nick,
por favor, abre, no quiero que estés mal, tú nunca estás mal. Perdóname—
aguanté unos minutos, me lavé la cara y salí de allí, me miró cuando aparecí



tras la puerta y desvié la mirada. Me cogió por los brazos, sujetándome, pero
me zafé rápidamente. Entonces me abrazó con fuerza—Nick, en serio, tío, lo
siento. No quería hablar así, lo he dicho sin pensar. Por favor, ya sabes cómo
soy—agradecí el gesto.

—Tranquilo, te conozco bien y sé que lo has hecho sin querer. Es que a
veces me pregunto cómo puede ser que algunas personas se vayan sin
disfrutar de la vida y otras, que pudiendo hacerlo, no lo hagan o que vean
sufrir a los suyos y no intenten evitarlo.

Entendía a Oliver, lo que sentía, su rechazo, pero me veía a mí mismo
privado de un amor que añoraba, que deseaba y que me había sido arrebatado
tan pronto. Sentía envidia de todos los que podían disfrutarlo. Después de
conocerle, me di cuenta de que no todo lo que yo añoraba tenía el mismo
valor para los demás. Aún así, reaccioné de esa forma sin poder evitarlo.

Hacía un buen rato que había anochecido y allí estábamos tirados en
nuestras camas. Oliver volvía a zozobrar. Esa seguridad con la que le vi al
llegar se tambaleaba después de haber puesto en tela de juicio el amor de su
madre, sobretodo comparándolo con aquel sentimiento con el que yo no pude
tener. Se sintió mal por mí, se sintió culpable por algo en lo que ni siquiera él
tenía nada que ver. Falsas esperanzas eran las que me habían alcanzado, me
había hecho ilusiones demasiado pronto. Si Oliver había estado mal tantos
años realmente no podía pensar que con una simple conversación, todo iba a
olvidarse, que se iba a reconstruir a sí mismo y comenzar una nueva vida, sin
que nada le pasara factura. Intenté desviar la conversación para que dejara de
pensar en ello, hablamos un poco de todo y le conté que había ido a mi
antigua casa y que Rose vivía allí con su familia. Le gustó oírlo. De hecho me
dijo que quería pasarse también a saludarla. Unos minutos más tarde me
incorporé y cogí el teléfono.

—Papá. Soy yo. Estamos en Fairmont—.Estaba sentado sobre la cama.
Oliver me miraba. Le gustaba mi padre. Le idolatraba de niño y supongo que
esa sensación no había cambiado.

—Nick, ¿cómo está todo por allí?

 —Bien, papá. Lo que esperábamos.
—¿Lo que esperabais?¿Por qué no me dijiste que habían encontrado los



restos del padre de Oliver?
—Pues, porque…—no sabía qué decir—No quería preocuparte.

—He tenido que enterarme por la prensa de que mi hijo se va al pueblo
en el que vivíamos a jugar a policías.

Estaba haciendo lo de siempre. Me volvía a tratar como si fuera un niño
pequeño, un chaval al que había que proteger, al que aún habiéndome
inculcado toda aquella entereza, un saber estar y hubiera hecho de mí alguien
de provecho, cuando quería me hablaba como a un inconsciente.

—Papá no hemos venido a eso, he venido a acompañar a Oliver, nada
más. No empieces con esa imaginación de novelista buscando problemas
dónde no los hay. Además, nunca me cuentas nada tú tampoco. ¿Por qué no
me dijiste que Rose vivía en nuestra casa? A lo mejor hubiera venido mucho
antes a Fairmont.

—Nicholas, eso fue hace muchos años, hijo. ¿Qué tendrá que ver? Rose
estaba muy mal económicamente y cuando nos fuimos, como pensaba
mantener la casa le dejé que la cuidara y con el tiempo se mudó allí.

—Hay un montón de cajas viejas allí, con libros y cosas tuyas. Esas
colecciones valdrán mucho dinero hoy papá.

—Nick, no has de preocuparte por el dinero ya lo sabes.—No quiso
darle mucha importancia a mi comentario.

—Y también está tu pequeño laboratorio.

—¿Cómo está ella?—dijo ignorando totalmente mis observaciones.
—Bien. Casada, con dos hijos y muy feliz. La casa sigue estando

prácticamente como la dejaste.
—¿Cuándo vas a volver a Nueva York?

—Pues no lo sé papá iba a quedarme tres días pero las cosas igual se
alargan un poco, prefiero quedarme un poco más, creo que es necesario.

—¿Alargan?
 —No, Oliver se ha cruzado con su hermano y su madre y no ha sido un
encuentro demasiado  agradable—Oliver me escuchó perfectamente, se puso



en pie y comenzó a caminar por la habitación.

—Dile a Oliver que arregle las cosas, que no vale la pena estar a malas
con la familia. Que él arregle su vida y tú vuélvete a Nueva York, tienes que
ayudarme con la promoción de mi novela—desvió la atención exactamente a
donde quería llevar la conversación.

—Vale papá. Te llamo mañana y seguimos hablando que ahora vamos
a salir a cenar.

Me despedí de él. Odiaba que me tratara con condescendencia, pero si
no pude reconducir su forma de ser cuando era un niño, difícilmente iba a
poder hacerlo ahora. No podía decirle a Oliver lo que me había dicho de esa
forma. A veces mi padre desbordaba insensatez. Sabía de sobra que era una
persona especial aunque no tenía ni idea de cómo era la relación con su
madre. Sólo sabía lo que yo le conté; la relación con un padre dañino, que
descubrió en sus propias narices después de una malograda noche y poco
más.

Sé que mi padre se alegró de que Joseph Kenner desapareciera, no
hacía falta que nadie lo dijera. Fue extraño el cómo transcurrió todo a partir
de aquel 18 de abril. Desapareció, pero a nadie le importó. Su mujer esperó
dos días para poner una denuncia en la oficina del sheriff y Oliver actuó con
indiferencia. Nadie más se preguntaba lo que había pasado o dónde podía
haber ido. Fueron pasando los meses, y algunos periodistas sí que se
interesaron por el héroe de Fairmont, pero supongo que la mayoría de la
gente pensaba que se había marchado con otra mujer o que sin más, decidió
dejar a su familia y empezar una nueva vida aunque la sombra de esa duda
siempre había permanecido latente.

No había sido hasta el momento en el que encontraron sus restos, que el
pueblo entero empezó a plantearse locas hipótesis o historias con las que
fantasear en un lugar en el que nunca había pasado nada. El periódico del
condado en el que Emily trabajaba, The New Chronicle, se había volcado por
completo en la historia del patriota que se convirtió en un ídolo para sus
vecinos.

Oliver me dijo que Luke Barren le preguntó si era cierto el problema
del alcoholismo de su padre. Se limitó a contestar que su relación era buena



pero que alguna vez se le había ido la mano con el bourbon, aunque no por
ello lo podría considerar un alcohólico. Decidió culpar a los vecinos por sus
comentarios y habladurías ya que querían tener sus minutos de gloria en los
medios de comunicación.

Habíamos quedado con Emily para cenar. Había estado trabajando toda
la tarde en el periódico y nos llamó para reunirse con nosotros. Quedamos
con ella en un restaurante del centro “Cinnamon Tree”, el que antiguamente
fue “Doris & Doe”, una hamburguesería a la que solían ir todos los
adolescentes de Fairmont cuando nosotros vivíamos allí.

Había cambiado por completo el espíritu de los 60 pero había
mejorado. Un gran salón con una docena de mesas aproximadamente. Todas
con su impecable mantelería, copas y cubiertos. Cuatro sillas alrededor de
cada una y una decoración cuidada, con colores planos y cálidos y algunos
carteles de películas de los años 70. No había mucha gente, tan sólo dos
parejas cenando a unos metros de nosotros. Elegimos la mesa que estaba más
cerca de las ventanas y al mismo tiempo, la que estaba más separada del
resto.

Emily no tardó en llegar y se reunió con nosotros. Habíamos pedido
unas cervezas mientras la esperábamos. Dejamos atrás nuestra conversación
en el motel y trivializamos un poco con la vida que encontramos en Fairmont.
Emily se sentó y sonrió. Nos vio felices. Supongo que sería más por las
cervezas que por otra cosa, al menos en mi caso.

—¡Qué contentos estáis!—dejó su bolso en la silla de al lado y se quitó
el abrigo. Los dos la miramos de arriba abajo. Seguía siendo esa chica que te
quitaba la respiración. Con tan solo un jersey de cuello cisne y unos
pantalones, deslumbraba. Los dos nos quedamos boquiabiertos.

—¿Qué pasa?—nos miró a ambos. Los dos despertamos de aquel
momento onírico en el que nuestra imaginación posiblemente fuera mucho
más allá de la realidad.

—Nada—intentamos disimular.
—¿Cuántas cervezas os habéis bebido?
—No, no, sólo éstas—dije sujetando la jarra que tenía entre manos—



¿Qué tal tu día de trabajo?

—Cansada, llevo toda la tarde intentando escribir un artículo y no he
podido acabarlo porque no funcionaba mi ordenador.

—Bueno, sólo son problemas técnicos…
—Oliver, quieren hacerte una entrevista y escribir un artículo—Emily

se dirigió a él, haciendo que volviera a la tierra y dejara de mirar por los
grandes ventanales del restaurante.

—¿Cómo?
—Todo el pueblo sabe que estás aquí y con la aparición de los restos de

tu padre, quieren hacer un amplio reportaje para el fin de semana.

—Emily, ¡No! Si he venido aquí ha sido para solucionar mis
problemas. Que lo de mi padre haya influido, vale, pero de ahí a aparecer en
prensa y ser otra vez el centro de atención de este jodido pueblo, no—yo
tragué saliva. Sabía que llevaba razón pero entendía también la postura de
ella, era su trabajo.

—Oliver, tranquilo. No te estoy pidiendo nada, tan sólo que nada más
saber que estabas aquí querían mandar un fotógrafo para que te sacara unas
fotos y te siguieran pero les dije que yo hablaría contigo y lo arreglaría.

—Que no Emily, que no voy a hacer nada de eso.

—Si no me dejas a mí lo van a hacer igual.
—Me da igual, que hagan lo que quieran, pero no voy a participar en

ningún circo.
—Pues mira lo que viene por ahí—resopló ella algo airada. Los dos nos

dimos la vuelta. 

Tanto Oliver como yo nos habíamos sentado de espaldas a la entrada,
así que ella, cuando llegó y se colocó frente a nosotros pudo ver
perfectamente la escena. Oliver se quedó blanco. Atravesaron por entre las
mesas del restaurante Michael Simmons y Jane Chambers impecablemente
vestidos. Ella llevando un vestido negro, bajo un abrigo de piel de color
oscuro y él enfundado en  un traje de color similar, parcialmente cubierto por
una gabardina gris.



Se detuvieron durante un instante en mitad del pasillo, ninguno de los
tres supo qué hacer pero fue Simmons el que tomó la iniciativa. Sonrió al que
durante un tiempo fuera su amigo y tomó la determinación de acercarse hacia
nuestra mesa. Oliver prefirió levantarse y encontrarse a medio camino. Jane
ni siquiera nos dirigió una mirada, sentándose en dirección opuesta a la
nuestra, mientras que Emily y yo continuamos pendientes de la situación. Se
estrecharon la mano. Apenas podíamos oír lo que decían.

—¿Están juntos?—no me lo podía creer.

—A las dos semanas de irse Oliver, Jane y Simmons comenzaron a
salir. Se casaron años después y tienen dos hijos.

—Pero si era un gilipollas...
—Claro que lo era, y lo sigue siendo. Ahora lleva una inmobiliaria en

la zona y se cree el rey de pueblo. Jane hizo bien casándose con él. Siempre
ha querido ser “la esposa de”… Ahora lo es, la esposa de un gilipollas.

—¿Qué fue de Hartley?

—Pues trabaja de bombero y ya no tiene relación con Simmons.
Dejaron de verse cuando empezó a salir con Jane.

—Joder Emily, lo sabes todo de este pueblo—me terminé la cerveza.
 —Soy periodista, Nick.

—Sí, y muy cotilla también, siempre lo has sido—disfrutamos entre
risas de la complicidad que seguíamos teniendo.

Esperamos unos minutos hasta que Oliver regresó a la mesa. Volvió
tranquilo. Se sentó y no le dio más importancia.

—Oliver, ¿qué te ha dicho?

—Será mejor que pidamos algo ¿no? Tengo hambre—ignoró mi
pregunta. Levantó la mano llamando a la camarera.

—¡Eh!—chasqueé los dedos en su cara—¿Que qué te ha dicho?
—Luego os lo cuento—quiso aparentar normalidad, cómo si no hubiera

significado nada aquel reencuentro.
—Yo no sé qué te habrá dicho, pero Jane no te ha quitado ojo desde



que se ha sentado. A nosotros ni nos ha mirado, pero a ti… continua igual a
pesar de tener al paleto de Simmons al lado—miró de reojo Emily.

—Vamos, dejadlos.

Terminamos de cenar y nos despedimos. Disfruté mucho con la cena.
Me encantó estar con ellos en la misma mesa hablando sobre nuestras cosas.
Me sentí feliz. Me hubiera gustado que los dos hubieran tenido ese tipo de
relación hacía veinticuatro años pero tuve que conformarme con tenerlos por
separado. Supieron entenderse a la perfección. Era como si hubieran sido
amigos toda su vida, pero aquel grado de familiaridad me hacía sentir otra
vez en casa, en un Fairmont idílico en el que Oliver no tenía problemas ni
había intentado quitarse la vida. Un universo paralelo en el que volvíamos a
ser niños.

—La verdad es que habéis hecho que vuelva a revivir lo que era el
Fairmont que conocí—le sonreí mientras, a mi lado, conducía su subaru. Me
devolvió el mismo gesto de camino al motel.

—Ha estado bien Nick, me he reído, no sabía que Emily era así.
 —Emily siempre ha sido así, lo que pasa es que no quisiste conocerla—
soltó una disimulada sonrisa.

—Pues…conmigo nunca.
—Claro que no, porque le gustabas idiota—volvió a sonreír. Le gustó

la complicidad que teníamos. Fue una noche diferente.
Resulta más sencillo de lo que parece, ver la vida a través de un cristal

y elegir qué reflejo queremos ver. Éramos tres personas que durante un par de
horas habíamos olvidado cualquier problema, simplemente nos sentamos a
reír, a cenar, a hablar de nuestras cosas y a recordar aquellos maravillosos
años en los que ese pequeño pueblo se convirtió en nuestras murallas y en
nuestro castillo.

Oliver había dejado atrás su lúgubre historia para conocer a una Emily
con la que jamás hubiera imaginado coincidir. A mí no me sorprendió ya
sabía cómo era y a pesar de todos esos años sin vernos, nuestro vínculo
seguía existiendo igual que entonces. Sé que Oliver sentía envidia por la
forma en que nos compenetrábamos y que en cierta forma se arrepentía de



haber pasado más tiempo haciendo el idiota con sus amigos que conociendo a
personas como ella.

—¿Sabes? Hacía tiempo que no sentía nada tan fuerte como lo que he
sentido esta noche.

—¿En serio?—me sentía feliz de que viera a esa chica y que comenzara
a conocerla de la misma forma que hice yo en su momento.

—Oliver, me encanta verte como lo estoy haciendo ahora.
—Gracias.

 —De verdad. Por un momento pensé que todo había cambiado, que las
cosas se habían arreglado. Te veía como he querido verte siempre—él asintió
con la cabeza al frente sabiendo que aquello tan sólo había sido un pequeño
destello de una vida que no era real. 

—Ojalá la hubiera conocido antes.
—Bueno, lo importante es que empieces a recuperar la confianza en ti

mismo y que vuelvas a sentir así, es señal de que algo está cambiando.
—Si, quizás tengas razón, hoy me he sentido diferente, encontrarme

con Simmons y haber estado con vosotros…

—¿Te ha sugerido que volváis a veros?
 —¿Quién? ¿Simmons? Que va, lo ha comentado pero ha sido
simplemente saludarnos y ver que tal iba todo. Lo de Simmons y Hartley fue
hace mucho tiempo. Hay un tiempo en el que frecuentamos a algunas
personas y luego cambiamos. Tú ya lo sabes Nick, cuando desapareció mi
padre apenas salía con ellos, ni siquiera tenía ganas de estar con Jane, tan
sólo aguanté con ella un poco más por estar con alguien.—Ya me lo
imaginaba. Sabía todo lo que pasó previa y posteriormente a la desaparición
de su padre. Después de la noche en que su padre golpeó al mío y a pesar de
que pareciera que fuéramos a distanciarnos, supimos ver cómo redireccionar
lo que había sucedido sin que las cosas se complicaran para él. 

Pasaban de las once de la noche cuando llegamos al motel. Emily
regresó a casa con su marido y sus hijos y quedó en vernos al día siguiente.
Convenció a Oliver en cierta manera  para hacerle una pequeña entrevista



para su periódico. Aceptó, pero no de muy buena gana. Se fue directo a la
ducha y yo me quedé hablando con mi padre por teléfono.

Prefería hablar con él sin Oliver delante. No por nada, sino porque me
hacía sentir incómodo el hecho que me tratara como si fuera todavía un chico
de 15 años. Me dijo que al volver nos trajéramos un par de cajas que había en
el sótano de nuestra antigua casa y la cámara de fotografiar que estaba debajo
de la pila donde solía revelar sus fotografías. No tenía ni idea de que mi padre
había venido regularmente a Fairmont al poco de mudarnos a Nueva York.

Me llenaba la cabeza de historias que me importaban un pimiento y en
cambio, las cosas por las que sentía realmente interés, las pasaba por alto.
Bueno, le entendía en parte por el hecho de que cuando nos marchamos a la
gran ciudad, Fairmont quedó enterrado. Fue un pueblo más por el que
cruzamos a lo largo de nuestra vida. 

Una vez allí, viví con él hasta que terminé la Universidad y poco
tiempo después me independicé. A partir de entonces, nos veíamos
esporádicamente, le ayudaba en sus charlas y conferencias, pero
exclusivamente hablábamos de trabajo y poco más. Dejó de ser aquel padre
protector para convertirse en lo más parecido a un jefe. Tenía que aprender de
él, seguir sus pasos. Su primera novela fue un auténtico éxito. Todo el dinero
que conseguimos en gran parte fue debido a la cantidad de ediciones que
consiguió con “La Distancia”, una bonita historia de amor que le dedicó a mi
madre. Tanto la segunda como su tercera novela fueron otros dos grandes
éxitos.

Recorrió el país con su primer éxito dando conferencias en las mejores
universidades del país. Mientras tanto, yo comencé una relación con alguien
de quien prefiero no hablar y no fue hasta después de unos años cuando
conocí a Helena y mi vida tomó un camino diferente.

Afortunadamente, nunca había tenido que preocuparme por el dinero,
vivíamos bien. Mi padre nunca dejó que desaprovechara mi tiempo en
trabajos que no eran dignos de mi capacidad intelectual, así que hasta que
escribí “Las Tormentas del ayer”, todos aquellos años los pasé viajando,
descubriendo el mundo y disfrutando de las ventajas que mi padre me ofrecía.
Aproveché que Oliver todavía no había salido del baño para llamar a Helena. 



 —Cariño, es mañana cuando tienes la cita con el doctor, ¿verdad?
—Sí. Susan vendrá a recogerme y me acompañará. No te preocupes.

—¿Qué tal está yendo por allí? ¿Ya tienes alguna idea nueva?
 —Que va, no. Por el momento acabamos de llegar como aquel que dice,
y bueno, a lo mejor me quedo unos días más de lo que pensé en un principio.

—Como quieras—me animó a aprovechar el viaje para que saliera a
flote del bloqueo que llevaba—Eso sí, prométeme que si vuelves con tu
amigo Oliver quedaremos a cenar con Susan.

—¿Qué? No, Helena.

—¿Por qué no? Mi hermana necesita rehacer su vida, y ese chico es
perfecto.

—Bueno, ya hablaremos cuando vuelva. Te llamaré de nuevo cuando
tenga un hueco, y si ocurre algo mañana por favor llámame a este número—
busqué en mi libreta de notas el teléfono del periódico de Emily. 

Colgué el teléfono en el instante que Oliver salía del baño. Helena me
había dejado una ligera sonrisa en los labios.

—¿Con quién hablabas? ¿Con Helena?
—¿De qué te ríes?—Se acercó a su maleta para coger el pijama.
—Helena, que no se le ocurre otra cosa que querer presentarte a su

hermana—Oliver se quitó la toalla y me la lanzó a la cara.

—¿Y qué pasa? ¿Qué no soy bueno para ella o qué?
—Que va no es eso, Susan es muy guapa, pero no os veo juntos.
—¿Y por qué? ¿No me ves como alguien que quieras tener en tu

familia?— bromeó.
—No, Oliver, que no es eso. Ojalá estuvieras en mi familia. Sólo que

Susan es demasiado complicada—me miró buscando una respuesta a ese
comentario pero tampoco quería ahondar en ello—Ya te lo contaré pero no
pienses que es por ti, capullo—salté sobre su espalda, cayéndonos al suelo.
Los dos parecíamos unos críos. No podíamos parar de reír.



 
Martes, 31 Marzo 1959

Los días transcurrieron con una atípica normalidad. Hablé con Oliver la
tarde en la que fuimos a bañarnos al río y poco más. He estado con Emily
casi todos los días excepto las tardes que tuvo que quedarse cuidando de sus
hermanos. No hicimos nada en especial. He echado de menos a Oliver,
extrañaba esos momentos en los que aquel acróbata se colaba por mi ventana.
No ha venido a hablar conmigo, aunque seguía saludándome cuando nos
cruzábamos por los pasillos. Sentía en su mirada el agradecimiento por todo
lo que había hecho por él o por cómo le había tratado. Estuve algo triste. Era
fácil intentar entender que quería alejarse un poco de mí para no
involucrarme en sus problemas, eso yo ya lo sabía, pero aún así, no me
gustaba que las cosas cambiaran.

Aquella mañana, durante la clase de literatura del señor Finnell, la
profesora Reynolds llamó a la puerta y entró. El señor Finnell fue hacia ella y
miraron hacia la parte de atrás de la clase.

—Por favor, señor Kenner, ¿podría salir un momento?—Todos nos
volvimos hacia Oliver. El chico salió fuera del aula con la señorita Reynolds
y desaparecieron. No volví a verle en el instituto durante ese día. Estuve
preguntándome toda la mañana qué habría pasado. Nadie sabía nada, hasta
que al final del día, cuando me fui a casa con mi padre me dijo que su
hermano pequeño estaba muy enfermo y lo habían llevado al hospital. Su
padre se presentó esa misma mañana en el centro para llevarse a Oliver.
  Cargué sus cosas y las mías en el asiento de atrás y fuimos a casa. Ni
Simmons ni Hartley se preocuparon por coger los libros de su amigo al sonar
el timbre, así que yo los guardé. Pensaba llevárselo a su casa esa tarde. A lo
mejor no le sentaba bien que fuera pero me daba igual.

Estuve con Emily en el porche de nuestra casa. Había estado lloviendo,
así que pospusimos nuestras aventuras en bici para el día siguiente. Hicimos
una tarea en la que teníamos que trabajar por parejas para la clase del señor
Hodges y cuando acabamos, ella se fue a su casa y yo fui a la de Oliver con
sus libros. Llamé al timbre un tanto nervioso, esperaba no encontrarme a su
padre. Volví a llamar, pero nadie respondió. Regresé sobre mis pasos y subí a



mi habitación. Dejé las cosas sobre la mesa y me tumbé en la cama. Esperaba
que todo hubiera salido bien y que su hermano no estuviera grave.  

Hacia las ocho y media de la tarde llamaron a la puerta. Mi padre estaba
en su despacho y Rose comenzaba a preparar la cena, así que abrí yo mismo.
Era Oliver.

—¡Oliver!¡Tú por la puerta!—¡Menuda carcajada solté!
—¿Qué pasa Nick?
—Entra—le abrí la puerta—¿Qué tal está tu hermano?
—No lo sé. No me han querido decir nada.

—¿Pero qué le ha pasado?
—Pues, llevaba todo el fin de semana en la cama con fiebre y tos y esta

mañana se lo han llevado al hospital—estaba bastante apenado.
—Pero ¿lo has visto?—él negó con la cabeza al tiempo que mi padre

salía de su despacho y se reunía con nosotros.

—Hombre Oliver, ¿cómo estás, hijo? ¿Cómo está tu hermano?
—Bien señor, lo han llevado al hospital, pero creo que se recuperará.
—¿Dónde lo han llevado?

—Está en el St. Francis, señor.—El St. Francis era el más cercano a
Fairmont. Fue fundado en 1912, unos años antes de la primera guerra
mundial por unos religiosos y se convirtió con los años, en uno de los
mejores hospitales de la zona. Estaba a sólo veinte minutos del pueblo así que
su padre no tuvo mucho problema en llevar a Oliver a casa y volverse al
hospital.

—¿Te quedas a cenar?—me sonrió así que estaba claro. Mi padre fue a
la cocina a hablar con Rose para decirle que seríamos uno más y nos
acercamos al comedor. No tenía rastro alguno en la cara del supuesto golpe
con la puerta, supongo que por ello se decidió a presentarse delante de mi
padre. Subimos un rato a mi habitación hasta que estuviera la cena. Le enseñé
unos cómics que me enviaron por correo esa misma semana.

Rose no quiso sentarse a cenar con nosotros esta vez y mi padre lo



entendió. No quiso ponerla en un compromiso. Oliver cenó con nosotros y
charlaba amigablemente con mi padre. Ninguno de los dos sacó el tema de lo
que ocurrió la pasada semana. No quería ponerle entre la espada y la pared,
sabiendo al igual que yo que aquello no iba a llevarnos a ninguna parte.

Intentaba familiarizarse con él y lo consiguió. No sé exactamente qué
tipo de problemas familiares podría haber en casa de los Kenner, pero desde
luego, allí con nosotros, se comportó como un chico ejemplar. El teléfono
sonó. Mi padre se levantó y fue hasta el salón.

—¿Quién es?—preguntó mi padre. Alguien respondió, pero no
pudimos descifrar quién estaba al otro lado de la línea—Sí, soy yo, ¿quién
es?—tras un breve silencio mi padre nos introdujo en la conversación—Sí,
aquí está.—Contestó mi padre. Los dos nos dimos la vuelta mirando hacia
allí. Se escuchaba perfectamente la voz de mi padre desde el comedor. Era
evidente que estaban hablando de mi amigo. Guardamos silencio intentando
escuchar algo más, la puerta del salón estaba abierta pero cada vez mi padre
hablaba más bajo. Tuvimos que esperar a que regresara a la mesa para
preguntarle.

—¿Quién era papá?
—Tú madre—señaló a Oliver mientras se sentaba de nuevo. Él no daba

crédito a lo que acababa de oír, ni yo tampoco.
—¿Pasa algo con mi hermano?—se inquietó sobresaltado.

—Tranquilo, tus padres van a estar unos días con tu hermano en el St.
Francis.

—Pero, ¿qué tiene?
—Puede que sea una fuerte gripe, pero tu madre me ha dicho que estés

tranquilo, que parece que va a mejorar, que está estable, sólo que me ha
pedido si podías quedarte aquí unos días ya que ella no se va a mover de allí
y tu padre tampoco estará mucho en casa.

—Pero por una gripe no te quedas ingresado en el hospital.
—Hay veces que es mejor prevenir para evitar algo peor, sobre todo

con los niños. Así que cálmate que tu hermano se pondrá bien.



—¿Y no puedo ir?
—Me ha dicho que aunque quieras ir no te van a dejar entrar, así que no

puedes hacer nada. Estate tranquilo—se llevó un bocado al paladar.

Robert tenía neumonía pero su madre le pidió a mi padre que no dijera
nada, no quería preocupar a su hijo innecesariamente. Esperaban que se
recuperara pero cuanto menos supiera mejor. Mi padre me lo dijo durante la
cena cuando Oliver se ausentó unos minutos para ir al baño y yo intenté
disimular para que Oliver estuviera pendiente de otras cosas.

Seguía preocupado, pero estuvo genial que pasara unos días con
nosotros. Quería traerse a Max, pero a mi padre no le gustaba demasiado la
idea, así que lo cuidaría a distancia. Seguimos hablando pero Oliver ya no
estaba igual que cuando llegó, me recordó los días previos a la muerte de mi
madre, cuando mi padre intentaba disimular su preocupación delante de mí.
Esas lágrimas contenidas y esa pena intentando disfrazarla de amabilidad.
Acabamos de cenar y subimos rápidamente a mi habitación.

Fairmont era Fairmont, me he recreado en esa afirmación infinidad de
veces, y lo seguiré haciendo. Es algo que tengo y tendré muy presente. No me
resultó muy difícil el que la madre de Oliver encontrara nuestro número de
teléfono haciendo un par de llamadas, todo era fácil de averiguar en este
pueblo. Pero me sorprendió muchísimo que nos llamara a nosotros, y más
con lo que había pasado la semana anterior.

De cualquier manera un hijo es un hijo. Una madre sabe más de lo que
pensamos que puede llegar a saber. Con aquella llamada, Oliver se
sorprendió de que le conociera tanto, dado que aunque tenían buena relación
no es que hablaran mucho, principalmente por el comportamiento tan
autoritario de su padre. Aún así le descuadraba que nos llamara a nosotros y
no a los padres de Simmons o Hartley, por ejemplo.  

—Tío, se va a poner bien ya verás.
—Ya, bueno, pero mientras estén todos allí no voy a poder estar

tranquilo.
—Lo sé, pero ya verás como todo va bien—me senté en la cama. No le

quedó otra que acatar aquello.



Me hubiera gustado hablar de mil cosas con él, de todo lo que nos había
pasado esa semana en la que apenas habíamos hablado, pero no era el
momento. Le dejé algunos de mis cómics y nos quedamos con la luz de la
lamparilla hasta que los ojos se me cerraron.  

—No se cómo te pueden gustar estas cosas…—cerró el ejemplar de
Mundos Extraños de un manotazo—Siento si he sido un idiota estos días,
Nick—Yo dormía plácidamente—¡Nick!—me zarandeó hasta que desperté.

—¿Qué quieres?—aún tenía los ojos medio cerrados.
—Quería darte las gracias, y que me perdonaras por haber sido un poco

gilipollas esta semana.
—Bah…. No te preocupes, tampoco ha pasado nada. Sabía que

volveríamos a hablar—estrujé mi almohada con una sonrisa abriendo un poco
los párpados. Me estaba mirando.

—¡Es que no puedo dormir!

—¡Pues tío! ¡Te duermes o por lo menos inténtalo! Estoy muerto.
—Claro—sonrió.
—Mira, mañana hablamos y me cuentas lo que pasa en tu casa—

continuaba sobre la almohada mirándole a los ojos. Él se había incorporado
un poco y apoyaba su cabeza contra la pared.

—No puedo, Nick. En serio, no puedo.
—Si después de lo del puente …¿qué puede haber peor que eso?
—Mañana hablaré con tu padre—trató de cambiar de tema.

—¿De qué?—abrí los ojos por completo mientras me incorporaba yo
también.

—Creo que tengo que disculparme con él por lo de la semana pasada.
—Pero ¿qué dices? Mi padre es mayor y sabe que tú no tienes la culpa

de nada—volví a apoyar mi cabeza sobre la almohada—Vamos, duérmete—
Si esta conversación la hubiéramos tenido al irnos a la cama seguramente
estaríamos hablando sin parar, pero con el sueño que tenía y viendo que no
me iba a contar nada de lo que realmente quería saber, sólo tenía ganas de



que se durmiera.

—Aún así, creo que tengo que hacerlo, Nick. Fue a defenderme y yo
escondí la cabeza y me metí dentro de casa, y encima, sin atreverme a venir
ninguna noche.

—¡Venga!¡Por favor! ¡Duérmete!—cogió su almohada y me dio con él
en la cabeza.

—Maldito enano, ya verás—sonrió también—Cuando seas tú el que
tenga ganas de hablar entonces me haré el dormido—se cubrió con la sabana
e intentó dormir. Yo me quedé con una ligera sonrisa hasta que mis ojos se
cerraron de nuevo.
 
Viernes, 21 Octubre 1983

Esa mañana nos quedamos dormidos, habíamos cerrado bien las
cortinas para no despertarnos como la mañana anterior pero aún así, la luz
conseguía colarse por rendijas que ni siquiera sabíamos que estaban, pero no
fue eso lo que nos despertó. Aporrearon la puerta fuertemente.

—¡Niiiiick!, están llamando, levántate y mira a ver quién es.
—¿Sí?¿En serio?—dije sarcásticamente. Me levanté de la cama en

calzoncillos y me acerqué a la ventana intentando mirar por uno de los
extremos de las cortinas, me sorprendí y me di la vuelta hacia él.

—¡Es tu hermano!—él se sobresaltó, se quitó el pantalón del pijama, se
puso unos vaqueros y fue hacia la puerta ante mi sorpresa.

—Tranquilo que no va a pasar nada—se sintió muy seguro de sí
mismo. Le creí. Volví hacia la cama y me senté. Abrió la puerta justo en el
momento en el que Robert iba a volver a llamar.

—Robert, ¿qué pasa?

—¿Podemos hablar un momento?
—Espera,—volvió dentro, se puso un jersey y salió afuera—ahora

vengo.
Los dos se mantuvieron distantes, separados el uno del otro. Robert



había llegado en su coche, un Ford Maverick del 72 de color rojo, todo un
clásico y se había apostado junto a su coche, aparcado al lado del de Oliver y
éste se dirigió hacia él.
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



 
 

 
 
 
 

CAPITULO III
Oliver Kenner. Ese es mi nombre. He buscado ayuda desesperadamente

desde que tenía 14 años y todavía no he sabido encontrarla. Regresar a
Fairmont era una cuestión personal más allá de averiguar lo que le pasó a mi
padre.

Siempre había sido un niño feliz hasta que algo marcó mi vida. A eso
podría reducirse todo lo que sé. Tengo conocimiento de lo que significa morir
sin estarlo. Toda esa inocencia se truncó de la noche a la mañana, y nada
pude hacer para poder reconducirla. Poco a poco iba apagándome, intentando
disimular algo que no era, tratando de que mi hermano continuara viéndome
como el chico al que admiraba, que mi madre fuera capaz de ayudarme pero
tampoco sabía como llegar hasta ella. Intentaba pasar tiempo con Max, salir a
correr con él de vez en cuando, alejarme de esa casa.

La llegada de Nick Hamilton fue inesperada. Nunca pensé en que
alguien así entrara en mi vida, ni mucho menos, que fuera capaz de hablar
con un extraño como lo hice con él, pero es entonces cuando uno se da cuenta
de lo que tiene y de lo que le falta. Necesitaba su ayuda sin ni siquiera
saberlo.

Al principio fue realmente extraño. Me sorprendía esa forma de ser tan
intensa y fraternal sin apenas conocerme, pero por aquel entonces, no estaba
yo para ponerme a pensar si lo que estaba haciendo era lo correcto o no.
Sencillamente dejé que ocurriera. Él era un niño excesivamente sensible al
que no pude negarle nada desde que vio mi lado más amargo.

A partir de entonces, todo transcurrió como en una montaña rusa. No
esperaba que tanto él como su padre me trataran como lo hicieron. Volví a



sentirme querido nuevamente, pensé que las cosas estaban arreglándose hasta
que se marcharon. Entonces me sentí más solo que nunca e intenté quedarme,
traté de ser una especie de padre para mi hermano pero tras morir Max en un
accidente volví a venirme abajo. Ese perro me ayudó a refugiarme antes de
que Nick llegara y sé que para muchos no era equiparable a una vida humana
pero para mí, sí lo era.

Empecé a pasar más tiempo con Nick. Max, por su parte, me buscaba
en Robert. Inevitablemente, sin apenas darme cuenta, lo echaba de menos.
Sabía que estaba en casa, pero aún así… cuando aquel vehículo lo arrolló una
tarde que regresábamos a casa casi muero. Sentí en su pérdida todo lo que
había pasado aquellos meses y lloré como nunca había hecho. Robert se
mantenía a mi lado y mi madre... sé que quería aprovechar ese instante para
volver a acercarse a mí pero no se lo permití.  Lo enterré en el jardín al lado
de la puerta trasera.

Ver a mi hermano con un perro la otra noche me hizo recordarlo.
Sonreí unos instantes y pensé en las veces que había salido de casa y me
había seguido ciegamente fuera donde fuese.

Tras mi marcha, no hubo ni un sólo día que no pensara en Robert.
Pensé en escribirle. La primera carta que mandaba a alguien fue a Nick.
Recibí una suya a las dos semanas de marcharse pero no le respondí hasta
que estuve en Salt Lake City. Estuve más de dos años dando vueltas por el
medio oeste, trabajando a cambio de cobijo y comida en algunas ocasiones,
sin apenas nada en los bolsillos. Posteriormente pasé algunos años en Salinas
(Monterrey). Me movía de un lugar a otro en la época de la cosecha
recogiendo cualquier cosa que me diera algo de dinero. Albaricoques,
naranjas, fresas, etc. Cuando reuní algo de dinero dejé atrás el calor de la Alta
California y me trasladé a la Costa Este.

Con 28 años me alisté como voluntario para luchar en Vietnam. No me
importaba si regresaba con vida o no y fue eso lo que hice, intentar
encontrarme a mi mismo arriesgando mi vida. La guerra me convirtió en algo
que no era. Tan sólo el joven Tommy Davenport me ayudó a mantener los
pies en la tierra. Tenía esa mirada que a veces Nick usaba para chantajearme.
No quise entablar ningún vínculo con él. Inevitablemente, tarde o temprano,
acabaría metiéndose en mi vida.



No supe lo que se sentía matando a alguien a sangre fría hasta ese
instante. No vacilé. Vietnam sacó a la luz el demonio que habían creado en
mi interior y sin ni siquiera saberlo, la guerra se tomó la justicia por su mano.
Juré enterrar en mi memoria ese episodio, pero como bien dijo el sargento
Jackson, lo que íbamos a vivir en aquel infierno nos acompañaría el resto de
nuestros días. Nunca pude hablar con nadie de todo eso. ¿Cómo podría contar
que golpeé repetidamente con la culata de mi M-16 la cabeza de ese bastardo
hasta que sus sesos se desparramaron por el suelo? ¿Me hacía eso mejor o
peor persona después de lo que sucedió en la jungla? Siempre estarán los que
digan que matar siempre es matar o que nunca hay que tomarse la justicia por
su mano, pero no pude quitarme de la cabeza lo que le ocurrió a Tommy.

A mi regreso de Vietnam, no sé si hice bien mudándome a Baltimore,
pero parecía un lugar tranquilo y totalmente diferente a Fairmont. Desde allí
volví a escribir a Nick y aunque sabía que tan sólo estaba a tres horas de
Nueva York nunca quise coger un autobús y presentarme en su casa después
de todo este tiempo. Preferí dejar que la distancia nos separara.

Seguí con mi vida. Una vida a la que no le encontraba sentido.
Stephanie, Danielle, Rhina, Katherine, Marla, Julia… un sinfín de nombres a
los que ya no sabría ponerle rostro. He intentado olvidar y comenzar de cero
tantas veces que seguir los consejos de mi psicoanalista no funcionaba.
Finalmente, regresar al epicentro de todo era la única respuesta y la llamada
de Nick fue providencial para volver al pasado.

No estaba preparado para encontrar a mi hermano y no lo estuve
cuando nos cruzamos en la oficina del sheriff, y ahora le vi allí delante, tenía
tantas ganas de abrazarlo, de verlo, de hablarle. Tanto tiempo pensando en él,
tantos años, y ahora le tenía delante y era como si se hubiera construido un
intenso muro invisible que no me dejaba cruzar más allá.

—¿Puedes decirme a qué has venido?—Ya no me sentía intimidado
ante aquel Fairmont como lo estuve la pasada mañana. Me sentía diferente y
aunque quería a mi hermano y le guardaba respeto no iba a consentir que
ocurriera lo mismo que sucedió ayer.

—He venido a solucionar cosas que tenía pendientes, Robert—dije
intentando esconder mis sentimientos reales hacia él. No quería derrumbarme
y llorar porque eso era lo que sentía que quería hacer.



—¿Cosas?¿Qué cosas?—se indignó acercándose hacía mí, mirándome
fijamente a los ojos, retándome—¿Qué se te ha perdido a ti aquí si hace más
de veinte años que no has venido? ¿Qué vienes a ver?¿lo que ha pasado con
papá?

—Robert, no tienes ni idea de por qué me fui y lo difícil que ha sido mi
vida desde entonces, te dejé una carta. Te la dejé para que cuando fueras
mayor entendieras un poco que mi ausencia no tenía nada que ver contigo.

—¿Una carta? ¿Qué carta? ¿Qué dices?—me extrañé. Creo que lo notó
pero no hizo caso.

—¿No viste la carta?
—No cambies de tema. En serio, ¿no ves lo que le estás haciendo a

mamá?— me di la vuelta. No quería oír el nombre de mi madre, ni siquiera
que la mencionara. Pensé en la carta que le escribí, la que le dejé sobre la
mesa de su habitación. Supe en ese instante que ella la cogió. Había dado por
sentado que mi madre la leería, que Robert se la daría. No hablaba
ofensivamente de ellos, sencillamente era una carta que le escribí desde lo
más profundo. Comencé a encenderme por dentro, pero no quería explotar y
preferí tragarme mi orgullo y aguantar.

—Robert, déjalo, no sé a qué has venido aquí—me volví hacia él.

—He venido a…—no supo qué decir. Se quedó sin palabras. Sé que
quería verme, quería volver a verme pero no quería reconocerlo. No quería
asimilar que necesitaba verme y estar conmigo.

—¿A qué?—Robert me miró con lágrimas en los ojos, lleno de rabia,
enfadado. Le miré detenidamente, fui directamente hacia él y lo abracé como
nunca había hecho, mientras él, intentaba separarse con fuerza sin poder
conseguirlo.

—¡Quita! ¡Aparta!—me gritaba sin poder desembarazarse de mí. Ayer
por la mañana tan sólo era un conejillo asustado que quería salir de aquella
sala como fuera, que no podía enfrentarse a su hermano y su madre, pero algo
en mí había cambiado. Algo hizo que encontrara fuerzas donde no las había,
que comenzara a creer en mí mismo.

—Robert, te quiero. Te quiero, hermano—le susurré al oído mientras él



no dejaba de luchar contra mis brazos. Finalmente consiguió separarse  de mí
enfurecido.

—No me digas que me quieres—se dirigió hacia la puerta de su coche
con los ojos humedecidos—No me vuelvas a decir que me quieres—le miré
con tristeza y me mordí la lengua. ¿Qué podía decirle? ¿Qué podía hacer para
volver a recuperarle? Fuera lo que fuese, no iba a ser en ese instante.

—Volveremos a hablar Robert, volveré a hablar contigo y me
entenderás.

—Vete a la mierda. ¡Vete! ¡Vete de aquí ya!. No te acerques a nosotros,
por favor—se metió dentro de su coche.

—Dile a tu madre que te de la carta que te escribí—cerró la puerta,
encendió el motor y salió de allí rápidamente. Me quedé de pie mientras el
coche se alejaba a gran velocidad.

No esperaba su reacción, o quizás sí. Hacía tanto tiempo ya, que apenas
conocía nada de su vida. Han pasado tantas cosas desde entonces que ya no
sé cómo es. No sé hasta que punto le afectó realmente mi partida, y más,
dándome cuenta de que ni siquiera leyó la carta que le dejé. Aunque
realmente, ¿importan algo unas palabras escritas cuando la persona a la que
admiras desaparece de tu vida para no volver? Pero había vuelto, estaba aquí.
Sé que es algo muy egoísta el pretender que acepte mis disculpas o el que
intentemos actuar como si nada hubiera pasado sin saber la verdad de lo que
sucedió, pero no puedo contárselo. Sé que le dije a Nick que quizás lo hiciera,
que lo intentaría, pero es demasiado duro. No quiero destrozarle su infancia
pero he de recuperarle. Ahora sé que he de hacerlo. Le he visto tan
indefenso…

No importa la edad que tenga, seguía siendo el niño pequeño que dejé
atrás. Me sentía mal conmigo mismo. Nick salió nada más escuchar el sonido
del coche alejándose.

***
—¿Cómo estás?

—Bien—seguía allí de pie, con sus ojos puestos en aquel diminuto
coche en la lejanía. Se dio la vuelta en dirección a la habitación.



—¿Qué quería?
—Verme—entró sin saber qué hacer. De inmediato le dio un puñetazo

en la pared ahogando un grito cargado de rabia.

—¿Pero qué haces?—le agarré el puño y le detuve—¿Qué cojones te
pasa?
 —Mi madre no le dio la carta Nick. No se la dio—se separó de mi lado
y continuó maldiciendo. Se sentó en la cama—Claro que me odia—me miró.

—¿Y qué esperabas? Hace más de veinte años que no sabe de ti. Ese
chico te admiraba, ¿qué importa una carta? Son sólo palabras—Oliver
reaccionó, que era lo que yo pretendía. Se me quedó mirando unos instantes.

—Ya lo sé Nick, ya lo sé. Pero es que contaba con esa carta. Se la
escribí para que supiera que le quería—me senté a su lado.

—Lo que tienes que hacer es hablar con tu madre y decirle todo lo que
tienes dentro, sólo así saldrás adelante—asintió.

—Tienes razón Nick. Tienes razón.
—Vámonos al periódico a ver a Emily y comemos algo—miré el reloj

de la mesilla de noche que había entre ambas camas, marcaba las 12.40pm—
y ve haciéndote a la idea de que entre hoy y mañana has de enfrentarte a ella.

Tardamos unos quince minutos en estar listos. Llamé por teléfono a
Emily. No estuvo nada mal reunirnos la pasada noche, pero había que
solucionar lo que habíamos venido a hacer allí. Durante la cena sé que pensé
de forma diferente. Me hubiera quedado en aquel Fairmont nuestro durante
mucho tiempo pero no podía vivir de recuerdos o crear una ficción que
solamente estaba en mi cabeza. Tenía que poner los pies en el suelo, y eso
empezaba por empujar a Oliver a su propio abismo y que supiera salir de él
por sus propios medios.

Abrió la puerta de la habitación mientras yo cogía las llaves que
estaban en la mesilla y de repente, escuché dos disparos. Uno de ellos
impactó en el espejo que había al lado de la puerta del baño. Me sobresalté.
Giré mi cabeza hacía la entrada y le vi caer, desplomándose en el suelo.
—¡Dios mío!¡Oliver!¡Oliver!—Fui hacía él, echándome en el suelo,



arrastrándome hacia él, intentando mirar a mi alrededor, buscando a alguien y
averiguar quién había disparado pero la luz del medio día me deslumbró
demasiado. De cualquiera modo, lo único que me preocupaba era que mi
amigo estaba en el suelo.
 

Miércoles, 1 Abril 1959
Mi padre entró a despertarnos, golpeó la pared de mi habitación con

dos fuertes palmadas y bajó rápidamente. Era temprano, un poco más de lo
habitual y los dos nos sobresaltamos en la cama.

—Buenos días, Nick. Venga, vamos a desayunar—me subí los
pantalones y cogí una camiseta de mi armario. Le dejé algo de ropa, pero le
venía algo pequeña, así que prefirió ponerse lo que llevaba el día anterior.
Bajamos al comedor, y Rose nos había preparado un desayuno algo diferente
a lo que estábamos acostumbrados. Tortitas con arándanos y crema, sirope,
beicon, huevos fritos, zumo de naranja y leche.

Nos quedamos perplejos ante tal cantidad de comida sobre la mesa. Yo
sonreí, pero tampoco daba crédito. Mi padre estaba sentado a la mesa con un
café en la mano.

—Venga, chicos. A comer, que nos vamos en veinte minutos—nos
sentamos a la mesa y nos atiborramos de todo aquello. Normalmente, Rose
siempre me prepara unas tortitas, un par de huevos fritos, y un zumo, y casi
siempre me lo tenía que comer a toda velocidad. Pero viendo toda esa mesa
parecía que íbamos a desayunar siete personas. Arrasamos con todo. Mi
padre se quedó alucinando al igual que Rose que se limitaba a sonreír.

—Pero Nick, normalmente no comes tanto.
—Papá, normalmente no me dejas tiempo para desayunar—solté una

carcajada. Nos miró a los dos pensativo. Oliver mantenía las formas mucho
más que yo, que, sintiéndome en mi casa, disfrutaba como el niño que era.
Oliver sabía cuál era su lugar. Le preguntó a mi padre por su hermano, por si
había alguna novedad, y yo no quise decir nada. Al final le dijo que tenía
principios de neumonía pero que iba a estar bien. No tenía por qué
preocuparse que las cosas se iban a solucionar.



Cogimos nuestros libros y mi padre nos llevó al Instituto. Vi por el
espejo retrovisor como Oliver miraba por la ventanilla. ¿En qué estaría
pensando? Le noté preocupado, aunque era lógico después de lo que le había
dicho mi padre. Me dijo anoche que su madre no quería que le dijéramos
nada, pero mi padre entendía que antes de que se enterase por nadie en el
colegio o en el pueblo, era mejor que lo supiera por él mismo, explicándole
las cosas con delicadeza para que no tuviera ninguna duda. Escuché palabra
por palabra todo lo que le dijo, y aunque los ojos de Oliver se entristecieron,
poco a poco fue consolándose con las palabras de ánimo y superación con las
que terminó mi padre. Le había animado un poco gastándole alguna broma
cuando nos levantamos de la mesa, y se relajó un poco.

Ese amigo que acababa de entrar en mi vida era alguien que nunca
pensé que conocería. Ni siquiera me lo planteaba, ni siquiera me imaginaba
que los demás chicos tenían problemas. Mi padre, aún así, siempre me había
mantenido despierto al mundo haciéndome partícipe de lo que existía a mí
alrededor. Me había educado ofreciéndome una visión completa de lo que
eran los Estados Unidos en los 50. Sabía que existía la segregación en las
escuelas, que no todos los niños tenían las mismas oportunidades, que la
sociedad se dividía entre blancos y negros y yo no entendía el por qué. Por
mucho que le preguntara a mi padre, no tenía una respuesta que me
convenciera de que todas esas desigualdades eran válidas.

Mi padre nos dejó en el aparcamiento y fuimos rápidamente hacia la
entrada. Él se quedó más rezagado. Simmons y Hartley, que llegaban en el
coche de Simmons, nos vieron llegar con mi padre. Ambos se sorprendieron
sin entender el por qué de aquello. Teníamos clase a primera hora con el
señor Hodges y fuimos a nuestra aula. Simmons se sentó al lado de Oliver
hacia el final de la clase.

—¿Qué hacías con el niñato ese?
—Mis padres están en el hospital con mi hermano. Me estoy quedando

con ellos— Oliver no quiso darle demasiada importancia.
—Es verdad ¿Cómo está tu hermano? Te llamé anoche a casa pero no

contestó nadie.

—Porque estaban en el hospital.



 —¿Y qué le pasa?
—Tiene neumonía—Simmons se calló. Hartley hablaba con Donna

Lewis en el instante en el que Emily entraba acompañada por el señor
Hodges. Todos fueron a continuación a sus pupitres y guardaron silencio.

El profesor de matemáticas era alguien bastante peculiar. Mi padre
sabía que el álgebra y yo no es que fuéramos los mejores amigos.
Simplemente intentaba aprobarlas, lo conseguía pero me costaba muchísimo.
Al igual que mi padre, mi futuro iba a estar en las letras. Intentaba atender,
hacer los ejercicios, pero su forma de explicar y de realizar los exámenes era
totalmente diferente al resto de profesores.   

—Tengo que contarte muchas cosas—susurré a Emily en voz baja
aprovechando que nos había dado unos minutos para hacer unos ejercicios.

—¿Qué ha pasado?
—Oliver se está quedando en mi casa. Su hermano está en el hospital

con neumonía—Emily me miró sorprendida.

—Pero ¿cómo ha sido?
—¡Señor Hamilton! ¡Hombre! Ya veo que ha sido el más rápido de sus

compañeros en terminar. Por favor, salga a la pizarra e ilústrenos con la
solución a los problemas—ni siquiera me miró. Quise que me tragara la tierra
en esos instantes, ya que me convertí en el centro de todas las miradas. Emily
sonrió mientras me ponía en pie. Sabía que apenas había comenzado a
hacerlos. Me tuvo allí de pie, de brazos cruzados, hasta que sonó el timbre.

—Vaya mañanita llevo—me encontré con Emily en su taquilla unas
horas después. La estaba esperando para irnos a comer un sándwich a la
cantina a media mañana.

—¿Qué más te ha pasado?
—¿No te vale con que después de su clase me haya hecho quedarme

con él y que el señor Finnell quisiera que expusiera delante de todos el
trabajo de poesía que nos mandó la semana pasada?

—Nick, si no te ayudara tanto tu padre a estas cosas no te pasaría esto
—comenzamos a andar en dirección a la cantina.



—En serio que no me ayudó, te lo prometo.
—Pues entonces no lo hagas tan rematadamente bien. Pero cuéntame,

¿cómo que Oliver se queda en tu casa?

—Su madre llamó a mi padre—Emily escuchaba perpleja y más
teniendo en cuenta lo que había pasado entre mi padre y Joseph Kenner—No
sé por qué intuyó que estaría allí. Me sorprendió, la verdad, y nos dijo que el
hermano de Oliver estaba en el hospital con neumonía y que estarían unos
días con él.

El día transcurrió con normalidad. Oliver regresó a casa con nosotros
en el coche y cuando llegamos, la camioneta de su padre estaba aparcada en
la entrada de su casa. Vi como su cara cambiaba a través del espejo retrovisor
del coche. Creo que mi padre también se percató de ello.

—Oliver, ¿quieres que te acompañe yo a casa?
—No, señor Hamilton, muchas gracias—salió del coche una vez lo

hubo detenido frente a nuestra puerta. No sabía qué decirle. Cogió sus libros
y cerró la puerta del vehículo.

—Nick, luego más tarde me paso por tu casa. Gracias por traerme,
señor Hamilton—Apenas miró a mi padre a la cara. Le vimos alejarse a toda
prisa, estaba asustado. Su madre le dijo que estarían fuera unos días, y
aunque el Saint Francis estaba cerca de Fairmont, su madre no iba a separarse
del lado de su hijo ni un instante, pero tal vez el que hubieran regresado fuera
señal de malas noticias. Oliver subió las escaleras del porche y llamó a su
puerta.

—Vamos Nick—dijo mi padre arrastrándome prácticamente hasta
nuestra casa. Quería ver quien abría la puerta, pero no pude. Vi como
rebuscaba en la maceta que había al lado de la entrada, sacaba de allí unas
llaves y abrió finalmente la puerta de su casa y desapareció.

***

Entré en mi casa asustado. No quería ver a mi madre. Max se acercó a
mí con rapidez y me siguió en todo momento. Sabía que si la veía era señal
de que mi hermano no iba a estar bien. Recé durante unos segundos hasta que
fui a la cocina y vi a mi padre sentado en una silla de madera al lado de la



puerta del jardín. La botella de bourbon estaba medio vacía. No sé cuánto
podría haber bebido. El vaso estaba sobre la mesa y mi padre estaba mirando
su contenido. Sabía que estaba en la puerta de la cocina, mirándole, pero no
me dijo nada.

—¿Cómo está Robert, papá?—ni siquiera se inmutó. Me acerqué y dejé
los libros sobre la mesa—¿Cómo está Robert?

 —Tu hermano tiene neumonía—tamborileaba con sus dedos sobre la
mesa sin levantar los ojos de su mano. Me asusté, y aunque el señor Hamilton
me lo había dicho esta mañana no me gustó la forma en la que lo dijo. No
sabía exactamente la gravedad de su enfermedad pero sabía que era algo
serio. Evitó mostrar ningún sentimiento, aunque tampoco me sorprendía. Me
di la vuelta con la intención de subir a mi habitación.

—¿Ahora te has vuelto un señorito?—me detuve unos instantes.
Guardé silencio y continué andando—Te he hecho una pregunta—golpeó con
el pie a la silla que había arrimada contra la mesa lanzándola al suelo. Me
volví hacia él.

—¿Qué es lo que te molesta?
—Me molesta que te juntes con indeseables que se creen mejor que los

demás—parecía bastante lúcido a juzgar por el alcohol que suponía que se
había bebido.

—Papá…—se puso en pie y me miró fijamente, acercándose a mí.
Tragué saliva, no quería enfrentarme a él.

—Sube a tu habitación y quédate ahí dentro.
—¿Va a venir hoy mamá?—negó con la cabeza.

—Volveremos cuando tu hermano esté bien. Mientras tanto quiero que
te quedes ahí dentro y no salgas.

—Pero, papá…
—Pero nada. Si quieres comer en el frigorífico tienes comida. No tienes

porque mendigar en casa de nadie, nosotros no somos vagabundos.

—Si no es eso, es que mamá…—intenté decir antes de que me diera
una bofetada.



—¡Sube a tu jodida habitación y quédate allí!—no le respondí. Le
obedecí.

¿Por qué tenían que ser así las cosas?¿Qué había hecho tan mal para
que se comportara así? No quería llorar pero no podía aguantar más aquello.
Si no hubiera pasado Nick por el puente de Fairmont Hill esa noche, ahora no
estaría en este pueblo. Odiaba la vida que tenía, intentaba escapar de ella de
cualquier forma pero no había manera de hacerlo, ni de mi casa, ni de
Fairmont.

Sé que sólo tengo 17 años, bueno en breve los cumpliré, pero ¿qué se
supone que ha de hacer alguien cuando vive en un infierno y no sabe cómo
salir de él?

No sé cuando empezó todo, o qué le pasaría por la cabeza para cambiar
de esa forma y comportarse así, pero si tuviera que marcar una línea sería al
poco de volver de Corea. Ya no era la misma persona que se fue.

Siempre había sido alguien a emular. Me encantaba irme con él a
entrenar, a pescar, que me llevara a los partidos en lugar de ir con el autobús
con el resto del equipo… siempre estaba ahí para mí, para cualquier cosa que
necesitara. Ahora ya, nada era igual. Me entraban ganas de llorar cuando
pensaba en el padre que había tenido y en el que vive en estos momentos en
mi casa.

Subí las escaleras y me encerré en mi habitación. Cogí la pelota de
futbol que estaba sobre la estantería junto con los demás trofeos del equipo y
me tumbé en la cama. Pensé en Nick y en cómo le envidiaba. La relación que
tenía con su padre, su educación, su forma de ser…. envidiaba su vida porque
pensaba que yo la podía haber tenido. Mi padre era así antes de la guerra.
Cambió. Siempre dicen que las guerras cambian a las personas pero nadie me
había preparado para verlo con mis propios ojos.  

Mi madre era la que más sufría con todo aquello y no sabía qué hacer
para ayudarla. Siempre habíamos sido una familia perfecta, y por culpa de esa
maldita guerra… Simmons llamó por teléfono pero mi padre le dijo que no
iba a ir a entrenar, así que supongo que ese día lo iba a pasar en casa.

Hacia las ocho de la tarde escuché a mi padre marcharse. Miré por la
ventana. Bajé al comedor y encendí el televisor. Unos minutos después



llamaron a la puerta. Supuse que sería alguno de mis amigos, pero no, era el
señor Hamilton.
—Oliver, venga, mete en una bolsa un poco de ropa, coge tus cosas y vamos
a casa.

—Pero…
—Acabo de hablar con tu madre hace un rato. He esperado hasta que se fuera
tu padre para venir a por ti. Venga, que la cena está en la mesa—asentí con la
cabeza y subí. Cogí la bolsa de deporte que llevaba a los entrenamientos, la
vacié sobre la cama y cogí dos pantalones, un par de calzoncillos, los
pantalones de entrenamiento y algunas camisetas. Pensé en que si necesitaba
algo más Nick me lo dejaría. Cogí los libros de clase y bajé las escaleras.
Max me miraba sin saber a dónde iba, me dio pena dejarlo allí, pero me
aseguré de dejarle comida y agua en sus cuencos. Cerré la puerta con llave y
seguí al señor Hamilton hasta su casa.

—Señor Hamilton, ¿la neumonía es muy grave?
—Bueno, ya lo hemos hablado esta mañana, Oliver. ¿Te ha dicho

alguien algo?

—Mi padre. Y no me ha gustado el tono en que lo ha hecho.
—Olvídate. Se va a poner bien. Tu madre me ha dicho que no te

preocupes, lo peor ya ha pasado.—Sé que intentaba calmarme, lo intuí
enseguida, pero tampoco podía hacer nada más.  Llegamos enseguida.
Cuando entré, Nick me sonrió.

—Ya pensaba que no ibas a venir.

—Yo también pensaba eso—su padre cerró la puerta y nos dirigimos
hacia el comedor.

—¡A cenar chicos!—dejé la bolsa de deporte en el suelo de la entrada y
fuimos a la mesa.

Todo estaba delicioso. Chuletas de cerdo con puré de patata y unas
deliciosas tartaletas de fresa con moras. Hacía tiempo que no comía nada
parecido y eso que mi madre era la mejor cocinera de Fairmont. No sólo lo
decía yo, sino todo el pueblo. Pero son sólo recuerdos que tengo de cuando



mi padre regresó de Corea y solían festejar cenas y comidas en casa con gente
de Fairmont. Todo eso, poco a poco fue dilatándose en el tiempo hasta llegar
a un punto en el que ya apenas tenían vida social más allá de los homenajes
anuales que se le hacían a mi padre. 

Le agradecí al señor Hamilton su interés y preocupación. Me hubiera
gustado disculparme mejor cuando mi padre le golpeó aquella noche, pero
¿qué más podía decir? Bastante incómodo me sentí cuando me vi obligado a
asumirlo delante de Nick.

Después de cenar nos quedamos un rato con el señor Hamilton en el
comedor escuchando unas interesantes historias sobre la guerra de Troya, y
cuando acabó, Nick y yo nos subimos a su habitación. Mi madre sabía
perfectamente que mi padre no me dejaría volver a casa de los Hamilton, del
mismo modo que era consciente de que en el momento viera la camioneta
aparcada frente a nuestra puerta, pensaría que ya habían vuelto e iría
directamente hacia allí.

Apagamos la luz y nos acostamos. Me encontraba más tranquilo. Creo
que ninguno de los dos teníamos sueño. Allí estábamos, boca arriba,
iluminados por la luz que entraba por la ventana. 

—Oliver, ¿qué es lo que pasa con tu padre?—Estaba cansado de evadir
todas sus preguntas pero no podía decirle nada más. No me sentía preparado,
presentía como que todo se derrumbaba y pensé en la tarde en la que me dijo
que me admiraba y en cómo me sentí.

Sé que soy un chico popular en el Instituto, no es necesario ser alguien
superficial para serlo, aunque realmente me comportaba como tal muchas
veces. Quizás por el hecho de actuar conforme se espera de ti. Yo en realidad
no he sido así siempre. Empecé a jugar en el equipo de fútbol del instituto
muy animado por mi padre que se sentía orgulloso de mí. Sabía que era
bueno, pero los del equipo no y se sorprendieron al igual que el entrenador
Gilbert. Hicimos un buen año, de los mejores, y este curso apuntaba a ser más
de lo mismo. 

 Siempre fui un chico normal. No es que fuera un excelente estudiante,
porque estudiar no me gustaba demasiado pero intentaba hacer las cosas bien.
Éramos una familia feliz y no teníamos problemas, pero Corea lo cambió



todo. Los primeros años fueron tranquilos. Todo fueron celebraciones y
fiestas y tuve que acostumbrarme a despertarme con los medios de
comunicación y el ejército prácticamente en mi casa. Fue divertido al
principio. Éramos la familia modelo. Teníamos que hacernos un montón de
fotos e ir a pueblos cercanos. Recorrimos todo el estado de Indiana asistiendo
a presentaciones y festivales. No era tanto el valor que se le dio a una guerra
en la que América salió derrotada, sino a la labor de mi padre como oficial y
en cómo arriesgó su vida a cambio de la de quince hombres a los que
rescataron.

Me sentía orgulloso de él. Todos lo estábamos. Fue entonces cuando
empecé a salir con Simmons y Hartley. Nunca había tenido demasiados
amigos. Siempre había estado muy ligado a mi padre, y durante la guerra,
estuve mucho tiempo en casa, jugando con mi hermano o con los hijos de los
temporeros que solían quedarse en el barrio durante la cosecha.  

El cambio hacia la adolescencia me sentó bastante bien. Comenzaba a
sentir la envidia de muchos chicos ya no sólo por mis aptitudes deportivas,
sino también por ser el blanco en los corazones de las chicas de clase. Una
cosa llevó a la otra y sin darme cuenta, Simmons, Hartley y yo comenzamos
a sentirnos los dueños del lugar. Nuestro comportamiento no tenía mala
intención, bueno, quizás al principio pensaba así, no lo sé.

Mientras pienso esto me siento culpable por todo lo que hemos podido
hacer, o cómo hemos hecho sentir a chicos como Nick. No quiero quitarme
ninguna culpa, sé que fui partícipe al igual que los demás, pero realmente
nunca he tenido malas intenciones hacia nadie. Tal vez me sentía atraído,
junto con el resto de mis amigos, por esa sensación de superioridad o de
poder. Solamente éramos adolescentes. Sé que no es una justificación pero
hasta que no conocí a Nick en el puente de Fairmont Hill, hasta que no me
salvó de mí mismo, no entendí hasta que punto lo que hacíamos no tenía
sentido alguno.

Subido a ese puente llegué al límite. No podía más. No quería vivir.
Nick solamente fue un aliento desesperado por regresar a una vida que no
quería. Pensé en mi padre y cómo había llegado a convertirse en aquel
hombre. Nunca olvidaré ese día con 14 años. Aquel 13 de octubre de 1956. El
instante en el que todo se hizo añicos.



***
Oliver intentaba esquivar como siempre cualquier pregunta que le

hiciera referente a su padre. Me había acostumbrado ya a ello. Aún así
esperaba que alguna vez surgiera de él, que se abriera y me contara con sus
propias palabras lo que pasaba dentro de esa casa.

Mi padre era demasiado progresista, incluso para los demócratas. Nadie
culpaba a un padre por darle unos azotes a su hijo. Era 1953. Aún así, mi
padre nunca me había puesto una mano encima. Entendía que el padre de
Oliver pudiera haberse comportado autoritariamente con su hijo en varias
ocasiones, pero había un límite. De cualquier manera, seguía evitando
cualquier referencia a eso.
 
Viernes, 3 Abril 1959

El viernes por la tarde regresaron sus padres con Robert a casa. Su
madre y su hermano iban en la ambulancia mientras que su padre les seguía
en la camioneta. Llevaba lloviendo desde las cuatro de la tarde, así que Oliver
no fue a entrenar. Los dos estábamos en mi habitación hablando y cuando
escuchamos los vehículos acercarse supe que estaba asustado.

Su padre le dijo que se quedara en su casa y desobedeció. No volvió a
traspasar aquella puerta desde la noche que mi padre lo recogió, y tenía
pánico de volver a encontrarse con él, aún así, tenía que ir.

—Nick, voy a casa—. No podía apartar sus ojos de la ambulancia
viendo como sacaban a su hermano en una camilla, agarrando la mano de su
madre.  Al mismo tiempo, un enfermero les cubría con un paraguas para que
no se mojaran. Guardé silencio. Escuché sus pasos alejarse escaleras abajo y
el sonido de la puerta de la entrada.

Apenas había visto a Emily durante esos días. No había querido venir a
casa estando Oliver aquí. Tenía que hablar con ella. No quería que el tener a
Oliver como amigo significara perderla a ella.  Pero Emily era demasiado
cabezota para aceptar condiciones.

Vi como Oliver corrió rápidamente hacia su casa y entró dentro. Su
padre ya había entrado hacía unos minutos. Me preocupé pero quise pensar



que todo iría bien. 
 

Viernes, 21 Octubre 1983
Fueron unos angustiosos minutos hasta que tras mis gritos, comenzaron

a salir de sus habitaciones algunos de los huéspedes del motel. Llamaron
desde recepción a la policía y a la ambulancia pero Oliver no reaccionaba.
Tenía sangre en la cabeza y en el pecho. Intenté tomarle el pulso en su
muñeca y en su cuello pero no encontraba ritmo cardíaco. Traté de
despertarle llamándole por su nombre, abofeteándole, pero no había
respuesta. 

La gente se agolpaba a nuestro alrededor formando un círculo. Pasaron
unos cinco eternos minutos hasta que comencé a escuchar las sirenas de la
policía. Era el alguacil el que llegó en primer lugar. Apartó a la gente que nos
rodeaba y me vio en el suelo al lado de mi amigo. Unos minutos después
llegó la ambulancia casi al mismo tiempo que el agente Barren. Estuve
acompañando a Oliver en todo momento, pendiente de si reaccionaba o no.
Luke Barren me agarró por el brazo y me separó de él mientras los
enfermeros lo subían a la camilla y se lo llevaban en dirección al Saint
Francis Memorial.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé, no lo sé—estaba muy nervioso. No encontraba palabras con
las que expresarme. La ambulancia salía de allí a toda velocidad seguida por
el coche del alguacil. Luke hizo que me metiera en el suyo.

—Te llamas Nick, ¿verdad?
—Sí—le dije con cara de circunstancia.

—Cuéntame que ha sucedido.
—En serio, no lo sé. Estábamos en la habitación, nos íbamos a ir a

comer con Emily y al abrir la puerta, le dispararon. Yo estaba cogiendo unas
llaves de la mesilla y le vi caer.

—Pero, ¿no has visto quién?

—No. Me agaché, intenté mirar a todos lados, pero estaba a contraluz y



no pude ver a nadie.
—Es que no entiendo nada.—No podía dar crédito a lo que estaba

escuchando.

—Discutió con su hermano veinte minutos antes—recordé, pensando lo
que pasó frente a nuestra habitación.

—¿Cómo?
—Estábamos durmiendo y nos despertaron unos golpes en la puerta,

me asomé por la ventana y vi a su hermano. Oliver salió, estuvieron hablando
unos cinco o diez minutos, no me acuerdo muy bien y se marchó.

—¿Entonces discutieron?

—Sí, sí que discutieron. Les escuché desde la habitación.
—¡Joder! ¿Cuánto tiempo transcurrió desde que se marchó hasta que le

dispararon?
—Pues, no sé muy bien, quince minutos tal vez. Lo suficiente para

arreglarnos y salir—el agente guardó silencio.  Conducía pensativo siguiendo
al vehículo policial.

Estaba hecho un flan. Me sentía totalmente vulnerable en aquellos
momentos. Quería a Oliver como si fuese mi hermano. Sé que había pasado
muchísimo tiempo, que no manteníamos el contacto, pero apenas fueron unas
horas para que volviéramos a sentir esa unión.

Se hizo eterno el camino hacia el hospital. Seguimos a la ambulancia
hasta la puerta de urgencias y me pegué al agente Barren como una lapa.
Acompañamos al alguacil que permanecía junto a la camilla y las enfermeras
nos impidieron cruzar más allá del pasillo.

—Nick, quédate fuera—yo negaba con la cabeza una y otra vez.

—Por favor, espera fuera, aquí no puedes hacer nada.
—No me voy a mover de aquí, señor, si quiere detenerme deténgame,

pero de aquí no me muevo—. Habló unos instantes con el alguacil y éste se
marchó hacía la entrada. Nosotros dos nos quedamos allí unos minutos hasta
que una enfermera se nos acercó y habló con Luke. Intenté acercarme a



escuchar su conversación pero él me detuvo. Estaba muy nervioso, así que
me alejé unos pasos y esperé a que terminaran.

—Tranquilízate. Se va a poner bien, se recuperará.

—¡Pero si no respira!
—Sí que respira Nick, si que respira. Está inconsciente. Una de las

balas le ha rozado la cabeza y tienen que sacarle la del hombro—tragué
saliva. Al fin pude respirar. Me había ofuscado pensando que no tenía pulso,
que había muerto.

—¿Cuándo despertará?
—No lo sé. Ahora sólo queda aguardar—me condujo hacia la sala de

espera —He de ir a hacer unas llamadas. Espera aquí.

***
Dejé a Nick y salí del hospital. Fui directamente hacia mi coche cuando

escuché que me llamaban. Me di la vuelta. No podía creerlo, eran ellos. Vi
acercarse hacia mí a su hermano y su madre. Me detuve.

—Hemos escuchado que le han disparado a mi hijo—la mujer se
deshacía entre lágrimas.

—¿Cómo está mi hermano?—No estaba seguro de lo que estaba
oyendo.

—Pero…¡Tú discutiste con él hace una hora!—se quedó blanco. No
esperaba que le dijera eso directamente, creo que ni siquiera estaba
relacionando aquello.

—¿Yo?—se detuvo, justo al lado de su madre.

—¿Robert?—él la miró asustado.
—Mamá….No, no, yo no… yo…—no sabía bien a quién mirar.

Después de unos instantes, reaccionó.
—Pero cómo puede pensar que yo dispararía a mi hermano. Sí, fui a

verle, quería verle, quería saber qué hacía aquí, pero por Dios, ¿dispararle?
Entré con ellos. Les acompañé a la sala de espera y les dejé allí con

Nick Hamilton. Tenía que encontrar la forma de aclarar el asunto. Hubiera



sido muy fácil que en un momento de agitación uno le hubiera disparado al
otro. Disputa familiar y solucionado. Ahora bien, si su hermano era inocente,
tenía un cadáver de hace veinte años por un lado y por otro, un intento de
homicidio. Tras dejarles a la espera de que hubiera alguna novedad, fui al
teléfono de recepción y llamé a Jessica.

***

Su madre estaba llorando y Robert me miró. Me reconoció del día de
comisaria. Sabía quién era aunque la última vez que me había visto tenía once
años. Su madre me miró, pero no me dijo nada más. No sé si avergonzaba por
lo que pudiera saber, o simplemente por desinterés.

Estábamos sólo nosotros tres. No había nadie más. El Saint Francis
Memorial recibía a vecinos de Fairmont y de los pueblos de los condados
aledaños de Perry y Harrison principalmente. Normalmente tenía una gran
afluencia de gente. Era el mismo problema de siempre. Las distancias entre
las ciudades eran muy grandes y no podían dejarse desatendidos a la cantidad
de pueblos diseminados a lo largo y ancho del estado.

Se sentaron en un extremo de la sala mirándome de reojo. Aguanté allí
un buen rato hasta que Emily entró por la puerta. Se topó de frente con ellos,
que al verla se pusieron de pie. Me vio apartado al fondo de la habitación.

—Hija…—Vivianne Kenner se acercó a Emily dándole un abrazo y un
beso. Robert se mantuvo a un lado emocionado al ver a Emily. Ella fue hacia
Robert y le abrazó. Me sentí muy incómodo y salí por detrás de ellos fuera de
la sala. Cuando ella terminó de hablar con Vivianne y Robert, se despidió y
salió a buscarme. Me vio apoyado en la pared del pasillo.

—¿Cómo estás, Nick?—negué con la cabeza. No daba crédito a lo que
estaba pasando.

—Mal, Emily, mal—estaba enfadado conmigo mismo.
—Se va a poner bien—me dijo tratando de reconfortarme y me abrazó.

—Emily, esto no puede estar pasando.—Robert salió de la sala. Se
quedó en el pasillo unos instantes mirándonos y se acercó. Emily se separó de
mí.

—Tú eres Nick, ¿verdad?—asentí. Emily se mantenía entre nosotros.



Me ofreció su mano—Soy Robert, el hermano de Oliver—se la estreché,
titubeante, no sabía qué hacer. ¿Habría sido él quien le había disparado?
Habían discutido frente a la puerta del motel, pude oírles, pero no le creía
capaz de aquello.

—Sé quién eres, Robert. ¿No te acuerdas de mí?

—Sí, un poco…—dejó entrever una tímida sonrisa entre sus labios que
pronto desapareció—…no quiero que pienses que yo he tenido nada que ver
con esto, fui a verle, pero estuvimos hablando cinco minutos—Emily se
sorprendió.

—¿Fuiste a su habitación hoy?—se metió directamente en la
conversación. Él asintió.

—Fui porque quería hablar con él, quería que se fuera, que no le hiciera
más daño a nuestra madre—me encendí con aquel comentario.

—Mira Robert, no tienes ni idea de nada. ¡De nada!—Salí de allí. Les
dejé allí parados. No podía escuchar más esa ignorancia combinada con
ingenuidad. Sé que él no tenía culpa de nada y que toda su vida había estado
alimentando un pasado que no era real, pero no era yo quien tenía que hablar
con él y decírselo. Tenía que hacerlo Oliver.

Robert regresó con su madre y Emily salió tras de mí. Los dos nos
quedamos en la entrada de la puerta de urgencias del hospital. Estaba
nublándose otra vez.

—¿Me vas a decir ya de una jodida vez qué está pasando Nick?—no le
respondí. Seguí allí de pie mirando al suelo, intentando zafarme de sus
preguntas. Se colocó delante de mí—¿No me vas a contestar?—me obligó a
mirarla a los ojos.

—Sabes de sobra que no te voy a decir nada, así que no me lo
preguntes más.

—Es que estoy harta de tanto secretismo. Quiero saber lo que está
pasando.

—Yo no puedo decirte nada, tendrás que esperar a que Oliver se ponga
bien y se lo preguntas tú misma. Yo sólo sé que no puedo escuchar más lo de
“pobre madre, que mal lo está pasando”. No tenéis ni idea de lo que tuvo que



pasar él—me miró enfadada y regresó sobre sus pasos. Me quedé unos
instantes solo, pensando. Quería que pasaran las horas y todo se solucionara.
Quería volver a ver a Oliver.



Pasado un buen rato, entré. Tenía frío y la cazadora que llevaba ya no
me abrigaba lo suficiente. Cuando fui nuevamente a la sala de espera, no
había nadie. Pregunté por Oliver a una de las enfermeras y me enteré que lo
habían subido a la unidad de cuidados intensivos. Salí del pasillo de
urgencias y aprovechando que no había nadie, crucé por un corredor en
dirección a los ascensores. Subí a la cuarta planta donde indicaban los
carteles y busqué la sala.

—¿Qué haces aquí?—me preguntó Luke, tropezándose conmigo al
girar en una galería.

—Me han dicho que Oliver está en la unidad de cuidados intensivos.  
—No puedes entrar, Nick—me agarró por el brazo pero me solté con

facilidad.
—¿Por qué no?
—Sólo puede estar la familia, y sólo dos personas.

—Pero si hace veintidós años que no saben nada de él. Él no quiere que
esté su madre allí.

—¿Por qué?—no supe que contestarle—¿Por qué?—insistió. Vio la
duda en mis ojos—Él no puede hablar conmigo en estos momentos, así que
tú me vas a contar qué está pasando aquí—me acorraló con sus palabras
contra la pared. 

—Quiero verlo.

—Está sedado. Le han quitado la bala del hombro, que,
afortunadamente no ha tocado ningún órgano vital y creen que en las
próximas horas despertará, pero hasta que lo haga, necesito que alguien me
diga qué coño está pasando aquí.

—Yo no puedo decirte nada. Es su vida, y es él el que tiene que decirlo.
Son sus problemas.

—Pues por eso mismo, por sus malditos problemas está en la UCI y
podía no haberlo contado, así que quiero saber ya, qué es lo que está pasando.
—Tenía razón con esa reflexión. No sé quien quería matar a Oliver pero si de
verdad le querían muerto teníamos que saber por qué. Me notó indeciso. Me



cogió nuevamente del brazo y comenzó a arrastrarme hacia el pasillo por el
que había salido—Si consigo que lo veas, ¿vas a hablar conmigo?—me
asusté, así que asentí.

No tardamos en llegar a la zona de cuidados intensivos, atravesamos
una puerta que estaba cerrada, y una enfermera se acercó hacia nosotros. No
nos quería dejar entrar, pero Luke, enseñando su placa insistió en que serían
sólo unos minutos, así que accedió a regañadientes.

Entramos en la sala de la UCI. Las camas de los pacientes estaban
separadas por unos biombos de tela de color blanco. Caminamos en silencio.
Sólo había seis camas, tres a cada lado del pasillo. En el exterior y junto a
cada una de ellas había un cristal tras el cual se situaban las visitas. En aquel
instante estaban Robert y su madre, observándonos. Intenté no mirarles. No
quería sentirme más incómodo de lo que ya estaba.

Luke y yo llegamos hasta la cama seguidos muy de cerca por la
enfermera encargada de la vigilancia de la unidad y me acerqué despacio.
Parecía que Oliver dormía. Estaba cubierto con una sábana blanca hasta la
altura de las axilas. Llevaba dos vendajes, uno en la parte izquierda de la
cabeza y otro que probablemente le cubría la mayor parte del pecho.

—Tienen que marcharse por favor—la enfermera trató de sacarnos de
allí. Luke intentó empujarme.

—Vamos, Nick, por favor—me acerqué rápidamente y le cogí a Oliver
de la mano. Le echaba de menos. No sabía cuánto le echaba de menos hasta
que ocurrió esto.

Luke me arrastró fuera de allí ante la atónita mirada de su madre y
hermano. Finalmente accedí. Comenzamos a caminar en dirección hacia la
puerta cuando de repente oímos una voz. Los dos nos dimos la vuelta y
fuimos directos hacia la cama en la que estaba Oliver. Se encontraba con los
ojos abiertos mirando a su madre, que lloraba tras el cristal. Oliver negaba
con la cabeza—.

—No, no, no…—podía escucharse su voz suavemente.
—¡Oliver!—noté una sensación que me devolvió la tranquilidad. La

enfermera al verlo reaccionar nos sacó de allí como pudo.



—Por favor, tienen que marcharse—se acercó a la cama y pulsó un
botón que había sobre ella. Corrió la cortinilla, por la que la madre de Oliver
y Robert nos observaban y rápidamente entraron dos enfermeras a toda prisa
sacándonos de allí.

Nos quedamos en la entrada de la sala, y rápidamente se reunieron con
nosotros Robert y Vivianne. Luke nos acercó a una pequeña sala de espera
que había contigua en aquel pasillo y nos obligó a sentarnos.

—No se va a levantar nadie de aquí hasta que no me digan qué está
pasando. Y por favor, señora no se haga la víctima que usted sabe de lo que
hablo.

—Oiga, un poco de respeto—Robert se puso en pie.
—Su hermano casi muere—le dijo Luke, se llevó las manos a la cabeza

y mirándonos salió de la sala. Creo que hacía años que no me sentía tan
incómodo como esta noche.

***

Sea como sea tenía que entrar ahí dentro y hablar con Oliver. Abrí la
puerta por la que habíamos salido hacía unos minutos y de inmediato, vino
hacia mí una enfermera distinta a la que nos había atendido antes. Saqué mi
placa y le dije que era urgente que hablara con el paciente. Noté que no sabía
qué hacer. Miró a su alrededor buscando a alguien que se lo permitiera o se lo
denegara pero no había nadie más. Al final aceptó a venir conmigo.
Llegamos junto a la cama de Oliver y me miró. Estaba más calmado que
hacía unos minutos.

—Menudo susto—el chico sonrió. Alcancé una silla que había justo al
lado de la cama de en frente y la coloqué a su lado.

—Señor, aquí no puede estar mucho tiempo.

—Está vivo de milagro. Si no hablo con él y me cuenta qué es lo que ha
pasado, podría estar en peligro, así que por favor, déjeme hacer mi trabajo—
la enfermera se marchó.

—¿Es eso cierto?¿Estoy en peligro?
—Dímelo tú. ¿Quién te disparó?



—No lo sé—negó con la cabeza—Abrí la puerta y noté en la cabeza y
aquí,—se llevó la mano al hombro—dos golpes y no me acuerdo de nada
más.

—Eso no me sirve Oliver. No me sirve—me puse en pie. Me llevé la
mano a la barbilla buscando algo en  mi cabeza que me ayudara.

—Su hermano…
—¡Mi hermano no ha sido!
—Acabas de decir que no sabes quién te ha disparado.
—Ya sé lo que he dicho, pero él no ha sido. Es mi hermano—no pude

evitar resoplar.

—Si yo te contara cómo está el mundo…—guardó silencio. No sé
porque ese comentario le hizo reflexionar—Entonces, ¿Quién te quiere
muerto?—no supo que contestar.

***
¿Realmente alguien quería que muriera?¿Quién puede llegar a

plantearse eso alguna vez? Ni siquiera me acuerdo de nada. Noté dos
impactos y ni siquiera pude reaccionar, me desplomé, intenté abrir los ojos y
mirar a algún lado sin entender lo que me estaba pasando, pero sólo vi la luz
del sol que me cegaba.

Sé que mi hermano vino a verme. Independientemente de que quisiera
discutir conmigo y de que me insultara, quería verme. Vi en esas lágrimas al
niño que me seguía a todas partes y que siempre intenté proteger.
Definitivamente no había sido él.

Traté de recordar pero sólo había mantenido contacto con mi madre,
con Robert, Emily y me crucé con Simmons y Jane. ¿En serio tenía que
plantearme que alguna de aquellas personas de mi pasado quería quitarme la
vida? Cuando abrí los ojos y vi a mi madre tras la ventana creí encontrarme
en una pesadilla. No quería verla, no quería acordarme de ella.

***

Me sonó el busca. Tenía que localizar un teléfono y llamar a Jessica y
al alcalde. Dejé que Oliver descansara para tranquilidad de la enfermera y salí



de la sala. Busqué un teléfono y aprovechando que no vi a nadie llamé a mi
compañera.

El alcalde Roberts ya se había enterado de lo sucedido. Todo el pueblo
lo había hecho. No era algo demasiado habitual como se puede entender, y
teniendo en cuenta que hacía unas semanas habían aparecido los restos del
padre del chico, no parecía que mi investigación fuera algo tan sencillo como
inicialmente pensaba..

—¿Qué tal está yendo todo?
—No muy bien, la verdad. Pensaba que todo iba a ser sencillo, pero

ahora han disparado al hijo del muerto.
—¿Cómo?
—Lo que oyes. Y aquí aún no sabe nadie que encontramos dos orificios

de bala en el cráneo del padre. Bastante nos costó el que no se filtrara a la
prensa. Lo tratamos con el mayor de los cuidados, por un lado porque no
queríamos hacer de esto un circo mediático, y por otro, porque Thomas me lo
ordenó.

—Voy a ver si puedo coger un avión, Luke. Si no te localizo en el hotel
dejaré un mensaje en la oficina del sheriff.

No es que no pudiera con aquello yo sólo, claro que podía comenzar la
investigación, pero me gustaba trabajar con ella. Era tener un punto de vista
diferente. Siempre habíamos trabajado en equipo, de hecho sólo me había
ocupado de casos en solitario cuando eran asuntos que no tenían
trascendencia alguna. Éste parecía eso mismo, pero tras los disparos de hoy,
no parecía que fuera a resolverse por sí solo. 

Al colgar el teléfono, informé a mi superior de lo acontecido. Hablé con
Thomas Piers. Insistí en la relevancia que tenía el que fuera de dominio
público el homicidio de Joseph Kenner, pero se negó en rotundo a que saliera
a la luz. No quería que ese hombre, el héroe de Fairmont, fuera objeto de un
asesinato. Intenté dar mi punto de vista pero fue inútil, así que si Jessica me
echaba una mano, seguro que las cosas se resolverían con mayor celeridad.  

***
No me iban a dejar entrar en la unidad de cuidados intensivos, así que



hasta la mañana siguiente no podía hacer nada. Intenté quedarme en la sala de
espera, pero el agente Barren me dijo que me marchara al motel y que al día
siguiente a primera hora volviera al hospital.

Vivianne y Robert se habían marchado también. Apenas crucé palabras
con ellos. Su madre no me dijo nada, pero tampoco di yo pie a que pudiera
hacerlo, y Robert, con cierto recelo, me miraba sin atreverse a volver a
decirme nada delante de ella. Pasé un buen rato allí dentro. Esperaba que
Emily viniera a rescatarme, pero no lo hizo. No supe de ella en toda la tarde.
Finalmente y pasadas las 12 de la noche cogí un taxi y me fui al motel
haciéndole caso a Luke.

 
Viernes, 3 Abril 1959

Aquella noche no aparté la mirada de la ventana de mi habitación.
Desde que la ambulancia se fue, no hubo ningún movimiento en la casa de
Oliver. Ni su padre salió, como muchas veces solía hacer, ni se escuchó
ningún grito en el silencio de esa oscuridad, nada. Salí a la calle. No había
hablado con Emily en todo el día y el que yo pasara mucho tiempo con Oliver
hacía que se sintiera rara. Diferente. Ella le conocía de una forma distinta y
no entendía como conmigo se comportaba así. Al principio pensó que eran
imaginaciones mías, que nadie es capaz de tener comportamientos tan
opuestos pero fue dándose cuenta poco a poco. Le costó comprender que
había estado viviendo toda su vida al lado de alguien que ahora se
comportaba como un completo extraño. Quizás era eso lo que la
desconcertaba y no sabía cómo actuar con él.

Mi padre se había encerrado en el sótano. Estuvo toda la tarde haciendo
fotos en la parte de atrás de la casa, en el jardín que teníamos en el campo
abierto que había entre nuestras casas y los bosques de Clarkson. Nos enseño
a Emily y a mí una vez a hacer fotos, pero nos decía que revelar era un poco
más difícil y ya aprenderíamos.

Era tarde, pasaban de las diez y media cuando salí al porche y vi que
había luz en la ventana de Emily, así que salté al jardín y fui rodeando mi
casa hasta llegar allí. Busqué unas cuantas piedrecitas y comencé a golpear el
cristal, hasta que después de seis o siete intentos, la vi asomarse y sonreír.



—¿Qué haces?—me preguntó en voz baja, desde allí.
—Baja. Vámonos.

—¿A dónde?
—Tú baja.
Lo hizo sin hacer demasiado ruido. Teníamos libertad para salir y entrar

cuando quisiéramos, pero era cierto que no era lo mismo cuando lo hacíamos
después de cenar, arriesgándonos a despertar a todo el mundo. La esperé en la
entrada de su casa. Salió rápidamente a mi encuentro como si hubiera estado
aguardando todo el día a que fuera a recogerla.

—¿Por qué no has venido antes?

—No pensaba salir y como no he sabido de ti prácticamente en toda la
semana...—Caminábamos en dirección al claro que había detrás de nuestras
casas.

—Estabas con Oliver—me dijo ella sin mirarme a los ojos.
—Ya te lo dije, no tiene nada que ver que él y yo seamos amigos para

que nuestra relación cambie.

—No, si no ha cambiado.—Que va. En realidad, parte de razón tenía,
últimamente sólo nos habíamos visto en el instituto.

Cruzamos bordeando mi casa y comenzamos a caminar alumbrados por
la escasa luz que provenía de las farolas de las que poco a poco nos íbamos
alejando, y cuando salimos al descampado la oscuridad nos invadió.

—¿Qué tal está Oliver?

—Pues le he visto bastante bien estos días, pero hoy cuando ha llegado
la ambulancia se ha marchado a su casa y no he vuelto a saber nada.

—¿Y su hermano? ¿Ya está mejor?
 —Imagino que sí, si ya han vuelto, supongo que ya estará bien.

—Mi madre quería ir a verlos esta tarde pero al final me ha dicho que
irá mañana.

—Emily, si sigo quedando con Oliver, ¿tu nunca vas a venir con



nosotros?—me acerque a una roca, que había en el claro.
—Nick, es que no es amigo mío, ya te lo dije, a mí me parece perfecto

que le conozcas y que seáis amigos pero a mí me gusta elegir a las personas
con las que quiero estar.

—¿No puedes darle una segunda oportunidad a alguien?—no lo
entendía, no sabía el porqué de tanta negación. ¿Por qué hace un año
estuvieron tonteando un poco?¿Y qué más daba? Podíamos irnos a nadar, de
aventuras como las que solíamos tener ella y yo.

—Es que no se reduce a dar una segunda oportunidad a nadie, Nick, es
que somos de mundos diferentes, pero ya no él y yo, sino, tú y él también. La
forma en que tú y yo nos divertimos, como hablamos, lo que hacemos… no
es lo que él está acostumbrado a hacer. A ti te gusta leer, te gusta jugar con
los animales, te gusta salir en bici… ¿Qué hace él? Lo único que hace contigo
es hablar, Nick. No hacéis nada más—.

—El otro día fuimos a bañarnos al rio.
—No vayas por ahí. Ya sabes lo que quiero decir. No tenéis nada en

común.

—Es mi amigo, ya está.
—¿Pero por qué es tu amigo? ¿Qué te ofrece? ¿Qué te da?.
—Es difícil de explicar. Me gusta hablar con él. Y creo que a él le gusta

hablar conmigo. Simplemente eso.

 —Ya, pero una amistad no es solamente hablar, Nick, es compartir
muchas cosas, y tú eres un buen chico.

—Él también, ya lo verás. ¿Vamos a bañarnos?—le guiñé un ojo
sacándole la lengua y corrí en dirección al río.

—Claro que sí pero no he cogido el bañador.

—¿Y qué? Yo siempre me baño en calzoncillos. ¡Va! ¡vámonos!—
Insistí. Me adelantó y echó a correr.

Aunque no hubiéramos tenido la luz de la luna, nos hubiéramos guiado
a ciegas por aquel lugar, conocíamos al dedillo cada matorral, cada arbusto,



cada piedra. Aún así, casi nos caímos dos o tres veces en dirección al árbol
desde el que nos gustaba saltar.

Me quité la ropa y salté en calzoncillos como de costumbre. El agua no
estaba fría, al contrario, quizás estaba mucho más caliente que cuando nos
bañábamos por las tardes.

—¡Vamos! ¡Salta!—ella se quedó mirando como nadaba en dirección
hacia la cuerda del árbol.

—¡Date la vuelta!
—¿Cómo?
—Que-te-des-la-vuelta. Venga—sonreí y me quedé de espaldas a ella.

Se quitó la camisa que llevaba y los pantalones y saltó al agua en ropa
interior. Cuando escuché el salto me giré. Vi asomar su cabeza por el agua,
con todo el pelo mojado hacia atrás, iluminada por la luna y pareció
ralentizarse el tiempo, era imposible no sentirme atraído. Me di la vuelta,
pero… pensé con mis quince años qué tal sería eso de enamorarse y dar el
primer beso a una chica. Sería fantástico que fuera con alguien como ella,
pero para estar con alguien como Emily, tendría que ser alguien como Oliver.

No me sentía inferior a ese tipo de chicos pero la relación que había
creado con ella iba más allá de lo que se podía esperar entre un chico y una
chica. No me planteaba eso de tener novia. Creo que el pasar tanto tiempo
con mi padre y sentirme diferente a los chicos de mi edad, hacía que a veces,
me olvidara de todo lo que era ser un adolescente. Prefería meter la cabeza
entre mis libros y cómics, o escuchar las historias de mi padre, o incluso ir al
cine con él, antes que perder el tiempo pensando en chicas. Pero desde que
conocí a Oliver mi vida cambiaba sin que apenas me diera cuenta y el pensar
en Emily de esa forma no entraba en mis planes.  

Fue un fugaz pensamiento que cruzó por mi cabeza pero rápidamente lo
olvide para acercarme a ella y tirarle del pelo y así hacer que me persiguiera.

A este tipo de cosas es a lo que me refiero cuando digo que Emily
nunca se fijaría en alguien como yo. No estuvimos mucho rato en el agua
porque comenzó a refrescar pero me gustó aquella noche de viernes con ella.

Seguimos hablando un rato más cuando salimos del agua. Volvimos a



hablar de Oliver. Era como nuestro tema recurrente, pero no me importaba.
Sé que ella sentía algo por él, aunque quisiera negármelo mil veces. No era
tonto, y aunque no fuera demasiado diestro en esos temas sabía un poco de la
vida.

La llegada de Jane Chambers a la vida de Oliver, cuando ella se estaba
tomando con calma el comienzo de un algo que no llegaba a materializarse,
hizo que ese chico simpático se convirtiera en el engreído y superficial
jugador de futbol del instituto por el que todas bebían los vientos y del que
debía de distanciarse. Por lo tanto no había mejor cura para ese desencanto
que el menospreciar todo el mundo del que Oliver formaba parte.

 
Sábado, 4 Abril 1959

Me desperté no demasiado temprano. Me quedé tumbado en la cama,
pensando en mis cosas. Alguien llamó a la puerta pero ni me inmuté. Me
puse a pensar quien sería. Podría ser el cartero, aunque luego reaccioné y me
di cuenta de que era sábado así que lo descarté. Pensé en que sería algún
compañero de mi padre, o… era la madre de Oliver, escuche su voz. Fue el
mismo tono que empleo la noche en la que su padre golpeó al mío. Guardé
absoluto silencio e intenté escuchar.

—Señor Hamilton, muchísimas gracias por haber cuidado de mi hijo
toda esta semana.—Mi padre agradeció sus palabras y la invitó a entrar pero
ella declinó la oferta.

—No tenía por qué haberse molestado, por Dios.—Mi padre aceptó
algo que, desde allí arriba no podía intuir que era. Luego cuando bajé, supe
que nos había hecho una tarta de arándanos frescos con vainilla.

Se disculpó por el comportamiento de su marido la noche de la pelea y
volvió a agradecerle el haber cuidado de su hijo. Rápidamente se marchó. Mi
padre fue muy cortés, y por mucho que intentó acercarse a ella y que le
invitara a tomar un café, no lo consiguió. Cerró la puerta, le dio la tarta a
Rose y subió a mi habitación. Yo seguía en la cama, pero la luz inundaba
todo mi cuarto. 

—Nicholas,¿ estás despierto?



—Sí, papá—Todavía tenía la cabeza en la almohada. Odiaba que me
llamara Nicholas. Siempre lo hacía cuando quería hablar de algo serio o
cuando tenía que castigarme por algo.

—Esa mujer vive asustada—me dijo sentándose a un lado de mi cama.
Yo me incorporé un poco y esperé a que siguiera hablando. No sabía qué
decirle. ¿Qué se supone que debía contarle yo? Oliver era un muro de piedra.
Sufría más que nadie que hubiera conocido antes, pero yo tan solo era una
almohada para él, un colchón sobre el que poder desahogarse y por el
momento, todavía no había conseguido que se abriera lo suficiente como para
poder ayudarle—¿Qué te cuenta Oliver, hijo?— intenté levantar los hombros
inseguro. ¿Qué tenía que decirle? Era mi padre. Estaba claro que tenía que
contarle la verdad, pero después de lo que ocurrió cuando mi padre se
presentó en su casa, tenía que medir bien las palabras. Oliver nunca me había
contado nada de su padre, me había dejado entrever alguna cosa pero nunca
había sido realmente claro. Sí, tanto mi padre como yo vimos aquella nariz
sangrando pero necesitaba algo más.

—Papá, no lo sé. Ha venido alguna noche aquí a casa y se ha quedado a
dormir, pero nunca me ha contado nada. No me ha dicho nunca que su padre
le pegue o…

—¿Cómo os habéis hecho tan amigos?—no supe qué decirle. ¿Por
dónde empezaba? ¿Cómo obviaba lo del puente?

—En el instituto, papá. No sé, en la clase de la señorita Reynolds—
afortunadamente mi padre no sabía nada de esas primeras semanas en las que
fui el centro de las idioteces de esos chicos.

—¿Y así de repente, se coló por tu habitación, Nick?

—Bueno, no sé…
—Hijo, si hay algo que creas que tienes que contarme sabes que estoy

aquí—colocó su mano sobre mi hombro. Guardé silencio. Me gustaría
contarle lo de Fairmont Hill pero no quería arriesgar mi amistad con Oliver.

—¿Qué tal está su hermano?—.

—Se recuperará—.Se levantó de la cama. A mi padre no le gustó
demasiado que no confiara en él. Sabía de sobra que algo le ocultaba pero



esperaba que, con la educación que me había dado y los valores que había
aprendido, fuera lo suficientemente maduro para saber cuándo debía hacer las
cosas.

Bajó con cuidado las escaleras y me quedé en mi habitación pensando.
Me levanté y me vestí. No había mucho por hacer el sábado. Me hubiera
gustado verle, hablar con él, preguntarle por su hermano, ir al partido de
fútbol, pero jugaban en otro pueblo esa tarde. Supongo que daría una vuelta
con Emily e intentaríamos hacer algo divertido. La próxima semana no
íbamos a tener clases, eran las vacaciones de primavera y el pueblo entero
había preparado eventos y celebraciones para todos los días. El circo había
llegado y estaban montando las carpas al otro lado del instituto. Iba a ser una
semana sin obligaciones en la que afortunadamente tenía a Emily a mi lado.
Sabía que a ella todas estas cosas no le gustaban demasiado. 

***
Aquellos días con Nick y su padre me hicieron darme cuenta de la vida

que tenía, de lo que quería y no tenía. Asumí que el autoritarismo de mi padre
no llevaba a ningún lado, y que si las cosas, desde que había vuelto de Corea,
iban a desarrollarse como el día a día que estaba viviendo, no quería seguir
más en ese lugar.

Veía al padre de Nick, lo observaba en silencio. Cada gesto, cada
palabra hacia su hijo y me entraban ganas de llorar. Pensar que disfruté de
todo aquello pero que de repente todo había cambiado…. No sabía en qué
lugar me colocaba.

Mi hermano iba a recuperarse. Había sido una neumonía, pero Robert
era fuerte. Adoraba a mi hermano. Sabía que se pondría bien y me alegré
cuando volvieron a casa. Al principio no supe cómo iba a reaccionar mi padre
por haberle desobedecido y por eso no me separé de la cama de mi hermano
desde el momento en qué llegó. No me dijo nada, se limitó a pasar varias
veces por delante de nosotros, sin decir nada. Mi madre preparó estofado de
ternera para que cenáramos y Robert se encontraba más animado. Le gustaba
que estuviera con él. Me arrepentía de no poder pasar más tiempo a su lado, o
hacer las cosas que suelen hacer los hermanos pequeños con los mayores,
pero entre el entrenamiento, los chicos, Jane y la necesidad de pasar el mayor
tiempo posible fuera de esa casa….



Aquel fin de semana antes de las vacaciones de primavera había
muchas cosas por hacer. Cosas de las que no podía escabullirme. Podía
imaginar que este año mi padre y yo seríamos los Kenner, ya que mi madre
se quedaría con Robert hasta que estuviera totalmente recuperado.

Las vacaciones de Primavera se celebraban antes de Pascua y era todo
un acontecimiento en Fairmont. Comidas y cenas populares sufragadas por el
ayuntamiento, bailes, festivales de música, entretenimiento… todos los años
llegaban el circo y la feria al pueblo y todo el mundo pasaba las tardes y
noches disfrutando de las fiestas. Pero este año en particular, no me apetecía
verme envuelto en ninguna de esas actividades. Ni siquiera me animaba el
fútbol. 

 
Sábado, 22 Octubre 1983

Cuando abrí los ojos, llamé a Helena y la desperté. Todavía no se había
levantado así que me respondió desde la cama. No le dije lo que le había
pasado a Oliver, al menos lo de los disparos. Con su embarazo no quería que
se estresara, así que simplemente le mentí. Le dije que le habían operado de
urgencia de apendicitis y que aguantaríamos aún un poco más en Fairmont.
No le dio gran importancia. Me escuchaba activo y feliz. Al menos era la
imagen que quería darle, y ella prefería que aguantara el tiempo necesario
para conseguir desbloquearme. 

Me contó que su cita con el ginecólogo fue a la perfección, que su
hermana Susan había pasado el día entero con ella, que le habló de Oliver…
Para haberse despertado con mi llamada no había quien la callara. No podía
evitar sonreír escuchando todas esas cosas. Tenía ganas de verla.

Cuando terminé de hablar con ella cogí el subaru y me dirigí al
hospital. Apenas había podido pegar ojo, pero necesitaba ir a verle. Ayer tan
sólo pude hacerlo unos minutos, y con aquella sensación extraña teniendo a
su madre y hermano delante… Emily y ese agente del FBI fueron los únicos
con los que podía ser yo mismo para el resto del pueblo era un extraño y de
igual modo me sentía yo.

No tardé en llegar. Había llamado a Emily al periódico antes de salir de
casa, pero era demasiado temprano y no conseguí encontrarla.



Miré a ambos lados y había algo extraño. No sé si era por la gente que
se agolpaba por allí afuera, o por la cantidad de coches que había en el
aparcamiento. Fairmont era un pueblecito de unos 3000 habitantes. No
entendía a que se debía toda esa multitud aquella mañana.

Subí las escaleras de la entrada y fui hacia la centralita. Pregunté al
celador por su habitación, les dije que estuvo en la UCI la pasada noche, pero
me dijeron que no había nadie con su nombre registrado. No tenían ninguna
entrada de nadie con ese nombre durante el pasado día. Sonreí y disimulé
actuando como si me hubiera equivocado. Me di la vuelta y fui hacia unos
sillones que había enfrente.

Aproveché el despiste de los celadores cuando una mujer se acercó a
hablar con ellos y me escabullí. Me introduje por un pasillo por el que ponía
“Solo personal autorizado” y cerré la puerta. Caminé por el corredor
intentando buscar indicaciones que me llevaran a la UCI, y tras perderme
varias veces llegué a un ascensor. Sabía que estaba en la cuarta planta, así que
lo mejor era llegar hasta allí. Pulsé el botón de llamada del ascensor varias
veces pero no funcionaba, así que subí por las escaleras que había justo al
lado.

Cuando llegué a la cuarta planta, dos hombres me impidieron el paso.
Me preguntaron por mi pase de seguridad pero les dije que sólo iba a ver a un
amigo. No me dejaron cruzar y me indicaron que volviera por donde había
llegado. Les pregunté a qué se debía aquello y no quisieron decirme nada así
que, bajé las escaleras e intenté buscar otro camino hasta la UCI.

Esos dos hombres enfundados en un traje oscuro, como si fueran
guardaespaldas me desconcertaron, pero mi sorpresa fue mayor cuando
empecé a ver a otros hombres vestidos de igual manera recorriendo el
hospital. Ninguno me dijo nada, ni me impidió desplazarme por allí, pero
seguía sin comprender.

Eran las ocho de la mañana, y me parecía extraño todo aquel revuelo.
Ya no sólo el que no me hubieran dejado entrar en la planta, sino el hecho de
haber visto a demasiada gente en la entrada del hospital. De pronto vi a Luke
caminando por un pasillo y le llamé.

—¡Luke!—grité no demasiado alto, pero con un tono suficientemente



audible para que se diera la vuelta. Me vio y me esperó. Fui rápidamente
hacia él—No puedo subir a ver a Oliver, no me dejan entrar en la planta—
resopló algo contrariado.

—Tenía que habértelo dicho, el gobernador del estado viene a
inaugurar un ala nueva esta misma mañana—le miraba atentamente, sin
entender qué relación había entre una cosa y la otra. Ayer se me olvidó por
completo decírtelo con el ajetreo que llevaba.

—Pero, bueno, ¿qué tiene que ver eso con mi amigo? Por cierto, he
preguntado por él en centralita y me han dicho que no hay nadie registrado
con su nombre. ¿Qué pasa?

—Después de lo que le ocurrió decidimos que permaneciera en secreto,
Nick. No me arriesgaba a que volvieran a intentar hacerle algo.

—¿Y qué ocurre con el gobernador? ¿Qué tiene que ver?
—Pues que por motivos de seguridad, hasta que no haga la visita que

será hacía las doce, todo va a estar paralizado.

—Pero ¿no hay ninguna forma de poder subir como ayer?—negó con la
cabeza.

—Está mejor, no te preocupes. Sólo necesita reposo. Acabo de hablar
con los médicos y lo han bajado a planta. Está perfectamente. Fue más el
susto que otra cosa. En la cabeza no tiene nada, el disparo solamente le rozó y
lo único que necesita es reposo, ya está. Así que no tienes por qué
preocuparte.

—Me parece muy bien Luke, pero ayer intentaron matarlo. No me voy
a marchar de aquí por mucho que venga el senador, el gobernador o quien
quiera que sea.

—Yo no puedo hacer nada, Nick. ¿Por qué no hablas con tu amiga la
periodista a ver si ella te puede ayudar en algo?—se desligó completamente
de cualquier responsabilidad. No me sentó nada bien su contestación. No era
eso lo que quería escuchar.

—Es urgente que me vaya, he de recoger a una compañera. Si quieres,
en dos horas podemos vernos en el hall y vemos a ver qué podemos hacer—
me sacó de allí devolviéndome a la entrada del hospital nuevamente. Me



senté y miré a mi alrededor. Sólo veía gente entrar. Me acerqué a la cabina
telefónica que había ubicada al lado de la entrada y llamé al periódico de
Emily otra vez, pero me dijeron que había salido hacia unos minutos hacia el
hospital, así que esperaba verla en breve. Salí del edificio y me quedé en la
puerta.

No tardé en ver su coche llegar al parking, así que bajé las escaleras y
me fui a esperarla. Se apresuró a salir del coche al verme.

—Te estuve llamando un montón de veces a tu habitación, Nick.
—¿Qué ocurre? Llegué muy tarde anoche, Emily.
—Se me olvidó decirte que hoy venía el gobernador y todo estaría patas

arriba. Pero bueno, eso es lo de menos. Estuve hablando con un enfermero
que es primo de un compañero de trabajo y me dijo que no me alarmara, que
no había sido nada, que no estuviera preocupada.

—Me habías asustado. Ya, ya sé que esta bien, acabo de hablar con
Luke y me dijo que fue más el susto que otra cosa—ella asintió mientras
cerraba la puerta de su coche y cogía su bolso.

—Llegó inconsciente, pero cuando le sacaron la bala del hombro y le
curaron la herida de la cabeza, tan sólo había que esperar a que se despertara.

—Sí, sí, lo que yo quiero es verlo y aquí no se puede entrar, ni por un
lado ni por otro.

—Claro, es que hoy es la inauguración del ala pediátrica que está justo
en el piso de arriba y supongo que por seguridad habrán decidido tomar esas
medidas.

—Pero Emily, necesito entrar.
—Ven, vamos a ver cómo lo hacemos.
Accedimos al edificio. Me gustó sentirme al lado de aquella Emily. La

mujer fuerte y decidida que apuntaba maneras ya siendo niña. La seguí en
silencio. Atravesamos por recepción por delante de los celadores sin que nos
dijeran nada. Yo me pegué a ella.

—¿A dónde vamos?



—Tú calla y déjame a mí.—La vi tan segura de sí misma que no quise
insistir. Llegamos hasta una sala y me pidió que me esperara fuera unos
minutos. Abrió la puerta, entró y la cerró a continuación. A los pocos minutos
salió en compañía de un chico vestido con pantalones y camisa verde.

—Tú eres Nick, ¿no?

—Sí.
—Yo soy Ian. Bueno, acompañadme a la sala de guardias.—Nos

condujo a una sala cercana. No entendí nada hasta que llegamos a la
habitación. Ian cerró la puerta, me miró de arriba abajo y buscó entre las
camisas y pantalones de color verde que se apilaban sobre unas estanterías,
los que se aproximaran a mi talla.

—Venga, quítate la ropa—miré a Emily y le sonreí.
—Date prisa—ella me apremió. Comencé a quitarme el cinturón y me

dio los pantalones. Luego me quité la chaqueta y el suéter y me puse la
camisa. Me dio también unos zuecos y un gorro de tela del mismo color.
Pusimos mi ropa en una bolsa y la escondió en una esquina de la habitación.

A Oliver ya se lo habían llevado de la UCI, lo habían trasladado a
cirugía, a la habitación 242. Ian y yo caminábamos en silencio arrastrando
una camilla que había localizado en un pasillo. Los tres nos acercamos a los
ascensores y tras sacar unas llaves de su bolsillo, Ian introdujo la más
pequeña en la hendidura del panel de control de los elevadores y la giró hacia
la derecha. Los ascensores tardaron en abrirse unos minutos. Entramos y nos
dirigimos hasta la segunda planta.

Al llegar, arrastramos la camilla en dirección a la entrada del pasillo de
cirugía donde se encontraban dos hombres apoyados en la puerta. Agaché la
cabeza y no la levanté del suelo ni un instante. Emily nos había adelantado
dejándonos la distancia suficiente para que cuando llegáramos al pasillo los
dos guardias estuvieran impidiéndole entrar y nosotros lo tuviéramos más
fácil. Y efectivamente, así fue.

Cuando nos acercamos a la puerta ni siquiera nos miraron. Evitaban
que Emily cruzara, y aunque ella esgrimía sus derechos como periodista, de
ninguna de las formas accedían a que pasara por allí. Nosotros ya estábamos



dentro. Me hubiera gustado darme la vuelta y guiñarle un ojo, agradeciéndole
lo que había hecho por mí, pero estaba tan asustado por si me pillaban que no
lo hice. Ian me llevó directamente a la habitación 242 y me dejó en la puerta.

—Suerte y que vaya todo bien—continuó su camino arrastrando la
camilla. Llamé unos instantes y abrí a continuación. Le sonreí, me miró y me
sonrió de igual manera.

—¿Pero qué haces vestido así?
—Lo que tengo que hacer por venir a verte, idiota—bromeé. No dejó

de reírse. Me quité aquel incómodo gorro y me arregle un poco el pelo.
La habitación era pequeña pero al menos no la compartía con nadie.

Tenía su baño, dos grandes ventanales, un sillón debajo de ellos y la cama en
mitad de la estancia. Estaba incorporado. Llevaba una camisa de pijama
abierta, a través de la cual podía verse el vendaje en el hombro. Llevaba
también un apósito adherido en el lado izquierdo de la cabeza y por lo demás,
seguía viendo al Oliver de estos días, como si nada le hubiera pasado. Me
acerqué a la cama y me senté. No sabía si tocarle o no. Estaba bastante
nervioso.

—¿Te duele?—No podía dejar de mirar la herida de la cabeza.

—Que va. Nick, no seas nenaza. Después de Vietnam esto no es nada
—dijo dándole escasa importancia. Sí, claro, para él quizás ha sido una
cicatriz más en su armadura, pero para mí, encontrarme con alguien tan
cercano hablándole de esas cosas con tanta tranquilidad me dejaba sin
palabras—¿Y tú por qué vas vestido así?

—Uff,—resoplé—una larga historia, Oliver. Al parecer hoy viene a
inaugurar un ala en la planta de arriba el gobernador del estado y está todo
cerrado. No dejan entrar a nadie en ningún sitio, si no es por Emily que me ha
echado una mano no sé si hubiera podido entrar.

—Mejor, así no tendré que ver a mi madre—recordó el momento en el
que la noche pasada despertó en la UCI y vio a Vivianne y a su hermano tras
la ventanilla de la sala—¿Cuándo nos vamos de aquí?—trató de salir de la
cama, resintiéndose del dolor del hombro. Le volví a empujar hacia las
sábanas para que se estuviera quieto.



—Pero ¿tú estás loco?
—Nick, odio los hospitales. No quiero estar aquí.—En ese instante la

puerta se abrió y entró una auxiliar vestida de blanco, que se quedó sin
palabras viéndome allí de pie, intentando que Oliver no se levantara de la
cama. Rápidamente reaccionó.

—¿Otra vez señor Kenner? Por favor, cómo le he de decir que no se
mueva de la cama.—Se acercó a Oliver por el otro lado, ayudándome a
mantenerlo allí—el médico ha dicho que necesita reposo, así que por favor,
haga caso.

—Venga, Oliver, haz caso, hombre—a regañadientes aceptó.
—¿Se conocen?
—Sí, somos amigos.

—Pues haga que se quede en la cama que necesita reposo—se dirigió a
la puerta nuevamente—Dentro de media hora volveré con el doctor.

—Oliver, ¿Eres consciente de lo que ha pasado no?—su mirada cambió
y asintió con la cabeza—Cuando estés mejor, tenemos que irnos de aquí—se
quedó pensativo unos instantes mirando la sábana—¿En qué piensas?
 —No lo sé. No puedo creer que esto esté pasando. Te veo a ti vestido de
enfermero, han intentado matarme…—desvió la mirada hacia la ventana.
Realmente no supe qué decirle, era de locos.

Habíamos llegado a un pueblo perdido en nuestra memoria. Algo del
pasado había regresado a nuestras vidas, sobre todo en el caso de Oliver,
parecía que todo estaba siendo mucho más crudo de lo que podía imaginar. 

—¿No viste nada?—negó con la cabeza—¿Cómo viste a tu hermano?
—Él no fue, Nick. Seguro. No fue.

—¿Qué te dijo?
—Se moría de ganas por verme, lo vi en sus ojos en todo momento, a

pesar de que me gritaba y me insultaba. Las lágrimas que le caían hablaban
por si solas.

—Robert, te quiere Oliver. Tienes que hablar con él.



—No sé lo que le voy a contar Nick, sinceramente, pero algo tengo que
decirle. No me voy a marchar de aquí dejando que entre nosotros se haya
acabado todo. Lo que no sé es que le voy a decir a mi madre porque lo único
que siento es rabia cada vez que la veo.

—Ahora no lo pienses. Lo mejor es que descanses y cuando estés bien
lo solucionamos—me levanté de la cama.

—¡Eh! Que sepas que no voy a quedarme aquí.
—¡No me toques las narices! Tienes una herida en la cabeza y otra en

el hombro. Si te molesta, te jodes. Es lo que hay—guardó silencio y se
recostó en la cama a regañadientes. Me senté en el sillón que había debajo de
la ventana y descansé un rato. Cuando mis ojos estuvieron a punto de
cerrarse, me sobresalté. Luke chasqueó sus dedos frente a mi cara haciendo
que reaccionara.

—¿Pero tú que estás haciendo aquí?—no supe qué decir. Vi a Luke
delante de mí. A su lado, cerca de Oliver, vi a una mujer rubia de unos treinta
años, vistiendo un traje oscuro y llevando una coleta alta—¿Y qué haces
vestido de médico?—tocó el tejido de mi camisa. Me aparté de él y me puse
en pie.

—No pensabas que me iba a quedar allí abajo esperando. ¿Quién te
dice que quien haya intentado dispararle no vuelve a hacerlo? Mira si ha sido
fácil que encontrara la habitación.

—Por favor, tranquilícese—aquella chica hizo que la mirara de arriba
abajo.

—Relájate, aquí todos queremos lo mismo—no dije nada más—He
estado hablando con el médico, Oliver. En un par de días podrás irte.

—Yo no me voy a quedar aquí.

—Se va a quedar aquí hasta que averigüemos qué es lo que está
pasando—dijo ella.

—Y tú tienes que empezar a contarme qué es lo que está ocurriendo. Se
acabaron los secretos—señaló Luke con el dedo a Oliver.

—Mi nombre es Jessica Rice. ¿Quién cree usted que quisiera verle



muerto?—Oliver despreció aquella nueva intromisión. No le gustaba el tono
que la chica estaba empleando.
 —¡Y yo que sé! Escuche, esto me viene muy grande. A lo mejor
ustedes están acostumbrados, pero yo no sé ni qué pensar, ni qué decir. Que
yo sepa, nadie de aquí quiere verme muerto. Hace más de veinte años que no
piso este pueblo, he venido para solucionar los problemas que tuve en el
pasado con mi madre y que a fecha de hoy, todavía no me han dejado
continuar con mi vida. Hace dos días que he llegado y ayer me dispararon. Y
ahórrese lo de mi hermano, porque él no ha sido.  

—Bien, ya que estás siendo tan directo y tan enérgico en tus
reflexiones, ¿podrías decirme, cuáles son esos problemas que tuviste en el
pasado con tu madre y que no te han dejado continuar con tu vida?—Luke
aprovechó el momento para intentar sacarle afuera toda la información.

—No.
—¿No?—se extrañó. Jessica y yo le miramos de la misma manera.

Esperaba una respuesta más lógica o que al menos se explicara.
—No, porque primero he de hablar con ella, pero tranquilo, que cuando

hablemos le contaré hasta el último detalle.

—Tú no sabes con quien estás hablando. ¿Sabes que te puedo detener
por obstrucción a la justicia?

—¿Y tú no sabes que me importa una mierda que me detengas? ¡Hazlo!
¡Venga hazlo!—Oliver estaba enfadado—No he vivido hasta ahora. Desde
hace más de veinte años que mi vida ha sido una completa mentira, y ahora
que estoy encontrando los pasos para volver a ser yo mismo he de hacerlo a
mi modo, Luke. Sólo te pido tiempo, por favor.

—Es que no hay tiempo, Oliver. No hay tiempo. Tengo los restos de tu
padre en el depósito de Evansville. Nadie parece querer decirme nada de lo
qué pasó en el 59. Salió una mañana de casa y no regresó. Nadie lo echó de
menos. Ni tú, ni tu madre… Pusisteis unos carteles, denunciasteis la
desaparición y nada más. Ahora parece que todo el mundo quiere que esto se
acabe lo más rápido posible. Me piden que esconda a la prensa que llevaba
dos agujeros de bala en la cabeza—Oliver y yo nos miramos instintivamente,



mientras Luke vacilaba al tiempo que nos daba la espalda. Jugó aquella baza
esperando conseguir una respuesta por nuestra parte—El alcalde Roberts me
pide que “literalmente” deje intacta la memoria de tu padre y que no escarbe
en el pasado y ayer intentan matarte. Ya no es sólo cuestión de decir que
tienes problemas que solucionar para seguir adelante Oliver, es que podrías
estar muerto y lo que quiero saber es por qué, si guarda alguna relación con
tu padre o lo que sea y quiero averiguarlo.

—¿Por qué os habéis mirado cuando ha dicho lo de los agujeros de
bala?—Luke nos miró a ambos también tras la pregunta de Jessica—Eso no
se filtró a los medios así que es imposible que lo supierais chicos—los dos
guardamos silencio.

—No lo sabíamos—traté de disimular..
—No te creo.
—Nos hemos mirado porque nos ha sorprendido. ¿Cómo íbamos a

saberlo?—Oliver trató de trivializar la conversación y que no pareciéramos
sospechosos de algo en lo que no teníamos nada que ver.

—Vosotros dos no me estáis contando la verdad. Te voy a dejar hasta
mañana para que te recuperes y pienses bien lo que vas a decirme. No quiero
ni una mentira, ni un interrogante, ni una coma fuera de sitio. No sé por qué,
algo me dice que tú tienes que ver con la desaparición de tu padre, aunque no
creo que ninguno de vosotros le dispararais,—se volvió hacia mí—pero
pensad bien lo que vais a decir porque a la mínima duda que tenga, a la
primera incoherencia que encuentre, os detengo y me dejo de tonterías.
Vámonos Jess—salieron de la habitación.

—Dos tiros, Oliver—recordé bien la madrugada del 18 de abril de
1959. Oliver asintió.

—Si, Nick, los dos tiros que oímos—el silencio nos invadió.
—Yo no fui—dijo Oliver.

—Ya sé que no fuiste tú.
— No, no lo sabes.
—Claro que lo sé. ¿por qué dices eso?—me acerqué a su cama y me



senté a su lado.

—Ya te lo dije la otra noche en tu casa, siempre he pensado que en el
fondo me culpabas de que hubiera desaparecido y que pensabas que yo lo
maté.

—Oliver, ya te lo dije, nunca pensé eso. ¡Nunca!
 —Yo siempre he pensado que sí. Nunca volvimos a hablar de ello
después de esa noche.

—¿Y de qué querías que habláramos? ¿Crees que me quedaban ganas
de revivir lo que ocurrió? ¿No crees que fue suficiente como para intentar
olvidarlo?

***

Cuando salimos de la habitación nos fuimos a la cafetería. No
comprendía cómo estaban jugando al perro y el gato conmigo, y lo peor de
todo era, que yo se lo estaba permitiendo. Jessica no entendía como estaba
siendo tan condescendiente con ellos. Ya le extrañó esa forma de hablar tan
familiar, como si nos conociéramos de toda la vida, pero me conocía y
prefirió no entrometerse. 

Tuvimos suerte, la cafetería estaba medio vacía. El Gobernador ya
había llegado y estaba dando un discurso en el salón de actos del hospital.
Pedimos dos cafés y nos sentamos en una de las mesas del centro de la sala.

—¿Qué opinas?—di mi primer sorbo.

—No sé qué decirte, Luke. Pensaba que era una broma, que era un caso
más de los que te solían dar.

—¿Qué piensas de ellos? No han tenido nada que ver.
—Mmm… Pues…. Nunca he entendido tus corazonadas, Luke.

Rara vez me equivocaba cuando me pasaba algo así. Eran mayores que
yo, pero seguía viendo la inocencia en sus ojos, en los de ambos. Llámalo
sexto sentido, o cómo quiera llamarse, aún así muchas veces me sentía
desaprovechado en mi trabajo haciendo tareas de oficina.

Jessica sabía de lo que hablaba, me conocía perfectamente. Estuvimos



juntos en la academia. De hecho fue la primera persona que conocí cuando
llegué de Jefferson City. Los dos empezamos en Langley al mismo tiempo y
poco a poco se convirtió en uno de mis principales apoyos.

—Creo que estás siendo demasiado blando con ellos.

—No es que sea blando, Jess, sencillamente es, que he de adaptar mi
forma de trabajar a esta gente, es como mejor me siento y cuando funciono
mejor.
 —Ese siempre es tu problema, Luke. Te involucras demasiado.

—Tal vez sea porque todo en lo que he trabajado apenas me ha hecho
salir de un despacho—ella hizo una mueca aceptando mi respuesta. Sabía de
sobra lo de mi padre, se lo había contado infinidad de veces.

—Pero no es tu primer trabajo fuera del despacho, Luke.

—Vamos a ver… sabes perfectamente en lo que he trabajado. ¿En serio
me estás diciendo esto?—dije contrariado. Ella negó con la cabeza.

—Tranquilo, te entiendo perfectamente así que ¿qué vamos a hacer?
¿en qué quieres que te ayude?—prefería no discutir conmigo. Lo sabía. No
íbamos a llegar a ningún acuerdo. Siempre que salía a colación el tema,
acabábamos igual y no valía la pena perder el tiempo.

—Lo primero de todo es averiguar qué motivó el que Oliver se
marchara de su casa. Algo tiene que ver con su madre y aunque
aparentemente todo el mundo me diga que la relación con el padre era buena,
no me lo acabo de creer del todo. Hay rumores de que el hombre bebía y todo
eso siempre acaba en problemas. Además, realmente me molesta que el que
fuera alcalde en el momento de la desaparición me insinúe que pase un poco
del asunto.

—Voy a ir yo a comisaria. Haré unas cuantas llamadas y veré cómo
solucionamos esto—ella se puso en pie. Me pareció correcto el que nos
separáramos. Pensé en quedarme en el hospital y esperar a ver si Oliver
hablaba, pero intuía que iba a perder la mañana. Después de darle vueltas a la
cabeza intentando trazar un patrón a seguir pensé en sentarme a hablar con
Emily Matthews, la periodista que acompañó a Nick y Oliver a la oficina del
sheriff. Ya hablé con ella nada más llegar a Fairmont y me puso en



antecedentes de lo que ocurrió en aquel tiempo, incluso hablé con sus padres
que eran vecinos del desaparecido, pero lo que realmente necesitaba era
ahondar más allá de las paredes que delimitaban la idílica y aparente vida de
los Kenner en 1959.
Lunes, 6 Abril 1959

Eran las 10 y media de la mañana de un lunes de abril, cuando escuché
a la banda del pueblo acercarse por nuestro barrio. Las nubes y las tormentas
desaparecieron del cielo para dar paso a una brillante luz que parecía dar el
pistoletazo de salida a una semana de festividades y actos públicos. Me
asomé a la ventana y vi a toda la comitiva acercándose, tocando “The
Marines Hymn”. Miré de inmediato hacia la casa de Oliver y allí estaba
impecablemente vestido al lado de su padre.

Joseph vestía un uniforme militar de color verde colmado de
condecoraciones y medallas. Estaba de pie sobre las escaleras del porche de
su casa. Oliver a su lado, vestía un traje militar de cadete con un gorro algo
más pequeño que el de su padre.

La abanderada, al frente, marchaba marcando el paso y tras ella, dos
hombres de la edad de Joseph, enfundados en sus uniformes, guiando la
dirección del desfile. Cuando llegaron a la entrada de su casa, se detuvieron.
Oliver y su padre, bajaron, se colocaron frente a los dos sargentos, generales
o lo que fueran y saludaron como si estuvieran en el ejército. Oliver me vio
desde allí abajo. No me dijo nada, ni siquiera me indicó algún gesto con el
que intuir que todo estaba bien o que lo que estaba haciendo le aburría
infinitamente. Me quedé allí de pie un buen rato viendo como se desarrollaba
la escena. Su madre completamente ataviada para la ocasión, les observaba
feliz y orgullosa desde arriba. No vi a Robert por ningún lado, así que
imaginaba que todavía no se habría recuperado.

***

Nada me hacía intuir que sería la última vez que desfilaría en Fairmont.
Todos los años era la misma historia. Comenzaban las vacaciones de
primavera con un desfile militar en honor a mi padre y al resto de veteranos
del pueblo y toda la familia salíamos a la calle. Mi padre y yo marchábamos
delante de la banda junto con otros soldados y altos mandos a los que íbamos



recogiendo a lo largo de la mañana. Continuábamos el desfile por todo
Fairmont, mientras las esposas y demás familiares de los condecorados se
colocaban detrás de la marcha.

Vi a Nick en su ventana y no supe ni qué decirle. Continué con aquella
parafernalia, me puse al lado de mi padre y comenzamos a alejarnos de
nuestra calle. Este año mi madre y Robert no vendrían con nosotros. Robert
aun no había acabado de recuperarse y decidieron que era mejor que no
fueran, aunque si llega a ser por mi padre lo hubieran vestido como otros
años y le hubieran hecho caminar por todo Fairmont para que la gente viera
lo orgulloso que estaba de su familia.

Empezaba a estar cansado de tanta hipocresía y posiblemente no me
hubiera dado cuenta de ello si no hubiera conocido a Nick, posiblemente
porque ya estaría muerto. Sé que Simmons y Hartley pensaban que me estaba
dejando llevar por él, que estaba cambiando mi forma de ser y que ya no era
el mismo, pero realmente de lo que estaba huyendo era de ser como ellos.
Seguir los mismos pasos de nuestros padres, caminar sobre las huellas que
iban dejando para convertirnos en meras imágenes de lo que querían que
fuéramos. No sé si fue Nick o su padre quien me abrió los ojos, pero desde
que escuche ese “click” en mi cabeza ya nada volvió a ser como antes, ni
quería que lo fuese.

Me sentía atrapado en una vida que no quería, pero no encontraba la
forma de salir de allí. Prefería llorar a que la rabia me arrastrara, pero tenía
que seguir siendo el chico fuerte al que todos admiraban, a quien todos
querían parecerse.

En las últimas semanas, me había mantenido al margen. Intentaba
evitar a Simmons y a Hartley a toda costa, aunque era imposible separarme
de los que compartían su vida a diario conmigo. Jane también se sintió
desplazada, pero con ella era diferente, era mi novia, pero nuestra relación era
bastante fría. Me limitaba a acostarme con ella y a salir con los chicos. Ella lo
sabía, pero estando conmigo, el resto le importaba poco. Era feliz siendo la
novia de Oliver Kenner.

Pensé en que si no hubiera conocido a Nick, seguiría siendo el chico
arrogante que los demás veían, pero por una vez en la vida, había descubierto
que quería vivir una vida que nadie me hubiera enseñado, que no tuviera



reglas ni elementos preestablecidos. Quería ser ese chico de casi 17 años que
no iba tener miedo de llegar a casa y enfrentarse a su padre. Ojalá las cosas
fueran tan fáciles y pudiera sólo vivir de ilusiones, pero desgraciadamente a
cada uno le toca lidiar con lo suyo.  

Salimos de allí hasta el cruce con Fairbanks Rd. y continuamos hasta la
plaza del pueblo. Aún teníamos que recoger a doce personas más, así que me
esperaba una mañana bastante cansada. Si pensaba en todo lo que quería
conocer, en los sueños que me alejaban de Fairmont y en las esperanzas
puestas en una vida diferente, el conocer a los Hamilton hizo que esas
ilusiones se convirtieran en necesidad.

Simmons seguirá en este pueblo. Se casará con alguna chica de aquí,
tendrá hijos y morirá sin despertar ningún interés más allá de lo que
representaba su vida. Si no hubiera sido por mi padre, habría seguido sus
mismos pasos y cuando decidí saltar por el puente de Fairmont Hill, era
porque pensaba que mi vida ya no tenía ningún sentido.

Fuimos a comer con todo el mundo a la plaza mayor, frente al
Ayuntamiento. Vi a los chicos cuando terminamos y me sentí libre como para
poder desembarazarme de mis obligaciones por unos momentos. Jane había
estado presente toda la mañana en la plaza presumiendo de novio. Simmons y
Hartley, y algunos más del equipo también estuvieron allí. Y es que todo el
pueblo al completo disfrutaba de aquella oda al patriotismo a pesar de que no
hubiéramos ganado la guerra.
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

CAPITULO IV
Sábado, 22 de Octubre 1983

Ser periodista era lo que deseaba desde mi adolescencia. Me llamo
Emily Matthews y nací, crecí y todavía vivo en Fairmont

Cuando unos chicos alertaron al sheriff, en ningún momento se pensó
que los huesos pudieran pertenecer a Joseph Kenner. El hallazgo fue una
novedad en este pueblo pero tampoco trascendió demasiado. Se los llevaron
al Instituto Médico Forense de Evansville y unas semanas después, me enteré
en el periódico de que pertenecían al padre de Oliver.

A partir de entonces todo dio un giro brusco. No había nadie en el
pueblo que no hablara de ello. Comenzamos a investigar y a remontarnos
exactamente veinticuatro años atrás, hasta el día de su desaparición.  Se había



rumoreado mucho sobre las causas de su ausencia, pero nadie podría
imaginar que ese iba a ser su final. Comenzó a barajarse la idea de que fuera
borracho, tropezara y cayera en una zanja, pero todo eran hipótesis.

El sheriff apenas sabía enhebrar un hilo en una aguja, así que
difícilmente podría esclarecer nada, pero lo sorprendente fue, que desde el
mismo día en que se supo quién era el fallecido, las riendas de la
investigación quedaran en manos de un agente del FBI que apareció en el
pueblo.

Todos en el periódico nos sorprendimos al igual que la mayor parte de
los vecinos. Sacamos la noticia en primera plana y no fue hasta pasados unos
días cuando decidí escribir a Nick.

Pensé en llamarle, pero hacía ya tiempo que perdí su número de
teléfono. Sí, sé que suena a excusa y tal vez lo sea. Desde hacía unos años
que no nos escribíamos, así que pensé en volver a hacerlo. Tampoco quería
involucrarme demasiado en su vida. Pedirle que volviera a Fairmont era algo
que quizás no entrara en sus planes, así que con mi carta tal vez le hiciera
reflexionar.

Fue en Oliver en quien pensé en un primer instante. Empecé a recordar
toda nuestra infancia, sobre todos los meses previos a que su padre
desapareciera. Recuerdo todas las conversaciones con Nick y su
incomprensible fervor hacía Oliver. Nunca entendí, ni entenderé, toda esa
complicidad nacida de la nada.

Cuando escuché su voz al otro lado de la línea, me relajé. Sabía que iba
a volver. Oí lo de su primera novela y no tengo perdón por no haberle
llamado para felicitarle. Me sentía un tanto agobiada por su reacción si volvía
a ponerme en contacto con él después de tanto tiempo.

Mi vida no fue demasiado emocionante. Finalmente fui a la
Northwestern en Chicago y estudié periodismo con una beca completa, y
conocí allí al que hoy es mi marido, Jeff Pembroke. Casualidades de la vida
harían que aquel chico de Riddle, un pueblo cercano al mío, y yo, nos
enamoráramos. Llevamos casados desde que terminamos la universidad, y
decidimos quedarnos en Fairmont.

Una vida tranquila, preocupándome sólo de noticias locales al uso.



Siempre había esperado un momento como ese, y venía a mí de la mano del
chico que me acompañó durante esos años y que me hizo creer que no toda la
gente era como mis vecinos. Existía otro mundo fuera de las fronteras de
Fairmont.

Para mí, toda aquella historia enmarañada entre secretos y mentiras era
desconocida. Fui recordando a medida que los días pasaban nuestra infancia.
Traté de anotar en mi memoria mis momentos con Nick y Oliver, traté de
escuchar de nuevo los gritos y voces que salían de las paredes de los Kenner,
pero era un callejón sin salida. Recé para que Nick me ayudara y lo hizo
trayendo de vuelta a Oliver.

Lo que acababa de suceder, el ataque a Oliver, era algo nuevo para el
condado. Olvidé cualquier noticia que anduviera en mi cabeza. No se trataba
de ningún juego de niños. Algo estaba ocurriendo y quería descubrir qué era
lo que sucedía. 
 
Lunes, 6 Abril 1959

Fairmont comenzaba hoy con sus festejos, y como todos los años, tenía
que encontrar algo que hacer que me liberara de las responsabilidades de
asistir a actos que me aburrían mortalmente. Este año al menos estaba Nick y
podíamos buscar algo con lo que entretenernos afortunadamente para mí,
Oliver iba a estar ocupado, con eso de las presentaciones al menos, los tres
primeros días.

Nos habíamos cruzado infinidad de veces por la calle. Los dos nos
conocíamos pero no fue hasta que empezamos el curso hace un año y medio
aproximadamente el que comenzáramos a hablar. Bueno, realmente para ser
fiel a la realidad, él fue quien comenzó a sonreírme y a cruzar algún que otro
saludo. Me sentí halagada, no voy a negarlo.

Oliver era el chico más guapo del instituto, incluso de todo Fairmont
diría yo, pero no iba a comportarme como el resto de chicas y beber los
vientos por él o al menos hacerlo de forma tan evidente. No es que fuera un
chico creído pero cuando empezó a juntarse con Simmons y Hartley fue
consciente de que tenía a la chica que quería a sus pies.



No quise comportarme como todas las demás, así que una mañana,
cuando me dijo si me recogía y dábamos una vuelta, le dije que tenía otras
cosas que hacer. Supongo que no le sentaría demasiado bien, porque a pesar
de saber que la respuesta sería afirmativa y de ser consciente de que había
cierta atracción entre nosotros, el hecho de tener que acercarse a mí y
pedirme una cita, le aterraba.

Aquella mañana en el instituto, entre clase y clase, escuché a sus
amigos como le animaban, como dirigían hacia mí sus comentarios.
Cualquier otra estaría contando los segundos para abalanzarse sobre él y eso
fue lo que me detuvo. Les observaba un poco más separados, en el pasillo,
mientras Oliver se acercaba algo nervioso a mi taquilla en la que guardaba
mis cosas. Me miraba con esos ojos azules hipnóticos, y cada vez me sentía
más atrapada. Realmente no sé de dónde saqué las fuerzas para rechazarlo,
pero lo hice. Me di la vuelta y me marché con un par de narices. Cada paso
que daba alejándome de mi taquilla era un golpe cargado de arrepentimiento.
Me gustaba ese chico, pero no lo hice por orgullo sino por no caer en los
comentarios que, a partir de ese momento, inundarían las horas muertas de
los chicos de mi edad en Fairmont.

No quise darme la vuelta y mirarle a la cara pero me la podía imaginar.
Los murmullos cesaron, los ánimos y vítores hacia Oliver se desvanecieron.
Se dio la vuelta y regresó con sus amigos. Me fui directamente al baño y dejé
los libros sobre la pila del lavabo, me miré en el espejo y respiré, quería salir
de allí, quería desaparecer y todavía me quedaban tres clases, de las cuales,
dos eran con Oliver.

Aguanté como pude aquellas horas en primera fila, evadiéndome del
resto de comentarios y habladurías, y cuando terminaron me fui a casa, me
encerré en mi habitación y quise gritar hasta quedarme sin aliento.

Pasó una semana, en la que ni siquiera me miraba a la cara. Durante el
último mes se había acercado a mí esporádicamente, me había preguntado
alguna que otra tontería, cruzamos nuestras sonrisas, pero desde el incidente
de mi taquilla, me evitaba a toda costa. Los demás, me trataban como si
tuviera la lepra, pero realmente eso me daba igual. Siempre había sido
autosuficiente y no había necesitado de amigos superficiales que me
involucraran más de lo necesario en este pueblo.



Me sentía mal por haber reaccionado así, me hubiera gustado volver a
hablar con él y explicarle el por qué de mi reacción, pero cuando una semana
después me enteré que estaba saliendo con Jane Chambers, toda la atracción
que sentía por él se convirtió en rechazo.

Estaba siendo una idiota. Estaba dejando escapar a un chico que me
gustaba pero no así su entorno, y él no tenía culpa de ello. Me enfadé
conmigo misma pero no hice nada por evitarlo. Me limité a encerrarme más
en mí y dejar pasar los días. A partir de entonces fui Emily Matthews, todos
me conocían. Y al igual que las chicas de Fairmont convirtieron a Oliver en
el sueño de cada una de ellas, desde que Ron Deacon, un chico del equipo de
béisbol dos años mayor que yo, me invitó a salir y acepté, me convertí en el
blanco de cada uno de los chicos del pueblo.

Apenas salí dos tardes con Ron y rápidamente me di cuenta de que yo
no servía para eso. Ron era un chico muy guapo, pero no me sentía cómoda,
más que nada porque no era con él con quien quería estar.  Quizás lo hice
para dar en las narices a todo el mundo y que no me vieran más como el
bicho raro en el que me estaban intentando convertir, y aunque Ron se portó
genial y fue muy educado y amable, ni siquiera nos besamos. Creo que le
imponía mi forma de ser a pesar de ser dos años más joven.

A partir de entonces, me sentí observada por todos los chicos de
Fairmont. No sé cómo se sintió Oliver cuando le dijeron que estaba saliendo
con Ron Deacon, pero imagino que no le sentaría demasiado bien. Él, ese
chico por el que todas suspiraban, había sido rechazado y ninguno más se
atrevió a decirme nada.

Comencé a verle con otros ojos. Empecé a  ver su otro lado. Lo vi
como un abusón más. El efecto que causaba Simmons en él lo anuló por
completo y junto con Hartley, se convirtieron en los mayores idiotas del
instituto. 

Se burlaban de los que ellos consideraban más débiles, los menos
agraciados, cualquiera que no encajara con su prototipo de chico Fairmont.
Formaron un grupo junto con algunos más de del equipo de fútbol, y desde
que Oliver comenzó con Jane, el resto empezó a salir con algunas de las
amigas de la chica, conformando uno de los grupos más repelentes que podía
haber. No me imaginaba a mí misma con todos esos elementos. Y así estuve



hasta que llegó Nick a Fairmont.

Nunca había querido mezclarme con nadie más de mi edad. Me sentía
totalmente diferente a las chicas de clase que únicamente se preocupaban por
los chicos, sin ninguna meta más en la vida. La gran mayoría se limitarían a
tener hijos y a formar una familia, copias de lo que estaban siendo sus
madres. Yo aspiraba a mucho más que eso y no podía compartir esas
aspiraciones con nadie.

Cuando llegó Nick a Fairmont algo me atrajo de él, y no estoy hablando
de una atracción como la que podía haber sentido por Oliver, sino que me
gustó la forma que tenía de observar todo lo que le rodeaba. Era un chico
muy guapo y delgado, de ojos azules, pero le veía muy niño. Carecía de ese
brillo en los ojos que Oliver tenía, algo que le impregnaba de madurez y de
rebeldía al mismo tiempo. Hablar con Nick era como estar con tu hermano
pequeño. Lo vi sentado en las escaleras del porche de su casa, con su
bicicleta a un lado, aburrido y supe en ese momento que me acerqué que
íbamos a ser buenos amigos.

  Oliver quedó en mi vida como alguien que no merecía la pena, y pasó
a la historia, pero en el momento que entró en la vida de Nick me sentí
traicionada.  Sentí como que mi amigo me abandonaba sin que pudiera hacer
nada por evitarlo.

Al principio no reaccioné demasiado bien, me comporté como una niña
orgullosa que quería salirse con la suya como siempre había hecho. Pero tuve
que tragarme mi orgullo y valorar de verdad lo que Nick era para mí, el mejor
amigo que había tenido hasta el momento. El único que había pasado por mi
vida.

Sé que suena bastante frívolo decir eso de alguien a quien conoces
desde hace unas pocas semanas, pero nunca antes había tenido con nadie esa
complicidad.

Mi madre no me había insistido demasiado en el hecho de que no
tuviera amigos, porque simplemente, ella sola no podía ocuparse de la casa,
de mis hermanos y de mi padre que, después de la guerra, a veces se
convertía en una carga. Durante los primeros años fue muy duro, pero poco a
poco supo adaptarse a esa nueva perspectiva. Él era diferente, yo era



diferente. Mi madre era la que estaba anclada en un pueblo en el que le
hubiera encantado comportarse como la típica familia americana de aquellos
cincuenta. Pero ni mi padre ni yo seguíamos su estela, y cuando los Hamilton
llegaron a la casa contigua, comencé a sentirme más viva de lo que nunca
antes había estado.

Esa fue la razón que necesitaba para entender que mi vida, no se
limitaba a los 3000 habitantes de Fairmont, sino que había mucho más allá de
las fronteras estatales. Eso me llevó a intentar convertirme en lo que
realmente quería ser.

Cuando el vínculo con Nick se estrechó de la forma en que lo hizo, de
repente, entró Oliver en la ecuación, y aceptar su presencia, me costó
bastante. De todos modos, nunca volví a cruzar más de cuatro o cinco
palabras con él, no quería hacerlo. Eso supuso distanciarme un poco de Nick
durante el último año en el que estuvo aquí, pero seguía viéndolo cuando
podíamos encontrar tiempo. Recuerdo que por aquel entonces yo salía con
Carson Miles. Comencé con él y en cierta forma me volví alguien más
independiente. Carson era un buen chico, muy maduro, atento y creo que fue
una de las personas que más me apoyaron y me ayudaron a convertirme en lo
que hoy soy. Tuve que compartir mi tiempo y por lo tanto ya no le achaqué a
Nick nuestro distanciamiento. Oliver estaba ahí y sabía que no le dejaría solo.

Fue complicado para Nick al principio tener que estar entre uno y otro,
pero por mucho que Oliver quisiera ponérmelo fácil, me sentía incapaz de
aceptarle nuevamente en mi cabeza. Quedó en eso, un recuerdo. Me sentía
tan avergonzada de que hubiera pasado tanto tiempo en volver a tener
contacto con él que lo evité totalmente. Preferí agarrarme a la imagen actual
que tenía de él como la de un matón más.

Al principio era lo que sentía, pero cuando Nick comenzó a ocultarme
cosas, me sentí relegada a un segundo plano y no me gustaba. Me preguntaba
continuamente sobre la familia de Oliver pero tampoco había mucho más que
decir. No me planteaba que algo fuera de lo común sucediera tras aquellas
paredes.

Hablábamos de un pueblecito situado en la región medio oeste del país,
con unas costumbres y valores basados en la familia. Todos escuchábamos
los gritos en casa de los Kenner pero nadie le daba ninguna importancia. Ni



mi madre, ni mi padre llegaban a alterarse. Oíamos a la mujer llorando, los
portazos y gritos del padre, pero ni siquiera nos inmutábamos. Recuerdo una
noche, cenando alrededor de la mesa al son de sus voces, las del padre
principalmente, porque la madre era incapaz de alzarla. Alguna vez oíamos
ruido de platos romperse, muebles, pero nadie decía nada. Mis padres
actuaban como si nada pasase y aunque no lo veía coherente, yo tampoco
hacía comentario alguno.

Así era nuestro pueblo, y no creo que se diferenciara demasiado de los
del resto del estado, incluso del país. Nos habíamos educado con todos esos
principios y nadie parecía querer cambiarlos.

Todo comenzó a los pocos años de volver su padre de la guerra. No
recuerdo ninguna discusión anterior a su regreso de Corea. Es como si la
persona que hubiera regresado fuera otra totalmente distinta. Ese hombre
siempre había sido muy cuidadoso y detallista con su casa, su familia y su
trabajo pero cuando volvió todo cambio y dejó de preocuparse por todo.
Siempre pasaba su tiempo con Oliver. Le ayudaba en sus entrenamientos,
salían a correr juntos, le enseñaba a conducir… todo eso lo veía a diario antes
de que de repente, dejara de comportarse como hasta ese momento. No sé
porqué lo hizo, y aunque me sorprendiera, eran problemas que no me
incumbían siendo una niña. Seguía la corriente como hacían los mayores.

No sé si he sido la primera en plantearme el no creer en unas
tradiciones que envejecían a la juventud. Mi familia era bastante atípica, y si
no hubiera sido por la tragedia que sufrió mi padre posiblemente hubiéramos
seguido el mismo patrón que todos nuestros vecinos.

Sé que para mi madre fue todo un esfuerzo pasar de ser un ama de casa,
a convertirse en la cabeza de familia en una época en la que no estaba bien
visto ese rol para alguien como ella, pero en nuestro caso no teníamos otra
salida. 

Fairmont se me quedaba pequeño. Al contrario que la gente del pueblo,
mis ambiciones iban mucho más allá del ser un ama de casa. Quería ser
periodista. Me encantaba leer, me gustaba escribir y siempre me había
interesado esa profesión. Era feliz pensando en que sería alguien diferente y
que, al contrario que el resto de compañeras de clase, no me limitaba a
responder “maestra” cuando me preguntaban qué quería ser de mayor.



Los desfiles comenzaron por la mañana, como todos los años. El padre
de Oliver se convirtió en una estrella cuando regresó de la guerra. Ni siquiera
le permitieron volver a trabajar en la tienda de caza y pesca que tenía en la
avenida Palmer. Fue un continuo desfilar por programas de televisión, de
radio, prensa. Los medios de comunicación siempre estaban apostados en su
casa. Lo seguí muy de cerca cuando le entrevistaban. Me sentía atraída por
todo ese mundo lleno de cámaras, pero con el tiempo, las entrevistas y los
reportajes decrecieron. Ya no era noticia, aunque lo seguía siendo para
Fairmont, que, año tras año se encargaba de sacar a relucir que ese hombre
salvo quince vidas en el 53.

Lo leí en los periódicos, todo el pueblo hablaba de ello, era imposible
no saberlo. A partir de entonces, ya no sólo él, sino Oliver, se convirtió en el
hijo predilecto, el novio perfecto, el amigo, el jugador, etc. Pero la relación
entre padre e hijo ya no era la misma. No lo notó demasiada gente, pero yo
viviendo a su lado, sabía lo que ocurría.

 
Sábado, 22 Octubre 1983

Me sorprendió ver a Nick vestido de médico. Fue gracioso verlo entrar,
asustado, como si huyera de algo. Lo que ya no fue tan divertido, fue pensar
que el que estuviera en el hospital era porque alguien me quería muerto.
Cuando entraron los agentes del FBI ya no pensé en Fairmont como un lugar
en el que reencontrarme. 

Nos quedamos allí sentados sin saber qué más hacer. Yo ya no quería
estar más tiempo metido en la cama. Me encontraba bien y la herida de la
cabeza había sido simplemente un rasguño. Podía levantarme perfectamente
de la cama, podía caminar. Me dolía el hombro si me movía demasiado, pero
como le dije a Nick, si regresé de Vietnam, no fue precisamente por haber
estado sentado detrás de una máquina de escribir. Fue dura aquella guerra,
creo que de lo peor que he visto nunca, pero no es momento ahora de ahondar
en algo sobre lo que no quiero volver a pensar.

Estábamos esperando no sé a qué. Hablé con Nick cuando se fueron
pero seguía sin tener claro qué decirles. No quería que todo el mundo supiera
lo que ocurrió, pero algo me decía que tarde o temprano todo se sabría. No sé



cómo reaccionará Robert cuando se entere si es que alguna vez llego a
contárselo. Me gustaría sentarme y poder hablar con él, pero sé que en estos
momentos no es posible.

Cuando Nick me llamó y me dijo que había aparecido mi padre, no sé
lo que sentí. Por un lado volví a revivir mis días en Fairmont y todo lo que
ocurrió y por otro, sentí miedo. No quería volver a tener pesadillas. Todo
había acabado pero no en mi cabeza. Mi psicoanalista me empujó a que
viniera aquí y hablara con mi madre. Él era la única persona a quien le había
contado lo que realmente ocurrió. No sé si pensó que yo le maté o no. Nunca
se lo pregunté, del mismo modo que nunca se lo pregunté a Nick durante
aquellos años.

Estaba en el bosque, asustado, cubierto de barro. Me sentía perdido.
Nunca había tenido tanto miedo en mi vida. De pronto, escuché dos
ensordecedores ruidos, que aislaron cualquier atisbo de vida a mí alrededor.
Todo se detuvo. Tan sólo escuchaba el murmullo de la propia noche.

Intenté alejarme de los disparos. Eché a correr lo más rápido posible en
dirección contraria, y de pronto, tropecé con Nick. Los dos caímos al suelo.
Los dos los habíamos escuchado, pero no volvimos a hablar de ello hasta
ahora.

Lo que tenía claro era que no sólo iba a abrir una parte de mis
problemas y solucionarlos, sino que todo se iba a desgranar sin que pudiera
evitarlo. Supongo que tendría que estar un día más aquí, pero lo tenía muy
claro. Iría a casa de mi madre, llamaría a la puerta y hablaría con ella. Nick
me acompañaría hasta allí pero tenía que ser yo el que se enfrentara a ella,
decirle lo que tenía dentro e intentar recuperar a Robert en la medida de lo
posible. Sé que será difícil hacerlo después de veintidós años, pero era mi
hermano.

Muchos podrían preguntarse por qué ahora, por qué veintidós años
después. Está claro que podía haber intentado verlo mucho antes o haber
mantenido correspondencia con él, pero cuando me fui él sólo era un niño y
todo era muy complicado. Si no hubiera sido por Nick y su padre, no hubiera
podido seguir en el pueblo y tampoco hubiera sabido explicárselo.

Cuando me fui de aquí quería empezar una nueva vida y alejarme del



pasado. Luego llegó Vietnam y terminó por desanclarme del mundo, y si
añadimos mi incapacidad por mantener una relación sentimental…

Tras la primera sesión con mi psicoanalista todo mi pasado salió a la
luz, todo mi dolor y toda mi rabia y supe que sin poner en orden mi pasado
iba a ser incapaz de organizar mi futuro.

***
Me escapé de la conferencia antes de que terminara, y subí a llamar por

teléfono al periódico. Les pasé la información necesaria para empezar con el
artículo para la edición de mañana. Nada emocionante, una aburrida noticia
en la que, como de costumbre, se inauguraba algo con motivos políticos. No
pude entrevistar a Oliver, así que mañana saldría un reportaje en el semanal
del domingo hablando de su llegada a Fairmont veintidós años después y de
cómo le había afectado a nivel familiar. Apenas tenían nada que contrastar,
unas cuantas fotografías y una historia contada desde el punto de vista de su
madre. Hablé con Peter mi editor, para escribir algo con mayor profundidad
pero necesitábamos mucho más material. Hoy tan sólo había una pequeña
reseña relacionada con la hospitalización de Oliver y lo que sucedió en el
Credence Inn pero sin demasiada relevancia. Todo era muy impreciso.

El gobernador, seguía en el salón de actos del hospital y en media hora
aproximadamente haría la inauguración oficial del ala. Fui a la cafetería a
comer algo y vi al agente Luke Barren, que venía en mi dirección. Nos
encontramos en la entrada.

—Hola Emily. ¿Tienes un momento?—asentí.

—Iba justo a tomar un café.
—Te acompaño si no te importa…—vino conmigo y nos sentamos

junto a una de las ventanas de la cafetería.
—Ya sé que no es fácil lo que te voy a pedir, pero ya que estás en el

periódico, tienes mucho más acceso a información de hace veinte años que
yo, y aunque esto te lo podría haber pedido al llegar al pueblo, pienso que
ahora que nos hemos conocido, y somos conscientes de que algo más está
ocurriendo, es el momento de que me ayudes y podamos ver qué está
pasando aquí.



—Sabemos lo que hemos publicado, Luke, no sabemos nada más.
—No, no me estás entendiendo. No te estoy hablando de ti como

periodista, Emily, sino como vecina, amiga o la relación que tuvieras con los
Kenner.

—Pero, ya te dije lo que sabía, hablaste con mis padres también—dije
tratando de completar los huecos que aún no encajaban en su investigación.

—¿Quién piensas que pudiera querer a Oliver muerto?—lo había
pensado, me lo había planteado en el momento supe que le habían disparado,
pero no tenía una respuesta. ¿Quién? ¿Su madre? ¿Robert? ¿En quién más
podía pensar? Negaba con la cabeza sin encontrar sentido.

—No lo sé. Es que es tan absurdo que no sabría qué contestarte.
—¿Cómo era su relación con la demás gente del pueblo?

—Pues Oliver se llevaba bien con todo el mundo. Todos le envidiaban
y le querían, pero claro, todo eso fue hace veintidós años. No había vuelto a
venir por aquí. Nosotros vivíamos al lado de su casa y eran buenos vecinos.
No sé qué más podría decirte.

—Tus padres hicieron algún comentario sobre su padre diciendo que
bebía demasiado.

—Sí, bueno, eso es lo que pensábamos Nick y yo también. Oíamos
discusiones y gritos muchas veces pero tampoco pensé que fuera demasiado
extraño. Vino cambiado de la guerra y comenzó a despreocuparse de sus
cosas.

—¿Cómo por ejemplo?
—Pues, por ejemplo, el jardín. Tenían uno muy bonito. Su padre se

encargaba de él. Y dejó de hacerlo. Las plantas se morían y los hierbajos
crecían a su antojo. También le gritaba mucho a su mujer…

—Según ellos tenían una relación muy buena y tranquila—negué con la
cabeza.

—Nadie en este pueblo asumiría públicamente que esa familia sufría
ningún tipo de maltrato.



—¿Realmente piensas eso? ¿piensas que su padre les maltrataba?—no
supe qué contestar. Me quedé pensativa, pero enseguida me hizo volver a la
realidad.

—No lo sé. Nick y yo lo habíamos hablado varias veces, él se
preocupaba mucho por Oliver, pero creo que nunca llegó a decirle lo que le
pasaba o al menos a mi no me lo contó. Ambos cambiaron. Algo pasó en esa
casa.

—Tendré que volver a hablar con su hermano y su madre.
—Robert sólo tenía nueve años cuando su padre desapareció. Todo lo

que sepa será por su madre—Luke guardó silencio y miró a su alrededor.
—Es que no entiendo nada. Entiendo que desapareciera, que tropezara,

que tuviera un accidente y…—Luke negó con la cabeza. Guardé silencio y le
escuche atentamente.

—Si te cuento esto, extraoficialmente, prométeme que no publicarás
nada.

—¿El qué? No puedo prometerte eso.
—Si lo descubres de cualquier otra forma, no tengo ningún problema

en que lo hagas, pero que nada te relacione conmigo—yo asentí. Me
intrigaba.

—No tropezó, ni se cayó, ni nada parecido, tenía dos tiros en la cabeza
—me quedé estupefacta. No daba crédito a lo que me estaba diciendo.

—¿Cómo?
—Dos orificios de bala en la parte occipital derecha. Eso es lo que se

reveló en la autopsia. Ahora que sabes esto, ¿qué me puedes decir de Joseph
Kenner en el momento de su desaparición?

—Es que yo era una niña, pero esto le da un sentido diferente a todo—
me dio la razón—¿Por qué lo mantenéis en secreto?

—Porque son órdenes de arriba. Nos prohibieron compartir esa
información, incluso eliminaron cualquier rastro en los informes por si había
filtraciones. Sólo lo sabe nuestro forense y nosotros. Cuéntame ¿Qué me
puedes decir de eso? ¿Cómo era la relación de Oliver con su padre durante su



desaparición? ¿Tensa?—no sabía que contestarle. No quería comprometer a
Oliver en nada, pero, dijera lo que dijera, le habían disparado.

—Pues no tenían mucha relación, creo. Las discusiones eran continuas,
de hecho la noche antes de su desaparición tuvieron una muy fuerte.

—O sea que de familia perfecta nada ¿verdad?
—¡Exacto!—no me parecía justo ocultarle aquella información después

de haber compartido lo suyo conmigo—¿Saben Oliver y Nick lo de los
disparos?

—He estado hablando con ellos hace un rato, lo hemos mencionado mi
compañera y yo y parece que los dos se han mirado de una forma un tanto
sospechosa. Intuyo que sí que lo sabían, pero ninguno de los dos lo ha
reconocido.

—Intentaré hablar con ellos para ver qué averiguo—me levanté de la
silla. Luke me cogió del brazo suavemente y le miré.

—Emily, discreción por favor,—asentí con la cabeza—ahora te va a ser
imposible ir a verlos dentro de nada es la inauguración y las medidas de
seguridad serán mayores.

—Tranquilo, veré qué hago.
Si realmente lo sabían, ¿por qué no me habían dicho nada? Me puse a

pensar en cualquier cosa que me ayudara a dilucidar lo que pasó con Joseph
Kenner. ¿Quién podría quererle muerto? Tenía que hablar con mis padres,
tenía que hablar con ellos. Posiblemente me hicieran recordar cosas que en
estos momentos se me escapan. Necesitaba saber nombres, personas que
conocieran a los Kenner. Necesitaba verlos ahora.

No tenía tiempo para ir a buscar a Ian y que me camuflara para entrar
en la planta de cirugía y con todo el alboroto que había con la visita del
gobernador, poco más podía hacer allí, así que decidí coger el coche y
dirigirme a casa de mis padres.

***
Pensé en buscar a Robert y hablar con él, tratar de mediar entre ellos de

alguna forma. Me entristecía ver a Oliver allí tumbado tan decaído. No podía



salir de la habitación. Ninguno de los dos podíamos hacerlo. Esperábamos a
la enfermera que anteriormente nos dijo que regresaría con el médico pero no
lo hizo. Oliver no tenía ganas de hablar, lo supe con solo mirarle. Se había
acurrucado junto a la almohada y guardó silencio. No quise importunarle. Me
acomodé en el sillón e intenté cerrar los ojos, deseaba que acabara la visita
del gobernador y que entrara Emily por la puerta, pero hasta ese momento, no
podía hacer nada más.

Nunca le dije a Oliver que pensaba que él tuviera algo que ver con la
desaparición de su padre. Escuché aquellos dos disparos antes de que
tropezáramos, pero nunca pensé que hubiera sido él. Estaba demasiado
asustado. Hubiera sido incapaz. Me dolió que me dijera que asumía el que yo
pudiera pensar que él lo había matado, pero era algo que yo no podía aceptar.
No quería que me viera capaz de asimilar eso. De cualquier modo, intentaba
pensar en quién podría haberle disparado. Si Oliver no fue, ni yo tampoco,
¿quién más? ¿su madre? Era demasiado incongruente.

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 



 
 

 
 
 

CAPITULO V

Tan sólo era un niño cuando mi hermano se marchó y aquello me
marcó. Nunca lo entendí y el que esté aquí ahora, aún me desconcierta más.
Me está haciendo plantearme cosas que no entiendo. ¿Por qué?

Siempre lo había admirado, siempre. Supongo que de la misma forma
que él a mi padre. Yo sólo era un niño. Recuerdo que cuando mi padre
desapareció, todo el año siguiente lo pasé con mi hermano, me vienen a la
memoria pequeños flashbacks. Le recuerdo abrazándome fuerte una tarde en
el circo, mientras yo no dejaba de llorar asustado al ver a los leones. ¿Cómo
se puede querer a alguien y de repente abandonarlo?

Cuando fui a verle al motel, me habló de una carta que me dejó. No
quise decirle nada a mi madre cuando llegué a casa, ni siquiera quería que me
notase que había estado llorando. De todas formas, al poco tiempo la
llamaron por teléfono diciéndole que Oliver estaba en el hospital. Era de
locos, no daba crédito. Acababa de estar con él minutos antes.

No sé qué pensar. He estado con mi madre la mayor parte de mi vida.
Intenté marcharme un par de veces pero me sentía en deuda con ella. Creo
que le afectó mucho más la marcha de mi hermano que la desaparición de mi
padre. Es la impresión que siempre he tenido.

Mi madre quería que fuéramos al hospital a verlo, pero teníamos que ir
por la tarde porque por la mañana no iban a dejarnos entrar. Salí un rato a
pasear a Rocky y desde el parque que había detrás de mi casa, me fijé en la
casa en la que vivieron los Hamilton. Sentí envidia del chico que iba con mi
hermano. Yo casi no lo conocía, y apenas me acordaba de él. Sé que era
amigo de mi hermano, nada más. No dejaba de hacerme preguntas. De niño,
siempre me asustaba tener la culpa de que mi hermano se marchara. Era
evidente que no, pero me castigaba una y otra vez ese sentimiento y mi madre



me ayudó a superarlo. Me hizo ver que no nos quería, que prefirió
desaparecer como había hecho mi padre y todo aquello hizo que siempre
desconfiara de la gente. Nunca había sabido querer a nadie.

Ahora, con mis 31 años, me limitaba a trabajar en el taller, salir de vez
en cuando a tomar unas cervezas con mis amigos y poco más. Mi vida se
había centrado en eso. Y, por supuesto, en cuidar de mi inseparable amigo de
cuatro patas.

No puedo perdonar a Oliver por lo que hizo, no me lo puedo permitir.
Pero cuando lo vi allí afuera, cuando me abrazó… sólo tenía ganas de llorar,
de atizarle, de tirarle al suelo y molerle a palos, pero jamás lo hubiera hecho.
Sé que reaccioné de malas maneras cuando nos encontramos en la oficina del
sheriff, pero era más por mi madre que por mí. Sabía el dolor que ella sentía,
todo lo que había sufrido y cómo envejeció a los pocos meses de no saber de
él.

Cuando descubrieron los restos de mi padre fue un shock para ella.
Nadie lo esperaba. Al principio fueron simplemente unos huesos encontrados
cerca de casa, pero cuando la policía identifico las medallas que mi padre
siempre llevaba al cuello, mi madre terminó por identificar las botas y los
pantalones que llevaba cuando desapareció. No entiendo cómo no lo
descubrieron antes o por qué estaba enterrado. Quizás cayó en alguna zanja o
no lo sé. Nosotros siempre habíamos pensado que se había ido con otra
mujer. Al menos eso era lo que mi madre decía.

El que Oliver hubiera llegado justo en ese momento, me asqueó. No se
había preocupado por nosotros en tanto tiempo, ¿qué más le daba que
apareciera un padre que no veía, si tenía una madre y un hermano de los que
tampoco sabía nada? ¿Por qué no había venido antes a vernos a nosotros?
¿Qué le había hecho yo para que me odiara o no quisiera verme? Siempre
acababa con la misma conclusión, llevándomelo al terreno de lo personal.
Asumiendo una culpa que no tenía.

Fueron unos años muy duros. Yo era un niño y apenas me daba cuenta,
pero cuando cumplí los quince y supe entender lo que era trabajar, fue
complicado. Veía a algunos de mis amigos llevar una vida que me hubiera
gustado tener a mí también, pero no podía. Tenía que sacar tiempo para
buscar trabajos que me permitieran ayudar a mi madre. Era vergonzoso



aceptar ayuda de nuestros vecinos o de gente del pueblo a la que conocía,
incluso de padres de amigos míos.

Evidentemente lo agradecí, gracias a todo ello pudimos salir adelante,
pero no fue justo. No fue justo que los dos desaparecieran.

 
Lunes, 6 Abril 1959

El primer día de vacaciones no hicimos nada diferente a cualquier otro
después del instituto. Emily me estuvo contando que aquella semana
Fairmont se engalanaba. No le gustaba nada relacionarse con la gente del
pueblo, de eso me di cuenta cuando la conocí. Su forma de hablar, su relación
con el resto de los vecinos… no es que se sintiera superior a los demás,
sencillamente se sentía diferente.

Esa mañana después de que la banda recogiera a Oliver y a su padre,
fuimos a las colinas de Levendale, cerca del instituto y desde allí, estuvimos
viendo como terminaban de montar las carpas del circo apresurándose para
tenerlo listo para la función de las cinco.

Fue fantástico ver cómo lo preparaban. Veíamos como sacaban a los
animales de sus jaulas, cómo los lavaban. Me impactó ver por primera vez a
los elefantes, nunca había visto uno al natural, sólo por fotografías. Convencí
a Emily para bajar al valle y verlos más de cerca y aunque no le gustó
demasiado la idea lo hicimos.

No fuimos los únicos que pensamos de esa forma. Se acercaron niños
con sus padres, que posiblemente nunca habían visto lo que era un circo, o
que como yo, tampoco habían visto muchos de los animales que allí había.
Algunos de los trabajadores del circo, los que se encargaban del
mantenimiento vinieron a echarnos. No querían que estuviéramos por allí
merodeando. Si queríamos ver los animales, teníamos que pagar la entrada.
Así nos lo dijo uno de ellos.

Mi padre ya me dijo por la mañana que, aunque le encantaría quedarse
en casa toda la semana y escribir, salir a disparar con su cámara y aprovechar
para leer, tenía que estar en infinidad de actos con el alcalde y el director del
Instituto, el señor Edwards y posiblemente no estaría mucho en casa. Me



preguntó si quería ir con él a las comidas y cenas pero le dije que no. Sabía
de sobra que a Emily no le iba todo aquello, así que sería como estar solo en
casa. De todas formas, mi padre se fiaba de mí. Sabía que no era mal niño, no
iba a hacer ninguna trastada. Rose vendría a dejarme la comida y la cena y así
mi padre se despreocupaba completamente de cualquier obligación.

Tal vez no fuera el mejor comportamiento para un padre, pero ya me
trataba como a un adulto, y la verdad que lo agradecía. Podíamos hablar de
cualquier cosa, nos intentábamos poner el uno en el lado del otro y así era
como teníamos una relación tan buena. Me entristeció esconderle lo de
Oliver, pero lo que de verdad me dolió fue que supiera que algo le ocultaba.

Le dije a Emily que se quedara a comer en mi casa, pero tenía que
ayudar a su madre, así que hasta que no terminara, no nos veríamos. Después
de comer me senté en el porche a esperar. No tenía nada más que hacer.
Mejor dicho, no me apetecía hacer cualquier otra cosa que no fuera no hacer
nada. 

Escuché el sonido de una motocicleta acercarse y vi llegar a Simmons
conduciendo su moto, llevando consigo a Oliver. Él bajó rápidamente cuando
Simmons se paró frente a la entrada de su casa y se metió dentro. Me levanté
de la silla del porche y me quedé de pie. Simmons giró la cabeza hacia donde
yo estaba y me miró con desprecio, luego apartó su mirada de mí y se centró
en esperar a que Oliver saliera de casa. No tardó en salir. Me acerqué a las
escaleras del porche y Oliver me vio. Me sonrió. Se acercó a Simmons a
decirle algo y montó en su moto. Se acercaron hasta la entrada de mi casa,
volvió a bajar y vino hasta dónde yo estaba.

—Nick, ¿Por qué no vienes a la feria esta noche con Emily?
—No sé lo que haremos ¿Cómo está tu hermano?

—Está bien, se está recuperando rápido.
—¡Venga! ¡Oliver!¡Vámonos!—gritó Simmons desde la calle.
—Me tengo que ir, si no te veo esta noche, me paso por tu casa cuando

pueda ¿vale? Ya te contaré, esta semana va a ser un poco complicada—
Simmons no parecía muy conforme con que Oliver hubiera querido parar a
hablar conmigo y su mirada lo decía todo. Salió de allí a toda velocidad



dejando un rastro de polvo que fue disipándose mientras me metía dentro de
casa.

Entendía que aquello formaba parte de su vida. El chico estaba
haciendo un esfuerzo, pero iba a ser complicado abrirse. No con gente como
Simmons. No son el tipo de personas que saben aceptar las diferencias entre
unos y otros. Son de los que se juntan con los que son iguales a ellos, que
desprecian a los que consideran diferente o inferiores. Ese era Simmons y así
pensaba que era Oliver en un principio.

Le conté a Emily más tarde lo que sucedió pero ella no me entendía.
Por mucho que intentara pensar en Oliver de otra forma no lo hacía, y
tampoco me apetecía enzarzarme en una discusión sin sentido. Simplemente
era mi amigo, aunque los demás no quisieran verlo. No le sentó demasiado
bien que lo defendiera tan acérrimamente así que me plantó y no quiso salir
por la noche. Quizás mi error fue decirle que insinuó que fuéramos a la feria,
aunque ya de antemano sabía que ella no se iba a juntar con ellos.

Estuve leyendo hasta que no pude aguantar con los ojos abiertos y me
dormí. Eran más de las dos de la madrugada cuando Oliver me despertó con
unas palmadas en la mejilla. Abrí los ojos y aún adormilado me incorporé.

—Tu no respetas el sueño, ¿verdad?¿Qué haces aquí?—me invadió
repentinamente un olor intenso a cerveza. Se sentó en la cama de al lado,
mirándome.

—¿No has salido? Tendrías que haber venido, el primer día siempre es
alucinante.

—¿Estás borracho Oliver?—
—No, no. Hemos bebido unas cervezas, pero nada más—.Uno no

desprendía ese olor por una o dos cervezas.
—Además, ¿con quién iba a ir?—traté de hacerle entender cómo eran

las cosas. No supo que responder pero parecía que no le importaba demasiado
—Bueno, voy a seguir durmiendo, Oliver. Estoy muerto. Túmbate ahí si
quieres—cayó rendido, pero parecía que no iba  a dejarme dormir.

—Tú y Emily ¿qué? Vamos, cuéntame—me sentí incómodo—Nick,
Nick, Nick, Nick, Nick, Nick...



—¡Oliver!, ¿qué quieres?
—Nada. Quiero que me contestes.

—¿Qué quieres que te cuente? Nada, no hay nada, lo sabes de sobra.
—¡Joder! Que a mi no me puedes engañar—le seguía notando ebrio.

No quería llevar la charla por esos derroteros así que intenté redirigirla y que
me contara sus propias experiencias.

—Tu vienes de estar con Jane, ¿verdad?—no me contestó—Seguro que
estás harto de acostarte con ella.

—Bueno…sí,—no dijo nada más, pero no era ese chico sobreexcitado
que había estado instigándome. Noté un silencio que congeló el cariz que
estaba tomando la conversación.—pero el que de verdad está harto es
Simmons. Es la leche—volvió a sonreír. Desvió nuevamente el ser el foco de
atención. Era como si no quisiera hablar de sí mismo.

—A tu amigo yo no le caigo bien.
—Bueno, déjalo. Es bastante capullo cuando quiere, pero no es mal tío.

Entonces tu con Emily…. ¿nada de nada?
—¿Otra vez? Venga, Oliver, ya está bien por esta noche…

—Seguro que lo has pensado algún vez. Si no voy a tener que pensar
que eres ra-ri-to.

—¡Me cago en la leche! Vamos a ver, es Emily y es mi amiga.
—Sí, ¿Tú la has visto? Es increíble—colocó sus brazos por debajo de la

almohada.

—¿Y entonces qué haces con Jane?—balbuceó mientras sus ojos se
cerraban pero yo ya me había desvelado. Siempre hacía lo mismo. Cuando
conseguía que me despertara por completo y se me fuera el sueño,
aprovechaba para caer rendido. Odiaba eso, pero en el fondo me gustaba
tenerle allí, me apetecía explorar un camino en el que no me sentía siempre
como el hijo único que era.

Pensé en ello, en el sexo. Pensé en lo que había insinuado Oliver. Claro
que me había imaginado el estar con Emily, pero ¿quién no? Recuerdo la otra



noche que fuimos al rio y nos bañamos. Pensé en cómo sería besarla, pero se
me fue de la cabeza rápidamente, era mi amiga. No la veía con aquellos ojos,
aunque era bastante difícil no pensar en ella como la mujer de tus sueños.

De todos modos, lo que conocía de ella, eclipsaba cualquier otra faceta
suya, así que aunque la viera como una chica preciosa, su forma de actuar
hacia mí, y mi comportamiento para con ella, hacía que tuviéramos una
relación de iguales, como si fuéramos dos chicos. Sólo en momentos
puntuales había pensado en ella como algo más, como en el instante en el que
Oliver me estaba interrogando, o como la noche del rio, pero nunca como
algo habitual. De hecho, las discusiones que tenía con ella, eran las que podía
haber tenido con cualquier otro chico.

A la mañana siguiente, me desperté temprano y para mi sorpresa,
Oliver seguía tumbado boca abajo sobre la cama de al lado. Había llenado
parte de la almohada de babas. Le desperté de la misma forma que había
hecho él conmigo la noche pasada, con un par de tortas.

—¡Eh!¡Despierta! —pero tuve que zarandearle para que causara efecto.
—¿Qué pasa? ¿Qué quieres?
—¡Son las nueve de la mañana! Vamos a desayunar—de repente, se

incorporó, acercó la cabeza fuera de la cama y vomitó. —¡Dios! ¡tío! ¿Qué
haces?—aparté mis pies descalzos del suelo, aunque no pude evitar que me
los salpicara.

—Nick, perdona, me encuentro fatal—se retorció en la cama.
—¿Ah sí? No sé por qué será.

 

Sábado, 22 Octubre 1983
Entré en casa y mi padre estaba en la sala de estar mirando la televisión.

Últimamente era lo único que hacía. Mi madre en cambio, estaba en la
cocina, preparando un pastel de manzana. Recuerdo cuando de pequeña solía
hacerlos con las manzanas que recogían mis hermanos del árbol de la señorita
Leffers. Estaban deliciosos. Esperé a que mi madre metiera el pastel en el
horno y la llevé junto a mi padre obligándole a que apagara el televisor. Se
extrañaron de que tuviera ese comportamiento hacia ellos.



—Hija, ¿qué ocurre? Me estás asustando.
—No pasa nada mamá, no es nada mío, es solo que necesito que me

contestéis a unas preguntas. Los dos—miré principalmente a mi padre, que
era al que menos le apetecía sentirse interrogado.

—Dime ¿qué es lo que quieres saber?
—Es sobre Joseph Kenner—mi padre hizo un gesto desaprobando ese

tema. Mi madre intentó levantarse y regresar a la cocina, pero los agarré a
ambos por las manos—Lo que voy a deciros ahora no podéis decírselo a
nadie o me podría meter en un lío—tras pronunciar aquello, los dos fueron
conscientes de que se trataba de algo serio, y aunque estuvieran cansados de
haberles contado una y otra vez a la policía, a la prensa y a cualquiera que les
hubiera preguntado, los problemas que pudieran tener los Kenner antes de
que Joseph desapareciera, me escucharon atentamente—Ya sé, que lo que le
habéis contado a la policía es lo único que sabéis. Pero hoy me he enterado
de que a Joseph Kenner le mataron. Tenía dos tiros en la cabeza papá—le
miré fijamente. Los dos se asombraron, guardaron silencio y mi madre se
llevó la mano a la boca, sin poder dar crédito.

—¿Asesinado?—Mi padre no daba crédito. Comenzó a preocuparse.
—Así es. 

—Hija, no quiero que te metas en ningún problema…
—Papá, ayer le dispararon a Oliver, su hijo mayor.
—Sí, nos hemos enterado.

—Lo único que os pido es que me ayudéis y penséis si hace
veinticuatro años conocíais a alguien que odiara a Joseph Kenner o que
quisiera matarlo.—Los dos se quedaron estupefactos. Mi madre negaba con
la cabeza, no estaba preparada para ese tipo de asuntos y mucho menos en
Fairmont.

—Emily, cariño, esto era muy pequeño. Nos conocíamos todos, nadie
quería matar a Joseph, nadie que nosotros supiéramos, ¿verdad Walter?—mi
padre permaneció en silencio.

—Joseph se llevaba bien con todo el mundo, Emily. Acuérdate, era el



héroe de Fairmont,—ironizó él con el nombramiento que le hicieron en el
pueblo—pero no creo que nadie le quisiera muerto. Sí, tenía problemas en
casa con la bebida, pero eso tú también lo sabías. Escuchabas los gritos y las
voces igual que nosotros.

—Sí, pero necesito algo más, papá. Piensa en alguien del pueblo, o
en… no sé, piensa en algo—se quedó un rato recordando veinticuatro años
atrás y finalmente habló.

—Cuando Kenner volvió de la guerra estuvo un tiempo sin salir de
casa, ¿no Anne?—mi madre asintió—Y venían de vez en cuando unos
hombres que estuvieron con él en Corea.

—¿Qué hombres?—Estaba intrigada.
—Estuvieron con él en su división, Emily. Fue hace mucho tiempo. Yo

no los conocía. Venían a los homenajes que le hacían a Joseph. Una tarde
discutieron en el porche de su casa, pero no me preguntes por qué. De todas
formas tampoco fue una discusión muy fuerte.

—¿De qué hablaban?

—Uy, Emily, ni idea, no lo recuerdo. Fue hace mucho tiempo, cariño.
—Con el alcalde Roberts también tuvo un problema, ahora que lo

pienso. Lo comentaba la gente del pueblo—añadió mi madre.
—¿Te acuerdas por qué?

—Era algo de una parcela que tenía, pero no estoy segura.
—Tranquilos, no pasa nada, muchas gracias por haberme ayudado.

Aunque sea poco intentaré averiguar algo—me levanté del sofá. Ellos me
miraron algo inquietos.

—Cariño, ten cuidado con estas cosas, a veces rebuscar en el pasado de
las personas no trae nada bueno.

—Lo sé, papá. Gracias.  
Sé que no les gustaba mi arrogancia sobre todo cuando me empecinaba

en tener la razón. Siempre había sido así y mis padres tuvieron que lidiar con
ello. A mi padre apenas le preocupaba, le gustaba que tuviera mi propia



personalidad en un pueblo en el que todos seguían las mismas pautas, pero
también he de decir que su forma de pensar cambió cuando volvió de la
guerra y vio lo complicado que era vivir sin piernas. Mi madre fue la que más
lo sufrió. Pensar que su adorada hija no iba a seguir sus pasos, que se
comportaba más como un chico que como las hijas de sus amigas… fue todo
un trauma. Tuvo que hacerse a la idea, y teniendo a los niños y a mi padre sin
apenas movilidad, no podía preocuparse por nimiedades.

Ser periodista en Fairmont no era nada del otro mundo. Cubríamos las
noticias más importantes del condado de Crawford, desde el infarto de la
mujer del sheriff a la incorporación del nuevo sacerdote, pasando por la
desaparición y afortunado rescate de algún niño perdido.

Lo que tenía claro, era que iba a hablar con el alcalde Roberts, y que
tenía que pasar por el antiguo edificio del periódico a revisar los archivos de
cuando el padre de Oliver llegó al pueblo tras la guerra por ver si podía
encontrar los nombres de los hombres que le acompañaron. El problema era
que el edificio estaba cerrado. Lo vendieron a una empresa inmobiliaria y
tendría que hablar con ellos o quizás con alguno de los antiguos trabajadores.

Fairmont había tenido su propio periódico hasta 1974 año en el que
cerró para anexionarse al periódico del condado. Los periódicos locales
tuvieron su auge tiempo atrás, pero la calidad de las noticias así como su
cantidad empobrecía el resultado, así que decidieron aglutinar en una sola
edición las noticias de todos los pequeños pueblos del condado como Alton,
Leavenworth, Marengo o Milltown, aunque manteniendo la base en
Fairmont.

Las instalaciones del anterior periódico se trasladaron a la antigua
fábrica de conservas de Dillon O’Keefe y desde entonces, trabajé con ellos.
Mi trabajo principalmente se centraba en las noticias locales exclusivamente
de Fairmont, mientras que algunos compañeros de otros pueblos acudían a la
redacción una o dos veces por semana. El mayor problema que había en el
condado de Crawford era la distancia entre los municipios, pero claro, si
tenemos en cuenta que la población total del área que abarcaba rondaba los
ocho mil habitantes, diseminados en poblaciones de las que algunas no
llegaban ni a los 200 vecinos… de igual manera eran zonas a cubrir porque
nunca sabías dónde podía aparecer la noticia.



***
Jessica revisó todos los informes, los clasificó y se reunió conmigo en

el parking del hospital. No le dije que había hablado con Emily Matthews
porque sabía que no lo entendería, pero a mi parecer era lo mejor que podía
hacer. Jessica metió toda la documentación en el maletero de mi coche y
ahora solo faltaba comenzar a buscar un hilo del cual ir tirando hasta
desenmarañar la madeja.

Había hablado con nuestro superior, y aunque los disparos hacia Oliver,
en estos momentos eran la única pista que podíamos seguir, desde arriba nos
instaron a determinar en un plazo de 24 horas tanto si tenía relación con el
cuerpo encontrado o no. Si no había ninguna respuesta, las directrices eran
pasar a realizar un funeral con todos los honores militares a Joseph Kenner y
desvincularlo totalmente de lo que le ocurrió a Oliver. No comprendíamos las
prisas, ninguno de los dos lo entendíamos, pero no replicamos y nos
limitamos a obedecer. Teníamos sólo un día para relacionar las dos cosas,
sino nuestra obligación era regresar cuanto antes a Washington  y dar
carpetazo al asunto.

—No lo puedo entender, Jess—cerré el maletero de mi coche, después
de haber revisado todo lo que había dentro.

—Ni yo tampoco. Cuando me lo dijiste, pensé que exagerabas pero
vamos, tienen demasiada prisa en cerrar esto y en que volvamos.
 —No quieren que nadie sepa lo de los dos disparos en la cabeza.

—Lo sé, y no entiendo por qué. Es muy diferente la investigación de
una desaparición a la de un asesinato.

—Así es imposible que podamos hacer nada, aquí nadie habla, esto está
muerto. Y los que hablan mienten—maldije. La única salida que tenía era
Emily Matthews.

***

—Nick, creo que quiero que avises a mi hermano—Oliver estaba
pensativo, tumbado en la cama. El médico ya había pasado hacía un rato, le
habían limpiado el vendaje y le volvieron a curar el rasguño de la cabeza.
Unos días más de reposo y podría marcharse a Baltimore, pero las



intenciones de Oliver no eran esas sino llegar al final de todo el entramado.
—¿Quieres hablar con él?.

—Primero con él, y luego con mi madre, y cuando lo haga podemos
marcharnos si quieres.

—Tranquilo Oliver, le he dicho a Helena que te han operado de
apendicitis—sonreí—así que tenemos todo el tiempo que necesites, no hace
falta que te apresures.

—¿Apendicitis?¿No había nada mejor?¿Y tú eres escritor?¡Hombre de
grandes ideas!.

—Tampoco quería que se preocupara demasiado. ¿Qué vas a decirle a
Robert?

—Que le quiero Nick, que me gustaría que me diera una oportunidad, y
que con el tiempo, intentaré hablarle del pasado, pero no ahora. No puedo
contarle nada de lo que ocurrió—le entendí perfectamente. Me hubiera
gustado que hubiera hecho otra cosa, pero no sabía cómo ponerme en su
lugar. Tenía claro lo que había que hacer, pero era muy difícil.

Es complicado meterse bajo la piel de alguien sin haber experimentado
sus vivencias. Sé perfectamente cómo yo les hubiera dicho las cosas a su
madre y a su hermano. Les explicaría lo que estuvo bien y lo que no, alejado
de cualquier remordimiento o sentimiento de duda. Pero sabiendo todo lo que
le pasó, por mucho que lo intentara, sería incapaz de hacerlo. 

—¿Piensas volver a Fairmont?—negó con la cabeza.

—No se me ha perdido nada aquí Nick. Quiero ver si Robert puede
venirse una temporada conmigo—yo me levanté del sillón en el que había
estado recostado gran parte de la mañana y le contradije.

—Oliver, ya no tiene 11 años, tú te fuiste viéndole un niño, pero ya no
lo es. Él tiene su vida aquí, su gente, su…

—¿Su qué? Aquí no tiene nada, Nick. Hemos sufrido los dos por lo
mismo, por nuestra madre. Él, por no dejarla sola y anteponerla a su propia
vida y dejando escapar cualquier oportunidad de salir de aquí. Y yo, ya sabes
tú por qué, ella es la que nos ha arrancado la vida, Nicholas.



—De todas formas, Robert no va a dejarla ahora por irse contigo si no
lo ha hecho antes. ¿En serio crees que eso va a pasar?—Estaba nervioso. Ya
no tenía las cosas tan claras. La imagen que había creado en su cabeza iba
desmoronándose a medida que yo continuaba hablando.

De pronto, comenzamos a oír mucho jaleo. Me acerqué a la puerta, abrí
con cuidado y pude ver a algunas enfermeras apresurándose por el pasillo, en
dirección a la entrada de la planta de cirugía. Supuse que tendría que ver con
la visita del gobernador.

—¿Qué pasa?
—Nada. Unas enfermeras que pasan. Supongo que será lo del

gobernador.
Ya le había contado antes a Oliver, el por qué de mi ropa. Sabía que

llegaba hoy el gobernador por eso tanto control y tanta vigilancia. No sabía
exactamente la hora que era, pero debía de ser alrededor de las doce. 

—Justo tenía que ser hoy.

—Dímelo a mí, mira cómo voy—le ofrecía así una divertida imagen
como médico. Unos minutos después Oliver intentó sacar su pierna de la
cama y bajar. Me apresuré a detenerle.

—¿A dónde te crees que vas?—evité que pusiera el pie en el suelo.
—Nick, me estoy meando.

—Espérate y te traigo la botella que hay en el baño.
—No voy a mear en ninguna botella, Nick.
—¿Por qué no?—sabía que no iba a poder llevarle la contraria así que

no pude hacer otra cosa que ayudarle. Me puse a su lado e intenté que me
cogiera por el hombro.

—Nick, puedo andar, ¿eh?—se quejó en ese instante de su hombro.
—Venga, joder. Deja que te ayude—dejé que se apoyara en mi y

fuimos caminando al baño. Era muy pequeño para dos personas, pero aún así
entré y cerré la puerta. Me miró extrañado.

—Nick, ya puedo yo solo hombre.



—Dejo medio abierto, ¿vale? Si necesitas algo dímelo.—Justo antes de
acabar la frase una explosión hizo que nos cayéramos al suelo.

El estruendo hizo temblar toda la habitación, cayeron de la planta
superior numerosos escombros que aplastaron el lugar en el que había estado
tumbado Oliver y el sillón en el que yo me había recostado, destrozando la
habitación por completo. Era consciente de lo que nos podía haber pasado si
Oliver tarda unos minutos más en decidirse a levantarse de la cama.

Vi a Oliver en el suelo, no se movía. Estaba muy asustado. No sabía
qué hacer. Me arrastré poco a poco entre los escombros y fui hacia él.
Prácticamente salí despedido del baño mientras Oliver cayó en la dirección
opuesta golpeándose con el espejo del pequeño lavabo rompiéndolo en
pedazos.

—¡Oliver!¡Eh!¡Oliver!—me coloqué a su lado haciéndole reaccionar.
—¿Qué ha pasado?—balbuceó intentando incorporarse. Los dos nos

ayudamos mutuamente a ponernos en pie, aunque a él le costó mucho más.
Nuestras ropas estaban manchadas de polvo y sangre. Oliver tenía varias
heridas en la cabeza y brazos pero no parecía nada serio, al menos
aparentemente.

—Levántate, vamos, salgamos de aquí.

Los dos miramos lo que quedaba de la estancia y pensé en esos
instantes en la suerte que tuvimos. Las paredes del pequeño aseo nos
protegieron en su justa medida, si Oliver no llega a tener ese impaciente
deseo por levantarse ambos estaríamos muertos.

Oliver, tardó mucho más que yo en reaccionar. Entraron en la
habitación dos enfermeras alarmadas por el estruendo. Nos vieron allí de pie,
asustados, llenos de rasguños, yo sujetaba a Oliver rodeándolo por el hombro.
Mientras él se apoyaba en mí, se sentía desorientado, incapaz de sostenerse
en pie. Miramos hacia arriba y vimos el enorme agujero que se había
producido en el techo. Escuchamos voces, gente corriendo en la planta de
arriba. Se escuchaba una alarma sonando de forma estridente,
desorientándonos por completo.

—Vengan, por favor, vengan con nosotras—nos sacaron de allí.



Comenzaba a salir gente asustada de las habitaciones. Una de las enfermeras
se separó de nuestro lado y se apresuró a alcanzar dos sillas de ruedas que se
alineaban a un lado del pasillo. Vimos correr hacia nosotros a Luke y a su
compañera, de entre los pacientes que salían desconcertados. Habían
desenfundado sus armas, apresurándose hacia nuestra habitación.

—¿Estáis bien?—Luke estaba alterado.

—Sí—pronuncié tímidamente, al tiempo que Jessica entraba en la
habitación, sosteniendo su arma entre las manos. No sabía exactamente qué
era lo que tenía que buscar o lo que había sucedido. Nos agarró a los dos
asegurándose de que estábamos bien. Las enfermeras se asustaron al
principio, viéndolos con las pistolas pero entendieron por nuestra reacción y
su comportamiento que eran policías. Ambos pudieron comprobar lo que
Oliver y yo acabábamos de presenciar.

—Ayúdenme—Luke se dirigió a las enfermeras mientras nos sentaba
en las sillas de ruedas.

—Vamos Jessica, saquémoslos de aquí. 
—Pero…—trató de decir una de ellas.

Oliver apenas reaccionaba. Permanecía recostado en la silla mientras
Jessica la empujaba y Luke hacía lo propio conmigo. Nos arrastraron por un
largo pasillo alejándonos de nuestra habitación y desaparecimos en cuestión
de segundos de la atenta mirada del resto de personas que se agolpaban cerca
de donde se había producido el estruendo.

—Oliver, Oliver. ¿Estás bien?—Jessica intentaba que el chico
reaccionara.

—Sí—estaba aturdido por los golpes y la virulencia de la explosión.

—Tenemos que salir de aquí—dijo Luke.
***
Cuando escuché aquel sonido, algo me decía que venía de la habitación

de Oliver. Me apresuré junto a Jessica y a cada paso que dábamos en su
dirección, una corazonada acrecentaba más y más la incertidumbre por si le
habría pasado algo. Cuando vimos a gente correr en nuestro mismo sentido



fue cuando decidí desenfundar y corrí hasta que los vimos saliendo de su
habitación con unas enfermeras.

La explosión provenía de arriba. Les sacamos de allí por el pasillo de la
planta con las sillas de ruedas y les llevamos al aparcamiento. Todo el mundo
estaba nervioso. Corrían a un lado y a otro. La gente gritaba asustada. Todos
hablaban de un atentado, de que habían intentado matar al gobernador.
Alguien había hecho detonar un explosivo justo cuando éste cruzaba por el
pasillo superior. La alarma seguía sonando alertando a todo el personal del
edificio. 

Algo dentro de mí no creía aquello. Todos los indicios hacían pensar
eso, pero parecía demasiado calculado. Una parte de mi me estaba intentando
convencerme de que sucedió por Oliver, no por el gobernador y cada vez que
pensaba en ello, estaba más seguro.

Salimos por la puerta más cercana al parking y los metí en mi coche.
Nadie tenía que vernos. En cualquier otra circunstancia habría pedido una
ambulancia pero viendo que se encontraban aparentemente bien, lo mejor era
llevarlos a mi habitación del Sunrise. No sabía en qué otro lugar estarían a
salvo.

—¿Qué ha sucedido?—sujetaba el volante sin poder dejar de prestarles
atención. Todavía estaban algo asustados, aunque parecía que Nick
presentaba mayores signos de consciencia. Oliver se reclinaba en el asiento,
adormilándose contra la ventana.

—Oliver, despierta—Jessica, sentada a mi lado, intentaba incorporarse
para alcanzarle en la parte de atrás.

—No lo sé. Nos habíamos levantado porque Oliver se estaba meando, y
justo cuando estábamos dentro algo explotó.

—¿Nada más?¿No visteis a nadie?—quería saber cualquier cosa que
me asegurara que aquello nada tenía que ver con el gobernador Johnson. Nick
negó con la cabeza. Le vi a través del retrovisor central y guardé silencio.

Definitivamente no tenía nada que ver con Johnson. La clave de todo
era Oliver Kenner.

***



Me parecía absolutamente increíble lo que había sucedido, y más si
tenía en cuenta la reacción del agente Barren que todavía daba más rienda
suelta a la imaginación de escritor que yo ya tenía. ¿Realmente alguien quería
matarnos? ¿Había sido provocada la explosión?

Comenzaba a llover en el momento que inclinaba mi cabeza contra el
cristal del coche. Contemplaba las gotas de lluvia zigzagueando frente a mis
ojos, deslizándose hacia abajo. Al mismo tiempo reflexionaba sobre nuestra
vida allí en Fairmont. Pensar que si Oliver no se hubiera levantado de la
cama, ahora los dos estaríamos muertos… Me aterraba.

He escrito muchas historias, he desarrollado tramas y situaciones
alejadas de la realidad, y que, en mi cabeza, tenían emociones y motivaciones
distintas, pero jamás sentí como escritor el miedo a morir de esa forma. Sí,
podía haberlo ideado o imaginado quizás, aunque nunca sería igual al pánico
que sentía en este momento. 

Miré a Oliver, a mi lado. La agente Jessica Rice intentaba mantenerlo
despierto, apartándolo del aturdimiento que todavía llevaba, pero sabía que
estaba bien. Se había cortado con algunos cristales del espejo pero todo
parecía bastante superficial. Yo en cambio, me había cortado en una ceja, y
tenía varias heridas en brazos y piernas a causa de la caída, pero simples
arañazos. No sabía a dónde nos dirigíamos. Sólo sabía que allí, estábamos
seguros.               

Llegamos en cuestión de veinte minutos a la entrada de un hotel. Luke
dejó el coche lo más próximo a la parte trasera y entre él y Jessica nos
ayudaron a subir la escalera metálica medio oxidada del exterior del edificio.
Yo podía manejarme perfectamente, era Oliver quien presentaba una mayor
dificultad. Subimos los sonoros peldaños y entramos en el edificio. Luke nos
dirigió a su habitación  y una vez dentro, acostamos a Oliver en la cama.

Estaba revuelta. Se amontonaban bolsas y cajas vacías de comida
rápida y pizza sobre la mesa de la habitación. Había un montón de ropa
arrugada sobre una butaca,  una maleta cerrada arrinconada bajo la ventana, y
todo el suelo lleno de papeles, informes y fotografías de Joseph Kenner y
todo lo relacionado con el caso.

—Disculpad el desorden, no esperaba que nadie entrara aquí—Luke



intentaba excusar aquel caos. No le dijimos nada. Oliver empezaba a
recuperar el sentido y se sentía incómodo, sucio al igual que yo. Necesitaba
quitarme la ropa.

—¿Puedo ducharme, Luke?—Tanto él como Jessica me miraron y
entendieron perfectamente que tenía que quitarme el disfraz de médico
ensangrentado y lleno de polvo que llevaba.

—Sí, sí claro—se acercó a su maleta, la abrió, cogió una camiseta, y
unos pantalones y me los dio—No hay toallas limpias, porque no he querido
que entrara nadie aquí.

—Eso ya se nota, Luke—dijo Jessica—Voy a mi habitación y a
recepción a pedir unas y vengo enseguida.—Yo me metí en el baño, me quité
todo lo que llevaba y lo dejé apilado en un rincón del suelo.

Necesitaba ducharme. Necesitaba que el agua me limpiara por dentro y
por fuera. Sentir que estaba vivo. Me eché a llorar llevándome las manos a la
cara. Me acurruqué a un lado en el suelo, coloque mis brazos sobre mis
rodillas y apoyé la cabeza dejando que el agua me golpeara.

Necesitaba sentirme vivo de aquella forma y al mismo tiempo, valorar
lo que era mi vida, lo afortunado que me sentía por todo lo que tenía. Pensé
en mi padre y en el escaso tiempo que pasábamos juntos últimamente, en
Helena y el niño que nacería en unos meses… Esa sensación de ser padre, de
sentir que traes a alguien a este mundo que forma parte de ti. Pensé en lo que
había supuesto volver a recuperar a Oliver y a Emily. Sentía pena por todo lo
que pasó en el 59, por la vida que había llevado mi amigo y porque casi
morimos bajo la explosión. Era una combinación de dolor, frustración e
impotencia mezclados por el cálido afecto por la amistad y por la sensación
de que a veces no somos culpables de todo lo que nos ocurre. Pensé
principalmente en Oliver y todo lo que había sido su vida hasta aquel instante
en el que, si no llegamos a evitarlo, hubiéramos muerto irremediablemente,
sin que él hubiera conocido apenas una vida alejada de problemas y
disfrutado sintiéndose feliz..

Escuché como alguien llamó a la puerta, poco después abrió y entró
dentro. Yo reaccioné y miré hacia allí—Te traigo unas toallas, Nick— yo me
estaba levantando del suelo, apoyándome en la pared de la ducha. Él las dejó



sobre el lavabo.
—¿Estás bien?

—Sí, sí. Salgo enseguida—corrí la cortina al tiempo que Luke salía y
cerraba tras de sí.

Me vestí con unos pantalones, y camiseta que me prestó Luke y salí
afuera. Oliver estaba sentado sobre la cama preparado para hacer lo mismo
que yo mientras Luke terminaba de recoger la mayor parte de cosas de la
habitación, adecentándola un poco.

—¿Estás bien?—le pregunté a Oliver mientras entraba en el baño con
algo de ropa y una toalla limpia.

—Sí, Nick. No te preocupes—Apenas levantó la mirada del suelo.
Cerró la puerta y me quedé mirando a Luke, que terminó de llenar la papelera
de la habitación con las bolsas de restos de comida que llevaba en las manos
y se acercó hacia mí.

—Nick, siéntate por favor. Tenemos que hablar—le obedecí—Espera
un segundo a que salga Oliver de la habitación. Voy a hacer una llamada
fuera y vuelvo enseguida.

Seguía asustado. Seguía sin quitarme el miedo de encima. Verme allí
atrapado, pensando en lo que podía haber sucedido… era algo que no lograba
quitarme de la cabeza. Me senté sobre la cama y esperé a que Oliver saliera.
No tardó demasiado. Unos quince minutos aproximadamente que se hicieron
eternos. Nos sentíamos nuevos por fuera, aunque las marcas y los rasguños
todavía fueran visibles, pero totalmente rotos por dentro. Se sentó a mi lado.
Apenas nos dijimos nada. Luke regresó de inmediato.  

—Bueno—nos miró fijamente. Tomó la silla que había cerca de la
ventana y se sentó frente a nosotros—Vais a contármelo todo. Esto no es
jugar al yo no sé nada, yo no he hecho nada. Ya habéis visto lo que ha
pasado. Y esto no ha sido un atentado contra el gobernador, aunque los
medios de comunicación vayan a decir lo contrario. Vamos a poner las cartas
sobre la mesa y vais a contarme todo lo que sabéis. Empezando por lo que
pasó en el 59 cuando tu padre desapareció.—Los dos escuchábamos
atentamente, con la mirada puesta en el suelo. Desplacé mi cabeza hacía



Oliver, sin decir una sola palabra, esperando que él tomara las riendas de la
situación.

—Eso no es así, Luke—dijo.

—¿El qué no es así?
—No desapareció esa mañana. No regresó a casa la noche anterior.
***
¿Realmente alguien me quería ver muerto? ¿Por qué? ¿Qué había hecho

yo? Lo único que me importaba entre aquellas cuatro paredes era intentar
proteger a mi hermano. No entendía por qué tenía que soportar todo lo que
sucedió. No recuerdo nada más allá del dolor desde que tenía 14 años. He
vivido, he intentado mantenerme alejado de sensaciones que me hicieran
retrotraerme a mi pasado pero era insuficiente.

Mi padre comenzó a abusar de mí cuando todavía no había dejado atrás
una inocencia que se interrumpió el 13 de octubre del 56. Dejaba atrás la
añoranza, la sensibilidad, el amor por la infinidad de cosas que me rodeaban.
Se rompió algo dentro de mí que hizo añicos el brillo que aún resplandecía y
que hacía de nosotros una familia perfecta. Los idílicos Kenner de Fairmont,
el héroe de guerra, su primogénito, su adorada esposa… una mentira como
muchas otras que corrían por un lugar en el que la arrogancia y la hipocresía
hacían que ese micromundo no evolucionase y se mantuviera fiel a sus
endemoniados principios.  

Sólo tenía 14 años cuando descubrí lo que era el irremediable dolor de
sentirse sólo en el mundo. Dormía tranquilamente, ajeno a que mi padre
había entrado en mi habitación y cerrado la puerta con llave. Se acercó a mi
cama y se sentó a mi lado.

Unos minutos después noté su mano acariciándome la espalda. Había
apartado las mantas que me cubrían, iluminándose exclusivamente por el
reflejo de la pálida luna que se adentraba en mi habitación. No me desperté
hasta unos instantes después, asustado al principio, pero tras escuchar su voz,
me resguardé en su seguridad. Dormía boca abajo, pero cambié de posición y
me puse de lado. Mi padre apartó su mano y se echó junto a mí. Me sorprendí
pero no dije nada. Escuchaba una y otra vez sus palabras. “Tranquilo,



Oliver”. Decía suavemente. Volvió a acercar su mano hasta mi brazo, y me
estrechó fuertemente, deslizándola por mi pecho. Intenté separarme pero cada
vez me apretaba con más fuerza.

—Papá…—intenté desembarazarme de él, pero no lo conseguí. Bajó
con fuerza su mano hasta mi entrepierna y le grité, pero se echó sobre mí,
colocándose encima, y cubriéndome la boca con una mano, mientras
intentaba arrancarme el pantalón del pijama con la otra. Note el olor a
bourbon en su aliento. Intenté rechazarlo, pero de igual forma que ese pútrido
olor iba envolviéndome, mis fuerzas cada vez se debilitaban más.

—¡Cállate!—estaba enfurecido. No había visto esa mirada antes. Nunca
le había visto así. Nunca sus ojos fueron tan oscuros como en esos momentos.

—Papá, papá…—sollozaba, al tiempo que él se bajaba los pantalones y
se abría camino entre mi cuerpo.

—¡Cállate o te mato!—En ese instante cortó todo vínculo con cualquier
Oliver que hubiera existido anterior a esa noche. Aguanté esos interminables
minutos hasta que hubo acabado. Se levantó de la cama, se vistió y salió de la
habitación. No me dijo nada más. Estuve llorando el resto de la noche. No
pude volver a dormir. Me levanté por la mañana antes que el resto y vi sangre
en las sabanas. Las agarré, asustado, y me las llevé fuera de allí. No quería
que nadie supiera lo que pasó, no quería que nadie viera aquello. Sólo quería
olvidarlo, sólo quería desaparecer. Salí corriendo de casa y me fui al río por
Clarkson. Llegué, me quité toda la ropa y salté. Mojé las sabanas, intenté
frotar la sangre pero no desaparecía, así que dejé que el rio las arrastrara y
desaparecieran. Nadé hasta que mi cuerpo entró en calor, hasta que las aguas
tomaban mi temperatura y cuando estuve suficientemente cansado y aterido
de frío, salí, me vestí y regresé a casa. Todos estaban desayunando cuando
llegué. Mi madre se extrañó pero subí rápidamente a mi habitación, cogí las
cosas del colegio y bajé a comer algo. Mi padre ni siquiera me miró, aunque
no me atreví a levantar la cabeza. Sentía dolor por todo mi cuerpo, un dolor
que las frías aguas no habían mitigado, un dolor que me hizo recordar durante
días lo que pasó aquella noche.

Después de eso, intenté olvidarlo como pude. Intentaba hacer una vida
normal, sin conseguir apartarlo de mi cabeza. Desapareció esa figura que
idolatraba. Seguía haciendo cosas con él, pero siempre lleno de temor. Tenía



miedo de que me hablara, de que me tocara, de que me pidiera hacer algo. Ya
no era mi padre. No lo sentí más así.

Luke Barren me escuchaba atentamente. No perdió detalle de mi
historia. Se llevaba las manos a la cabeza, se levantaba de la silla incapaz de
escuchar todo ese dolor acompasado por mis sollozos. Era un hombre, era un
chico duro, me había hecho a mí mismo, pero estaba hecho pedazos por
dentro. No podía enmudecer cuando todo aquello salía por mi boca. Nick me
agarró de la mano mientras intentaba continuar reforzando mi autoestima,
haciéndome saber que estaba allí para lo que necesitara, como había hecho
siempre siendo niños.  

—Pensé que había acabado pero unos dos meses después más o menos,
cerca de Navidad, volvió a hacerlo. Siguió metiéndose en mi habitación por
las noches, aunque espaciando el tiempo. Intentaba poner muebles tras la
puerta, atrancarla, pero nunca sabía exactamente cuándo volvería. Recuerdo
que una noche, cuando tenía quince años intenté detenerle. Me sentí fuerte
para ello. Había empezado a entrenar con el equipo e intentaba estar fuerte.
Me amenazó. Me dijo que si no dejaba que eso ocurriera, iría a buscar a
Robert. Sólo tenía siete años. Lloré. Me puse a llorar mientras dejé que
continuara. Continuó haciéndolo hasta que ya no pude más e intenté
suicidarme. Esa fue la noche que conocí a Nick. Me vio de pie sobre el
puente de Fairmont Hill, pero me faltó valor suficiente para saltar.

—¡Dios mío, Oliver! ¿No lo denunciaste? ¿no se lo contaste a nadie?—
negué con la cabeza.

—¿A quién? Era 1959. Mi padre era el héroe de Fairmont. Me hubiera
matado. Se lo conté a Nick—Luke le miró y no supo qué decir—Le hice
prometer que no se lo diría a nadie, ni siquiera a su padre. No quería que
nadie tuviera problemas por mi culpa. Mi padre no era un buen hombre—
Oliver hizo una breve pausa.—La noche del 17 de abril entró en mi
habitación. No sé qué hora sería pero posiblemente pasadas las dos o las tres
de la madrugada. Esa vez ni siquiera cerró la puerta. Hacía tiempo que ya no
lo hacía. No le preocupaba como las primeras veces en las que cerraba con
llave para que no intentara escaparme, o cuando me tapaba la boca con su
mano para que no gritara. Sabía que desde el momento en el que acepté
ponerme en el lugar de Robert lo hacía voluntariamente. Me desnudó y se



colocó encima de mí, y lloré. Comencé a llorar como siempre hacía
intentando decirle que parara, que era mi padre, que le quería, pero no me
escuchaba. Lloraba con fuerza cuando le sentía, en silencio. Giré la cabeza
hacia la puerta y vi a mi madre observando y llorando. Me vio, me vio allí,
vio como abusaba de mí y se limitó a marcharse. Eso hizo que me diera
cuenta en lo que me había convertido y de que mi mundo ya no existía. Volví
a buscarla tras la puerta pero había desaparecido. —No podía dejar de llorar
mientras lo recordaba.

—Dios mío…—Luke me compadecía.

—Siguió sobre mí, y se acercó a mi oído mientras me lamía el cuello.
Sentía asco y me odiaba a mi mismo por consentir todo aquello. Nunca se me
olvidarán las palabras que me dijo. “El próximo fin de semana te vendrás
conmigo, quiero que mis amigos sepan lo buen hijo que eres, Oliver. Ya les
he hablado de ti y están deseosos de conocerte”. Me sonrió mientras me lo
decía. Algo dentro de mí se apoderó de toda la rabia que tenía y me acerqué a
su cara y le arranqué media oreja de un bocado. Gritó fuertemente, aproveché
para separarme de él y me empujó contra la ventana haciendo que rompiera
los cristales y cayera desnudo desde la primera planta. Estaba lloviendo.
Apenas recuerdo lo que pasó hasta que me levanté del suelo. Escuché sus
gritos maldiciendo por la casa, pero sólo pude ponerme en pie y salir
corriendo hacia los bosques de Clarkson.

***
—Yo le vi desde la ventana de mi habitación. Me despertó el ruido de

los cristales. Me levanté de la cama y me asomé. Le vi correr hacia la parte de
atrás de su casa, saltar la valla y correr desnudo hacia el bosque. Oí los gritos
de su padre y cómo se encendían las luces de la casa. Salió con un rifle,
mirando a su alrededor. Desde el porche vio a Oliver corriendo por el
descampado que había detrás de nuestras casas y salió en esa dirección. Me
vestí, cogí algo de ropa y salí a buscarle.

—¿Qué pasó en el bosque?—nos miró a ambos. La puerta se abrió y
entró Jessica. Todos la miramos y volvimos al relato. Ella guardó silencio y
se quedó de pie junto a Luke. Oliver se restregaba con las mangas del jersey
que le había prestado Luke las lágrimas que todavía cubrían sus ojos.



 —Nada—le interrumpió Oliver—me escondí. Permanecí oculto tras
una roca y le vi pasar. Gritaba mi nombre llevando su rifle en la mano. Estaba
muy asustado. Vi a Nick. Le llamé con gestos y se escondió conmigo. Me dio
la ropa que había cogido y me vestí. Nos quedamos escondidos escuchando
cómo me llamaba una y otra vez. Nada más. Escuchamos dos disparos un
poco después. Seguimos escondidos, pero ya no le volvimos a escuchar.
Recuerdo que nos apresuramos en echar a correr y salir del bosque y pasé la
noche en casa de Nick.  

Luke se levantó de su silla, miró a su compañera llevándose una mano a
la cara, pasándosela por el pelo, sin saber muy bien qué decir. Le susurró algo
a Jessica que no pude escuchar. Murmuraron algo y salieron de la habitación
antes de que ninguno de los dos pudiéramos decir nada más. 

—Oliver,—no se atrevía a mirarme a la cara—¿por qué le has mentido?
—Nick, no hace falta que sepan lo que pasó en el bosque.
—Creo que deberían saberlo.
—¡No! Aquí acaba todo lo que pasó esa noche. Ninguno de los dos va a

decir nada más, ¿entendido?—me miró fijamente, enfadado, asustado,
tembloroso. Asentí y no volvimos a hablar. Entraron nuevamente en la
habitación.

—¿Quién lo mató?—nos miró fijamente a ambos. Ninguno de los dos
sabíamos qué decir. Yo negué con la cabeza.

—Nosotros no fuimos. Escuchamos los disparos pero no vimos a nadie
más. Pensamos que había disparado él mismo para asustar a Oliver o ver si
salía de donde se hubiera escondido.

—Cállate, Nick. ¿Crees que si le hubiera matado yo te hubiera contado
todo esto?—se puso en pie—¿Crees que ha sido fácil contarte toda mi vida?
Volver a arrastrar afuera lo que me ha costado años de sufrimiento, de no
poder sonreír o tener una vida normal. ¿Crees que hubiera vuelto a este
pueblo del demonio si le hubiera matado yo?

—No creo que tu lo hicieras. Aún así, sigo preguntándoos si sabéis
quién lo mató, o al menos si tenéis idea de quién pudo hacerlo—yo negué con
la cabeza sin saber que decir y dejé que fuera Oliver el que hablara.



—No, y no me imagino a mi madre, por mucho que la odie, corriendo
por ese bosque, de madrugada, lloviendo, llevando un arma y enfrentándose a
mi padre cuando nunca había tenido valor para hacerlo. Mi hermano tenía
nueve años, ¿crees que fue él? No, no tengo ni idea de quien lo mató, pero si
me preguntas si me alegro de que esté muerto, sí, lo hago, me alegro de que
no pudiera hacerle a mi hermano lo que me hizo a mí.

—Disculpad—Oliver se dirigió al cuarto de baño. Me sentí incómodo.
Quería levantarme y ayudarle, pero era algo que tenía que afrontar él mismo.

Fue muy incómoda la situación. No podía ver a Oliver de esa forma sin
hacer nada por evitarlo, pero ya no teníamos dieciséis años, no podía estar
protegiéndolo toda mi vida. Y aún así, aunque quisiera hacerlo, ayer le
dispararon dos veces y hoy casi nos mata una explosión en el hospital. No
soy capaz de controlar algo que no sé cuando y cómo va a suceder.

***
Intentaba hacerme a la idea de todo lo que me había contado pero me

sentía incapaz de asimilarlo. Sentía lástima por él. Nunca había conseguido
distanciarme de las personas. Jessica siempre hacía hincapié en ello, se
molestaba cuando me ponía en la piel de las víctimas pero no podía evitarlo.

Había estado imaginándome su vida arrebatada a los catorce años, su
inocencia perdida y convertida en odio, rabia y dolor. Si entré a trabajar en
esto fue para impedir que cosas así ocurrieran, pero me di cuenta tarde de que
no somos los encargados de evitarlo, sino de castigar a los que lo hacen.
Desgraciadamente, para que haya culpables, ha de haber victimas. Nunca
podré impedir que nadie sufra porque siempre habrá alguien que
irremediablemente lo hará. Oliver protegió a su hermano, evitó que le
ocurriera lo mismo que a él, pero tuvo que sacrificarse.

Jessica se puso en contacto con el hospital, con la oficina del sheriff y
con nuestro jefe mientras Oliver me había estado contando su historia. Nada
hacía sospechar que lo del hospital fuera otra cosa distinta al ataque al
gobernador, y menos teniendo en cuenta su impopularidad tras la última
subida de impuestos. A pesar del testimonio de Oliver, seguíamos atrapados
en un callejón sin salida. Nuestro jefe, a pesar de la insistencia de Jessica,
sólo nos dio veinticuatro horas y no nos quedaban recursos.



—Oliver,—llamé su atención. Salió del baño, mientras se secaba las
manos con una toalla—cuando has dicho antes que tu padre te dijo que quería
que conocieras a sus amigos, ¿a quién se refería?—Aquella pequeña anécdota
era la que más me había desconcertado de toda la historia.

—No lo sé. Nunca conocí a sus amigos, bueno a los de Corea, sí. Sé
que una vez al mes se marchaba fuera el fin de semana. Decía que se iba a
cazar y pescar con sus amigos, pero no sé a quiénes se refería. Los únicos que
conocimos fueron sus compañeros de Corea que vinieron a los homenajes
que les hicieron, cuando acabó la guerra. Yo era muy pequeño, casi ni me
acuerdo, pero venían cada año creo. Eran los únicos que había conocido
porque apenas tuvo relación con nadie del pueblo después de la guerra.—Era
algo por lo que podíamos empezar, pero teniendo sólo ese margen de tiempo
era imposible. ¿Qué podíamos hacer sino? No quería que los chicos pisaran la
calle. Si mi corazonada era cierta y alguien iba tras ellos, cuanta menos gente
supiera que estaban con nosotros, mejor. No había que arriesgarse. 

Lo primero que teníamos que hacer era hablar con la madre de Oliver y
averiguar por qué nos mintió. Aunque si todo lo que nos había contado era
cierto, puedo llegar a entender que quisiera ocultar lo que ocurría bajo su
propio techo. Me encontraba dándome de bruces contra una pared. Si lo de
sus compañeros no nos llevaba a algún lado tendríamos que cerrar el caso,
dejar que organizaran el funeral militar y regresar a Washington cuanto antes,
pero me resignaba a hacerlo.

***
Cuando pasé por el periódico antes de dirigirme a la propiedad de

Clinton Roberts escuché la noticia de la explosión. Me asusté. No pensé en el
Gobernador Johnson, ni siquiera visualicé la noticia en mi cabeza, sólo podía
pensar en Oliver y en Nick. Hablé con mi compañero que permanecía en el
hospital atento a cualquier novedad, pero no había habido ningún herido. Me
explicó la situación. Habían atentado contra el Gobernador mientras paseaba
en la inauguración de la nueva planta de pediatría. Le atendieron los servicios
médicos pero no tenía ni un rasguño. La suerte fue para el paciente de la
habitación del piso inferior que quedó destrozada, justo en el momento en el
que no había nadie.

En ese instante no pensé en nada más. Me sentí aliviada sabiendo que



mis amigos estaban bien. De cualquier modo quería hablar con ellos.
Necesitaba escuchar la voz de Nick. Recogí mis cosas y cuando estaba a
punto de salir por la puerta del periódico, Eric me llamó.

—¡Emily!—volví la cabeza hacia atrás sujetando la puerta con la mano
y le miré.

—Anótalo en la agenda, Eric.
—Es urgente—gesticuló. Solté la puerta y regresé. Dejé mis cosas

sobre la mesa, me apoyé junto a la silla y me pasó la llamada a al teléfono
más cercano.

—¿Si?
—Emily. Te he llamado antes—dijo Luke al otro lado de la línea.

—¿Están Oliver y Nick bien?
—Tienes que venir ya—anoté la dirección de su hotel y salí a toda prisa

hacia allí.
Eric era el chico que se encargaba de atender el teléfono,

principalmente, aunque todos teníamos el nuestro junto a nuestros
ordenadores. Mi lugar de trabajo era cálido y acogedor. Normalmente no
éramos más de cinco o seis personas en aquella diáfana sala. Los despachos
del editor y del jefe de sección estaban al fondo, y se mantenía un ambiente
de trabajo bastante tranquilo. Era Fairmont, y aunque extrapoláramos la
actividad periodística a todo el condado de Crawford, seguía siendo bastante
calmado. Rara era la vez que tenía que hablar con Peter Berry, mi editor, por
la línea a seguir en un artículo, o si elegíamos una noticia en lugar de otra.
Apenas había mucho material sobre el que escribir. Peter siempre me daba
vía libre para escribir lo que quisiera.

Es cierto que, las pasadas semanas, tanto él como el jefe de sección
pusieron bastante interés en que cubriéramos lo de Joseph Kenner, más que
nada por la importancia que habían tomado las corresponsalías de otros
condados al desplazarse a la zona, o el seguimiento destacado que tomó la
situación cuando descubrieron el cadáver. Prácticamente, todos los periódicos
estatales se hicieron eco al tratarse de un héroe de guerra. Aunque como he
dicho, fue una noticia puntual que no los tuvo más de dos días en el pueblo.



Nosotros en cambio, estábamos dándole al tema un enfoque más humano,
remarcando la fragmentación familiar que supuso su desaparición vinculada a
la de su hijo mayor, Oliver, y lo que estaba suponiendo para su madre y para
Robert su regreso a Fairmont. Esto no tendría mayor relevancia una vez
traspasadas las fronteras del pueblo, porque realmente el elemento humano
no funciona en prensa, pero parecía que a los habitantes del lugar les
interesaba saber cualquier cosa de sus vecinos. 

Hasta esa misma mañana no supe que Joseph fue asesinado, lo cual nos
daba un margen de tiempo considerable con respecto a los otros periódicos.
Me pilló por sorpresa. Para mí, sencillamente había sido alguien que se fue y
no regresó.

 
 
 
Martes, 7 Abril 1959

Oliver se había marchado a casa hacía unas horas. Verlo con resaca me
hacía pensar en  lo que éramos capaces de hacer por sentirnos mejores que
los demás, por querer ser adultos y por llegar cuanto antes a una edad para la
que quizás no estamos preparados. Queremos ser un punto de referencia para
el resto de nuestros amigos y no ser el cordero que sigue el resto del rebaño,
sino el pastor que los conduce.

Eso también me lo enseñó mi padre. Fumar, el alcohol, el sexo, todo lo
que en la juventud, o en la propia adolescencia podía acelerar un camino que
deberíamos tomar con más tranquilidad, pero era una batalla con la que no se
podía lidiar. Cuanto más férrea y disciplinada fuera la educación en casa,
mayor descontrol buscaríamos fuera.

No era el caso de Oliver. Él ya gozaba de una imagen pública que todos
los chicos de Fairmont querían tener y que todos envidiaban. En su caso, el
fumar, el beber o el tener sexo no eran motivos para reafirmar cualquier tipo
de seguridad. Lo sería en mi caso si intentara parecerme a él, pero tal vez
nuestra amistad crecía por eso mismo, porque no era ninguna sombra o
reflejo de lo que tenía con Simmons y Hartley o con cualquiera de los chicos



con los que solía salir. Fueran cuales fuesen sus problemas, buscaba
comprensión, apoyo y sentimientos no tan proclives a encontrarlos entre los
chicos de su edad, pero como bien dice mi padre, hay que entender lo que es
ser adulto, antes de serlo. 

Quizás, por mi forma de ser, algunos puedan verme como un bicho
raro. Nunca hacía cosas como el resto de chavales. Sí, me divertía, me
encantaba salir con la bici, y alguna vez había jugado a béisbol, pero no era
una estrella del deporte ni lo sería. No se me daba mal, pero era uno más y
era consciente de ello, por eso cuando llegué a Fairmont no tuve ningún
interés en formar parte de ningún equipo. Prefería aprovechar mi tiempo
estudiando, con mis cómics, divirtiéndome con Emily… aunque mi padre me
aconsejó que formara parte de algún club, así que me apunté al club de
ciencias. Por lo demás, seguía siendo un don nadie para la mayor parte del
instituto y tener a Emily y a Oliver a mi lado, día a día, fue haciéndome sentir
una persona especial.

Convencí a Emily para ir a ver los desfiles por la tarde. Tampoco era
que le entusiasmara demasiado la idea pero accedió. A las seis de la tarde
había una fiesta en la plaza mayor. Seguían allí las largas mesas en las que la
gente del pueblo pasaba la semana comiendo y aunque habían colocado
entoldados de lona para protegerse de la lluvia, el tiempo dio una tregua esos
días.

Colocaron cerca de las mesas, en la parte central de la plaza, una
enorme tarima de madera decorada con banderas estadounidenses, guirnaldas
y elementos conmemorativos que honraran a Joseph Kenner y a los cuatro
compañeros que vendrían a recibir el homenaje. A las siete estaba prevista la
recepción y a continuación un banquete al que todos los asistentes estaban
invitados.

A Emily no le gustaba nada toda esa parafernalia. No pensaba del
mismo modo que su madre que, a pesar de no poder formar parte del comité,
algo que le encantaba hacer, tenía que contentarse con acercarse con los niños
y dar una vuelta por la plaza antes de cenar. Su padre no se sintió ni
agradecido ni bien tratado por su país después de volver lisiado de Corea, así
que todo lo que tenía que ver con cualquier homenaje le molestaba. Todos los
años le invitaban a que formara parte de los desfiles pero nunca aceptaba. Ni



siquiera salía a verlos.

Ni al alcalde, ni a mucha de la gente del pueblo le sentaba bien su
postura ya que les hacía sentir incómodos teniendo todos esos elogios hacia
Joseph Kenner como héroe local y apenas ninguno para el resto de
combatientes que regresaron. Todos recibían una distinción, sólo que Walter
Matthews no estaba enfadado con el pueblo por conmemorar aquello, lo
estaba con la propia guerra.

Emily odiaba llevar falda pero ese día se la puso. Sonreí cuando la vi
esperándome en el porche de casa. Yo me había puesto un pantalón largo,
una camisa y una cazadora. Era la primera vez que iba a un acto de esos y a
pesar de que Emily y su transgresora forma de pensar quisieran boicotear
cualquier tipo de tradición del pueblo, la convencí para comportarse y por
una vez, intentar controlar sus impulsos.

—No hacía falta que te pusieras falda que no estamos en el instituto—
sonreí mientras comenzamos a caminar hacia la plaza mayor. Tan solo eran
veinte minutos, y sé que a su lado se pasarían rápido.

—Hombre, tanto insistirme siempre en que no visto como una chica,
por una vez, no tenía ningún problema en hacerlo—tan sólo bromeaba, era
una exagerada, pero me gustó que lo hiciera. Era… no sé cómo explicarlo,
simplemente diferente. Hizo que pensara en la noche en la que nos bañamos
en el rio. Recuerdo el momento en el que sacó su cabeza del agua.
Lentamente he memorizado esa imagen una y otra vez sin poder olvidarla.

—¿Cómo te va con tu nuevo amigo?

—Emily, no seas así—no me gustaba que hiciera eso. No quería que
me hiciera sentir culpable por no compartir muchas de las cosas de las que
hablaba con Oliver con ella aunque realmente, tan sólo era lo que ocurrió en
el puente de Fairmont Hill. En el momento que supo que éramos amigos ya
no me importaba que supiera que se quedaba a dormir en mi casa alguna que
otra vez. Realmente poco más hacíamos juntos. El otro día fui con él a
bañarnos al rio, pero no era algo que hiciéramos habitualmente y tampoco le
veía muy por la labor. No guardaba ese espíritu aventurero como el que tenía
Emily. De cualquier modo me lo tomaba con calma. Sabía que con Oliver las
cosas iban paso a paso.



Llegamos a la plaza y todo el pueblo estaba allí reunido. Muchos
estaban ocupando las sillas de madera plegables que habían dispuesto frente a
la plataforma, sobre la que había un podio con un micrófono, diez sillas a un
lado, en dos hileras, y diez al otro. Otros se habían apresurado a volver a
tomar los asientos en los que se acomodaron el día anterior junto a las mesas.
Me gustaba ver toda esa gente unida, no sé porqué, pero sentía que formaban
parte de algo. Mi padre estaba en el comité del Ayuntamiento así que también
estaría por allí. Nunca le han gustado ese tipo de acontecimientos, pero desde
que llegó al pueblo, apenas se perdía ninguna reunión local. Puede que me
pase como a él.

Cuando tuvo el altercado con Joseph Kenner intentó hablar con algunos
de los miembros del consejo, pero el director del instituto al que ya
consideraba su amigo, le pidió que desistiera en su empeño. No valía la pena
y a regañadientes, lo hizo. Joseph era un peso pesado en el lugar y a no ser
que cometiera algún delito, nadie movería un dedo por mi padre, e incluso si
lo cometiera, tampoco harían nada. Así eran las cosas.

La gente más joven todavía no había llegado. Los pocos que había se
situaron al lado de la fuente en la parte derecha de la plaza. No era algo que
pudieran perderse, más que nada porque sus progenitores estarían allí y aquel
homenaje, según ellos, era lo que iba a formar a sus hijos como personas
sabiendo de primera mano lo que era defender su país, salvar la vida de
hombres y regresar para convertirse en alguien a admirar y seguir. Así se
sentía Joseph Kenner en Fairmont.

Mi padre me había enseñado a no creer en ello y no sentía que formar
parte de esas conductas tuviera algún sentido. La individualidad en la forma
de pensar es algo que he aprendido durante este año pasado, y tener a mi
padre para solucionarme todas las dudas que surgían en mi cabeza era un
regalo.

Me sentí algo observado al principio. No conocía prácticamente a
nadie, pero estando al lado de Emily cualquier temor o duda se desvanecía.
Nos acercamos junto a la fuente donde estaban los chicos de clase pero
mantuvimos las distancias. Llegaron Simmons, Hartley, Jane Chambers y su
grupo. Jane nos miró con cierta arrogancia y desvió la mirada con rapidez.

—Esa chica es idiota—Sin apenas darme cuenta, estábamos siendo el



centro de atención de más de medio instituto. Todos los chicos miraban a
Emily, era indiscutiblemente el foco de atención, causando las envidias y
despertando la rivalidad de todas las chicas de su edad. Ella no era tonta y
sabía lo que iba a provocar vistiendo como nunca solía hacerlo, y aún así lo
hizo. Incluso Simmons, que aparentemente siempre la menospreciaba cuando
podía, sentía una irrefrenable atracción hacia ella a pesar de estar muy bien
acompañado por Belinda McDaniels.

Anunciaron por los altavoces con el himno estadounidense de fondo,
que en unos minutos comenzaría el acto y poco a poco subieron a la
plataforma, el alcalde, tres asesores del ayuntamiento, el sheriff, el alguacil,
el director del instituto y cuatro hombres vestidos con el uniforme militar,
uno de ellos era el padre de Oliver. Emily me dijo que los otros tres eran
compañeros suyos. Allí estaba Oliver también, al lado de su padre con su
uniforme de cadete; su madre, ataviada con sus mejores galas y Robert que
también llevaba un uniforme para niños. Parecía que se había recuperado del
todo. A los demás, no les presté demasiada atención. Realmente estábamos
allí para ver a Oliver. 

Comenzaron a hablar. Primero el alcalde, presentando el acto y
saludando a los allí presentes, nombrando uno por uno a todos los asistentes.
Aquellos militares que acompañaban al padre de Oliver fueron compañeros
suyos en su división según me dijo Emily. Todos los años, desde que acabara
la guerra, conmemoraban la heroicidad de Joseph Kenner ese mismo día.

Emily tenía razón, fue un tostón de casi una hora y lo único que valió la
pena fue ver a un Oliver sonriente, presentado como el futuro de nuestro
Fairmont. Joseph Kenner contó sus experiencias en Corea, al igual que sus
tres compañeros, Douglas Fisher, Russell Maynard y Jefferson Dillane. El
quinto integrante del grupo, William Cushman, no pudo asistir al acto por
problemas de salud.

Cuando terminó, la gente irrumpió en aplausos y vítores y comenzó a
sentarse alrededor de las mesas para disponerse a cenar, pero nosotros nos
quedamos por allí. Los demás chicos tampoco se movían. Oliver se dirigió
hacia su grupo de amigos, vestido de aquella guisa. Le aplaudieron cuando
llegó y él les rio la gracia. Estuvo con ellos un buen rato. Jane no se
despegaba de él orgullosa de presumir de novio delante de las otras chicas.



Entre una de tantas bromas y comentarios que hacían los chicos, Oliver
desvió la mirada hacía nosotros ajeno a que estábamos allí. Lo cierto era que,
aunque Emily deslumbraba entre toda la gente, desde la tarima en la que
estaba Oliver, era incapaz de vernos bien por la luz de los focos. Se disculpó
un momento con sus amigos, y se nos acercó.

—Ya veis como me sienta el traje—sonrió mirándonos a ambos. Emily
lo ignoró por completo, así que se dirigió únicamente a mí.

—Vaya con el soldadito.
—Tengo que estar sentado con esto hasta que acabemos de cenar—

Emily miró hacia otro lado y le devolvió la sonrisa a Carson Miles, jugador
de béisbol del equipo local que intentaba flirtear con ella a unos metros de
distancia.

—Ahora buscaré a mi padre a ver si nos encuentra un sitio—dije yo.



—¿Por qué no venís con nosotros?
—No,—Emily se entrometió en nuestra conversación—gracias, Oliver,

pero tenemos cosas más interesantes que hacer—le dejó con dos palmos de
narices. Oliver se entristeció al oírla hablar así. La miró a los ojos pero ella le
ignoró totalmente. Estaba guapísima, y más aún cuando se enfadaba. Fue
incómodo el silencio que tuvo lugar a continuación. De pronto, dispararon
fuegos artificiales. Todos miramos hacia arriba. Oliver aprovechó esa
distracción para despedirse de mí y decirme dónde encontrarle si quería algo.
Se separó de nosotros y regresó con sus amigos.

—No sé porqué tienes que actuar así.
—Nick, ya hemos hablado de esto. Oliver y yo no vamos a ser amigos.
—¿Pero por qué no puedes intentarlo?
—Porque no. Me sentí una idiota cuando me dejó por Jane Chambers,

no voy a hacer como si nada y mucho menos unirme a ese grupo de inútiles
que lo único que saben es pavonearse delante de los demás.

Entendía su punto de vista, pero egoístamente odiaba no poder tenerlos
a los dos al mismo tiempo. Me resultaba triste tener que elegir los momentos
para estar con cada uno de ellos, o sentirme como en esos instantes. Emily no
estaba satisfecha con sus propios comentarios pero no quería mostrar ni un
ápice de debilidad.

Me acompañó a buscar a mi padre. Vi como Oliver nos miraba cuando
nos marchamos pero no le di ninguna importancia. Sabía que estando con
Emily no íbamos a poder juntarnos así que, mejor no darle más vueltas. Mi
padre nos hizo un hueco en la mesa en la que estaba, junto con otros
miembros del comité y sus familias y Emily y yo nos sentamos y cenamos
con ellos.

No estuvo mal. Incluso vi que Emily sonreía de vez en cuando. No
quería quedarse pero mi padre la convenció. Compartí toda aquella
complicidad con ella, y al menos nos sirvió para mezclarnos un poco entre la
gente y no parecer unos bichos raros, ya que al fin y al cabo, sólo éramos dos
críos. Ella, manteniendo sus ganas de tener una identidad propia ajena a todo
el rebaño, como le gustaba decir, pero formando parte al mismo tiempo de



ellos y yo, analizando cada momento, cada palabra, cada gesto de todos los
que estaban allí sentados ante la atenta mirada de mi padre.

Después de la cena todo el pueblo iba a ir a la feria, así que animé a
Emily y la convencí. Ya que iba vestida para la ocasión que menos que
regalarme ese día al más puro estilo Fairmont.

Llegamos al recinto en el que habían instalado las atracciones. La gente
se agolpaba delante de las taquillas del circo de los Hermanos Mills para el
pase nocturno, para el que prácticamente todo el mundo se apresuraba a ir, y
no sólo la gente de Fairmont, sino que se habían desplazado vecinos de los
pueblos colindantes. El resto, como nosotros, nos conformábamos con la
feria. Era el momento perfecto para subir a la noria.

Mi padre me dio algo de dinero, y compré algunos tickets para las
atracciones y también algodón de azúcar para Emily. Se sintió emocionada
aunque no quisiera reconocerlo. Vi desde lo alto de la noria como llegaban
Simmons y el resto de chicos, pero no le dije nada a Emily. Oliver no iba
entre ellos. Las vistas eran fantásticas. Podíamos ver todo el pueblo
iluminado. Me sentía feliz. Sonreímos, hablamos, bromeamos… Comencé a
meterme con su vestido de niña bien y a provocarla para que ella hiciera lo
mismo conmigo. Por un momento pensé en lo que podía estar sintiendo por
ella, en si era real o no.

De cualquier modo, yo no era el tipo de Emily. Salvo su frustrado
flirteo con Oliver, siempre que había mencionado a algún chico, era mayor
que nosotros. Sé que me ve como un amigo pero yo no sé si la veo de la
misma forma.

Cuando bajamos de la noria nos encontramos con Carson Miles, que
jugueteaba con la barandilla. La rodeaba, para que nadie se colara. Salimos
por allí, riéndonos, y se nos acercó.

—Hola Emily—sonrió, mirándonos a los dos. Ella le devolvió la
sonrisa. La había visto mirándolo en la plaza, no era tonto, pero qué le iba a
hacer. Ese chico era dos años mayor que yo, muy fuerte, de ojos azules…
vamos, yo nunca he tenido porqué compararme con nadie pero ante tal chico,
nunca tendría una oportunidad.
 —Carson, ¿cómo estás?—ella tonteaba descaradamente.



Me quité aquellas ideas locas de la cabeza de que Emily y yo fuéramos
algo más que amigos y volví a la realidad. Los dos estaban flirteando el uno
con el otro, no hacía falta estar ciego para no verlo, así que hice lo mejor que
podía hacer.

—Esperadme aquí, vengo enseguida—Emily intentó detenerme, pero
salí deprisa prometiendo que volvía al momento y Carson aprovechó para
mantenerla ocupada dándole conversación.

Me acerqué a una caseta en la que por unos pocos centavos podías
disparar con un rifle y conseguir un peluche y pedí tickets. Mi puntería era
tan mala como cuando intentaba encestar la pelota en la canasta en clase de
gimnasia. No sirvió para nada. Justo cuando salía de allí alguien me cogió por
el brazo.

—Nick, tienes que venir conmigo—me extrañó que Michael Simmons
quisiera hablarme. No era alguien en quien pudiera confiar—Oliver tiene un
problema y me ha dicho que venga a buscarte—me asusté. Pensé en que algo
le había pasado. No algo similar a lo del puente, porque no consentiría que
sus amigos lo supieran, pero… dejé de preguntarme qué podría ser y le seguí.

Nos apresuramos hacia el improvisado aparcamiento, al lado izquierdo
de la entrada de la feria y subió en su moto. Me indicó que montara, y aunque
dudé unos instantes, lo hice. Salimos de allí  a gran velocidad y me agarré a
él fuertemente para no caerme.

Apenas podía abrir los ojos. Hacía frío a aquella velocidad y no estaba
muy acostumbrado a ir en motocicleta. De hecho era la primera vez que subía
en una. Tardamos más de quince minutos en llegar. Detuvo la moto junto a
un roble a un lado del camino. Bajé y a continuación lo hizo él.

—¿Dónde está Oliver?—le pregunté inquieto. Me propinó un puñetazo
en la mandíbula que me hizo tambalear y caer al suelo.

—No vuelvas a acercarte a nosotros. No te acerques a Oliver, ni le
hables. No quiere tener nada que ver contigo así que déjalo en paz bicho raro
—me dijo mientras me lanzaba dos patadas contra  el estómago.

Me intenté incorporar, traté de mirar hacia arriba, pero me deslumbraba
la luz del faro de su motocicleta. Simmons se acercó hacia mí. Me volvió a



dar un puñetazo en la cara, me agarró por la camisa y me levantó. Era mucho
más fuerte que yo.

—Si le dices a alguien que he sido yo el que te ha hecho esto, te juro
que te mataré—me dijo escupiéndome en la cara y me lanzó contra el suelo
nuevamente. Desde allí, pude escuchar como montaba nuevamente y
desaparecía dejándome en la oscuridad, perdido en la noche.

Me eché a llorar, sentí que me habían tomado el pelo y que había sido
un idiota por fiarme de Michael Simmons. Me sangraba la nariz, me dolía el
estómago y las costillas. Me levanté con dificultad y comencé a caminar en
dirección hacia donde Michael se había marchado. No sé cuánto tiempo
estuve andando pero se me hacía eterno. El dolor en el costado me impedía ir
más deprisa y tenía que detenerme cada cinco minutos para recuperarme.

Estuvieron pasando coches que, cuando se daban cuenta que caminaba
por el borde del camino me gritaban o le daban al claxon, pero nadie se
detenía. Un buen rato después una camioneta pasó de largo, pero de pronto
vi, que encendía las luces de frenado y se detenía. Me paré y me di la vuelta.
Se abrió la puerta del copiloto, y la vi correr hacia mí. Era Emily.

—¿Nick?—no pude evitar romper a llorar—¿Dios mío, ¿qué te ha
pasado?— Carson se acercó deprisa.

—Yo, yo...—estaba desconcertado.

—¿Te ha atropellado algún coche?¿Qué estás haciendo aquí, chaval?—
el chico se interesó por mi estado. No sabía que contestarles. Se dio cuenta de
que me dolía el costado. Tenía la mano sujetándome con fuerza el lado
izquierdo—Ven—me agarró en brazos. Me moría de vergüenza por que
Emily me viera así de débil, de que aquel otro chico tuviera que levantarme
para que el dolor no continuara. Carson me dejó en el suelo al pie de su
camioneta, soltó los cierres de la parte trasera, dejó caer la portezuela y me
volvió a coger para subirme arriba. Luego subieron los dos.

Estábamos a un lado de la carretera. Allí arriba, en la parte de atrás, se
dieron cuenta de que tenía sangre en la camisa y que aunque se me había
detenido la hemorragia de la nariz, los restos eran visibles.

—Nick, ¿qué te ha pasado? ¿qué haces aquí? Hemos estado buscándote



casi una hora.

—¿Vamos al hospital?—le preguntó Carson a Emily.

—No, no al hospital no. Estoy bien—traté de incorporarme, aparentar
que estaba mejor de lo que realmente estaba.

—Nick, ¿qué ha pasado? ¿Cómo has llegado hasta aquí?¿quién te ha
hecho esto?—la miré sin saber qué decirle.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

CAPITULO VI
Sábado, 22 Octubre 1983

Emily no tardó en llegar al hotel que le había indicado Luke. Fue
directamente a la habitación 314 y llamó a la puerta. Rápidamente Jessica le
abrió y entró dentro. Nos vio allí sentados, sobre la cama. Vino hacia mí y me
dio un abrazo fuerte. Me levanté.

—Estamos bien, tranquila—a continuación abrazó a Oliver. Notó la
tristeza en su rostro y se dio cuenta de que había llorado.

—¿Qué ha pasado?—Oliver apenas podía levantar la cabeza del suelo.

—Nosotros salimos un momento—Luke prefirió darnos esa intimidad
acercándose hasta la puerta con su compañera—Creo que será mejor que
habléis—Emily no les prestó demasiada atención, tan sólo se preocupó por
nosotros. Cuando cerraron, Oliver se separó de nosotros.

—Nick, cuéntaselo tú porque yo no voy a poder hacerlo—se marchó al



baño sin poder mirarla a la cara. Yo tragué saliva. Sentía su angustia y su
preocupación, y sabía que no iba a volver a poder contarlo de nuevo. Emily
nos miró extrañada sin saber a qué nos referíamos. No entendía nada. 

—¿Qué está pasando, Nick?

—Ven, Emily, siéntate. Tenemos que hablar—la cogí de la mano e hice
que se pusiera a mi lado. Nos quedamos allí sentados mientras comencé a
contarle todos los abusos que sufrió Oliver desde los 14 años y lo que nos
llevó hasta Fairmont realmente. Emily no podía dejar de llorar y al mismo
tiempo se sentía culpable por no haber podido hacer nada por evitarlo. Estuvo
recordando en la medida de lo posible, todos aquellos gritos y discusiones,
sobre todo la noche del 17 de abril. Pasados unos minutos Oliver salió del
baño. Continuaba sin poder mirarla y ahora, sabiendo que ya conocía toda la
historia, mucho menos. Ella se puso en pie, no sabía bien cómo actuar.

—Oliver…
—Emily, no digas nada. No quiero que me digas nada. Ahora ya lo

sabes todo—trató de cubrirse la cara. No se acercó a él respetando la
distancia entre ambos. Guardó silencio. Se sintió tan molesta consigo misma
que decidió salir fuera de la habitación.

—Espera aquí, Oliver—salí detrás de ella. Dejé la puerta entreabierta.

—Emily....
—¿Lo sabías verdad? Quiero decir, cuando éramos pequeños, tú lo

sabías ¿verdad?
—Yo no lo supe hasta una o dos semanas antes de que desapareciera su

padre, Emily. No quiso contarme nada.

—Me siento una auténtica imbécil.
—¿Por qué? Nadie sabía nada, no quiso decírselo a nadie, no podíamos

hacer nada.
—No lo digo por eso, sino por como reaccioné cuando lo vi y todo lo

que le dije—ahí ya no supe qué decirle—¡Dios!—rompió a llorar de nuevo.
La abracé y apoyó su cabeza en mi hombro.

—Me siento tan mal, Nick. Pobre Oliver.



—Entiendes por que se marchó ¿no?
—Claro que lo entiendo. Si hubiera estado yo en su lugar… ese hijo de

puta…

—Tranquilízate.
—Entonces, ¿fue él quien lo mato?—Oliver apareció tras la puerta justo

cuando ella me preguntó.
—No, Emily, no fui yo—le molestó oír ese comentario. Volvimos la

cabeza hacia él. Oliver regresó al interior y los dos le seguimos.
—Oliver perdona, no quería incomodarte, solo que si lo hubieras hecho

lo entendería.

—Ya sabes todo lo que pasó, no siento lastima por él y no siento que
esté muerto, pero yo no le maté—. Los tres guardamos silencio. Necesitaba
que algo ocurriera para que pudiéramos romper aquel hielo.

—No lo sabe Robert, ¿verdad?
—¿Estás loca?—le respondió.

—Tiene que saberlo, él tiene que saberlo.
—Emily, no es tu vida y no son tus problemas. Mantente al margen, por

favor.
—Pero no puedes dejar que las cosas sean así, no puedes dejar que te

odie. No tiene ni idea de todo esto. Es tu hermano, lo necesitas—estaba lleno
de rabia. Sabía que ella tenía razón pero no quería admitirlo, y si lo hacía, no
sabía cómo afrontarlo—¡Dios! ¿Por qué nunca dijiste nada? ¿por qué no se lo
contaste a alguien?

—Pero ¿tú te crees que es fácil decir algo así? ¿Sabías quién era mi
padre? ¿Qué querías que dijera? ¿A quién?—ella guardó silencio. Sabía que
en el fondo llevaba razón. En ese momento entraron Luke y Jessica.

—Por favor, no dejéis la puerta abierta.—A juzgar por nuestras
expresiones daban por sentado que habíamos tenido tiempo suficiente para
hablar.

—A ver cómo os digo esto. Sólo tenemos 24 horas para averiguar lo



que le sucedió a tu padre y si hay alguna conexión con los disparos de ayer y
el accidente de esta mañana—el semblante de Luke era firme.

—¿Cómo que 24 horas?—No entendía nada.

—Sí, si en ese tiempo no hemos descubierto nada cerrarán el caso,
harán un funeral militar aquí en Fairmont y regresaremos a Washington.

—Pero en sólo ese tiempo no vamos a poder…
—Lo sé. Sólo tengo una pista por la que intentar averiguar algo, pero

para ello necesito que vosotros os quedéis aquí y no os mováis.
 —¿Y qué pista es esa?

—Vamos a investigar a los compañeros de guerra de tu padre, los que
vinieron a Fairmont durante los homenajes. No sé si se refería a ellos como
sus amigos o sólo como sólo sus compañeros del ejercito pero son los únicos
que tú recuerdas haber visto por aquí, Oliver. Tal vez por ahí podamos
averiguar alguna cosa, pero necesitamos algo en 24 horas para poder seguir
adelante.

—Pero no lo entiendo.
—Ni nosotros tampoco. Si fuera una simple desaparición ese sería el

procedimiento, pero no entiendo porqué quieren cerrarlo sabiendo que tu
padre fue asesinado—no supimos decir nada más.

—Yo tenía una cita con Clinton Roberts…—Emily intentó aportar su
grano de arena a la investigación.

—Eso es tiempo perdido, créeme—dijo Luke.
—Ya lo sé. He hablado con él un par de veces desde que se encontró el

cuerpo, pero quería volver a verlo por si podía decirme algo referente a
Oliver. Además sé que discutió con Joseph Kenner por una parcela en venta o
algo así—Luke negó con la cabeza.

—Lo de la parcela... Podría ser cualquier cosa, pero por lo demás,
tiempo perdido, lo que yo te diga.

—También iba a pasar por el antiguo periódico, pero necesito hablar
con la inmobiliaria que tiene el edificio. Puede que allí pueda encontrar lo



que buscáis de esos hombres. El problema es que siendo hoy sábado por la
tarde…—dijo mirándose el reloj de pulsera. Ya pasaban de las tres.

—Tranquila, hablaremos con el sheriff, no creo que haya ningún
problema. Pero ¿no tenéis en el periódico que trabajas lectoras de
microfilms? Supongo que tendréis los periódicos  más antiguos en rollos.

—Las lectoras no funcionan desde hace un mes y no sé cuándo van a
repararlas. Por eso había pensado acercarme al archivo de las antiguas
instalaciones. Allí tienen que quedar muchas cosas incluso en las oficinas, si
es que aún sigue todo allí.

Oliver y yo nos quedamos entre aquellas cuatro paredes mientras los
tres se marcharon. Iba a ser un tanto asfixiante estar allí dentro sin poder
movernos, pero después de lo que había pasado en nuestro motel y en el
hospital no podíamos correr más riesgos.
 
Madrugada. Miércoles, 8 Abril 1959

—¿Vas a decirme lo que te ha pasado Nick, o vas a hacer que me
enfade?

—Emily, cálmate, deja que el chico respire.
—No, Carson, míralo, si le han atropellado podría haber muerto.

—No me han atropellado. Tranquila.
—No, tranquila no, si no te han atropellado, ¿qué ha pasado?
—Ha sido Simmons—intenté aguantar, pero tenía que decirlo. No

quería parecer un chivato pero no iba a tenerle miedo a ese imbécil.

—¿Qué?
—Escucha, ¿esto te lo ha hecho Michael Simmons?—asentí—¿Pero

qué le pasa a la gente de este pueblo?—Carson se puso de pie sin dar crédito
a lo que le había dicho.

—Maldito hijo de…—intentó decir ella. Me incorporé como pude.
—No ha pasado nada, estoy bien. No quiero que nadie se entere, Emily.



—Pero Nick, no puedes dejarlo así. ¿por qué ha sido?
—Estaba dando una vuelta por la feria y me cogió por el brazo

diciéndome que Oliver me necesitaba que quería hablar conmigo… y hemos
ido al parking y me ha dicho que montara en su moto y me ha traído por este
camino—señalé en la misma dirección—Luego detuvo la moto a un lado de
la carretera y me pegó. Me dijo que no volviera a acercarme a Oliver, que no
quería verme más y que les dejara en paz— Emily dio un salto y bajó de la
camioneta. Carson hizo lo mismo. Me quedé sentado con los pies por fuera
cabizbajo, esperando que entendieran mi postura.

—Nick, no puedes dejarlo así, al menos díselo a Oliver si tan amigos
sois—No sabía si decírselo o no, esa era la duda que tenía, porque si me salía
algún moratón en la cara me lo notaría y no podía mentirle. Él sabía
perfectamente la diferencia entre un golpe contra una pared o una puerta y un
puñetazo.

—¿Quieres que volvamos a la feria?
—No voy a ir así, Emily—le señalé mi ropa manchada por el polvo del

suelo, y la sangre que se había secado en torno al cuello de la camisa—
Además, ¿a qué? ¿a verle la cara? Lo mejor es que me lleves a casa si no te
importa, Carson—asintió sin problema alguno y aunque Emily parecía
bastante reticente, aceptó. Me hicieron un hueco en la camioneta en la parte
delantera. Emily se colocó entre los dos y fuimos a casa.

Me sentí avergonzado. Ninguno de los tres pronunció palabra hasta que
llegamos a nuestro barrio. Carson detuvo el coche frente a la casa de Emily y
bajamos. El chico me dio una palmadita en el hombro ofreciéndome su apoyo
y Emily me dio un abrazo fuerte y un beso en la mejilla. Me metí en casa sin
hacer el menor ruido. Mi padre todavía no había llegado, no era
excesivamente tarde para aquella noche festiva. Fui al baño, me duché y bajé
la ropa para que Rose la lavara al día siguiente. No tenía ganas de nada más,
solo de meterme en la cama y despertarme al día siguiente.

***
Estaba incómoda. Me despedí de Carson amablemente y entré en casa.

Todos estaban durmiendo. Me quedé en el comedor, sentada en el sillón, al
lado de la ventana. Hasta las dos de la madrugada no vi aparecer la camioneta



de Oliver por la calle. Me levanté y sin hacer mucho ruido salí al porche. Me
aseguré de que era él y no su padre el que la conducía y bajé a la calle. Oliver
me vio esperándole y me sonrió. Salió del vehículo.

—¿Has venido a disculparte?

—¿Eres imbécil?—no hizo ningún comentario. Cerró la puerta de la
camioneta y me ignoró yéndose hacia su casa.

—¿Sabes que tu querido amigo Michael Simmons le ha dado una paliza
a Nick?—Oliver se detuvo, se dio la vuelta y me miró.

—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?
—Tu amigo Simmons le ha golpeado y le ha dicho que no vuelva a

acercarse a ti. ¿Hablas tú con él?¿ o como quieres hacerlo? Porque el idiota
de Nick no quería decírtelo.—No podía creerlo, me ignoró por completo,
pasó por mi lado y fue directo hacia la casa de Nick. Saltó la valla de la
entrada y le vi encaramarse por el lado derecho de la casa subiendo hasta el
porche y deslizándose por allí hasta la ventana de su habitación.

Parte de mi continuaba contrariada ante su reacción, pero tal vez Nick
tenía razón y ese chico de verdad le apreciaba, pero es que no podía
comprenderlo. El Oliver que yo conocía, el idiota y presumido de Oliver
Kenner preocupándose por alguien que no fuera él mismo… Sé todo lo que
me había dicho Nick, intentaba entenderle, pero no podía. Le había visto
tantas veces comportarse como un imbécil que no lo concebía de otra forma.
Lo vi desaparecer por  su ventana, y me metí en casa. Ya hablaría con Nick al
día siguiente.

***
Me sobresalté cuando noté una mano encima.

—Joder—vi a Oliver frente a mí, en la oscuridad como de costumbre
cuando solía colarse por mi ventana.

—¿Es verdad?—fue lo primero que me preguntó, pero mientras
reaccionaba, encendió la luz de la lamparilla de la mesilla de noche y me vio
la cara. No había podido esconder el moratón que tenía en el ojo derecho.
Intenté disimular y cubrírmelo pero me apartó la mano—¡Lo voy a matar!—
se levantó de la cama.



—No grites, Oliver, mi padre está durmiendo.
—Cuéntame lo que ha pasado.

—Te lo ha dicho Emily, ¿no?—asentí. Bajé la mirada y me incorporé
un poco, con cierta dificultad en el costado. Oliver se dio cuenta de ello.

—¿Seguro que estás bien? Te juro que lo voy a matar.
—No, no Oliver, por favor. No quiero darle más importancia a esto—

quise relajar los ánimos. Sí, vale, me había hecho sentir como si fuera un
trapo, pero quería olvidarlo. Ya estaba hecho pero Oliver parecía no querer
dejarlo correr.

—Cuéntame que ha pasado, por favor—se sentó a mi lado. No quería
hacerlo, pero no tuve remedio.

—Pues estaba en la feria con Emily y se quedó hablando con un chico,
un tal Carson…

—Carson Miles—me corrigió él. Yo asentí—Sigue.
—Pues como los veía muy… vamos que veía que les apetecía estar

solos, les dije que me iba un momento a ver una cosa y que volvía enseguida.
Y fui a la caseta esa de los rifles, que podías conseguir un premio si le
acertaba a la diana, y bueno, no gané nada.

—¡Nick! ¡Al grano!
—Vale. Bueno me cogió Simmons por el brazo y me dijo que

necesitabas hablar conmigo y me fui con él. Me dijo que subiera en su moto y
nos fuimos de la feria.

—¿A qué hora ha sido eso?

—No lo sé—intentaba acordarme, pero no tenía ni idea. Desde que
llegamos a la plaza a eso de las seis y media, hasta que nos fuimos… No supe
indicar una hora concreta. —Bueno, pues fuimos un rato en moto hasta que
me llevo a un sitio al lado de la carretera y me pegó.

—¿Así? ¿Ya está? ¿Por las buenas?—yo asentí—me dijo que no
volviera a acercarme a ti, que no querías verme más y que era un bicho raro
—Oliver se puso en pie intentando mantener la calma—Éste se va a enterar.



—No, en serio, déjalo correr. Son celos y ya está.
—Ya sé que son celos. Pero ¿y qué? No voy a dejarlo así—caminaba

de un lado a otro de la habitación. De pronto, se marchó por donde había
entrado, sin siquiera despedirse ni decir nada.

—Oliver…—susurré mientras salía por la ventana, pero no me
respondió. Volví a tumbarme en la cama e intenté pensar. Con que facilidad
se complicaba todo….
 
Sábado, 22 Octubre 1983

Nos habíamos quedado solos, sentados sobre la cama. Tenía hambre,
pero cuando Luke, su compañera y Emily se marcharon, tan sólo nos dijeron
que no saliéramos de la habitación.

—Vaya tarde nos espera.
—En serio, Nick, no puedo creerme que esto sea por mi culpa.
—No es tu culpa. Tú no has hecho nada.  

—¿Entonces qué sino? Lo de ayer por la mañana, lo de hoy… —sonrió.
—¿Qué te hace gracia?
—Simplemente es ironía. Me marché de aquí para tener una nueva vida

y cuando vuelvo a intentar arreglarla, me quieren muerto.

—Tiene que haber una explicación. Estas cosas no…
—¿No qué?—se puso en pie. Yo no sabía cómo continuar—Ya no sé lo

que hacer—sentí lástima por él—Vivir, sólo me ha traído problemas.
—¿Quieres hacer el favor de dejar de decir eso?
—¿De qué me sirvió marcharme? ¿De qué me sirvió que me ayudaras

en el puente si al fin y al cabo estoy en la misma situación?

—Has vivido Oliver, has intentado hacer tu vida.
—¿Y de qué me ha servido? No tengo nada. Baltimore podría ser

cualquier ciudad del país, para mí significaría lo mismo. Me alisté en una
guerra en la que no creía pensando en que al día siguiente no me despertaría.



No tenía miedo a nada, pero me faltaba valor para…—me puse en pie y lo
agarré del brazo.

—¡Deja ya de hablar así, Oliver! He estado escuchando todo eso desde
que salimos de Nueva York. Ya sé que fuimos como hermanos, que nos
echaste de menos, pero Oliver, fuiste a vivir tu vida.

—Y no pude hacerlo, por eso estoy aquí. ¿Te crees que todos hemos
tenido la suerte que has tenido tú?

—Yo perdí a mi madre con catorce años.
—Y yo como si no la hubiera tenido.
Era perder el tiempo volver a sacar el mismo tema de conversación, los

dos  sabíamos la suerte que habíamos corrido y ahora ya no podíamos hacer
nada mirando hacia atrás.

—¿Sabes lo mejor de todo? Que pensaba que la guerra era lo peor que
podía haber conocido pero no fue Vietnam lo que casi me mata, sino la
monotonía de una vida sin sentido.

—Nunca me hablaste de la guerra, Oliver.
—Vietnam fue…. Otro capítulo de mi vida que mejor olvidar.

—¿Por qué te alistaste?
—¿Por qué no? ¿Qué tenía que perder? No pensaba en nada más, sólo

quería saber qué era lo que había cambiado a mi padre.
—¿Y lo averiguaste?

—No lo sé. La guerra cambia a las personas, pero a cada uno de forma
distinta. Conocí a chicos que se dejaban llevar por los demás, gente que no
tenía personalidad y que se limitaba a intentar llamar la atención. Lo único
que descubrí fue que la guerra anula a las personas. Nos convertíamos en
bultos que con mucha suerte llegábamos intactos al día siguiente. Vietnam
me hizo ver día tras día, como las personas con las que me reía, con las que 
jugaba a las cartas, iban desapareciendo. Alguno volvía tullido a casa, pero la
gran mayoría desaparecía como si se hubiera tratado de visiones. Poco a poco
me di cuenta de que no valía la pena estrechar lazos con nadie. Lo hice con
Tommy y… Me limité a no mirar atrás, a intentar fijar la vista al frente y a



evitar que me alcanzara alguna granada o algún disparo.
—¿Quién es Tommy?

—Nadie.
—¿Cuánto tiempo estuviste?
—Un año—tragué saliva. No era capaz de imaginar lo que podría haber

sido aquello. Me miró desde abajo. Me había sentado momentos antes sobre
la cama escuchando como recordaba ese episodio de su pasado.

—Sé que piensas que he tenido mucha suerte, Oliver.

—No, no digo eso. Sólo que comparado conmigo…Tal vez tengas
razón y tendría que haber hecho esto mucho antes pero tenía tantas ganas de
huir de aquí…

—¿Qué tal Baltimore? No me has contado nada de allí. Sé que vives y
trabajabas en una empresa de construcción, pero no me cuentas nada más.

—Es que no hay nada más que contar. He trabajado a temporadas, he
ahorrado dinero, he viajado cuando he podido y a eso se ha reducido todo.

—Ojalá hubieras venido a Nueva York.
—Da igual, al fin y al cabo mi vida tenía que encontrarla yo mismo. Me

asustaba hacerme mayor y convertirme en mi padre, por eso intenté saber lo
que le pasó. Cuando volví me aislé mucho más. Todo me daba miedo.

—Bueno, pero tendrás amigos en Baltimore ¿no? Con alguien
saldrás…—él negaba con la cabeza

—He ido a tomar alguna cerveza cuando acababa el trabajo con algunos
de mis compañeros, pero poco más.

—Venga, Oliver, ¿y las chicas qué?, Alguien como tú... No me creo
que las chicas no se  lancen a tus pies.

—Cállate, anda. Cuando te conocí pensaba que eras un poco rarito.
—¿Cómo que rarito?

—Nick, a ver seamos realistas, no eras un niño normal. Siempre me
mirabas fijamente, y…



—Leches, claro que te miraba, eras mi vecino, y el chico más popular
del pueblo. Además, tú también me mirabas.

—Claro, porque tú lo hacías, y yo pensaba ¿este crío qué mira?

—¿Así que pensabas que yo…?—me levanté de la cama. Me sonrió
nuevamente.

—No estamos acostumbrados en el pueblo a gente tan… inteligente.
—¿En serio pensabas que me gustaban los chicos?
—No lo sé… sí, se me pasó por la cabeza. Pero luego te conocí, conocí

a tu padre, y vi que lo único que necesitabas era afecto—asimilé sus palabras,
guardé silencio y me volví a sentar. Oliver se levantó—¿Te ha molestado que
te lo dijera?

—No, en absoluto. Sólo que eso que me has dicho del afecto…
Siempre lo he pensado ¿sabes? Desde que murió mi madre mi padre me había
sobreprotegido demasiado Oliver, no me di cuenta hasta más tarde. Por eso te
vi desde el primer día como alguien…—no sabía cómo continuar.

Realmente fue así, se convirtió en lo más parecido a un hermano en
muy poco tiempo. Durante el año siguiente a la desaparición de su padre
prácticamente vivía con nosotros. Él necesitaba un padre y yo un hermano.
Fue un intercambio mutuo, pero me hizo gracia que pensara eso. 

—Conocí en Vietnam a un chico rarito.

—¿Y os hicisteis amiguitos?—quise bromear.
—¿Qué dices? No sabía que lo era, algunos lo sospechaban, pero

cuando me di cuenta, me vi reflejado en él y en lo solo que se sentía. Sólo
que a mí no me importaba lo que me pasara y él estaba aterrado.

—¿Qué ocurrió?—se quedó en silencio unos instantes, recordando lo
que pensé yo que sería aquella guerra.

—Eh Nick, ¡Ya está!—evitó así una conversación que él mismo había
iniciado. Entendí que no era momento para preguntarle sobre ello así que
quise desviar el tema de conversación, aunque me intrigó su silencio.

—No sé si llamar a mi padre y contarle lo que ha pasado.



—¿Para qué se lo vas a decir? ¿Para preocuparle?
—No, para preocuparle no, pero ya sabía que estábamos aquí por lo de

tu padre antes de que se lo dijera. Sé que se va a enterar de lo del hospital y
de los disparos. La gente habla, Oliver.

—Ya, ya lo sé. A Helena no voy a decirle nada estando embarazada
pero creo que voy a llamar a mi padre—me puse en pie y me acerqué al
teléfono. Marqué el número y esperé a que respondiera.

—¿Papá?
—¿Cómo estáis hijo?¿Cómo va todo?
—Pues… no has hablado con nadie de aquí, ¿verdad?

—¿Qué pasa Nick?
—Nada, papá. Estamos bien.
—Te conozco demasiado bien Nicholas, como para saber cuándo me

estas mintiendo incluso sin tenerte delante.

—No papá, no es eso, es que…
—Arranca hijo, no tengo todo el día.
—Ayer le dispararon a Oliver.

—¡Cómo! ¿Qué ha pasado?
—No lo sabemos, papá. Pero está bien, no te preocupes.
—¿Está ahí contigo?
—Sí, lo tengo aquí.

—Dale el teléfono, quiero hablar con él—me separé el auricular de la
oreja y se lo pasé, sin que él supiera cómo reaccionar. Oliver al principio
parecía reacio a responder, pero tomó el teléfono.

—¿Qué le digo?—me susurró Oliver.
—No sé, tú habla.

—Hola, señor.
—Hijo, ¿qué ha pasado?¿estás bien?



— Sí, sí…—tartamudeó sin saber cómo seguir.
—¿Cómo que te dispararon?¿Cómo es eso?

—Si… bueno… saliendo de la habitación del motel...es que no me
acuerdo de nada más. Eso fue lo que Nick me contó y ….—vacilaba sin saber
cómo responder—…desperté en el hospital.

—¿Pero qué pasó?
—Realmente no lo sé. Me dispararon en el hombro y me rozó una bala

en la cabeza, pero estoy bien—no podía evitar ser presa del nerviosismo.
—Pásame a mi hijo—Oliver prácticamente me lanzó el teléfono.

—¿Me quieres explicar eso de que le han disparado en el hombro y en
la cabeza?

—Mira papá no quería contarte nada porque sabía que te ibas a enfadar,
pero conociéndote y sabiendo que estábamos aquí sabía que te ibas a enterar
igualmente.

—Pues claro que me iba a enterar. O sea, asimilo que mi hijo se va a
jugar a ser Philip Marlowe, pero una cosa es jugar y otra bien diferente que
intenten mataros—tragué saliva.

—Papá, por favor, no te pongas así. No es cómo lo estás pintando, aquí
nadie está jugando a nada. Vinimos a que Oliver hablara con su madre y su
hermano nada más, papá—mi padre guardó silencio unos instantes—además,
antes de que te enteres por la prensa, porque sé que ahora llamarás a alguien,
ha habido una explosión en el hospital, y gracias a dios que Oliver no estaba
en su cama porque la habitación de Oliver quedó destrozada.

—Pero ¿esto va en serio? No me estarás gastando ninguna broma
¿verdad?

—Papá, el gobernador del estado estaba en ese hospital inaugurando
una nueva planta y al parecer, se ve que a quien pretendían matar era a él, lo
que pasa que justo la habitación de Oliver estaba debajo de donde explotó la
bomba o lo que fuera, y todos los escombros cayeron sobre su cama. Al
principio pensábamos que podría ser una coincidencia, pero el FBI cree que
puede tratarse de una artimaña para que parezca eso, pero en realidad a quien



querían matar era a Oliver—me escuchaba a mí mismo  y difícilmente podía
creerme.

—¿Cómo que el FBI? ¿Qué hace ahí el FBI?

—Pues, no te lo había dicho, pero encontraron dos agujeros de bala en
el cráneo del padre de Oliver, pero nadie lo sabe, no se ha filtrado a la prensa
ni nada.

—Cojo el primer avión y voy para allá, Nick.
—No, papá. ¡No!
—¿Pretendes que me quede aquí con todo lo que me estás contando? Y

aunque no me lo hubieras dicho, ¿pensabas que no me enteraría?

—Pues por eso te he llamado papá. Porque sabía que si no te lo contaba
yo, lo sabrías y te asustarías si no conseguías hablar conmigo.

—¿Dónde estás ahora?
—Pues no hemos vuelto al motel. Estamos en la habitación del agente

del FBI en el hotel Sunrise, en el centro.

—Creo que sé donde está.
—Esto no ha cambiado demasiado papá.
—Ya lo sé. Si os movéis deja en ese hotel una nota porque será al

primer sitio al que vaya. Supongo que llegaré mañana.

—Por favor, papá, no le digas nada a Helena.
—Tranquilo hijo—se despidió. Me senté en la cama ante la expectante

mirada de Oliver.
—Al final viene mi padre… ¿te lo puedes creer?—le dije un tanto

desanimado.
—¿Qué esperabas que no viniera después de contarle todo lo que le has

dicho? Si te estaba oyendo y parecía que le contaras el argumento de una
película.

—Ya… también es verdad.
—No pasa nada, Nick, al fin y al cabo es tu padre—pero eso era



precisamente lo que me temía, que era mi padre.
***

Estuvimos en la oficina del sheriff y Luke y Jessica hablaron con él
para que nos ayudara a conseguir una orden para entrar en las antiguas
instalaciones del periódico, pero ante nuestra sorpresa, se negó en rotundo.
Luke le dijo que era urgente, pero después de realizar unas cuantas llamadas
en su despacho, manteniéndonos a la espera fuera de su oficina, esa fue su
respuesta. Por lo que sabía, la inmobiliaria que llevaba el edificio era la de
Michael Simmons, la más importante del condado de Crawford, así que la
única opción que teníamos era ir a verle y hablar con él. Y eso hicimos. Luke
y Jessica se limitaron a discutir el porqué de tantas trabas en un caso que
aparentemente no le importaba a nadie. Yo, sentada en el asiento trasero del
coche que conducía Luke, prestaba atención, pero al mismo tiempo intentaba
encontrar una forma de poder saber por mis propios medios el porqué Joseph
Kenner tenía en el cráneo dos disparos y la única forma era conseguir una
copia de la autopsia o en su defecto, alguna fotografía donde se apreciaran los
disparos, pero ninguna de las dos eran opciones reales. Tenía que exponerlo
sin cometer ningún delito. La única posibilidad que se me ocurría era que
Oliver o Nick lo hicieran, que ellos lo filtraran. Tenía que hablar con ellos.

Les conduje a la vivienda de Michael pero les pedí que me dejaran en el
coche. No creo que Simmons me ayudara en nada, incluso sabiendo que era
para echarle una mano a Oliver. No las tenía todas conmigo, así que después
de explicarle la situación a Luke y Jessica, lo más inteligente era presentarse
en su casa como agentes del FBI y esperar que colaborara.

Llamaron a su puerta y después de hablar con él unos minutos,
regresaron al coche. Luke me sonrió, asintiendo con la cabeza. A los pocos
minutos, Michael salió de su casa y se subió al coche aparcado frente a la
entrada. Tenía que pasar antes por la oficina para recoger las llaves del
inmueble.

Creo que no me vio. Le seguimos en el coche y continuamos el camino.
El edificio llevaba tiempo abandonado. Marble Road permanecía algo alejada
del centro del pueblo, pero estaba bien comunicada en cuestión de minutos.
No era una zona muy comercial, abundaban las viviendas unifamiliares que
se habían construido después de derribar edificios como el del periódico, pero



las condiciones en las que se mantenían esas viviendas no eran las idóneas.
Algo parecido a las casas abandonadas de nuestro barrio en los 60, pero con
la diferencia de que éstas sí que estaban habitadas.

Tan solo tenía tres pequeñas plantas, pero para Fairmont era más que
suficiente. Cuando aparcamos el coche detrás del suyo, Michael me vio bajar
y se quedó boquiabierto.

 —¿Ocurre algo, señor Simmons? ¿Algún problema?—preguntó Luke.
Michael negó con la cabeza sin pronunciar palabra. Yo le sonreí y los cuatro
nos dirigimos hacia la entrada del edificio. Simmons estaba nervioso, no sé
por qué. No lo estuvo tanto la otra noche cuando nos vimos cenando.

Abrió el candado que mantenía la puerta cerrada y se ayudó de un
empujón para que pudiéramos entrar. Yo iba la última. Las escaleras estaban
llenas de periódicos amontonados y de cajas vacías cubiertas de moho. Las
paredes estaban sucias y había telarañas en prácticamente todas las esquinas.
No parecía que hubiese pasado tanto tiempo para que estuviera así.        

Subimos al primer piso y entramos en lo que había sido la redacción.
Me acordé de cuando puse el pie allí por primera vez. De pronto vino a mi
memoria toda aquella gente entrando y saliendo, el sonido de los teclados de
las maquinas de escribir, el olor a tabaco rancio que fumaba Ronald, el editor
de entonces. Apenas habían movido nada. Sé que se llevaron las imprentas y
poco más. Querían que The New Chronicle fuera algo nuevo, más dinámico,
más actual, así que no movieron mucho más. Dejaron aquí los armarios, los
ficheros, todo lo que podía hacerles recordar al viejo periódico, y empezaron
de cero.  

—Emily, tú mandas—Luke me abrió paso a la investigación. Sonreí
ante la perpleja mirada de Michael y sin decir nada más, fui directa a los
ficheros metálicos que se apilaban bajo una de las ventanas.

La sala tendría unos 50 metros cuadrados con dos hileras de ventanas a
ambos lados. Había dos puertas de madera al fondo, en el lado derecho, y los
lavabos en el izquierdo. Todo el suelo estaba cubierto de papeles, y sobre las
mesas que quedaban, montones y montones de periódicos y más y más
papeles. 

Algunos de los cajones de aquellos grandes archivos estaban oxidados



y no podían abrirse bien, pero a base de forcejear un poco pude conseguirlo.
Luke y Jessica caminaron entre los pasillos que dejaban algunas mesas y los
huecos que habían dejado otras, mientras yo me afanaba en encontrar lo que
buscaba. Simmons se mantuvo de pie en la puerta, esperando.

Intenté encontrar alfabéticamente los ficheros correspondientes a
Joseph Kenner, pero el cajón en el que supuestamente tendrían que estar no
podía abrirse. Estuve escudriñando uno a uno todos los nombres escritos en
esas fichas, por si se me escapaba algo. Algunos apenas podían leerse, pero
echando un ojo a su interior, podría hacerme a la idea. Llamé a Luke para que
me ayudara y consiguió sacar el cajón. Estuve buscando en la K de Kenner y
saqué la carpeta. Era bastante gruesa. La ojeé por encima y estaba llena de
documentación sobre la guerra de Corea y todas las entrevistas que le
hicieron, junto con muchas más cosas que a simple vista no podía discernir.

—Habrá muchas más cosas en el archivo.
—¿Dónde está?—Jessica parecía decidida a dirigir la investigación.
—En la planta de arriba—sujeté la carpeta con fuerza y les seguí.

Subimos las escaleras, sorteando viejas sillas rotas y más montones de cajas y
periódicos y Michael abrió el candado de la puerta de los archivos que a
diferencia de la redacción, permanecía cerrada.

Costó un poco más que la de la entrada pero finalmente se abrió. El
olor a humedad era muy fuerte, casi insoportable. No funcionaba el
interruptor de la luz y los cristales de las ventanas estaban cubiertos por
cartones. Apenas se podía ver nada. Se intuían las largas estanterías que se
organizaban a lo largo de la estancia, construyendo cuatro interminables
pasillos y la escasa luz que entraba en la sala nos permitía ver las montañas
de ediciones de periódicos, apiladas en los estantes junto a magnetófonos,
cintas de grabación y cajas llenas de discos.

—Esto va a ser imposible y encima sin luz—Luke trataba de volver a
accionar el interruptor sin conseguir lograrlo.

—Quizás podamos arreglarlo para el lunes—Michael intentaba
cooperar.

—El lunes será demasiado tarde—le respondió Jessica.



—Creo que con esto tenemos suficiente para lo que buscamos— dije
echando un vistazo a lo que tenía entre las manos. Así que lo mejor sería
ponernos a sacar algo en claro de todo aquello y ver a dónde nos conducía.

Salimos del edificio y fuimos directos al hotel. Pasamos antes por una
pizzería y Luke recogió algo de comida para Oliver y Nick. Llegamos al
Sunrise, entramos y allí estaban los dos sentados sobre la cama, descalzos,
jugando a póker.

—Espero que os guste la pizza de cebolla y beicon porque es lo que
hay. ¿De dónde habéis sacado esas cartas?

—Hemos llamado a recepción—Jessica cerró la puerta y los chicos
dejaron la partida esperando ver qué habíamos encontrado.
 
 

Miércoles, 8 Abril 1959  
A la mañana siguiente me desperté y noté que me dolía la mandíbula.

Estaba asustado. No quería que mi padre me notara nada. Me fui
directamente al baño y me miré en el espejo. Allí estaba. Un ojo morado.
¡Demonios! Intenté lavarlo, frotarlo, pero era imposible. Mi padre no estaba.
Bajé a la cocina a beber algo de leche y vi a Rose que salía en ese preciso
instante, sin darme tiempo a cubrirme.

—Señorito Nick, ¿Qué le ha ocurrido?—estaba muy preocupada, se
acercó a mí y me observó con detenimiento la marca.

—No, no es nada—intenté disimular sin éxito. Salí de allí sin
desayunar, dejándola pensativa y me quedé en el porche. No había mucho
que hacer. Serían alrededor de las once de la mañana y esperaba que Emily se
hubiera presentado en casa o viniera a despertarme, pero no lo había hecho.

Pensé en ir a su casa pero no quería que sus padres vieran el moratón de
mi cara, así que me senté en la barandilla. Hacía sol. La verdad que habíamos
dejado atrás la lluvia y las tormentas por el momento. No había estado nunca
en un lugar donde lloviera tanto. Pensé en la noche pasada en cómo Oliver
salió de mi casa, enfadado. Quería hablar con Emily y ver lo que le dijo, pero
me extrañaba que todavía no hubiera salido. Tal vez estuviera cuidando a sus



hermanos.
Continué esperando. No tardó en aparecer. Me vio nada más cerrar la

puerta de su casa y corrió hacia la mía con esa bonita sonrisa que la
caracterizaba. Espere a que subiera las escaleras de mi porche y me tocó
suavemente el moratón de la mejilla, preocupada.

—¿Cómo estás?
—Bien—Lo cierto es que me encontraba bien. Tenía cierto dolor en las

costillas, pero lo soportaba.
—Se te nota bastante, Nick.
—Ya, ya lo sé—lo toqué suavemente. Era un engorro tenerlo tan a la

vista. No podía mentirle a mi padre, sé que lo vería.

—¿Qué te dijo Oliver anoche?
—Tu le contaste lo que pasó, ¿verdad?
—Sí, claro que lo hice, sé que tú no se lo ibas a decir.—Tenía razón, no

quería involucrarle en ningún problema con sus amigos. Comencé a andar
bajando las escaleras y ella me siguió.

—Estaba enfadado y me preguntó si era verdad lo que tú le dijiste, tuve
que contarle con detalle lo que pasó y se fue enfadado.

—¿Hace mucho eso de trepar por las ventanas?
—Siempre le digo que también puede usar la puerta, pero prefiere no

hacerlo—caminamos unos metros en dirección a los bosques de Clarkson.
Hacía un día espléndido para pasear por allí.

—Creo que deberías hacer algo con esto, Nick.
—¿Con qué?
— Con esto que ha pasado. Lo que pasó anoche.
—Emily, ¿qué quieres que haga? Somos amigos...

—Simmons es un imbécil, pero lo que hizo anoche… Oliver y tú no
podéis mantener esa amistad rara que tenéis a escondidas. Si sois amigos lo
sois para todo no sólo para quedaros hablando en tu casa de vez en cuando—



En eso tenía razón, pero me sentía cómodo teniendo esa pequeña parcela del
Oliver al que nadie conocía. Me hacía sentir importante.

Aquella tarde había una carrera en el pueblo. Todos los chicos de
nuestra edad participaban pero preferí  mantenerme al margen. Ya estuvo
bien con lo que ocurrió la noche pasada como para socializar un poco más.
Emily y yo nos quedamos sentados en el porche de casa viendo pasar a los
corredores.

Toda la semana iba a estar plagada de actividades y entre ellas, la
carrera de 10 kilómetros que rodeaba gran parte del pueblo y del valle. La
meta la habían situado en la plaza del pueblo, justo frente a la plataforma de
madera que iba a presidir el lugar hasta el domingo. Allí recibirían a los
ganadores el alcalde, el padre de Oliver y el entrenador del equipo de fútbol.

Era increíble el que pese a no pertenecer a ningún club del pueblo, o
formar parte de ninguna de las actividades que tenían lugar allí, Emily sabía
cualquier cosa que fuera a suceder. En realidad se convertiría en una buena
periodista.

La gran mayoría de los chicos de Fairmont desviaba la mirada al pasar
frente a nosotros para centrarla en Emily. Era inevitable. Todos corrían con
pantalón corto, una camiseta de manga corta y llevaban los dorsales con sus
correspondientes números a la espalda.

Todavía no habían comenzado a sudar ya que nuestra calle estaba
relativamente cerca de donde habían situado la salida, frente a la vieja fábrica
de Louis Wittrock. Allí cruzó Oliver de los primeros. Nos saludó a los dos
con un gesto, aunque Emily, como de costumbre, no fue tan simpática. Unos
metros más atrás pasaron Carson y algunos chicos más del equipo de béisbol,
que sonrieron animadamente cuando cruzaron por allí, haciéndole bromas al
bueno de Carson. Emily se ruborizó. También había jóvenes de otros pueblos
cercanos. Vimos pasar a Mark Hartley y a Simmons. Ni se inmutaron al
cruzar frente a nosotros, pero lo que no pudimos evitar ver, fue el moratón
que llevaba Michael en la parte derecha de la cara. Parecía un golpe idéntico
al que tenía yo en el otro lado.

—Al parecer Oliver ha hecho lo que un buen amigo haría—Emily ni
siquiera me miró a la cara mientras yo sonreía. No me gustó que se enfrentara



a Simmons, quería que las cosas se quedaran donde estaban, pero el que
Oliver me hubiera defendido de esa manera me hacia entender que valoraba
nuestra amistad del mismo modo que yo lo hacía.
 

Sábado, 22 Octubre 1983
Llevaba un buen rato recogiendo datos, examinando uno a uno todos

los documentos. Por el momento, habíamos recopilado todas las noticias
referentes a Kenner y su hazaña en Corea. Teníamos los nombres de algunos
de sus compañeros de división, y las fotografías de los homenajes que se
hicieron en 1959 en primavera conmemorando sus logros. Fotografías del
acontecimiento. Kenner en compañía de R.Maynard, M.Fisher y J.Dillane.
Así se marcaba. Eso era todo lo que teníamos. Tres de los compañeros de
Joseph Kenner en la tercera división de infantería y su aventura en la batalla
de la reserva de Chosin, en febrero de 1950.   

Prácticamente todo eran referencias a Joseph Kenner y a su vida
familiar. Sus días tras la guerra y cómo ella lo cambió, su hazaña en Chosin y
como consiguió salvar la vida a quince soldados norteamericanos con la
ayuda de algunos miembros de su división.

Pasaban de las nueve cuando había trazado, junto con Luke, una línea
de investigación a seguir. Teníamos sólo tres nombres sobre los que
investigar y tan sólo tres fotografías. Debería haber mucho más material de
otros homenajes anteriores y demás actos, pero posiblemente estuviera todo
en el archivo.

Oliver y Nick permanecían algo ajenos a nuestras observaciones.
Jessica, Luke y yo habíamos estado repasando hoja por hoja todo lo que
encontramos en la carpeta que cogí de los ficheros, mientras que ellos dos
devoraban las pizzas continuando con su partida de póker.                 

—Oliver, ven un momento—se levantó de la cama diciéndole a Nick
que no mirara sus cartas y se acercó a la mesa en la que estábamos. Jessica le
enseño varias fotografías de 1959.

—Mira estas fotografías—. Jessica las colocó sobre la mesa. Eran todas
de la semana de primavera de 1959, durante la celebración de los actos en



honor a su padre.

—¿Les conoces?—preguntó Luke. Aunque las caras apenas podían
distinguirse bien en esas viejas fotografías, Oliver recordaba bien ese día.

—Fue el año que desapareció mi padre—las miró bien. Se fijó en su
hermano y su madre—hace más de veinte años de todo esto—las cogió entre
sus manos.—Sí, son los compañeros de mi padre que venían a las
celebraciones. Pero creo que siempre venían cuatro, aquí sólo hay tres.

—¿Te acuerdas de ellos?
—Que va… desde que volvió de la guerra yo apenas tenía relación con

mi padre. Sé que vinieron varias veces durante las celebraciones anuales pero
sólo los veía en los homenajes.

—¿Y no te suenan los nombres?—Jessica le mostró una hoja con las
iniciales y sus correspondientes apellidos.

—Necesitamos algo más—Luke repasó los artículos y las fotografías
que teníamos.

—La lectora de microfilms del periódico no funciona. Tenemos los
archivos en película desde 1923 hasta hace diez años, tendríamos que
desplazarnos a Evansville o alguna otra ciudad y solicitarlo, pero hasta el
lunes o martes no sabríamos nada.

—Demasiado tarde, Emily.

—Podemos encontrar más información en la segunda planta del
edificio en el que hemos estado.

—El problema es el tiempo Emily, lo necesitamos ahora—insistía
Luke. Jessica se levantó de su silla.

—Voy a mi habitación y haré unas cuantas llamadas—se llevó la hoja
con los nombres de los compañeros de Joseph Kenner. Oliver había
regresado a la cama sentándose frente a Nick, continuando con su partida de
póker. Todavía me rondaba por la cabeza cómo hacer llegar a la redacción lo
de los dos disparos y creí tener una buena idea.

—Escucha Luke, sé que te prometí que no diría nada, pero sé como
tener más de 24 horas más para investigar esto.



—¿Cómo?
—Si se filtra a la prensa lo del homicidio de Joseph Kenner van a tener

que mantener el caso abierto, porque todas las cadenas de televisión y demás
medios de comunicación vendrán a Fairmont.

—No.
—¿Por qué no?
—Porque…
—Piénsalo. Van a tener que dejarlo abierto hasta que encuentren algo,

o en el peor de los casos podrán cerrarlo, pero siempre tendremos más de
veinticuatro horas—se lo estaba replanteando.

—Necesitáis pruebas y si no las tenéis no podéis publicar nada Emily.
 —Pero, ¿y si las tenemos?¿Y si conseguimos alguna fotografía?¿O si
ellos hablan?—Nick y Oliver me miraban extrañados.

—Ellos no van a hablar Emily, y lo de la fotografía….¿piensas robar
los restos o qué?—sonreí.

—¿Por qué no? Vosotros oísteis los disparos ¿verdad? ¿Por qué no
pueden decir que los escucharon?—Por sus miradas no parecía que me
apoyasen demasiado.

—No les metas en esto, ya sabes cuál fue nuestro acuerdo. De todas
formas, una cosa quiero decirte ahora que no está Jessica. En ningún
momento me ha preguntado si sabes o no lo de los disparos. Imagino que lo
dará por hecho, o pensará que ellos te lo habrán contado—asentí
rápidamente.

—Si me pregunta algo le diré que me lo dijeron Oliver y Nick, no tiene
por qué pensar que tú me lo has dicho—Ni siquiera replicaron. Se limitaron a
escucharnos. En ese instante escuchamos una sirena en el exterior que nos
sobresaltó. La reconocí de inmediato.

—Son los bomberos—dije preocupada. Algo así no era habitual en
Fairmont. Oliver y Nick se incorporaron de la cama. Inmediatamente después
Jessica abrió la puerta y entró apresurada.



—Es el periódico donde hemos estado antes. El edificio entero está
ardiendo. —Luke miró a Nick y a Oliver.

—Vosotros dos quedaos ahí. Emily, adelante, haz lo que tengas que
hacer pero hazlo ya—se dirigió a mí en voz baja. Jessica ni siquiera se dio
cuenta, estaba más interesada en la nueva noticia. Recogí mis cosas y salí a
toda velocidad. Jessica y Luke se marcharon rápidamente, dejando a mis
amigos a solas. 

***
Todo se complicaba a cada paso que dábamos. Emily Matthews tenía

razón. Estaba traicionando mi naturaleza por algo en lo que creía, y aunque
iba en contra de las directrices que teníamos que seguir, me sentía incapaz de
no cooperar con algo que en definitiva, me iba a permitir solucionar lo que
estaba haciendo en Fairmont. ¿Quién nos estaba siguiendo? ¿Quién se
escondía en la sombra? No sabía qué hacer con Nick y Oliver. No podían
volver a su motel, pero no creo que pueda protegerlos eternamente en el mío.
La única opción que tenía era hablar con el sheriff y ver qué solución me
daba, pero me aterraba la idea de dejarles en malas manos y que, después de
lo que ocurrió en el hospital, volviera a suceder algo similar.

De todas formas, no entendía esa negativa por parte de la gente del
pueblo por no ayudarnos con esto. Esperaba que si la idea que había tenido
Emily funcionaba, levantara ampollas entre los vecinos y que alguno hablara.

Jess y yo nos desplazamos hacia el inmueble al que anteriormente nos
había llevado Emily. Cuando llegamos, los bomberos apagaban las enormes
llamaradas que salían a través de las ventanas, al tiempo que enfriaban las
fachadas de los edificios colindantes. Bajamos del coche y vimos a varias
personas del pueblo detrás de las vallas que había colocado la policía
asegurando la zona. El sheriff se encontraba junto a los bomberos,
observando la evolución del incendio, mientras que el alguacil se encargaba
de que la gente permaneciera tranquila y no se acercaran más de lo debido.

El alguacil nos reconoció e hizo caso omiso viendo que nos dirigíamos
hacia el sheriff.

—¿Este era el edificio en el que quería entrar?—me preguntó cuando
nos vio acercarnos.



—Exacto. ¿Qué ha ocurrido?
—No lo sabemos, habrá que esperar hasta que los bomberos terminen y

nos digan algo—no le respondí. Di un vistazo atrás, intenté  buscar alguna
cara conocida entre los que se agolpaban, cuyo número, cada vez era mayor.
Vi a Michael Simmons, estaba preocupado. No había nadie más que me
resultara conocido o que hiciera despertar en mí las sospechas de que aquello
hubiera sido provocado, porque evidentemente, lo había sido.

***
Sé que era tarde para presentarme en su casa, pero era urgente. Peter me

abrió la puerta. Su mujer estaba preparando la cena y la salude amablemente.
La conocí hace ya bastantes años durante la fiesta del periódico en la que se
jubiló Ronald Tredsit. Aquel año, Peter se convertía en el editor del New
Chronicle. 

Me condujo directamente a su despacho. Sus dos perros intentaban
subirse a mis piernas mientras caminaba, pero no me importaba, estaba
acostumbrada. Eran unos animales muy cariñosos. Cerró la puerta y fue hacia
su silla.

—¿Qué ocurre?—se sentó. Me coloqué al otro lado de la mesa y dejé
mis cosas sobre ella.

—Peter, tengo algo que contarte.
—¿Te has enterado del incendio?
—Sí, sí, pero no es de eso de lo que quiero hablarte.

—Nunca pasa nada en este pueblo y en este último mes, todo se ha
convertido en una locura. Encima tenemos ahora a toda la prensa estatal aquí
con lo del gobernador. La edición de mañana vendrá con las fotografías que
han tomado Lance y Jerry en el hospital cuando…

—¡Peter!—intenté que me hiciera caso. Desvió entonces su mirada
hacia mí y se extrañó.

—¡Suéltalo! ¡Venga!

—Joseph Kenner fue asesinado.



—¿Qué estás diciendo?
—Tiene dos agujeros de bala en el cráneo.

—¿Cómo sabes tú eso?
—Ahora mismo no te lo puedo decir. ¿Qué necesitas para sacarlo en

portada?
—Necesitaría una fotografía de los restos, Emily, del cráneo, pero aún

así, la noticia del gobernador va a copar la actualidad de la semana.
—¿Y si te digo que no iban a por el gobernador, sino a por el hijo de

Kenner?—Peter me miró de forma extraña. No entendía nada de aquello—
Ayer, intentaron matarle en la puerta de su motel y le ingresaron en el St.
Francis Memorial. Esta mañana, cuando el gobernador inauguraba el ala de
pediatría del hospital, cuando tuvo lugar la explosión, él no era su objetivo,
esa explosión destrozó la habitación de la planta de abajo en la que estaba
Oliver, pero por suerte no estaba dentro. Lo del gobernador lo han utilizado
para desviar la atención, Peter—él se puso en pie.

—¿Pero qué locura es ésta que me estas contando?—realmente lo
parecía, parecía un disparate, pero le hice ver que teníamos la noticia del año
entre manos. Quería que confiara en mí igual que siempre había hecho. Al
principio se mostró algo escéptico, pero creía en mí, nunca me había
equivocado en nada. De cualquier forma, no me dio libertad total para
cubrirlo. Tanto la edición del domingo como la del lunes se centraría en el
supuesto atentado contra el gobernador Martin Johnson, y si conseguía la
fotografía del cráneo o cualquier otra prueba que consolidara lo que le había
contado, lo publicarían en portada en la edición del martes.

No podía decirle nada de Luke, ni de todo lo que Nick me contó. Sé
que era una noticia de primera plana. Escribir algo así era lo que siempre
había esperado y teníamos que ser los primeros en sacarlo, pero me sentía
incapaz de hacerle eso a Oliver. Peter me dijo que le enseñara cualquier cosa
que pensara escribir porque quería seguir con mucho detalle toda esa
surrealista noticia que le había contado. No vinculé lo que le ocurrió a Oliver
con Joseph porque, solamente con eso, la noticia derivaría hacia una posible
venganza familiar.



Lo que le ocurrió a Oliver al llegar a Fairmont no era una venganza por
la muerte de su padre, no tenía nada que ver con eso. Tampoco le conté que
estuvimos aquel mismo día en las instalaciones del antiguo periódico porque
aún resultaría mucho más inverosímil sin saber toda la información que yo
tenía, así que preferí guardármelo para cuando tuviera algo más contundente
que mostrarle. Me marché a casa. Jeff estaba con los niños y tenía que llamar
a Lance, el fotógrafo con el que mejor me llevaba para ver si podía ayudarme.

***

—Nick. ¿Me acompañarías a casa ahora?—Oliver estaba recostado
sobre la cama. Habíamos terminado de jugar a las cartas hacía un rato.
Pasaban de las diez de la noche. Le miré extrañado.

—¿Ahora? Oliver, no podemos salir de aquí.
—Quiero ir ahora. Quiero hablar ahora con mi madre—se incorporó

mirándome seriamente.
—Pero… ¿Estás seguro?

—Completamente. Si no me acompañas, iré yo solo.
—¿Y tiene que ser ahora? ¿no te das cuenta de todo lo que está

pasando?
—Me da igual, llevo toda la tarde machacándome la cabeza con todo lo

que me pasó hace más de veinte años. He intentado desconectar jugando a las
cartas contigo pero lo tengo aquí ahora mismo—se dio un puñetazo en el
corazón, mirándome de la forma más desgarradora posible. Le entendía, claro
que le entendía, pero seguía pensando que no era el momento.

—Ahora que lo he verbalizado, es cuando he de verla, al menos quiero
que me mire a la cara y me lo diga, que me diga que me vio y que no hizo
nada—tragué saliva y desvié la mirada.

—¿Vas a contárselo a Robert?
—No quería hacerlo, Nick. No quiero, de hecho, pero en estos

momentos me da igual, lo único que he de hacer es cerrar esto y largarme de
aquí.

—Vale, te acompaño.



—Me estoy ahogando en estas cuatro paredes—intentaba ponerme en
su lugar, y tal vez tuviera razón. Sé lo que le costó contar todo aquello, lo sé,
porque la primera vez que fui consciente de ello, apenas pudo estar cerca de
mí los días siguientes.

No quise llevarle la contraria así que accedí a ir con él. Buscamos entre
los zapatos de Luke unas zapatillas para mí y unas botas para Oliver y
salimos de la habitación. Abrimos la puerta de la parte trasera y bajamos a
oscuras las escaleras por las que subimos al mediodía. Era de noche, así que
podíamos mantenernos ocultos entre las sombras y alejarnos de las calles
principales. Yo apenas recordaba cómo llegar desde allí hasta dónde nosotros
vivíamos pero Oliver lo tenía muy claro.

Tardamos unos veinte minutos en llegar hasta la que fue nuestra calle
durante esos años. Estuvimos caminando en silencio, cabizbajos. Me
mantuve pegado a su espalda. Apenas nos habíamos cruzado con nadie
durante nuestra escapada. Posiblemente la gente que aún anduviera por la
calle a esas horas se habría acercado al incendio del periódico. De cualquier
forma, aunque fuera sábado por la noche, la gente en Fairmont no salía
demasiado.

Nos colocamos en la esquina en la que estuvimos la otra noche cuando
espiamos a Robert. Apenas pude decir nada. Esperaba cada uno de sus
movimientos para obedecerle e intentar ayudarle en la medida de lo posible.

—¿Cómo lo quieres hacer? ¿Quieres que vaya contigo?—me miró sin
saber qué decir.

—Tengo que entrar sólo. Ahora me siento fuerte.

—Aún así, te acompaño hasta tu casa. Me quedo en el porche ¿vale?—
asintió, así que nos dirigimos hacia allí, cruzando la calle.

***
Recordé de inmediato como era volver a casa de noche, pensando en

que mi padre estaría allí y rezaba para que estuviera dormido y no me oyera.
Miré a mi alrededor. La calle no era la misma. Había muchas más luces que
antes, pero a cada paso que daba en dirección al porche de mi antigua casa,
toda esa luz iba extinguiéndose. Cruzamos la valla que rodeaba la casa,



subimos las escaleras y Nick se quedó a un lado. Me acerqué a la puerta y
tras meditarlo durante unos segundos, llamé. Miré a Nick una última vez
hasta que escuché pasos acercándose. Volví la cabeza hacia la puerta. Cuando
se abrió, vi a mi hermano frente a ella.

—¿Oliver?—me miró. Se quedó observándome fijamente. Su perro se
quedó a su lado mirándome extrañado.

—¿Puedo pasar?
—¿Estás bien? Oímos lo del hospital…—abrió la puerta para que

pasara—Rocky, aparta—el perro regresó por el pasillo, me limité a entrar y
Robert cerró la puerta.

Caminé lentamente por el suelo de madera. Allí adentro las cosas
apenas habían cambiado. Las paredes seguían igual de vacías que siempre. El
espejo del recibidor acumulaba suciedad en los bordes y apenas habían
fotografías. Desde la entrada podía verse luz en la cocina pero no se
escuchaba ningún sonido.

—Robert, ¿quién era?—escuché la voz de mi madre tras el umbral de la
sala de estar. Miré a Robert y él me miró sin saber muy bien qué contestar.
Aparecí por la puerta y vi a mi madre cosiendo sentada en el sofá. Se quedó
sin palabras. La miré detenidamente. Había envejecido muchísimo después
de todos estos años. Examiné las arrugas de su cara, el pelo recogido en un
moño alto, las canas que se extendían por su cabello, la blusa color beige
abotonada que vestía y la falda de color azul oscuro que llegaba casi hasta el
suelo. Miré aquella sala. A excepción del televisor, lo demás seguía
recordándolo igual que la última vez que estuve allí. Vi en el aparador de
madera los mismos libros que acumulaban polvo, los trofeos que gané
cuando era niño, algunas fotos familiares con sus viejos marcos. Todo me
devolvía a los 60.

—Oliver, hijo…—intentó incorporarse sin poder lograrlo. Robert se
mantuvo detrás de mí y yo ni siquiera reaccioné. Me limité a verla allí
sentada, en el viejo sofá, con unos pantalones en las manos y su costurero a
un lado.

—Pensábamos que… Íbamos a ir esta mañana al hospital, pero con lo
del gobernador…Llamamos y nos dijeron lo de la explosión y que tu



habitación estaba destrozada—mi hermano habló en su lugar. Cruzó por mi
lado seguido por Rocky y se colocó cerca de nuestra madre. Me tocaba a mí.
Tenía que hablar yo pero no sabía cómo comenzar.

Miré a Robert, esperaba que dijera algo más. Supongo que desde que
me vio en el hospital, toda esa ira contenida desapareció.

—¿Te importa si me quedo con ella a solas?
—Sí, Oliver, sí que me importa. Lo que tengas que decirle, me lo vas a

decir a mí también—me lo estaba poniendo muy difícil.
—Hijo, sal. No te preocupes—ella tampoco quería que se quedara pero

él se mantuvo firme. Se quitó la cazadora y se sentó a su lado.
—No, mamá. No me marcho. Quiero oír todo lo que tenga que decir.

—Pues… madre, ¿quieres contarle tú por qué me fui?—me encaré con
ella haciendo que una lágrima comenzara a caer por su rostro. Se llevó la
mano izquierda a la cara, temblorosa, intentando apartar aquel recuerdo de su
memoria. Robert no entendía nada.

—Mamá, ¿qué pasa?—Robert estaba enfadado, volviendo su mirada
hacia ella sin saber qué estaba ocurriendo. Me acerqué al sillón que había
junto al de mi madre situándome frente a ellos dos y me senté. 

—Madre, ¿aún tienes la carta que le dejé a Robert o simplemente la
rompiste?—hice que volviera a mirarme. Robert nos miró a ambos, seguía
perdido.

—Oliver, ¿qué estás haciendo?—estaba viendo como nuestra madre se
estaba desmoronando, y aún así yo, ni me inmutaba—Mamá, ¿qué carta?
¿qué está pasando?—ella se puso en pie. Mantuvo la compostura y salió de la
habitación. Nos dejó a los dos el uno frente al otro. Escuchamos sus pasos
subiendo las viejas escaleras de madera.

—Oliver, ¿qué pasó? ¿por qué te fuiste?—Robert estaba desconcertado.
Intenté no hablar, pero no me dejó hacerlo. Se acercó a mi lado, se desplazó
por el sillón hasta que me tuvo cara a cara. Me agarró por la muñeca e intentó
forzarme a hablar—¿Qué pasó?¿Por qué no has venido antes?—logré
soltarme y me puse en pie.



—Pregúntaselo a ella—no tardamos en escuchar sus pisadas bajando.
Apareció al otro lado de la puerta intentando mantener la calma, llevando el
papel que escribí hace años entre manos. Robert se levantó con rapidez y se
la arrancó de las manos, sin que ella pusiera impedimento alguno. Volvió a
caerle otra lágrima por el rostro mientras me miraba. No pude ver cómo lo
hacía. Tuve que apartar la vista de allí y desviarla hacia la ventana de la
habitación. Robert se sentó mientras comenzaba a leer mis palabras,
buscando una respuesta.

Querido Robert,
Posiblemente esto sea lo más difícil que he hecho y

que haré en toda mi vida. Nunca antes había escrito
una carta, y aunque ahora no la entiendas, espero que
la leas de nuevo dentro de unos años. Entonces sí serás
capaz, si no de perdonarme, sí de entenderme mejor.

No puedes ni imaginar lo duro que es para mí
marcharme y dejarte sólo. Ahora eres el hombre de la
casa. No puedo escribir sin que me caigan las
lágrimas, sin que me ponga a pensar en qué va a ser
mi vida sin ti detrás de mí, sin tus preguntas, sin verte
crecer, sin ayudarte. Te estarás preguntando por qué
me voy, por qué te abandono y no tengo una respuesta
clara que puedas entender.

Son muchas las cosas que han pasado y que no me
dejan seguir adelante en Fairmont. Nunca pienses que
me marcho por ti, o que tienes algo que ver en mi
decisión, al contrario, si me he quedado más de lo
necesario ha sido por ti, Robert, siempre por ti.



Eres mi hermano y nada va a cambiar eso. No sé
si volveremos a vernos, espero que sí, pero si no es así,
quiero que pienses que nunca he dejado de quererte,
que siempre lo haré, y que aunque no me entiendas,
intentes comprender que las personas a veces hacemos
cosas que no se pueden explicar. Que si hoy me voy es
porque realmente lo necesito, que si me quedara no
sería feliz y acabaría muriendo lentamente por dentro,
y sé que en el fondo, aunque ahora sólo tengas once
años,  nunca querrías eso. Querrías que tu hermano,
aunque lejos, fuera feliz. Pero esto no lo entenderás
hasta dentro de unos años.

Hoy  te enfadarás conmigo, te pondrás a llorar,
querrás pensar que es tu culpa, pero hazme caso
Robert, eres la persona que más quiero y si me voy, es
porque no quiero que me veas sufrir. Quiero que
estudies, que te cuides mucho y que intentes hacerte
fuerte tu solo, sin la ayuda de nadie. Que aprendas de
todo lo que te he enseñado y que siempre me recuerdes
como tu hermano mayor, el que siempre te va a querer,
el que sabe que vas a ser alguien muy especial. Quiero
que eso lo  arrastres el resto de tu vida, y que si
volvemos a vernos, por favor, que me perdones, que me
des un abrazo e intentes comprenderme.

Conviértete en una de esas águilas de madera que



te gustaba que talláramos detrás de casa. ¿Te
acuerdas? ¿te acuerdas cuando con un pequeño tronco
conseguías hacer esas pequeñas maravillas? Sigue así,
sé una de ellas. Sé como esos animales que
sobrevuelan el cielo y que se convierten en los dueños
de todo lo que la vista alcanza. Sé mi pequeño y haz
que siempre esté orgulloso de ti.
Te quiere tu hermano,
Oliver.
 

Apenas había comenzado a leerla, y ya veía como sus ojos comenzaban
a agrietarse. No tardó en asomar la primera lágrima. Intentaba que no se le
notara demasiado pero no pudo. Miré al perro, que no sabía bien qué sucedía.
Se acercó hacia mí y yo me agaché sonriéndole y acariciándole la cabeza. Fue
lo único que me abstrajo.

—Mamá, ¿qué significa esto?—yo guardé silencio. Ella me miró
jugueteando con el perro. Levanté la cabeza y le devolví la mirada.

—No pensaba contárselo, madre. No pensaba decirle nada, pero ahora
ya me da igual que lo sepa. Yo no hice nada malo.

—Pero ¿decirme el qué?—nos miró a ambos, pero parecía que le
estuviéramos ignorando. Mi madre y yo nos estábamos hablando sin
palabras. Guardábamos silencio, como el que nos había mantenido
distanciados durante todos estos años.

—¿Cómo pudiste dejar que ocurriera, madre?¿Cómo una madre deja
que a su hijo le pase eso?

—¡Cállate!¡Cállate!—rompió a llorar saliendo de allí y dirigiéndose a
la cocina. Robert no sabía qué pensar. Vio como una lágrima caía por mi
mejilla. Me arrodillé en el suelo y me eché a llorar. Rocky empezó a
lamerme. Intenté quitármelo de encima pero no se estaba quieto. Robert vino



de inmediato hacia donde yo estaba y se puso de cuclillas. Echó a Rocky a un
lado y me agarró por la cara.

—Hermano, ¿qué pasó? ¿Qué es todo esto?—estaba muy nervioso. Me
agarré a sus hombros y descansé mi cabeza sobre él. Me abrazó con esa
misma fuerza que le había descrito en mi carta y estuvimos así unos minutos.
Robert se levantó y se acercó a la cocina, dejándome allí en el suelo.

—¡Mamá!—se dirigió a pasos agigantados hacia allí. Me levanté y fui
tras él. Vi como le arrancaba un vaso a su madre de las manos rompiéndolo
contra el suelo y la agarraba con fuerza. Me acerqué a la cocina y vi la botella
de lejía sobre el poyo de mármol. Rompió a llorar sobre Robert.

—¡Estás loca! ¿Qué querías hacer?—estaba asustado, viendo que su
madre había intentado quitarse la vida. Se había roto por completo. No supe
qué decir. Me daba lástima que hubiéramos llegado hasta ese punto pero no
me sentía culpable. Puede que diciendo esto parezca insensible, pero nada
más allá de la realidad. Yo pasé por eso mismo con casi diecisiete años y si
no llega a ser por Nick, no estaría aquí en este momento. Ella era consciente
de lo que estaba pasando y no hizo nada por evitarlo. Es a lo único que me
agarro para no desmoronarme por completo.

No quiero que me pida perdón, no quiero perdonarla. Solo quiero que
me mire, que reconozca lo que pasó, que me lo diga a la cara, que me mire a
los ojos y me diga que permitió que aquello ocurriera. Después de eso, me
iré. Robert la ayudó a sentarse en una de las sillas junto a la mesa de la
cocina, y continuó llorando.

—Aquella noche, sabía que uno de los dos no iba a volver—intentaba
recomponerse. Aguanté estoicamente la mirada—Y me alegré de que el que
no volviera fuera él—los labios me temblaban.

—¿Por qué no hiciste nada? ¿Por qué dejaste que pasara?
—¿Y qué querías que hiciera, Oliver? ¿Cómo querías que me

enfrentara a tu padre?
—¿Sabes que con dieciséis años intenté suicidarme y que si no es por

mi amigo Nick no estaría aquí ahora?—ella se derrumbó sobre la mesa de la
cocina. Las lágrimas seguían brotándome de los ojos. Robert me miraba lleno



de tristeza. Acababa de oír lo que había dicho y sintió el dolor propio de un
hermano.   

—¿Qué hizo papá, mamá?

—Tu padre, Robert…—intenté decir desde la entrada de la cocina
apoyado en el marco de la puerta. No podía continuar. Me faltaban las
palabras.

—Oliver…—trató de detenerme.
—A tu padre le gustaba meterse en mi cama por las noches—. Me eché

a llorar tras pronunciar esas palabras. Salí de la cocina y me fui de allí. Abrí
la puerta de la entrada y allí estaba Nick apoyado en la barandilla. Me eché
sobre él nada más verlo. Estaba totalmente descompuesto. Lloré sobre su
hombro y me quedé allí de pie. Nick no me preguntó entendía perfectamente
como me sentía.  

Robert no sabía cómo actuar. Aún no había asimilado aquellas palabras.
Estaba interiorizándolas, y el que su madre se quebrara entre lágrimas cuando
pronuncié aquello, le alejó más de ella. Comenzó a caminar hacia el porche
dejándola sola en la cocina. Rocky le seguía, sin entender lo que había
ocurrido en tan sólo unos minutos. Salió afuera y me vio agarrado a Nick. No
pude verlo, apareció de espaldas a mí. Nick se separó un poco. Al verle la
cara a mi hermano hizo que me diera la vuelta.

—Oliver…—Mi hermano estaba hecho añicos. Intenté recuperarme,
pero no lo conseguía.

—No digas nada, Robert.
—¿Por qué no dijiste nada?¿Por qué no lo denunciaste?—Mi hermano

apenas tenía idea de lo que significaba Joseph Kenner en este pueblo. Nick lo
miró y negó con la cabeza intentando que dejase de hablar, pero entendía que
mi hermano tuviera mil y una preguntas sobre lo que ocurrió hace más de
veinte años.

—Tú eras muy pequeño, Robert.
—Pero tú eras fuerte, ¿Por qué no te resististe?—me costó responderle.

No quería hacerlo, pero tenía tanta ira dentro, que no pude aguantarlo.



—Porque me dijo que si me resistía iría a por ti…—me eché a llorar
nuevamente. Robert se partió en dos en ese instante y se echó a mis brazos.
Nick entró en la casa y vio al fondo del pasillo a mi madre sobre la mesa,
llorando desconsolada. Se quedó con ella mientras Robert y yo intentábamos
aliviar mutuamente la pena que sentíamos.

Era difícil explicarle a mi hermano cómo cambió mi padre después de
la guerra. Sólo tenía dos años y medio cuando regresó.

No fue un hombre cariñoso después de Corea. Robert era solo un niño y
pasaba conmigo la mayor parte del tiempo que yo estaba en casa. Fue por ello
que me costó tanto marcharme. Para él sólo era el recuerdo de un héroe del
pueblo imagino, y lo que mi madre le hubiera contado de él. No creo que
tuviera demasiados recuerdos suyos, o tal vez sí, no lo sé y sinceramente
tampoco me importaba demasiado.    

***
Sentí lástima al verlos así. Es decir, me alegraba que finalmente se

hubieran reencontrado, pero no que hubieran esperado tanto para ello.
Demasiado tiempo perdido…. Si Oliver no hubiera esperado tanto tiempo
para esto… pero bueno, lo importante es que aunque fuera tarde ya estaba
hecho.

Sentí lástima por su madre, la vi sobre la mesa de la cocina, echada
sobre su brazo sin poder dejar de llorar. Me senté a su lado, la agarré de un
brazo y me miró.

—Señora Kenner, tranquila.
—Gracias, hijo—le apreté la mano, para que se sintiera reconfortada y

me quedé con ella mientras Oliver y Robert hablaban. 
 

***
Sentir que toda tu vida gira en torno a una mentira y tener sólo unos

minutos para reaccionar y asimilarlo es lo más duro que le puede pasar a
alguien.

No sé de cuando son mis primeros recuerdos con mi padre. Era



pequeño y mi madre no me hablaba demasiado de él. Ahora entiendo el por
qué. Al principio no fui muy consciente de por qué se fue Oliver.
Sencillamente, ya no estaba. Recuerdo que tenía once años. Entré en mi
habitación y se había llevado sus cosas. Le pregunté a mi madre y no supo
qué decirme, pero no me dio esa carta. Imagino que no quería que me fuera a
buscarlo cuando fuera mayor y la dejara sola, no lo sé. Hablaré con ella
cuando las cosas se tranquilicen.

Aquellos días en Fairmont sabiendo que Oliver había vuelto y no había
pasado por casa fueron de un dolor insoportable. Nos enteramos porque una
amiga de mi madre lo oyó y llamó por teléfono. No podía creer que estuviera
allí. ¿Qué le había hecho? Era sólo un niño…. Ahora lo entiendo.

Saber que tu propio padre es capaz de hacer algo así… Me protegió,
intentaba protegerme… y a qué precio. Escuché cuando le dijo a mi madre
que con dieciséis años intentó suicidarse. Tal vez si no hubiera estado yo lo
habría hecho, o sencillamente se hubiera enfrentado a él.

No entiendo a mi madre, no entiendo cómo me ha permitido odiar a
Oliver. No le dejé que tuviéramos ninguna fotografía suya en casa, tan sólo
una que había sobre el televisor en la que estábamos los cuatro. Sigo sin
comprenderlo. Me pongo a pensarlo y sigo sin poder hacerlo.

—¿Por qué no has venido antes, joder?—no me contestó. No sentía
fuerzas para ello. Seguí abrazándole con fuerza. No quería separarme de él,
otra vez no.

No quiero imaginarme lo que sería sufrir aquello. De hecho, cuando
comenzó a hablar… no entendí nada hasta que lo contó todo y todo se
derrumbó cuando fui consciente.

Intento ponerme en su piel y encontrar alguna razón para que no se
hubiera marchado, pero imagino que yo en su lugar hubiera hecho lo mismo.
Me hubiera alejado. Pero, ¿mi madre lo sabía? ¿realmente fue consciente de
lo que pasaba y no hizo nada por impedirlo? No me podía creer las palabras
que se dijeron el uno al otro. Oliver sólo era un crío, ¿desde cuándo sucedía?
¿fue sólo una vez? ¿varias? Eran tantas las preguntas que tenía, y tanto dolor
el que crecía en mi interior, que buscar una respuesta iba a ser complicado.

Recuerdo los homenajes a los que mi madre y Oliver me llevaban,



vestido con un traje militar infantil. Recuerdo cuando todo el pueblo estaba
allí delante y aplaudían. Sólo era un niño y me sentía afortunado por ser el
más envidiado entre todos mis amigos. Todos querían ser como yo. Todos
querían tener a Oliver como hermano, y a mi padre, el que fuera un héroe de
guerra, como insignia de su familia. Dios, que mentira he estado viviendo
toda mi vida. 

Todas las viejas fotografías de mi padre, todas las imágenes que
comenzaban a cruzar por mi memoria iban rompiéndose una por una.
Recuerdo cuando le preguntaba a mi madre por papá y me decía que se había
marchado, pero que volvería, que la guerra le había hecho enfermar, que tenía
que marcharse pero que volvería. Esa fue la excusa que me dio cuando aún
era un niño, pero al menos tenía a Oliver. Él se convirtió en lo más parecido a
un padre cuando sólo éramos tres en casa.

Cuando Oliver desapareció, mi madre no fue tan benevolente. “Oliver
se fue porque ya no nos quería y era un egoísta”. Esas palabras se quedaron
grabadas en mi cabeza con sólo once años. Y en ese momento mi mundo
comenzó a derrumbarse.

Tiré todas sus cosas, no quería volver a ver nada suyo. Una noche, con
dieciséis años, había bebido cerveza con mis amigos y cuando llegué a casa,
me metí en su habitación y la destrocé. No quedó nada en pie. Mi madre
entró asustada al oír los gritos que estaba dando y los golpes y se echó sobre
mí. Exploté, saqué toda la rabia que tenía dentro y lloré como un niño.

Fue la última vez que hablamos de Oliver. Al día siguiente llegaron
unos amigos de la tienda en la que trabajaba mi madre y se llevaron todo lo
que había quedado inservible de la habitación, hasta que quedó como si no
hubiera vivido nadie allí. Mi madre la decoró a su gusto y la convirtió en un
salón para coser en la que ella y sus amigas solían pasar las tardes.

Nadie volvió a mencionar el nombre de Oliver en esta casa, aunque no
podía evitar que alguien en el pueblo me preguntara por él. Fui convirtiendo a
mi padre en el ídolo que todo el mundo quería que fuese y a mi hermano en
mi enemigo.

Fui a verlo a su motel. Quería que se fuera, pero me miró con ojos
tristes y no tuve el valor para enfrentarme como lo hice en la oficina del



sheriff. Vi que no tenía miedo, que no estaba asustado, pero no entendía el
por qué estaba aquí.

Cuando nos enteramos de lo que había pasado y fuimos al hospital, tal
vez algo cambió dentro de mí. Mi madre estaba sufriendo, no podía
disimularlo y yo tampoco. Al fin y al cabo era mi hermano y aunque le
odiara, aunque no quisiera verle más, le habían disparado. Empecé a
preguntarme por qué no quería saber nada de nosotros, pero no ha sido hasta
esta noche en la que se ha presentado en la puerta de casa, que he visto que
realmente había un motivo y que había vivido engañado toda mi vida.

Me separé de él, e hice que levantara la cabeza, sin apenas tener fuerza
para ello. Me miró. No podía mantener una conversación sin romperme por
dentro, sin intentar meterme dentro de mis propios recuerdos, arrugarlos y
sacarlos afuera. Todas esas memorias plagadas de odio y rencor, que hacían
que cada vez que pensara en ellas se retorcieran mis tripas.

—Te he echado tanto de menos, Robert—me acerqué al banco del
porche y me senté. Limpié las lágrimas con el puño de la camisa e intenté
tranquilizarme. Él me siguió y se quedó a mi lado. Me agarró la mano y la
apretó fuertemente.

—Ahora ya estás aquí. Has vuelto.
—No puedo quedarme aquí. Si me fui es porque no podía estar más en

este pueblo, y no podía estar con ella. Tú no tenías culpa de nada, pero solo
tenías 11 años y yo iba a cumplir 19, ¿qué iba a hacer?¿secuestrarte?

—Ya lo sé—lo comprendía, ¿pero a quién intentaba convencer?
Recuperaba a mi hermano, pero no iba a poder verlo cómo a mi me gustaría.

Siento que la vida no ha sido fácil y que no lo es. Siento que el destino
se ha cebado conmigo y me ha hecho vivir una ilusión de algo que nunca ha
existido. He sentido a un padre que ojalá hubiera muerto en aquella maldita
guerra, he odiado el recuerdo de un hermano que lo único que había querido
era protegerme y he mimado la tristeza y soledad de una madre que me ha
mantenido engañado toda una vida. ¿Cómo logra uno curarse de eso?             

***

Creo que es lo mejor que he hecho. Tenía mis dudas sobre si debía



contárselo a mi hermano o no, pero creo que sin su apoyo, sin sus abrazos,
sin sus lágrimas no habría sabido continuar. No sé qué hubiera hecho si
hubiera visto a mi madre con ese vaso de lejía en las manos intentando
suicidarse. Sí, supongo que lo mismo que él, pero ¡me recordó al puente de
Fairmont Hill desde el que miraba como la corriente estaba a punto de
llevarme! Cada vez que lo imagino, que lo recuerdo, cada vez que veo a aquel
chico corriendo bajo la lluvia, enfangado, intentando ayudarme…

Cuando me lo dijo, cuando me agradeció el haberme recuperado y que
ahora me tenía allí…. ¿Qué iba a decirle? ¿Quiero que te vengas conmigo a
Baltimore? Él tiene su vida en Fairmont, sus amigos, su gente, aunque
egoístamente quiera pensar que no tiene a nadie más y que ha tenido una vida
tan desarraigada como la mía. No puedo arrancarle de estas raíces y
llevármelo a un lugar en el que no tiene nada. No le he preguntado por su
vida, no sé si está casado, si tiene hijos, dónde trabaja. No sé nada. Lo único
que sé es que su perro se llama Rocky. Hay tanto de lo que hablar, quiero
saber tanto de todos estos años de ausencia…

En esos momentos vimos acercarse a Luke Barren, aparcando justo
frente a la casa de mi madre. Al principio, no reconocí el vehículo y me sentí
algo nervioso, pero cuando se detuvo y les vi bajar, me tranquilicé. Me puse
en pie y Robert, sin entender nada, hizo lo mismo. Luke nos vio desde la
calle, y se apresuró a acercarse al porche seguido por Jessica.

—¿Alguna vez vais a hacerme caso?—dijo enfadado—Suponíamos que
estabais aquí. Hemos estado en el motel pero nadie ha entrado en vuestra
habitación desde ayer por la mañana. He supuesto que el siguiente sitio al que
vendrías sería aquí después de lo de esta tarde.

—¿Qué ha pasado?—preguntó Nick saliendo al porche.
—No sabemos nada. Imagino que hasta mañana o pasado los

investigadores no dirán si ha sido provocado o no.

—¡Oh! ¡Venga! Por supuesto que ha sido provocado—añadió Oliver.
Robert nos miraba sin saber qué decir.

No quería separarme de Robert y él tampoco quería hacerlo de mí. No
íbamos a volver a la habitación de hotel para estar encerrados, así que
acordamos en regresar a nuestro motel y cambiar de habitación mientras



Luke hacía guardia. Jessica regresaría al Sunrise e intentaría conseguir más
tiempo. Nick se quedó en casa con mi madre. Robert no quería que la
dejáramos sola después de lo que había ocurrido en la cocina, así que era la
única solución. Mi madre no quería moverse de allí y aunque parecía que las
palabras de Robert la tranquilizaron un poco, yo no fui a despedirme de ella.
No quería verlo de ninguna otra manera, ni poniéndome en su lugar, ni
intentando comprender su sufrimiento. Quizás parezca egoísta pero no podía
ir contra lo que realmente sentía. A Nick le pareció bien, de hecho, él lo
propuso. Entendía perfectamente que quisiera pasar la noche con Robert.
Miércoles, 8 Abril 1959

La carrera hacia un buen rato que había terminado. Emily se marchó a
su casa a ayudar a su madre con los niños y con la cena y yo subí a mi
habitación. Vi llegar a Oliver con su padre en la camioneta. Los dos bajaron
del vehículo. No podía escucharles, pero Oliver, aún sudado, se despidió de
él diciendo que iba a dar una vuelta por el bosque antes de que anocheciera, y
él, vistiendo el uniforme militar, comenzó a subir los escalones del porche.
Pensé en ir y darle una sorpresa, como la vez en la que le alcancé. Bajé las
escaleras con rapidez y encontré a mi padre arrastrando una estantería por el
pasillo ayudado por Rose.

—Nick, ayúdame. No sabía que estabas arriba.—Tiraba fuertemente del
armatoste—Pero, ¿qué te ha pasado en la cara?—no pudo evitar fijarse en mi
cardenal. Yo no quise darle importancia, así que sujeté con fuerza el mueble
intentando desviar su atención.

—Nada papá, me peleé con un amigo—no quería darle importancia.
—¿Cómo que te has peleado con un amigo? ¿Qué ha pasado?

—Cosas de chicos. ¡Ya está! ¿Pero de dónde has sacado este trasto,
papá?—le pregunté mientras le ayudaba a bajarlo al sótano.

—Me lo he traído del instituto. El director me dijo que ya no lo querían.
Tardamos unos minutos en llegar hasta allí. No era excesivamente

grande, pero apenas podíamos doblar por las escaleras. Finalmente y
asesorados por Rose, conseguimos deslizarlo y arrinconarlo al fondo, donde
mi padre se había empeñado en colocar su estudio fotográfico.



Hacía bastante que no bajaba y lo cierto es que parecía totalmente
diferente a lo que me había imaginado. Había conseguido separar la zona a
través de unas cortinas, era un lugar no muy amplio, pero con el espacio
suficiente como para instalar el equipo de laboratorio de revelado de
fotografías. Colocamos allí dentro el mueble y me limpié un poco las manos,
frotándomelas contra el pantalón.

—Mira Nick—accionó un pequeño interruptor. Se encendió una
pequeña bombilla que iluminaba de rojo aquella parte del sótano—Quería
habértelo enseñado antes pero nunca estás en casa hijo.

—Eres tú el que nunca está, papá. Y se suponía que querías
tranquilidad—me separé de ellos y subí las escaleras. Tanto él como Rose me
devolvieron la sonrisa.

—¿A dónde vas ahora?
—Con Oliver—salí por la puerta del sótano.
—Luego hablaremos tu y yo de lo que tienes en la cara. ¿Qué te crees

que no me vas a dar una explicación sensata?—hice cómo que no le
escuchaba y seguí hacia delante.

El sol estaba bajando, así que eché una carrera en dirección al bosque y
cuando llegué a los primeros árboles me detuve. Miré a mi alrededor pero no
había señal de Oliver. Quería darle un susto y sorprenderle, así que no le
llamé. Caminé un poco más hasta que escuché algo al lado derecho del
camino, oí lo que parecía ser un forcejeo. Bajé con cuidado por entre las
piedras y arbustos hasta que llegué a mitad del barranco. No podía creer lo
que estaba viendo. Tragué saliva.

Oliver estaba tumbado en el suelo, sudado, con la cara sucia,
desencajada, recubierta de lágrimas. Su padre le retorcía el brazo por la
espalda, inmovilizándole. Llevaba puesta una camiseta de manga corta
cubierta de barro, los pantalones y los calzoncillos los tenía medio arrancados
y su padre con el pantalón caído, empujaba contra él, que ya había perdido
cualquier impulso por resistirse. Solo podía escuchar sus gemidos y el
forcejeo que provocaban sus piernas contra las hojas del suelo.

Me quedé sin aliento. Tuve pánico. No sabía qué hacer. Quería que



aquello acabara pero ¿cómo?. Miré a mi alrededor, busqué un palo, un tronco
con el que…. no podía hacer nada contra ese hombre. Volví sobre mis pasos,
en el más absoluto de los silencios y cuando llegué hasta arriba
asegurándome que no podían verme, ni yo a ellos, le llamé.

—¡Oliver!¡Oliver!¿Dónde estás?—pretendía que me oyeran. De pronto,
escuché el sonido de unas hojas en el suelo, unos pasos y a alguien
marchándose de allí a toda prisa. Fui directamente al lugar en el que había
estado hacía escasos segundos y vi a Oliver tratando de cubrirse con una ropa
ya inútil. Me miró asustado. Me apresuré hacía él. No quería que supiera lo
que había sucedido, pero su cara, sus ropas rasgadas y con toda aquella
suciedad por su cuerpo, no podía hablar.

—Nick, yo…—balbuceaba, intentaba buscar una mentira que fuera
creíble.

—Le he visto, Oliver— apenas pude decir nada más. Se estableció un
silencio entre los dos y no supo contener las lágrimas.

Me acerqué a su lado, me agaché en el suelo y le abracé con fuerza. Era
esto, esto era de lo que huía en el puente de Fairmont Hill. Estuve allí hasta
que oscureció. Cuando apenas podíamos ver nada, conseguí que se pusiera en
pie y comenzara a andar.

—¿Puedes caminar?¿Estás bien?—le llevé entre los arbustos por los
que yo había bajado antes. Me siguió sin pronunciar palabra. Llegamos arriba
y se separó de mi.

—Vete, Nick. Vete de aquí—no podía mirarme a la cara.
—¿Qué estás diciendo? No me voy a ir.
—¡Márchate!—me gritó fuertemente haciendo que me asustara. Nunca

había visto esa mirada tan fría que sólo mostraba ira.

—Pero.. Oliver…
—Y no le digas nada de esto a nadie, ni a tu padre ni a nadie.
—Yo, no…—comenzó a andar dándome la espalda y me quedé

petrificado. Me adelanté y me abalancé sobre su espalda, abrazándole e
impidiendo que se marchara.



—Oliver…—se derrumbó. Cayó de rodillas al suelo.
—No lo entiendes…Nick. No puedo mirarte a la cara ahora mismo, no

después de lo que has visto.

—Te ayudaré en lo que me pidas, haré lo que me digas.
—No puedes hacer nada, ya no puedes hacer nada más. Suficiente has

hecho.
—Pero…
—Es mi padre Nick, es una de las personas más importantes del pueblo.

Además, no quiero que le pase esto a mi hermano. Si me enfrento a él, esto le
pasara a mi hermano y no podría vivir con ello.

—Y tampoco puedes vivir ahora.
—¿Y qué quieres que haga?—se volvió a mí y me miró a la cara. Yo no

supe qué contestarle. Guardamos unos minutos de silencio. No supe a dónde
mirar. Volvió a ponerse en pie y yo hice lo mismo. 

—Nick, quiero que vayas a tu casa y hagas como que no ha pasado
nada.

—Joder, no puedo hacer eso.
—Entonces olvídate de mí y no me veas durante un tiempo.
—¡No!

—¡Pues olvídalo!—se separó de mí y comenzó a andar hacía el
descampado. Me quedé allí quieto sin poder moverme.

Jamás hubiera imaginado que el motivo por el que quiso quitarse la
vida fuera ese. Pensé que su padre le golpeaba o que lo hacía con su madre,
pero nunca hubiera imaginado aquello. Alguien como él, fuerte, siempre
sonriente, siendo la envidia de todos. Me sentía incapaz de poder pensar en
algo para ayudarle. ¿Qué podía hacer un chico de quince años? No podía
contárselo a mi padre, pero ¿por qué no? Tal vez, pudiera ayudarle, tal vez
Oliver no volviera a hablarme nunca más pero al menos conseguiría que ese
dolor acabara…o quizás tenía razón y no serviría para nada.

Sabía que denunciándole no conseguiríamos nada. Pensé en la noche en



que mi padre se acercó a su casa y lo que ocurrió a continuación. Joseph
Kenner era intocable en este maldito pueblo. Aquello continuaría y Oliver
seguro que se llevaría alguna paliza y tal vez intentara volver a quitarse la
vida. No, no podía hacerlo. ¿Qué, entonces? Sí, seguir con él, a su lado, pero
me pide que borre esto como si no hubiera pasado… No puedo hacerlo.
¿Cómo voy a conseguir quitarme de la cabeza esta imagen tan dolorosa?

Caminé hasta llegar a casa, siguiendo las huellas que había dejado
Oliver al marcharse. Subí a mi habitación y cerré la puerta. Me tumbé en la
cama y pensé en mi madre. No sé por qué lo hice. Pensé en ella y algo dentro
de mi hizo que me levantara, encendiera una vela y la colocara en el alféizar
de la ventana. Me volví a acostar y me dormí mientras la miraba.

 
Sábado, 22 Octubre 1983

Contesté a todas las preguntas que hizo Oliver. Él parecía algo más
esquivo conmigo insistiendo en que su vida no tenía nada relevante, pero
tampoco la mía era muy interesante, ni lo había sido. Me limité a seguir en el
instituto y a trabajar de mecánico en el taller de Dwight Fledmon. Fairmont
no me había aportado nada más. Nuestra madre no pudo cobrar la pensión de
viudedad, ya que nuestro padre había desaparecido. Llegué a pensar que
estaba muerto, los dos lo pensamos o al menos quisimos hacerlo.

Se limitaba a decir que la guerra le había matado, que no había sido el
mismo desde que regresó y por esa razón cuando le dije que quería alistarme
para ir a Vietnam casi le dio un infarto. La vi realmente mal, así que me lo
replanteé y me quedé en Fairmont. Muchos de mis amigos no volvieron, fue
triste verlo así, pero me sentí afortunado por haberme quedado. Después de la
desaparición de mi padre y de la marcha de Oliver, nadie me vio como un
cobarde, sino que la gente veía a un chico que se quedaba a cuidar de su
pobre madre.

No me marché por miedo a que le pudiera pasar algo. Creo que ese fue
el motivo principal que me impulsó a quedarme aquí. Tuve una novia varios
años, Samantha Douglas pero rompimos ante mi negativa a marcharme del
pueblo. Desde entonces no ha pasado mucho por mi vida. Cuando ella me
dejó, me quedé bastante tocado y no tenía ganas de volver a empezar ninguna



relación con nadie, así que me limité a adoptar a Rocky y a seguir trabajando.
No quería dejar sola a mi madre, y bueno, creo que me acostumbré a ello. 

Había una cosa que todavía no le había preguntado y no sabía cómo
hacerlo. Cuando descubrieron los restos de nuestro padre… cuando nuestra
madre dijo eso de “sabía que uno de los dos no volvería”, ¿tuvo ella algo que
ver en su desaparición? ¿cómo ocurrió?¿que le sucedió? Tenía un montón de
preguntas y no sabía por dónde comenzar.

Oliver y Nick se instalaron en la habitación 221, y el agente del FBI en
la contigua. Trasladamos todas las cosas suyas y de Nick y nos quedamos allí
dentro. Luke nos prohibió que saliéramos. Ni siquiera podíamos abrir la
puerta ante cualquier novedad. Unos golpes a través de la pared servirían para
comunicarnos. Entramos y Oliver fue directamente a la mesita que separaba
las dos camas y la apartó de allí. A continuación juntó las camas y se tumbó
en la de la izquierda. Me quité las botas que llevaba, salté por encima y me
quedé a su lado.

—No te imaginas la de tiempo que hace que he pensado en esto, y te
aseguro que dudaba de que volviera a ocurrir.

—Ya te lo he dicho, si me hubieras contado todo esto…¿Por qué no lo
hiciste?¿o por qué no me escribiste ?

—¿Y cómo se hace eso Robert? ¿Cómo lo iba a hacer? ¿Te escribo y te
digo que nuestro padre abusaba de mi?¿Que nuestra madre lo sabía y no hizo
nada? ¿Que por eso me marché?

—¿Cuándo empezó?—Oliver apagó la luz. No quería que le mirara a la
cara mientras hablaba del pasado, o al menos, no quería sentirse observado.

—Yo tenía catorce años, Robert. Fue unos años después de que
volviera de Corea. Tú eras un renacuajo.

—¿Y hasta cuándo?

—La noche que desapareció fue la última vez. Tú tenías nueve años.
—¿Tanto tiempo? Dios—no podía creerlo.
—Dependía del mes, de la semana, del año. A veces pensé que se había

acabado, que ya no iba a hacerlo más, pero cuando menos lo esperaba



aparecía. No sé lo que le pasó en la guerra. Antes no era así, era el mejor, un
buen padre, pero desde que volvió…
 —¿Cómo te diste cuenta de que mamá lo sabía?

—La última vez que ocurrió la vi llorando al otro lado de la puerta de
mi habitación, y se marchó dejándonos allí.

—¿Esa noche a la que se refería mamá fue la última vez?
—Yo no lo maté, te lo juro que no lo hice—volvió su cabeza hacia mí.

Le observé detenidamente a través de la escasa luz de la habitación e intenté
memorizar sus rasgos, su cara.

—No estoy diciendo que lo matarás. No pienso eso—aunque sí que era
cierto que la idea me había cruzado por la cabeza, y que posiblemente hubiera
entendido que lo hiciera a pesar de ser nuestro padre.

—Escuchamos dos tiros. Estuvo persiguiéndome por el bosque pero no
volví a saber nada de él.

—¿Escuchamos?¿a quién te refieres?
—A Nick. Nick estaba conmigo, vino a ayudarme.

—Los periódicos no han dicho nada de que fuera asesinado.
—Ya lo sé. El FBI no sé por qué no quiere que la prensa lo sepa, pero

el cráneo tiene dos agujeros de bala—no podía dar crédito a todo aquello.
¿Asesinado? En fin, tampoco sé de qué me extrañaba, porque en un par de
horas todo lo que conocía se había esfumado.
 —¿Por qué has venido ahora?

—Pues porque Nick me llamó para decirme que habían encontrado los
restos y…. toda mi vida estaba siendo una mierda desde que me marché.
Bueno, ya lo era antes de eso.

Me puse a pensar en lo duro que habría sido sobrellevar todo aquello.
Haber estado conviviendo con él durante aquellos últimos años, tener que ver
a nuestra madre, saber que sabía lo que ocurría, marcharse y alejarse de mí y
de todo lo que conocía. Me contó su incapacidad para poder mantener una
relación sentimental, el poco interés que sentía por la vida, haber estado de



trabajo en trabajo sin que nada pudiera llenar el gigantesco vacío que sentía.
Me dijo que vivió en varios sitios, que fue a Vietnam, y que finalmente tomó
Baltimore como su destino definitivo, pero que se sentía la persona más
solitaria del mundo. Sentía tanta lástima por él... Y yo pensando que mi vida
era una mierda. Me dormí abrazado a él. Creí que lo había olvidado, o al
menos quise hacerlo, pero aquel calor familiar regresó rápidamente como si
jamás hubiera desaparecido.

***

Vivianne me bajó unas mantas y me preparó el sofá. Me prometió que
no intentaría hacer ninguna estupidez, pero aún así, no las tenía todas
conmigo. Me trajo un sándwich con sobras de la comida y lo agradecí. Se
sentó a mi lado en el sillón e intenté darle conversación para que se quedara
conmigo y no se marchara a su habitación. No iba a dejarla sola, pero
tampoco quería parecer demasiado insistente.

Es curioso como hasta ese momento, apenas había reparado en mí.
Hasta que no se presentó Oliver frente a su puerta no hubo ninguna palabra,
ni ningún gesto. Al menos, Robert se acercó a mí en el hospital, pero ella,
imagino que asustada por lo que pudiera pensar, o por si sabía toda la verdad,
prefirió mostrarse distante, aún sabiendo lo que mi padre hizo por Oliver y
cómo se preocupó por él.

—Siempre has sido un buen chico, Nicholas—bebió un poco de leche
caliente mientras veía como devoraba aquello—Tengo tanto que agradecerte
por haber cuidado siempre de mi Oliver.

—No fue nada. Fue la mejor persona que conocí durante el tiempo que
viví aquí.

—Ay, Dios mío…—se echó a llorar. Dejé lo que quedaba de sándwich
sobre la mesa, y me acerqué a ella. La cogí las manos e intenté consolarla.

—No se preocupe, ahora ya está, Oliver ha vuelto.
—No merezco vivir. No merezco estar viva—no sabía qué decirle.

¿Cómo le ayudaba a mitigar aquel sentimiento de culpa?

—Todo eso fue hace mucho tiempo, señora Kenner. Ahora eso ya está
olvidado—evidentemente no era cierto, pero sé que necesitaba escucharlo.



—Jamás podré olvidar lo que mi marido le hizo a nuestro hijo, jamás.
Me lo quitó, me lo arrebató—guardé silencio.

—Échese hacia atrás y descanse.

—Tú lo sabías todo, ¿verdad Nicholas? Te lo contó Oliver ¿verdad?—
asentí. Apenas pronuncié palabra—Pensaste que era una madre horrible,
¿verdad?

—No. Era muy pequeño para pensar nada, señora Kenner.
Necesitaba desahogarse. Llevaba años así, sin poder hablar con nadie,

viéndose reflejada en el espejo como una bruja. Me contó cómo se sentía, el
dolor que tenía cada vez que Oliver entraba en casa y su marido estaba por
allí. No estuvo segura de lo que ocurría hasta que aquella noche lo vio allí en
su habitación. Hasta entonces sólo meras sospechas que le hacían daño sólo
imaginarlas. Pensó en envenenarlo, en matarle, pero tenía miedo a que le
descubrieran, a dejar a sus hijos solos. De cualquier modo, no quería creerlo.
No podía hacerlo. Su marido, ese hombre tan importante… era inconcebible.
Quizás por eso dejó que ocurriera sin querer admitirlo.

Sintió un alivio cuando desapareció, pero supo que esa noche, aquella
última noche, cuando Oliver la vio, sería el principio del fin.

—Me vio allí de pie, me vio. Quería pedirme ayuda y no podía hacerlo.
Yo me fui dejándole con esa maldita bestia. Cayó por la ventana.—Recordé
esa noche. Volví a revivir aquellos momentos y un escalofrío recorrió todo
mi cuerpo. —Pensar que eso podía pasarle a mi pequeño Robert…

¿Su pequeño Robert? ¿Qué había de todo lo que sufrió Oliver? Estuve a
punto de levantarme y gritarle mil y un improperios, pero me contuve.

—Los únicos momentos en los que estaba tranquila era cuando mi
marido se iba de caza una vez al mes con sus amigos—ese último comentario
despertó mi curiosidad.

—Señora Kenner, disculpe que la interrumpa. ¿Usted se acuerda de
esos hombres? Los amigos de su marido quiero decir, con los que se iba esos
fines de semana—desvié todo aquel dolor hacia un tema concreto. Guardó
silencio. Pensó durante unos instantes y me miró.

—Sí, claro que me acuerdo.



—¿Eran los que venían a los homenajes?¿Sus compañeros de Corea?—
ella asintió—¿Sabría cómo encontrarlos? ¿O tiene alguna fotografía de ellos?
¿O sabe algo de alguno?

No les había estado prestando atención a Emily y a los agentes cuando
Oliver y yo estábamos jugando a poker, pero recuerdo algo de lo que
hablaban.

—Creo que entre las cosas de Joseph de la guerra puede que haya
algo… Pero todo eso está en la buhardilla.

—¿Le importa si echo un vistazo? Creo que podría ser importante.
—¿Importante para qué?—no podía decirle nada de lo que estaba

pasando. No podía contarle que alguien quería matar a Oliver, se volvería
loca, pero algo tenía qué decirle. Quería que siguiera pensando que los
disparos de ayer, sencillamente había sido un accidente. Si ahora le contaba
lo de la explosión en el hospital y que no tenía nada que ver con el
Gobernador, o todas las sospechas que tenía en la cabeza…

—Oliver quería saber todo lo que le pasó a su padre durante la guerra
para intentar comprender lo que le ocurrió y saber qué produjo un cambio—
traté de dar credibilidad a lo que estaba contando. Pareció entenderlo. Se
levantó del sillón.

—Hace años que no se ha tocado nada de lo de ahí arriba, Nicholas—
me condujo por las escaleras hacía la planta superior.

Llegamos justo debajo de la trampilla ubicada sobre nuestras cabezas,
en mitad del pasillo. Se acercó a la que fue la habitación de Oliver, cogió un
taburete y lo colocó justo debajo.

—Nicholas, suelta el cordel—me indicó que subiera y descolgara la
cuerda del gancho que la mantenía sujeta al techo. Una vez suelta bajé del
taburete y tiré de ella, desplegando la pequeña escalerilla de madera que
subía hasta la buhardilla.

—Yo no voy a poder subir ahí. Tengo serios problemas de cadera.
—Tranquila, señora Kenner, yo me ocupo.
—La luz está en mitad de la habitación. Tira del cordón de la bombilla



—intenté caminar a tientas entre tanta caja con la que iba tropezando, pero
pronto la alcancé, tiré de ella y miré a mi alrededor. Tampoco es que la
bombilla fuera demasiado potente, pero lo suficiente para reconocer el lugar.
Había muchísimas cajas apiladas unas sobre otras, espejos, trastos viejos y
gran cantidad de polvo. No sabía por dónde empezar.

—Creo que todo lo de mi marido está en un arcón de madera, pero no
estoy segura—comencé a rebuscar, apartando caja tras caja buscando ese
arcón, pero no había forma. Una cuna, dos mecedoras, un magnetófono, dos
cajas llenas de discos, ropa, libros…. No sabía por dónde empezar.

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 



 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

CAPITULO VII
Llegar a Fairmont a ayudar a Luke no parecía ser algo demasiado

interesante. Si no me hubiera pedido ayuda no lo hubiera hecho, era algo que
parecía sencillo, pero a medida que  íbamos adentrándonos en la historia todo
se complicaba cada vez más.

Mi vida no tiene gran trascendencia. Conocí a Luke en Quantico,
Virginia, cuando los dos aspirábamos a los trabajos que ahora tenemos. Era
un chico con demasiados problemas. La culpa era principalmente por su
forma de ser. Siempre hacia suyas las dificultades de todo el mundo y así era
imposible que estuviera tranquilo. Yo, en cambio, aunque algo me afecte,
nunca doy muestras de ello. No es que sea de hielo, aunque a Luke le encante
describirme como tal, sino que en este trabajo ves demasiadas cosas. Gente
nueva continuamente. Sabía que llegar aquí sería una continua discusión con
él y con su manera de enfocar el caso, aún así lo hice. Aquella periodista
inmiscuyéndose, los dos implicados con los que estaba trazando un vínculo
que iba más allá de lo profesional…esto no iba a acabar bien.

He intentado distanciarme de él muchas veces laboralmente debido a la
relación que tenía su padre con algunos de nuestros jefes. Siempre iba a salir



perdiendo y bastante me había costado ya llegar a dónde estoy ahora.

Hablar con ese hombre era una de las cosas que más detestaba, me
hacía sentir inferior. Siempre lo lograba. Por mucho que quisiera que me
viera como una agente más, nunca conseguía que me tomara en serio.
Siempre cualquier reproche era más adecuado que cualquier distinción.

—Señor, no puedo hacerlo.
—Saca a mi hijo de ahí como sea, Jessica. Se suponía que tenías

influencia sobre él.
—Y la tengo, señor, la tengo, sólo que esto no es tan sencillo como

parece.
—Le enviamos allí para que se sintiera útil y diera carpetazo a algo que

no tenía más vuelta de hoja. Ir, pasar dos o tres días allí y volver.

—Lo sé, lo sé, soy consciente de ello, pero a medida que avanzan los
días, esto no parece que sea algo tan sencillo.

—Jessica, he estado hablando con tu superior.
—Lo sé, señor.

—Mi amigo Lawrence Chapman, que fue senador durante seis años por
Missouri, su hijo, Andrew Chapman, actual senador por Delaware… No
quiero decirte la influencia que puedo llegar a tener. Así que mételo en un
coche y tráelo de vuelta a Washington de inmediato—colgó el teléfono. Me
quedé allí sentada sobre la cama.

Odiaba que me hablaran así. Me repugnaba todo ese nepotismo y el uso
de las influencias para hacer lo que a cada uno mejor le convenga. Luke no
era demasiado difícil de convencer, a excepción de que se le metiera algo
entre ceja y ceja. Precisamente algo como esto.

En un principio, como bien ha dicho su padre, fue algo para mantenerlo
motivado y que no pensara que únicamente servía para papeleo burocrático,
pero yo misma estaba viendo que eso tenía un trasfondo totalmente diferente
a lo que imaginábamos.

Acababa de hablar con nuestro jefe y aunque he intentado hacerle ver
que necesitábamos más tiempo, su respuesta ha sido la misma. El lunes lo



prepararía todo para realizar un funeral militar y al día siguiente y
regresaríamos a Washington, tal y como el padre de Luke quería. ¿Tanta
influencia podía llegar a tener ese hombre?  Trabajó para el gobierno hace
muchos años pero nunca tuvo un cargo importante. Cuidó muy bien de que su
hijo se convirtiera en alguien destacado, pero con tanta sobreprotección lo
único que conseguía es que le transformaran en alguien contenido, cuando lo
que en realidad deseaba era hacer algo como esto, saltarse las normas y
obtener resultados. No iba a ser fácil llevarme a Luke de aquí.
 

Madrugada Domingo, 23 Octubre
Eran más de las dos de la madrugada cuando encontré el dichoso arcón,

detrás de una pila de cajas de madera que sólo contenía botellas vacías. Sí, ya
sé que debería haber empezado por localizar el maldito baúl, pero como me
dijo que no estaba segura del todo, tampoco perdía nada buscando en todas
partes. 

Lo arrastré hasta el centro de la habitación justo debajo de la bombilla,
pero cuando lo abrí, apenas encontré nada interesante. Un viejo uniforme
bien doblado en una funda de plástico para que no cogiera polvo y algunas
viejas revistas playboy de los años 50. No había nada más. Miré a ambos
lados, aún me faltaba media habitación por escudriñar. Hacía rato que no
escuchaba a su madre por allí, así es que bajé por las escaleras y la encontré
durmiendo en la mecedora que había en la habitación de costura. Volví sobre
mis pasos sin hacer ruido y continué buscando.

Encontré un poco más tarde, una caja de cartón en la que había ropa
militar, viejos libros, postales y cartas atadas con un lazo. Era todo de Corea.
Eso era lo que buscaba. Me arrodillé en el suelo y comencé a sacar de la caja
ordenadamente todo lo que contenía.

Cogí el fajo de cartas y deshice el nudo. Fui mirando una por una. Todo
era correspondencia entre la señora Kenner y su marido. Nada importante.
Abrí una de esas cartas por mera curiosidad pero eran las palabras de un
hombre que intentaba no preocupar a su esposa prometiéndole que regresaría
pronto, que se moría de ganas de ver a sus hijos, que echaba de menos su
hogar… La volví a guardar y las dejé a un lado. Encontré una biblia. Tenía



varios párrafos subrayados. Decidí echar luego una ojeada con más
detenimiento y la aparté junto con las cartas. Un viejo casco militar, una
cantimplora, varias medallas guardadas en sus respectivos estuches y una caja
metálica llena de fotografías.

Comencé a verlas una por una, pero la cara de Joseph Kenner era la
única que reconocía. Fotografías con su división mostrando sonrientemente
su M1 entre manos, con el equipo de paracaidistas en su campamento,
sentado junto a un tanque M4 Sherman. Diferentes instantáneas en distintos
momentos. Posaba con algunos de sus amigos o eso parecía. Guardé la caja
junto con la biblia y las cartas. Saqué por último una bandera estadounidense
doblada y no encontré nada más. Me levanté, cogí todas las cosas que pensé
que me servirían y bajé con cuidado para no despertar a la señora Kenner con
el sonido de la escalera.

Fui al comedor y me tumbé en el sillón. Comencé a leer las cartas hasta
que el sueño se apoderó de mi y caí rendido.
 
Domingo, 23 Octubre 1983

Eran las seis de la mañana cuando Lance me recogía. Hablé la noche
pasada con él y le convencí para acompañarme a Evansville y fotografiar los
restos de Joseph Kenner. Revisé en casa mis archivos y no había ninguna
fotografía en la que pudiera apreciarse los dos orificios de bala en el cráneo.
Todas las fotografías estaban tomadas en planos más generales.



Lance era uno de los mejores fotógrafos con los que había trabajado y a
diferencia de su compañero Jerry Feldman, la juventud hacía que sintiese
pasión por su trabajo y no le importaba si tenía que infringir alguna norma
para conseguir la fotografía perfecta. Estuve hablando con él un buen rato, a
pesar de que eso me conllevó una fuerte discusión con Jeff, ya que durante
estos días apenas había puesto un pie en casa. Tenía razón, pero nunca pasa
nada en Fairmont, así que no podía ignorarlo.

Lance revisó sus negativos y demás fotografías no usadas en las
ediciones publicadas, esperando encontrar alguna que pudiera evitar que nos
coláramos en las instalaciones del Servicio Médico Forense, en donde se
encontraban los restos de Joseph Kenner, pero no había nada tan destacado
como para sacarlo en portada.

No podía dar crédito a lo que le había contado, así que se mostró
mucho más que interesado en acompañarme de lo que pensaba y me dio las
gracias una y mil veces por haber contado con él y no con Jerry.

Necesitábamos una buena toma para incluirla en la portada del martes,
pero además, necesitábamos toda la información pertinente que acompañara a
la fotografía, en caso contrario, Peter jamás me dejaría publicarlo. Me recogió
en la puerta de casa y nos dirigimos allí. Evansville tan solo estaba a una hora
y diez minutos de Fairmont, así que si todo salía bien sería cuestión de un
momento.

Me recogió en el Chrysler imperial blanco del 81 de su padre y nos
dirigimos rumbo hacia allí. Le conté durante el camino lo que había
descubierto, pero obviando cualquier referencia a Oliver y su pasado.

Evansville era una bonita ciudad. Tenía todo lo que no encontrábamos
en Fairmont. Conocía a algunas personas allí pero hacía mucho que no iba. El
centro se encontraba prácticamente desierto los fines de semana. La gente
solía hacer vida en los suburbios como cualquier ciudad norteamericana.
Atravesamos las grandes avenidas sin que apenas nos cruzáramos con nadie.

Cuando localizamos las dependencias forenses, justo detrás de los
juzgados, detuvimos el coche unas manzanas antes y bajamos. Era una gran
avenida a las afueras de la ciudad. Lance llevaba su pentax en la mano.

No había nadie por las inmediaciones. Había un oficial de policía y un



coche aparcado en la puerta de los juzgados, pero nada más. Cruzamos por
una estrecha calle en uno de los laterales del edificio y nos acercamos a la
entrada de las instalaciones pero estaban cerradas. Empujamos la puerta y no
hubo suerte. Rodeamos el edificio y cuando llegamos a la parte trasera, Lance
se dirigió a unas escaleras que conducían al sótano. Aquella puerta también
estaba cerrada. Regresó conmigo nuevamente. No había forma de entrar, al
menos eso pensaba.

—¡Ven aquí!—intentó no levantar demasiado la voz. Fui deprisa hacia
donde él estaba y vi unas pequeñas ventanas casi a ras de suelo.

—¿Quieres entrar por ahí?
—¿Por dónde sino?—miré a ambos lados. Estábamos solos.
No eran demasiado grandes pero creo que podríamos caber por aquellos

huecos rectangulares. Lance se alejó unos metros giró la esquina de la callé y
regresó con un ladrillo que había encontrado cerca de un coche abandonado,
y sin que pudiera reaccionar, de un golpe secó, rompió el cristal de una de las
dos ventanas, introdujo la mano por el lado inferior y abrió el pasador. Sujetó
la ventana para que yo entrara después de haber sacado todos los cristales que
continuaban adheridos al marco y me colé dentro con mucho cuidado. Salté
al suelo y esperé a que él hiciera lo mismo.

Estábamos en una especie de trastero lleno de utensilios de limpieza,
sacos con ropa sucia, estanterías con montones de cajas… me acerqué hasta
la puerta. Las luces no estaban encendidas pero se vislumbraba algo en la
oscuridad del pasillo gracias a que la mayoría de las puertas no estaban del
todo cerradas.

Caminamos mirando en todas las habitaciones, pero la gran mayoría
estaban destinadas a archivos o almacén. Al fondo del pasillo había una doble
puerta metálica. Tenía que ser allí. Lance se me adelantó y la abrió. El olor a
formol nos inundó por completo. Tuvimos que llevarnos las manos a la nariz
y cubrírnoslas. En efecto debía ser allí. Había dos plataformas blancas a
modo de mesas en mitad de la sala hechas con baldosas blancas, del mismo
color y misma forma que el resto de las paredes. En la parte izquierda de la
habitación había grandes estanterías, una mesa  metálica y una silla. En la
parte derecha, había seis cámaras frigoríficas.



Fui directamente hacia los papeles que había sobre la mesa metálica y
comencé a revisarlos. Lance se dirigió a las cámaras frigoríficas.

—Lance, lleva muerto más de veinte años. ¿para qué quieres que lo
refrigeren?—él sonrió, y desistió en esa tarea. Fue hacia la estantería y
empezó a revisar lo que allí había. 

—Aquí no hay nada—revisó todas las etiquetas correspondientes a las
cajas que se apilaban allí. Me senté en la silla y estuve ojeando todos los
informes recientes. Abrí el cajón que se encontraba debajo de la mesa y
revisé los nombres de la etiquetas de las carpetas alineadas una tras otra.

—Aquí está—la saqué de allí. Lance vino hacia mí y se colocó detrás.
Comencé a leer los resultados de los análisis realizados a los huesos y
efectivamente, doble orificio de bala en parietal derecho de un calibre .357,
seguía detallando las condiciones de los restos óseos, su identificación y
demás parámetros. Iban adjuntas varias fotografías de los restos, pero me
quedé observando detenidamente una en la que se distinguían perfectamente
los agujeros de bala.

—No están los huesos—Lance miraba a nuestro alrededor.
—¿Qué vamos a hacer?—me sentía indecisa. Si nos lleváramos aquello

no sé hasta qué punto podríamos publicar la noticia. Una cosa es que
tengamos nuestro propio material, pero…

—Coge la carpeta y vámonos de aquí—apuntó Lance viendo cómo
miraba una y otra vez las fotografías. Decidí hacerle caso y salimos dejándolo
todo como lo habíamos encontrado. Regresamos en silencio al trastero por el
que nos habíamos colado y salimos del mismo modo que habíamos entrado.

***
Me despertó la madre de Oliver. Me había quedado frito en el sillón

con una carta entre las manos. Me zarandeó suavemente y reaccioné de
inmediato.

—Señora Kenner…—me incorporé. Ella vio las cartas que había estado
leyendo y se sentó a mi lado cogiendo una del suelo.

—¿Las has leído?



—Sí, espero que no le moleste.
—No, no, para nada. Hace mucho tiempo de eso…—recordé. La

observé. La miré detenidamente. Vi que sus ojos comenzaban a nublarse pero
reaccionó rápidamente—Aquí solo encontrarás palabras, Nicholas, nada más,
pero éste no fue el hombre que volvió de la guerra.

—¿Qué fue lo que cambió?
—Todo. Todo cambió. Al principio no le di mucha importancia, pero

poco a poco fui notando cosas que me hicieron pensar qué algo le pasaba,
aunque no le dije nada—le mostré mi interés y la escuché atentamente—Cada
vez pasaba menos tiempo con Oliver y al pequeño, a Robert, que
prácticamente no lo conocía, no le prestaba demasiada atención—cogí la caja
metálica con las fotografías y se la di.

—Señora Kenner, ¿reconoce a los amigos de su marido? ¿los que
venían a  los homenajes que se hacían aquí en Fairmont?
 —Déjame ver—las cogió entre sus manos y las miró detenidamente—
Sí, éste es Russell—señaló una foto en la que estaba su marido con él,
sonrientes, cogidos por los hombros.

—¿Russell qué más?¿sabe su apellido?—se quedó pensando unos
minutos.

—No lo recuerdo, Nicholas. Sé que era Russell. Se quedó aquí en una
de las ocasiones en las que vino.

—Señora Kenner, ¿tiene un lápiz?

—Sí, hijo, un momento—se levantó y regresó de inmediato con uno
pequeño. Tomé la fotografía en cuestión y escribí aquel nombre en la parte de
atrás.  Continuó pasando fotografías. Estos dos son Douglas y Jeff. Douglas
Fisher y Jefferson Dillane, de ellos sí que me acuerdo bien. Iban todos los
meses a pescar un fin de semana a Shawnee. Ellos dos, Russell y Will.

—¿Dónde está eso?—lo ignoraba por completo.
—Es el Parque Natural de Shawnee en Illinois. Creo que Will tenía una

cabaña allí.

—¿Will?



—Sí—dijo ella rebuscando entre las fotos—William Cushman, aquí
esta. Ellos eran los cuatro amigos de Joseph—me mostró una nueva
fotografía. Los dos estaban apoyados junto a un tanque, sonrientes.

—Con los que se iba a cazar ¿verdad?

—Sí.
Aparté las fotografías con los cuatro nombres en la parte posterior.

Vivianne vio aquella vieja biblia en el suelo y la cogió.
—¿Y esto?—me preguntó con cierta duda. Se la tomé y la abrí.
—No lo sé, estaba en la caja con todo lo demás y tiene varios párrafos

subrayados. Pensaba leerlos, pero me quedé dormido—la hojeé. De pronto,
me llamó la atención algo en lo que no había reparado antes. En la cubierta
trasera, adherida con algún tipo de adhesivo a la parte interior había una
pequeña llave de metal. La despegué sin encontrar mayor dificultad y se la
enseñé.

—¿De dónde es?—ella la miró detenidamente.
—Pues…—titubeó— …Nosotros teníamos un escritorio pero no sabría

decirte. Eso fue hace mucho tiempo.
—¿No lo tiene todavía en casa?—negó con la cabeza.

—No. Estaba en el sótano, pero Robert quiso hacerse una habitación
más grande y sacó todos los muebles que teníamos allí. Lo tiraría imagino.

—¿Le importa si me la quedó?
—Quédate lo que quieras, hijo. Todo lo que Oliver necesite—se puso

en pie.

—¿Quieres que te prepare un buen desayuno, Nicholas?
—Sí, por favor.—Echaba de menos los copiosos desayunos de los

cincuenta. En Nueva York no podía encontrar nada parecido.
***
Me desperté hacia las nueve y media, y lo primero que vi fue a mi

hermano a mi lado, durmiendo plácidamente. Sonreí. No podía dejar de
pensar en cuánto tiempo había desaprovechado por mis miedos y mis



inseguridades.

No me preguntó sobre quien me disparó, y me pareció extraño, tal vez
pensara que me molestaría o qué me haría sentir incómodo. Prefería saber de
mí, de todo este tiempo que habíamos estado alejados. Y la verdad es que lo
agradecía.

La pasada noche, a pesar de que tuve que sacar fuera todo el dolor que
había intentado mantener controlado tanto tiempo, el resultado fue
satisfactorio. Recuperé la confianza en mí mismo y  por primera vez en mi
vida, después de dejar Fairmont, no me sentí solo.

Me puse a pensar en quién querría verme muerto, en lo que había hecho
para que las cosas se torcieran de esa manera. Hasta hacía unos días, apenas
me importaba lo que pasara con mi vida, siempre me había considerado una
persona gris, una sombra que no le importaba a nadie, que solamente seguía
unas rutinas y que no esperaba nada. No esperaba nada de la vida de igual
modo que ella no esperaba nada de mí.

Volver a Fairmont me había aportado una nueva ilusión y ahora, en
estos momentos, me daba cuenta de ello. Volver a pasar horas y horas con
Nick y ver a Emily, me hacía sentir bien y por supuesto, tener a Robert a mi
lado. No quise pensar demasiado en mi madre, intentaba ponerme en su lugar
pero no podía, no podía imaginarla, mirarle a la cara y recordar la noche en la
que la vi. La tenía grabada a fuego en mi memoria y me sentía incapaz de no
pensar en ese instante cada vez que escuchaba su nombre.

Me levanté de la cama, me puse unos pantalones vaqueros y fui al
baño. Cuando salí, Robert seguía durmiendo, así que me senté en una silla.
La habitación estaba parcialmente a oscuras y me quedé mirándolo y
recordando los años que pasé cuidando de él.

 
 
 

 
 



 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

CAPITULO VIII
Hacía más de 20 años que no ponía los pies en Fairmont. Iba pensando

en ello desde que me senté en el avión. Las casi tres horas de vuelo hasta
Indianápolis, más las dos horas y media en coche hasta Fairmont me habían
dado tiempo suficiente para volver a revivir aquellos tiempos.

Recuerdo el día en que llegué con el pequeño Nick, alejándome de
cualquier cosa que me recordara a Sophia y a nuestros días en Adel, Iowa.
Hicimos lo posible para que Nick apenas se diera cuenta de su enfermedad y
sus días transcurrieran con normalidad. Era demasiado pequeño para
comprender cómo funcionaban las cosas.

Cuando Sophia murió, nos trasladamos a Fairmont. Fueron unos
buenos años. Llegué a este pueblo con una intención pero todo fue diferente a



lo que imaginaba. Quería aprovechar el tiempo para escribir, estar con Nick,
relajarme, pero desde el primer día en que puse los pies en el instituto, su
director, Fred Edwards, se encargó de introducirme en la vida social del
pueblo. Fred y yo hicimos muy buenas migas, era un hombre mayor y quería
jubilarse siendo el director de aquel centro. Siempre me trató como a un hijo,
algo que me extrañó demasiado, pero tratándose de un nuevo lugar en el que
me estaba instalando, lo agradecí.

Al principio no llevaba demasiado bien el hecho de tener que acudir a
un sinfín de reuniones, cenas y eventos, pero poco a poco fui
familiarizándome con ello y como veía que Nick comenzaba a relacionarse
con los hijos de los vecinos, dejé de preocuparme por él.

No le vino mal. Le estaba sobreprotegiendo, siempre lo había hecho,
pero el año anterior antes de venir aquí lo hice mucho más. Me gustó verlo
aprendiendo de sí mismo, llegaría a ser una gran persona.

No sé cómo conoció al mayor de los Kenner. Hasta el momento
siempre me lo había contado todo, o al menos lo más relevante. No me decía
cuando los chicos se metían con él por ser el nuevo pero siendo profesor,
sabía que eso era lo habitual. Sentía el que nos hubiéramos trasladado varias
veces antes de llegar a Fairmont, pero con la enfermedad de su madre, cada
vez teníamos que estar más cerca de los hospitales y eso suponía buscar una
ubicación más próxima a los centros médicos. Fueron cuatro las veces que
nos mudamos en menos de dos años.

Pronto me di cuenta de los problemas que tenía Oliver y en qué medida
eso iba a afectar a mi hijo. En un principio, no sabía cómo enfocarlo. Les
escuchaba hablar todas las noches hasta las tantas sin que se percataran que
de noche, el silencio hacía que las paredes se convirtieran en finas láminas de
papel a través de las que podía escucharse incluso su respiración.

Fue la noche en la que me presenté en su casa y ese mal nacido me
atizó cuando me di cuenta de que no se podía hacer nada. Fred me advirtió
que lo dejara correr, que esas cosas pasaban en las mejores familias.
Recuerdo que me enojé con él, eso no pasaba en mi familia. Nunca le hubiera
levantado la mano a mi hijo, nunca.

No sabía qué hacer. Me enfurecía saber que aquello estaba ocurriendo y



no podía hacer nada por evitarlo, pero me gustó que Nick fuera consciente de
lo que sucedía a su alrededor. Sé que él ya sufrió suficiente con la muerte de
su madre, pero intenté remediarlo arropándole con toda mi atención y mi
cariño. Sólo hubo una cosa que no pude darle, un hermano.

Eso lo entendí en el momento en que conoció a Oliver y en lo estrecha
que se convirtió su amistad. Cuando su padre desapareció, prácticamente
pasaba aquí todo el tiempo. Comía, cenaba y dormía muchas de las noches. A
mí no me importaba, porque realmente durante ese último año, pasaba muy
poco tiempo en casa, y, egoístamente, sabía que si estaban juntos Nick no se
sentiría solo.

Sophia y yo no pudimos darle un hermano por las complicaciones que
hubo tras el parto, y que provocaron que fuera incapaz de tener más hijos,
pero no pensé que eso le crearía un problema. Tenía que haber mirado más
allá y darme cuenta de que yo solo no podía cubrir los vacíos de una madre. 

No pensé en volver a casarme ni en darle otra madre a Nick, en breve
volaría por sí solo. Cuando llegamos a Nueva York todo fue muy rápido,
empecé en el Brooklyn College y matriculé a Nick en un instituto. Durante el
último curso, no tuvo un amigo como Oliver, no se involucraba con los
demás. Le gustaba escribir, ir al cine, pasar tiempo en su propia compañía,
como a él le gustaba decir. No podía cambiar aquello, era el estilo de vida
que estaba escogiendo. Si el tener una amistad como la que tuvo con Oliver,
favoreció ese comportamiento a raíz de su separación, yo no iba a
impedírselo.

Llegué al pueblo con un servició de transporte que contraté en el
aeropuerto y me dejó en el hotel Sunrise, pero cuál fue mi sorpresa cuando
descubrí que allí no había nadie. Reservé una habitación para unos días y
pedí un taxi que me llevó a nuestro antiguo barrio. No tenía ni idea de dónde
podía estar Nick, pero Fairmont no era demasiado grande como para
perderse. Le pedí al taxista que diera una vuelta por el pueblo para ver cuánto
había cambiado y finalmente me llevó a Maverly Street.

Efectivamente había más gente, aquella parte del pueblo ya no parecía
tan abandonada como cuando nosotros vivíamos allí, pero seguía pareciendo
tranquila. Me detuvo frente a nuestra casa y bajé. Me quedé mirándola
recordando con una sonrisa los dos años que habíamos pasado allí.



Sé que realmente no es demasiado tiempo, y que en cualquier otro sitio
en el que hubiéramos pasado un periodo mayor habríamos atesorado muchos
más recuerdos, pero fue el impacto de todo lo que ocurrió en ese pueblo lo
que lo convirtió en el centro de nuestras vidas.

Miré las otras dos casas, la de los Matthew y la de los Kenner.
Prácticamente no habían pasado los años. Si cerrara los ojos y los abriera
segundos después, me despertaría en los sesenta y lo creería a pies juntillas.

Abrí la cancela de la entrada y la cerré tras mi paso. Caminé hasta las
escaleras del porche, subí y llamé a la puerta.
 
 
Jueves, 9 Abril 1959

Me desperté, como si de una pesadilla se tratara. Fue real. Vi las
zapatillas sucias en el suelo junto a la cama, la vela apagada sobre el alféizar
de la ventana. Fue tan desagradable ver aquello… miré el reloj que había
sobre la mesilla de noche. Marcaba las 11.23 a.m. No tenía ni idea de las
actividades preparadas para ese día, pero de cualquier modo no me
interesaban lo más mínimo. Sólo me preocupaba Oliver. 

No supe nada de él en todo el día. Pasé la mañana con Emily, dimos un
paseo, fuimos a la heladería del pueblo y vino a comer a mi casa. Fuimos al
circo por la tarde, pero no le vimos.

Cuándo volvíamos de allí, cruzamos por la plaza y vimos a Simmons,
Hartley y los demás. Simmons nos vio, pero noté que se escondía. Me gustó
sentir que se había acabado todo con él. Emily pretendía acercarse y
ridiculizarle delante de todos, pero yo no quería que nadie se enterara de lo
que pasó. No necesitaba ser el pobre chico al que le habían pegado y que
llegara a oídos de mi padre. Oliver no estaba con ellos y me incomodaba no
saber dónde estaba mi amigo después de lo que presencié ayer.

Disimulé todo lo que pude delante de Emily y no notó nada. Me estuvo
hablando de Carson, quería que el sábado por la mañana fuéramos a verle
jugar y accedí. Me parecía un buen chico.

El viernes, más de lo mismo. Estuvimos todo el día sin hacer nada



interesante. No había tampoco señales de Oliver. Me preocupé. No podía
concentrarme pensando en lo que podría haberle pasado. Por la tarde, pasadas
las siete, me aventuré y fui a su casa. Subí las escaleras del porche y llamé a
la puerta. Recé para que no estuviera su padre. Minutos después su madre
abrió la puerta.

—Hola.

—Hola, señora Kenner, ¿está Oliver?
—No está hijo. Se ha marchado a casa de mi hermana con Robert. No

volverán hasta el lunes.
—Ah, vale—le devolví la sonrisa. Me despedí educadamente y me

marché a casa.
Al menos estaba bien, me tranquilicé. Nunca me había hablado de su

familia, ni de si tenía primos, tíos, o más familiares, pero tampoco le había
hablado yo de la mía. Tendría que esperar hasta el lunes para volver a verlo
en clase.

No fue un fin de semana demasiado aburrido. Pasé mucho tiempo con
Emily y Carson y algunos amigos del chico. Eran más mayores que yo, pero
me trataron como a uno más. Me gustó sentirme así. Nada tenían que ver con
idiotas como Simmons.

Fuimos a comer con ellos el sábado después del partido de béisbol. La
gran mayoría tenía 18 años, y no tenían un futuro demasiado planificado a
largo plazo, sólo se preocupaban del momento en el que vivían, de las chicas,
de beber cerveza y fumar tabaco, de cualquier cosa que les alejara de la
sensación de ser todavía unos niños. 

El domingo por la noche vi llegar un coche. Me asomé por la ventana y
vi bajar a Oliver y a su hermano Robert. Bajaron también un hombre y una
mujer y los cuatro se acercaron al porche de su casa. Se metieron dentro. Me
quedé sentado en mi cama un buen rato con algunos cómics entre manos. 

Me tumbé con la luz de la lamparilla esperando a que Oliver cruzara
por la ventana como siempre solía hacer. Sonó el despertador y me di cuenta
de que la noche había caído dando paso al lunes. Me vestí rápidamente y bajé
a desayunar.



No tardamos mucho en irnos al instituto. Llegué a clase y me senté.
Emily se acomodó a mi lado. Teníamos clase de matemáticas con el señor
Hodges y desde el momento en el que se sentó empezó a hablar de Carson.
No le presté demasiada atención porque llevaba todo el fin de semana con lo
mismo y ella ni se percató de mi disimulada indiferencia. Entró Oliver en
compañía de Mark Hartley, y me saludó, con un ligero y tibio gesto. Ni
siquiera me miró a la cara.

—¿Qué le pasa a éste?

—Tendrá el día torcido—disimulé. A continuación entró Simmons al
que apenas se le notaba ya el morado de la cara al igual que a mí, y el señor
Alan Hodges, se dispuso a sorprendernos con una magistral clase de
matemáticas.

Me di la vuelta un par de veces a ver si conseguía establecer contacto
visual, pero no hubo forma. Se limitó a ignorarme. No lo hizo de una manera
brusca pero sus gestos eran fríos. No era la misma persona de días atrás, no
era el que me defendió partiéndole la cara a Michael Simmons. 

Se convirtió en una semana anodina, en la que nada merecía ser digno
de mención. Pasar las tardes con Emily, tampoco era lo mismo. Por un lado,
estaba distraída con ese nuevo chico y por otro me hubiera gustado que se
hubiera dado cuenta del distanciamiento entre Oliver y yo. Hubiera preferido
que me preguntara si me ocurría algo, si había sucedido algo entre nosotros…
pero no.

Echaba de menos a Oliver, echaba de menos a Emily… ninguno era el
mismo que hacía unas semanas. Me resigné a que las cosas cambiaban a
pensar que hoy podían ser de una forma y mañana de otra. No me lo había
planteado, pero ¿qué esperaba? No hacía ni dos meses que estaba en este
pueblo y hablaba de dos personas como si fueran amigos míos de toda la
vida. A lo mejor no tenía que darles tanta importancia, tal vez debería pensar
más en mí y no obsesionarme tanto.

¿A quién intentaba engañar? Si sentía eso por ellos era porque las cosas
habían llegado así. Ni lo vi venir, ni me imaginaba que podría sucederme
nada parecido. Nunca antes había hecho amigos con tanta rapidez y tampoco
antes habían significado tanto como ellos. Puede que sea por el hecho de



haber perdido a mi madre el año pasado y a lo mejor ha influido el que no
quiera sentirme tan solo, o que intente escapar un poco al control de mi
padre, no lo sé, quizás una mezcla de todo. De lo único que estoy seguro es
de que nunca podré olvidar cómo entraron en mi vida.
 

Viernes, 17 Abril 1959
El viernes por la tarde estuve a punto de presentarme en casa de Oliver.

Llevó rondándome esa idea por la cabeza durante toda la semana, pero su
padre, aquellas tardes las pasaba sentado en el porche leyendo el periódico.
Era raro, nunca antes lo había visto por allí. Nunca me había detenido a
pensar en qué trabajaba su padre. Nunca me lo había dicho ni yo se lo había
preguntado. Sabía que había sido el héroe de Fairmont, pero no creo que una
familia pudiera vivir de ello. Aún así, no era el momento de ponerme a
pensar en esas cosas, lo único que no quería era encontrarme de frente con
Joseph Kenner.

Eran las 02.37 de la madrugada del sábado cuando me desperté. Llovía.
No lo había hecho desde hacía casi dos semanas. El sonido de unos cristales
rompiéndose hizo que saltara de la cama. Me asomé a la ventana
inmediatamente y lo vi en la oscuridad, levantándose con dificultad del suelo.
Corriendo desnudo alrededor del jardín de su casa, atravesando por entre
algunas sábanas tendidas. Saltó la valla trasera y se dirigió con cierta
dificultad hacia los bosques de Clarkson.

La luz de su habitación permanecía encendida y se oía la voz de su
padre saliendo de la casa. Me vestí, cogí rápidamente algo de ropa del
armario, me puse las zapatillas y me apresuré a bajar a toda velocidad. Salí en
mitad de la noche corriendo pero me escondí cuando me di cuenta de que la
figura del padre de Oliver entraba con rapidez en el bosque gritando su
nombre con un rifle en las manos.

Me agaché. Estaba asustado. Caminé a escondidas entre la maleza, pero
era imposible que pudiera verme desde allí, así que poco a poco fui
acercándome. Escuchaba como gritaba su nombre una y otra vez sin
importarle que pudiera escucharle alguien. Entré en el bosque, dejando a mi
derecha el camino. Fui palpando entre la oscuridad los troncos de los árboles,



estaba totalmente empapado pero no me importó. Intentaba esconder la ropa
que había cogido debajo de mi camiseta porque comenzaba a humedecerse.    
             

Dejé de escuchar la voz del padre de Oliver pero aún así, seguí
avanzando. Intentaba mirar a mi alrededor pero era incapaz de distinguir
nada. Si Oliver estaba por allí, estaría escondido. Esperaba que me viera antes
que su padre y me hiciera alguna señal. Caminé y caminé, hasta que de
repente, alguien me agarró del pelo y tiró de mi. Era Joseph Kenner.

—Maldito entrometido—me arrastró entre los árboles mientras yo no
dejaba de gritar—Siempre metiéndote donde no te llaman…—intentaba
quitarle las manos de mi cabeza sin poder lograrlo. La ropa que había cogido
para Oliver se desperdigó por el suelo. Empecé a llorar. Tenía miedo. Creo
que nunca antes me había sentido tan indefenso—Pues se te van a quitar las
ganas de volver a meterte en la vida de los demás—me gritaba mientras me
llevaba hasta un claro. Me lanzó contra un tronco que debía llevar mucho
tiempo caído y antes de que pudiera hacer nada para levantarme, colocó su
rodilla sobre mi espalda, presionando con fuerza para que no pudiera
levantarme.

De repente, escuché un fuerte sonido y giré mi cabeza hacia allí. Era
Oliver. Joseph no lo vio venir. Le golpeó de tal manera con un tronco en la
cabeza que cayó fulminantemente al suelo.

—¡Nick, vamos!—me agarró por el brazo y me ayudó a levantarme.
Me incorporé y salimos deprisa de allí. Recorrimos unos cuantos metros, y
nos escondimos al otro lado del camino. Nos mantuvimos ahí agazapados sin
decir nada, asustados y totalmente empapados. Ninguno nos atrevíamos a
hablar. Tras unos minutos, volvimos a escuchar su voz.

—Mal nacidos. Os voy a matar—mantuvimos la respiración.
Escuchamos sus pasos, su movimiento entre las hojas mojadas, las ramas, la
lluvia… dejamos de escucharle. Volvimos a quedarnos en silencio.

Fueron unos interminables minutos en los que no podía pensar en nada.
Solo sentía frío, miedo, me temblaban los labios, las manos. Oliver estaba a
mi lado igual de asustado que yo. Posiblemente quisiera aparentar entereza
para darme seguridad, pero sé que en el fondo estaba igual o más aterrado



que yo.
Los minutos pasaban sin que pudiéramos hacer nada por remediarlo.

Cada vez las gotas caían más rápido, pero ni nos dábamos cuenta de ello.
Queríamos que aquello pasara, queríamos escapar, salir corriendo, pero
teníamos mucho miedo. Estábamos acurrucados. No podía dejar de tiritar.
Intentó tranquilizarme pero era imposible.

De pronto, la culata del fusil de Joseph golpeó la cabeza de Oliver,
dejándolo en el suelo. Me di la vuelta asustado y le vi, lleno de rabia,
empapado, colérico. Intentó agarrarme de la camisa, pero conseguí zafarme, y
caí al suelo. Me levanté tan rápido como pude y eché a correr. Oliver se
quedó tumbado en el suelo boca abajo. No se movía.

Corrí con dificultad, embarrado, intentando no caerme. Le tenía tras de
mí, corriendo de igual forma.

—Ven aquí—trató de alcanzarme. Tropecé con unas ramas y caí
rodando por el barranco que se abría bajo mis pies. Se quedó arriba,
intentando buscarme en la profundidad de la noche. Me quedé inmóvil en el
suelo. Vi como me buscaba en la oscuridad. No pronuncié palabra.
Desapareció.

Me quedé unos minutos más, temblando. Escuché dos disparos y un
estremecedor silencio, únicamente alterado por el rítmico sonido de la lluvia.
Me puse en pie de inmediato. Temía lo peor. Comencé a caminar en silencio
cuesta arriba ayudándome por las ramas que sobresalían y algunos arbustos
pero no vi nada. No le vi. Me asomé con cuidado, pero la oscuridad, de igual
forma que me protegía, jugaba en mi contra. Poco a poco la lluvia era menos
intensa, hasta que se desvaneció, dejando el bosque en absoluta calma.
Comencé a caminar prácticamente a tientas. Continuaba aterrado, pero tuve
que sacar fuerzas de donde fuera para enfrentarme al miedo que sentía. Pensé
en Oliver, pensé en esos dos disparos. No quería que le hubiera pasado nada
y la duda me asfixiaba. Le buscaba en todos los lugares, intentaba vislumbrar
alguna silueta, alguna sombra en el bosque, pero no veía nada.

Era como si el reloj se hubiera detenido, como si los segundos se
espaciaran en el tiempo y resonaran una y otra vez los dos disparos. Trataba
de no pensar en que algo podría haberle pasado a mi amigo. Mi visión



luchaba entre la oscuridad y cada uno de mis movimientos se ralentizaba. El
sonido de las hojas se intensificaba, rugían en mis oídos, alertándome de que
cualquier cosa podría pasar. Seguía con miedo. Temblaba.

De pronto, me di la vuelta y tropecé con Oliver. Los dos caminábamos
en el más absoluto de los silencios alertados por los disparos. Nos caímos al
suelo y rápidamente nos incorporamos, me agarró con rapidez por la muñeca
y me sacó de allí a toda prisa.

—¿Qué ha pasado?.
—No lo sé. Vamos, camina, salgamos de aquí—no escuchamos nada

más. No volvimos a girarnos, seguimos hacia delante hasta que salimos del
bosque. Nos detuvimos allí afuera. Miramos hacia el interior, pero era como
si los propios árboles se lo hubieran tragado. No se escuchaba nada más. No
sabía qué pensar, estaba calado, tiritando, muerto de frío. No quería que mi
padre me viera así, semidesnudo, totalmente embarrado. 

—¿Qué hacemos, Oliver?—miró a todos lados. Intentaba ayudarme,
pero estaba más desorientado que yo. Todos los árboles parecían iguales.
Conocíamos el lugar, habíamos cruzado por allí infinidad de veces y aún así,
sentíamos que estábamos perdidos. Me agarró del brazo intentando moverme,
tratando de encontrar a dónde dirigirnos pero no sabía qué hacer. Los dos
estábamos temblando. Recogió alguna de las prendas que habían quedado por
el suelo, cuando su padre me agarró y se las puso.

—Vamos a mi casa, Oliver.

—¿Estás seguro?—mi padre podría pillarnos, pero era eso o ir a su
casa, y después de cómo salió de allí no creo que tuviera muchas más ganas
de regresar.

Caminamos entre la noche. Comencé a toser deshaciendo el silencio,
nuestra preocupación iba en aumento. ¿Qué habría pasado?

No tardamos en llegar a la parte trasera de casa. Saltamos la valla sin
hacer el menor ruido, ayudándonos el uno al otro. No quería cruzar por la
entrada, me asustaba la idea de que alguien pudiera vernos. Me acerqué al
jardín trasero, donde estaba bajo el porche la ropa tendida y la manguera y en
absoluto silencio, abrí el grifo.



La lluvia nos había calado por completo, pero cuando caí rodando por
el barranco, todo el barro se quedó incrustado en mi ropa. Oliver estaba igual
de sucio. La lluvia no nos limpió de la forma que nos hubiera gustado, no
hizo desaparecer cualquier rastro de lo sucedido. Permanecía allí, fuera y
dentro de nosotros, así que lo primero era eliminar todo el fango. El resto,
tardaría más en desaparecer. Comencé a echarme agua por encima, me quité
la camiseta y las zapatillas y las dejé a un lado. Cuando estuve
completamente limpio, le pasé a Oliver la manguera y cogí una toalla, unos
pantalones y una camisa del tendedero. Seguía muerto de frío.

Le observé mientras el agua limpiaba todas las impurezas, y escuché
nuevamente en mi cabeza los dos disparos. Pensé que estaba muerto. Cuando
me incorporé del suelo en el barranco pensé que Oliver ya no estaba y que al
igual que mi madre, había desaparecido. Un sentimiento de impotencia me
atrapó hasta que él me agarró por la muñeca. Pero ¿entonces? ¿Qué ocurrió?
¿Por qué su padre no volvió a aparecer? ¿Quién disparó?

Le pasé mi toalla. No había otra tendida, así que tuvo que arreglarse
con ella. Cogí un pantalón de mi padre y una camiseta y se lo di. Cuando los
dos estábamos secos dimos la vuelta a la casa y me ayudó a trepar por el
porche hasta mi ventana. Me costó subir un poco, ya que no estaba muy
acostumbrado, pero conseguimos hacerlo sin mucho ruido. Entramos, cerré la
ventana y la puerta. Cogí dos mantas, que había arriba del armario, le pasé
una a Oliver y me quedé la otra. Nos la envolvimos por el cuerpo y nos
quedamos cada uno en una cama. Nos quedamos mirándonos fijamente, sin
que ninguno de los dos se atreviera a decir nada. 

¿Le disparó? No volvimos a saber nada de su padre. Era una duda que
comenzaba a corroerme. No quise pensar en ello, pero ¿por qué desapareció
entonces? ¿por qué no nos siguió?

***
Cuando le vi en el suelo… cuando vi a mi padre sujetando su rifle con

una mano y con la otra a Nick.... Miré a mi alrededor, encontré un tronco en
el suelo. Me agaché, lo cogí y sin pensarlo dos veces, al escuchar los gritos
de Nick, salí de detrás de un árbol, me deslicé con cuidado sin hacer ruido
alguno y agarrándolo con fuerza con las dos manos, estrellé el tronco contra
su cara lanzándolo contra el suelo.



Agarré a Nick con fuerza por la muñeca y me lo llevé de allí. Estaba
completamente asustado, con los ojos llenos de lágrimas. Tartamudeaba, no
podía construir una frase completa, se le trababan las palabras. Le dije que
guardara silencio y me escuchó. Nos quedamos agazapados detrás de un
árbol grande y permanecimos allí hasta que mi padre volvió en sí y me
golpeó con su arma en la cabeza.

Creo que perdí el conocimiento, no lo sé. Me desperté en el suelo
minutos después y con cuidado, me puse en pie. Intenté encontrarles. Miré en
todos los huecos a mi alrededor, aunque la lluvia y la oscuridad dificultaban
bastante mi búsqueda. Instantes después, escuché dos disparos. Me quedé
quieto. Los oí algo lejos de dónde yo estaba, así que poco a poco fui
acercándome hacia aquel lugar. Traté de ir con cuidado para que mi padre no
volviera a encontrarme. Caminé en silencio, casi a tientas, hasta que tropecé
con Nick.

No sé qué era lo que pasaba por mi cabeza. Estaba tan cegado con la
idea de salir de allí…. No me lo hubiera perdonado si le hubiera pasado algo
a mi amigo. Intenté apartarlo de mi vida durante esta pasada semana por esto
mismo, no quería que se involucrara en mis cosas más de lo necesario, ya
había hecho bastante y se lo agradezco, le estaré eternamente agradecido por
haber intentado ayudarme, por aparecer en el bosque la semana pasada, por
venir esta noche. Si él le hubiera hecho algo… no podría vivir con esa carga.

Me arrancó la inocencia sin que supiera exactamente lo que esa palabra
significaba. Empecé a perder la confianza en mí mismo, comencé a creer que
todo me pasaba por algo, que había hecho algo que merecía ese castigo…
pero que le ocurriera a Robert, o a Nick… eso no podría perdonármelo.

Agradecí esos disparos. No sé si fue Nick, o alguien más, no sé lo que
ocurrió ni me importa, sólo que esa noche desaparecimos del bosque dejando
el miedo atrás. No podía volver a casa después de lo que había sucedido.

Me derrumbé. Intenté aguantar el tipo por Nick para que no me viera
consumido. Él buscaba mi seguridad, mi entereza y no podía defraudarle.
Pero a medida que estaba siendo consciente de todo lo que había tenido lugar
esa noche… ¿Cómo mi padre podía ser capaz de hacer todo eso? ¿Hasta qué
punto dejamos de ser humanos y nos convertimos en animales?



Miraba la habitación en la que estaba y que me resultaba al mismo
tiempo extraña y familiar, con aquel chico frente a mí, que no hacía ni dos
meses que lo conocía, y que se había convertido en la única persona en la que
podía confiar.

No sabía cómo iba a enfocar a partir de mañana mi vida. ¿Qué iba a
hacer? ¿Qué había pasado con mi padre? No podía volver a vivir bajo su
mismo techo, pero ¿y Robert? ¿qué podría hacer? Tendría que hablar con mi
madre. No, no podía hablar con ella, no quería tener nada que ver con ella.
Tenía que pensar algo.  

Intentaba no pensar, pero era inevitable hacerlo. ¿Quién podría?
Supongo que me vio debilitado. Saltó hacia mi cama y se quedó a mi lado,
cubriéndose todavía con la manta. Hizo que le mirara, pero tuve que desviar
mis ojos.

—Sólo puedo pedirte perdón por lo que ha pasado esta noche.
—Tú no has tenido culpa de nada, Oliver, en serio—colocó su mano

sobre mi brazo, intentando consolarme.
—Sí, Nick, sí que es mi culpa. Si te llega a pasar algo… no sé que

hubiera hecho. Me hubiera vuelto loco, creo—Nick negaba con la cabeza.

—No pienses más en eso.
—¿Qué no piense en ello? ¿En serio acabas de oír lo que has dicho?—

Quizás no fui demasiado justo diciéndole eso. Entendía perfectamente a qué
me refería—No sé qué voy a hacer a partir de mañana, no lo sé.

—Deberías hablar con tu madre. Contarle lo que ha pasado—me
derrumbé. Intenté disimular las lágrimas entre la oscuridad de la habitación,
pero notó que algo me preocupaba.

—¿Qué ocurre? Creo que sería lo mejor. Tu madre te ayudará.
—Nick… mi madre lo sabía—apenas pude controlar mis entrecortadas

palabras.
—¿Cómo?

—Ella nos vio y no dijo nada. No hizo nada—dije echándome sobre la
cama, intentando ocultar mi cara entre la manta y las sábanas. Durante unos



instantes Nick se quedó callado, sin saber cómo actuar. Era tan increíble que
aquello fuera cierto que no le cabía en la cabeza como una madre podría ser
partícipe de esa aberración.

—Venga, ahora intenta descansar, mañana cuando nos despertemos ya
pensaremos qué hacemos.

—¿Y si vuelve mi padre?—tragué saliva. Nick me miró extrañado. No
me dijo nada más. Me eché a un lado de la cama, y él, viendo que nos
quedábamos sin espacio, hizo lo que yo solía hacer siempre. Apartó la
mesilla que separaba las dos camas, las juntó y se quedó a mi lado.

Habían cambiado tanto las cosas para mí… que me sentí como alguien
totalmente indefenso. Volví a verme cayendo desde el puente de Fairmont
Hill.

Ni Simmons, ni Hartley, ni Jane… nadie me había visto en situaciones
similares. No habría permitido que nadie me viera hecho pedazos, bajo la
lluvia, dispuesto a saltar al vacío. Nick cruzaba por allí, un desconocido que
desde ese instante se convirtió en mi único apoyo y quien me recordaba que
el mundo real no era tan idílico como la gente pensaba.

Eran tantas las cosas que me pasaban por la cabeza mientras Nick
cerraba los ojos, que pensaba que me iba a estallar. Se durmió sintiéndose
seguro. Yo no lo estaba. No me atrevía a cerrarlos. Pensaba que si lo hacía,
mi padre entraría con su rifle y nos dispararía a los dos. Me quedé en vela
hasta no sé qué hora. Poco a poco, sin quererlo, fui cayendo, hasta que ya no
fui consciente de lo que era real y lo que no.

             
Domingo, 23 Octubre 1983

Salí de mi antigua casa cuando vi llegar un coche que se detenía frente
a la de los Kenner. Estuve tomando un té, viendo como Rose y su familia
habían cuidado del lugar en el que vivimos y eché un vistazo a los libros que
había en el sótano. No reparé en ellos las últimas veces que vine a Fairmont.
Sentía curiosidad tras la llamada de mi hijo. Ya ni me acordaba la cantidad de
ejemplares que dejaba atrás. Pasaban de las once y media cuando vi salir a
Oliver Kenner del subaru azul oscuro. Me quedé de pie en la entrada de la



casa y esperé a ver lo que sucedía. Oliver seguía manteniendo esa templanza
que ya tenía con 18 años, sólo que el tiempo había pasado para todos. No
reconocí a su acompañante ni al conductor del camaro rojo que llegó a
continuación y aparcó a su lado. Los tres fueron directamente hacia su casa.

Subieron las escaleras del porche pero antes de que alguno de ellos
abriera la puerta, creí distinguir a mi hijo asomando por la entrada de la casa.
Eso fue lo más extraño de todo. Apresuré mi marcha en su dirección y antes
de que cerraran la puerta, llamé su atención.

—¡Un momento!—me acerqué. Aquel desconocido y Oliver, se giraron
buscando quien les había llamado.

—Nick, es tu padre—vi a Oliver hablando con mi hijo, haciendo que
éste saliera del porche y viniera  con rapidez a reunirse conmigo.

—Papá, ¿cuándo has llegado?—los demás se mantenían expectantes
desde el porche.

—Nicholas, ya te dije ayer que llegaría esta mañana pero he ido a
buscarte al hotel que me dijiste y no te he encontrado y como no tenía otro
lugar al que ir, he venido a ver a Rose y a ver que tal estaba la casa. ¿Qué
estas haciendo en casa de los Kenner?

—Ven, papá, será mejor que vengas con nosotros—Nick me adentró de
lleno en el problema. Le seguí sin apenas pestañear y tras entrar el joven de
pelo rubio cerró la puerta.

—¿Así que tu eres el pequeño de los Kenner?—su semblanza a Oliver,
ya desde una distancia más corta era obvia.

—Sí, señor.

No estuvo mal volver a ver a Vivianne Kenner, el tiempo había hecho
mella en todos nosotros y no podíamos volver a vernos reflejados en los que
éramos hace más de veinte años. Siempre fue una mujer muy bella, aunque
ya no el tiempo sino el dolor, se había apoderado de ella. 

Me sonrió. Coincidimos varias veces, sobre todo después de la
desaparición de su marido pero había sido una mujer muy reservada.
Recuerdo la noche en que se presentó en casa con una tarta de arándanos
agradeciéndome el haber cuidado de Oliver cuando estaban con Robert en el



hospital. Ahí me di cuenta de lo encerrada que vivía en sí misma y de la
prisión en la que vivía.

Después de más de una hora en el salón saqué en claro tres cosas. La
primera, que alguien no quería que Oliver estuviera aquí, algo totalmente
insólito, teniendo en cuenta que toda su vida había sido un fantasma sin
apenas vida propia. Por otro lado, Joseph Kenner había sido asesinado. Los
dos orificios de bala eran muestra irrefutable de ello y tercero, amenazados
por un inminente cese en las actividades y preparando el funeral de Joseph, el
agente del FBI persistía en investigar el entorno más inmediato de la víctima,
comenzando por los compañeros de división del fallecido. 

Nick intentó no pronunciarse demasiado delante de Vivianne. Me
estuvo relatando todo lo que había sucedido durante los últimos días a
espaldas de la madre de Oliver y Robert. Seguimos con la idea de no contarle
nada a Vivianne referente a la persecución que había estado sufriendo Oliver
desde que llegamos al pueblo, ya que para ella, pensar que alguien quería
muerto a su hijo podría ser devastador.

Nunca llegué a imaginar que los abusos que sufría esta familia iban más
allá de las violentas agresiones físicas a las que ese indeseable sometía a su
hijo mayor. Nunca pensé que aquellos asaltos podrían llegar a tomar un cariz
sexual, porque a pesar de que podía escucharles hablar por la noche ellos
intentaban no ser demasiado explícitos. Pensé en mi hijo y en lo cerca que
había estado de ese tipo. Me costaba asimilarlo. Cuando Nick me lo contó,
Vivianne, consciente de ello, ni siquiera pudo levantar los ojos y mirarme a la
cara. Intenté imaginarme cómo sería vivir bajo ese techo sabiendo lo que
sucedía, pero no podía. Salí un momento fuera y me quedé en el porche.
Necesitaba asimilar aquellas palabras. Nick se preocupó un poco al verme
reaccionar así, pero entendió que necesitaba encajarlo y prefirió dejarme solo.
Minutos después, Vivianne abrió la puerta, salió y tras cerrarla, se sentó en el
banco que había junto a la pared. La miré sin saber qué decirle. Me llevé la
mano a la barbilla y me di la vuelta dándole la espalda, me acerqué a la
barandilla y apoyé mis manos sobre ella.

—Sé qué piensas que no soy una buena madre, que no lo he sido—
tardé un poco en contestarle. No era el momento de hundirla literalmente, que
era lo que realmente me apetecía. Intenté ser lo más benévolo que mi



educación me permitía.

—No soy yo quien tiene que juzgar eso, Vivianne—ella se levantó y
vino hacia mí.

—No tienes ni idea de lo que era vivir aquí cuando volvió de la guerra.
—Sea lo que fuera lo que ocurriera, era tu hijo. Tú, tenías que

protegerlo.
—¿Te crees que no me arrepiento? Pero cuando me enteré ya era tarde

—miró hacia el suelo.
—¿Tarde? ¿Tarde para qué? Seguía ocurriendo, Vivianne.

—Pero no lo sabía, no estaba segura. ¿Crees qué es fácil saber algo
como eso? Intentaba negarlo en mi cabeza, pensar que eran imaginaciones
mías, pero no estuve segura hasta la noche en la que lo vi. No quería que eso
le pasase al pequeño—No podía creer lo que estaba escuchando.

—¿En serio me estás diciendo esto? ¿En serio es cierto lo que estoy
oyendo? ¿Sacrificaste a uno por el otro? Lo que tenías que haber hecho era
coger el hacha con la que solía cortar madera y abrirle la cabeza.

—¿Te crees que no pensé en matarlo? ¿Crees que no se me pasó por la
cabeza?

—¿Y por qué no lo hiciste?
—¿Para qué? ¿Para dejar a unos niños sin madre? Estaría encerrada o

muerta.
—Es de ser muy cristiana el no sacrificarte tú por ellos, y en cambio

salvar a uno y no al otro. Haber cogido a tus hijos y haberte marchado de
aquí.

—¿Y qué crees que solucionaba con eso? No conocías a Joseph,
¿verdad? Me hubiera seguido, me hubiera arrastrado de vuelta aquí y hubiera
convertido nuestra vida en un infierno—guardé silencio.

Era una mujer demasiado sumisa. Lo supe en el momento en el que vi a
Oliver sangrando en mi casa y me presenté aquí. Aquellos ojos asustadizos
ante cualquier palabra de su marido, el vivir con miedo, depender día a día de



que tus hijos no sufrieran las brutalidades de aquel bastardo.
Cuando llegué a Fairmont, tenía las ideas muy claras. No quería educar

a Nick como a un retrógrado sintiéndose superior al resto y que tomara el mal
ejemplo de la segregación como uno de los hitos de un país democrático.
Sentí que mi obligación para con él era diferente. Muchos podrían tacharme
de liberal, pero nada más allá de la realidad. Desde que tuve mi primer libro
entre manos, comprendí que el mundo no se circunscribía a lo que
entendíamos como normal, sino que iba mucho más allá. Devoraba los libros
ávido de entusiasmo e ilusión. Mark Twain y su humorismo, la desgarradora
pasión por la aventura de Herman Melville y la Europa cosmopolita de Henry
James viajaron con nosotros. Esa pasión, en Nick, no fue tan obvia como lo
fue conmigo, pero al menos hizo que dentro de él algo creciera y le
convirtiera en lo que hoy en día es. No quiero culpar a Oliver por haberlo
llevado por un camino diferente, nunca jamás pensaría eso. De hecho, quizás
le convirtió en alguien mucho más humano de lo que yo he sido.

—No sé quien lo mató. No tengo ni idea pero por Dios que me alegro.
Me alegro que alguien acabara con ese mal nacido.

—Discúlpame. No tengo derecho a decirte todo esto.
—No, Scott. Sí que lo tienes. Claro que lo tienes. Has cuidado de mi

hijo más y mejor de lo que yo pude desde que estuvisteis aquí. Cuando
Joseph desapareció, prácticamente no pisaba esta casa. Sólo lo hacía para
estar con su hermano, y apenas podía mirarle a la cara. Me sentía
avergonzada.

—Hice lo que cualquiera hubiera hecho Vivianne. Era el único amigo
que mi chico tenía, él y la niña de los Matthew. Además, era un chico
excelente—ella me agradeció esas palabras.              

En un principio me sorprendió que no se extrañaran ni ella ni su hijo
pequeño, cuando el joven agente del FBI confirmó que Joseph Kenner había
sido asesinado. Pero a tenor de lo sucedido en las últimas horas, era
comprensible. Para lo que no estaban preparados, ni siquiera yo mismo, era
para comprender lo que pasaba con Oliver y los dos frustrados intentos de
asesinato.

Desde mi punto de vista como escritor, la posibilidad de que la



explosión contra el gobernador Johnson tuviera algo que ver con Oliver era
sugerente e interesante pero también rocambolesca. Lo que era innegable
eran los dos disparos que sufrió saliendo del motel en el que se alojaba. No
era algo trivial. Y quizás, alguien también podría pensar que ocurrió porque
algún desaprensivo pasaba por allí en esos momentos y fuera una lamentable
y azarosa situación, pero nunca he sido una persona que creyera en las
coincidencias. Algo ocurría.

Sólo Vivianne y yo mismo podíamos ponerles en fiables antecedentes
sobre la vida de Joseph Kenner. Según Luke Barren, habían hablado con
varias personas del pueblo, pero poco habían podido decirle de un suceso así,
que tuvo lugar hace más de veinte años. Lo de los problemas de Joseph con el
alcohol eran nimiedades comparado con lo que moralmente estábamos
juzgando.

Yo no creía que fuese demasiado pertinente aún pensar que cuatro
desconocidos pudieran tener algo que ver con la muerte de aquel desgraciado.
Fairmont podía guardar muchos más secretos de los que imaginábamos. Tal
vez, el lugar en el que no habíamos mirado, la persona en la que no habíamos
pensado podía tener un motivo oculto para estar detrás de esto. Sí, quizás este
punto de vista sea más propio de un escritor de novela negra.

Por lo que yo sabía de Joseph Kenner, aparte de ese lado oculto que
pertenecía al margen de lo que los habitantes del pueblo podían llegar a
pensar, para todo el mundo era una persona pública, con una familia notoria,
de la que todos podían hablar u opinar.

Trabajó hasta que se marchó a Corea como carpintero en el taller de
Wilson Phillips y tenía una pequeña tienda de caza y pesca y cuando regresó
de la guerra, con los honores que eso le aportó, dejó esos trabajos para
convertirse en un alto cargo del Ayuntamiento con un puesto creado
específicamente para él, con el objetivo de promover la institución militar y
el patriotismo.

Según su mujer, en lo que respectaba al trabajo tras la guerra, apenas
hacía nada. Los tres primeros años, no paraban de viajar, iban de una ciudad a
otra sin apenas descanso. Incluso Oliver perdió la mayor parte de un curso,
con lo que tuvo que repetirlo al año siguiente. Era una familia idílica de
puertas a fuera.



Cuando acabaron aquellos años, apenas hacía nada más. Una o dos
veces por semana se acercaba al Ayuntamiento y poco más. El resto del
tiempo lo pasaba en  la taberna de Renn Owen o sencillamente, perdido por
ahí. No se comunicaba con su familia, dejó de hacer planes a largo plazo,
perdió el contacto con todo el mundo, especialmente con su esposa e hijos.

Vivianne se encargó de rellenar los huecos de mi historia, ya que pudo
completar un perfil de Joseph anterior a la guerra que casaba con el del padre
y esposo perfecto. El numerito del borracho que me agredió por pedirle
explicaciones sobre la educación de su hijo mayor se contraponía con aquella
familiar imagen.

Tal vez no era tan descabellado pensar que los compañeros de combate
tuvieran algo que decir sobre su amigo. Algo tuvo que pasar en la guerra para
que volviera diferente, aunque tanto Oliver como Vivianne reconocían que no
fue hasta los tres años siguientes a su regreso cuando todo fue mucho más
drástico.

A la una de la tarde llegó una chica rubia bellísima. Era otra agente del
FBI. Cuando apareció, después de que el agente Barren la llamara por
teléfono a su hotel, le sacó de la casa y se ausentaron unos momentos. Intenté
mirar por la ventana para ver de qué hablaban sin conseguirlo aunque ella
parecía bastante alterada.

***
—¿Tú te has vuelto loco?

—¿Por qué?
—Luke, eres agente del FBI, se supone que tú deberías estar conmigo,

intentando solucionar todo esto y no creando una especie de… ¿qué se
supone que es esto?

—Jess, me están ayudando. Gracias a ellos hemos descubierto muchas
más cosas del pasado de ese hombre.

—Pero… No puedes hacerlo, no puedes poner en peligro a esta gente,
Luke.

—No están en peligro. Estamos nosotros aquí—me corrigió. Se me
estaba yendo de las manos y no podía consentir eso.



—Luke, no hay más tiempo. Tenemos hasta mañana. Intenté hablar con
Thomas anoche y no lo encontré pero he hablado con él esta mañana mientras
esperaba a que me llamaras y el martes van a celebrar el funeral por ese
hombre—no le gustó escuchar aquello.

—Bueno, si filtramos a la prensa lo del homicidio, estoy convencido de
que van a darnos más tiempo—estaba muy seguro de lo que acababa de decir.
Mi semblante cambió con rapidez. Guardé silencio y me separé de él.

—¿Qué estás diciendo, Luke?—no podía creer lo que acababa de decir.
—Es así de sencillo, Jessica. Estoy hasta las pelotas de que suceda

siempre lo mismo. Siempre has tenido razón. Tenía que haberme revelado
antes contra mi padre. ¿Has hablado con él? Seguro que sí—resopló. Veía a
un Luke diferente, no al ingenuo recluta con el que me acosté una vez hace
años y que siempre rondaba a mi lado buscando aprobación sobre cualquier
cosa que le ocurriera. Esa inseguridad evidente era la que había creado cierta
dependencia hacia mí, por eso estaba yo aquí.

—Hablaré luego con él. En serio, Jess, voy a hablar con mi padre.
No quería llevar la conversación por aquellos derroteros, sabía que me

había equivocado siguiendo esta estrategia, y no sabía cómo encauzarlo.

—Lo que vas a hacer ahora Luke es despedirte cortésmente de toda esa
gente, coger a Oliver y dejarlo custodiado en el hotel. Si no solucionamos
esta historia para el martes, cuando termine el funeral, regresamos a
Washington y aquí acaba todo.

—De eso nada, Jessica. Si quieres ve tú al hotel y quédate allí todo el
tiempo que quieras. Me voy a llevar a estos dos conmigo y voy a intentar
averiguar donde están los hombres que lucharon con él en Corea. Si mañana
no sabemos nada, te aseguro que soy capaz de hacer lo que sea para que salga
publicado en primera plana de todos los periódicos—estaba enfadado. Se
separó de mi lado y entró en la casa. 

Me quedé fuera un buen rato. Me apoyé en la barandilla y miré a mi
alrededor. Comenzaba a llover en aquellos instantes. Me crucé de brazos y
suspiré. Iba a tener que seguirle el juego o contárselo todo a Thomas. Iba a
darle ese día de margen y por la noche tomaría una decisión.



***
Llevaba toda la mañana en el periódico frente a mi ordenador,

intentando trabajar en mi artículo para el martes. Peter me había dicho que
llegaría a las dos, pero todavía faltaba media hora. No había nadie más en la
redacción. Los domingos siempre estaba la mitad de la plantilla, y sólo
algunas horas. Preferí quedarme allí a la hora de comer porque no quería que
nadie supiera nada. Sólo lo sabía Lance y confiaba en él, a los dos nos
interesaba sacar la noticia.

No tardó en llegar. Escuché el sonido de la puerta de la entrada cerrarse
y supe que era él. Me di la vuelta hasta verle entrar por la redacción. Se
acercó a mí y dejó unos papeles en la mesa contigua a la mía.

Era una sala bastante cómoda. No era tan grande como el antiguo
edificio que se quemó la noche pasada, pero era lo suficientemente
confortable y moderna para trabajar. Estaba totalmente acristalada. Los
atardeceres a través de esas ventanas eran increíbles. Me encantaba escribir
mientras oía como la lluvia golpeaba contra las ventanas. Además, era una
forma de distanciarme del viejo Fairmont y ofrecerme unos momentos de
libertad personal.

—Dime ¿qué has conseguido?—Peter se apoyó en la silla de la mesa de
al lado. Me levanté, abrí mi bolso y saqué la carpeta que habíamos robado del
Servicio Médico forense. Se la di, la abrió y empezó a revisar los
documentos, pero  al darse cuenta inmediatamente de lo que era, lo cerró de
golpe.

—¿Lo habéis robado, Emily?—le miré inquieta. Sí, sabía que no
teníamos que haberlo hecho, pero fue todo muy rápido y no me dio tiempo a
pensar ninguna otra solución más viable.

—No estaban los huesos, Peter, no los encontramos. Pero ahí está todo,
—le agarré la carpeta de las manos enseñándole los análisis realizados—
orificios de bala. Léelo—intenté decirle para que abriera los ojos.

—Así no nos sirve de nada, no podemos publicarlo. ¿Cómo demonios
se te ha ocurrido hacer eso? Sabes de sobra como funciona esto—comenzó a
dar vueltas alrededor de mi mesa, pensando en cómo salir de ese atolladero.



—No lo sé, Peter. Me quedé en blanco. Nos colamos en la sala y al no
encontrar nada y tener esto en las manos…—continuó en silencio—¿Qué
piensas?

—Vamos a hacer una cosa. Baja y que copien toda esa documentación
y la preparen para publicarla—le escuché atentamente—cuando esté todo
copiado, os volvéis Lance y tu para allá y lo devolvéis—me agarró la carpeta
de las manos y volvió a ojearla. Comenzó a hablar nuevamente sin apartar la
mirada de las fotografías y los demás informes que había.—Habla con Lance
y que busque algún descarte que se pueda usar y publicaremos la noticia el
martes con nuestro propio material. Si quieren demandarnos, guardaremos
una copia de toda esta documentación para protegernos las espaldas. No lo
has hecho bien Emily, pero aún así, buen trabajo—me dio una ligera palmada
en la espalda. Guardé silencio y me senté en mi silla.—Voy a mi despacho. Si
necesitas cualquier cosa estaré ahí hasta las cinco—asentí y llamé a Lance
para que viniera al periódico urgentemente, luego continué con el artículo
muy ilusionada. Iba a ser nuestra oportunidad para conseguir notoriedad y
adelantarnos a  todos los demás medios. Posiblemente, no iría más allá de una
noticia estatal, pero para mí era mucho más importante que todo eso. Era un
logro personal y quería disfrutarlo.

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
CAPITULO IX

Sábado, 18 Abril 1959

No había podido pegar ojo en toda la noche. Me levanté, volví a
acostarme. Estaba nervioso y asustado. Buscaba entre la noche, asomado por
la ventana de la habitación de Nick alguna sombra, alguna silueta. Nada. Tan
sólo la noche. Me senté en la repisa y le observé durmiendo plácidamente.
Reviví el momento en el que mi padre le atrapó violentamente en el bosque.
Recordé su cara, llorando, asustado, buscándome entre la oscuridad. Escuché
nuevamente aquellos dos disparos que retronaban en mis oídos. Volví a la
cama. Intenté dormir. Volví a levantarme. Me quedé junto a la ventana con
los ojos puestos en el horizonte. No sabía cuándo había sido la última vez que



vi amanecer pero creo que fue la cosa más bella que nunca antes había
presenciado.

Las nubes habían desaparecido completamente, y comenzaba a aparecer
un fulgor rojizo más allá de las montañas del valle. Poco a poco el rojo fue
tornándose más y más intenso hasta que una esfera redonda apareció entre las
laderas. En cuestión de segundos, el sol apareció presidiendo el cielo, y pude
sentirme orgulloso de haber sido capaz de disfrutar de ese instante lleno de
vida. 

Sería capaz de hacer eso cada mañana. Levantarme al amanecer, desde
mi calabozo, para volver a esconderme después de escasos minutos de
complacencia.

Me senté en la cama, y miré el reloj. Todavía eran las siete. No sabía
qué hacer. No podía despertar a Nick así que me acurruqué un momento a su
lado y fue en ese instante en el que conseguí cerrar los ojos.

Pasadas las diez, su mano sobre mi hombro, zarandeándome con
suavidad. Me desperté. Le miré y sonreí. Sentí aquella complicidad en su
mirada.

—¿Cómo has dormido, Oliver? ¿Cómo estás?

—Pues no lo sé, Nick. No sé qué decirte. Hoy no es un día cualquiera.
—Intenta que lo sea—suspiré. ¿Qué podía hacer sino? Pero no, ya se lo

dije la noche pasada. No podía volver a vivir allí. Si me cruzaba con mi padre
le mataría.

Rose nos preparó el desayuno cuando bajamos, ya que el padre de Nick
estaba encerrado en su estudio escribiendo una novela. Me sorprende la
capacidad de algunas personas para hacer cosas para las que yo me siento
incompetente. Jamás se me habría ocurrido sentarme en una mesa delante de
un bloc y ponerme a escribir. Ni tenía talento, ni creía poder hacerlo.

Salimos al porche de su casa y nos quedamos allí de pie, contemplando
la mía. Me aterraba tener que caminar hacía allí. Me aferraba fuertemente a la
barandilla de madera que rodeaba el porche de la casa de los Hamilton. Era
como si un ejército de termitas comenzara a recorrer mis brazos, subiendo
hasta mi pecho y cuello. Comenzaba con un cosquilleo nada placentero, que



iba convirtiéndose en un punzante dolor.
***

Le vi allí parado sin saber cómo decidirse. Tenía que estar con él, no
podía dejarle solo, pero algo me decía que hay cosas que uno debe hacer por
sí mismo. Pensar en lo que me contó la noche pasada… Pensar en su madre,
siendo cómplice de esa horrible y violenta pesadilla. ¿Cómo una madre era
capaz de comportarse de esa forma? ¿Cómo una madre podía destrozar así la
vida de un chico? Me acerqué por detrás y coloqué mi mano sobre su hombro
cuando entendí que había pasado suficiente tiempo como para reaccionar. No
podíamos estar más tiempo sintiendo miedo a enfrentarse a la realidad.

—Tienes que ir, Oliver.
—Ya, ya lo sé—trató de que el silencio se extendiera lo más posible,

pero tenía que hacerlo, así que poco a poco fue separándose de mí y salió del
porche. Me quedé sentado sobre la barandilla sin perder ojo a cada uno de sus
pasos. Se quedó de pie unos instantes frente a la entrada. Momentos después,
abrió la cancela que rodeaba su parcela y la cerró tras su paso.

***

Miré a mí alrededor. No había señal alguna del forcejeo de la noche
pasada. Miré hacia arriba y la ventana de mi habitación no estaba. No tenía
cristales, ni siquiera las bisagras permanecían en su sitio. Volví a mirar al
suelo y no quedaba ni rastro de las maderas y cristales que cayeron conmigo.
Afortunadamente no me clavé nada, rasguños simplemente, aunque
posiblemente el dolor de aquello sería mucho menos intenso que el que
llevaba sintiendo desde hacía años.  

Me agaché y encontré un cristal, lo agarré, los sostuve un momento
entre mis manos, apretándolo, casi hasta hacerme sangrar y lo dejé caer
nuevamente. Estaba lleno de rabia.

Regresé sobre mis pasos y subí las escaleras del porche. Todo estaba en
silencio. No escuchaba ningún sonido. Empujé la puerta de casa, que como
de costumbre estaba abierta, y entré. Miré a todos lados. Buscaba a mi padre,
le buscaba para no encontrarlo. Y no lo hice.  

Caminé muy despacio y fui directo a la cocina, a través del pasillo.



Entré y vi a mi madre de pie, de espaldas a mí. Cortaba unos tomates. Me
quedé pensativo. No sabía qué hacer. Irme, quedarme, decirle algo. ¿Qué iba
a decirle? Algo le hizo darse la vuelta. Me quedé en silencio sin hacer ningún
ruido, sin dar un paso, pero se dio la vuelta y nos miramos a los ojos.

Jamás me había sentido tan frío como en ese instante. La miraba y no
sentía ninguna emoción, ni buena ni mala. Era como si estuviera frente a una
extraña. Alguien que no sabía de mí, y de quien yo no quería saber nada. 
Noté como apenas podía tragar saliva. Vi como se le inundaban los ojos y
como su cuerpo comenzaba a temblar. Dejó el cuchillo que tenía entre manos
sobre el mármol y se quedó quieta. Negué con la cabeza instintivamente y me
di la vuelta. Comencé a caminar por el pasillo y fue entonces cuando oí como
su cuerpo caía al suelo rompiendo a llorar. Ni siquiera me detuve. Continué
caminando y fui directamente a la habitación de Robert. Estaba justo enfrente
del comedor con la puerta cerrada. Entré muy despacio y le vi sentado
dibujando frente a la ventana. Max vino rápidamente hacia mí. Intentó
subirse  a mis piernas, pero me agaché, lo acaricié, y dejé que me lamiera
haciéndome sonreír. Se dio la vuelta y, emocionado, se levantó y vino a
darme un abrazo.

—¡Oliver!—me apretó con fuerza por la cintura. Le abracé yo también,
colocándole mis manos sobre la espalda, y sonreí. Cerré los ojos unos
instantes y deseé que aquel momento durara para siempre. Me agarró de una
mano y me llevó hasta su mesa. —Ven, mira lo que he dibujado.—Me
enseñó su bloc. Mi hermano era un artista. Me agaché y me senté sobre su
cama y él se acomodó en su silla frente a mí. —Me ha salido genial.—
insistió, enseñándome el dibujo de un águila posada sobre la rama de un
árbol.

—Te encanta dibujar águilas, ¿verdad canijo?—se limitó a sonreír—
¿Ya has desayunado?

—Sí, he desayunado antes con mamá.
—¿Ha venido papá?

—No.
—Sigue dibujando Robert—quise devolverle así a su mundo artístico.

Me sonrió y volvió a colocarse frente al papel. Me puse en pie, miré a mi



alrededor, la habitación, su inocencia, sus inquietudes… También tuve yo
nueve años y pensé que la vida era un regalo aunque en mi caso, envenenado.
Cogió su lápiz  y continuó con su trabajo. Yo me quedé paralizado. No sabía
qué hacer. Sé que desde que llegué anoche a casa de Nick llegaba siempre a
la misma conclusión. ¿Qué iba a hacer con mi vida? Si no fuera por
Robert…. Cogería una mochila y me marcharía de aquí, pero necesitaba
verlo, quería verle crecer, pero al mismo tiempo no podía estar con ella en la
misma habitación.

Podía oírla sollozar, aún con la puerta cerrada. No sé si Robert la
escuchaba, o si ya se había acostumbrado a que ese tipo de cosas sucedieran
en esta casa y directamente, las apartaba de su cabeza. Era triste que aquello
pudiera ser así. Pensar que un niño tan pequeño sea capaz de disociar el dolor
humano… era tan cruel el mundo que nos había tocado vivir que
sencillamente cada uno había de crear el suyo propio. Salí, junto a Max, y
cerré la puerta. De repente sabía lo que tenía que hacer. Subí las escaleras a
toda prisa, entré en mi habitación y tuve que cerrar los ojos. No podía
hacerlo. Grité. Grité fuertemente y me eché a llorar. Poco a poco fui
deslizándome por la pared hacia el suelo y me quedé sentado, cubriéndome
los ojos con las manos.

Max me miraba asustado. Sabía lo que ocurría en esta casa. Hubiera
dado su último aliento por protegerme, pero mi padre se encargó de que el
perro permaneciera atado en el jardín todas las noches con un bozal. Yo
quería que durmiera conmigo, pero me arriesgaba a que mi padre lo echara de
casa. Ya amenazó alguna que otra vez con llevárselo en su camioneta y
abandonarlo en alguna gasolinera, así que no quise tensar esa cuerda y tuve
que acatar sus órdenes. No sé hasta qué punto le temía a mi padre, pero
imagino que como cualquiera de nosotros. Entró Robert a toda velocidad y se
echó sobre mí lloriqueando.

—Oliver, no llores, por favor, Oliver…—Tan sólo era un niño de nueve
años. Tuve que recomponerme. No quería que me viera así, no podía
consentirlo. Enmascaré con rapidez mi lamentable estado y me incorporé
haciendo que se levantara.

—Vamos, vuelve abajo, que estoy bien—le di una palmada. No me
creía, pero aún así, lo hizo por mí. Salió de mi habitación y nunca olvidaré su



mirada. No estaba preparado para ello, pero era mi hermano pequeño. No
podía consentir que viera atisbo alguno de debilidad. Tenía que protegerle de
la crueldad de este mundo, que no le ocurriera nunca nada similar a lo que yo
había vivido.   

Agachó la cabeza y regresó por donde había venido. Me levanté del
suelo y miré a mi alrededor. Observé cada detalle tratando de no recordar la
noche pasada. Volví a verme caer, desnudo contra esa ventana destrozada.
Intenté que mi cuerpo dejara de respirar y borrara los amargos recuerdos que,
tristemente, iban a acompañarme hasta el resto de mis días.

La habitación estaba totalmente ordenada, como si no hubiera ocurrido
nada. La cama hecha, ni una mota de polvo, el suelo totalmente limpio,
mentira tras mentira.

Disimulé mis temblores, mi certera inseguridad y me levanté. Abrí el
armario de mi habitación, cogí la bolsa de deporte del estante de arriba y
cerré los ojos, dejándola sobre la cama. Cogí un montón de ropa de los
cajones; calcetines, camisetas, pantalones, calzoncillos y los metí dentro,
hasta que apenas podía cerrar la cremallera. Me la eché al hombro y salí de la
habitación. Me detuve en la entrada unos instantes, pero no quería recordar
nada más, ni siquiera podía verla. Lo único que tenía claro era que no podía
volver a entrar allí, no podía volver a apoyar mi cabeza sobre esa almohada.
Ni siquiera me despedí de nadie. Salí por la puerta y dándole un fuerte abrazo
a Max, que no entendía lo que significaba aquello, la cerré tras mi paso.
Quería que mi perro, a partir de ese instante, cuidara de mi hermano. No
quería mirar atrás. Era un adiós, pero no sabía si iba a marcharme, no quería
dejar a Robert, aún así, sentirme en esa casa, en esa habitación… No podía
estar allí más tiempo. Una contradicción tras otra.

Al principio tuve algo de miedo por si aparecía mi padre, pero después
de estar con Robert esa sensación fue desvaneciéndose. No quise hablar con
mi madre, supongo que lo haría tarde o temprano. Iba a cumplir 17 años, y
aunque tenía las ideas muy claras, había cosas que todavía no podía entender
por mi cuenta. Bajé las escaleras del porche, abrí la cancela y miré a mi
alrededor. ¿Qué podía hacer? Nick todavía me esperaba en el porche de su
casa. Me vio con la mochila en mi hombro y me indicó con la mano que fuera
hacia allí. Le hice caso. Subí las escaleras y me quedé a su lado.



—¿Cómo ha ido?—asentí con la cabeza sin hablar demasiado—¿Estaba
tu padre?

—No, y no puedo volver a esa casa, Nick. No sé que voy a hacer—
estaba bastante asustado. Me miró inquieto. No sabía qué responderme.

 
Domingo, 23 Octubre 1983

Fue una mañana cargada de emociones contenidas. Comenzaba a llover
con más fuerza, y estábamos allí en medio del salón. Intenté mirar a través de
las cortinas, pero la fuerza de la lluvia apenas me dejaba ver nada. Hablé con
Robert sobre la pequeña llave que encontré pegada a la biblia. Le pregunté
por el escritorio del que me habló su madre, pero me dijo que hacía mucho
tiempo que sacaron los viejos muebles de allí abajo, aunque todavía podrían
estar en el almacén de su jefe. Al día siguiente, cuando fuera a trabajar le
preguntaría.

Por lo demás, fue una situación algo incómoda para Oliver estar tanto
tiempo tras aquellas paredes. Sabía que no quería estar allí, pero hizo un
esfuerzo. Su hermano se encargaba de tenerlo ocupado, tratando de que no
desviara su mirada a ningún sitio. Ambos estaban sentados en el sillón. Luke
revisaba todas las fotografías que yo había descartado antes, intentaba
desentrañar el porqué de los párrafos subrayados. No le dije nada de la llave
que encontré, me pareció que no era demasiado importante y tampoco quería
parecer que estaba haciendo su trabajo. Jessica continuaba apoyada junto a la
pared, de brazos cruzados, mirándonos con indiferencia, mientras que mi
padre y Vivianne permanecían en la cocina hablando de sus cosas. No
tardamos mucho en separarnos. Pensé en quedarnos a comer, pero Oliver no
quería estar allí, lo intuí cuando Robert nos lo propuso, así que declinamos la
oferta, aún así, él quiso venir con nosotros. Le dije a mi padre que nos
marchábamos a nuestro motel, que comeríamos algo allí y él prefirió
quedarse con la Señora Kenner. Luke y Jessica nos dieron algo de tregua. Se
reunirían con nosotros en el Credence Inn y poco más íbamos a hacer.

En realidad, después de lo ocurrido, Oliver debería estar custodiado,
pero tampoco nos lo tomamos demasiado a rajatabla, aún teniendo en cuenta
las complicaciones que de ello pudieran derivarse. Supongo que mi padre



haría algo de turismo si la lluvia se lo permitía.
***

Estuve con Jessica toda la tarde en mi habitación. Tenía aquellos cuatro
nombres entre manos, Douglas Fisher, Russell Maynard, Jefferson Dillane y
William Cushman y esa era mi idea, empezar por ello. No notaba a Jessica
demasiado cooperante. Se limitaba a revisar su agenda, levantarse, sentarse,
darle un vistazo a las fotografías, poco más. No le sentó muy bien cuando le
dije que iba a hablar con mi padre. Desde que la conozco siempre me ha
echado en cara lo mismo, y ahora que intento mirar por mis propios intereses,
es cuando no me apoya. No lo comprendo, pero tampoco quería seguir
discutiendo con ella, iba a hacer lo que tuviera que hacer.

Estuve al teléfono toda la tarde. Estuve hablando con amigos en el
departamento y no fue muy difícil encontrarles. Russell Maynard, 59 años,
Hopkinsville, Kentucky; Jefferson Dillane, 62, Topeka, Kansas; Douglas
Fisher, fallecido y William Cushman, 62, Wichita, Kansas. Necesitaba toda la
información disponible de estos cuatro hombres. Les indiqué el número del
fax de la oficina del sheriff. Ella me estuvo escuchando palabra por palabra
pero no dijo nada. Seguía en silencio. Colgué el teléfono, me acerqué al baño
a lavarme las manos y ella se preparó para salir.

—¿Nos vamos?—asentí con la cabeza sonrientemente. Ella no
reaccionó del mismo modo. Me acerqué a la habitación de Oliver y Nick. Les
dije que no salieran de allí. Cuando tuviera más información volvería a hablar
con ellos.

***

Pensé en todo lo que iba a significar traer a Oliver de vuelta. Estábamos
sentados en la habitación hablando sin parar. Habíamos estado jugando a las
cartas, hablando de la gente del pueblo, disfrutando de aquellas horas. Nick
estaba tumbado en la cama de al lado, supongo que querría dejarnos algo de
intimidad.

Apenas conocía a Nick. Cuando era pequeño, recuerdo que mi hermano
pasaba mucho tiempo en su casa, pero no entendía muy bien el por qué, pero
claro, ahora lo comprendo todo. No quería estar cerca de nuestra casa y aún
así, se encargó de estar pendiente de mí todo el tiempo que pudo. De



cualquier modo, han pasado ya más de 20 años. Lo que no quiero pararme a
pensar ahora es lo qué va a ocurrir a partir de este momento. ¿Hasta cuándo
va a estar aquí? No quiero que se marche. Le oigo hablar y no escucho lo que
dice porque mi cabeza va más allá de lo que puedo asimilar.

***

Entró Luke para decirnos que se marchaba. Quise ir con él para dejar a
Oliver y a Robert juntos pero no me lo permitió. Nos dijo que hasta que las
cosas no se calmaran un poco prefería que no fuéramos a ninguna parte.
Accedí, no de demasiada buena gana, me sentía un poco incómodo estando
allí dentro. No por nada, simplemente porque pensaba que era su momento.
Sí, sé que tuvieron toda la noche pasada, pero aún así, les ha faltado toda una
vida.

Me acerqué al teléfono de la mesilla de noche y busqué el número de
Emily. Llamé a su casa pero nadie lo cogió. Me extrañó que ni su marido
respondiera. Llamé al número del periódico, aunque mirando en el reloj de la
habitación que eran más de la siete, no pensaba tener suerte, pero la localicé.
—¿Emily?
—Si, ¿Nick?

—¿Qué haces ahí metida? ¿llevas ahí todo el día?
—Tengo que contarte muchas cosas. ¿Dónde estás?
—Pues, estamos en el Credence Inn, pero nos hemos cambiado de habitación.
Ahora estamos en la 221.

—¿Y eso? ¿Qué ha pasado?
—¿Cuánto te falta para acabar? Podrías venir, me gustaría que cenáramos
juntos. Oliver está con Robert y me siento aquí un poco fuera de lugar—
susurré a través del auricular. Me había apartado un poco, aunque Oliver
intentaba estar atento a las dos cosas al mismo tiempo.

—Dame quince minutos y voy para allá—los dos colgamos
prácticamente al mismo tiempo. Creo que me escuchó decirle a Emily, que no
me sentía cómodo pero me entendió. Me miró complaciente, sabía la amistad
que había entre nosotros y que, a pesar de los años, nada había cambiado, al



contrario, todo se había fortalecido. 

Pensé que llegarían antes Luke y Jessica pero no, Emily se adelantó.
Llamó a la puerta de la habitación y los tres nos quedamos en silencio,
prácticamente nuestra respiración se detuvo.

—Soy yo—reconocí su voz, antes de que pudiéramos aventurarnos a
pensar que alguien nos buscaba. Salté de la cama y abrí la puerta. Ella entró
sonriente y dejó su bolso y unas carpetas sobre la mesa.

—Necesito salir de aquí. Me estoy subiendo por las paredes.
—Nosotros también—Oliver se levantó de la cama. Emily nos miró a

todos. La verdad es que no pensaba que Oliver y Robert quisieran venir, pero
entendía también que estuvieran hartos de estar encerrados.

—Pues… vámonos a comer algo si queréis—se miró el reloj. Salimos
en dos coches. Nosotros íbamos delante y Robert y Oliver en el subaru.

—¿Qué ha pasado?—nos contamos todo lo que habíamos hecho. Le
hablé de la noche pasada en casa de los Kenner, de lo que encontré en la caja,
las fotografías, las cartas, la biblia, lo que me contó la madre de Oliver. Le
dije que mi padre había llegado a Fairmont. Ella, a su vez, me puso al
corriente de todo lo que habían hecho en Evansville y de cómo iba el artículo
que iban a publicar el martes.

—¿Cómo está Oliver?
—Pues, le veo bien. Imagino que fue un shock enfrentarse con su

madre y echarle en cara todo lo que durante años le había atormentado y fue
bueno que Robert estuviera delante.

—Llevan así desde ayer por la noche. No se han separado ni un minuto.
—Cuando me enteré de lo que le había sucedido, Nick… entiendo que

no quisieras contarme nada, aunque te insistiera… pero es que nunca te
imaginas que algo así pueda pasarle a alguien. Cuando me lo contaste ayer…
me sentí tan vacía por dentro...—mantuvo la vista fija en la carretera—
¿Cómo lo lleva Robert?

—Pues si te soy sincero, no lo sé. Le veo bien, les veo bien a los dos,
pero no sabría decirte lo que les pasará por la cabeza. No vamos a estar



mucho más por aquí. Yo tengo que volver a casa, pero no me gustaría dejarlo
solo sin saber qué hacer.

Había estado hablando con Helena prácticamente todos los días,
Siempre sacaba algún minuto para llamarla desde la habitación, o desde la
casa de los Kenner, como anoche. Sencillamente saber que todo iba bien. Ella
no parecía preocupada, al contrario, le parecía interesante que estuviera
sacando ideas para mi próxima novela pero evidentemente, no le había
contado nada de todo lo que había sucedido.

Hablamos durante un buen rato hasta que llegamos a un restaurante
llamado The Owl. Era nuevo, al menos no recordaba haberlo visto antes.
Estaba situado en la entrada de Fairmont. Le dije a Emily que no me apetecía
encontrarme con nadie, como la noche que vimos a Simmons y a Jane. Sabía
que Oliver y Robert lo agradecerían también. Me sugirió ese lugar y me
pareció bien. Al menos un sitio en el que pudiéramos comer y estar
tranquilos.               

—No me están yendo demasiado bien las cosas con Jeff—dejó un lado
el tema de conversación.

—¿Por qué?
—Discutimos mucho. Y esta semana, con todo lo que ha estado

pasando, apenas pasé por casa. Hoy se ha ido con los niños a casa de su
madre a comer y a cenar y se van a quedar allí esta noche.—Tampoco sabía
qué decirle.

—Pero lo vais a arreglar ¿no?
—Sí, imagino que sí, claro. Pero cada vez me doy más cuenta de que

vamos por caminos diferentes. Yo, cada vez, estoy más tiempo en el
periódico, y él no está trabajando. Pasa mucho tiempo en casa, y la verdad,
que me encanta que esté con los niños, pero me echa en cara siempre que no
esté en casa, que prefiera quedarme en el trabajo hasta tarde…

—Es normal, Emily, entiéndelo. Puede que se sienta inútil, estando sin
hacer nada—traté de ponerme en su lugar.

—Mi padre se quedó cuidando de mis hermanos mientras mi madre iba
a trabajar y no se acababa el mundo.



—Emily, tu padre perdió las piernas. No es que no quisiera trabajar, es
que no podía. No tiene nada que ver.

—Sí, bien, no es el mismo caso, pero no se quejaba tanto si mi madre
no estaba en casa. Entendía por qué no lo hacía.

—No le des más vueltas, seguro que todo se solucionará. Me gustaría
conocerlo, por cierto.

—Te caerá bien.
Realmente no sabía mucho de él. Dejamos de escribirnos justo después

de dar a luz al más pequeño. Calculo que unos cinco años atrás o seis. Sé que
a Jeff le conoció en la Universidad y que se casaron al poco de terminar. Me
mandó alguna foto, creo recordar, pero eso fue hace muchísimo tiempo.

Llegamos frente al restaurante y Oliver detuvo su coche al lado del
nuestro. Entramos los cuatro y nos sentamos. Me resultó extraño ver un lugar
tan moderno en un pueblo tan pasado de moda, porque aunque las cosas
intentaran cambiar en Fairmont, la propia gente nos había enseñado que
preferían mantenerse alejados de cualquier novedad. Parecía un bar de
carretera, sólo que mucho más elegante. Todo construido en madera, con
algunos neones con frases que parecían sacadas de postales que adornaban las
paredes e iluminaban el lugar. Nada que ver con la claridad del “Cinamon
Tree”. Nos habíamos colocado en una mesa cerca de la entrada. Así a simple
vista parecía una típica hamburguesería americana, con las mesas separadas
por pequeños tabiques que aún daba mucha más intimidad al lugar, pero
Emily nos dijo que se comía muy bien allí y Robert secundó su opinión.

Seguimos hablando de todo lo que había sucedido aquellos días, pero
no profundizamos demasiado. Era un tanto violento hablar de sentimientos en
voz alta, por decirlo de alguna forma. Además, todos éramos conscientes de
lo que había sucedido y no hacía falta indagar más y provocar con ello
incomodidad, sobre todo en Oliver y Robert. Claro que me gustaría saber
cómo se sentía Robert, cómo había encajado lo de ayer, qué sentimientos
tenía hacia su madre o cómo iba a reaccionar a partir de ahora. Me pasaba
igual con Oliver. Aún no había estado a solas con él ni un instante y me
moría de ganas por hacerlo y hablar con él durante un buen rato, pero
imagino que tenía que aguardar.



***
Estuvimos en la oficina que inicialmente utilicé para investigar el caso

hasta que nos enviaron toda la información por fax. Algunas páginas apenas
podían leerse, Douglas Fisher falleció en 1965 pero teníamos los tres otros
nombres, tres números de teléfono y tres direcciones. Y aunque
independientemente de que Fisher hubiera muerto, con alguien de su familia
podríamos hablar. Mañana acababa el plazo que nos dio nuestro jefe para
seguir con esto, así que teníamos que seguir trabajando en el caso sin
descanso pero había un problema, que éramos dos personas para cuatro
direcciones. Dos en Kansas, una en Kentucky y otra en Tennessee.  

—Yo puedo ir a Kansas, Luke. Desde Evansville a Wichita hay unas
cinco horas en avión, y de Wichita a Topeka son sólo dos horas en coche—se
apoyó sobre la mesa. Había cogido el listado con la documentación y fue
trazando una directriz entre las ciudades y los nombres. Yo tenía otra copia
entre manos. Me pareció buena idea.

—Sí, Jess, porque desde aquí a Hopkinsville sólo hay dos horas, y
desde allí a Nashville hay otra hora más, con lo que mañana por la mañana
podía estar allí e intentar averiguar todo lo necesario para ver si hay algo que
conecte el asesinato de Kenner con estos hombres o si es simplemente un
callejón sin salida.

—Luke, perdóname si antes he estado esquiva o si ha parecido que no
quisiera ayudarte. Sólo que no quiero que tengas problemas.

—No, no me lo he tomado a mal, Jess, no te preocupes aunque me
hubiera gustado que me hubieses apoyado más.

—No es que no quisiera hacerlo, es que es así como tenemos que
solucionar esto. Nosotros dos. No me sentía cómoda compartiendo este caso
con una periodista y con los otros implicados. Sobretodo cuando hemos ido a
la casa de la viuda de Joseph Kenner y les hemos hecho partícipes de toda
nuestra información y de todos nuestros avances…

—Jess, no hubiéramos encontrado ese cuarto nombre, el de William
Cushman si no es por las fotografías que encontró Nick—.Sabía que tenía
razón, pero no quería reconocerlo. De cualquier forma, ahora ya había pasado
todo. Recabamos toda la información que seguía llegándonos desde el FBI,



detalles familiares, trabajo, etc. Era extraño. La información era abundante en
el caso de Dillane, Maynard y Fisher, pero de Cushman y aunque había
bastantes datos, eran insuficientes en comparación al resto. No le di mucha
importancia. Le di los dossiers pertenecientes a Dillane y Cushman a Jessica
y yo me quedé con los otros dos. Eran las diez y media cuando salíamos de la
oficina del Sheriff. Dejé a Jess en el Sunrise y me marché al Credence. Tenía
que hablar con ellos. No iba a darles demasiados detalles, pero al menos
quería que las cosas estuvieran tranquilas y que salieran lo menos posible de
la habitación.

Para mi sorpresa, cuando llegué, llamé y no hubo respuesta. Maldije,
aunque en el fondo sabía que aquello podía pasar si los dejaba solos. Me
acerqué a recepción pero no supieron decirme nada. No se dieron cuenta de
que salieron y tampoco dejaron ninguna nota. Sólo podía esperar. Llamé a
Jessica pero me dijo que me tranquilizara, que volverían pronto, aún así,
comenzaba a ponerme nervioso.

No me quedaba otra que esperar, así que me senté sobre la cama y
empecé a ojear todos os dossiers sobre Douglas Fisher y Russell Maynard.
Me planifiqué para salir a las siete de la mañana rumbo a Hopkinsville,
Kentucky. Tenía una dirección, un teléfono y la esperanza de conocer algo
más de Joseph Kenner. Pensé en llamar por teléfono, pero preferí
presentarme de improviso. Me preocupaba si lo ocurrido en el pasado tenía
relación con lo que le había sucedido a Oliver. ¿Quién le quería muerto? ¿Y
por qué?              

Por lo que leía en el informe, a Russell Maynard apenas se le conocía
familia alguna. Padres fallecidos, sin hijos ni esposa. Tan sólo una hermana.
Residía en el 73 de Princeton Road a las afueras de la ciudad. Miré en el
mapa de carreteras que llevaba en el coche y no fue muy difícil encontrar su
casa. Por otro lado, Douglas Fisher, fallecido. No había nada más. Me
incomodaba la forma en la que había sido certificado. Nada que dijera la
causa o que me diera una ligera idea de a qué fue debido. Estaba enterrado en
el cementerio de la ciudad. Tenía esposa y dos hijos. Pensé que sería buena
idea hablar con ellos y aunque dudaba que me pudieran aportar algo
relevante, tenía que intentarlo. La dirección familiar se encontraba cerca de
Battlemont Park, una zona acomodada separada un poco del centro de la



ciudad.
   Revisé los otros dos nombres, Cushman y Dillane, pero esperaría a

que Jessica obtuviera algún resultado y al día siguiente por la tarde
decidiríamos qué íbamos a hacer. Me harté de esperar. Cogí el coche y fui
directamente al Sunrise. Llamé a la puerta. Jessica asomó unos segundos
después.

—Luke, ¿qué pasa?—abrió la puerta para que entrara. Tenía un montón
de informes sobre la mesa, esparcidos de tal forma que apenas quedaba un
hueco libre.

—No han llegado todavía—resoplé no de muy buena gana. Entendía
que quisieran desahogarse, salir a comer algo, pero no era lo más
recomendable—¿Estás trabajando?—me acerqué a comprobar todos aquellos
papeles.

—No te preocupes que llegaran enseguida. Ya lo verás—eché un
vistazo a la habitación—Ya, ya sé que tengo que madrugar, pero no puedo
pegar ojo.

—Yo tampoco.

—¿Quieres beber algo?—se acercó al minibar y me miró de reojo—
¿Quieres que nos tomemos una cerveza?

—Pero que esté bien fría—me acerqué hasta allí. Me senté junto a la
cama y me pasó una botella pequeña. Ella abrió otra y brindamos por aquel
momento de descanso que ambos merecíamos. Se sentó a mi lado.

—¿Cómo lo llevas?

—Bueno, intento llevarlo. Espero encontrar algo mañana que nos ayude
a sacar más tiempo—me dio la sensación que no me estaba escuchando a
pesar de la evidente atención que me prestaba. Además, ya empezaba a intuir
esa sonrisita que me resultaba familiar—¿De qué te ríes?

—De nada—continuó con su descarada actitud. Sorbió nuevamente y
volvió a mirarme.

—Sabes lo que pasó la última vez que bebimos juntos, ¿verdad?—bajó
su mirada ignorando mi pregunta, aprovechando para acercarse cada vez más.



La observé detenidamente. Movió su cabeza hacia un lado, dejando su cuello
al descubierto. Era obvio lo que pretendía.

Dejé caer mi cerveza sobre el suelo, y subí con mis manos por sus
piernas. Ella me acariciaba el cuello, intensificando cada beso. Al instante
nos dejamos arrastrar por una pasión que en el pasado ya habíamos
experimentado. Sentía en cada caricia su deseo. Cuánto tiempo había soñado
con volver a sentir aquello, verla de esa forma, besándome como cuando
llegué a Washington.

***
A pesar de no estar segura, lo hice. Me dejé llevar. No quería que

nuestra amistad se resintiera pero le vi allí, sonriente, bebiendo conmigo.
Luke era guapo, era de esos hombres que comenzaban a hablar y te
embaucaban literalmente con sólo una palabra. Te quedabas absorta
mirándolo sin escuchar nada de lo que decía. Así fue como me acosté con él
la primera vez. Y ahora, aunque fuera yo la que estaba tomando la iniciativa,
dejé que mi deseo me guiara.

Quería que me besara, que recorriera con sus manos todo mi cuerpo,
que sus labios rozaran mi cuello, mi pecho, que me tocara como si fuera la
primera vez que hiciera el amor. Le desnudé y sentí su piel suave, palpitante,
erizándose al contacto con la mía.

Le cogí fuerte tomando yo el control. Acerqué mis manos a su pecho y
subí hasta su cuello, su boca, su cara y su pelo. Veía cómo me miraba, cómo
me deseaba. Sabía cómo y dónde, intensificando cada gesto hasta perder el
control.

Cuando le besé en el cuello se levantó y volvió a dedicarme aquella
sonrisa cómplice. Le observé detenidamente mientras se vestía de espaldas a
mí. No comprendía ese comportamiento viniendo de él. Nunca lo hubiera
imaginado. Pensé que querría quedarse a pasar la noche, dormir abrazado a
mí, quedarse dormido… como lo hizo en Washington, pero me sorprendió.
No dije nada. Me limité a sonreír y a verle marchar. Se despidió con un beso
alegando que al día siguiente teníamos que madrugar y me quedé tumbada
junto a las sábanas, mientras la puerta se cerraba tras su marcha. Hizo lo que
me hubiera gustado que hubiera hecho nuestra primera vez, pero ahora, tal



vez prefería que se quedara conmigo.
***

No quise hacerlo. Cerré la puerta y permanecí allí de pie, en el pasillo,
queriendo volver a entrar y acariciarla hasta despuntar el alba. Siempre había
querido volver a acostarme con ella y tener algo más, pero fui un inmaduro.
Un enamoradizo agente que actuaba como un niño. Ella buscaba otro tipo de
hombres, de esos de los que no se está seguro de si seguirán ahí al día
siguiente. Yo no era tan complicado. Sólo era uno más, un hombre
apasionado que actuaba delante de ella para no parecer un ingenuo. Mientras
me vestía me iba arrepintiendo cada vez más, pero fui frío. Actué como esos
hombres egoístas que suelen usar a las mujeres como ella, del mismo modo
que ella solía hacer con los jóvenes a los que seducía y desparecí de allí.

Regresé al hotel una hora y media después aproximadamente, pero no
había señal del coche de Oliver. Me puse nervioso. Fui directo a su
habitación, llamé, pero era obvio que no iba a recibir respuesta alguna.
Regresé a la mía, lo único que podía hacer era esperar. 

***
Pasaban de las once de la noche cuando prácticamente nos echaron del

restaurante. Habíamos estado comiendo, bebiendo, hablando y riendo. Era
como si todo hubiera terminado y la vida nos hubiera dado una segunda
oportunidad. Desde hacía un buen rato éramos los únicos que quedábamos en
el lugar.

Emily miró su reloj de pulsera y se dio cuenta de lo tarde que era.
Robert tenía que trabajar al día siguiente en el taller. Pagamos la cuenta y
salimos de allí. Decidimos ir primero a casa de la madre de Oliver y dejar a
Robert, y luego regresar al Credence. Emily insistió en venir con nosotros, así
que fui con ella.

—Me ha encantado verlos así—sonrió Emily mientras conducía.
—Oliver es así, Emily. Siempre lo ha sido.

—Ya, ya lo sé. Sólo que aunque he disimulado un poco, no he podido
quitarme de la cabeza, todo lo que me contaste ayer—mi semblante se tornó
frío y distante.



—Fue todo una locura. Cuando me enteré…—no quería ni acordarme.
—¿Te lo dijo él?

—No. Les vi.
—¿Cómo que los viste?
—Fue una semana antes de que Joseph desapareciera o así, no lo

recuerdo bien. Estaba abusando de él en el bosque de Clarkson, detrás de
nuestras casas. Hice ruido para que supiera que había alguien por allí y se fue
corriendo.

—Dios… Es que no me lo puedo creer. ¿Qué te dijo?

—¿Qué me iba a decir? No podía mentirme, Emily. Sabía que lo había
visto. Estaba medio desnudo, lleno de barro y hojas secas pegadas por el
cuerpo. No quería hablar conmigo. De hecho estuvo evitándome durante una
semana. Lo que pasa es que tú no te enteraste porque estabas más pendiente
de Carson Miles que de otra cosa. Cuando volví a hablar con él fue la noche
en que su padre desapareció.

—¿Por qué no se lo contaste a tu padre?—dudé unos instantes antes de
contestar. Miré por la ventanilla. Apenas había nada de luz a nuestro
alrededor. Circulábamos a la altura de Lavender Drive bordeando las
montañas. Afortunadamente habían arreglado la carretera que hace años tan
sólo eran polvorientos y peligrosos caminos al bode de los barrancos. Sí, me
lo había preguntado a mí mismo cien mil veces. ¿Por qué no lo hice? Siempre
había llegado a la misma conclusión. No hubiera solucionada nada. De
cualquier forma, desde que lo supe hasta ese 17 de abril, tan sólo
transcurrieron unos días. Afortunadamente aquella fatídica noche, todo
terminó.

—Pues no lo sé, Emily. Estaba tan asustado que…

De repente, un coche embistió por el lateral izquierdo al subaru de
Oliver, sacándolo de la carretera. Un mustang negro con los cristales tintados
salió de la nada, justo en la carretera que conectaba la salida de Fairmont con
el Credence Inn. La zona no estaba muy iluminada, así que supongo que esa
era la clave para pillarnos por sorpresa. Emily detuvo el coche como pudo.
Frenó con fuerza y casi me fui de bruces contra el cristal. No llevaba



abrochado el cinturón, pero pude protegerme con las manos. De inmediato
pude ver el coche como aceleraba intentando empujar el de Oliver hacia el
barranco. Fue todo muy rápido, apenas pudimos reaccionar.

—Dios Mío—dijo Emily viendo como el mustang intentaba despeñar a
nuestros amigos.

—¡Arranca!¡Deprisa!—le hice reaccionar, y aunque asustada, lo hizo.
Coloqué mi pie sobre el suyo, acelerando a gran velocidad. Las ruedas
chirriaban y nuestro coche salió rápido estampándonos sobre el vehículo,
intentando que girara y se despegara del subaru de Oliver.

Salió de allí a toda velocidad después de maniobrar sobre el asfalto al
no lograr su propósito. Había desplazado el coche varios metros, pero no los
suficientes como para abocarlo al precipicio. No podíamos seguirle. Ni
siquiera nos dio tiempo a reaccionar. Robert salió del coche maldiciendo
enfadado, a la par que asustado. Oliver también salió.

—Joder—se acercó a la parte del conductor, ya que por ese lado no
pudo abrir la puerta, y observó la enorme abolladura que la había destrozado.
Nosotros salimos del coche sin poder comprender lo que acababa de suceder.

—¿Estáis bien?

—Si, Nick. ¡Joder!— Oliver miró a lo largo de la carretera por dónde el
coche se había marchado. Emily cojeaba.

—Eres un bruto—me di cuenta de que tenía el pie algo magullado.
—Perdona, Emily. Fue todo muy rápido.

—¿Qué ha sido esto?—preguntó Robert ajeno a todo lo que nos había
estado sucediendo hasta el momento.

—Hermano, esto es lo que nos ha sucedido desde que hemos puesto el
pie en Fairmont. Es la tercera vez que intentan matarme—Oliver sintió frío.
No supo qué decir. Se asustó igual que lo estaba Emily, pero creo que tanto a
él como a mí, después de lo del hospital, esto no nos afectó de la misma
forma.

—Hay que llamar a la policía. Hay que llamar a Luke—Emily no
estaba preparada para todo esto.



—Lo mejor será que vayamos al motel—dije. Era lo que pensaba.
—Estará allí—comprobamos los dos coches y funcionaban

perfectamente, aunque al de Emily se le había roto un faro y había perdido el
guardabarros.

—Emily, ¿puedes llevar a mi hermano a casa?
—Espera un momento, no me voy a marchar después de esto.
—¡Robert! Ahora no puedo permitir que a ti te pase nada. Métete en el

coche de Emily y ve a casa, por favor, hermano—él intentaba negar con la
cabeza, pero la voluntad de Oliver fue más firme y finalmente accedió. Se
dieron un fuerte abrazo y le obligó prácticamente a meterse en el coche.
Cambié de vehículo, recogimos el guardabarros y lo metimos
transversalmente como pudimos en el interior del coche de Emily, saliéndose
parte por la ventanilla. Robert lo sujetaba con una mano para que no le diera
en la cabeza. Condujimos despacio. Oliver no le quitaba ojo a la carretera.
Vigilaba cualquier movimiento que creyera ver en la noche, que le hiciera
sospechar. Redujo bastante la velocidad cerciorándose de que Emily y Robert
continuaban pegados a nosotros.

—Me gustaría saber quien está intentando hacernos esto. ¡Joder!—dijo
golpeando el volante.

—Venga, que falta poco para llegar.
—Si le llega a pasar algo a mi hermano, Nick, te juro que…—Intentaba

continuar balbuceando. Pensaba lo mismo que él. ¿Qué estaba ocurriendo
para que nos sucediera todo aquello? No entendía nada. Era la tercera vez que
intentaban acabar con él, pero ¿Por qué? ¿Qué se nos estaba escapando?  

Emily había insistido en seguirnos hasta el motel. No accedieron a
desviarse en el camino. Llegamos en unos diez minutos y dejamos los coches
en el parking. Emily insistió en acompañarnos hasta arriba y hablar con Luke
y no íbamos a hacerle desistir en su empeño. Subimos las escaleras que
llevaban al primer piso y llamé a la puerta de la habitación de Luke.
Inmediatamente la abrió.

—¿Dónde os habíais metido?
—Acaban de intentar sacarnos de la carretera—dijo Oliver enfadado



entrando en la habitación.
—¿Cómo?

—Un coche se nos ha echado encima e intentaba tirarnos por los
despeñaderos de Lavender Road—Oliver se sentó sobre la cama ante la
impasible mirada de Luke.

—Pero ¿no os dije que no os movierais? Esto precisamente es lo que
quería evitar, que volviera a pasar algo así—caminó de un lado a otro de la
habitación. Oliver echó un vistazo a los papeles que había sobre la cama.
Cogió uno de ellos y comenzó a leerlo.

—¿Qué es todo esto?—Luke se acercó a él y se lo agarró de las manos.
—Nada, y visto lo visto, cuanto menos sepáis, mejor—Emily se acercó

hacia allí presa de la curiosidad, mientras Luke comenzaba a recoger todas
las hojas. Robert y yo nos mantuvimos a un lado de la puerta.

—¿Qué es esto?
—Ya hemos recibido la información sobre los cuatro amigos de tu

padre. Mañana a las siete me iré a Kentucky y a Tennessee y mi compañera
Jessica irá a Kansas. Por la noche sabremos si ha servido de algo o no. Y
vosotros, por favor, no os mováis de la habitación en todo el día.

—Yo quiero ir contigo—Emily intentaba aprovechar cualquier
oportunidad para entrometerse en la historia. No dejaba de apartar sus ojos de
las hojas que iba alejando de su ángulo de visión y las amontonaba en sus
manos.

—Ni hablar.
—¿Por qué no?
—¡Pues porque no! Y no hay más que hablar. Esto se está complicando

más de lo que pensábamos—se acercó a la puerta, la abrió y nos condujo
hasta nuestra habitación. Oliver abrió y entramos.

—Robert, vete con Emily, por favor—éste asintió y se quedó
esperando.

—Luke, el martes sale en primera plana la noticia, me lo debes. Déjame



ir contigo mañana—él negó, pero ella le hizo recapacitar—puedo ayudarte.
Soy buena en mi trabajo. En serio—. La mirada que Luke le devolvió le hizo
ver que había una pequeña posibilidad de que estuviera planteándose esa
opción—A las siete estaré aquí—.Se llevó a Robert de allí. Luke entró en
nuestra habitación después de cerrar la suya. Se apoyó junto a la mesa
mientras nosotros nos sentábamos en nuestras respectivas camas.   

—¿Se puede saber a qué estáis jugando?—nos preguntó mirándonos a
los dos. Yo no supe qué decirle.

—¿Cómo?—se extrañó Oliver.
—¿Por qué salisteis de la habitación? ¿Qué cojones os dije?
—Sí, está claro lo que nos dijiste pero ¿te crees que es fácil estar aquí

sabiendo que alguien te quiere matar?
—¿Y qué se supone qué quieres hacer? Algo me dice que todo esto está

relacionado.

—¿El qué? ¿Qué a mi padre le mataran hace más de veinte años y
ahora quieran matarme a mi?

—¿Y qué sino? ¿Encuentras alguna otra respuesta?
—Vosotros mañana os quedaréis aquí hasta que yo vuelva. Dormís,

coméis, jugáis a las cartas, lo que os de la gana, pero no salgáis por esa puerta
—estaba bastante enfadado. En ningún momento quería que se pusieran en
duda sus decisiones después de lo que nos sucedió en la carretera. 

—Está bien. Mañana nos quedaremos aquí—zanjó la conversación no
muy contento. Luke se dirigió hacia la puerta y se marchó. Oliver se echó
sobre la cama.
 
Sábado, 18 Abril 1959

Quería hablar con mi padre, pero no sabía qué decirle. No iba a volver
hasta la hora de comer, así que solo podíamos esperar. Parecía un niño
asustado. Estaba allí sentado, en el banco del porche, con la mochila repleta
de ropa que había cogido de su casa junto a los pies mirando a un lado y a
otro. No sabía qué hacer para ayudarle. No podía decirle a mi padre que se



viniera a vivir con nosotros, seguro que me preguntaría el motivo y tampoco
podíamos contarle lo que le había estado sucediendo.

El tiempo siempre pasa tan lento cuando más deseas que transcurra.
Apenas hablamos. No lo vi demasiado receptivo para responder a mis
preguntas sobre lo que había sucedido en su casa cuando había visto a su
madre.

No podía quitarme de la cabeza lo que me dijo anoche. ¿Su madre sabía
lo que le estaba haciendo su padre y no dijo nada? ¿No hizo nada por
ayudarle? Desde luego que no podía permitir que sufriera más, pero yo sólo
era un adolescente. ¿Qué podía hacer?

Esperamos a que llegara. Nos vio y sonrió, pero nuestras caras no
mostraban ese entusiasmo que él manifestaba.

—¿Qué hacéis ahí sentados un sábado con el buen tiempo que hace?—
subió los peldaños de la escalera del porche. No sé de dónde vendría, imagino
que de la biblioteca o de alguna reunión. No llevaba su ropa de trabajo pero
vestía elegantemente de igual forma.

—Papá…—me vio en la cara su respuesta. Miró a Oliver y este bajó la
cabeza, apretando fuertemente las correas de su mochila.

—¿Qué ha pasado?—se agachó de inmediato, intentando que Oliver
levantara la cabeza y hablara, pero no lo hizo. No podía contener aquella
tristeza.

—Papá.. Oliver se ha marchado de su casa.
—Pero, ¿cómo que se ha marchado de casa?

—Sí. No voy a volver—se mantuvo firme en su decisión, apartando
cualquier atisbo de duda y alejando esa muestra de debilidad que sentía,
cuando sus ojos comenzaban a humedecerse.

—Pero, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está tu padre?
—No lo sé, ni me importa. Pero no voy a volver a esa casa.

—Entrad, vamos a hablar y dejaos ya de tonterías—abrió la puerta de
casa y nos condujo al salón. La cerró e hizo que nos sentáramos en los
sillones.



—Oliver, ¿qué ha pasado?
—Pues que ya no puedo más, no quiero estar más en esa casa y me voy

a marchar.

—Hijo, no puedes tomarte las cosas así, piensa en tu madre, en tu
hermano…—Oliver se tragó sus propias palabras. No podía contar nada más.

—Mi hermano es por lo único que no me marcharía del pueblo, pero no
puedo estar con ella. No quiero verla más.

—Oliver, entiendo la situación de la que me hablas, pero es
complicado. Lo único que podríamos hacer es denunciar a tu padre y…

—¿Pero no entiende que no puedo denunciarlo? No van a hacer nada.
Mi padre es amigo del alcalde, del sheriff, de toda la gente del pueblo. Ni me
van a creer ni mi madre me apoyará tampoco y no quiero que le pase lo
mismo a mi hermano.

—¿Y quieres dejarle solo?—Oliver se contuvo unos instantes. Mi padre
reaccionó con rapidez—Disculpa Oliver, no quería decir eso—se arrepintió,
pero Oliver había bajado la guardia.

—Es que no sé lo que hacer…—se echó sobre el respaldo intentando
camuflar su debilidad. Mi padre comenzó a caminar a nuestro alrededor
pensativo, intentando encontrar una solución. Al final solo pudo hacer una
cosa.

—Nick, id con Rose y que os prepare algo de comer. Ahora vuelvo.

—¿A dónde vas, papá?
—Tranquilo, todo va a salir bien.
***

Salí de casa totalmente desconcertado. Me habían surgido algunas ideas
pero no sabía de qué modo explicarlas para encontrar una solución. Fui
directamente hasta la casa de los Kenner y llamé a la puerta. Vivianne Kenner
me abrió. La miré y por mucho que intentara disimular con una sonrisa, era
evidente que su rostro se mostraba afligido.

—Señora Kenner, ¿puedo hablar con usted un momento?—abrió la



puerta para que yo pasara y me condujo hasta el salón.
—Si, claro, pase—No sabía cómo comenzar, así que intenté hacerlo lo

mejor posible—Siéntese, por favor.

—No, no. Estoy mejor así—. Hubo un frío silencio entre nosotros. Ella
esperaba a que comenzara a hablar, pero me ponía en su lugar y era difícil
realmente hacerle ver a alguien que no estaba cuidando bien de sus hijos. No
quería avasallarla ni parecer que quería destruir su familia, ya lo estaba
consiguiendo ella sola, pero quería ser prudente—Su hijo Oliver está en mi
casa, señora Kenner. Dice que no quiere volver a aquí y que se quiere
marchar. Ayúdeme a encontrar una solución—ella, inevitablemente, comenzó
a llorar. Se sentó en el sillón y se llevo las manos a la cara. Me senté a su
lado.

—Señora Kenner, por favor ¿Está su marido en casa?
—No, y no va a volver.
—¿Cómo que no va a volver?

—No va a volver a esta casa—guardé silencio y esperé a que se
calmara y me diera una respuesta algo más clarificadora. Intenté descubrir yo
mismo lo que eso significaba, pero por mucho que pensara, no lo entendía.
Finalmente controló sus lágrimas—Joseph no va a volver.

—¿Cómo lo sabe?
—¿Usted cree en las corazonadas?—insistió mirándome con aquellos

ojos verde jade apagados.

—No.
—Pues yo sí, y sé que no va a volver.
—Ayúdeme a encontrar una solución.

—No puedo hacer nada si él no quiere estar aquí. Ya tiene casi
diecisiete años.

—¡Pero es su hijo…!—me levanté del sillón.
—Sé que es mi hijo, qué se cree que no lo sé, pero ¿qué quiere que

haga? ¿Qué lo ate a una silla?



No entendía su comportamiento. Sé que Oliver ya era mayor y aunque
apenas conocía a qué aspiraba en su vida, al menos, sólo por el niño
ilusionado que conocí cuando estuvo en mi casa y por toda la estabilidad que
le aportaba a Nick, sólo por eso, egoístamente, pensaba que no se merecía
que tuviera que comenzar su vida de esa forma. Hablé con ella, y sólo se me
ocurrió una cosa. No puso objeción alguna, eso sí, no dejó de llorar hasta el
momento en el que me fui.

Me extrañó que hablara de esa forma de su marido. ¿A dónde había
ido? ¿Por qué estaba tan segura de que no iba a volver? No quise pensar más
en ello. Llegué a casa y hablé con los chicos. Se habían sentado a la mesa y
Rose les había preparado unas mazorcas con algo de queso y un poco de
pollo. Me senté con ellos.

—Chicos… he hablado con tu madre, Oliver. Le he dicho que querías
marcharte y hemos llegado a un acuerdo—notaba como mi hijo escuchaba sin
querer perder detalle alguno—Por el momento, te quedas aquí unas semanas.
No tengo ningún problema con ello—me di cuenta a medida que hablaba que
mi hijo irradiaba felicidad por momentos. Oliver comenzaba a sonreír, pero
no fue un gesto demasiado notable—Más adelante ya veremos, pero tienes
que pasar tiempo con tu hermano, Oliver. Tienes que pasar tiempo con él. De
entrada, eso es lo que hay, chicos. Y cuando llegue tu padre… pues a ver qué
es lo que ocurre—Oliver se extrañó. Miró a mi hijo, noté cierta complicidad
entre ellos, y volvieron a mirarme.

—¿Qué es lo que no sé, Nick? ¿Qué ocurre?—pero mi hijo no hablaba.
Guardó silencio e intentó no mirarme a la cara—Oliver, ¿por qué tu madre
me ha dicho que tu padre no va a volver?

—No lo sé…
—Tu madre parecía muy segura de ello pero no entiendo por qué.

¿Discutieron o algo?

—Bueno, siempre hay discusiones en casa.
—Pero no sé... ella sabrá—No parecía que tuviera muchas ganas de hablar de
ello. Preferí guardarme mi opinión. Les noté bastante incómodos, así que les
di vía libre para que salieran del comedor y que subieran a la habitación e
hicieran lo que quisieran.



  Oliver era un buen chico. Eso se veía a la legua. Me sentía en deuda
con él por haber hecho que mi hijo se sintiera feliz en Fairmont. Estaría
eternamente agradecido tanto a él, como a la hija de los Matthew. Desde la
muerte de Sophia, no podía yo sólo con su adolescencia, y el sentirse
protegido y seguro con aquellos chicos, era de gran ayuda.

Si me hubiera apartado, si no hubiera actuado como lo estaba haciendo
y hubiera dejado que la vida continuara su curso, posiblemente el futuro de
Oliver no sería nada halagüeño. Hubiera caminado por las carreteras del
medio este, con su mochila al hombro, vendiendo su trabajo por algo de
comida y techo y sin nada más a lo que aspirar. Me daba lástima que alguien
con un padre de esa calaña tuviera que sufrir las consecuencias de algo que él
no había buscado. 

No se me ocurrió otra cosa que acogerlo, en la medida que pudiera
permitírseme, ya que no quería involucrarme en problemas familiares con los
Kenner, pero claro, era eso, o quedarme de brazos cruzados y ver como el
chico desaparecía de nuestras vidas, así que no me lo pensé.

***
No sabía por qué mi madre le había dicho al padre de Nick que mi

padre no iba a volver. No quise hablar con ella esta mañana de lo que pasó.
Ni me sentía con fuerzas, ni quería hacerlo, sólo desaparecer. Me gustó que el
Señor Hamilton hiciera eso por mí. Desde la guerra, nunca antes había vuelto
a ver a mi padre como cuando era pequeño. Me sentía sólo e intentaba pasar
más tiempo con mis amigos o con mi hermano, pero cuando llegó Nick, y
comencé a conocerle, la vida la sentía de otra forma. No quería marcharme,
no quería haber tenido que coger mis cosas y salir de mi casa como lo hice,
pero no quería volver a verla. Sentía lástima por mi hermano, pero ¿qué iba a
hacer? Acabaría volviendo a intentar quitarme la vida.

Subimos a la habitación y, muy ilusionado, me hizo un hueco en su
armario para que colocara mi ropa y la verdad es que me gustó el gesto. Era
extraño como venían las cosas. En sólo un par de meses, aunque mi vida
seguía siendo un caos, al menos alguien intentaba echarme una mano, algo
que agradecía. Me resultaba raro que personas, a quienes apenas conocía, se
volcaran en mí de esa forma, pero a veces, y sólo a veces, la bondad de los
desconocidos te hace creer un poco más en el ser humano. 



 
Madrugada. Lunes, 24 Octubre 1983

Pasaban de las dos de la madrugada y algo me despertó. Creo que fue el
sonido de un vehículo o algo así. Me incorporé un poco y me quedé sentado
en la cama. Entraba algo de luz por la ventana. Me levanté y me asomé, pero
todo estaba en silencio. Volví a la cama, Oliver también se había despertado.

—¿No puedes dormir?—le dije.
—No. Me he desvelado.
—Yo tampoco puedo dormir. ¿Cómo estás? ¿Qué tal llevas todo esto?

—Bueno. Intento asimilarlo lo mejor posible.
—¿Qué vas a hacer cuando nos vayamos?
—Nick, no lo sé. No imaginaba que esto pudiera pasarme.

—¿El qué?
—Pues esto… no me había planteado que iba a recuperar a mi

hermano. Cuando llegué, la idea que tenía era la de hablar con mi madre,
soltarle todo lo que llevaba dentro y largarme. Ya está, no esperaba contarle a
mi hermano lo que me pasó.

—Bueno pero a medida que nos acercábamos sabías que esa opción
estaba ahí.

—Sí, y cada vez que me lo decías, lo veía menos descabellado, pero yo
que sé… Tampoco sabía que fuera a ocurrir esto.

—Dile que se vaya contigo una temporada si tú no te quieres quedar
por aquí.

—No lo sé. No quiero ser egoísta.
—¿Y por qué no? Tu no tuviste la culpa de lo que pasó. Y ahora él lo

sabe— Parecía asentir y reconocer que lo que le había dicho era sensato, pero
tenía sus dudas. —Además, digas lo que digas, aquí no tiene nada, está
trabajando en un taller, no está casado, no tiene hijos… 

—Aún así, es su vida—Hubo un breve silencio entre los dos—Con



quien fui un idiota fue con Emily—quería quitar hierro al asunto cambiando
de tema.

—Tampoco le des muchas vueltas.

—Bueno, yo le gustaba pero fui un idiota, pensaba que simplemente me
estaba mareando y me puse a salir con Jane—eso ya lo sabía yo—¿Y tú por
qué no intentaste nada con ella, Nick? Siempre estabais juntos.

—Te lo he dicho, le gustaban los chicos más mayores.
—Menos yo—bromeó—está guapísima—Oliver volvió a reposar su

cabeza contra la almohada.
Pensé en Emily. Pensé en cada momento que había pasado con ella, en

su forma de ser, en lo guapa que seguía, esa era ella. Hubieran formado una
pareja perfecta, si el Oliver que yo conocía hubiera sido ese chico a la vista
de los demás, pero la vida les deparó caminos bien distintos.

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 



 
 

 
 
 
 

 
 

CAPITULO X

Lunes 24 Octubre. 1983
Hablé con Jessica antes de que se marchara de madrugada rumbo al

aeropuerto de Evansville. La llamé por teléfono e intenté obviar lo que pasó
hacía unas horas. Seguía dudando sobre si esperar a Emily Matthews para
que me acompañara a Hopkinsville a buscar a Russell Maynard, o salir
directamente del hotel a las seis y media y marcharme en aquella dirección
siguiendo las directrices que a Jessica le hubiera gustado.               

No estaba hecho de la misma pasta que Jess por mucho que intentara
doblegarme, así que esperé sentado sobre mi cama hasta que escuché el
motor de un coche acercarse y detenerse en el parking frente a nuestras
habitaciones. Miré a través de la cortina de mi habitación y la vi salir del
vehículo. Allí estaba, miró directamente hacia arriba e inmediatamente
después, abrí la puerta, cogí las carpetas que había estado ordenando
meticulosamente la noche anterior antes de acostarme y salí. Bajé las
escaleras de la primera planta, echando antes una mirada atrás hacia la
habitación de Oliver y Nick, pensando en que me harían caso y no saldrían de
allí.

—Ya está cambiando el tiempo—me sonrió ella. Nunca me había
fijado en esos ojos tan increíbles. Le devolví la sonrisa mientras me
abrochaba la chaqueta y observaba las nubes.

—Por lo visto, es lo que tiene este pueblo—dejó su coche y nos



acercamos al mío. Puse rumbo a Hopkinsville, Kentucky. Dos horas y veinte
minutos calculaba que tardaríamos en llegar, así que teníamos todo ese
tiempo para ponernos al día en lo referente al caso y a nuestras estrategias.

Emily era una mujer lista, lo supe desde el momento en el que la vi. He
conocido a muchos periodistas a lo largo de mi vida y sé distinguir entre
cuando uno está dispuesto a vender a quien sea por una noticia y entre quien
sabe jugar bien sus cartas. Ella lo estaba haciendo bien. Conservaba ese
respeto intrínseco hacia sus amigos, que creo que cualquiera debería
mantener siempre como un marco infranqueable, al mismo tiempo que
intentaba sacar adelante la noticia y descubrir qué estaba ocurriendo.

Lo del Gobernador Johnson fue una mera cortina de humo. Regresó a
Indianápolis inmediatamente tras el incidente del Saint Francis. A excepción
de los periódicos que lo publicaron ayer en la edición matinal, supongo que
algunos otros continuarían hoy dando pábulo a las especulaciones sobre el
supuesto atentado. Todos teníamos muy claras las ideas sobre lo sucedido. El
único problema era que nos sentíamos totalmente indefensos, sin respaldo
alguno por ninguna de las instituciones que deberían confiar en nuestras
investigaciones.     

El sheriff de Fairmont pasaba sin pena ni gloria por encima de la
investigación, dándome vía libre a cualquier cosa que quisiera hacer sin
mancharse las manos, hasta el pasado sábado, cuando le pedí ayuda con lo de
la inmobiliaria. A partir de ahí, supe que no podía contar con su colaboración.
Tenía que llamar a mi padre y no lo hice, pero cuando regrese a Fairmont será
lo primero que haga. He de enfrentarme finalmente a todo lo que siempre me
ha mantenido atado a sus propias reglas, sin que pudiera alejarme de lo que él
había preparado para mí, ligado íntimamente a la supervisión de Thomas
Piers.

Seguía sin entender por qué tanta negativa a la hora de seguir con
nuestra investigación, arrastrándonos a esas veinticuatro ultimas horas para
poder descubrir lo que sucede con Oliver Kenner y si existe alguna relación
con el asesinato de su padre. Entiendo que quieran mantener el honor intacto
de alguien a quien condecoraron como un ejemplo a seguir después de la
guerra y que su memoria permanezca inalterable pero después de escuchar
como su hijo relataba toda una vida de dolor y  abusos, no podía permanecer



impasible.

Contaba, como bien me dijo Emily, que con la publicación de mañana
de la noticia del asesinato de Joseph Kenner, todo diera un giro de 180
grados. Le pregunté acerca de la fuente que iban a utilizar si el FBI les
reclamaba la información que habían utilizado para difundir la noticia, pero
no quiso decírmelo. Le sonreí. Tampoco quise indagar demasiado. Mañana
vería el resultado de nuestra secreta colaboración y que suponía todo aquel
esfuerzo. En ningún momento le hice pensar a Jessica que Emily lo sabía,
aunque teniendo en cuenta que Oliver y Nick eran conocedores de ello, tenía
las espaldas cubiertas.   

***
Me sobresalté con el sonido del teléfono. No sabía la hora qué era, pero

teniendo la habitación completamente a oscuras, y lo poco que había dormido
esa noche, me imaginaba que sería todavía de madrugada. Respondí de
inmediato, al tiempo que Nick, se mantenía expectante desde su almohada
escuchando la conversación que estaba manteniendo.

—¿Sí?
—Oliver, soy Robert.

—¿Qué hora es?—apenas podía alcanzar a ver el reloj de la mesilla de
noche.

—Las nueve y media. Despertaos ya, Oliver—no pude evitar dejarme
llevar por aquella frescura en su voz.

—¿Qué pasa hermano? ¿Cómo estás?—me incorporé y me senté en la
cama, dejando salir mis piernas afuera.

—Han llamado a mamá esta mañana. Van a organizar mañana a las
doce de la mañana el funeral por papá.

—¿Cómo?
—Sí, eso le han dicho. Que pasaran a recogernos a las diez y que

estemos preparados, porque van a organizar una ceremonia militar y va a
venir gente de todo el estado y no sé qué más—Nick se incorporó viendo mi
reacción al oír apenas la voz de Robert. No supe qué decirle a mi hermano.



¿Qué se suponía que iba a hacer desde allí? No podía moverme de la
habitación después de lo de anoche. Se lo prometimos a Luke y en esta
ocasión creo que debíamos hacerle caso.

—Robert, no sé…

—Cuando salga del trabajo iré a veros. Ya sé que no podéis salir de ahí,
pero tenía que contártelo.

—Sí, sí, tranquilo. Nosotros estaremos aquí—colgué.
—¿Van a enterrar a tu padre mañana?—Supo que la información me

había descolocado por completo—No hagas caso,—Nick volvió a recostarse
—mañana van a publicar en el periódico que fue asesinado, así que lo
cancelaran, ya lo verás.

—De todas formas, si te digo la verdad, me da igual si lo entierran o no.
Yo no tengo ya nada que ver con él.

—Eso está claro, pero qué menos que aclarar lo sucedido o el por qué
te persiguen a ti ahora.

—Bueno, eso sí, me gustaría que todo esto se acabara y poder tener una
vida normal con mi hermano y volver a ser el que era, o al menos intentarlo.  
     

—¿No tienes curiosidad por saber quién lo mató?

—No, Nick, sinceramente. Murió, le metieron dos tiros, y todo se
acabó. Realmente había que hacer algo así para que la tranquilidad volviera a
nuestra vida, lo único que me aflige es que sea quien sea, no lo hubiera hecho
antes—guardamos silencio unos instantes.

Era cierto, poco me importaba ya quién disparó las dos balas que
acabaron con su vida. Tal vez si no hubiera sido así, nosotros dos no
hubiéramos salido del bosque. Intento no pensar en ello, pero cada vez que
vuelve a mi memoria esa madrugada, ver a Nick en el suelo, sobre aquel
tronco, con la rodilla de mi padre clavada sobre su espalda…. 

***

Me extrañó que no sintiera curiosidad por saber quién fue. Cuando
apareció en Nueva York, la noche en la que le dije que nunca había pensado



que él tuviera que ver en la desaparición de su padre, mentí. Claro que lo
había pensado, infinidad de veces, pero ¿cómo podía no haberlo imaginado
después de saber todo lo que le estaba haciendo? ¿Quién en su lugar no
hubiera querido tomarse la justicia por su mano? Aunque claro, me pongo en
esa situación y tener a alguien en frente, apuntarle con un arma y dispararle…
sólo podría llegar a entenderlo si hubiera sido Oliver o su madre, con lo que
según mi criterio, aquella muerte sólo tenía sentido si hubiera sido algo
personal. De otro modo lo que ocurrió se me escapaba de las manos.

Aún no había reaccionado completamente a lo que sucedió la noche
anterior. Fue tan insólito, y al mismo tiempo tan imprevisible, que no supe
qué pensar. Después de lo del motel y lo del hospital, no es que no
tuviéramos miedo, sencillamente que, al no ocurrirnos nada, quizás no le
dimos la importancia que tenía, pero era algo en lo que teníamos que pensar
seriamente. Nos esperaba un largo día entre aquellas cuatro paredes. Robert
nos dijo que vendría a vernos con algo de comida cuando saliera del taller.

 
Lunes 20 Abril 1959

Me sentí raro por la mañana. Sé que reaccioné mal el sábado y que
quizás actué como un  insensato delante del padre de Nick, pero no sabía qué
hacer ni cómo enfocarlo. No podía ir a ningún sitio más. Mis tíos, ya tenían
suficiente con sus hijos, y tras la guerra no tenía demasiado contacto con mis
abuelos. 

¿Qué iba a hacer? ¿Presentarme en su casa cuando casi no les conocía?
¿Qué iba a decirles? La única opción real era Nick, y tampoco quería sentir
que tenían una obligación conmigo. Era extraño pensar que en tan poco
tiempo hubiera podido depender de él y su padre antes que en mis amigos o
en gente que conocía de mucho más tiempo.

Ayer estuve con Robert detrás de casa jugando con él. No quería tener
que echarle de menos. Aproveché que Nick y su padre salieron al cine y
cuando regresaron, volví a su casa. Su padre, Scott, quería hablar conmigo.
Quería que nos sentáramos en su despacho y habláramos tranquilamente, sin
ninguna prisa, cuando yo estuviera preparado. Le dije que sí, pero me daba
pánico estar a solas con él y que me llevara a su terreno. No era muy bueno



con esas cosas. Con Nick, era otra diferente, porque había sabido bien cómo
esquivarle, pero con su padre era complicado.

Llegamos al instituto con Scott, y todos se hicieron eco de nuestra
presencia. No era la primera vez que habíamos ido con su padre, pero a partir
de ahora, imaginaba que iba a ser habitual. Vimos a Emily, con aquel chico,
Carson Miles; vi a mis amigos, Simmons y Hartley y cuando cruzamos la
puerta de la entrada me fui con ellos.

Le agradecía tanto a este chico, que no sabía exactamente como poder
devolverle todo lo que estaba haciendo. Ni Hartley, ni Michael  me
preguntaron nada de por qué  había llegado con él. Simmons aún estaba algo
resentido conmigo por el puñetazo que le di cuando me enteré de lo que le
había hecho a Nick el día de la feria, pero intentaba pasar del asunto.

No fue hasta la hora del entrenamiento cuando me enteré de lo que
había sucedido. Llegaba tarde. Había preferido ir caminando pero no había
controlado demasiado bien el tiempo. Cuando llegué, todos los chicos
estaban ya en el campo calentando así que me di prisa y me metí en el
vestuario. Me estaba cambiando el pantalón, cuando Simmons y Hartley
entraron deprisa.

—Oliver, ¿estás bien?—me preguntó Simmons acercándose hacia mí.
Yo, sentado en el banco del vestuario, mientras intentaba ponerme las
zapatillas, le miré extrañado.

—Sí, claro. ¿Por qué?

—Nos hemos enterado de lo de tu padre, Oliver.—Hartley hizo que por
momentos me estremeciera.

—Sí, a mi me lo han contado mis padres—continuó Simmons. No
entendía nada, no sabía a qué se referían.   

Los dos vieron la expresión de mi cara y se sorprendieron. No
entendían que actuase como si no lo supiera.

—Oliver, en serio, aunque hayamos tenido nuestros más y nuestros
menos, si necesitas lo que sea, nosotros somos tus amigos—Simmons me
ofreció su apoyo. Yo asentí agradeciendo su gesto, pero seguía
desconcertado.



—Oliver, si no quieres hablar también lo entendemos, tranquilo. El
entrenador nos ha dicho que si prefieres no entrenar hoy que no tengas
ningún problema—Hartley se sentía apenado.

—¿Pero qué pasa?—No entendía nada. Me levanté del banco después
de haberme calzado las zapatillas. Los dos se miraron incrédulos. Luego
volvieron a mirarme a mí.

—Pero… ¿no…?—intentó preguntarme Hartley.
—¿No qué?
—Mis padres me han dicho que tu padre ha desaparecido, que tu madre

ha ido esta mañana a la oficina del sheriff a denunciar su desaparición—dijo
Simmons explicando la situación. Ahora lo entendía todo.

Hasta esa misma mañana, lo que pasó el viernes por la noche,
permanecía encerrado entre cuatro paredes. Sólo Nick y yo éramos partícipes
y a la vez, cómplices de lo que sucedió, pero ingenuamente, no sé bien por
qué, pensaba que aquello se iba a quedar ahí. Cuando mi madre decidió tomar
las riendas de la situación y denunciar la desaparición de un padre todo tomó
un cariz totalmente diferente.

Volví a sentarme sobre el banco y apoyé los codos sobre mis piernas y
me cubrí la cabeza. Ellos se quedaron sin saber qué decirme. Se sentaron a mi
lado y noté la mano de Simmons sobre mi espalda. ¿Qué iba a pasar a partir
de ahora? ¿Realmente estaba muerto? ¿Estaría allí tirado en el bosque? ¿Lo
encontraría alguien? ¿Los dos disparos que oímos le mataron? ¿Seguía vivo?
Eran tantas las preguntas que apenas pude pensar en el entrenamiento, así que
preferí quedarme en el vestuario y no salir al campo. Hartley regresó con los
demás y Simmons se quedó conmigo. Insistí y le dije que me dejara solo, que
prefería no estar acompañado, pero no se marchó. Agradecí su apoyo, pero no
podía compartir nada con él. Se duchó mientras yo volvía a cambiarme y me
llevó a casa en su moto. Me dejó en la puerta, y se marchó. Yo me quedé allí
de pie hasta que desapareció. Sé que le pareció raro que no entrara, pero no
iba a poner un pie en mi casa, por muchas ganas que tuviera de acercarme y
preguntarle a mi madre qué había hecho y por qué. 

Fui a casa de Nick directamente. Estaba sentado en el porche con
Emily. Los dos me vieron llegar y subir las escaleras, con mi bolsa de deporte



a la espalda. Intenté ser cortés y sonreír, pero esta vez tampoco lo conseguí
con Emily. Si ella no quería saber nada de mí y no tener trato conmigo, yo ya
no podía hacer nada más.

—Nick, ¿podemos hablar cuando tengas un rato?—él asintió con la
cabeza y me metí dentro de casa, subiendo a la que ahora era nuestra
habitación.

***
Emily me estuvo contando su historia con Carson Miles. Había

decidido salir con él. Me alegraba por ella, a pesar de haber tenido algún que
otro momento en el que sentí algo más que una bonita amistad. Carson era un
buen chico. Me lo demostró durante el pasado fin de semana y sobre todo, la
noche de la feria, así que imagino que desde entonces Emily y yo íbamos a
vernos menos que antes.

Emily no era alguien que tuviera amigas con las que compartir sus
cosas. Desde que llegué al pueblo, siempre lo habíamos hecho todo juntos, y
desde luego no quería que eso cambiara, pero tenía que ser realista. Ahora
estaba Oliver en casa, y aunque no se lo hubiera contado, necesariamente, él
y yo pasaríamos más tiempo juntos, de igual modo que ella haría lo mismo
con Carson. Pero al menos, en ese momento, intenté conciliar la situación y
que no pensara que el que ella tuviera novio iba a significar que dejáramos de
a ser amigos. Le prometí que iría con ella y con Carson a la bolera el próximo
fin de semana y así le demostré que mi intención era seguir a su lado
estuviera con quien estuviera. 

Escuchamos la moto de Simmons acercarse y levantamos la vista hasta
casa de Oliver. Vimos como lo dejaba allí y se marchaba. Simmons pasó por
delante de mi casa sin percatarse de que nosotros estábamos allí.

—Odio a ese chico—me recordó la noche en la que ella y Carson me
recogieron en la carretera. Preferí no opinar. No se merecía que dijera nada.

Cuando Oliver subió las escaleras del porche y posteriormente entró en
casa, Emily se extrañó. Se suponía que no debíamos decirle nada a nadie y
que Oliver tampoco podía ser tan obvio con su actitud.

—Ni que fuera su casa, Nick—observó perpleja la indiferencia que



tuvo con respecto a ella.

—Le dije que viniera y se quedara a cenar, Emily—a ella no le pareció
demasiado correcta su actitud, pero tal vez la indiferencia que había
demostrado hacia ella le ofendió. No quise decirle que ella se había estado
comportando así con él desde que empezamos a relacionarnos. Se despidió.
Tenía que ayudar a su padre con los pequeños, así que entré dentro y subí a
mi habitación. Cuando llegué, Oliver estaba sentado sobre su cama. 

—¿Qué pasa, tío?—le sonreí. Él levantó la cabeza del suelo y me miró.
Estaba serio. Su semblante me contagió, y me preocupé.

—Mi madre ha denunciado la desaparición de mi padre—tragué saliva.
Me quedé allí de pie, frente a él. Me acerqué al alfeizar de la ventana y me
apoyé.

—Bueno, tampoco es algo tan… Era algo que tenía que pasar, ¿no?—
Oliver no sabía bien cómo reaccionar. 

—Sí, bueno, no sé. Pero ¿y si no está muerto, Nick?—Yo no entendía a
qué venía a cuento aquello.

—¿Cómo que si no está muerto?
—Yo qué sé.
—Oliver, ¿crees que si estuviera vivo no hubiera parecido ya?¿No te

acuerdas de lo que ocurrió o qué?

—¿Crees que alguna vez voy a poder olvidarlo?
—Pues entonces… Si piensas en la forma en la que actuó, si estuviera

vivo, nosotros no estaríamos aquí ahora.
—Ya—se levantó de la cama y comenzó a dar vueltas por la

habitación.

—¿Qué te preocupa?
 —No lo sé, Nick. El que aún esté ahí, a lo mejor.

No entendía aquella preocupación cuando ya habían pasado dos días.
Comprendo que durante el fin de semana no quisiera hablar del tema y
respeté su silencio, pero ¿sentir esa intranquilidad ahora? Me resultaba



chocante.

—¿Qué quieres hacer Oliver? ¿Por qué no hablas con tu madre y que te
explique por qué ha denunciado la desaparición si eso es lo que te preocupa?

—No. No vuelvas a pedirme que hable con ella porque no lo voy a
hacer—tras un silencio algo incómodo me preguntó lo que realmente tenía en
la cabeza.

—¿Por qué no me acompañas al bosque?
—¿Ahora?
—¿Qué más te da ahora que después?—No sabía qué decir. Me sentía

algo inquieto pensando en volver allí.

No lo pisamos desde que regresamos el sábado de madrugada, y aunque
intentaba mantenerme tranquilo, a pesar de mi edad, me aterraba volver a
pisar ese camino. No quería que Oliver pensara que tenía miedo, pero había
que ser realistas, había que enfrentarse a aquello. Teníamos que volver allí.

Accedí a acompañarle disimulando mi estado real. Ya había
anochecido, así que cogimos dos linternas que tenía mi padre en el sótano y
fuimos hacia los árboles. Parecíamos dos desconocidos. No nos dijimos nada
desde que salimos de mi casa hasta que llegamos a la entrada del bosque. No
sé si estaba igual de asustado que yo o sencillamente no sabía qué decirme.

Lo que ninguno de los dos queríamos era revivir esa malograda noche.
Cada paso que daba a través del camino, iba recordando nuestras caras, el
frío, la lluvia que había cesado, el barro, el miedo…. Los dos nos detuvimos
justo con los primeros troncos del bosque de Clarkson. Era como si no
quisiéramos seguir adelante, pero allí estábamos. Oliver encendió su linterna,
y eso me hizo reaccionar. Encendí la mía.

—Vamos, Nick—comenzó a caminar. No dije nada. Le seguí muy de
cerca. Estábamos asustados, podíamos sentirlo a cada paso que dábamos.
Fuimos en dirección al lugar donde todo sucedió. Jamás podríamos olvidar el
sitio exacto. Íbamos caminando uno junto al otro. Le agarraba de la camiseta
con una mano, como si tuviera miedo a perderme. Intentábamos iluminar el
suelo, las hojas que se amontonaban junto a las ramas rotas y las piedras, no
sabiendo exactamente lo que estábamos buscando. No sabía ni qué decirle.



Me sentía totalmente intimidado por el propio lugar. Oliver movía la linterna
a un lugar y a otro sin llegar a enfocar realmente en ningún sitio.
Escuchábamos el silencio de la noche dirigiendo nuestras luces hacia
cualquier sonido que pudiéramos escuchar.

—Oliver…—susurré.

—¿Qué?—me preguntó sin dejar de mirar a nuestro alrededor.
—No va a estar aquí.
—¿Y los disparos? ¿Entonces si no está aquí? ¿Dónde está?—No supe

qué contestarle. Era cierto. ¿Dónde estaba entonces?
Caminamos unos metros más adelante y llegamos hasta el pequeño

claro en el que estaba el tronco contra el que el padre de Oliver me empujó.
Empecé a ponerme nervioso. Comencé a temblar. Oliver se dio cuenta de mi
preocupación.

—Nick, tranquilo. No va a pasar nada. Estoy aquí contigo—trató de
tranquilizarme, pero no podía mantener la calma. Él intentaba estar en todo,
preocuparse por mí y al mismo tiempo buscar alguna señal que le dijera que
su padre estaba allí. Comencé a alterarme. Empecé a respirar cada vez más y
más fuerte, como si me estuviera dando un ataque de ansiedad. Hasta ese
instante no había exteriorizado todo lo que sentí aquella noche.

—¡Nick!¡Nick!—me agarró por los brazos—Escucha, estoy aquí.
Tranquilízate. No va a pasar nada—pero yo ya era presa de mis propios
miedos. Todo me temblaba. Oliver me acercó hasta una roca que había junto
a unos árboles y me sentó sobre ella.

—Oliver, vámonos, por favor—quería recuperar el sentido y alejarnos
de todo aquello. Miró a nuestro alrededor enfocando al suelo con su linterna,
buscando cualquier señal que le indicara que el cadáver de su padre
permanecía por allí, pero no había rastro. Finalmente desistió. No podía
moverse libremente estando yo así.

No pensé que lo sucedido me iba a pasar factura de esa forma. Me
ayudó a levantarme, me sujetó por los brazos y me sacó de allí poco a poco.
Continuaba tiritando y ya no sólo era el frío, sino el miedo.

***



No esperaba que reaccionara así, de cualquier modo, ¿qué podía
esperar? Todavía tenía quince años y nadie está preparado para algo como lo
que nos sucedió. Me asusté cuando empezó a temblar. No reaccionaba.
Intentaba buscar el cuerpo de mi padre en cualquier lugar. Trataba de
alumbrar en todas las direcciones pero no encontraba nada. No sé qué
pretendía buscar, quizás la seguridad de que estaba muerto, de que los dos
disparos que escuchamos, los que le hicieron desistir en venir tras nosotros,
significaron algo.

No vi nada. No encontré nada. Tampoco estuve demasiado tiempo
buscando porque Nick parecía catatónico. No podía dejarle allí sentado
mientras yo me iba a buscar el cuerpo de mi padre. Quizás pensé que tras su
comportamiento el fin de semana, algo más tranquilo, intentando calmarme,
lo iba a llevar mejor. Siempre actuaba de una forma mucho más madura de lo
que yo pudiera pensar en alguien de quince años. No es que yo lo haya
asimilado, pero lo que estuvo a punto de pasarle, traumatizaría a cualquiera.
Tendría que haber estado sorprendido de cómo reaccionó estos días y no
desconcertarme ahora.

Lo saqué de allí con cuidado, pero no parecía volver a la normalidad.
Caminamos en dirección a la salida del bosque y tenía que ir tirando de él
para que avanzara. Cuando llegamos al descampado, apagué mi linterna y la
suya.

—Nick, en serio, venga, ya ha pasado—no reaccionaba. Estaba ahí
plantado mirando a ninguna parte. Le abracé con fuerza intentando que
cambiara su expresión. Me estaba asustando. Cuando notó que estaba allí,
que estaba a su lado, comenzó a relajarse. Sentí que dejaba de temblar.—
Nick, vamos chico, que ya ha pasado, ya está—volví a decirle, tratando de
reconfortarle. No he tenido tiempo para pensar lo que podría estar sufriendo,
pero es que no lo imaginaba. Nada en su apariencia o en su forma de
hablarme podía hacerme pensar lo contrario. 

Continuamos andando, hasta que llegamos a casa, y subimos
directamente a su habitación. No pronunció palabra, yo tampoco sabía qué
decirle. Entramos y se sentó en su cama. Cerré la puerta. No quería que su
padre nos viera.

—¿Qué te ha pasado? Si hubiera pensado que te iba a afectar tanto no



te hubiera dicho que me acompañaras.

—No sé qué decirte.

—Yo pensaba que estabas bien. Y como este fin de semana has actuado
normal…

—Me he bloqueado.
—Ya, ya…—no supe cómo continuar.
Bajamos a cenar, y actuamos con normalidad, pero Nick no estaba

igual que de costumbre. Esa claridad en todo lo que decía, esa extroversión,
esa atención total a cualquier cosa que yo hiciera… Incluso su padre le
preguntó durante la cena si se encontraba bien. Él se limitó a disimular,
sonreí y lanzar alguna broma. Tras el postre, subimos de nuevo y nos
quedamos tumbados. Me pasó unos cómics pero no estaba demasiado
interesado en ellos, así que intenté dormir. Él parecía absorto en la lectura, así
que preferí no distraerle, imagino que al día siguiente se le habría pasado o
que ya me diría algo si le apetecía hablar. Me incomodaba que estuviera así.
No tardé en cerrar los ojos.

—¡No!¡No!—me desperté en mitad de la noche. Era Nick. Se había
incorporado, respiraba entrecortadamente. Me sobresaltó. Gritó fuertemente
haciendo que me asustara. De inmediato, el pasillo se iluminó y su padre
entró corriendo en nuestra habitación.

—¡Nicholas!¡Hijo!¿Qué ocurre?—Encendió la luz y se acercó a la
cama de su hijo. Yo me levanté pero me quedé en silencio, a un lado. Lo
miré. Estaba sudando. Su padre se sentó a su lado, le tocó la frente, lo miró
de arriba abajo.

—Nada, papá. Estoy bien. Ha sido una pesadilla—.

—¡Dios! Casi se me ha salido el corazón cuando te he oído gritar—
salió de la habitación y apagó la luz. Cerré sigilosamente la puerta sin hacer
ruido y regresé a la cama. Inmediatamente después, me senté a su lado.
Todavía estaba inquieto.



—¡Dime! ¿Qué ha pasado?—intenté que me dijera qué era lo que había
soñado. Se echó sobre mí, allí sentado, y comenzó a llorar. No supe qué
hacer. Me hizo pensar en la noche que me encontró en el puente de Fairmont
Hill—Tranquilo, ya ha pasado. Ha sido un sueño. Tranquilo—intentaba
mantener las lágrimas en silencio. Intentaba hablar pero se le trababan las
palabras—Venga, tranquilo, que estoy aquí. No voy a dejar que te pase nada
—le di un fuerte abrazo. Momentos después se separó de mí. Parecía más
calmado—¿Qué has soñado?

—Estaba yo en el bosque como tu el día que te vi. Tu padre estaba
encima de mí y….

—Venga, amigo mío—coloqué mi mano tras su nuca y volví a colocar
su cabeza sobre mi hombro. No podía decirle nada más. Había estado raro
desde que regresamos del bosque y había culminado en eso. Dejé que llorara
todo lo que pudo hasta que se durmió. Me quedé a su lado, en aquella
estrecha cama. Cualquier otro día, me hubiera levantado y hubiera colocado
las camas juntas como solíamos hacer muchas veces, pero noté que no quería
que me levantara, así que me mantuve a su lado y cuando se durmió, me
levanté y regresé a mi cama. No sabía qué hacer, esperaba que mañana
estuviera bien o que al menos, pudiéramos hablar y que desapareciera
cualquier miedo que pudiera tener.
 
Lunes 24 de Octubre 1983

Llegamos a Hopkinsville pasadas las diez de la mañana. Paramos unos
quince minutos a tomar un café y nos perdimos al tomar la entrada a la
ciudad a pesar del mapa de carretera que llevaba Emily. Se situaba en el
centro oeste del estado de Kentucky, en el condado de Christian y contaba
con una población cercana a los 20.000 habitantes.                       

Bordeamos el centro de la ciudad y no tardamos en llegar al número 5
de Princeton Road, al lado de la Iglesia Baptista de Northwest.  Detuve el
coche y los dos bajamos. Nos quedamos observando la pequeña casa blanca
de madera de una planta, nos miramos y decidí a dar el paso.

—Espérame aquí, Emily—ella bajó del vehículo y comenzó a negar
con la cabeza, pero una simple mirada le bastó para acceder a aguardar allí.



Ya era suficiente con dejar que me acompañara.
No pensaba que pudiera ser peligroso. Me adelanté y caminé junto a la

senda empedrada que discurría por el recién cortado césped y subí las
escaleras que había frente a la puerta. Llamé al timbre y me separé. Observé
la casa desde allí, con su techado, su pequeña chimenea, sus ventanas
rectangulares y con la bandera estadounidense colgando de un asta a un lado
de la entrada.

—Típica casa de un veterano de guerra—recuerdo que pensé. No tardó
en abrir la puerta un hombre de unos cincuenta años aproximadamente. No
era Russell Maynard. No encajaba aquella cara con la foto que encontramos
ni aún teniendo en cuenta los veinte años de diferencia.

—¿Sí?—el hombre vestía una bata marrón, atada a la cintura. Se dejaba
entrever una camiseta de tirantes blanca algo manchada y unos pantalones de
color verde militar.

—Por favor, estoy buscando a Russell Maynard—no me presenté como
agente federal.

—Creo que se refiere al propietario—sorbió de la taza de café que
llevaba entre manos.

—Sí, bueno.
—Ya hace tiempo que no vive en esta casa—comenzó a decir, dando

con mi idea de localizarlo al traste—pero su hermana vive a dos calles de
aquí, en el número siete,—añadió señalándome la calle en cuestión—yo voy
una vez al mes a llevarle la correspondencia que suelen dejar por
equivocación en el correo—continuó diciendo.

—Muchas gracias—regresé al coche a toda prisa, con la carpeta que
llevaba entre manos—Venga, sube—le conté lo que me había dicho el vecino
y fuimos hasta la segunda calle a la derecha. Nos detuvimos frente a una casa
de doble planta y bajamos los dos.

—Déjame ir contigo—lo pensé unos instantes pero no me importó.
Fuimos hasta la entrada y llamé a la puerta.

Nos abrió una mujer mayor, rondando los sesenta y pocos años. Tenía
el cabello blanco, los ojos claros, y llevaba un vestido floreado muy alegre.



—Buenos días. Estoy buscando a Russell Maynard. ¿Es usted su
hermana?

—Sí, ¿Quiénes son ustedes?—parecía una señora muy amable.

—Señora, soy periodista y estoy realizando un reportaje sobre las vidas
que salvaron su hermano y sus compañeros en la guerra de Corea—. Emily,
con su perfecta apariencia, podía embaucar a cualquiera. Antes de que yo
pudiera decir nada, la mujer se mostró feliz de cooperar con ella y nos invitó
a entrar. Miré a Emily extrañado y ella me guiñó un ojo. Me pareció graciosa
su actitud, aunque no teníamos demasiado tiempo para estar allí.

—Mi hermano Russell, hace tiempo que no vive ya en su casa—dijo
con una voz entrecortada—Imagino que vendrán de allí.

—Sí, señora. La verdad es que necesitamos hablar con él en relación a
un compañero suyo, llamado Joseph Kenner.

—Sí, Joseph, uno de sus amigos de aquella época. ¡Cuánto hace de eso!
—continuó mientras nos llevaba hacía el salón—¿Quieren tomar un café ?

—Señora, la verdad es que tenemos…—intenté decir, pero Emily me
interrumpió.

—Claro, señora. Nos encantaría.
—Esperen aquí un momento—terminó diciendo mientras salía de la

estancia y se metía en la cocina.

 —¡Emily! No tenemos tiempo para esto—le dije intentando hacerle
entender que no estábamos allí para escuchar viejas historias.

—Venga hombre, que será un momento. Pobre mujer, ¿no has notado
lo sola que está?—me preguntó haciendo que observara al resto de la casa.

Todo tenía un particular olor a cerrado. Algo que hacía que la casa
todavía pareciera más antigua de lo que era. El salón se presentaba ante
nosotros como la habitación más grande de la planta. Dos puertas; la cocina,
por la que la señora Maynard se había marchado y otra que podría ser el
baño, perfectamente. Cerca de la entrada unas escaleras llevaban a la parte
superior pero ya tenía bastante con centrarme en todos los muebles y en los
innumerables marcos fotográficos. Las cortinas, las alfombras sobre las que



pisábamos, los cuadros de paisajes que colgaban por las paredes. Nos
sentamos en un sofá de terciopelo rojo, situado bajo una de las ventanas que
iluminaban la sala. Frente a nosotros, una pequeña mesa de té y un aparador
con un televisor con más viejas fotografías y figuras de porcelana
decorándolo. No tardó en salir llevando una bandeja entre manos.

—Será mejor que cojan fuerzas, si van a ir a ver a Russell, al menos
vayan con el estómago lleno—nos dijo sentándose en uno de los sillones y
dejando la bandeja con las tres tazas de café y un plato de pastas.

—Muchas gracias Señora Maynard—le agradeció Emily tomando una
galletita —¿Dónde está su hermano?—le pregunté directamente.

—Russell hace mucho que no baja por aquí—Yo me extrañé. No
entendía qué era lo que quería decir.

—¿No baja?¿dónde está?
—Hace unos años que se marchó a las montañas, a los bosques de

Pennyrile. A Russell no le gustaba la gente. Cada vez se sentía más incómodo
y decidió marcharse a la parcela que teníamos en las montañas. Alquilé su
casa justo hace cinco meses, porque era una tontería tenerla ahí al lado
almacenando polvo y con el dinero que sacábamos del alquiler tenía
suficiente para no preocuparse por la comida semanal que le subía una
camioneta todos los lunes.

—Le importa si…
Le interrumpí. Quería darle un vistazo a todas las fotografías que se

agolpaban sobre los muebles frente a nosotros.
—Adelante. Todas son de los niños, mis nietos y de la familia.

—Russell no se casó ¿verdad?—no dejaba de observar todas las
instantáneas familiares de hacía bastantes años.

—No, mi hermano después de la guerra se dedicó principalmente a sus
animales y comenzó a arreglar la casa de las montañas y poco a poco cada
vez pasaba más tiempo allí. De todas formas, siempre había sido un hombre
muy introvertido—Emily sacó su agenda y comenzó a anotar todas las cosas
que a su parecer podían ser pertinentes.



—Entonces, ¿después de la guerra cambió? ¿Notó algo diferente?
—No sabría cómo explicarlo.—Sus ojos parecían humedecerse, pero no

dejó que ninguna lágrima cayera—Salía menos que antes, pasaba mucho
tiempo con mi marido que en paz descanse. Construyeron la cabaña y todo lo
que ahora tiene en la parcela. Decía que los animales llegaban a ser más
nobles que las personas y a lo único que se dedicaba era a ellos y a sus
sobrinos. Cuando mis hijos se marcharon de casa, cada vez tuvo menos
contacto con el resto de la gente, se fue alejando—tomó un sorbo de su taza
de café—Sólo se marchaba a aquella cabaña cerca del lago en Shawnee con
sus amigos de vez en cuando, pero de eso hace ya mucho tiempo.

—Señora Maynard, ¿usted sabría indicarnos cómo llegar a su parcela
en un mapa de carretera?

—Sí, bueno no creo que tenga mucha perdida.
—Vuelvo enseguida—me acerqué hacia la puerta y salí hasta mi coche.

No tardé en regresar con el mapa.
 

 
 
Martes 21 Abril 1959

Nick parecía estar mejor. Lo veía como de costumbre. No le mencioné
lo de ayer por la tarde, ni siquiera hice referencia alguna a la pesadilla, pero
su padre, de camino al instituto sí que lo hizo. Achacó su mal sueño a los
últimos cómics que había recibido por correo. Le amenazó con decirle a su
amigo, el que se los solía enviar, que no volviera a mandar ninguno de
ciencia ficción por mucho que le gustaran,  si con eso evitaba sustos como el
de anoche. Nick le rogó que no lo hiciera, que no era por culpa de aquellas
historias. Me limité a mirar por la ventanilla del coche sin querer prestar
atención a la conversación. Bastante tenía en la cabeza.

Me agobiaba el hecho de que no apareciera mi padre por ningún lado.
Sí, pensaba que estaba muerto, y era lo que quería, pero el no encontrar su
cuerpo me preocupaba. Tenía miedo de que apareciera y nos ocurriera algo.
Decidí guardarme esa duda para mí. Después de cómo reaccionó Nick ayer,



no podía atormentarle con estas sombras que, seguramente, alterarían su día a
día. Pero, ¿y si estaba vivo? Tenía que volver a ir, pero yo sólo. Esta tarde
antes de ir a entrenar volvería a ir al bosque. Tal vez haya rodado por algún
barranco y esté allí hasta que alguien lo encuentre, y sé, que si eso sucede,
podría ser un problema para mí, porque empezarían a salir a la luz cosas que
quizás, deberían estar ocultas, pero al menos podría estar tranquilo.   

Después de comer, nos quedamos con el padre de Nick hablando. Nos
estuvo organizando unas horas con él para ayudarnos con los estudios. Sé que
lo hacía principalmente por mí, porque Nick funcionaba perfectamente sólo,
y aunque lo agradecí, tenía la cabeza en otra parte. Le dije a Nick que tenía
que marcharme antes a recoger unas cosas a casa de Simmons y le dejé en su
habitación. Me aseguré que no sospechaba nada y fui al bosque.

Reviví todos aquellos momentos en los que estuvimos escondidos, los
forcejeos, la carrera que dimos dejándolo allí, pero no había nada que
indicara que eso sucedió. Traté de ver alguna huella, algún rastro, pero nada.
Al final tuve que regresar después de estar allí más de veinte minutos. Me
sentí decepcionado y asustado, pensando que me lo iba a encontrar en
cualquier lugar. Miré hacia atrás. Lo busqué. Intenté distinguir su figura entre
los árboles, tras las sombras, pero era sólo forzar mi imaginación. Resonaron
de nuevo en mi cabeza los dos disparos. Tenía que confiar en mi instinto y
zanjar el asunto porque si no iba a volverme loco. Eché a correr y me marché
a casa de Michael. Iría con él a entrenar.
 

***
Mis padres me contaron que Vivianne Kenner había denunciado la

desaparición de su marido. No se hablaba de otra cosa en el pueblo. Era tarde,
pero aún así tenía ganas de hablar con Nick. No me dijo nada en clase de todo
esto, y seguro que ya lo sabía. Estuve con Carson por la tarde y cuando me
dejó en casa aproveché y pasé a verlo. Sabía que Oliver aún estaría
entrenando así que no tenía por qué preocuparme.

Siendo sincera, ahora con todo esto de su padre, me sentía algo
avergonzada por mi comportamiento tan infantil. Scott Hamilton me dejó
entrar y me dijo que Nick estaba en su habitación. Subí las escaleras y lo



encontré sentado junto a la mesa enfrascado en su cuaderno.
—¿Qué haces?

—¡Emily!—soltó el lápiz—Pensaba que no te vería hoy—me acerqué a
su mesa y vi que estaba dibujando.

—¡Qué bonito! ¿Desde cuándo dibujas tú?—intenté coger su cuaderno
y contemplar mejor aquel paisaje de lo que parecía ser Fairmont desde las
montañas. Lo apartó, cubriéndolo con su brazo para que no pudiera verlo.

—No, no lo mires. Todavía no está acabado—me senté en una de las
dos camas y el continuó en la silla.

—No me habías contado lo del padre de Oliver, Nick—me miró
extrañado.

—¿Qué?—parecía como si no supiera de lo que hablaba.
—Pues eso, que ha desaparecido. Me lo han dicho mis padres cuando

he vuelto de clase, pero me ha extrañado que no me dijeras nada esta mañana.
—Es que yo también me he enterado cuando hemos venido a casa.

—¿Pero qué ha pasado?
—Pues me ha dicho Oliver que no ha aparecido desde el sábado.
—Nosotros oímos jaleo el viernes por la noche en su casa, pero ya ni

nos levantamos de la cama—y era cierto. Era tan habitual que su padre
estuviera dando voces, que ya ni nos preocupamos. Mi padre a veces
lamentaba la dirección que estaban tomando las relaciones familiares de los
Kenner, pero nunca quiso entrometerse. Conocía a Joseph. Los dos tenían
muchas cosas en común desde Corea, pero no se relacionaban. Creo que no
se caían demasiado bien y mi padre, sabiendo que tras la guerra su
comportamiento era algo más violento, prefirió lavarse las manos.

A mi madre le daba mucha pena Vivianne Kenner. Hablaban alguna
que otra vez, pero no tenían mucho más trato. Éramos el ejemplo claro de una
familia que sabía que las cosas no iban bien en casa de sus vecinos pero no
hacían nada por evitarlo. Mis padres nunca llamarían al sheriff para denunciar
a Joseph Kenner. Eso no iba a suceder, aunque tuviera consecuencias
desastrosas.



***
No supe qué decirle. ¿Qué podía hacer? Sabía que había venido a que le

contara cualquier cosa que supiera sobre la desaparición del padre de Oliver,
pero no quería tener que mentirle demasiado. Sé que no lo estaba haciendo
bien, pero no podía contarle nada.

—¿Tanto se oye desde tu casa?—traté de desviar la atención. 
—Ya te lo dije, si estamos al lado, Nick.
—Pues, pobres—pensé realmente en todo lo que habrían tenido que

sufrir en aquella casa.
Realmente yo no sabía nada más allá de lo que me dijo Oliver anoche.

Al parecer, la noticia había corrido como la pólvora en un pueblo en el que
escudriñar los problemas familiares de los vecinos era mejor que cualquier
programa de radio o televisión. Le dije realmente lo único que se podía decir.

—¿Y sabes por qué se iría? A lo mejor le ha pasado algo.
—Emily, no empieces. Se habrá ido con sus amigos, ya volverá.
—¿Te imaginas que su madre se lo haya cargado?—me preguntó dando

rienda suelta a su imaginación.

—¡Emily! ¡Estás hablando de matar a alguien!—se contuvo. Reaccionó
entonces dándose cuenta de lo que había dicho.

—No, no, Nick, no me malinterpretes. No quería decir eso, pero…—
me levanté de la silla y se me quedó mirando algo intranquila.

—Emily, Oliver no está bien. Se está quedando aquí unos días.

—¿Sí?—se sentía incómoda por su comportamiento.
—Sí. Discutió con sus padres el viernes y mi padre le ha dicho que se

quede unos días si quiere. Porque se quería ir del pueblo ¿sabes?—dije en un
tono más elevado—Supongo que discutirían y su padre se iría o no lo sé, vete
tú a saber.

—Bueno, quizás no ha sido una buena idea que viniera a verte, Nick—
se sentía molesta e intentó ponerse en pie. Me acerqué rápidamente antes de
que pudiera tomar la decisión de salir de mi habitación y la abracé con fuerza.



 —Perdóname Emily, no quería gritarte.
—No, Nick, ha sido culpa mía. No sabía que Oliver estaba aquí, y que a

lo mejor estás más sensibilizado con sus problemas—me separé y le hablé
con calma.

—No lo sé. No sé si es eso. Sólo que me parece tan injusto que haya
familias así—me senté sobre mi cama. Ella me miró, se sentó a mi lado y se
sintió comprensiva conmigo.

—No tengo que ser tan impulsiva, Nick—me dijo dándome un abrazo
suavizando el tono de la conversación. Prefirió contarme sus cosas con
Carson e involucrarme en una salida en bici que iban a hacer el próximo
sábado, además de la bolera. Quería que fuera con ella y unos amigos del
chico, y bueno, no pude decirle que no.
 
Lunes 24 Octubre 1983. Hopkinsville, Kentucky.

Al fin salimos de la casa. Si hubiera sido por Emily aún estaríamos allí
dando vueltas y vueltas a las historias familiares que aquella mujer tenía para
contarnos. Como bien decía, hacía mucho tiempo que no tenía la oportunidad
de hablarle a alguien de esas aventuras, pero tampoco era el momento de que
lo hiciera con nosotros.

Conseguí que nos trazara en el mapa de carretera que llevaba en el
coche, el camino a seguir hasta la parcela que tenía su hermano Russell en los
bosques de Pennyrile. Tan sólo era media hora en coche hasta allí, si es que
no nos perdíamos. Nos explicó cómo era la entrada y las señales que había
allí cerca, que podrían orientarnos perfectamente. Así que nos pusimos en
marcha. 

En ningún momento le dije que era agente federal. No quería
incomodarla y tras la presentación de Emily, no había inconveniente alguno
por levantar nuestra tapadera. Realmente tampoco le mentimos, tan sólo
evitábamos explicar más de la cuenta. Posiblemente, todo aquello de los
compañeros de Corea no fuera nada serio, y mañana se celebraría el funeral y
volveríamos a Washington, dejando aparcadas mis sospechas, pero así eran
las cosas.



Nos desviamos de la carretera por la salida que nos indico Betty
Maynard y continuamos por un camino sin asfaltar. Circulábamos montaña
arriba, contemplando como los arboles se amontonaban a ambos lados.
Llegamos hasta el final del camino y seguimos a la derecha, justo donde se
encontraba un viejo tronco partido en dos, probablemente por un rayo.
Continuamos por allí y después de dejar a un lado cuatro caminos de tierra a
la derecha, nos adentramos por el quinto.

Conducíamos muy despacio. Emily miraba el mapa atentamente,
mientras yo no le quitaba el ojo al camino. Estaba lleno de piedras y baches
que tenía que ir sorteando.

Finalmente al fondo, encontramos una señal pintada a mano clavada
sobre el tronco de un árbol. “Prohibido Pasar” decía. La ignoramos y
continuamos. Ya le habíamos preguntado a Betty si Russell tenía teléfono en
la cabaña, pero ella nos contó que quería vivir lo más alejado posible de la
sociedad, así que contaba con un generador de luz, pero poco más. La mayor
parte del tiempo estaba incomunicado. Ella temía por su estado de salud, por
si alguna vez pudiera ocurrirle algo, pero cada siete días sabía de él.

Detuvimos el coche frente a la verja cerrada por la que ya no se podía
cruzar y bajamos. Lo dejamos a un lado del camino. Miramos alrededor del
enrejado metálico de color rojo oxidado pero no había timbre ni nada con lo
que llamar. Lo bordeamos y saltamos por la valla que parecía rodear la
parcela y que no era excesivamente alta. Trepé yo primero, salté y sujete el
bolso que llevaba Emily. A continuación puso sus pies sobre el suelo.
Miramos a nuestro alrededor algo inquietos y comenzamos a andar por el
camino. Al fondo podía divisarse lo que era la cabaña en un claro entre
grandes pinos.

—Me da miedo este lugar—no se separó de mi lado. Yo no le respondí,
permanecí en silencio, atento a cualquier sonido o movimiento, dispuesto a
desenfundar mi arma en cualquier momento.  Comenzamos a escuchar unos
ladridos a lo lejos, cuyo sonido se acentuaba cada vez más a medida que
nuestros pasos avanzaban.

No tardamos en llegar a aquel lugar. Había dos perros atados a un lado
de la casa. Dos doberman de color negro intenso, con unas voraces
mandíbulas y unos ojos que atemorizarían a cualquiera. Frente a la casa,



había una mesa de madera, con muchas herramientas que parecían ser de
carpintería. Troncos apilados a un lado, un hacha clavada sobre uno de ellos y
algunos animales disecados en el porche.

—Dios, me pone los pelos de punta el estar aquí.

—¡Señor Maynard!—grité desde allí, haciendo que los perros dejaran
de ladrar. Miramos hacia ellos, y a continuación insistieron con sus ladridos.
—¡Russell Maynard!—volví a decir, provocando que, momentos después, la
puerta se abriera y apareciera tras de ella un hombre de pelo canoso con barba
de pocos días, vistiendo un pantalón verde oscuro, con unas botas de caza,
una camisa de color azul intenso algo sucia y una cazadora del mismo color
que el pantalón. Llevaba en la mano una escopeta que estaba cargando con
cartuchos en el momento que salía.

—Salgan de mi propiedad—nos miró enfadado. Saqué de inmediato mi
placa y mi identificación.

—Señor Maynard, soy agente federal. Estoy aquí porque tenemos que
hacerle unas preguntas.

—No tengo que contestar nada. ¡Váyanse de aquí!—levantó el arma,
pero antes de que nos apuntara, me adelanté con una sorprendente rapidez y
lo situé en mi punto de mira.

—Suelte el arma, o el que no va a seguir en pie va a ser usted—se
quedó mirándonos fijamente y Emily se escondió tras de mí completamente
asustada. Tras aquel momento de tensión, en el que hasta los perros dejaron
de ladrar, finalmente, Russell Maynard bajó el arma. Cuando la dejó apoyada
junto a la barandilla del porche guardé la mía y nos adelantamos hasta donde
estaba él.

—¿Qué hacen aquí? ¿Tienen una orden? Yo no sé nada de nadie. Vivo
aquí aislado de todo y quiero seguir estando así.

—Lo sé, señor Maynard. Y disculpe nuestra intromisión en su vida,
pero es urgente que hablemos con usted—Emily no dejaba de mirar los
conejos, mapaches, castores y mofetas disecados que se apilaban en el suelo.

—¿De qué se trata?—se frotó las manos, mientras bajaba del porche.
—Usted conocía a Joseph Kenner, ¿verdad? Fue compañero suyo en



Corea. —Fui sutil, intentando ver algún tipo de respuesta en sus gestos, su
mirada o su actitud. Lo examiné desde el momento en que dije aquel nombre.
Noté cierto nerviosismo en sus ojos, como si quisiera esconder algo e
intentando disimular a toda costa. 

—¿Kenner? Hace mucho tiempo de eso—comenzó a caminar en
dirección a los perros. Nos dio la espalda. Intentaba poner algo de distancia
entre nosotros.

—Sí, señor, lo sabemos. Pero ha aparecido recientemente su cadáver, y
llevaba muerto más de veinte años—no dijo nada. Comenzó a acariciar a sus
perros, que le lamían las manos, agradecidos por las muestras de cariño y
meditaba sus respuestas con una total aparente calma. Sus manos
comenzaban a temblar. Fui consciente de ello. Alerté a Emily con un gesto
para que se diera cuenta de ello.

—¿Y qué es lo que quieren saber?
—Por favor, señor Maynard, ¿puede usted darse la vuelta?—me

acerqué a su posición. 
Me intranquilizaba aquella actitud. Poco a poco fue dándose la vuelta y

de inmediato, sacó un cuchillo que guardaba en el cinturón del pantalón y
antes de que intentara rajarse el cuello, me lancé sobre él frustrando su
intento. Los perros comenzaron a ladrar violentamente. Los dos forcejeamos
en el suelo y conseguí que soltara el cuchillo inmovilizándole. Uno de los
perros se me echó encima, y me mordió en el brazo. No pude evitar soltar un
fuerte quejido. Emily estaba petrificada. Sin saber qué hacer. Arrastré a ese
hombre por el suelo, a pesar de las dentelladas que parcialmente me limitaban
el brazo derecho hasta un lugar en el que los perros no nos podían alcanzar.

El hombre estaba llorando. Apenas se resistió cuando le hube
inmovilizado. Se quedó boca arriba, sollozando, pronunciando algo apenas
inaudible.

—Tortugaaa…Tortugaaa....—pronunciaba entrecortadamente. Yo no
entendía nada.

—Señor Maynard, por favor—le dije. Intentaba cubrirse la cara con las
manos. Los perros ladraban fuertemente, intentando soltarse de las cuerdas



que les mantenían atados al tronco. Daba miedo. Parecía que fueran a soltarse
y dado el dolor que me estaba produciendo la mordedura en el brazo, lo
mejor era salir de allí lo antes posible. Levanté a Russell del suelo, y lo senté
en las escaleras del porche.

—¿Estás bien?—Emily estaba preocupada, mirando como la sangre
goteaba por la manga de la camisa, manchándome completamente la mano.
Intenté sujetarme y apretar la herida.

—Sí, estoy bien. Tranquila.
—Tortugaaaaa, Tortugaaaaa…
—Señor Maynard, ¿qué significa eso?—me agaché hasta colocarme a

su altura.
Era como si hubiera entrado en trance. No reaccionaba. Se había

obsesionado con aquello que no dejaba de repetir una y otra vez. Cada vez
me dolía más la herida. Fue una suerte llevar puesta la cazadora ya que
amortiguó la profundidad del mordisco.

—¿Seguro que estás bien?
—Sí sí. No te preocupes.
—Tenemos que irnos de aquí, Luke—estaba muy nerviosa. Lo sabía,

teníamos que llevárnoslo de allí e interrogarlo en algún otro lugar. De
cualquier forma, en el estado en el que estaba, poco más podía decirnos.

—Señor Maynard, venga levántese y venga con nosotros—tiré de su
brazo. Se levantó asustado. Cuando me di cuenta, se había meado encima.

—¡Dios!—Emily tampoco daba crédito. Me miró sin saber qué hacer.
—Señor Maynard, por favor. No tiene que temer nada—intentaba

protegerlo con mis palabras, pero no llegaba a comprender el alcance que
tenía el nombre de Joseph Kenner como para que aquel hombre de aspecto
agresivo y tosco, casi amenazante diría yo, a juzgar por el modo en el que nos
recibió, intentara quitarse la vida y se convirtiera en cuestión de segundos en
alguien sin voluntad propia.

Lo senté en una silla de las que había en el porche, y entré en la casa.
Estaba muy desordenada. Restos de comida por el suelo y en la mesa. Ropa



sucia por todos lados. Todo estaba construido con madera. Una chimenea
encendida en mitad del salón, aunque no hacía tanto frío como para tenerla en
funcionamiento, dos sofás, una mesa, varias sillas y poco más. Ardillas, un
águila, más mapaches y una interminable colección de ojos inanimados que
me observaban mientras me movía por la sala. Intenté buscar… no sabía por
dónde empezar entre tantos trastos viejos. Giré mi cabeza y miré al hombre
que insistía una y otra vez repitiendo esa palabra, moviendo la cabeza hacía
delante y hacia atrás rítmicamente. La cabaña podía esperar. Regresé a él y le
pedí a Emily que me ayudara. Lo levantamos y comenzamos a caminar en
dirección a la verja de la entrada.

—Luke, no entiendo nada de lo que ha ocurrido—era cómo si esperara
encontrar en mis palabras una respuesta.

—¿Y crees que yo sí? Tan sólo le he preguntado por Joseph Kenner.
—¡No!¡No!¡No!—gritó fuertemente Russell, golpeándose en la cabeza

con los puños cerrados—¡”Tortuga”! ¡No! ¡”Tortuga”!—no podíamos
pronunciar más ese nombre delante de él. Nos detuvimos unos instantes hasta
que se calmó y pudimos continuar el paso. Intenté esbozar en mi cabeza
alguna idea sobre lo que significaba aquello pero podría ser cualquier cosa. El
principal problema era que no teníamos tiempo para continuar, y eso me
corroía. Llegamos hasta la verja, y comencé a registrar los bolsillos de la
cazadora de Russell por si encontrábamos las llaves que abrían la puerta
situada en la gran reja que prohibía la entrada desde el exterior. Había un
manojo de llaves, así que, afortunadamente, si conseguíamos abrirla, no
tendríamos que volver a trepar por la valla. Eran más de quince llaves, pero
tuvimos suerte con la séptima y finalmente pudimos salir por allí.  

En el momento en el que la cerramos, escuchamos como los ladridos de
los perros se hacían cada vez más intensos, y echando la vista atrás, observé
como corrían veloces por el camino que nosotros habíamos seguido.

—¡Al coche!¡Corre!—se apresuró, al tiempo que yo sacaba del bolsillo
del pantalón mis llaves y arrastraba a Russell hasta el vehículo. Los perros ya
habían llegado hasta la verja e intentaban lanzarse contra ella, pero era
imposible que pudieran trepar. Me apresuré a abrir la puerta, y metí a Russell
en el asiento de atrás. Fue entonces cuando se lanzaron sobre la valla, y ahí
me di cuenta de que pronto alcanzarían el otro lado.



—¡Abre, corre, Luke!—entré y levanté el seguro de la puerta del
copiloto y entró al tiempo que uno de los perros se abalanzaba contra la
puerta. Cerré la mía, mientras el perro daba la vuelta al coche intentando
encontrar un hueco por el que entrar. Respiré. Emily estaba sobreexcitada,
mirando a todos lados. Russell se había tumbado sobre el asiento, en posición
fetal. No dejaba de repetir aquella palabra entre susurros.

—Arranca ya—metí las llaves y salimos de allí a la mayor velocidad
posible.

Los perros nos estuvieron siguiendo durante un buen rato, ladrando e
intentando lanzarse contra el vehículo, pero a medida que el terreno iba
mejorando y pude pisar el acelerador los fuimos dejando atrás hasta que
desaparecieron por el retrovisor.

—Es de locos, Luke—miró a Russell acurrucado en el asiento, sin
apenas mostrar iniciativa.

—Déjame pensar.
—¿Qué significa eso?¿”Tortuga”? ¿Qué es? ¿Un nombre? ¿un animal?

¿una ciudad?

—¿Y yo qué sé?—cogió las carpetas que había dejado en el suelo—Lee
su informe—yo no apartaba la vista del camino.

Había llevado conmigo toda la información que pude relativa a Russell
Maynard y Douglas Fisher. No había mucho, pero tal vez pudiéramos
empezar por algún sitio. Estuvo repasando las hojas que me enviaron por fax
a la oficina del sheriff pero ninguna referencia a nada relacionado con esa
palabra. Repasamos los datos de Douglas Fisher pero no había nada. Era
como estar en un callejón sin salida. Sólo había una opción. Su hermana. Tal
vez ella conociera a quién o a qué se refería.              

No tardamos en llegar a la dirección en la que anteriormente habíamos
estado. Dejé el coche casi en la puerta y salimos del vehículo. Sujeté a
Russell y lo llevé con cuidado hasta la entrada de la casa de su hermana.
Emily nos siguió, llevando los papeles en las manos. Llamé a la puerta con
agresividad bastante nervioso. Y tras unos minutos allí esperando,
finalmente, Betty apareció.



—¡Oh, Dios mío, Russ!—se abalanzó sobre él, intentando meterlo
dentro de la casa. Nosotros entramos a continuación—¿Qué ha pasado?—nos
miró algo molesta al encontrarse así a su hermano.

—Señora Maynard, ¿Qué significa “Tortuga”?

—¿Cómo?—Russell volvió a repetir aquel nombre nuevamente en un
tono algo más elevado. Echó a correr a través del comedor tropezando con
una silla y cayendo al suelo. Su hermana y Emily se apresuraron a ayudarle a
levantarse y a tranquilizarlo, sentándolo en el sofá. Era como si estuviera
loco. Momentos después, Russell pareció recobrar aquella calma con la que
nos había acompañado durante el camino de vuelta.

—¿Qué ha pasado allí arriba?—observó los restos de sangre que
asomaban por mi muñeca. Se asustó al verlo. Se incorporó y me cogió del
brazo.

—No, no, estoy bien. Tranquila, señora Maynard.
—Venga conmigo—me agarró a la fuerza y me llevó al baño que

estaba en la misma planta. Emily se quedó junto a Russell. No separó su
ángulo de visión de mi en ningún momento. Me quité la cazadora, la
chaqueta y la camisa.

—Señora Maynard, ¿Qué significa esa palabra? ¿Por qué ha
reaccionado así? —le pregunté mientras metía mi brazo bajo el grifo del
lavabo y lo desinfectaba con agua oxigenada. No pude evitar dejar escapar
algún que otro molesto quejido. 

—No tengo ni idea de lo que significa. Jamás lo había escuchado antes.
—¿Nunca había visto a su hermano así?

—No, jamás—dijo muy enfadada.
—Señora Maynard, su hermano ha intentando quistarse la vida en el

instante en el que pronunciamos el nombre de Joseph Kenner—baje la voz—
No me diga que no sabía nada—sabía que algo ocultaba. Lo estaba viendo en
sus ojos. No quería mirarme a la cara.

—Mi hermano estuvo en una residencia psiquiátrica unos cuantos años.

—¿Por qué?—le pregunté, mientras comenzaba a vendarme la herida.



—Tuvo un brote esquizofrénico—sentía curiosidad por todo lo
referente a aquello. ¿Qué tenía que ver Joseph Kenner con ese
comportamiento? ¿Fue algo que ocurrió en Corea?¿Aquí? Tal vez estábamos
encauzando la investigación por el camino correcto, pero ¿cómo averiguar
que sucedió entre Joseph Kenner y Russell Maynard para que éste haya
actuado así?

Me acabé de vestir y salimos del baño. Fui directamente a por los
papeles que tenía Emily entre manos, se los cogí ante su sorpresa y comencé
a indagar en lo poco que tenía sobre esos hombres. Betty Maynard guardaba
silencio observándome de arriba abajo. Emily se sentía incómoda viendo a
aquella mujer desmoronarse. No encontraba nada.

—¿Qué estás buscando? Ya te he dicho que no he encontrado nada.
—Señora Maynard, ¿podemos hablar un momento?—intenté sacarla de

allí. Estaba claro que no podía volver a pronunciar el nombre de Joseph por
miedo a que Russell reaccionara de forma violenta pero necesitaba
respuestas. Ella asintió con la cabeza y me llevó a la entrada. Nos quedamos
junto a la puerta hablando en silencio. 

—¿Cuándo ingresaron a su hermano en esa residencia? No consta en
ninguna parte—dije mostrándole los informes de su hermano.

—En 1965, pero fue todo muy complicado.

—¿A qué se refiere con complicado? Un brote esquizofrénico debió ser
la consecuencia de algo ¿verdad?

—Murió un…—no podía dar crédito. De pronto, alguien comenzó a
disparar indiscriminadamente hacia la casa. Me lancé con la mujer al suelo.
Ella no dejaba de gritar alarmada. Emily se agachó y se tiró al suelo,
intentando arrastrar a Russell, pero no pudo con él.

—¡Emily!—le hice señales para que tirara a Russell, pero no podía
moverlo. De pronto, se puso en pie gritando aquella palabra, “Tortuga”,
mientras los disparos le alcanzaron en innumerables partes del cuerpo. Su
hermana se echó a llorar viendo como Russell caía al suelo. Saqué el arma
enganchada en mi cinturón y me deslicé, arrastrándome hacia donde estaba
Emily, muy alterada, con el cuerpo de Russell a su lado. Toda la estancia



estaba siendo completamente acribillada destrozando cada uno de los
muebles, retratos, figuras, etc. Cuando cesaron los disparos me mantuve en el
suelo junto a Emily, esperamos un poco y le hice señales a la señora Maynard
para que no se moviera, pero de pronto, la puerta se abrió y comenzaron a
disparar nuevamente. Intenté que el cuerpo de Russell nos protegiera a Emily
y a mi, pero poco pude hacer por la señora Maynard que pereció con los
primeros disparos. Comencé a disparar hacia la puerta sin poder ver
claramente quien nos amenazaba, pero no dejé de disparar hasta que sus
disparos cesaron. Emily se aferraba al cuerpo de Russell, cubriéndose los
oídos con las manos y cerrando los ojos. Afortunadamente, Russell Maynard
era un hombre robusto y pudimos resguardarnos tras él.

Escuchamos el motor de un coche marchándose a toda velocidad, esa
era la señal de que todo había acabado. Me levanté con cuidado y fui con
premura a ver el estado en el que se encontraba la señora Maynard. No hacía
falta que me agachara. Estaba muerta. La habían cosido a balazos. Levanté a
Emily del suelo que se abrazó a mí completamente asustada y se echó a
llorar. Salimos por la puerta de la casa, justo en el instante en el que los
vecinos comenzaban a agolparse con precaución, alrededor de la casa.
Escuché la sirena de la policía que llegaba. El sol me deslumbraba con
fuerza, apenas podía tener una imagen clara de lo que había sucedido allí.
Bajamos las escalerillas del porche y nos quedamos de pie sin poder dar un
paso más.

—¡Tire el arma!—gritaron desde un coche de policía apostado frente a
la casa. La solté. Dejé caer mi pistola.

—¡Soy agente federal!
—¡Levanten los dos las manos!—escuchamos y los dos obedecimos.

Dos agentes se acercaron a nosotros y nos separaron.
—Mi nombre es Luke Barren. Soy agente federal—nos apartaron de

allí y nos llevaron a su coche.

 
Miércoles 22 Abril 1959

Cuando llegamos del instituto, el coche de la policía junto con el del



alcalde Clinton Roberts, estaban apostados frente a la casa de Oliver. Mi
padre redujo la velocidad. Los tres estábamos atentos a cualquier movimiento
que pudiera haber.

—¿Qué ocurre papá?—Ni Oliver ni yo apartamos nuestros ojos de los
cristales.

—No lo sé, hijo, pero sea lo que sea, enseguida lo sabremos—miró de
reojo los dos vehículos.

***
Me gustaría entrar en mi casa y enterarme de si sabían algo de mi

padre, de si había aparecido. Me aterraba el hecho de que estuviera vivo.
Pero, ¿cómo voy a pensar que está muerto si no ha aparecido ningún
cadáver? Los bosques de Clarkson no es que estén muy transitados, pero
suelen cruzarlos muchos pescadores, cazadores y gente que a veces, va a
caminar. Nadie había dado la alerta. Ayer, cuando fui yo sólo, tampoco
encontré nada que me hiciera pensar que estaba muerto. Sólo teníamos
aquellos dos disparos a los que agarrarnos, pero con ello no podíamos estar
seguros de nada. No es que le tuviera más miedo ahora que antes, seguía
teniéndole el mismo, sabía que podía matarme en cualquier momento, pero
ahora me preocupaba no sólo mi vida, sino también las de los demás. Mi
hermano Robert, Nick, su padre…. Sé que puede sonar insensible si digo que
no me importa si le ocurre algo a mi madre pero tampoco podía mentirme a
mí mismo.

Cuando todo se calmó, Scott Hamilton me convenció para que fuera
con él a casa. Sabía que no quería ver a mi madre, pero quería que fuese con
él. Me negué desde el principio, pero poco a poco y presa de la excitación por
saber de primera mano qué estaba sucediendo, accedí. Scott llamó a la puerta
de casa y esperamos a que mi madre nos dejara entrar. Abrió la puerta y ni
siquiera la miré.

—Hola, Vivianne—le saludó el padre de Nick, haciendo que mi madre
sonriera. No pude evitar mirar de reojo, aunque no quisiera verla.

—Pasad—nos dijo acercándonos al salón—Oliver, esta es tu casa,
cariño—no le respondí. Scott sabía que estaba siendo muy difícil para mí así
que intentó echarme una mano. Max ladró, corriendo hacia mí, se alegraba de



verme. Me mantuve pegado a él.
—Hemos visto a la policía y al alcalde cuando llegábamos del instituto,

¿se sabe algo de su marido?—ella negó con la cabeza. Nos sentamos en el
sofá y desvié la mirada. Me hubiera gustado marcharme en busca de Robert,
que seguramente estaría en su habitación, pero quería saber lo que tenía que
decir mi madre. 

—No. Desde que desapareció no he vuelto a saber nada.
—¿Cómo está usted?—me levanté de allí después de haber escuchado

lo que quería oír y salí de la casa dejándolos hablar. ¿Para qué quedarme? No
sabía nada, no había aparecido. Salí y bajé las escaleras del porche. Max
intentó seguirme pero logré que se quedara en la entrada. De pronto, un
escalofrío me recorrió el cuerpo. Como si alguien me estuviera observando y
el mismo viento que comenzaba a levantarse pronunciara mi nombre. Me di
la vuelta y miré a todos lados. No había nadie. Me estaba volviendo loco. Salí
corriendo de allí y me marché a casa de Nick.

***
No tenía intención de perturbar mucho más al pobre chico, pero debía

intentar que estrechara los lazos con su madre. No sé exactamente lo que
sucedió entre ellos para que Oliver tomara aquella decisión tan drástica. De
cualquier modo, él era excesivamente reservado. Tenía una apariencia
extrovertida y animada, un niño simpático y ávido por vivir y disfrutar de
todo lo que esté al alcance de su mano, pero había algo dentro de él que no
salía al exterior. Ese algo de lo que había hecho partícipe a mi hijo y que
había conseguido que Nicholas se distanciara de mí y de la sinceridad y
transparencia que había marcado nuestra relación de padre e hijo.

No podía tomarme su actitud como algo personal, pero
inevitablemente, le hacía responsable de que las cosas cambiaran. Por otro
lado, le agradecía esa complicidad y esa buena fe para con Nick. Los dos eran
buenos chicos.

Había comenzado a escuchar comentarios y rumores en el pueblo sobre
Joseph Kenner. No quise decirle nada a Nick para que no se le escapara
delante de Oliver, pero la gente murmuraba sobre la posible relación de su
padre con otra mujer, y que debido a eso se había marchado de casa. No sé



hasta qué punto eso habría llegado a los oídos de Vivianne Kenner, pero sería
una noticia devastadora.

Aquella misma mañana, la secretaria del director Edwards, hablaba con
la señorita Reynolds en la sala de profesores sobre el posible romance con
una mujer de Leavenworth. Todo parecían habladurías de gente que no se
detenía a pensar en sus propios problemas y prefería elucubrar sobre los
ajenos, haciendo daño a otros, sin siquiera importarles las consecuencias, o
quizás sí les importaban, pero les daba igual.

Me tomé un café con la señora Kenner, antes de regresar a casa y al
menos se desahogó un poco conmigo. No la notaba excesivamente
preocupada por la desaparición de su marido. Intentaba de vez en cuando
fingir algún que otro lamento, pero la conversación estaba siendo demasiado
distendida. Tal vez fueran ciertos esos rumores y la razón de los problemas
en aquella casa fuera la existencia de otra mujer, quién sabe, no quise darle
mayor importancia.
 
Lunes, 24 Octubre 1983. Hopkinsville. Kentucky.

Llegó la ambulancia, más coches de policía… tuvieron que desplegar
un recinto de seguridad para que los vecinos no se inmiscuyeran en las tareas
oficiales. Una vez comprobaron mis datos se despreocuparon un poco por mi
estado, y me dejaron sentado junto a la ambulancia en compañía de Emily.
Nos sentimos afortunados por no tener ningún rasguño. Vimos como sacaron
los cuerpos de Russell Maynard y su hermana en dos bolsas negras de
plástico. Los cargaron en el vehículo del médico forense y desaparecieron.
Me apenó esa pobre mujer. Tenía que hablar con Jessica cuanto antes y
también con mi jefe para explicarle lo que habíamos encontrado. Intenté
centrarme en los vecinos que hablaban con la prensa que se había apostado
allí y en los movimientos de la policía intentando encontrar algún sentido a lo
que había pasado. 

Por lo que pude entender un encapuchado vestido de negro, salió de un
coche oscuro y comenzó a disparar con un arma de grandes dimensiones
contra la casa. A continuación, abrió la puerta, y desde allí, comenzó a
disparar hacia el interior y entonces, se escucharon otros disparos que



provenían de la casa. El hombre se apresuró a volver a su coche y
desapareció. 

Así, a grandes rasgos discurrieron los testimonios de algunos de los allí
presentes, discrepando sobre si el hombre era más alto o más bajo, más o
menos robusto, si el coche era negro o azul oscuro… nada destacable.
Necesitaba un teléfono y hablar con Thomas. El sheriff del condado acababa
de llegar y me estaba acribillando a preguntas que no podía contestar, así que
le pedí que me llevara a su oficina para hablar con mis superiores.

Cuando llegamos a su despacho, uno de los alguaciles me dejó una
camisa limpia. Le estuve contando al sheriff que estábamos en medio de una
investigación, pero sin revelarle nada del asesinato de Joseph Kenner, ya que
hasta que saliera publicado en prensa al día siguiente, no podía enterarse
nadie. Emily apenas pronunciaba palabra. Imagino que el tiroteo dinamitó
cualquier interés periodístico que pudiera tener. No estaba preparada para
algo de tal envergadura. Creo que a todos nos venía grande. Nos dejó a solas
en una habitación con una mesa y un teléfono y llamé primero a mi padre.

—Papá.
—¡Luke!
—¿Dónde estás? ¿Por qué no me has llamado antes?

—Papá, necesito que me ayudes, y no quiero que hagas como has
hecho siempre. Quiero que me ayudes de verdad. No empieces diciéndome
que me vuelva a Washington porque esto es serio—nunca antes le había
hablado así.

—Luke, hijo, he hablado con Jessica y me ha estado contando…
—Papá, olvídate de gilipolleces. Casi me matan. Nos acaban de

tirotear.

—¿Cómo? Hijo, ¿estás bien?
—Sí, papá. Afortunadamente estoy bien, pero deja de poner trabas a mi

trabajo, deja de protegerme—no supo qué decirme.
—Hijo…

—No, hijo no, papá. No soy un crío de quince años. Así que échame



una mano con Thomas y que me de más tiempo.
—¿Dónde estás ahora?

—En Hopkinsville, Kentucky.
—¿Qué demonios estás haciendo allí?¿Investigando?
—Papá, el hombre del que te hablé, Joseph Kenner, fue asesinado,

nadie me deja avanzar, estáis limitando mi investigación tú y Thomas.
—Luke, lo mejor será que vuelvas a Washington y te tranquilices. Estás

bastante alterado—con su respuesta, lo único que hizo fue desestabilizarme
más aún.

—Papá, no sueñes con que voy a dejar esto. Es lo único que he hecho
en mi vida que ha tenido sentido. Ya estoy harto de que siempre estés detrás
de los jodidos trabajos de oficina que me asignan. Esto es por lo que quise ser
agente del FBI, pero si tú crees conveniente, que cuanto más difícil sea algo,
lo mejor es zanjarlo y dejarlo correr, no te voy a dar esa satisfacción. Así que
si me disparan o si es la última vez que hablamos, quiero darte las gracias por
no hacer nada—colgué el teléfono. 

Emily me miró en silencio. No quise decirle nada. No sabía nada de mi
vida, así que tampoco era el momento para contar nada más. Me crucé de
brazos durante unos minutos.

—¿No vas a llamar a tu jefe?

—Esperaré unos minutos más. Ahora estará hablando con mi padre—
intenté usar la cabeza. Sabía que esa era la opción más factible. Pasados unos
instantes, llamé a Washington.

—Luke. Acabo de hablar con tu padre.
—Ya lo sé señor. Sabía que le llamaría y hablaría con usted, pero sepa

que no voy a volver a Washington hasta que esto no esté solucionado—
tragué saliva. Jamás me hubiera atrevido a hablarle a Thomas de esa forma si
no estuviera bajo presión—Vas a coger el primer avión que haya para
Washington y vas a venir a hablar conmigo. Vamos a enviar a alguien para
que solucione el caso.

—¿Cómo?—estaba enfadado.



—No hay nada más que hablar, Luke—colgó. Me quedé allí plantado
con el teléfono en las manos.

—Luke, ¿qué ocurre?—Emily se acercó a mí y me cogió por el brazo.

—Me han sacado del caso, Emily. Estoy fuera—no podía creerme lo
que acababa de suceder. Ella no me respondió. Sentí la pena y la lástima en
sus ojos, pero no podía decir nada que me reconfortara. 

Quería hablar con Jessica, con Oliver y Nick e intentar zanjar aquello
que nos había explotado en la cara, pero no iba a tener tiempo. Iban a enviar a
alguien para que diera carpetazo y terminara con todo esto. Dios, ni siquiera
me había dejado explicarme, ni contarle lo de Russell Maynard y su
asesinato. ¿Qué pretendían enviando a alguien?¿Qué significaba “Tortuga”?
Todo se me estaba haciendo demasiado grande. Necesitaba hablar con
alguien, tenía que averiguar qué pasó realmente entre Russell Maynard y
Joseph Kenner. Tal vez Jessica arrojara algo de luz tras su viaje a Kansas.
Tendría que conformarme con lo que pudiera decirme porque tenía que
regresar a Fairmont. Se cancelaba así la segunda fase de mi viaje. Tenía que
dejar Nashville y la familia Fisher.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 



 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

CAPITULO XI

Lunes 24 Octubre 1983. Fairmont
Robert vino al motel cuando terminó el trabajo. Nos trajo algo de

comer que había comprado en un puesto de comida rápida; unas
hamburguesas y unas cervezas. Nos levantamos tarde, y vimos un poco las
noticias en el viejo televisor que había sobre la mesa. Lo del gobernador



Johnson en el hospital quedó en un mero incidente.
Nos quedamos dentro de la habitación, pero al menos dejamos las

ventanas abiertas y así que se aireara todo un poco. Robert nos dio más
detalles sobre el funeral de mañana. Por un lado, aquello significaba el final
de nuestro periplo. Era el momento de marcharse. Había que tomar
decisiones y continuar con nuestras vidas. Yo no podía estar allí mucho más
tiempo, por mucha libertad que me diera Helena. Era Oliver el que tenía qué
decidir si volver a Baltimore, donde nada le ataba o si por otro lado, decidía
quedarse en Fairmont y darse otra oportunidad.

La complicidad que tenían los dos cuando hablaban o cuando se
sonreían era innegable. Cada vez que estaba con los dos sentía que sobraba,
pero por supuesto que los entendía. Me hubiera gustado hablar con Oliver
sobre la toma de aquella decisión. Sí, ya sé que se lo he dejado caer varias
veces, pero dado que si mañana tiene lugar el funeral, todo iba a acabar ahí,
tenía que elegir.

Por otro lado, Emily nos había dicho que el martes publicarían la
noticia en primera plana, con lo que lo más probable era que se paralizara
todo, así que eso aún nos daría más tiempo, pero tengo que hablar con mi
amigo y decirle que no puedo quedarme mucho más.

Venir a Fairmont me ha sentado mejor de lo que pensaba. Por un lado,
recuperar un pasado que creía olvidado y en el que no había vuelto a pensar.
Sólo estar con Oliver, me hizo volver a mi adolescencia y a los momentos
que marcaron mi vida tras la muerte de mi madre.

***

Pasaban de las cuatro de la tarde cuando regresamos a Fairmont. El
trayecto había sido bastante pesado. Tenía tantas cosas en la cabeza y tanta
rabia al mismo tiempo que no sabía cómo digerirlo. Le conté a Emily la
complicada relación que he tenido siempre con mi padre a pesar de haberlo
llevado todo en el más absoluto de los silencios. Aquella era la primera vez
que me había enfrentado a él y el resultado no fue el esperado. Pensé que
conseguiría más tiempo, que por una vez me haría caso y me dejaría disfrutar
con mi trabajo o como mucho que podría presentarse aquí y no sé… pero
Thomas Piers no se había andado con minucias. Estaba fuera.  



Emily intentó animarme. Me dijo que al día siguiente todo estaría patas
arriba con la noticia del asesinato de Joseph Kenner por lo que esto no iba a
cerrarse así como así. Quería creerla pero ya no esperaba nada de nadie. En
mi cabeza sólo quería ver a Jessica. Hablar con ella. Necesitaba llegar al
motel lo antes posible y esperar su llamada.

Mi cabeza iba a mil revoluciones por minuto. ¿”Tortuga”? ¿Russell
Maynard? ¿Realmente ese asesinato estaba abriendo una nueva y enrevesada
trama? ¿A dónde me estaba llevando aquello? Eran tantas las preguntas y las
incongruencias que aparecían en la investigación que me estaba volviendo
loco, aunque no tanto como el desgraciado que encontramos en las montañas.
Dejé el coche junto al de Oliver, que continuaba allí, frente a la habitación del
motel que tuvieron antes de los disparos y subí a toda prisa por las escaleras.
Emily me siguió.

Llamé a su puerta y tras preguntar quién era y reconocerme, me
abrieron. Me vieron bastante nervioso, así que intenté serenarme, y
acompañado por Emily, les conté todo lo que había sucedido. Sus caras
fueron extremadamente expresivas, pero creo que el que más sorprendido
estaba era Robert. Tan sólo era una persona de pueblo atrapado en mitad de
un vendaval.

***
—No te irás a marchar, ¿verdad?
—¿Qué quieres que haga, Oliver? Mi jefe me acaba de ordenar que

vuelva. Van a traer a otra persona para que acabe el trabajo.

—¿Y vas a hacerle caso?¿Te vas a marchar?—me miró sin saber qué
hacer. Intentaba llevarse las manos a la cabeza y con rabia contenida se
acercó a la pared y dio un fuerte puñetazo.

Confiaba en él. Apenas le conocía pero me inspiraba confianza. Se
había involucrado más de la cuenta en mi protección. No había tenido mucha
más experiencia con la policía, salvo con los paletos del pueblo cuando era
pequeño, pero aquel agente, Luke Barren, fue muy honrado conmigo.

—Todo esto está aún en el aire. Mañana se publicará la noticia sobre lo
que pasó de verdad con tu padre y no van a poder frenarlo con un funeral.



Fue asesinado y siendo quien era, no van a poder barrer y esconder el hecho
bajo la alfombra—Emily fue certera en su afirmación.

—No vais a publicar nada sobre lo que me pasó ¿verdad?—ella negó
con la cabeza.

Intenté hacer un ejercicio de memoria y acordarme de las caras, de los
hombres que venían anualmente durante las conmemoraciones, pero siempre
intentaba estar lo más alejado posible de mi padre. Miré a Robert como si
quisiera preguntarle a él, pero sólo era un crío. Si yo tenía mis dudas, no
quería ni imaginar lo poco que él podría recordar.

Luke se marchó a su habitación, quería ducharse así que nos dejó con
Emily, que nos contó desde otro punto de vista y con más detalle, todo lo que
les ocurrió en la cabaña de las montañas y el miedo que sufrió durante el
tiroteo. Los tres la compadecimos. Se puso a llorar mientras recordaba como
la pobre mujer era acribillada. Los cuatro habíamos vivido durante aquellos
últimos días experiencias que perfectamente podían parecer producto de una
pesadilla.

Emily se fue al periódico, quería supervisar ella misma todo lo que iba
a publicarse en la edición de mañana. No quería que ningún error pudiera
entorpecer el artículo así que prometió avisarnos con cualquier cosa que
surgiera. Luke permaneció en su habitación esperando a que Jessica diera
señales de vida. No quería saber nada más del resto. Sólo si eran buenas
noticias y que le permitieran continuar en el caso.

 

 
***
Abrí el grifo y me coloqué debajo, como si quisiera olvidarme de todos

los problemas que se me venían encima. Dejé correr el agua hasta que apenas
me di cuenta de que estaba cayendo. Llevaba desde que salí de Hopkinsville
pensando en cómo poder quedarme sin desobedecer a Thomas y esclarecer la
muerte de Joseph Kenner, pero no podía por mí mismo y esperaba la llamada
de Jessica que nunca llegaba. La llamé a su hotel, le dejé mil mensajes en
recepción pero sólo podía esperar. 



Me limpié bien la herida del brazo. Apenas se notaban ya las
dentelladas del perro. Me vestí, me tumbé en la cama y cerré los ojos un
instante.

Sólo quería desaparecer por unos minutos y descansar, pero aquellos
minutos se convirtieron en tres horas. Me desperté sobresaltado por el sonido
del teléfono.

—¿Diga?
—Luke, soy yo.
—Jess, ya era hora. Ha sido de locos. ¿Dónde estás?
—Sigo en Kansas, Luke. No puedo coger ningún vuelo antes de

mañana de madrugada—No me molestaba en exceso mientras pudiera hablar
con ella, aunque reconozco que me hubiera gustado tenerla allí conmigo.

—¿Has averiguado algo de alguien o algo llamado “Tortuga”?
—¿Cómo? ¿”Tortuga”?—se extrañó ella.
—Sí, Russell Maynard no dejaba de repetirlo cuando pronuncié el

nombre de Kenner. Se volvió loco, Jess.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué ha pasado?
—Jess, ¿Qué has averiguado? ¿Has ido a Topeka y Wichita?—tenía tal

necesidad de averiguar lo que ella había descubierto, que lo que nos sucedió a
nosotros pasó a un segundo plano.

—Sí, claro. Acabo de reunirme con William Cushman. He estado esta
mañana con los Dillane y he repasado toda la información que teníamos,
Luke. Me ha llamado Thomas, también.

—Sí, a mí también me ha llamado, Jess. Estoy fuera del caso.
—¿En serio?
—Sí. Esperaba que encontraras algo que me ayudara.
—¿Qué ha pasado con Maynard?

—Eso te quería contar. Nos han tiroteado. Russell Maynard y su
hermana han sido asesinados. Y Emily y yo nos hemos salvado de milagro.



—¿Te la has llevado? Luke, por Dios. Ya lo hablamos ayer, es una
civil.

—Ya lo sé, pero mira, han salido así las cosas. Antes de morir la
hermana de Russell Maynard nos dijo que su hermano fue ingresado en una
residencia psiquiátrica en el 65 por esquizofrenia, pero eso no aparece en
ningún informe. No está en ningún lado. ¿Cómo es posible?

—Pero eso no puede ser. Todo esta ahí.
—Sé lo que pone en los informes, cuando he llegado, he repasado los

documentos varias veces, pero aquella mujer me dijo eso, intentaba decirme
el por qué del internamiento. Iba a decir que murió alguien pero en ese
instante se la cargaron, a ella y a su hermano que no dejaba de pronunciar,
fuera de sí esa palabra, “Tortuga” y cuando nosotros le nombramos a Joseph
Kenner fue como si se volviera loco. Intentó cortarse la garganta con un
cuchillo. Aquí hay algo más y no sé por qué nadie quiere que se descubra.
Thomas me ha dicho que van a enviar a alguien a encargarse de esto. ¿Sabes
algo?

—He hablado con él, y me ha dejado caer que teníamos que volver pero
en ningún momento me había dicho que estabas fuera del caso. Mañana van a
venir al funeral en representación de la agencia, Casey Dunham y Stewart
Henson.

—¡Joder! Los niños bonitos del departamento.

—Harán lo de siempre, Luke. Vendrán, lucirán su mejor sonrisa y se
marcharán.

—¿Qué tal Cushman y Dillane?
—Cushman bien, un hombre de negocios, Luke. Empresario, buena

familia… nada más allá de lo que ponía en los informes. Estuvo muy amable
y me ha tenido casi dos horas contándome batallitas de la guerra, imagínate.
Dillane, más de lo mismo. Esposa, hijo, un buen trabajo. Nada destacable.

—¿No has notado nada raro cuando les has hablado de Kenner?
—No, al contrario. Estaban bastante desolados por la muerte de su

amigo. Cushman tenía intención de venir al funeral, pero al decirle que iba a
ser mañana no podía. Tenía reuniones pendientes, y Dillane no podía dejar la



ciudad.
—¿Les preguntaste cuando fue la última vez que fueron a la cabaña de

Cushman en Shawnee?

—Sí. Hace mucho ya de eso. Me dijeron que no tenían ni idea en el
estado en el que estaría. Cuando desapareció Kenner, fueron alguna que otra
vez pero poco más.

Me despedí de ella sin decirle lo de la primera plana del periódico de la
edición de mañana. No sé por qué algo me decía que no compartiera con ella
aquella información. Siempre he seguido a pies juntillas mis corazonadas,
aunque eso significara traicionar la confianza de personas cercanas, pero rara
vez me equivocaba. Preferí que se llevara la sorpresa al mismo tiempo que
todos los del pueblo.

Me acerqué a ver a Oliver y a Nick antes de acostarme y les dije que
estuvieran alerta a cualquier cosa que pudiera suceder al día siguiente.
Todavía no estaba claro que el funeral fuera a tener lugar pero por el
momento estaba previsto así. A las once tenía que estar en el Ayuntamiento,
puse el despertador a las diez, y rezaba para que el teléfono sonara antes. Eso
sería una buena señal para el caso, aunque posiblemente una mala para mí,
pero no me importaba. De cualquier forma, estaba fuera.
 

Martes, 25 Octubre 1983
Eran las 8 de la mañana cuando el teléfono sonó. Me incorporé de

inmediato. Esperaba que fueran buenas noticias para el caso. Era Jessica.
—¿Por qué demonios no me dijiste ayer que iba a salir en portada?—

estaba histérica. Algo dentro de mí me dijo que aquella reacción era lo que el
caso necesitaba para que no lo cerraran.

—¿En portada el qué?—me hice el sorprendido.
—Por Dios, Luke, encima no me hagas esto. No me tomes por tonta—

su reacción hizo que esbozara una ligera sonrisa entre mis labios.
—Te digo que no tenía ni idea de que fuera a pasar. Deja que me vista

y me reúno contigo en tu hotel.



—No, ya voy a salir. Voy a por ti, acabo de llegar del aeropuerto. Te
llevaré el periódico para que veas por ti mismo lo que has hecho—colgó muy
molesta. Aquel enfado suponía que las cosas marchaban bien. Me vestí con
rapidez. Quería ver cómo iban a desarrollarse los acontecimientos. Emily me
llamó unos minutos más tarde.

—¿Si?

—Luke, todo ha salido como esperábamos.
—¿Qué ha pasado?—le pregunté excitado.
—Han cancelado el funeral. Se han presentado en la oficina del sheriff

las primeras cadenas de televisión, y están llegando decenas de periodistas
desde que la noticia se ha filtrado por todos lados. Todo el pueblo ha
comprado el periódico. En cuestión de una hora se han terminado todos los
ejemplares—no podía sentirme mejor. Necesitaba ver cuál iba a ser ahora la
respuesta de Thomas Piers.  

Me acabé de vestir y fui a la habitación contigua. Me abrieron al
reconocer mi voz y les dije que se había cancelado el funeral, pero no les
sorprendió demasiado ya que Robert les había llamado minutos antes
comunicándoselo. Oliver no parecía estar de acuerdo con continuar en aquel
encierro, así que me dijo claramente que fuera lo que fuera, allí no volvía a
quedarse. Minutos después, vi aproximarse desde la puerta, el taxi en el que
venía Jessica y me quedé de pie junto a la barandilla de la primera planta
esperando a que subiera. Ni siquiera me miró a la cara mientras se
aproximaba por el parking. Comenzó a subir las escaleras con la arrogancia
que la estaba caracterizando aquellos últimos días y cuando se colocó frente a
mi, me lanzó el periódico a la cara haciendo que las hojas se desparramaran
por el suelo.

—Ahí lo tienes. Eso es lo que has conseguido—Ni siquiera me molesté
en responderle. Me apresuré a recoger las páginas, ordenándolas y leí el
titular en portada. “EL HÉROE DE FAIRMONT MURIÓ ASESINADO”.
Acompañaba al encabezado, una fotografía similar a la que publicaron
semanas atrás. Comencé a leer la entrada y el cuerpo de la noticia pero
Jessica me lo arrancó de las manos antes de que pudiera continuar.

—¿Cómo sabían ellos el calibre de las balas? ¿Me lo puedes explicar?



—Oliver y Nick se asomaron a la puerta, sin querer participar en la discusión
pero manteniendo los oídos alerta.

—¿Qué quieres que te explique? No tengo nada que ver en esto, ¿vale?
—mi tono de voz se equiparó al suyo. No me iba a amedrentar.

—¿Ah no? Has estado esperando esto para que no te sacaran del caso,
reconócelo, incluso pensaste que era lo mejor que podía pasar.

—¿Y qué si he pensado esto? Al menos he hecho mi trabajo.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Desde que has llegado sólo has querido que regresara a Washington

y dejara esto. Te has ido a Kansas y como si nada. Para ti esto no significa
nada.

—¿Cómo te atreves a decir eso? El que tu actúes de forma poco
profesional no es mi problema, Luke. Estás viendo fantasmas donde no los
hay.

—¿Fantasmas? Hace unas horas casi me matan. Esto es real, lo quieras
ver del color que quieras—el teléfono de mi habitación comenzó a sonar. Me
metí dentro, dejando la puerta abierta. Los chicos no dejaban de mirarla pero
ella les dio la espalda.

—¿Sí?

—Luke, ¿Qué demonios ha pasado y cómo se ha filtrado a la prensa esa
noticia?—mi jefe no estaba de muy buen humor.

—Señor, me ha despertado Jessica con lo mismo. No tengo ni idea de
lo que ha pasado—le mentí descaradamente.

—Han cancelado el funeral previsto para hoy, Luke. Esta mañana
llegaran Casey y Stewart. Recibidlos tú y Jessica y ponedles en antecedentes
sobre todo lo que tengáis.

—Pero señor, ¿no hay ninguna posibilidad de que podamos ayudar en
la investigación?—guardó silencio unos instantes.

—Luke, ahora ellos van a llevar el caso. Preferiría que vosotros dos
volvierais a Washington, pero si ellos consideran que es mejor que os



quedéis, podéis hacerlo.
—Gracias señor.

—Luke, eso no significa que de mi beneplácito. Depende de ellos.
—Sí, sí, lo entiendo. Muchas gracias—colgué el teléfono.
Jessica permanecía en la puerta de mi habitación. Me acerqué a ella y

me dejó pasar sin pronunciar palabra.
—Jessica, si quieres enfadarte, no es mi problema, ya se te pasará, pero

yo voy a actuar como lo he estado haciendo hasta ahora—salí al rellano.
Oliver y Nick habían estado pendientes de la discusión, pero estando ella
presente, no quisieron decir nada. En ese momento apareció el coche de
Emily por el parking. Todos miramos hacia allí. Jessica resopló.

—Dame las llaves de tu coche.
—¿Para qué?
—Voy al Ayuntamiento, no quiero estar aquí—claramente no quería

ver a Emily. Entré en la habitación, cogí las llaves de encima de la mesa, salí
y se las di. Ni esperó unos segundos más. Salió por donde había venido.
Emily subía las escaleras, pero Jessica evitó cruzar la mirada con ella.
Pasaron una al lado de la otra sin decir palabra. Emily se reunió con nosotros
y nos quedamos allí afuera viendo como Jessica cogía mi coche y se
marchaba.

—Parece que no le ha gustado el artículo—sonrió. Le devolví el gesto.
En serio, no entendía su comportamiento. Esa no era la chica con la que tanto
había trabajado y compartido tantas cosas. No quería decir que no me fiara de
ella, pero hice bien no contándole lo del periódico. Hubieran sido capaces de
detener la publicación. Quien sí me sorprendió fue Thomas, no esperaba que
fuera tan condescendiente conmigo. Creía que me iba a penalizar de alguna
forma más severa, pero agradecí su gesto.

Oliver y Nick se reunieron con nosotros en el rellano, pero les insté a
entrar en la habitación. De la forma en que se estaban desarrollando los
acontecimientos, lo mejor era permanecer ocultos el mayor tiempo posible.
Oliver encendió la luz y tanto él como Nick se sentaron en una cama. Emily
se sentó en la contigua y yo tomé una silla, con el periódico en las manos,



observando detenidamente la primera página. Los tres guardaron silencio.
—¿De dónde sacasteis toda esta información?—le pregunté

refiriéndome a los detalles de la autopsia, plasmados junto a la fotografía del
cuerpo de Joseph Kenner.

—Ya sabes, Luke. Nunca hay que revelar las fuentes.
—¿Habéis tenido algún problema en el periódico por publicarlo?
—He salido esta mañana y por el momento no ha llamado nadie.  
La noticia tampoco tenía mucha más trascendencia a excepción del

llamativo titular, que al fin y al cabo era lo único necesario para poner
aquello en boca de todo el mundo. Habían utilizado material de archivo para
ilustrarlo y los detalles de la autopsia. Lo sé porque yo mismo tenía una
copia.

—¿Qué vais a hacer ahora?—quería saber Emily. Me levanté de la silla
y comencé a divagar mientras intentaba pensar cómo hacerme un hueco en la
investigación que había dejado de estar en mis manos.

—Lo primero que quiero hacer es hablar yo mismo con Jefferson
Dillane y con William Cushman—Oliver y Nick parecían perdidos.

—¿Quienes?

—Los otros dos. Si Maynard se volvió loco al pronunciar el nombre de
tu padre, quiero saber cómo reaccionan los otros dos.

—Pero Jessica ha hablado con ellos ¿no?—dijo Emily.
—Si, pero…—me puse en pie. ¿Qué hacía sino? Si aquellos otros dos

hombres no podían ayudarme a seguir con la investigación ¿cómo podría
continuar?—No es que no la crea, sólo que no me sirve de nada todo lo que
me ha dicho, es lo mismo que dicen los informes.

—¿Por qué no hablas con su familia?—preguntó Oliver. Todos le
miramos.

—¿Cómo?
—Puede que sus hijos sepan algo. A ver, cuando mi padre volvió de la

guerra, cambió. Ese hombre, Maynard, estaba loco. Sus familias tienen que



saber lo que les pasó—Era una opción. Dudé un poco antes de contestarle.
Me apoyé junto a la ventana y le miré. Sus ojos buscaban una respuesta.

Tal vez tenía razón. Traté de atar cabos. Joseph Kenner desaparece en
1959. Un hombre muere en 1965 sin dejar clara la causa de la muerte, otro
hombre ingresado en una residencia psiquiátrica… ¡El mismo año!

—¡Maynard fue internado en 1965 el mimo año que murió Fisher!
—Puede que sea una coincidencia—añadió Emily.
—En mi trabajo no existen las coincidencias.
—¿Qué hay de la casa de Shawnee?—me preguntó Nick. Todos

desviamos la atención hacia él. Era inteligente por su parte pensar en ello, allí
era donde solían ir los cinco, por lo tanto, era un lugar que también podría
ayudarnos a esclarecer si tuvieron algo que ver con la muerte de Joseph
Kenner.

—Esperad, esperad un momento—dije levantándome de la silla y
acercándome a la mesa. Cogí un bolígrafo y tracé en unas hojas un esbozo de
todo lo que teníamos hasta el momento. La cabaña de Shawnee podía
ayudarnos, pero mucho más lo haría el vínculo que unía a aquellos hombres y
necesitaba desgranarlo. 

—Luke, puede que a alguno de sus hijos le pasara algo como lo que me
sucedió a mí—trató de involucrarse Oliver nuevamente en mi investigación.

—No es muy probable Oliver, pero es cierto que nadie mejor que ellos
para testimoniar lo que vivieron con sus padres después de Corea.

—¿Qué tal el hijo de los Dillane? Adam—me dijo Emily dándome
unos documentos que había dejado sobre la cama y que había estado ojeando
mientras hablábamos. Dudé un poco. Recogí la información y dejé alguna
que otra anotación más en mi borrador.

—Adam Dillane, Steven y Stella Fisher y la hija de William Cushman,
Natalie—dije—Esto es lo que tenemos.

—Yo empezaría por Adam—añadió Emily.

—¿Por qué por él?



—Pues porque Fisher está muerto y solo vas a tener la confesión de su
hijo. Pero en cambio con Dillane puedes hablar con los dos. Tal vez
encuentres algo que te diga que pasó en el 65. Desde luego el muerto no te lo
va a contar—terminó Emily. Era una buena reflexión. Asentí, asimilando esa
idea.

—Tienes razón.

—Yo quiero ir contigo a hablar con Adam, Luke—interrumpió Oliver.
— No es bueno que salgas de Fairmont, y menos ahora.
—¿Por qué? Aquí lo único que han hecho es intentar matarme. Además

si me voy contigo estaré seguro, ¿verdad?—pensé en lo listo que había sido
al sugerírmelo y sonreí.

—Podéis ir vosotros dos a Kansas, Luke y Nick y yo a la cabaña de
Shawnee—propuso Emily.

—No, no, ni hablar. Vosotros no vais a ningún sitio sin protección, y
con Jessica no puedo contar.
 —Si el problema es el tiempo, eso es lo único que podemos hacer—
tenía razón aunque yo siguiera negándolo. No lo veía seguro, por mucho que
la idea pareciera interesante. Que Oliver me acompañara no era tan mala idea,
de hijo a hijo, podría tratarse el tema de otra forma, y tal vez consiguiéramos
más información que si iba yo sólo. Además me aseguraba de que no le
ocurría nada.

—Yo ahora tengo que ir al Ayuntamiento, chicos, ¿qué os parece si nos
vemos a las tres, comemos y hablamos sobre lo que hay que hacer?—
asintieron. Le pedí a Emily que me acercara hasta allí y accedió.

Había olvidado que oficialmente estaba fuera el caso, pero la
sugerencia de Thomas fue tan positiva que entendía que volvía a estar dentro.
¿Por qué hizo eso?

***
Casey Dunham y Stewart Henson no podían ser más diferentes, pero

allí estaban. La élite de una organización que los había escogido por su
presencia, dedicación, solvencia y profesionalidad, dejando a un lado sus



anónimas vidas privadas. Casey vestía un traje marrón. Tenía ojos azules y el
pelo negro corto. Me atraía mucho más Stewart, quien, enfundado en un traje
azul marino, sin corbata,  era mucho más interesante.

Cuando llegué, me encontré con ellos en una sala de reuniones provista
de una gran mesa con doce sillas a su alrededor, varios retratos de los
anteriores alcaldes de Fairmont sobre las paredes y muchos libros. Stewart
flirteó conmigo sin que apenas pudiera notarse, pero después de tantos años
tratando con hombres, sé cuando alguien me está tirando los tejos. Casey, en
cambio ni siquiera reparó en mí. Se mantenía ajeno a cualquier circunstancia
distinta de la que le había llevado a Fairmont. Sabía que Luke no tardaría en
llegar así que nos quedamos en la sala de reuniones en silencio, tomando un
café.

Pensé en dos noches atrás cuando me acosté con él y la forma en la que
me había hablado aquella misma mañana. ¿Dónde estaba el chico al que yo
pensaba que podía manejar a mi antojo? Era un cambio que no esperaba y
hacía que me replanteara mis sentimientos por él.

El tiempo pasaba cada vez más lentamente. Casey miraba por la
ventana examinando con detalle cualquier coche o cualquier sombra que
circulara frente al edificio; Stewart, observaba con detenimiento cada uno de
los volúmenes que se apilaban en las estanterías que envolvían la estancia y
yo continuaba sentada, aburrida, cansada de estar allí.             

Luke no tardó en entrar. Se notaba que llevaba prisa. Saludó a Casey y
Stewart acercándose a ellos y estrechándoles la mano y dejó toda la
documentación que llevaba sobre la mesa.             

Ya habían sido informados de lo más relevante del caso, pero Luke
empezó a divulgar sus absurdas teorías conspiratorias y me puso enferma.
Los dos escuchaban atentamente todo lo que estaba diciendo. Les relató todo
lo que Oliver Kenner nos contó sobre los abusos sufridos por su padre y la
sorprendente y al mismo tiempo surrealista historia sobre Russell Maynard,
con tiroteo incluido. Era obvio que no podían dejar de lado aquella situación
tras la muerte de dos personas, pero se había trasladado la investigación a la
policía estatal de Kentucky. Ellos estaban aquí para esclarecer la muerte de
Joseph Kenner y cerrar el caso.



Tras la exasperante exposición de Luke, a la que añadió la extraña
coincidencia de la muerte de Douglas Fisher y el internamiento de Russell
Maynard en una residencia psiquiátrica en el mismo año, yo les hablé de mi
visita a Kansas y las anodinas charlas que tuve con Jefferson Dillane y con
William Cushman, sin que ello aportara ninguna novedad al caso. Cualquiera
hubiera notado las patentes diferencias entre nuestras formas de pensar.
Stewart se mantuvo a mi lado, sin pocas ganas de  indagar en historias
remotas, pensando que era mucho más factible y creíble que la solución a
aquella muerte se encontrara dentro de los límites de Fairmont. Casey, en
cambio, sorprendentemente, parecía interesado en todo lo que Luke estaba
contando. Después de estar más de media hora asumiendo toda aquella
información, y tras ojear el periódico que Luke había traído, los dos nos
pidieron que saliéramos de la habitación unos minutos.    

—Te has salido con la tuya—no pude evitar soltarlo de esa forma. Me
miró irónico.

—No entiendo todo lo que estás haciendo, Jess.
—No hay nada que entender, Luke. Te estás extralimitando.
—Si llego a saberlo, te aseguro que no te hubiera llamado—se sentía

decepcionado. Sé que lo estaba pero no quería un enfrentamiento, así que,
aunque fui yo la que comenzó, no quise continuar y decirle cosas de las que
posiblemente después me arrepintiera. Nos limitamos a quedarnos el uno
cerca del otro sin apenas mirarnos. Se hicieron interminables aquellos quince
minutos que nos mantuvieron a la espera. Cuando terminaron de deliberar,
abrieron la puerta de la sala y nos hicieron entrar.

***

—Sentaos—nos sonrió Stewart. A pesar de que anteriormente nos
habían tratado como a iguales, se notaba ahora cierta tensión en el ambiente.
Ese era el efecto que Casey y Stewart causaban. Podían actuar con
familiaridad y con una simple mirada convertirte en un auténtico
desconocido. Ninguno de los dos dijimos nada. Nos limitamos a sentarnos el
uno al lado del otro.
 —Hemos estado hablando—comenzó Casey—y hemos pensado que
podéis volver a Washington. Nosotros terminaremos esto.—Causó cierta



euforia contenida en Jessica—Pero Luke, no nos importa si quieres quedarte
unos días a echarnos una mano—ella me miró no de muy buena gana—
Cualquier cosa que hagas la harás bajo nuestra supervisión. Nos informarás
antes de dar cualquier paso y estarás en todo momento en contacto conmigo
personalmente—yo asentí con una palpable seguridad. Jessica se levantó de
la silla sin apenas pronunciar palabra y antes de que terminaran de hablar
salió de la habitación. Stewart intuyó que no estaba muy de acuerdo con su
decisión y salió tras ella. Agradecí que Casey Dunham tuviera ese detalle
hacia mí sabiendo cómo estaban las cosas. Seguía sin entender por qué tanta
presión en un principio, intentando que regresara cuanto antes a Washington
y cerráramos el caso de Joseph Kenner, y ahora esa tranquilidad.

No quise pensar en ello, así que decidí tomar lo que se me ofrecía y salí
de allí. Por lo que me habían dicho, lo primero que iban a hacer era hablar
con Vivianne Kenner, Oliver, sus vecinos, el alcalde Roberts y todos los
frentes que nosotros ya habíamos investigado. No quise decirle nada.
Egoístamente pensé que mientras más tiempo pasaran en cosas que nosotros
ya habíamos dejado atrás, mayor libertad para poder indagar en lo que ahora
mismo tenía en la cabeza.

Todo el pueblo hablaba de lo mismo aquella mañana. A nadie se le
habían escapado los titulares del periódico y lo que eso acarreaba. La casa de
los Kenner se convirtió en el nuevo centro de Fairmont, todo el mundo quería
acercarse a Vivianne Kenner, hablar con ella, intentar hurgar en su pasado y
ver si eran capaces de tropezarse con algo que les hiciera conocedores de qué
pasó en 1959. 

Cualquier otra persona hubiera cerrado las puertas de su casa sin querer
ver a nadie, pero nadie se planteaba que Vivianne pudiera haber acabado con
la vida de su marido. Aparentemente eran la familia perfecta. No había
trascendido el tema de los abusos y salvo Casey y Stewart, el tema seguía
quedando entre nosotros. Ellos tampoco pretendían sacarlo a la luz,
principalmente por mantener la imagen del ejercito lo más limpia posible, así
que, si no era necesario, el asunto se quedaría al margen. Les acompañé a
casa de la viuda y regresé al motel.
 
 



 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 



 
 

 
 
 
 

 
 
  CAPITULO XII

Finalmente los secretos quedaron al descubierto. Mi intención, cuando
mandé a Luke a Fairmont, a pesar de las continuas preguntas de su padre, era
solucionar algo por la vía rápida pero era un chico competente, sagaz y
demasiado desaprovechado por culpa de ese excesivo control al que le
sometíamos

Las primeras noticias que tuvimos eran simples y no pensé que tuviera
mucha trascendencia, pero cuando la autopsia arrojó aquellos datos, recibí la
orden de que no debía filtrarse. Pregunté por qué, pero no me dieron una
respuesta suficientemente clara. Comencé con mis pesquisas pero me
enviaron un documento interno en el que se me instaba a desistir en mis
indagaciones o mi traslado a Chicago sería inminente. No lo decía
exactamente así, pero sabía leer entre líneas.

Hice que Luke acatara las órdenes, pero cuando Oliver Kenner apareció
en el pueblo e intentaron silenciarlo, ya no podía exigirle un compromiso sin
ofrecerle respuestas que no tenía. Pensé que la aparición de Jessica sería
positiva, ya que ella sabía como manejarle y además, pondría fin rápidamente
a la situación, pero cuando Luke comenzó a tocar algunas teclas que no
debería ni siquiera haber rozado, mis superiores me forzaron a traerle de
vuelta o ir yo mismo a cerrar el caso.

Propuse a Casey y Stewart, como la mejor solución posible y parecía
que iba a concluir todo a la perfección, hasta que saltó la noticia a los
periódicos.



Desde primera hora no dejé de recibir llamadas, culpándome por la
negligente forma en la que había llevado la investigación. Me resultaban tan
desacertadas aquellas palabras que la rabia podía conmigo. Fue por ello que
autorice la permanencia de Luke en Fairmont, a pesar de que le había instado
a regresar horas antes. Hable con Casey y le permití que lo mantuvieran con
ellos.

Por un lado, quería hacer mi trabajo y obedecer, del mismo modo que
me gusta que lo hagan conmigo, pero la presión de los últimos días me
ahogaba. No sé quien era la mano que manejaba los hilos por encima de mí,
pero algo oscuro se escondía tras el asesinato de Joseph Kenner y los
posteriores intentos de asesinato de su hijo. Así que, aunque me disgustó que
finalmente acabara filtrándose la noticia, en cierta forma lo agradecí para así
librarme de la coacción encubierta que estaba sufriendo. Le di a Luke una vía
libre camuflada en mis palabras. Le conocía, él sabría cómo actuar.

 
Lunes, 27 Abril 1959

Los días transcurrían con normalidad, teniendo en cuenta lo sucedido.
Hacía más de una semana de la desaparición de mi padre, y nadie podría
imaginarse que fue debido a dos disparos, o eso era lo que nosotros
pensábamos.

No fui tan tajante como dije en un principio. Solía pasar por casa de vez
en cuando a ver a Robert y a Max, pero apenas cruzaba palabras con mi
madre. Comía y cenaba en casa de Nick y también dormía allí. Alguna noche
pensé en quedarme a dormir con Robert, seguramente lo haría.

Pasaba mucho tiempo con Nick y eso había debilitado mis vínculos con
Simmons o Hartley. Jane seguía conmigo, pero no sé para quien de los dos
aquello representaba más un pasatiempo que otra cosa. 

Ni Simmons ni Hartley me dijeron nada. Creo que el altercado que tuve
con Michael cuando ocurrió lo de la feria, sirvió para hacerles ver lo que
Nick significaba para mí. Sabían que si tenía que elegir iban a salir perdiendo
y no entendían el por qué. Era como si la llegada de Nick a Fairmont hubiera
puesto en jaque nuestra relación. Ellos no iban a aceptarlo y yo no iba a
sacarlo de mi vida. O aprendían a vivir con ello o nos distanciaríamos y



aunque ninguno de los tres queríamos eso, inevitablemente, era algo que
podría pasar en cualquier momento.

Me sentía algo incómodo viviendo en casa de Nick sin pagarle nada a
su padre. Era algo en lo que no debía pensar, lo sé, pero tampoco había
hablado con mi madre sobre el dinero ahora que no estaba mi padre. Ella no
trabajaba y tenía que cuidar de mi hermano. No es que nos sobrara, mi padre
había ahorrado algo desde que volvió de la guerra pero tampoco es que
fuéramos ricos, así que no sabía por dónde iban a ir los tiros. Intenté hablar
con Scott pero no quiso escucharme. Le planteé que podía ayudar a Richard
Lumis en su taller. Era un viejo conocido de la familia y sabía que podría
trabajar con él en cualquier momento. Me dijo que no me preocupara, que lo
único que tenía que hacer era centrarme en estudiar y que lo demás ya saldría.
Casi me echo a llorar después de que hablara conmigo. No pensé que nadie
me trataría así después de cómo lo estuvo haciendo mi padre.

Nick no me había dicho nada de lo que se comentaba en el pueblo, pero
sé que lo sabía. Todo el mundo hablaba de que mi padre podría haberse
marchado con otra mujer, mientras que mi madre quedaba como la pobre
esposa desconsolada, abandonada y con dos hijos. Nadie vino a decirme nada
de aquello. Ni los chicos del equipo, ni nadie en el instituto, ni siquiera Jane
cuando me preguntó por lo sucedido. Realmente le dije lo que le había dicho
a todo el mundo, que no sabía nada de él, que había desaparecido.
 
Martes, 25 Octubre 1983

Me acerqué con Oliver y Nick a un restaurante de carretera cerca de
nuestro motel. Estaba frente a una gasolinera, en un área de servicio. Emily
no tardaría en llegar. Pasaban de las tres cuando nos sentamos a la mesa y la
camarera nos sirvió un vaso de agua con hielo antes de traernos el menú. Les
conté que por el momento teníamos vía libre, porque aunque Casey me dijo
que tenía que informarle directamente de cualquier paso que fuera a dar, no
me vi tan arrinconado como antes de que se publicara la noticia en la prensa.
Ellos estaban bien. Nick planteó que no tardaría mucho en regresar a Nueva
York. No tenía mucha prisa pero ya llevaba en Fairmont una semana. Su
mujer estaba embarazada y lo entendía perfectamente, de cualquier forma
esto iba a acabar pronto. Cuando el departamento enviaba a Casey y Stewart



a investigar algo, el caso siempre se cerraba en menos de una semana. No me
gustaba demasiado su forma de trabajar, al menos por lo que había oído por
ahí y me sorprendió que me dejaran a mi aire. No tardaron en llegar Emily y
Robert. No esperábamos que viniera con ella, pero a su hermano le gustó
tenerle cerca.

***

Pedimos la comida nada más llegaron. Estábamos muertos de hambre,
al menos Oliver y yo. Cuando ellos se sentaron la camarera regresó con las
cartas. Emily nos contó que durante la mañana todo había sido un sinfín de
llamadas en el periódico. Se presentaron varias corresponsalías en la zona.
Todo el mundo preguntaba a todo el mundo y nadie tenía una respuesta clara,
hablaban del pasado y de cómo quedó aquella familia tras la desaparición.
Todos recordaban las ayudas que le prestaron a Vivianne Kenner y lo
agradecida que debía estarles y ahora es cuando se sembraba la duda sobre su
matrimonio. 

Todos en Fairmont tenían un pasado. Todos sabían que, una vez se
cerraba la puerta de casa, lo que ocurría dentro no era un claro reflejo de lo
que se exponía en el exterior. En el caso de los Kenner, nadie había puesto
nunca en duda que su matrimonio no fuera perfecto, salvo por alguna que
otra pincelada teñida de alcohol que fue ocultada por el alcalde o el sheriff.
Nadie podía permitir que su imagen fuera dañada por algún desafortunado
incidente con su camioneta después de haber bebido unas cervezas. Era como
si todo lo hubieran disculpado.

Emily siguió contándonos todo lo que, tanto ella como sus compañeros
de redacción habían estado escuchando a lo largo de la mañana. A Oliver no
parecía afectarle en absoluto. No guardaba ningún buen recuerdo de sus
progenitores pero Robert, a pesar de haberse dado cuenta de cómo fueron
realmente las cosas, no quería sentir ese menosprecio hacia su madre.
Necesitaba no pensar en ello y escuchar también su propia voz interior,
ofreciéndole mil y una imágenes de su adolescencia, sus momentos más
duros sin un padre o un hermano a su lado. Notaba como cada vez que
relacionaban aquel pasado con una supuesta infidelidad, miraba hacia la mesa
o desviaba la atención hacia las ventanas.

El principal problema era que nadie quería admitirlo, pero todos ponían



en tela de juicio la inocencia de Vivianne Kenner. No se escuchó ninguna
defensa a ultranza sobre ella, sino todo lo contrario. Comenzaba a sembrarse
la duda sobre si ella o su hijo mayor podían haber tenido algo que ver con el
crimen. A Oliver no le gustó escuchar eso y todos sabíamos lo que había
sucedido en el bosque, al menos parcialmente. Todos sabían lo que había
sufrido y sería totalmente comprensible si él lo hubiera hecho, pero si no fue
él, ¿quién fue? En apariencia, las ideas descabelladas de Luke, ni siquiera
habían sido enunciadas por nadie, en particular las sospechas sobre los cuatro
veteranos a quienes nadie hubiera puesto nunca en entredicho.

Aunque Luke le hubiera contado a sus superiores todo lo que había
investigado y sus teorías reforzadas por los sucesivos abusos que Oliver
sufrió, todos parecían decididos a colocarle el cadáver a alguien de Fairmont,
y todo apuntaba directamente a Oliver y a su madre. Y sin quererlo, Luke les
había dado a sus jefes un motivo.

—No se lo tenías que haber dicho, Luke.
—Si no se lo hubiera dicho, no hubiera tenido sentido que me quedara

aquí, Emily. Me hubieran facturado de vuelta a Washington.
—Está claro, pero les has dado un argumento para centrar su atención

en ellos—dije mirando a Oliver. Éste agachó la cabeza mirando fijamente su
vaso de agua y Robert colocó su mano sobre su brazo ofreciéndole su apoyo.

—De todas formas no lo sacarán a la luz, Nick. No les interesa manchar
la reputación del ejército con abusos sexuales. ¿sabes cómo corre eso entre la
gente? Y a no ser que tengan alguna pista clara que les conduzca a ellos, lo
más seguro es que cerraran el caso sin encontrar un culpable.

—¿Así de claro?¿Lo enterrarán y ya está?—le increpé. Oliver agachó la
mirada. Apenas me di cuenta de ello, fue Emily la que lo apreció.

—Oliver…—ella le alcanzó con su mano por encima de la mesa,
haciendo que todos desviáramos la atención hacia él. Intentó hacerse el fuerte
y esquivar ese instante, aprovechando el momento en el que llegaba la
camarera llevando unos cuantos platos en una bandeja.

—No pasa nada, venga, vamos a comer, que me muero de hambre—
trató de sonreír. Robert estaba preocupado. Imagino que no le gustaba la idea



de que su hermano pudiera cargar ahora con todo el peso de la investigación.
Bastante había pasado ya. Todos guardamos un ligero silencio mientras nos
servían.

—Entonces, ¿vamos a hacer lo que hemos hablado esta mañana?—
Emily miró a Luke. Éste levantó sus ojos del pollo con patatas y lo pensó
antes de contestar.

—Lo de que Oliver se venga conmigo a Topeka, no me parece una
mala idea después de haberlo pensado un poco. Al fin y al cabo vuestros
padres lucharon juntos en la guerra. Es más fácil entrar por ahí.

—¿Ir a dónde?—Robert no tenía ni idea de la conversación que
habíamos tenido por la mañana. Luke le explicó cómo el caso había derivado
hacia Adam Dillane y lo que podía aportar a nuestra investigación.

—¿Y tu compañera?—le preguntó directamente.
—No he vuelto a hablar con ella desde que hemos salido del

Ayuntamiento. Me devolvió las llaves de mi coche y supongo que habrá
regresado a Washington—parecía que no le importara lo que hubiera pasado
con ella. Todos percibimos que aquello no había acabado bien.

—Yo voy con vosotros.
—No, Robert. Tú trabajas, además será mejor que te quedes aquí—dijo

Oliver.
—No, ni hablar, yo voy con vosotros. Gracias a ti no me pasó nada y si

le pasó a otros chicos quiero saberlo, Oliver.  Además, por el trabajo no te
preocupes, Dwight me dijo que me tomara los días que necesitara después de
que apareciera mi padre, y sólo he faltado un día al trabajo, lo entenderá—A
Luke no le pareció del todo una mala idea así que entendía que ellos tres
estaban dispuestos para marcharse a Kansas.

—Perfecto, vosotros vais a Kansas y nosotros a Shawnee—Emily
parecía bastante excitada.

—No, ni hablar—dijo Luke algo preocupado
—Luke, en serio, no tienes tiempo, tú mismo lo acabas de decir. Te

arriesgas a que cierren la investigación sin más. No te fías de tu compañera



pero sabes que nosotros estamos en el mismo equipo.

—¿Equipo? Emily, esto no es un juego. ¿No te acuerdas de lo que nos
pasó ayer? ¿de lo asustada que estabas?—la evidenció delante de todos
nosotros haciendo que desistiera en su empeño.

—Luke, entiendo lo que me quieres decir, pero no va a pasar nada.
Además, estaré con Nick.

—Emily, no podéis ir. Necesitáis protección. Si no llego a llevar ayer el
arma, ¿qué nos hubiera pasado?—Era cierto. Nos contó como un
encapuchado salió con su arma, amenazándoles. No sé hasta qué punto tengo
el valor de ir a solas con ella. Quería ir, claro que quería hacerlo e intentar
esclarecer aquella historia, pero no quería morir. No me considero un cobarde
pero soy realista. El momento que más miedo he pasado en mi vida fue la
noche en la que Oliver y yo escapamos de su padre, algo que sólo nosotros
dos sabemos y que por mi protección, él no quiso contar. No había vuelto a
pensar en ello hasta que volví a poner mis pies en Fairmont y aunque ya
habíamos crecido y no éramos aquellos chicos, nunca más quería volver a
experimentar esa sensación.

—Luke, esa casa está abandonada. He llamado esta mañana—adelantó
Emily.

—¿Cómo?

—Tan sólo tenía que hacer unas cuantas llamadas. Hablé con un
compañero que tiene una amiga en el Chicago Tribune y me puso en contacto
con uno de los guardas forestales del Parque Shawnee.

—¿Así de simple?
—Hay pocas casas allí, Luke. Me he informado. William Cushman

tiene una cabaña desde 1937, bueno su familia es la propietaria pero no va
nadie por allí desde hace años, me han dicho—nos explicó con detalle toda la
información—No va a pasar nada, tendremos cuidado—Luke no contestó,
parecía ser que iba a apoyar la insistencia de Emily. No dije nada. No me iba
a oponer, aunque sinceramente tenía serias dudas.

Quería averiguar la verdad como el que más, pero creo que ninguno
éramos conscientes realmente de a qué nos enfrentábamos. Habíamos estado



viviendo durante esa semana algo que nunca hubiéramos imaginado. Lo que
ocurrió en el hospital, los dos disparos de Oliver, lo que nos pasó en la
carretera la otra noche… y actuábamos como adolescentes sin que aquello
nos preocupara. No sé si era el único de los que estábamos allí que tenía sus
dudas. Imagino que no, aunque el resto no parecía decir nada. Todos estaban
de acuerdo con esa decisión a pesar de las reticentes opiniones de Luke
Barren.  

***

Apenas hablé con mi hijo desde mi llegada a Fairmont. El día que le
encontré en la casa de los Kenner y poco más. Hubiera esperado ver más a
Nick pero imagino que iría con Oliver de aquí para allá. Decidí dar un paseo
después de comer y acercarme a casa de Vivianne Kenner. Pensé que no sería
una buena idea porque nada más saltar la noticia todo el mundo habría
querido ir a fisgonear, pero no perdía nada si lo intentaba, y si no veía clara la
situación, siempre podía ir a ver a Rose.

Caminé desde el Ayuntamiento hasta mi antiguo barrio y lo que podía
escuchar de las conversaciones de la gente con la que me cruzaba, se referían
siempre a lo mismo, Joseph Kenner. Llegué hasta allí y encontré gente cerca
de la casa, aunque ninguno de ellos se dirigía a ella. En los 60, cuando
vivíamos en ese lugar, era impensable que algo así sucediera. Cuatro o cinco
personas como mucho, pasaban por allí. Decidí abrir la cancela y entrar. Subí
las escaleras del porche y llamé a la puerta. No tardó en recibirme.

—Vivianne, ¿qué ocurre?—Había estado llorando. Pude verlo
inmediatamente. Entré en la casa con ella, y cerré la puerta. Se echó sobre mi
hombro, y comenzó a desplomarse. Tuve que sujetarla para que no se
deslizara hasta el suelo—Dios mío, Vivianne. ¿Qué ha pasado?—la acerqué
hacia la sala de estar sentándola en el sillón.

—No he entendido nada, Scott. Nada—no podía comprender a qué se
refería.

—¿A qué te refieres?
—Han venido el agente del FBI que estuvo aquí el otro día cuando

viniste con dos compañeros más. Luego él se ha marchado y los otros dos se
han quedado conmigo. Han comenzado a insinuar que tenía algo que ver con



la muerte de mi marido…
—¿Cómo?

—Sí, han dejado caer que iban a investigar hasta el último detalle para
esclarecer su muerte, y que si Oliver o yo teníamos algo que ver lo mejor era
que lo dijéramos.

—Pero, ¿cómo ha sido eso? Pensaba que ya estaba todo claro con
vosotros.

—Y yo también lo creía, Scott. Ni Oliver ni yo tuvimos nada que ver
con la desaparición—asentí con la cabeza entendiéndola perfectamente.

—Tranquilízate, Vivianne. No va a pasar nada.

—Sí, sé que mentí en un principio, lo sé, pero fue por proteger a Oliver.
Aquella noche desaparecieron los dos. Oliver regresó con tu hijo y Joseph ya
no volvió. Los vi volver del bosque pero estoy segura de que Oliver no fue.
No pudo matarlo, aunque lo entendería si lo hubiera hecho después de todo lo
que estaba haciéndole.

—No, no hagas eso—ella abrió los ojos y me miró sin entenderme—No
dejes caer la menor duda sobre él. Sí, tenía motivos, pero el chico no lo hizo.
No tenía la maldad de coger un arma y dispararle a su padre, a pesar de lo
que le hizo— Obviamente no estaba dentro de su cabeza, ni sabía si era capaz
de cometer aquel delito pero vivió conmigo más de un año, sé lo que ese
chico podía o no hacer. Pero no entendía como eso que le estaba diciendo yo,
no salía de ella. ¿Cómo era capaz de no protegerle como yo hubiera protegido
a Nick? No podía concebirlo.

Hablamos durante un buen rato. Le ayudé a hacer café y me quedé
hasta que se tranquilizó. Le hice ver cómo tenía que actuar si volvían esos
agentes. Tenían la confesión de Oliver hablando de los abusos sufridos, eso
los condicionaba a los dos, así que tenían que mantenerse firmes en sus
declaraciones y no derrumbarse como ella lo estaba haciendo. 

Me dijo que iban a volver a revisar todos sus testimonios, teniendo en
cuenta las últimas pruebas y que iban a resolverlo costara lo que costara. No
iban a quedar como unos incompetentes. Necesitaban un culpable. Era
comprensible que quisieran acelerar el paso y descubrir al asesino ahora que



la noticia había saltado a todos los medios. Ya no eran los 60, sino los 80. La
tecnología había transformado los hábitos y costumbres de la gente, pero no
en Fairmont. Todo el estado había cambiado excepto ese lugar en el que
apenas las personas habían evolucionado. Independientemente de eso, poco
podían hacer contra las televisiones y periódicos estatales que se apresuraron
a presentarse en el pueblo aquella misma mañana.

No abrió las puertas de casa, así que desistieron y se marcharon pasadas
las tres de la tarde. Imagino que gestionarían sus investigaciones de cualquier
otra manera. Le ayudé a preparar su declaración y antes de marcharme, le
pedí por favor que no hablara con nadie más, que no le contara a nadie nada
de lo que sucedió o de lo que estaba ocurriendo en esos momentos.

—El teléfono ha estado sonando toda la mañana—dijo ella intentando
no darle importancia. Pero la tenía, claro que la tenía. Nos habíamos acercado
a la cocina, me senté junto a la mesa que estaba situada contra la pared. Ella
continuó de pie.

—¿Con quién has hablado?
—La mayoría era gente del pueblo con la que no hablaba desde hace

tiempo.
—Vamos, chismosos—dudó unos instantes en contestar. Quería no

darme la razón, pero sabía que la tenía y terminó asintiendo.

—Controla lo que les dices. La gente de este pueblo habla demasiado y
me da igual que todos digáis que nadie cuenta nada de puertas a fuera. En
cosas como ésta, cualquier habladuría podría meteros en un lío, así que
intenta mantener la boca cerrada.

Estuve una media hora más con ella hasta que me aseguré que se había
calmado. Pensé en el camino que estaba tomando la investigación y no me
gustaba lo que estaba oyendo. Pobre chico. No podía quitarme de la cabeza al
niño que vivió en nuestra casa. No podía permitir que por el propio destino,
este chaval se viera involucrado en algo que no había hecho. Y sé que no lo
hizo porque fui yo quien disparó en la cabeza de ese mal nacido.

Salí de la casa. Caminé por las calles pensando en aquella fatídica
noche. Nunca había querido contar nada de esto. Siempre me había mentido a



mí mismo pensando en que no pasó, pero ahora que estoy aquí, vuelvo a
recordar momento tras momento. He llegado hasta este punto en el que no
puedo ocultarlo más. Desgraciadamente esto me vinculaba a Fairmont muy a
mi pesar.

Desde la primera noche en la que Oliver Kenner cruzó las puertas de mi
casa supe todo lo que estaba pasando. Las paredes eres tan finas que el
silencio de la noche agudizaba cada una de las palabras de los chicos. En un
principio, pensé en levantarme y pedirle a mi hijo, que por favor, durmieran o
bajaran la voz, pero sus conversaciones me ayudaban a dormir. Además, me
sirvieron para ayudar más a Nick sin estar encima de él. Escuchaba cada
anécdota, cada pensamiento, cada una de las palabras que se ofrecían el uno
al otro, sus conversaciones, las insistentes palabras de mi hijo intentando
averiguar cuál era el secreto de Oliver. Poco a poco no tardé en descubrirlo.
No necesité tanto tiempo como Nick para descubrirlo, tan solo tenía que
encajar las piezas del rompecabezas. Me sentí en deuda con Oliver desde el
principio, y sabía que algo tenía que hacer para protegerle. 

Aquella noche, en la que Nick salió a toda prisa, me vestí tan rápido
como el nerviosismo me permitía. Desde la ventana de mi habitación se veía
la parte trasera de la casa y por consiguiente, el descampado que se alzaba
frente a los bosques de Clarkson. Vi salir corriendo a Oliver, en la noche,
momentos después, su padre cargando un rifle y los pasos y torpes
movimientos de mi hijo saliendo de casa. Sabía que no podía acabar bien.
Saqué de debajo de unas mantas del armario de mi habitación la pistola que
había comprado semanas antes y que mantenía escondida por Nick. La
cargué y salí de allí  Me empapé bajo la lluvia pero no hacía más que pensar
en mi hijo y en Oliver.

Tal vez debería haber llamado a mi hijo en el momento en el que vi a
Joseph Kenner saliendo con un rifle detrás del suyo en dirección a los
bosques pero si cogí el arma era porque iba a poner fin a aquello por mis
propios medios.  

Cuando salí de la casa, divisé la figura de Nick perdiéndose entre los
árboles. Me apresuré en la medida en la que pude, caminando por el fango y
llegué hasta allí con cierta torpeza. Escuché sus voces, intenté acercarme
sigilosamente para no ser visto.  Vi como Oliver caía al suelo golpeado por la



culata del rifle con la que su padre le atizó y como Nick echaba a correr
saliendo de allí. Seguí a Kenner en silencio. Intenté no hacer ruido. La lluvia
se estaba deteniendo y eso no iba a ayudarme. Al menos, el tintineo del agua
cayendo amortiguaba mis movimientos, aún así tenía que ser cuidadoso.

Joseph Kenner estaba tan enfurecido, que ni siquiera pudo darse cuenta
de que los chicos escapaban. Me mantuve lo más cerca posible de su espalda.
Casi podía rozar su nuca con el cañón. Apreté el gatillo dos veces. Cayó
fulminado sin saber quien le disparó. Tuve miedo de que los chicos
regresaran, pero no lo hicieron. Quedó en el suelo, inmóvil. Me marché
rápidamente a casa asegurándome de que no iban a verme. Intenté caminar
entre las sombras, ocultándome entre la maleza, consciente de lo que había
hecho. Entré en casa por la puerta de atrás, cogí una pala y regresé sobre mis
pasos al lugar en el que dejé el cuerpo. Allí seguía.

Le arrastré hasta un lugar en el que la tierra era más blanda y comencé a
cavar. Estaba muy asustado, pero era muy difícil que tras la tormenta alguien
cruzara por allí a aquellas horas de la noche. Cuando terminé, a punto de salir
el sol, regresé en silencio. Crucé con cuidado por el pasillo. Antes de
meterme en la cama, me acerqué con sigilo a la habitación de los chicos y vi
a Oliver frente a la ventana viendo como el sol aparecía entre las montañas.
Me hubiera gustado entrar y darle un abrazo pero no podía hacerlo e intenté
dormir sin lograrlo.

Volvía todo a mi cabeza con tal fuerza que parecía que fuese ayer
cuando sucedió. Cuando el domingo estuve con los chicos y me contaron
todo lo que había sucedido con Oliver y su padre, disimulé. Claro que lo hice.
Nunca le dije a Nick que lo sabía desde un principio pero no por miedo a que
pensara que podría haber tenido algo que ver con su desaparición, sino
porque no quería que se avergonzara por no habérmelo contado. 

Escondí el arma en el sótano, tras una piedra en la pared que estaba
cubierta con las cortinas del laboratorio y que yo mismo construí para revelar
las fotografías que tomaba con mi Kodak. Imagino que seguirá ahí escondida.
No reparé en ella, del mismo modo que nadie reparaba en Joseph Kenner
desde su desaparición.  

Toda mi vida, desde que salimos de Fairmont he pensado en ese
momento. No es fácil apretar el gatillo y disparar a alguien, pero agradecí no



tener que mirarlo a la cara. Sencillamente escuchaba en mi cabeza las
conversaciones de los chicos, los lamentos de Oliver a las tantas de la
madrugada, el dolor que sentía. No dudé en disparar.

Durante muchos años estuve pensando en lo que significaba quitarle la
vida a alguien. No ha sido fácil no poder compartirlo con nadie. Pensé quizás
en escribir sobre ello, pero no me atreví. Tal vez hubiera sido lo mejor que
podría haber hecho. Es algo que me ha acompañado siempre, pero intentaba
justificarme con el hecho de haber logrado que el chico no volviera a intentar
suicidarse. Aquella noche en la que disparé el arma, mi hijo corría peligro, los
dos estaban asustados escapando de ese indeseable. Cualquiera de los dos
podría estar muerto si yo no hubiera actuado, así que me sentí ejecutor y
justiciero al mismo tiempo. Ahora tenía un dilema entre manos. No podía
permitir que a Oliver o a Vivian les imputaran un crimen que yo mismo había
cometido. Caminé hasta un nuevo parque que habían construido al lado de la
biblioteca municipal y me senté en un banco, intentando poner en orden mi
vida para que cualquier movimiento que pudiera hacer evitase que la solución
al caso terminara en la casa de los Kenner.

En unas horas iba a cenar con Clinton Roberts. Hacía mucho tiempo
que no le veía. Era de las pocas personas con las que tuve relación en
Fairmont y todavía sigue aquí. Mi amigo Fred Edwards, quien fue mi mentor
durante esos años, el director del Instituto en el que trabajé falleció hacía tres
años. Me hubiera gustado volver a verlo. La última vez que estuve con él, fue
hacía varios años, en una ocasión en la que volví a Fairmont para ver a Rose.
Nunca le hablé a Nick de los esporádicos viajes que solía hacer aquí.

Tenía que volver de vez en cuando, así lo sentía, era algo que no podía
dejar atrás. Sé que le he ocultado todo esto a mi hijo, pero no podía hacerle
partícipe de un pasado que para él, terminaba en el momento en el que nos
mudamos a Nueva York.

Cuando tuve la oportunidad de trabajar en la Universidad, no lo pensé.
Tenía que salir de allí porque había momentos en los que creía estar
volviéndome loco, recordando aquella madrugada del 18 de abril, en otros,
apenas me acordaba, pero tener a Oliver allí, día tras día, no me ayudaba a
serenarme.

No quiero que se me malinterprete. Esto no tenía nada que ver con que



él estuviera con nosotros. Adoraba a aquel chico, sólo que lo que hice no
tenía vuelta de hoja. Nada podía ayudarme en Fairmont a apartar ese instante
que se repetía una y otra vez, tan sólo lo hizo otra ciudad. Pero irónicamente,
me sentía atado a este lugar, para bien o para mal. Necesitaba regresar de vez
en cuando, asegurarme de que todo estaba bien, que las cosas seguían
tranquilas. Fue sorprendente cuando Nick me llamó por teléfono para
decirme que regresaba a Fairmont. Rápidamente supe que las cosas no
marchaban bien y efectivamente, los huesos de Joseph Kenner aparecieron
justo en el lugar en el que le enterré. 

***

Acordamos salir al día siguiente por la mañana. Oliver, Robert y Luke
se irían a Topeka, mientras, Emily y yo iríamos al Parque Natural de
Shawnee. No planteé mis dudas delante de ninguno de ellos. Lo importante
era averiguar quién mató a Joseph Kenner y quien estaba detrás de Oliver.
Sólo así podríamos continuar con nuestras vidas.

Emily regresó al periódico, Robert se marchó a casa y Luke y Oliver
fueron a hablar con Casey y Stewart después de dejarme en el motel. Llamé a
Helena y le dije que volvería en un par de días, no necesitaba mucho más. La
noté tranquila. Estuve más de media hora al teléfono, pero intenté no darle
excesivos detalles sobre lo que estaba sucediendo. Si que le hablé del padre
de Oliver y que iban a celebrar su funeral y me disculpé por no habérselo
contado antes, pero tampoco quería preocuparla. Su hermana Susan se había
quedado unos días en casa, porque no quería sentirse sola, pero por lo demás
todo estaba bien. El bebé estaba en perfecto estado, que era una de mis
mayores preocupaciones. Le hablé de alguna idea que me rondaba por la
cabeza para una novela y estuvo muy ilusionada escuchándola. Cuando me
despedí, viendo la hora que era, no tenía nada mejor que hacer que coger una
silla de la habitación, sacarla al rellano y sentarme para contemplar el
atardecer.

Fue uno de los mayores placeres que me llevé de ese viaje. Desde la
primera planta, noté como el viento iba levantándose, al tiempo que el rojizo
atardecer se posaba sobre las montañas. Sólo me faltaba una cerveza para
sentirme completamente bien y compartir aquellas majestuosas vistas con
Helena. Era como las tardes en las que nos sentábamos en el porche de casa y



veíamos caer el sol entre los edificios de Greenwich Village.

Pensé en llamar a mi padre, pero dudaba que estuviera en el hotel, de
cualquier forma, no me apetecía que me diera la charla. Por la noche lo
llamaría por si podíamos vernos cuando regresara de Shawnee. Me gustaría
hablar con él de todo lo que pasó. Se enteró el domingo en casa de Oliver de
todo lo que le sucedió cuando era niño y fue consciente de que yo mantuve el
secreto. No dijo nada, ni siquiera se enfadó conmigo. Estaba más pendiente y
preocupado por todo lo que tuvo que pasar que cualquier otra cosa, pero aún
así, creo que le debía respuestas y una explicación de por qué dejé de ser
aquel niño en el que confiaba ciegamente.

***
Llegué con Luke a la sala de juntas del Ayuntamiento, y me presentó a

sus compañeros, Casey Dunham y Stewart Henson. A los pocos minutos,
empecé a sentirme algo incómodo. No estaba nervioso, pero cuando le
dijeron a Luke que saliera fuera, él se resistió a hacerlo. Volvieron a pedirle
que se marchara y no me gustó su actitud. Me miró un tanto intranquilo
haciendo que me preocupara. El más alto, el agente Dunham, cerró la puerta.
Su compañero me pidió por favor que me sentara en una silla junto a la mesa
y lo hice. Los dos se colocaron frente a mí, sentados junto a un montón de
papeles. El agente Henson llenó un vaso de agua, y me lo ofreció.

—No, gracias, estoy bien.
—Hemos hablado esta mañana con su madre, señor Kenner. Según su

testimonio, cuando le contó a los agentes Barren y Rice los abusos que sufrió
durante su adolescencia por su padre,—comenzó a decir Henson mientras que
yo, no podía evitar volver a pensar en ello y desviaba mi mirada hacia la
mesa—mintieron en su declaración. Los dos dijeron que desayunaron el
sábado 18 y que a continuación su padre se marchó a cazar el fin de semana,
pero eso no era cierto, ¿verdad?—me terminó de preguntar Casey Dunham.
Negué con la cabeza.

—¿Entonces?
—Sólo lo dije porque no quería contar lo que me ocurrió, por eso

mentí. No quería que nadie supiera lo que me había pasado.



—Pero ahora que los sabemos... Ya no importa que sepamos la verdad
—no respondí. Miré hacia abajo.

—No hay otra verdad. No regresó. Eso fue lo que sucedió.

El agente Henson se levantó de su silla, y en silencio, comenzó a andar
por la habitación. Tragué saliva. No me sentía a gusto frente a aquellos dos
hombres. 

—Tanto usted como su madre iban a estar mejor si su padre no volvía a
casa, ¿verdad?—apreté los puños. Levanté los ojos de la mesa y le miré.

—Si va a acusarme de matar a mi padre, será mejor que llame a un
abogado.

—Señor Kenner, por favor, nadie le está acusando de nada—me puse
en pie.

—Yo no maté a mi padre. Ni creo que mi madre lo hiciera.
Escuchamos dos disparos, sí,—miré al agente Henson, que me observaba
fijamente—pero yo no lo maté. Y les juro que lo hubiera hecho. Si hubiera
tocado a mi hermano, lo hubiera hecho, pero no lo hice, aún así le doy las
gracias a quién lo hiciera—los dos se miraron—Si me quieren acusar,
háganlo, pero no voy a volver a repetirle a nadie sin un abogado delante lo
que pasó aquella noche. Luke lo sabe todo, así que si me disculpan—crucé
entre las demás sillas y salí de la habitación. Cerré la puerta y me acerqué a
Luke que vino a mi encuentro.  

—¿Qué ha pasado?
—Me estaban acusando de haberle matado—a Luke no le gustó lo que

le dije, pero no se encontraba en una posición demasiado cómoda como para
enfrentarse a ellos y arriesgarse a que lo enviaran forzosamente de vuelta a
Washington.

—Ven, vámonos—me sacó del pasillo—No te preocupes, no va a pasar
nada—bajamos las escaleras del ayuntamiento y salimos a la calle.

— ¿Cómo que no va a pasar nada Luke? Puedo ir a la cárcel.
—No vas a ir a la cárcel. Puedes estar tranquilo. Si no has hecho nada,

no te va a pasar nada—guardé silencio unos instantes hasta que entramos en



el coche.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que no lo hice yo? ¿de qué no te
mentí?—me miró detenidamente antes de introducir la llave.

—¿Lo hiciste?—negué de inmediato. Me asombraba toda la seguridad
con la que hablaba. Tan solo me conocía desde hacía una semana. Salimos de
donde habíamos aparcado y fuimos rumbo al Credence Inn.  

—Sencillamente es curiosidad, ¿cómo puedes creer en alguien a quien
apenas conoces?

—Hay veces que funcionamos de forma que ni nosotros mismos
sabemos cómo explicar. Yo no tengo mucha experiencia en este tipo de
casos, pero en lo que sí creo es en las personas, y pocas veces me he
equivocado con alguien.

—Si me hubiera marchado cuando tenía que hacerlo, ahora no estaría
así—miré por el cristal de la ventana. Comenzaba a chispear. Tras un día
espléndido, la lluvia hacía acto de presencia. 

—¿Estar cómo?
—Pues así, asustado, temiendo entrar en prisión.
—Déjalo ya, no sigas con eso. No vas a ir a la cárcel.

—Luke, lo han dejado caer. Mi madre y yo estábamos mejor sin él. Eso
es lo primero que me han dicho, pero siendo realistas, no van a culpar a mi
madre de eso, todo apunta hacia mí.

—Mira, conozco como trabajan. Si te acusan a ti, van a tener que sacar
a la luz todo lo que te hizo tu padre y no van a hacer eso con el héroe del
pueblo. Si no tenemos suerte mañana, cerrarán el caso, lo enterrarán y podrás
marcharte de Fairmont—tragué saliva.

—Pude haberle matado, lo sabes ¿verdad?

—Lo que no entiendo es que no lo hicieras. Cualquiera en tu situación
lo hubiera hecho—aquellas palabras penetraron muy dentro de mí—¿Nunca
te preguntaste quien podría haberlo hecho?

—Durante un tiempo incluso pensé que estaba vivo y que nos estaba



espiando. Imagínate.
—¿Y eso?

—Escuchamos dos disparos, pero volví al bosque días después y no
encontré nada. Se suponía que si estaba muerto estaría allí, en algún lado del
camino, pero no encontré nada, así que tampoco es que lo tuviera muy claro.
No creía que se hubiera marchado y nos hubiera dejado en paz. Mi padre,
viendo en lo que se había convertido, no era así. Después de lo que pasó en el
bosque, si hubiera estado vivo nos hubiera matado, me hubiera matado—
rectifiqué rápidamente. Sí, Nick estaba conmigo en el bosque, pero cuando le
conté mi relato a Luke, tan sólo lo mencioné, no le conté lo que estuvo a
punto de hacerle, y no quería que tuviera problemas por mi culpa—
Objetivamente, lo lógico es que fuéramos mi madre o yo los principales
sospechosos, Luke. No tenía apenas relación con nadie más. Ya apenas tenía
contacto con la gente del pueblo.    

—Mañana intentaremos averiguar qué es lo que hay detrás de todo esto.
—Sí, porque no estaba en mis planes volver a este pueblo y que me

hicieran culpable de algo que no he hecho. ¿Crees que necesito un abogado?
—me miró extrañado.

—No hace falta, nadie te está acusando de nada.

—Ellos lo han hecho, a mí y a mi madre.
—Venga, baja. Compra algo para cenar—detuvo el coche frente a la

puerta de una hamburguesería a las afueras del pueblo. Me dio cincuenta
dólares pero no los cogí. Salí del coche. Entré y me puse a la cola de cuatro
personas. Desde allí leí los menús que se anunciaban en grandes paneles
sobre el lugar donde los trabajadores atendían a los clientes.

Pensé en todo aquello de lo que le había hablado y de cómo me sentía.
¿Realmente podían acusarme de matar a mi padre? Si lo que Luke tenía en la
cabeza finalmente no salía bien, ¿qué iba a pasar? Sí, entendía lo que me
quería decir con que el ejército no querría ver ensuciada su imagen, pero un
asesinato es un asesinato, y siendo alguien tan importante no creo que lo
dejen sin investigar. No lo comprendo, pero durante toda esta semana sí que
es cierto que han querido zanjarlo como fuera, sin tener un culpable. Medité



bien aquellas reflexiones y la única conclusión a la que llegué fue que si
Emily no hubiera publicado la noticia, no habría habido un crimen. Hubiera
sido una muerte accidental, lo hubieran enterrado y se acabó. Esperé mi
turno, compré tres hamburguesas, patatas y unas cervezas y volví al coche. Se
lo dije a Luke nada más regresar. Se enfadó, o al menos eso noté por el tono
de su voz.

—Sí, sí, si yo te entiendo, Luke, pero el que se juega su inocencia soy
yo, el que puede ir a la cárcel soy yo y no me vengas con corazonadas y que
conoces a la gente, porque tú puedes querer confiar en mí, pero los demás
puede que no lo hagan. Si hubierais dejado en paz lo del periódico y no se
hubiera publicado nada, ahora no pasaría esto.

—Sí, tienes razón, posiblemente estarías muerto.—No pensé en ello—
Desde que llegaste al pueblo han intentado matarte tres veces antes de que se
supiera que tu padre fue asesinado. ¿Sabes cuál es mi teoría? Desde el
principio, nadie quería que contaras lo que te sucedió en el pasado, por eso
intentaron matarte.—Tenía razón—Tu madre no iba contarlo nunca, eso era
evidente, y tu hermano no tenía ni idea. Eras tú el único que podía sacarlo a
la luz y si lo que tengo en la cabeza es lo correcto tu padre no estaba sólo.
¿Por qué sino mataron ayer a Russell Maynard? Esto es algo más grande
Oliver y vamos a averiguarlo—salimos de allí. Guardé silencio. No supe que
más decirle. Tal vez tuviera razón, pero ¿qué tenía que ver que mi padre
abusara de mí con la muerte de ese otro hombre?

Llegamos pasadas las siete al motel. Nos calamos completamente desde
el tramo en el que aparcamos el coche hasta la entrada.

Nick se había echado un rato. Se despertó cuando llegamos y le conté
lo que me había sucedido en el ayuntamiento. Luke seguía sin querer darle
importancia, pero en ese aspecto no compartía su opinión.
 

***
Clinton Roberts me recogió en su coche cerca de mi hotel. Conducía su

chofer, un hombre de color de mediana edad, ocupado exclusivamente en la
conducción de aquel cadillac. Subí y nos dirigimos a su mansión en
Winchester. A pesar de la lluvia, no tardamos mucho en llegar. Apenas



recordaba el majestuoso comedor en el que a tantas cenas y reuniones había
asistido, pero pronto vino todo a mi memoria. Nos sentamos a cenar, mientras
hablábamos junto a los grandes ventanales viendo como la lluvia caía cada
vez con más intensidad.

—Esto es lo que más me gusta de Fairmont, Scott. La lluvia. Verla caer
desde aquí—hizo que los dos miráramos el ya oscurecido paisaje.

—Nueva York no tiene nada que ver con esto.
—No soy hombre de grandes ciudades. Los pequeños pueblos siempre

te hacen sentir que eres alguien. En las ciudades, pasas desapercibido—Y sí,
esa era su filosofía de vida. Seguir siendo alguien aunque ya no lo fuera. Le
encantaba que todos le llamaran alcalde Roberts, era algo que todavía le hacía
recordar lo influyente que había sido en Fairmont. Yo, en cambio, prefería el
anonimato. Eran distintas formas de ver la vida. 

—Es triste que nos hayamos tenido que encontrar por esto.
—Joseph fue…. Nadie esperaba esto—lamentó lo sucedido.

—Todo el mundo se imaginaba que se había ido con otra mujer pero
nadie dio por hecho que podía haber sido asesinado.

—Scott, siendo realistas. Ese hombre era un borracho—sorbió de su
copa de vino.

—Lo sé. A mí no hace falta que me lo digas, Alcalde. Fui su vecino.

—Lo que pasa...
—Lo que pasa es que intenté denunciarle una vez por dejar sangrando a

su chico, y no me dejasteis hacer nada—dibujó una mueca por su boca.
—Lo que Fred intentaba decirte siempre, Scott, es que en este pueblo

las cosas funcionaban siempre de la misma manera.

—Por Dios, ese hombre era intocable. Podría haber hecho cualquier
cosa que no le hubiera pasado nada.

—Y ahí es donde te equivocas, has visto cual ha sido su destino,
¿verdad?

—¿Me estás diciendo que hay que dejar a la gente que haga lo que



quiera que la misma vida se encarga de darle a cada uno su merecido?—
sonreí sin poder dar crédito a lo que acababa de escuchar.

—Scott. No te estoy diciendo eso. Tú sabes muy bien lo que era
Fairmont hace veinte años. Ese hombre era intocable, sí. Salvó la vida de
quince personas. Sencillamente, Fairmont era conocido por él.

—Y lo entiendo, pero explícale eso a su hijo—guardó unos instantes
silencio.

—Mira, son cosas que llegas a lamentar, pero sencillamente ocurre en
las mejores familias. ¿Qué fue? ¿Algún golpe? ¿Un bofetón de más? Por dios
Scott, todo el pueblo tiene sus problemas, sus asuntos familiares, pero nadie
va fisgoneando en la vida de nadie.

—Sí, y al parecer todo sigue igual por aquí—Clinton Roberts no tenía
ni idea de lo que realmente le sucedió a Oliver. Ojalá hubiera podido
decírselo y cerrarle la boca de un manotazo.

—Todos nos preocupamos por su familia cuando se marchó. Ayudamos
a Vivianne a salir adelante. Eso es lo que hace un pueblo, Scott. Nos
mantenemos unidos a pesar de las diferencias.

—Un pueblo unido, eso estaba bien en los sesenta, Alcalde. Pero ahora,
¿cómo de unido va a estar cuando se sepa quién le reventó la cabeza?—
desvió su mirada sin saber qué decirme—Porque lo que está claro es que
alguien le disparó. Apuntaron a su cabeza y le pegaron dos tiros. ¿No lo has
leído en el periódico?—dije sarcásticamente. No le sentó demasiado bien mi
comentario.

—Claro que lo he leído, ¿quién no lo ha hecho? Es de lo único de lo
que se ha hablaba hoy en este pueblo—cogió la servilleta y se limpió la boca.

—¿Por quién apuestas tú? Porque lo que está claro es que ha sido
alguien de aquí—Hice que reaccionara y se planteara algo en lo que no había
querido pensar hasta el momento.  

 —No sé quien podría quererle muerto. No tenía tantos enemigos como
para que alguien quisiera matarlo—comenzó a pensar en la gente del pueblo,
en el Fairmont de hacía veinte años.
—¿No recuerdas a nadie que se llevara mal con él, con el que tuviera alguna



discusión, alguien que quisiera que desapareciera?—se levantó de la mesa y
comenzó a andar por la estancia alfombrada.

—El FBI está investigando el caso, imagino que ellos tendrán alguna
idea.

—Alcalde, por favor, ¿algo que ocurrió hace veinticuatro años?
¿Realmente crees que unos detectives de ciudad pueden saber cómo
funcionan las cosas en este pueblo? Fred murió, ¿Cuántos más han muerto?
¿Cuántos de los que solíamos reunirnos todavía viven?—noté como intentaba
pensar tratando de darme un argumento con el que zanjar mis pesquisas, pero
no había nada que pudiera decirme.

—Joseph no eran tan mal hombre para que acabara así. Sí, era un
borracho, pero de ahí a que le mataran… Siempre me he preguntado desde
cuando se convirtió en un borracho, o en la persona que yo conocí. Todo el
mundo me había hablado bien de él hasta que volvió de Corea, ¿qué pasó
exactamente?—traté de disimular mi opinión sobre aquel hombre para ver si
lo ablandaba y era capaz de decirme algo más. Regresé a la mesa. Volvió a
coger el cubierto y comenzó a hablar.

—Es algo que nadie sabe, Scott. Joseph Kenner fue un padre ejemplar.
Todo el mundo odiaba la perfección con la que trataba a su familia, su
educación y amabilidad en su trabajo, no había nada que indicara que aquello
iba a cambiar. Todo el mundo le quería.

—¿Entonces?

—Ese era el problema. Volvió de la guerra en el 53, habiendo salvado a
15 hombres. Imagínate lo que significó esto para este pueblo.

—Sí, sí, todo eso me lo sé. La gente no hacía más que hablar de ello
cuando se les preguntaba por él, lo que quiero saber es el por qué de ese
cambio.

—Pues ahí está la cuestión, Scott, que no había un por qué. Las cosas
empezaban a cambiar lentamente, sin que apenas nos diéramos cuenta. Eran
simples detalles a los que al principio nadie le dio importancia, pero que si
echas la vista atrás y ves la perfección de la que siempre presumía unida a esa
aglomeración de defectos, realmente y puestos a pensar, lo convertían en una



persona totalmente diferente. 

—¿Qué defectos?

—Pues… De la noche a la mañana, comenzaron a llegar multas de
tráfico por conducir borracho. Recuerdo que la primera vez, no di crédito,
incluso me enfadé con el sheriff. Recuerdo además que hubo un policía en
prácticas y lo echamos porque tuvo una discusión con Kenner. No sabía
quién era y una noche lo metió en el calabozo.

—¿Qué ocurrió?
—Imagínate. Le expedientamos, tuvo que disculparse ante Kenner y lo

trasladaron a otro pueblo. Pero eso fue al principio. Cuando nos dimos cuenta
de que realmente Kenner era el que había cambiado ya fue tarde, poco
pudimos hacer, sólo cubrirle como fuera, porque había que guardar una buena
imagen del héroe del pueblo.

—Así que resulta imposible intentar encontrar un culpable, ¿verdad?—
no sabía qué decirme.

—Llegados a este punto, cualquiera podríamos ser sospechosos—dejó
caer una sonrisa.

No tardé demasiado en regresar a casa. Su chofer me llevó hasta el
hotel Sunrise pasadas las diez de la noche. Tuve tiempo de pensar en todo lo
que me había contado. Nadie iba a sospechar que yo pudiera haberlo matado
porque sencillamente apenas nadie sabía lo que ocurría tras las paredes de su
casa. De cualquier forma, era muy difícil vincularme con el asesinato.

Sé muy bien cuál es mi obligación, pero debía intentar saber todo lo
posible de Joseph Kenner para establecer unas directrices. Tal vez tendría que
haberlo hecho hace mucho tiempo por si esto sucedía, pero después de cinco,
diez, quince años… ¿quién iba a imaginárselo?

Me hubiera gustado sentarme con mi hijo y contarle lo que ocurrió,
decirle que noche tras noche les escuchaba hablar tras las paredes, y el porqué
decidí comprar un arma, pero tenía miedo. No era miedo en particular por el
rechazo o que se avergonzara de haberme ocultado lo que ocurrió, sino
porque pensara de mí de forma diferente. Siempre me había idolatrado, y
cuando empecé a ganar dinero con mis primeras novelas, cuando vi en sus



ojos que quería seguir mis pasos, me sentí incapaz de decirle nada.             
Nunca le hubiera dicho que yo maté al padre de su amigo, pero sí que

me hubiera gustado que supiera que simplemente no era alguien con el que se
podía hablar, sino que también sabía enfrentarme a los hechos y que por mi
hijo o por alguien indefenso, como era el caso de Oliver, podía hacer
cualquier cosa por protegerlos.

En el interior del coche, volví a sentir el momento en el que apreté el
gatillo. Sonó dos veces en mi cabeza. El tacto del metal bajo mi dedo, la
presión, escuchar el ruido al caer el cuerpo al suelo. Quería averiguar más
cosas sobre Joseph Kenner, pero con Fred muerto y sin que Clinton me
hubiera ayudado en nada, todo acababa aquí. Subí al hotel y llamé a Nick al
Credence Inn. Esperaba que estuviera allí.

—Oliver, ¿está mi hijo contigo?—no tardó en pasarle el auricular a
Nicholas.

—Dime papá.
—¿Cómo estás hijo?—tenía una sensación extraña, no sabía por qué

pero le echaba de menos. Sentía que había una distancia enorme entre
nosotros y ya no me refiero a que nos viéramos poco en Nueva York, sino a
esa conexión que teníamos cuando era un niño.

No comprendía el porqué en aquellos momentos Fairmont se había
convertido en un oscuro hervidero en el que me estaba sintiendo vulnerable
frente a él.

—Quiero hablar contigo cuando tengas un momento, Nick.
—Habla, dime.

—No, no por teléfono, quiero verte.
—¿Estás bien?—me preguntó algo preocupado.
—Si, sí, tranquilo. No es nada, sólo que quiero verte antes de que

regreses a Nueva York.

—Pues, mañana por la tarde puedo recogerte en tu hotel y podemos
cenar juntos.



—Me parece bien.
—¿Pero seguro que estás bien?

—Sí, sí. No te molesto más. Sigue con lo que estés haciendo y mañana
nos vemos.

***
Luke había regresado a su habitación. Por la mañana salía temprano

con Oliver y Robert rumbo a Topeka. Emily y yo en cambio salíamos a las
diez. Shawnee sólo estaba a dos horas y media aproximadamente. Los dos
teníamos ganas de que todo aquello terminara.

—Oliver,—le llamé, esperando que no estuviera durmiendo.

—Dime—me respondió en la oscuridad de la habitación. Algo me
impedía dormir, y por lo visto, a Oliver también.

—He notado a mi padre algo raro.
—¿Raro cómo?

—Pues, raro. No sé, cuando me ha llamado por teléfono tenían un tono
extraño, demasiado amable, demasiado educado…sin meterse conmigo—sé
que era una tontería  pero conocía a mi padre. Si fuera otra persona
posiblemente ni me hubiera dado cuenta, pero ese cariño escondido entre sus
palabras… hacía muchos años que no lo sentía.

—Nick, eso son tonterías. No te agobies, es tu padre. Es el mejor padre
que podías tener. No me dijiste que pensabas marcharte ya a Nueva York.

—No lo he decidido, Oliver, pero llevamos ya una semana aquí. Tengo
que volver a casa. Helena está embarazada.

—Ya, ya lo sé. Sólo que…
—¿Qué, Oliver?—Era como si no quisiera contestar.
—Pues que te voy a echar de menos—me volví hacia él. Veía su silueta

echada sobre la cama, mirándome, del mismo modo que le miraba yo a él.
—Oliver, ahora no vamos a dejar de vernos. Han sido muchos años los

que han pasado sin que supiéramos el uno del otro, pero para mí eres lo más
parecido a un hermano. Y si lo había olvidado, estate tranquilo, que no va a



volver a pasar.

—Gracias Nick. No esperaba menos de ti. Yo no sé lo que voy a hacer.
No sé si volver a Baltimore o empezar de cero en otro sitio.

—Pero tienes trabajo allí, ¿no?
—Sí, pero me da igual. No es un trabajo que me guste demasiado. Lo

bueno que tiene es que trabajo cuando quiero. Voy a temporadas.
—Aquí tienes claro que no te vas a quedar ¿verdad?—sé que ya me lo

había dicho, pero quizás el pasar más tiempo con su hermano, ver a Emily…
Estaba claro que yo no formaba parte de este sitio, pero él sí. Nació aquí, se
crio entre estas tradiciones, y por mucho que forzosamente tuviera que
marcharse, no tenía nada que ver con nuestra filosofía de vida. Nosotros, a
pesar de haber estado moviéndonos durante años éramos de ciudad, mientras
que Oliver, siempre formaría parte de Fairmont. Era como si el tiempo que
estuvo viviendo con nosotros, lo hubiéramos abducido del lugar del que
realmente pertenecía y mi padre hubiera intentando moldearle como había
hecho conmigo, pero sus raíces eran demasiado fuertes. Tal vez no había
podido ser feliz en ningún otro lado, por sentir que no pertenecía a ningún
otro lugar.

—Nick, no. Por mucho que quiera estar aquí con ellos, volver a ver a
los que antes eran mis amigos… no podría quedarme. Me volvería loco.

 Le entendía perfectamente y aunque las cosas iban solucionándose poco
a poco, sé que si se quedara aquí volvería a tener relación con su madre y
seguramente aquello no iba a aportarle nada bueno.

—Quiero que sepas que decidas lo que decidas te apoyaré, y estés
donde estés iré a verte. Espero que tú hagas lo mismo.

—Mañana hablaré con Robert sobre cuales son sus intenciones—tenía
razón. Había vuelto a recuperar a su hermano. Para los dos era una sensación
totalmente nueva, ambos tenían remordimientos demasiado profundos.

—De la forma en que te mira, Oliver, va a hacer lo que le digas tú. Creo
que está demasiado dolido consigo mismo para verte marchar. Va a ir donde
le digas.

—¿Tú crees?



—Sí—noté cierto alivio en el tono de su voz. Demasiado inseguro. Eso
era algo en lo que no iba a cambiar.

No sé a qué hora dejamos de hablar. Cuando Oliver encendió la luz de
la habitación, me di la vuelta escondiendo mi cabeza bajo la almohada y le
pedí que la apagara, pero eran casi las siete de la mañana y Luke estaba
esperándole abajo. Ya se marchaba. Me dijo que me llamaría cuando supieran
algo. De cualquier forma, todos estaríamos de vuelta por la noche. Apagó la
luz cuando estuvo listo y salió cerrando la puerta con suavidad.

***
Nos esperaba un largo camino hasta Topeka. Eran más de siete horas de

trayecto. Recogimos a Robert en casa y nos marchamos rumbo a Kansas.
Tanto Robert como yo estuvimos durmiendo en el coche más de dos horas
hasta que Luke hizo la primera parada y bajó a tomarse un café. Me di la
vuelta y vi a mi hermano estirado, en la medida que pudo, sobre el asiento.
Le toqué a Robert en la pierna y le desperté.

—¿Ya hemos llegado?
—No, Robert, aún nos quedan cinco horas—le dije mirando el reloj que

Luke tenía en el coche. Se frotó los ojos con las manos y miró a través de los
cristales el lugar en el que estábamos. En esos momentos, la puerta del coche
se abrió y Luke regresó con dos cafés y nos los dio.

—Tomad. Ya es hora de que os despertéis, hacer este viaje solo es muy
aburrido—le agradecimos el detalle y nos lo tomamos mientras retomamos el
camino. Luke puso algo de música en la radio, sonaba con una canción de
Michael Jackson.

—Robert, cuando me vaya…—no sabía cómo continuar. No quería
parecer que ponía distancia entre los dos ni que le obligaba a venir conmigo a
ningún lado—¿Te vas a quedar aquí o quieres venir conmigo?—se quedó un
tanto sorprendido ante mis palabras.



—¿Cuándo te vas?
—Pues no lo sé aún, imagino que cuando todo esto se acabe, pero si

todo va como pienso, no creo que tarde mucho—miré a Luke de reojo. Él se
percató de mi gesto pero no quiso decir nada. Continuó al volante dejando
que tuviéramos nuestra pequeña charla familiar.

—Pues… —intentó decir. Se notaba que no había reparado en el futuro.
Había sido fácil recuperarme y estar en Fairmont, pero tenía que ser
inteligente y saber que aquello no iba a durar mucho más. No podía estar en
Fairmont.

—Yo no te puedo obligar a nada, Robert, aquí tienes tu vida, pero me
gustaría que te vinieras conmigo—tragó saliva, y asintió.

—Sí, sí, yo me voy contigo donde sea—no me servía esa respuesta. Ni
siquiera se había parado a pensar en las consecuencias que eso iba a
conllevar.

—Robert, no quiero que me contestes aún. Quiero que lo pienses. Yo
no quiero volver a Fairmont, pero tu perteneces aquí.

—Y tú también, tú también perteneces aquí, pero entiendo que no
puedas estar en este pueblo.

—Por eso mismo, Robert, quiero que estés bien y pienses bien las
cosas. No sé si serías feliz en una ciudad grande como Baltimore, pero me
daría igual irme a cualquier otro lado. Podría cambiar de ciudad, o lo que tú
quieras.

—Oliver, a mí no me ata nada aquí. El trabajo que tengo puedo tenerlo
en otro lado, y mamá… bueno, puedo venir a verla cuando quiera. Tampoco
pienses que me estás obligando a nada. Quiero irme contigo donde quiera que
vayas. Creo que han sido ya muchos años sin estar juntos y encima pensando
como pensaba de ti. Lo que no puedo aceptar ahora es que te marches y
quedarme aquí lamentándome, así que cuando lo hagas, me voy contigo—no
podía rebatir su alegato así que acepté. Cuando tuviera que salir de Fairmont,
veríamos a dónde nos dirigiríamos.  

***
Emily me recogió pasadas las diez. Se le había hecho tarde. Tuvo una



fuerte discusión con Jeff aquella misma mañana. Podía llegar a entenderle.
Durante la última semana, Emily apenas había aparecido por casa, y si antes
de llegar nosotros ya tenían sus más y sus menos, ahora todo se había
acrecentado. Estaba algo nerviosa. Entendía que su trabajo era muy
importante para ella, pero al mismo tiempo, eso le estaba privando de pasar
tiempo con sus hijos. En cierta medida se repetía la historia de su familia. Su
padre se quedaba en casa debido a su invalidez, cuidando de los niños,
mientras que su madre trabajaba. No era la misma situación, pero era similar
y ella lo sabía. La diferencia era que Emily no utilizaba su trabajo
exclusivamente como algo con lo que aportar dinero a su casa, sino como un
medio para ascender en su carrera. Soñaba con conseguir un Pulitzer y para
ello debía hacer lo que estaba haciendo, a pesar de que ello le costara su
estabilidad familiar. Era muy consciente de ello.  

—Cada vez es peor, Nick. Las discusiones cada vez son más
frecuentes.

—No es que lo defienda, pero si no apareces por casa, es normal que
suceda así.

—Encima no te pongas de su parte. Si te lo cuento es porque eres mi
amigo, no quiero escuchar como me echas la culpa, aunque la tenga.

—Tienes que tomar esa salida—señalé el camino de la izquierda
después de haberlo comprobado en el mapa. Carreteras prácticamente
desiertas rodeadas de montañas y vegetación. Quedaban apenas dos horas de
distancia hasta Herod, Illinois, justo el pueblo más cercano al área del parque
natural de Shawnee, donde William Cushman tenía la cabaña. 

Realmente no habíamos hablado demasiado sobre lo que íbamos a
hacer allí. Emily era la que lo tenía todo en la cabeza. Yo me dejaba guiar por
ella. De cualquier modo, no calibraba demasiado el peligro que podía
entrañar aquello.

—Te noto preocupado.
—No es preocupación, es que no estoy acostumbrado a estas cosas.
—No va a pasar nada, tranquilo.

—Casi me matan en el hospital, con Oliver lo han intentado tres



veces…mi vida siempre ha sido normal. No estoy acostumbrado a esto.
—Ni yo, pero las cosas siempre ocurren por algo. Tal vez esta sea la

historia que necesitas para salir adelante. ¿No te intriga?—Sí, tenía razón
pero ¿hasta qué punto era apropiado poner nuestras vidas en peligro por una
historia? Me sentía fuera de lugar, y esa sensación la tuve hacía sólo dos días,
sin saber a qué se debía.

Miré el reloj del coche, todavía nos faltaba una hora para llegar.
Comencé a leer todos esos papeles que nos había dejado Luke, pero desistí
pronto, me estaba mareando. Bajé la ventanilla, necesitaba aire fresco.
Anoche estuvo lloviendo sin parar, pero afortunadamente dejó de hacerlo
antes de que saliéramos. De todos modos, era como si las nubes nos siguieran
todo el camino.

—¿Crees realmente que lo mataron sus compañeros de división?—le
pregunté.

—¿Por qué no? Su teoría es totalmente válida.
—¿Qué teoría? Que lo mataron, ¿por qué? ¿qué motivo tenían para

hacerlo?

—Nick, ¿por qué no? Eran sus amigos. Quizás alguna discusión y… yo
creo que tiene mucho sentido.

—¿Más sentido que que lo matara su mujer o su hijo? Porque eso es lo
que va a pensar todo el pueblo si se enteran de lo que le ocurrió realmente a
Oliver—.

—Nadie sabe eso, y nadie lo sabrá.

—¿Cómo estás tan segura? Lo sabemos nosotros, Luke, su compañera,
los otros dos agentes que han llegado, cómo puedes asegurar que ninguno va
a decir nada?—No podía rebatirme aquello, sabía que en parte tenía razón—
Anoche estuvimos hablando después de cenar cuando Luke se marchó a su
habitación. Todo esto se nos ha ido de las manos.

—¿El qué exactamente?
—Pues, todo. Teníamos que haber desistido de vuestro empeño por

publicar la noticia.



—¿Cómo?—se desvió a un lado de la carretera y detuvo el vehículo—
¿Qué estás intentando decir?—se volvió hacia mí.

—No te enfades, pero esos agentes que han venido al pueblo, lo que
están haciendo es intentar culpar a Oliver y a su madre de lo que pasó. Si esto
que vamos a buscar ahora no nos lleva a ningún sitio, ellos son los principales
sospechosos.

—¿Pero qué tiene que ver eso con la noticia por Dios?
—Pues que si no hubierais publicado nada, lo hubieran enterrado, nadie

sabría que fue asesinado y Oliver y su madre estarían a salvo—me miró sin
responderme, abrió la puerta del coche y salió. Estuve unos instantes sin
saber qué hacer hasta que salí tras ella. Estaba apoyada, contra la puerta del
coche, de espaldas a mí. Di la vuelta y me coloqué frente a ella.

—¿Es por eso por lo que estás raro desde ayer?
—Pues sí. No lo sé. Tal vez.

—¿Y cómo sabes que le quieren culpar a ellos? ¿te lo dijo Oliver?
—Sí, me lo dijo él. Ayer se reunió con los agentes y le hicieron sentir

realmente mal. Por la mañana estuvieron en casa de su madre y lo mismo.
Nos lo contó Robert anoche—se mordió la lengua. Guardamos silencio unos
instantes y me aparté de la carretera—Emily, no quiero que te lo tomes a mal,
pero sencillamente es lo que me pasa por la cabeza. Oliver está bastante
nervioso.

—No voy a dejar que le pase nada, ¿vale?¿puedes confiar en mí?—
Asentí con la cabeza, pero eso no solucionaba nada. De todos modos, discutir
con ella tampoco me llevaba a ningún lugar, así que lo mejor era dejarlo
correr.   

Llegamos hacía la una de la tarde a Herod. Paramos en un bar de
carretera a comer algo ligero y fuimos directos al Servicio Forestal del
parque. Emily había llamado desde una cabina en el lugar en el que nos
detuvimos anteriormente y habló con un guarda. Íbamos a reunirnos con él a
la una y media. 

Tardamos un poco en llegar. Tuvimos que ir preguntando a algunos de
los habitantes del pueblo para que nos indicaran la dirección, porque, a pesar



de no ser un lugar muy grande, no éramos capaces de encontrarla. Cuando
llegamos, Emily detuvo el vehículo frente a una casa de madera sobre la que
se encontraba el cartel de “Servicio Forestal”.

Emily empujó la puerta pero estaba cerrada. Intentó abrir con el pomo
pero no se abría. —Joder.—dijo intentando mirar a través de las ventanas
acristaladas que tenía la puerta pero todo estaba vacío.

—¿Qué hora es?—no lo sabía. No solía llevar reloj. Volvió a mirar
hacia el interior y de pronto escuchó unos pasos acercándose hacia la puerta
—Menos mal—Esperó a que nos abriera.

—Hola, buenos, días. ¿Emily Matthews?—nos preguntó un hombre
joven vestido con un uniforme gris y un sombrero.

—Sí, soy yo. ¿Eres Tom?—sonrió amablemente. Ni siquiera perdió un
instante en mirarme. Ese era el problema de ir con Emily, que en el momento
aparecía, el resto del mundo dejaba de existir.

—Pasad. He cerrado para que no entrara nadie más. A veces, a pesar de
que hayamos puesto el cartel, la gente del pueblo, si sabe que estamos aquí,
viene a darte conversación o a pasar el tiempo. Es lo que tienen los pueblos.

—¿No eres de aquí?—dijo cerrando la puerta.
—No, nací en Chicago, y vine a Herod hace unos años—nos colocamos

tras el mostrador de la oficina y él se puso al otro lado. Había un montón de
folletos del parque y posters con bonitas imágenes de lagos, ríos, montañas y
atardeceres pertenecientes al lugar. Había también un gran mapa del bosque
colgado a un lado de la estancia. 

—Me dijiste que estabais buscando la casa de William Cushman,
¿verdad? —le preguntó el chico. Me limité a observar la oficina.

—Sí.
 —En teoría, no podemos dar ese tipo de información, pero  hablé con
mi amigo Sam y me dijo que te atendiera en todo lo que necesitaras—Al
guarda no se le borraba esa cara de bobo. Dios, qué manera más patética de
intentar ligar con alguien. Regresé al mostrador con Emily. 

—¿Nos vamos?—dijo cogiendo unas llaves, se acercó a la percha y se



puso su cazadora. Emily se extrañó.

—Ah, ¿pero vienes con nosotros? Pensaba que ibas a darnos un mapa y
que nosotros la encontraríamos.

—No, no, que va. Tranquila, mi turno ya ha terminado, así que tengo
toda la tarde—Emily me echó una mirada un tanto incómoda, y no le
respondí. Sabía que no era buena idea que ella tomara la iniciativa.  
 —¿Te seguimos con el coche?—el chico miró nuestro vehículo y
sonrió.

—Será mejor que cojáis vuestras cosas y vengáis conmigo. Con esas
ruedas no creo que aguantéis ni la mitad del camino—echó al traste todos
nuestros planes.  

—A ver ahora como nos quitamos de encima al guarda—le dije
echándonos a un lado. Cogimos los documentos que habíamos dejado en el
coche y nuestras cazadoras.

—Tranquilo, ya se me ocurrirá algo—subimos en aquella camioneta de
color oscuro, pintada con las insignias e identificaciones del servicio forestal
y nos dirigimos rumbo a las montañas.

***
Aún no sabía cómo íbamos a deshacernos del guarda. Con él delante no

podríamos hacer nada. No podíamos llegara a la cabaña e intentar colarnos
delante de sus narices. De cualquier modo, allí estábamos los tres. Yo sentada
en medio de los dos, observando el camino que nos dirigía hacia el corazón
de las montañas sin que pudiéramos trazar un plan.

***
Llegamos a Topeka pasadas las dos de la tarde. Habíamos estado

pensando en cómo actuar. Luke no quería volver a llamar por teléfono a
Jefferson Dillane, no quería volver a importunarle después de que Jessica
estuviera ayer allí. La opción que habíamos tomado era buscar a Adam
Dillane, su primogénito. Entramos en el primer bar que encontramos y
mientras mi hermano y yo pedíamos algo para comer, Luke se acercó hasta el
teléfono que colgaba de una pared y disimuladamente arrancó una página de
la guía telefónica y regresó con nosotros a la mesa en la que nos habíamos



sentado.
Se sentó con nosotros, con aquella pagina amarilla medio doblada

evitando así que la camarera, cuando regresara, se diera cuenta de lo que
había hecho. El 2805 South West, Westport Drive. Esa era la dirección que
íbamos a tomar, pero antes de presentarse en su casa, tenía que hablar con él.

—Esta es la dirección chicos, pero me gustaría ir allí y ver su reacción
cuando le llamemos.

—Ya, está claro, pero ¿cómo hacemos eso? Podríamos buscar alguna
cabina telefónica cerca de su casa—propuso Oliver.

—Hombre, depende de donde esté esa dirección, no hay teléfonos en
todas las calles—añadió Robert.

—Esperad un momento—dijo Luke mientras se levantaba y se acercaba
a la camarera. Regresó al momento—Está en las afueras, en los suburbios. A
unos quince minutos de aquí.

—Pues llamémosle ya y vayamos—respondí.
—Estoy aún pensando en qué decirle.
—Hombre, has tenido todo el viaje para hacerlo. Tú eres el que manda.

—Ya, ya lo sé y he estado planeando cómo hacerlo, pero no sé si ser yo
el que le llame o si le llamas tú, Oliver—le miré extrañado—No me
malinterpretes, pero si le hablo yo y le digo que soy del FBI, no es lo mismo
que si le hablas tu e intentas preguntarle por su padre.

—¿Y qué le digo, Luke? No voy a decirle por teléfono lo que me pasó,
ni preguntarle si le pasó lo mismo.

—Lo que quiero ver es la sorpresa, Oliver. Quiero ver su reacción.

—Pues vayamos a hablar con él—dijo Robert—Estáis discutiendo aquí
sobre quién le llama. Si lo que quieres ver es cómo reacciona vamos a su casa
y le preguntáis directamente—Luke no las tenía todas consigo.

Terminamos de comer y fuimos hasta un barrio residencial plagado de
setos y jardines. Todas las casas parecían iguales. Sólo tardamos diez
minutos. Aparcamos frente a su casa y nos quedamos allí delante. Era una



vivienda unifamiliar de una sola planta, de color amarillo pálido, con su
tejado de teja y grandes ventanales. Un manzano crecía en mitad del jardín,
algo que lo diferenciaba del resto de casas cuyos jardines solamente tenían
flores.

—Lo único que se me ocurre es buscar una cabina e intentar
telefonearle y llamar luego a su puerta.

—Id a su casa y llamad. Más sorpresa que esa…—insistió Robert. Luke
se mantuvo pensativo unos instantes.

—Oliver, sal del coche—dijo mientras abría su puerta y me invitaba a
que le acompañara. Robert se quedó sentado viendo como nos dirigíamos
hacia allí. Estaba nervioso. Tenía la impresión de que cada paso que daba me
acercaba más a un lugar en el que no sabía qué iba a encontrar—Quiero que
hables tú con él.

—¿Yo? ¿Y qué quieres que le diga?—No estaba preparado para eso.
—Querías venir ¿no? Pues demuestra que ha valido la pena. Cruzamos

la calle hasta llegar a la entrada de su casa, y tras caminar por las baldosas
nos situamos frente a su puerta. Luke se separó de mi lado, dejándome sólo—
pregúntale por su padre, por su relación con él después de la guerra. Si es
necesario cuéntale lo que te ocurrió a ti, pero se sutil—me dijo sin dejarme
más opción.

Llamé. Pasaron escasos segundos hasta que la puerta de la casa se
abrió. Salió un joven rubio de estatura media. Vestía un traje marrón claro,
corbata y camisa. Me sonrió.

—Hola, buenas tardes—no supe qué decirle. Me miraba a los ojos
esperando una respuesta, pero me quedé mudo. Luke apareció a mi lado y
Adam se sorprendió.

—Hola. Adam ¿verdad?

—Sí, soy yo.
—¿Podríamos hablar con usted unos minutos?—preguntó Luke.
—¿Sobre qué?—Adam no entendía nada, pero me sentía inútil allí

plantado.



—Mi padre fue con el tuyo a Corea ¿Te hizo algo cuando volvió de la
guerra? ¿Abusó de ti?—dije sin pensar. Luke me miró atónito. La cara del
chico cambió bruscamente. Cerró la puerta ante nuestras narices.

—¿Qué entiendes tú por ser sutil? ¿Se puede saber a qué ha venido
esto?

—Luke, yo que sé, lo he visto ahí delante y…—golpeó la puerta de
nuevo.

—¡Adam!, Por favor, abre un momento. Soy agente federal—antes de
terminar la frase, Adam salió nuevamente y cerró.

—En mi casa no podemos hablar, están mi mujer y mis hijos, no quiero
que me vean así—dijo totalmente desencajado.

—¿Quieres que hablemos en el coche?—Luke le indicó el vehículo en
el que estaba Robert. Se lo pensó durante unos instantes y accedió. 

—Adam, yo me llamo Oliver Kenner, y ese de ahí es mi hermano
Robert—le dije, aunque apenas reparó en ello. Estaba asustado. Robert lo
miraba en silencio sentado a su lado, mientras intentaba articular palabra.
Luke y yo nos dimos la vuelta desde los asientos delanteros—¿Abusó de ti?
—le pregunté. Negó con la cabeza—¿Entonces?—me extrañé. Ni Luke ni
Robert perdieron detalle de cada uno de sus movimientos. Le vimos
desmoronarse en cuestión de segundos. Nunca había visto unos ojos como los
suyos, cargados de un miedo tan indescriptible. Me asusté. Tragué saliva.

—Dices que tu padre combatió con mi padre, ¿verdad?—Yo asentí en
silencio —¿Cómo se llamaba?—.

—Joseph Kenner—Luke rebuscó entre mis pies, entre los papeles y
carpetas que había dejado aquella misma mañana en el coche, y sacó las
fotografías que Nick encontró en mi casa. Las cogió y se las dio a Adam.

—¿Les reconoces?—Adam las cogió y las miró detenidamente,
cerrando los ojos a medida que las colocaba una detrás de la otra. Se detuvo
en una en la que estaba mi padre con William Cushman junto a un tanque.

—Éste—señaló a mi padre—Asentí.
—¿Lo conociste? ¿lo viste? —preguntó Luke.



—Jamás en mi vida olvidaré lo que les vi hacer—. Adam sintió que le
faltaba el aire. Se estaba ahogando.—Por favor, ¿podemos irnos de aquí?—.

—Sí, sí, claro—. Luke giró la llave y salimos de allí. Adam pasaba las
fotos una y otra vez. Condujimos durante diez minutos hasta que nos
detuvimos a las orillas del lago Sherwood. Había un área de descanso con
bancos de madera y columpios y no había nadie por los alrededores. Los
cuatro salimos del coche. 

—Pensé que jamás iba a hablar de esto con nadie—Adam se acercó
hasta una de las mesas. Se apoyó sobre ella.

—¿A qué te refieres con “esto”, Adam?—preguntó Luke.
—Adam, no sé si lo que me ocurrió a mí tuvo algo que ver con lo que

te sucedió, pero necesito que nos cuentes qué pasó cuando tu padre volvió de
la guerra, cómo actuaba y por qué.—Adam desvió su mirada—Tómate tu
tiempo. Entiendo perfectamente por lo que estás pasando—le coloqué mi
mano sobre su hombro. Me di la vuelta hacia mi hermano y Luke, y les pedí
por favor que me dejaran unos minutos a solas con él. Mi hermano lo
entendió enseguida, pero Luke lo hizo a regañadientes. Aceptaron y se
alejaron de nosotros, sin perder detalle de lo que hacíamos. Nos acercamos a
la orilla e intenté que se relajara.

—No tienes ni idea, Oliver—me dijo desconcertándome.

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 



 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 



CAPITULO XIII
Mi nombre es Adam Dillane. Tengo 39 años. Mi madre sufrió una

parálisis parcial en 1961 debido a una de las innumerables palizas que le
propinaba mi padre, desde entonces ha estado postrada en una silla de ruedas.

Fui testigo, del mismo modo que Oliver, del drástico cambio que mi
padre sufrió tras la guerra. No fue inmediato, pero poco a poco fue
materializándose en pequeñas discusiones y salidas de tono que
desembocaron en un primer golpe.

En el instante en el que vi a mi padre abofetear a mi madre en la cocina
de mi casa, sentí que el mundo se derrumbaba bajo mis pies. Me quedé
inmóvil, escuchando sus sollozos. Recordaba la imagen de una forma nítida,
tanto que casi podía vivirla de nuevo. La mirada de mi padre fue devastadora.
Se acercó a mil y me agarró por la muñeca. Me hizo prometer que no le diría
a nadie lo que acababa de ver amenazándome con hacerle más daño si lo
contaba.

Sufrí en silencio todos aquellos años escuchando paliza tras paliza,
hasta que un fatídico martes, mi madre cayó por las escaleras y jamás volvió
a hablar.

Toda mi vida estuve recluido en este silencio del que quería escapar sin
poder hacerlo. Tenía miedo de que matara a mi madre, pero mi día a día era
peor que eso. Tan sólo era un crio de 15 años cuando el infierno llegó a las
puertas de mi casa.

Oliver me contó lo que le sucedió con su padre. Tuve que tragar saliva
escuchando cada una de aquellas atrocidades. Me sentí afortunado por no
haber sufrido lo mismo. Era extraña la forma en la que comenzaba a
exteriorizar el secreto que durante tantos años me había guardado. No me
importó compartirlo con él tras escuchar atentamente el terror que vivió
desde los 14 años. Sé que pretendía que viera que no estaba sólo, que estaba
allí a mi lado, y que aunque no le conociera teníamos algo en común, nuestro
silencio.              

***
 Apenas podía hilvanar las palabras sin romperse por dentro, pero sabía



que tenía que hacerlo. Me resultó duro escucharlo, pero no fue ni por asomo
parecido a lo que tuve que sufrir yo. Escuché su historia y vi como cada una
de las palizas que relataba le golpeaban con fuerza.

—Adam, tranquilo—le dije. No hacía falta que siguiera hablando.
Guardé silencio mientras intentaba dar vueltas sobre lo mismo—¿De qué
conocías a mi padre, Adam?—le pregunté.

—Lo de mi madre fue duro, Oliver, pero lo que vi en la cabaña…—
comenzó a decir. De inmediato, giré mi cabeza hacía él. Aquel simple
comentario atrajo toda mi atención.

—¿De qué estás hablando?
—Una noche me escondí en la furgoneta de mi padre y le seguí. Sentía

curiosidad por lo que hacía los fines de semana cuando se iba a cazar con sus
amigos. Y sobre todo, quería saber el por que de las fuertes palizas que le
daba a mi madre cada noche que volvía de allí.

—¿Qué sucedió?¿Qué viste?

—No puedo, Oliver. No puedo—me dijo mientras intentaba volver a
ese lugar. Trataba de hacer un esfuerzo pero parecía demasiado doloroso—
¿Sabes qué? He intentado olvidarlo desde que tenía dieciséis años. Jamás he
podido hacerlo. Cada noche veía las mismas imágenes, todo ese sufrimiento y
pensé que nadie en el mundo era capaz de hacer algo como eso. Vi allí a tu
padre, al mío, a los otros tres… No podía mirar. Sólo escuchar los gritos que
me privaron del sueño durante años.

—Pero, ¿qué viste?—insistí.
—Estaba muerto de frio, Oliver. Era un crío. Notaba cada uno de los

baches del camino, cubierto sobre la lona, atemorizado por si me descubría.
Nunca me había puesto la mano encima pero viendo lo que era capaz de
hacerle a mi madre, pensaba que yo sería el próximo. Detuvo la furgoneta
después de no sé cuanto tiempo allí dentro.

—¿Qué ocurrió?
—Estuve allí escondido hasta que se hizo de noche, entonces me sentí

capaz de salir. Bajé con cuidado, y vi la luz que salía de la cabaña. Se
escuchaban voces y risas. 



—Era la cabaña de Shawnee, ¿verdad?—él asintió.
—Me acerqué con cuidado. Escuché un disparo. Primero pensé que

sería algo que había caído al suelo, pero cuando miré por la ventana me di
cuenta de lo que en verdad era.

—Pero ¿el qué Adam? ¿el qué? Déjate de rodeos. ¿Qué estaba haciendo
mi padre?—le pregunté finalmente, cansado de tanto rodeo.

—Tu padre era un asesino, Oliver, igual que el mío, igual que todos
ellos—terminó diciendo. Comenzó a andar cabizbajo, en dirección a los
bancos de madera en los que se habían quedado Luke y mi hermano.

—Espera, Adam. Cuéntame lo que viste, por favor—negó con la
cabeza. Se mordió el labio.

—No puedo hacerlo, Oliver.

—¿Qué ocurre aquí?—preguntó Luke. No sabía qué decirle. Ayudé a
Adam a volver a contar aquella historia, aunque al igual que le pasó conmigo,
se quedó bloqueado—Adam, por favor, necesitamos que nos cuentes lo que
sucedió en la cabaña.

—Es que no pue…—se separó de inmediato y vomitó junto al tronco
de un árbol. Mi hermano nos miró extrañado. Esperamos a que se recuperase.

Algo ocurrió en la cabaña que no nos podía contar. No se repetían los
mismos patrones pero tampoco nadie se atrevió a denunciar nada. Topeka no
era Fairmont, ya en los cincuenta superaba los setenta y cinco mil habitantes.
Jefferson Dillane aterrizó allí con honores y al igual que mi padre, tanto él
como su compañero William Cushman, de Wichita, se pasearon por toda
Kansas durante años, igual que hizo mi padre en Fairmont. Todo el mundo
los admiraba pero ahora empiezo a entender que había un oscuro secreto
detrás de esto.

Adam estaba destrozado. Se derrumbó otra vez. Se arrepintió de no
haber ido a la policía y denunciado lo que le ocurrió, pero al igual que yo, no
pensaba que nadie fuera a creerle. Aún así, posiblemente hubiera evitado que
su madre quedara incapacitada. Luke intentó convencerle para que hablara
con nosotros, que nos contara lo que vio en la cabaña, pero lo único que
consiguió fue, que accediera a hablar de ello cuando estuviera preparado.



Nuestros padres eran unos asesinos, ¿Por qué había dicho eso? ¿Qué
había visto tras la ventana? Luke necesitaba convencerle para que hablara con
sus superiores del FBI, tenían que saber lo que pasó, fuera lo que fuera y que
aquello podría tener conexión con el asesinato de Joseph Kenner. Pero Adam
no estaba seguro de hacerlo, ni siquiera se sentía capaz de hablar con
nosotros. No quería que su mujer, sus hijos o sus vecinos supieran de lo que
fue testigo. Sentía miedo de que se enteraran de que dejó que le ocurriera
todo eso a su madre y que fue testigo de algo espeluznante que no denunció.
De todos modos, mi padre estaba muerto, Russell Maynard y Douglas Fisher
también. Los únicos que quedaban vivos eran William Cushman y su padre.
¿Por qué unos asesinos? ¿Qué vio? ¿Qué le dio tanto miedo que ni siquiera
quiere volver a recordarlo? ¿Realmente alguno de esos hombres pudo matar a
mi padre?

***

No podía obligarle a decir nada más allá de lo que ya nos había contado
a nosotros, pero tenía que hacerlo. Tenía que abrir esa puerta que permanecía
cerrada y contarnos lo que sucedió en la cabaña. Necesitaba que Oliver y
Adam hablaran con Casey y Stewart y les hicieran ver que ya no solo era un
caso fortuito en el que pudieran culpar a Oliver o a su madre del asesinato,
sino que aquello era mucho más grande de lo que pensaban, que si esos cinco
hombres eran unos asesinos, cualquier cosa podría haber sucedido. Adam
tenía que hablar cuanto antes y contarnos lo que sucedió aquella noche.

—¿Cómo ha sido la relación con tu padre después de lo de tu madre?
—Nunca ha sido lo mismo. No he vuelto a hablar con él de cosas que

no fueran estrictamente necesarias, aunque con mi madre en una silla de
ruedas y enferma tengo que verle más de lo que me gustaría.

—¿Qué le ocurre?

—Tiene una parálisis desde hace muchos años y ahora está muy
enferma. Tenemos que estar las veinticuatro horas pendientes de ella. Quería
llevarla a una residencia para que se ocuparan de ella pero mi padre no quiere
moverse de su lado, yo quiero estar con ella, pero no con él delante.

—Ayer cuando fue a verle mi compañera…



—¿Ayer?—se extrañó.
—Sí.

—Ayer estuve con él prácticamente todo el día. Mi madre sufrió una
recaída a primera hora de la mañana y tuve que salir del trabajo y quedarme
con ellos.

—¿No fue una compañera mía, alta y rubia a hablar con tu padre?
—No—Oliver y Robert me miraron sorprendidos. No entendía nada.

¿No vino? ¿A dónde fue? ¿Por qué me mintió?
***

Llevábamos un buen rato por un camino rocoso. Habíamos salido de la
carretera y después de cruzar por la cabaña de los guardas forestales, que se
encargaban de vigilar y gestionar la entrada y salida de los viajeros, Tom
cogió el sendero a través del valle. Con el coche de Emily posiblemente no
hubiéramos llegado a recorrer ni quinientos metros. El guarda ya no sabía ni
de qué hablar. Gracias a Dios, Emily estaba atenta a sus palabras y le daba la
réplica a cualquier comentario que hiciera. Llegamos hasta un rio y Tom
detuvo su vehículo. Bajó a comprobar su profundidad y por fin nos quedamos
a solas durante unos minutos.

—Emily, ¿qué vamos a hacer? No vamos a poder entrar en esa casa si
está el guarda con nosotros.

—¿Te crees que no lo sé? No sé lo qué hacer. ¿Qué le digo? O le
entretengo yo y entras tú o no se me ocurre nada más?

—Nos va a pillar—volvió de inmediato.
—El rio ha crecido, no vamos a poder cruzar por aquí.
—¿Entonces?

—Tendremos que dar la vuelta y cruzar por el puente que hay más al
sur. Por aquí se ataja, pero con las últimas lluvias la crecida del rio lo impide.
Así que tendremos que ir por allí—estábamos en sus manos. Dimos la vuelta
y regresamos por el camino hasta que volvimos a tomar una vía entre los
bosques.



 
Miércoles, 26 Octubre 1983. Topeka, Kansas

Necesitaba hablar con Thomas urgentemente. Sé que me pidió que me
mantuviera al margen, que me quedara tras Stewart y Casey y les obedeciera
en todo lo que me dijeran pero a juzgar por lo que acababa de escuchar,
necesitaba que alguien por encima de ellos me ayudara. No sé si Thomas lo
haría pero me ayudó a permanecer en Fairmont. Nos quedaban unas siete
horas más de camino de vuelta hasta allí, eso si no decidíamos quedarnos e ir
a ver a William Cushman. Si Adam estaba en lo cierto, y Jessica me mintió,
no vino a ver a Dillane e imagino que tampoco iría a ver a Cushman, pero ¿a
dónde fue entonces? Decidí más tarde que nos quedaríamos en algún motel
de carretera y al menos, podría trabajar con Adam y hacerle hablar. Quizás lo
que pueda contarnos nos ayude a conocer más a esos hombres y descubrir
qué los convierte en asesinos.

Nos indicó un motel a cinco minutos de su casa, el Fineville. El parking
se extendía alrededor de las habitaciones, que formaban un gran rectángulo
abierto. Había una recepción en la entrada del estacionamiento y tras coger la
llave fuimos directamente a la habitación número 17. Aparcamos frente a ella
y entramos. Una cama doble grande, más una supletoria, una mesa redonda,
dos sillas y poco más. Adam iba a ir a ver a su madre y vendría a vernos antes
de cenar. Ahora, lo primero que quería hacer era llamar a Thomas y ver si
podía encontrar a Jessica y que me explicara porque me había mentido.

***
Según nos dijo Tom, el camino que habíamos tomado era más largo

pero nos llevaría muy cerca de donde se encontraba la cabaña. Por sus
comentarios, ya no se permitía construir desde hacía años en aquella zona. Se
había habilitado un área recreativa con casas cerca del lago Glendale, que los
turistas solían alquilar y reservar y desde allí seguir las rutas y sendas que se
recomendaban desde el Servicio forestal.

La cabaña de William Cushman estaba situada en dirección
diametralmente opuesta. Alcanzamos rápidamente la ruta pero de pronto,
algo interrumpió la marcha. El vehículo casi se salió del camino. Detuvo el
coche a un lado y al bajar vio que la rueda trasera estaba pinchada.



Escuchamos como hablaba por su walkie-talkie con sus compañeros de la
oficina por la que habíamos pasado hacía un rato. Nick y yo bajamos del
coche y nos acercamos a él.

—¡Oh, joder!—comenzó a llover. Tom se disponía a sacar la rueda de
repuesto del vehículo, pero comprobó que en cualquier momento podría
desatarse una gran tormenta—Será mejor que entremos al coche—hizo que
volviéramos al interior del vehículo. Le obedecimos y nos quedamos allí.

—¿Está muy lejos de aquí la cabaña?—pregunté.
—Exactamente no sé cuanto se tardará desde aquí. Unos veinte minutos

andando quizás.
—Eso no está lejos, podríamos acercarnos nosotros andando.
—No, no, de ninguna manera. Sería peligroso con esta lluvia.

—Tom—coloqué mi mano sobre su rodilla haciendo que se pusiera
muy nervioso—Tom, en serio, somos mayorcitos. Si tuvieras un paraguas ahí
detrás, a nosotros no nos importa ir andando si nos indicas el camino a seguir
—él intentaba negar con la cabeza, pero se había puesto nervioso.

—No tengo paraguas, pero creo que hay algún chubasquero—volvió a
salir del coche y le di indicaciones a Nick para que hiciera lo mismo.
Cerramos la puerta y nos reunimos con él en la parte trasera. Abrió el
maletero, tenía varios impermeables, linternas, balizas, una caja con
bengalas… un poco de todo. Se notaba que no quería dejarnos  ir solos, pero
mi insistencia fue bastante decisiva para que se saltase las normas. Se colocó
uno él también, al tiempo que nos daba los nuestros y nos indicó que nos
mantuviéramos pegados a la carretera. Él iba a cambiar la rueda y cuando
terminara nos alcanzaría. A Nick no pareció gustarle demasiado tanta
amabilidad, pero era mejor eso que nada, así que mientras se apresuraba a
sacar el gato y unos trapos, nos aventuramos por un camino bordeando los
abetos que se alzaban a ambos lados. Teníamos que desviarnos por una
carretera sin asfaltar en la que había una señal de madera junto a un tronco
que decía “Cascadas”. Al parecer había tres pequeños saltos de agua cerca de
la cabaña. Insistía en que posiblemente no la encontraríamos, pero que
confiaba en que nos adelantaría en cuestión de minutos. Tampoco podía
mantenernos encerrados en el coche.



Cogí todos los papeles y documentos que habíamos metido en el coche
y se los di a Nick. Agarré mi bolso y salimos de allí.

—Espero que no nos perdamos—me dijo Nick.

—No seas gafe—apresuré la marcha.
—¿Cómo nos vamos a quitar a éste de encima?
—De momento ya estamos solos. Cuando nos alcance ya veremos lo

que hacemos—aceleramos la marcha y nos apresuramos a perdernos en la
siguiente curva. Dejamos atrás el vehículo y la lluvia comenzó a
intensificarse.

—¡Joder!—Nick se puso la capucha. No le respondí, le agarré de la
mano y comencé a caminar a mayor velocidad.

***
Llamé a Thomas y no supo qué decirme. Al principio se enfadó

conmigo por haber hecho lo que me había venido en gana. Me tenía aprecio,
lo sabía, pero no le gustaba que tomáramos sus recomendaciones a la ligera.
Se sentía molesto por el hecho de haberme dado una oportunidad más y
haberle decepcionado, pero cuando comencé a decirle lo que nos había
sucedido y le hablé de Adam Dillane, su tono de voz se relajó. Me pidió que
no le dijera nada a nadie, que me comunicara únicamente con él y que le
explicara todo lo que pudiera descubrir y que mantuviera bajo vigilancia a
Adam, temeroso de lo que pudiera contar. Me inquietó.

No es que estuviera intranquilo, sólo que me hizo entrever que estaba
solo frente a aquello y que algo grave estaba sucediendo. No sabía nada de
Jessica, también le pareció extraño que me mintiera. No había hablado con
ella desde ayer, cuando saltó la noticia en primera plana, aún así, parecía que
ella tenía su propia agenda. Me pidió que tuviera cuidado y que no fuera a ver
a William Cushman. Me extrañó que me pidiera eso, pero me dijo que lo
dejara en sus manos. ¿Quién era ese hombre? 

Oliver y Robert se mantuvieron al tanto de toda nuestra conversación.
Él se encargaría de hablar con Casey Dunham y Stewart Henson y de
paralizar las investigaciones que, según lo que me había contado, focalizaban
la atención sobre Oliver y su madre.



Cuando le conté lo que nos había dicho Adam, su ira, su testimonio
sobre las palizas a su madre, el oscuro suceso de la cabaña y sobretodo cómo
señaló a aquellos cuatro hombres junto a su padre en las fotografías, la
historia se teñía de un color diferente. Todo ello sin contar con la declaración
de Oliver y con el asesinato el Russell Maynard y su hermana.

Iba derivando en una escalera de caracol en la que no estaba seguro de
llegar a alcanzar el final. Llegué a Fairmont intentando descubrir quién mató
a Joseph Kenner. Tras los tres fallidos intentos de eliminar a su hijo Oliver, la
situación había desembocado donde nos encontrábamos ahora,
retrotrayéndonos al pasado y haciendo que el asesinato de Kenner pasara a un
segundo plano. Mi prioridad seguía siendo proteger a Oliver, pero estando
allí conmigo, no podía evitar sentirme atraído por el inquietante pasado que
les rodeaba.

Algo me hizo sospechar que Thomas sabía más de lo que me estaba
diciendo. Me escondía algo, pero parecía sincero y entendía perfectamente a
dónde me estaba llevando la investigación. Me dijo que volaría al día
siguiente a Indianápolis y que intentaría localizarme lo antes posible. Contaba
con ello.

¿Qué estaba ocurriendo? Me senté sobre la cama y Oliver y Robert se
dieron cuenta de mi preocupación. Intenté tragar saliva, reaccionar de alguna
forma, pero no sabía cómo hacerlo. Adam estaba en su casa, así que le llamé
y le dije que viniera inmediatamente al motel. Quería haberse pasado antes
por casa de sus padres, pero ante mi insistencia y los angustiosos recuerdos
que le había devuelto a la memoria, pensó que no era un buen momento para
encontrarse con su padre. Finalmente me dijo que se reuniría con nosotros en
unos minutos.

—¿Qué ha pasado?¿Estás bien, Luke?—asentí algo preocupado. Oliver
me colocó la mano en el hombro, intentando hacerme reaccionar.

—No sé lo que está pasando aquí, pero Thomas me ha pedido que os
ponga bajo protección a ti y a Adam por lo que pueda pasar—apenas podía
mirarle a los ojos.

—¿Cómo?
—Es lo que me ha dicho. Algo gordo tiene que haber detrás de todo



esto para que él mismo venga a Indiana—Oliver se sentó también tratando de
buscar alguna respuesta. Robert se acercó a la ventana y sentí su miedo.

***

No es que estuviera asustado. Habían intentado matarme tres veces en
una semana y parecía que no me importara. Era como si yo mismo hubiera
estado buscando la muerte al igual que lo hice en Vietnam. Pero ahora me
sentía diferente. El que Robert hubiera entrado en mi vida me ofrecía una
nueva oportunidad de volver a vivir. Empezar de cero, apartándome de mi
pasado, de todos esos años de psicoanalistas, de un cúmulo de anodinas
vivencias sin sentido y de un vacío enorme.

Por eso mismo estaba así. Jamás pensé que me sentiría como en ese
instante. No quería morir. Ahora no.

—Nadie sabe que estamos aquí, ¿verdad?—Robert hizo que los dos le
miráramos—Pues ya está. Tengamos cuidado. No vale la pena que estéis así
—me levanté de la cama y fui a darle un fuerte abrazo. Adam no tardó en
llegar. Llamó a la puerta, pero hasta que no respondió y nos aseguramos de
que era él, no le abrimos.

—¿Qué ocurre?—Luke le hizo entrar deprisa. Se había cambiado de
ropa. Llevaba unos pantalones azules y un suéter, algo mucho más llevadero
que el encorsetado traje con el que le recogimos en su casa. Luke le contó por
encima lo que había hablado con su jefe y se asustó. Obviamente no estaba
acostumbrado a que algo como aquello pudiera suceder. Tan sólo había que
ver sus ojos en el instante en el que se lo dijo—¿Crees que podemos estar en
peligro?—Ya le habíamos contado antes lo que les ocurrió a Luke y a Emily
ayer por la mañana en la casa de la hermana de Russell Maynard, otra de las
caras que reconoció en las fotografías, así que teníamos que llevar cuidado—
¿Mi mujer y mis hijos estarán bien?  Creo que tendría que volver con ellos.

—Adam, tranquilo, van a estar bien.—Luke le acercó a una de la sillas
que había junto a la mesa—Pero tú vas a contarnos detalladamente qué viste
tras esa ventana aquella noche y por qué dices que esos cinco hombres eran
unos asesinos— Adam cerró los ojos y tragó saliva. Regresó a esa noche.

—Hacía frio. Me acerqué con cuidado después de haber oído aquel
disparo. Al principio no pude distinguir nada, me asomé pero los cristales



estaban algo empañados. Miré por una rendija y les vi a los cinco allí
sentados, alrededor de la mesa, riendo y bebiendo. Había también un chico
más joven, de mi edad más o menos. Estaba sentado junto a ellos. Estaba
serio. Sacaron un proyector de 16mm y un magnetófono y colocaron una
pantalla frente a ellos. En ese momento resbalé y caí al suelo. Me quedé
inmóvil. Pensé que me habían escuchado pero tuve suerte. Aún así, me
levanté con cuidado unos minutos después. No quería que me vieran. Fue
entonces cuando escuché los gritos. Me cubrí los oídos, intentando no oírlos.
Era lo más desgarrador que había escuchado en toda mi vida. Esas voces se
metieron en mi cabeza y tuve que cerrar los ojos, pero seguían y seguían.
Continuaba escuchando aquellas risas al mismo tiempo. Me di la vuelta y
comencé a caminar nuevamente hacia la ventana. Necesitaba ver de dónde
provenían las voces. Me asomé y de inmediato quedé horrorizado cuando vi a
mi padre en una de esas películas caseras… —se levantó de la silla. No podía
seguir hablando. Fue al baño y se encerró allí dentro. Miré a Luke y a Robert.
Los tres intuimos lo que podía haber visto en esas películas. Me levanté y le
pedí que me abriera. Escuché como corría el pasador y entré.

—Adam, no hace falta que sigas. Viste a tu padre y a los demás en esas
películas ¿verdad?—él asintió enmudecido. Coloqué mi mano sobre su
hombro y salí. Dejamos que permaneciera en el baño el tiempo suficiente
para que se tranquilizara y cuando salió, Luke trató de reconducir la
conversación hacia otro lugar.

—Una pregunta, Adam, ¿Quién es William Cushman? Es decir, al
margen de lo que ocurrió en la cabaña, ¿qué me podrías decir de él? ¿se veía
más con tu padre?¿venía por aquí?

—William Cushman es un hombre muy rico. Es el dueño de media
Wichita.

—¿Lo has visto mucho por aquí?
—Desde que ocurrió lo de mi madre no volvió a venir. No sé si sigue

teniendo relación con mi padre, nunca le he preguntado por ninguno de
aquellos hombres, pero hasta el accidente solía venir mucho con su mujer. Se
quedaban a cenar con mis padres, iban a fiestas…

—Tenia una hija ¿verdad?



—Sí, unos años más joven que yo—se separó de él y comenzó a dar
vueltas por la habitación. Estuvo así un breve lapso de tiempo, el suficiente
como para que me intrigara profundamente.

—¿En qué piensas?—le pregunté desde la cama.

—Tu padre tenía dos hijos, su padre otro,—señaló a Adam—Russell
Maynard no tenía descendencia, Cushman sólo una hija y Douglas Fisher
tenía un chico y una chica. Tenemos que hablar con todos ellos.

—¿Para qué? Ya tienes lo que buscas. Adam puede incriminarlos a
todos. No necesitas hablar con nadie más. ¿Para qué? ¿Quieres causar más
muertos?—le dije.

—Tan sólo quiero estar seguro, Oliver.
—¿De qué? Ya has visto que no nos sucedió lo mismo. Su padre fue

violento, pero de una forma distinta al mío. ¿Quién te queda? ¿Cushman? Los
otros dos están muertos. ¿Qué puedes averiguar de ese otro cabrón?¿qué
golpeaba a su mujer?¿qué abusaba de su hija? Mételo en la cárcel por
asesinato.

—¿Y dónde están las pruebas? Si ese hombre es tan poderoso, ¿crees
que va a ser fácil meterlo entre rejas teniendo sólo la palabra de un hombre
atormentado? Discúlpame, Adam—éste hizo como que no le importaba. Le
entendía.

Luke volvió a la mesa y ojeó todos los papeles que había traído
consigo. Comenzó a revisarlos uno por uno hasta que encontró lo que
buscaba y fue directamente hacia el teléfono. Llamó a alguien que parecía ser
de su confianza y tras unos minutos a la espera, le consiguió el teléfono de
Steven Fisher.

—Toma, Steven Fisher. Quiero que le llaméis. Quiero que habléis con
él y averigüéis qué le ocurrió a su padre—Luke me dio aquella hoja.

—¿Cómo que le llamemos?—Adam se levantó de la silla y me cogió el
papel en el que había anotado el teléfono. Yo no estaba muy seguro de poder
hacerlo. Ya, anteriormente, cuando me instó para que lo hiciera con Adam
me puse nervioso, de igual modo seguía sin saber qué decirle a Steven pero
Adam no parecía nervioso. Se sentó a un lado de la cama, junto al teléfono,



nos miró antes de descolgar el auricular y lo hizo.
—¿Steven Fisher?—me acerqué lo más posible para ver qué era lo que

podía escuchar desde el otro lado de la línea.

—Sí, ¿quién es?
—Mi nombre es Adam Dillane. Mi padre luchó con el tuyo en Corea.

Sé que lo que te voy a decir posiblemente te moleste pero antes de colgarme
intenta pensar. ¿Qué le pasó a tu padre cuando volvió de la guerra? ¿Cambió
de alguna forma?—un escalofriante silencio se adueñó de la conversación—
¿Estás ahí?

—Sí—dijo escuetamente.
—¿Qué le ocurrió? ¿Te hizo algo a ti o a tu familia?—no respondió—

No estoy sólo. Estoy con Oliver Kenner, su padre murió asesinado, Steven.
Queríamos verte y hablar contigo.

—No sé si quiero hablar de ello.
—Por favor, es muy importante que hablemos contigo.
—Mi padre está muerto.

—Sí, lo sabemos. ¿Cómo murió?
—Voy a colgar.
—No, no, por favor, no me cuelgues. Estamos en Topeka, Kansas en el

motel Fineville, habitación 17. Llámanos por teléfono al número…—intentó
buscar en el aparato, pero colgó antes de que pudiera encontrar nada—Ha
colgado.

—Pero algo le pasó a su padre, ¿verdad?
—Sí.
—Tenemos que verle y explicarle…
—¿Explicarle el qué, Luke? ¿Quieres que les denunciemos ahora?

—¿No queréis que paguen por lo que hicieron?—nos miró a ambos.
Los dos guardamos silencio.

No sé exactamente lo que Adam pensaba, pero no quería formar parte



de un circo mediático y no creo que él tampoco quisiera. Para Luke era
diferente, él sólo quería atrapar a los culpables, pero ¿realmente valía la pena
remover algo de hacía tantos años? Adam se levantó de la cama y se dirigió
hacia la puerta, pero no la abrió. Se dio la vuelta.

—Luke, yo no quiero que nada de esto se sepa. No quiero que nadie se
entere. Me gustaría que se hiciera justicia por mi madre, pero no quiero que
mi mujer y mis hijos sepan que no hice nada por detenerle—yo pensaba del
mismo modo, pero no me pronuncié.

—¿En serio piensas así?¿Y esas películas que viste? ¿esos gritos que no
te han dejado dormir? ¿Esas muertes sin castigo? ¿De verdad quieres que
esos mal nacidos queden libres?—Luke se extrañó y él asintió—¿Y tú
piensas igual?—me miró. Yo agaché la cabeza, con lo que respondía
afirmativamente a su pregunta. Se acercó a la mesa y dio un fuerte golpe en la
misma, al tiempo que se sentaba—¡Joder!— estaba molesto. Todos
guardamos silencio—Es la única oportunidad que tienes de aclarar quién
mató a tu padre y ¿prefieres dejarlo correr? Posiblemente uno de esos
hombres lo matara—nos miraba intentando hacernos entender.

—¿Podrías probar que ellos mataron a su padre?—quiso saber Adam.
—Con lo que tengo ahora, no.

 —¿Sinceramente os importa quien lo mató? Porque después de todo
esto a mí me da igual—entendía que Luke estuviera allí por aquel motivo,
pero lo único que me preocupaba era que no me acusaran de algo que no
había hecho y tras escuchar a Adam, ojalá se hiciera justicia por su madre,
por lo que sea que le haya podido ocurrir con la persona con la que
acabábamos de hablar y por lo que vio Adam a través del cristal de la ventana
de la cabaña.

—Ayer justo mataron a Maynard y a su hermana, y quizás sólo por lo
que podían contar. Nadie sabe que Adam fue testigo de algo en esa cabaña.
Por eso imagino que mi jefe me ha pedido que os proteja. No lo van a dejar
correr—trató de meternos el miedo en el cuerpo. Miré a Adam, a mi
hermano. Adam estaba asustado, pero sospechaba que no era por él, sino por
su familia.

Me sorprende cómo somos las personas. ¿Qué era aquello tan



escabroso que le atormentaba? Si al menos le hubiera sucedido a él mismo,
como me ocurrió a mí, pero ¿ver a unos hombres matar a alguien? No tenía
ninguna trascendencia para mí, pero claro, ver lo que vi en Vietnam y lo que
hice allí me volvió alguien diferente. Yo ya estaba marcado antes de la guerra
y lo que ocurrió cerca de Saigón terminó por convertirme en lo que soy.
Pensándolo así, puedo entender que a Adam le costara hablar de lo que vio.
Sí, tal vez tuviera que ser más empático y no pretender que todo el mundo
reaccionara del modo en el que lo he estado haciendo estos días y más
teniendo en cuenta que toda mi vida he permanecido en silencio.

***

Me incomodaba cargar con todos los papeles y más si la lluvia se
intensificaba, pero no podíamos hacer otra cosa así que continuamos
andando. Acabábamos de  coger el desvío de la ruta a las cascadas, teníamos
que encontrar un camino empinado por el que difícilmente podían subir los
coches y tomarlo.

Escuchamos el sonido de un vehículo acercándose. Emily y yo
corrimos entre  la maleza a un lado del camino y nos escondimos tras unos
árboles. Tom cruzó por allí delante intentando buscarnos a lo largo del
camino, pero nos mantuvimos alejados de su ángulo de visión.

—Emily, va a estar esperándonos allí.
—Ya lo sé, pero algo se nos ocurrirá—salimos de nuestro escondrijo.

Seguimos a nuestro paso, menos preocupados ahora.

 
 
 

 
 
 

 
 



 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

CAPITULO IV
Miércoles, 26 Octubre 1983. Fairmont

Llamé a mi hijo al motel pero no conseguí encontrarle. Miré mi reloj y
pasaban ya de las cuatro y media. Me dijo que estaría ocupado por la mañana,
pero no había vuelto a tener noticias suyas, y allí estaba, en la habitación del
Sunrise esperando a que el teléfono sonara. No quería marcharme por si
llamaba, así que intenté pasar las horas sin aburrirme. Cogí un bloc de notas
de los que siempre llevaba conmigo y comencé a escribir algunos apuntes.

***
Hacía unos minutos, que nos habíamos encaramado por la cuesta. Tom

tenía razón. No hubiéramos podido meter el coche de Emily por allí. Me
dolían los pies.

Después de caminar unos cinco minutos, divisamos la cabaña desde lo
alto del camino. Nos escondimos porque el coche de Tom se encontraba



frente a ella y él merodeaba por los alrededores buscándonos. Imagino que no
entendía cómo podíamos habernos perdido. Desde la roca en la que nos
habíamos ocultado no podía vernos.

—¿Qué hacemos? Hay que sacarlo de ahí.

—Voy a ir yo, le digo que te he perdido y entras tú en la cabaña, Nick
—Era la única opción posible.

Emily salió de detrás de aquella roca grande y comenzó a caminar en
dirección hacia la casa. Tom la vio inmediatamente y comenzó a agitar el
brazo indicándole que se acercara. Ella le sonrió desde allí y se apresuró a
reunirse con él. Al mismo tiempo, yo me deslicé por entre los arbustos a un
lado del camino, bajando hacia dónde estaba el coche.

—¿Dónde está tu amigo?—les escuché perfectamente. Repté como
pude hasta acercarme lo más posible. En ese instante, desde arriba, se
escuchó un disparo. Miré hacia el lugar del que parecía provenir, pero no vi a
nadie. Algo se me había escapado.

—¡Nick!—Emily gritó. Tenía entre sus brazos el cuerpo inmóvil del
guarda. Me levanté y corrí hacia ellos. De pronto, escuchamos otro disparo
pero no nos alcanzó. Tal vez la propia lluvia nos estaba echando una mano.
Emily se sobresaltó. Le dio a uno de los cristales del vehículo. Me lancé
contra ella, que todavía sostenía el cuerpo de Tom y caímos al suelo. Los
papeles que sujetaba se esparcieron desordenadamente y la arrastré detrás del
coche para permanecer ocultos del tirador.

—¡Está muerto, Nick!¡ Está muerto!
—Sí, lo sé. No lo repitas—me tumbé boca abajo e intenté arrastrarme

por debajo del coche, pero no alcanzaba a ver nada. El cuerpo de Tom, con
un disparo en mitad de la frente yacía boca arriba con los ojos abiertos. La
lluvia volvía a caer con fuerza. Retrocedí sobre mis pasos y me coloqué al
lado de Emily, en cuclillas.

—Tenemos que salir de aquí, Emily—estaba igual de asustado que ella.
Estábamos a merced de aquel tirador. La agarré y la alcé en pie agachando la
cabeza e intentando evitar los cristales rotos del coche.

Nuestro problema era, que si salíamos de detrás del vehículo en



dirección a la cabaña, estábamos completamente al descubierto y no había
nada que nos resguardara bajo el porche. Además, teníamos que forzar la
puerta. La tormenta se desató con un relámpago, cuya luz aprovechamos para
movernos.

—¡Vamos!—la agarré con fuerza y me la llevé entre la lluvia hasta la
cabaña. Nos arriesgamos a que nos dispararan, pero imaginé que con la
fuerza con la que caía el agua, iba a ser imposible para cualquiera que
estuviera apuntándonos, mantener la línea de visión sin verse afectado.    

La puerta estaba completamente cerrada. Se notaba que hacía tiempo
que nadie pasaba por allí. Había dos ventanas de madera, también cerradas
desde dentro. Era imposible entrar si no rompíamos la cerradura.

—¿Qué vamos a hacer?—estaba asustada.
—No lo sé—miré la cerradura. La puerta no parecía muy firme.
—Espera aquí—salí corriendo ante su sorpresa y fui hasta el todo

terreno, arriesgándome nuevamente a que me dispararan. Abrí la portezuela
del maletero, e intenté rebuscar entre todo lo que había allí cualquier cosa que
me ayudara a abrir la puerta. No había nada. Mi primer impulso fue el de
romperla a patadas, eso es algo que hubiera hecho Oliver sin parpadear. Tal
vez sea el momento de romper con lo que siempre se espera de mí y
comportarme como realmente me pedía aquella situación. 

Cogí una pequeña bolsa que contenía bengalas, cerré la puerta y regresé
con Emily. Le di la bolsa, y comencé a dar patadas. El sonido de mis botas
contra la madera, resonaba con fuerza. Insistí una y otra vez, sin lograr
abrirla, pero podía notar como las oxidadas bisagras comenzaban a ceder. 

Tras nuevos intentos, logré derribarla. Entramos dentro de aquella
oscuridad y cerramos la puerta nuevamente. Intenté encender la luz de los
interruptores pero no hubo éxito. No veíamos nada en absoluto. Ella se
mantuvo pegada a mí presa del pánico.

—Emily, ¿tienes cerillas en el bolso?—ella metió la mano dentro, pero
no encontraba nada.

—No, pero creo que tengo un encendedor. Espera.—rebuscó entre
todas las cosas que tenía allí. Dejó caer el bolso en el suelo y se agachó para



buscarlo. Finalmente, lo encendió, dejando que la llama nos diera una ligera
idea del lugar en el que estábamos. Se puso en pie y alumbró, extendiendo el
brazo, lo que teníamos más próximo.

—Necesitamos encontrar algo que podamos encender—dije alargando
la mano, alcancé la puerta que teníamos a un lado que parecía ser de la
cocina. Entramos y comencé a palpar los armarios que había por allí. Toqué
los cajones, abrí uno y coloqué la mano sobre los cubiertos. Emily apagó el
encendedor unos instantes.

—Me he quemado—dijo cambiándolo de mano. Volvió a encenderlo.
Abrí el segundo cajón y encontré unas cuantas velas. Inmediatamente,
acerqué una hacia la llama y la prendí. Emily respiró aliviada, apartando su
dedo del pulsador. Le di dos velas a ella y la otras cuatro las sujeté yo.

—Colócalas donde puedas—le acompañé fuera de la cocina e intenté
repartir las luces por la estancia principal.

Una vez las velas mantuvieron la habitación alumbrada, nos miramos.
El agua golpeaba fuertemente el tejado. Una gotera caía por un lado de la
habitación cerca de la chimenea. La puerta permanecía como la habíamos
dejado. No habíamos olvidado de que alguien nos acechaba. Me acerqué a
una mesa que había a un lado de la entrada y la arrastré hasta allí bloqueando
el paso. Emily se acercó a la chimenea y miró a su alrededor. Había troncos y
ramas pequeñas.

—¿Por qué no la encendemos?

—Déjate de chimeneas, Emily. Eso es lo de menos. No hace tanto frío
—me quité el chubasquero totalmente empapado. Ella hizo lo mismo y los
dejamos en el suelo. Se sentó en el sillón que había junto a los troncos. La
miré. Fui hacia ella, me senté a su lado y se echó a llorar sobre mi hombro.   

***
Estábamos en la habitación, sin saber qué hacer. Robert se había

tumbado sobre la cama y Adam estaba sentado en una silla junto a Luke,
repasando una y otra vez todos los documentos, como si fuera a encontrar
algo nuevo. Me levanté y miré por la ventana. Ninguno se atrevía a hablar. Sé
que le decepcioné cuando apoyé a Adam en su punto de vista. Había



recuperado a Robert y quería dejar que las cosas volvieran a su cauce, que el
pasado permaneciera enterrado. Adam se levantó y se acercó a la ventana
donde yo estaba.

—Hay una cosa que no os he dicho, Oliver—susurró. Mi hermano se
había dormido y Luke, permanecía demasiado enfrascado en sus papeles,
tomando notas, como para prestarnos atención.

—¿De qué estás hablando?—Hizo que me intrigara
—Regresé a esa cabaña.
—¿Cómo?—No daba crédito a lo que estaba escuchando. Pero, ¿cómo?

¿por qué?
—No lo sé—comenzó a decir entre espaciados silencios. Dejé que se

tomara su tiempo y hablara—Aquella noche, cuando vi… salí corriendo de
allí como pude. Me perdí en el bosque hasta que encontré la carretera y paré
el primer coche que encontré. Regresé a Topeka haciendo auto-stop,
totalmente desencajado. Aún me acuerdo de la cara del camionero y la
preocupación que tenía por mí. Pensaba que me había ocurrido algo. Quería
llevarme a la policía pero simplemente le dije que estaba intentando regresar
a casa. Se desvió incluso de su ruta para traerme. Mi madre pensaba que me
había marchado para no volver. Ya ni me acuerdo de la hora que era, pero
estaba amaneciendo cuando llamé al timbre. Me prometió que no le diría
nada a mi padre y ahí quedó todo. Yo no era un chico rebelde ni de los que
hacían ese tipo de cosas.

—¿Por qué volviste?
—¿No lo hubieras hecho tú?
—No lo sé, Adam. Si tan duro fue para ti para que no seas capaz ni de

contarlo estoy seguro de que no hubiera regresado—Adam asintió,
entendiendo mi respuesta.

—Necesitaba encontrar una respuesta. Necesitaba saber por qué habían
hecho eso.
 —¿Y lo descubriste?—negó con la cabeza.

—Vi a tu padre saliendo del lago arrastrando el cuerpo de una mujer



por el pelo. Sonreía mientras llamaba a mi padre y a los demás. Y allí estaba
aquel chico, cavando una zanja frente a la casa, con la mirada perdida, ajeno
a todas esas risas pero siendo partícipe de ese secreto—cerré mi puño con
fuerza. Sentí rabia—Yo estaba escondido detrás de unos arbustos. No quise
acercarme más a la casa.

—¿Cómo llegaste hasta allí? —volví a meterme en la furgoneta, pero
cuando se metió en el camino de tierra que llevaba a la cabaña, no recuerdo
en que momento, salté sin que me viera. Le había dicho a mi madre que me
quedaba en casa de un amigo, así no tenía que preocuparme por volver, pero
no pude estar mucho más tiempo allí.—No supe como encajar todo lo que me
estaba contando. Intenté desviar la mirada, pensar en algo más. Adam notó
ese distanciamiento—Estaban matando gente, Oliver—tragué saliva.

Empecé a sentir miedo por como se estaba desarrollando todo. ¿Qué es
lo que íbamos a acabar descubriendo? No pensé que mi padre fuera capaz de
hacer lo que me estaba contando Adam. Me convirtió en alguien frio, pero en
esos instantes, comencé a verlo de otra forma. Ya no era el monstruo con el
que había tenido que enfrentarme. Adam parecía estar desahogándose
conmigo, sacando afuera todo aquello y se lo agradecí, aunque me revolviera
el estómago.

—Tienes que contárselo a Luke, Adam—Ni siquiera se había
inmutado. Continuaba absorto en los informes intentando descubrir algo.
Buscar un hilo del que tirar.

—Si no lo he dicho antes era porque tenía miedo. No sabía como
reaccionarías si te decía que vi a tu padre…

—¿Qué más da eso, Adam? Ya dijiste que era un asesino, ¿qué iba a
cambiar esto?

—No lo sé, nunca había hablado de esto antes.
Acerqué a Adam junto a la mesa e hice que Luke levantara los ojos de

sus papeles.
—Has de escuchar esto—dije antes de reunirme con ellos. Robert se

incorporó y se sentó con nosotros. Luke, tras escuchar su confesión, colocó
su mano sobre la muñeca de Adam y le ofreció todo su apoyo y ayuda. Nos



contó con más detalle lo mismo que me había confesado momentos antes. La
animosidad con la que hablaban, como mi padre arrastraba aquel cadáver
hasta la zanja que estaba cavando ese chico, como se limpiaba las manos en
sus pantalones y agarraba una cerveza.

—¿Veis como tenéis que hacer que esto se sepa? Hay que encerrarlos
—los dos asentimos, aunque Adam sentía miedo. Sabía que exponer todo eso
iba a ponerle en el centro de la noticia. Al fin y al cabo, nadie tendría por qué
saber lo que me hizo a mí mi padre, simplemente con el testimonio de
Adam… pero seguía siendo su palabra contra la de aquellos hombres. Sería
complicado—Necesitamos algo más. Su palabra no va a servir de nada si no
encontramos algo que lo refuerce—terminó diciendo.

—Luke, Emily y Nick están en esa cabaña. Tal vez…—le dije. Se
levantó de la silla y comenzó a dar vueltas por la habitación pensando en
cómo comunicarse con ellos.

Luke parecía interesado en las películas de 16mm de las que Adam
habló la primera noche que fue a la cabaña. Había quedado claro que
mostraba al grupo de soldados haciendo atrocidades, pero poco más pudo
decir de ellas. La segunda vez, solamente vio a mi padre y la complicidad con
el resto. Eso significaba mucho más.

Luke no sabía qué hacer, lo vi en sus ojos. El padre de Adam vivía a
escasos minutos de dónde estábamos. Supe por su mirada que le hubiera
gustado ir allí y matarlo el mismo, arrancarle las tripas. Quizás eso sea lo que
yo pienso y él solamente se limite a detenerle.

—¿Puedo salir de aquí?—preguntó Robert.

—No—respondió Luke.
—No puedo estar aquí dentro, necesito que me de el aire, me estoy

ahogando.
—Luke, deja que salgamos ahí fuera. No va a pasar nada.

—Oliver, no fuerces las cosas. Mira lo que te pasó en la puerta de tu
habitación.

—Tienes razón, pero no podemos estar encerrados mucho más tiempo.



—Robert, ve al baño y abre la ventana—Mi hermano, a regañadientes,
se enfadó, se metió dentro y cerró la puerta. Miré a Luke de no muy buena
gana.

—¿Qué?—me preguntó como si quisiera que me enfrentara a él.

—Pues que podían habernos disparado en cualquier momento, Luke.
No hacía falta que fuera en la puerta de la habitación, pero no lo han hecho.

—¿Y si ahora lo hacen?¿quieres arriesgarte?¿queréis arriesgaros?—
incluyó a Adam en la conversación. No le dijimos nada más. Tenía su parte
de razón pero era cierto que si nos quisieran muertos ya lo estaríamos. Abrí la
puerta del baño con cuidado y me encontré a Robert, fumando, nervioso, con
la ventana abierta. Me miró.

—¿Desde cuándo fumas tú?—recordé la noche en la que le vi por
primera vez al llegar a Fairmont.

—¿En serio crees que papá hizo todo eso?—dijo desviando la
conversación hacia otro lugar. Cerré la puerta y guardé silencio.

—Has creído todo lo que yo te he contado, ¿verdad?—él asintió—
Entonces que no te quepa la menor duda de que fue capaz de todo eso y más
—Robert se desmoronó.  

No sé qué era peor. Tener un padre que abusara de ti o darte cuenta de
que era un asesino y que disfrutaba de ello. Tal vez el no sentir tan real
aquella historia me impedía verla con los ojos con los que yo sufrí la mía
propia. Comprendía que para Robert todo se estuviera convirtiendo en un
camino al infierno.

—Me siento incómodo Oliver.

—Te entiendo.
—No, pero no es por eso, no es por lo que te imaginas. Tú intentaste

protegerme, pero ¿qué crees que habría pasado si no hubieras estado? ¿si no
te hubieras preocupado por mí? Si me hubiera pasado lo que te hizo a ti—
intentaba decir entrecortadamente, fumando, como si la vida le fuera en cada
una de las caladas.

—No pienses en eso ahora, Robert. Y deja de fumar como un



desesperado—traté de quitarle el cigarrillo de las manos, pero él,
rápidamente, lo impidió.

—Te juro que si no fumo ahora, mato a alguien.

—¿Cuando empezaste a fumar?—preferí cambiar de conversación.
—¿Y qué más te da a ti? Tú fumabas con tus amigos—me hizo

recordar aquellos tiempos. Era cierto, lo hacía pero fue más la imagen que
quería dar que otra cosa. Cuando empecé a pasar más tiempo con Nick
apenas lo hacía. No podía hacerlo en su casa, le tenía demasiado respeto a su
padre así que poco a poco fui dejándolo.

—¿Qué piensas que va a pasar ahora? Ojalá acabara esto ya y podamos
tener una vida tranquila—pensaba lo mismo que él. Era lo único que quería,
pero visto el cariz que estaban tomando las cosas…

***

Me levanté del sillón. Podíamos movernos con cierta facilidad, aunque
no conocíamos el lugar y la parcial oscuridad entorpecía un poco nuestra
búsqueda, pero realmente ¿qué queríamos encontrar?

—¿Qué es lo que estamos haciendo aquí, Emily?—se encontraba ya un
poco más tranquila. Miró a su alrededor, intentando buscar algo.

—Pues…—se puso en pie.

El salón no era muy grande. Todas las paredes eran de madera. Junto a
la chimenea estaba el sillón en el que estábamos sentados, y frente a ella, otro
un poco más grande. Había varias estanterías con libros y algunos trofeos, un
gran aparador pegado a la pared opuesta a la chimenea y al lado de la puerta,
cuatro sillas. La mesa seguía atrancando la entrada. No había mucho más.
Había tres puertas más, cerradas, y la de la cocina que ya habíamos visto.

Se acercó a las estanterías y comenzó a ojear los libros. Acercó la vela
que había dejado sobre el aparador pero no había nada que llamara la
atención. Todo estaba acumulando polvo. Me levanté yo también y me
agaché a buscar en los armarios del mueble, a su lado.

—Pero no sé lo que hay que buscar, Emily.

—Lo que sea. Cualquier cosa que pienses que puede tener que ver con



el padre de Oliver—pero todo eran trastos y cosas inservibles. Cuerdas,
herramientas, algún que otro cenicero… en uno de los armarios encontré una
cámara fotográfica.

—¿Te sirve esto?—le pregunté con una sonrisa pasándosela. Cogió la
vieja Polaroid, sin mucho entusiasmo.

Miré hacia arriba, como si pensara que el techo iba a venirse abajo.
Parecía muy endeble y la tormenta no cesaba. Emily también tuvo la misma
sensación. Seguimos rebuscando en el mueble pero no había nada más. Me
acerqué a una de las tres puertas que había en la habitación. La abrí. Acerqué
la luz a su interior. El olor a cerrado era demasiado intenso. Tuve que
llevarme las manos a la nariz para tratar de respirar. Había una cama a un
lado con un cabecero metálico bastante grande. Una mesa con dos cajones y
una silla. Nada más. Cerré la puerta.

—Emily, en esta casa no hay nada.
—¿Y por qué nos han seguido hasta aquí entonces?—quizás nos

estuvieran siguiendo, pero ¿por qué entonces matar al guarda? ¿Era una
amenaza? ¿Nos buscaban a nosotros realmente? Emily seguía revolviendo
entre unos papeles y viejas revistas. Me acerqué a otra de las puertas. Era un
baño. Nada que buscar allí. La tercera puerta era otra habitación con una
cama doble. Entré intentando mantener la respiración y me acerqué a los
cajones de las dos mesillas de noche colocadas a ambos lados de la cama. En
la izquierda no había nada, pero la de la derecha estaba cerrada con llave. Salí
de la habitación.

—¿Qué buscas?—Emily vio como escudriñaba en cualquier parte como
si intentara encontrar algo.

—Hay un cajón cerrado con llave—intenté forzarlo un poco pero no
cedía, así que tenía que buscar algo con qué abrirlo. Fui directo a la cocina y
tropecé con una tabla del suelo. Casi me caigo. Abrí el cajón en el que había
estado buscando las velas anteriormente y saqué un cuchillo. Regresé a la
habitación y me senté en la cama. Traté de meter el filo en el hueco de la
cerradura y forcejeé hasta que finalmente conseguí romperla. Estaba vacío.
No había nada.

No sé qué es lo que esperaba encontrar pero me sentí decepcionado.



Miré a mi alrededor. Un viejo espejo, dos cuadros colgados en la pared, una
cómoda. Me acerqué allí, comencé a abrir los cajones, pero sólo había ropa
vieja, sábanas, nada más.

—Aquí no hay nada—salí de la habitación. Ya había terminado con el
aparador, así que nos quedamos un tanto frustrados.

—¿Qué hacemos ahora?—me miró sin saber darme una respuesta.
Realmente pensaba que allí daríamos con algo que nos ayudara a esclarecer
lo que ocurría con aquellos hombres, pero todo eran conjeturas.

—Todavía llueve, Nick—no dejábamos de escuchar el sonido de las
gotas contra la madera.

—Lo que necesitaríamos sería abrir las ventanas y dejar que entrara la
luz. Así es imposible que podamos ver bien—no soportaba estar
quemándome con la cera caliente que iba derritiéndose sobre mi mano.

—No podemos abrir.

—Ya lo sé, ya, era sólo que necesitaríamos tener luz para intentar poder
ver algo más. Con esto es imposible que encontremos nada—Fui hacia la
cocina para ver si encontraba algún candil, algún quinqué o portavelas,
porque por allí no habíamos encontrado nada parecido. Había luz en la
cabaña, pero tampoco encontrábamos la caja de fusibles para poder encender
las bombillas. Seguramente la tendríamos frente a nuestras narices. Me
acompañó hasta la cocina, y volví a tropezar con el tablón de madera.

—¡Joder!—me fui de bruces contra el suelo. La vela que sujetaba
también cayó y se apagó. Emily alumbró con la suya al suelo y cuál fue mi
sorpresa cuando en lugar del tablón, que yo había imaginado, había una
pequeña trampilla. Me incorporé rápidamente y los dos nos quedamos
mirándola. Tenía un pequeño candado metálico, algo oxidado, que era con lo
que realmente había tropezado. Lo toqué, estaba muy oxidado, lo agarré con
fuerza intentando tirar de él, pero era imposible que pudiera abrirlo con la
mano. Me levanté, apenas iluminado por la luz que teníamos y fui a buscar
algo con lo que abrirlo. Cogí un tronco no muy grueso de los que se apilaban
junto a la chimenea y regresé.

Lo agarré y cogí también la bolsa con bengalas que Emily había dejado



en el suelo al lado de su bolso. Regresé a la cocina y dejé la bolsa a un lado y
mientras Emily se apartaba, comencé a golpear con fuerza el candado. Al
final conseguí partirlo. Dejé el tronco en el suelo, me agaché, al tiempo que
Emily hacía lo mismo, y con cierta dificultad pude abrir la chirriante
trampilla. La oscuridad era casi absoluta, hasta nosotros llegó un repugnante
olor a cerrado. Tan sólo una escalera de madera deslizándose hacía abajo sin
que pudiéramos saber dónde terminaba.

En ese mismo instante, escuchamos el motor de un vehículo acelerar.
Algo impactaba contra la fachada de la cabaña. Tenía que ser el Land Rover
que estaba aparcado frente a nosotros. De inmediato, abrí completamente la
trampilla y me apresuré en meter a Emily allí adentro, tanteando los peldaños
de madera que descendían. Asustada, cayó cuando apoyó su pie sobre el
tercero. Se desplomó contra el suelo. Apenas podía verla, pero sus quejidos
me tranquilizaron. Sólo había sido un golpe.

Aquel vehículo, que había abierto una enorme brecha a un lado de la
entrada, volvió a insistir embistiendo de nuevo, al tiempo que yo me metía
por el agujero, cogiendo las bengalas y cerrando la trampilla. Destrozó gran
parte de la fachada y aceleró atravesando parte del salón en el que momentos
antes habíamos estado. La cabaña quedó completamente derruida. Desde allí
abajo, podíamos oír como el coche, a modo de ariete, había destrozado todo a
su paso. El olor era intenso, una extraña amalgama entre descomposición y
óxido nos invadía. Emily, asustada, se agarró a mí, que me mantenía firme
bajo la misma trampilla, rezando para que el suelo de la cabaña no cediera y
todo cayera sobre nosotros. Tras tres impactos más, el vehículo se detuvo.
Nos mantuvimos prácticamente sin respirar. Escuchamos la puerta del Land
Rover abrirse, unos pasos cruzaban entre los escombros de la casa. Después
de unos cuantos minutos buscando entre los restos de lo que había sido el
lugar que nos cobijó de la lluvia, las pisadas comenzaron a alejarse hasta que
desaparecieron.

Estábamos a oscuras. La vela que Emily llevaba en las manos se había
apagado al caer al suelo. Había humedad bajo nuestros pies.  Comenzamos a
mover la cabeza a nuestro alrededor pero era imposible vislumbrar nada.
Todo estaba completamente oscuro. Me agaché al suelo, y toqué junto a mis
pies la bolsa de bengalas.



—¿Qué haces?—me preguntó ella asustada, sin soltar mi suéter.
—Voy a intentar encender una cosa de éstas.

—Pero ¿sabes hacerlo?
—No creo que sea muy difícil, Emily—cogí una con las manos. Quité

el tapón y se encendió una luz rojiza chispeante. Extendí el brazo y fui
iluminando el pequeño cubículo en el que nos habíamos metido.

Las paredes eran de madera. Él suelo también, pero se filtraba tierra
mojada entre las grietas de los tablones. A un lado de la escalera había un
armario cerrado, una mesa de madera con una silla y junto a ella un montón
de herramientas tiradas en el suelo. Sobre la mesa unas pequeñas cajas de
zapatos, un candil y una cámara fotográfica. Seguí iluminando más allá de la
mesa y Emily tras emitir un grito sordo se agarró con fuerza a mi cuerpo,
escondiendo su cabeza entre mi pecho. Iluminé en esa dirección y pudimos
observar algo que jamás borraré de mi memoria. Junto a la pared, esposados
al cabecero de una cama, había dos cadáveres de los que únicamente
quedaban los huesos.

—¡Dios!—exclamé en voz baja. Coloqué mi mano sobre la cabeza de
Emily para que sintiera que no estaba sola. Ninguno de los dos queríamos
seguir viendo esa imagen. Sólo eran dos niños a juzgar por el tamaño de los
huesos. Cerré los ojos. No había nada más allí abajo.

***
Después de que Robert se tranquilizara, salió del baño junto con su

hermano. Volví a llamar a mi jefe y le conté todo lo que nos había relatado
Adam. Independientemente de que tuviera o no relación con el asesinato de
Joseph Kenner, esos hombres deberían estar entre rejas. Thomas enmudeció,
no supo qué decirme. Estaba totalmente desconcertado.

Me arriesgaba contándole todo lo que habíamos descubierto pero era el
único que podía ayudarme. Si no hubiera sido por él ya estaría en
Washington. El problema era cómo desenmarañarlo todo sin que nadie
entorpeciera la investigación.

Si todo eso salía a la luz, iba a haber una gran tormenta en la que nadie
querría verse envuelto. A nadie le importaba ya que Joseph Kenner abusara



de su hijo si se descubría que los cinco hombres eran cómplices de asesinato.
Le conté que hablamos con Steven Fisher y que algo sucedió con su padre,
pero Thomas le quitó importancia. Le pedí que investigara su muerte ya que
no encontraba nada en la documentación que tenía.

Creo que era la primera vez que mi jefe estaba completamente
bloqueado, incapaz de poder actuar por propia iniciativa. Para mí no fue tan
difícil sentirme así, era como me había estado sintiendo desde que puse los
pies en Fairmont. Me dijo que nos hospedáramos aquella noche en el motel y
que viajaría a Topeka en lugar de a Indianápolis. Insistió en que no me
separara de Adam ni de Oliver. Mañana por la mañana llegaría.

Me senté sobre la cama. Adam daba vueltas por toda la habitación sin
dejar de pensar en lo que había significado ese secreto en su vida y en lo
mucho que se esforzó para que siguiera oculto intentando comenzar una
nueva vida, pero al saber también del sufrimiento de Oliver y reviviendo las
dos veces en las que estuvo en esa cabaña, todo se volvía tan real que no iba a
ser capaz de enterrarlo de nuevo.

Adam quería regresar a casa pero le dije que tenía que estar con
nosotros, era lo más seguro para él y para su familia, al menos hasta mañana
por la mañana. Notaba que estaba preocupado, ¿quién no lo estaría? Robert
quería llamar a su madre pero le dije que lo más seguro era que no dijéramos
a nadie dónde estábamos. Cuanta menos gente lo supiera sería más seguro.
Sólo Thomas sabía que estábamos en aquella dirección.

Volví a pensar en Jessica y en por qué me había mentido. No entendía
su comportamiento, por mucho que tratara de hacerlo. Miré el reloj de la
mesilla al lado de la cama. Iban a ser las siete.

***

Empecé a preocuparme. No sé cuantas veces llamé a mi hijo al motel,
pero nadie contestaba al teléfono. En cualquier otra situación o lugar, no me
habría preocupado, pero en Fairmont, con todo lo que estaba sucediendo, no
podía evitarlo. No sabía qué hacer o a quién llamar. Después de mi entrevista
de ayer con Clinton Roberts, poca gente quedaba en el pueblo con la que
pudiera hablar o relacionarme. Pensé en volver a ver a Vivianne pero era
tarde, tendría que esperar a recibir noticias de Nick.



***
No había ninguna ventana. El aire comenzaba a espesarse y el olor a

cerrado era casi irrespirable. Había encendido ya dos bengalas más. No
duraba demasiado aquella luz. Nos acercamos a la mesa y encendimos un
candil que encontramos con una de ellas. Una bombilla colgaba del techo
pero tampoco pudimos encontrar ninguna caja de fusibles ni tampoco había a
la vista ningún interruptor, así que nos conformamos con el candil.
Comenzamos a buscar entre todo lo que había allí. Emily cogió la cámara de
fotos y observó que todavía tenía un carrete en el interior.

La primera de las cajas que abrí, estaba llena de recortes de periódico
de los años 50. Todos referentes a las hazañas bélicas de los cinco
combatientes. Diferentes periódicos de distintos estados, todos ellos
encumbrando a sus protagonistas. La segunda de las cajas también estaba
repleta de recortes pero de otra índole, todo eran anuncios de personas
desaparecidas y también eran de la misma época.

—Mira esto, Emily—le pasé los recortes pero no tenía ni idea de lo que
significaban.

—¿Qué es?—pasó una tras otra, pero eran simples imágenes de
hombres y mujeres desaparecidos. Me acerqué al armario, abrí las dos
portezuelas y vi en su interior varias cajas de madera y botellas vacías. En
una de las cajas se encontraban apiladas cintas de 16mm. Cogí la caja y la
llevé a la mesa. Saqué una de las cintas y acerqué la película a la luz. En los
fotogramas que iluminé, podían verse unas manos sujetando la cabeza de un
chico. Me sorprendí. Inmediatamente fui desplazando la cinta hasta que vi
como aparecía una pistola. Emily vio mi expresión y comenzó a temblar.

—Nick, ¿qué ocurre?

—Espera un segundo—dije totalmente absorto en las imágenes. Vi
como uno de esos hombres que habíamos visto en las fotografías apretaba el
gatillo de su pistola sobre la cara de un chico—¡Dios mío!—dije dejando que
me agarrara la película. Hizo lo mismo que yo. Se quedó muda. La recuperé y
la guardé junto con las otras cinco películas. Había también un equipo de
proyección y un magnetófono en el armario.

¿Qué era todo aquello? ¿Qué había sucedido en esa casa? Después de



haber vivido lo que le ocurrió a Oliver no estaba preparado para nada más.
Comencé a sentir nauseas. Quería dejar de pensar. Emily me abrazó y sentí su
cuerpo tiritando.

—Por favor Nick, sácame de aquí—comenzó a llorar. Traté de calmarla
pero teníamos que salir de aquella tumba. Apenas podía respirar, intenté
cubrirme la nariz y la boca con la manga de mi suéter. No sé cuanto tiempo
llevarían los cadáveres allí. Quizás las condiciones del habitáculo actuaron
demasiado rápido o demasiado lento, no lo sé, todo era demasiado confuso.

—Nick, por favor, vayámonos—regresé a la mesa. Miré a mi alrededor
pero la única forma de escapar de la habitación seguía siendo por la
trampilla. 

Me coloqué justo debajo pasándole el candil a Emily y comencé a
subir, esquivando el peldaño roto por el que había caído ella. Llegué hasta
arriba y traté de empujar con las manos pero ni siquiera se movía. Subí un
poco más y lo intenté de nuevo inclinando mi cabeza y colocando mis
hombros sobre la madera, pero seguía sin moverse. Era como si hubiera caído
una viga o algo sobre ella. Desistí y bajé al suelo.

—Es imposible moverla—me sentí decepcionado. Continué mirando a
mi alrededor.

—¿Cómo vamos a salir de aquí?

—Espera, déjame pensar—le agarré la luz de las manos y acercándome
a las paredes, toqué los tablones de madera completamente ajados que las
cubrían y comencé a introducir mis dedos entre las grietas, aprovechando su
mal estado.

—¿Qué vas a hacer?—me miró confundida. Conseguí arrancar uno d
ellos no sin cierta dificultad. Una vez tuve uno fuera, fue fácil ir
desmontándolos.

—No vas a poder. Toma, coge esto—me dijo agarrando del suelo una
pequeña hacha cubierta de telarañas junto con unas palancas de metal
oxidado.

—¡Espera!—la tierra mojada iba abriéndose camino. Los tablones iban
amontonándose a un lado en el suelo hasta que finalmente, el hueco que



había dejado era lo suficientemente grande como para que pudiéramos salir
por allí. Me acerqué a ella y cogí el hacha y una de las palancas. Comencé a
picar sobre la tierra, y Emily al verme, hizo lo mismo, agujereando con otra
de las palancas, aunque sus intentos por arrancar la tierra entorpecían mis
movimientos

—Aparta—insistí una vez, y otra, y otra, picando con el escaso filo que
tenía hasta que la tierra comenzó a caer al suelo.

La suerte que tuvimos es que debido a las recientes lluvias o a la
climatología del lugar, la tierra estaba húmeda, y no era demasiado difícil
apartarla, pero pensaba que sería mucho más fácil. . La tormenta volvía a
arreciar con fuerza filtrando el agua por el techo del habitáculo. Nos
estábamos empapando.

—Emily, guarda las fotos y las películas para que no se mojen—
regresó a la mesa y lo metió todo dentro del armario. Volvió para alumbrarme
rápidamente.

Pasada una hora, tuve que sentarme en la silla. Estaba cansado de estar
arrancando piedras, raíces y tierra embarrada. Emily intentó relevarme, pero
apenas podía seguir mi ritmo, así que desistió. Miraba hacia el agujero y veía
que iba a ser imposible seguir por allí.

Nos quedamos los dos en silencio, ella apoyada junto a la pared, yo
sentado. El candil estaba en el suelo sobre un montón de tierra para que no se
humedeciera, cerca del agujero que habíamos comenzado a abrir en la pared.

La imagen era totalmente desoladora. Me sentía cansado. Emily me
miraba, buscando mis ojos entre la tenue luz, pero yo tenía la vista puesta
sobre aquellos dos cadáveres, recostados sobre la cama como si nos
estuvieran observando. Me sentía abatido. Volví a levantarme a pesar del
cansancio y continué quitando tierra con ayuda de la palanca, hurgando entre
la tierra. Emily, una vez el agujero fue de mayor tamaño, cogió otra y me
ayudo intentando cavar un pequeño túnel por el que subir al exterior.

Golpeé con fuerza lo que parecía una piedra. Traté de bordearla para
apartarla con mayor facilidad hasta que comprobé estupefacto que lo que
acababa de sacar de la tierra era un cráneo humano. Cayó al suelo. Emily
gritó con fuerza. Me paralicé. Sentí el miedo en mis ojos, el pánico. Todas



mis extremidades estaban entumecidas y agarrotadas pero tuve que sacar
fuerzas de donde pude y continuar cavando.

Una decena de huesos entorpecieron nuestro camino, pero tuvimos que
mantenernos fuertes y evitar que aquello nos desmoronara.

Tenía prácticamente medio cuerpo dentro del agujero pero no podía
más. Ya había desistido de la palanca y ahora sólo me estaba ayudando con
mis manos. Emily iba apartando toda la tierra que caía al suelo e iba
amontonándola dejando los huesos a un lado, aterrada, sin querer tocarlos.
Estaba exhausto y mis manos estaban ensangrentadas. No había forma de
continuar-

—No puedo más, Emily. Es imposible. Tardaría dos días en poder abrir
un agujero hasta arriba—dije saliendo de allí y sentándome sobre la tierra,
completamente desanimado. Ella no sabía qué decirme.

Miré hacia arriba. Por la trampilla era imposible, pero tal vez… Me
levanté y acerqué la mesa justo hasta dónde estaba. Emily no entendía nada.
Cogí el hacha y me subí encima. Comencé a atizarle a los tablones que tenía
sobre mi cabeza, intentando agrietarlos. No fue muy difícil, menos de lo que
esperaba.

Poco a poco comencé a abrir un pequeño hueco a través del cual se
filtraba el agua. Caían astillas que iba apartando y trataba de cubrirme los
ojos para que no me cayeran las gotas de agua que se deslizaban entre las
grietas.

—Ten cuidado—Fui apartando poco a poco, más y más tablones hasta
que el agujero fue lo suficientemente grande como para cupiéramos por allí.
Con un poco de esfuerzo, me encaramé entre las tablas y saqué la cabeza
intentando ver un poco en la oscuridad. Apenas podía verse mucho. A mi
alrededor, la cabaña estaba totalmente destrozada, como si un tornado la
hubiera arrasado. Bajé de nuevo hasta el suelo.

—No hay nadie, podemos salir—me acerqué al armario y cogí las
películas y las metí dentro de las cajas y fui hasta la mesa de nuevo—
¿Quieres subir tu primero, Emily?

—No, sube tú.



—Toma—le pasé las cajas. Las sujetó mientras yo me encaramaba por
aquel agujero hasta que llegué a arriba.
 Miré a mi alrededor, y poco a poco fui acostumbrándome a la oscuridad
de la noche. Me agaché y tomé la caja que Emily me alcanzaba y cuando la
dejé en el suelo, la cogí por las manos y la ayudé a subir. Una vez los dos
arriba, vimos el coche atascado entre los escombros de la cabaña. Emily se
apresuró a recoger del suelo de lo que había sido la cocina su bolso
completamente empapado.

—Vámonos de aquí—alcancé unas tablas de madera de lo que quedaba
del porche y cubrí el hueco. Cogí las cajas del suelo y comenzamos a caminar
con cuidado por la senda por la que habíamos llegado por la tarde. El cuerpo
del guardabosques no estaba. Eché la vista atrás intentando dar un último
vistazo al lugar y nos apresuramos bajo la lluvia, a escapar de allí.

Tuve que alejar mis pensamientos y ser fuerte para poder salir de una
pieza. El Nick Hamilton que salía de aquel cementerio era un total
desconocido para mí. Siempre me había mantenido a la sombra de mi padre,
incluso de Oliver. Nunca había vivido ningún tipo de violencia, salvo la
noche en la que Joseph Kenner me agarró en el bosque. Ver esos cadáveres,
tener que abrirme camino entre huesos humanos y descubrir aquellas
películas me había perturbado intensamente. Traté de ser fuerte delante de
Emily y que no intuyera mi estado de ánimo, pero por dentro estaba muerto
de miedo.
 
Jueves,  11 Junio 1959

Oliver cada vez más se alejaba del que era, para convertirse en el que
es. Había limado alguna que otra aspereza con su madre, principalmente por
la insistencia de mi padre que no tenía ni idea de lo que había sucedido y por
otro lado por el cariño que sentía por su hermano y al que no quería
involucrar en las desavenencias que tuviera con ella.

Independientemente de eso, su vida se apartaba de esa casa. La
temporada de fútbol había terminado y a pesar de la negativa de mi padre,
comenzó a trabajar algunas tardes en el taller de Richard Lumis. Intentaba
guardar algo de dinero para ayudar a su hermano. Sabía que sin su padre en



casa, tampoco tenían tanto ahorrado como para poder vivir de rentas. Tarde o
temprano necesitarían ayuda y quién mejor que él para cuidar del pequeño.
Ni siquiera se lo dijo a su madre, aunque se enteró, por descontado que lo
hizo viviendo en un pueblo como ese. Se enteró por los vecinos y por los
chismes que se cocinaban en el lugar y aunque intentaba disimular le dolió
descubrirlo de esa forma.

Emily seguía con Carson. No se relacionaba con nadie del pueblo por
no caer en las reglas de aquella América anclada en otro tiempo que se
negaba a evolucionar. El que yo llegara fue para ella como una oleada de aire
fresco que recargaba de ilusión sus pulmones para ambicionar un mundo
mejor.

Quizás Carson le estuviera ayudando a volver a poner los pies en el
suelo, porque, a pesar de ser otro chico más del pueblo, deportista y guapo,
Carson también tenía inquietudes por salir de Fairmont, y quizás ella se viera
reflejada en él.

No la veía todo lo que me gustaría, aunque pasaba tiempo con ellos y
los amigos de Carson. Eran buenos chicos y me sentía como uno más. Con
ellos no me comportaba como un crío y agradecía que mi padre me hubiera
ayudado a madurar a mayor velocidad, porque gracias a ello podía saber estar
con gente diferente, con otras mentalidades y otros valores.

El 23 de Junio era el cumpleaños de Oliver. Cumplía 18 años. Quería
organizarle una fiesta sorpresa. Se lo dije a mi padre y a Emily, y aunque ella
no parecía demasiado entusiasmada, me apoyó de igual manera que lo hizo
papá. Sé que a Oliver le faltaba algo así para sentirse bien. Habíamos pasado
por muchas cosas juntos durante los últimos meses y algo como eso podría
animarle. Sería algo bonito. Podría pedirle a sus amigos que vinieran, su
novia, que estuviera su hermano, algunos de los chicos del equipo… a mi me
hubiera gustado que mis amigos me hubieran hecho algo así alguna vez, pero
nunca había tenido amigos como ellos.
Miercoles, 26 Octubre 1983. Parque Natural Shawnee, Illinois. 

Llevábamos un buen rato caminando. Emily apenas podía continuar, no
podía aguantar mi ritmo, pero no podíamos arriesgarnos a que nos
descubrieran. Quien disparó al guardabosques aún podía estar buscándonos.



Me pareció demasiado fácil el que desapareciera de esa forma. Tan sólo miró
entre los escombros que quedaban de la cabaña y continuó adelante. ¿Cómo
pensó que habíamos escapado? Las ventanas estaban cerradas. No había
forma de salir de allí. Alguien trató de matarnos y simplemente desapareció. 

La lluvia amainaba. Continuábamos caminando escondidos tras la
primera hilera de árboles que bordeaban la carretera, tratando de recordar el
camino por el que habíamos llegado. La noche era cerrada, lo que jugaba a
nuestro favor, pero al mismo tiempo dificultaba nuestra escapada.

—Tengo frío, Nick—Emily intentaba cerrarse la cazadora que llevaba,
pero era cierto que la lluvia había hecho que la temperatura bajara un poco.
Me detuve y esperé a que se colocara a mi altura. La rodeé con el brazo
intentando darle calor—¿No podemos descansar un rato?

—Emily,—miré a un lado y a otro—no deberíamos quedarnos aquí.
—Por favor, aunque sean cinco minutos—me arrastró hacia un tronco

haciendo que dejara las cajas que llevaba entre manos en el suelo.
Se sentó sobre unas piedras y apoyó su cuerpo sobre la corteza de un

tronco. No quería detenerme, pero también necesitaba descansar un rato.
Estaba realmente cansado. Apenas podía sentir las manos lastimadas por el
esfuerzo al arrancar toda aquella tierra. Me senté a su lado y apoyé mi cabeza
sobre su hombro, cerrando los ojos irremediablemente cuando ella ya los
había apagado.

No pudimos evitar quedarnos dormidos en la oscuridad del bosque
pegados a una carretera por la que nadie circulaba. Ni siquiera los faros de
algún coche podían despertarnos. Dejé que mi imaginación recorriera el vacío
que sentía y que el miedo se desvaneciera.

***
Luke se había dormido. Robert se había echado a su lado, en la cama.

Me levanté de la silla en la que estaba sentado viendo como mi hermano
cerraba los ojos, Adam me indicó que me acercara hacia él que se encontraba
en la puerta. No entendía lo que pretendía.

—¿Te fumas un cigarro conmigo?—me preguntó Adam.
—No fumo—le sonreí—Hace ya tiempo que no lo hago, pero no



podemos salir, Adam. Lo mejor es que fumes en el baño, como mi hermano.
—Son las doce y media, Oliver—se miró el reloj—No va a pasar nada

—abrió la puerta con cuidado. Intenté decirle que no lo hiciera, pero se me
escapó una sonrisa y le acompañé. Dejamos la puerta entreabierta y nos
quedamos junto a ella respirando aire fresco. Llevábamos toda la tarde allí
adentro. Adam se encendió un cigarrillo y echó la primera calada. Era como
si el humo que exhalaba respondiera a sus ganas de escapar de allí y no verse
comprometido en una situación de la que no sabía salir y de la que no
entendía cómo había entrado.

—¿Cuánto tiempo llevas con ese secreto?—me preguntó. Me senté en
el suelo, en el escalón del porche que rodeaba todas las puertas del motel.

—Nick lo sabe desde que éramos críos pero nunca se lo había dicho a
nadie más.

—Es una suerte que tuvieras a alguien a quien contárselo—negué con
la cabeza.

—Que va, nos separamos poco tiempo después y desde entonces he
estado sólo, de aquí para allá. ¿Cómo pudiste superarlo, Adam? Porque yo no
he podido tener mi propia vida—se tomó un minuto para respirar antes de
contestarme. Siguió fumando.

—Tuve que olvidar esas imágenes, pensar que mi padre no cometía
esas atrocidades. Le veía en casa, actuando con total normalidad… para
después irse aquellos fines de semana a la cabaña y convertirse en un asesino.
Si no me lo negaba a mi mismo, no hubiera podido conocer a mi esposa y
formar una familia.

—Que triste—pensé. Quizás debiera haber hecho lo mismo y
esconderlo en algún lugar de mi memoria, pero no pude soportar ver a mi
madre tras la puerta. Tal vez si no la hubiera visto, quizás hubiera seguido en
Fairmont, hubiera cuidado de ella y de Robert, hubiera trabajado aquí y como
bien dijo Adam, tal vez lo hubiera olvidado. —He estado yendo a
psicoanalistas y cambiando de trabajo continuamente pero no he podido
mantener una relación con una chica más allá de cuatro o cinco meses.

—Yo, sencillamente me refugié en mi madre, mi novia y su familia.



Cuando volví de la cabaña la primera vez, recuerdo que fue un auténtico
infierno. No quería salir de la cama. Mi madre quería llamar al médico pero
tuve que hacer de tripas corazón y olvidarlo. Tenía que disimular delante de
mi padre para que no sospechara que algo ocurría.

—Me pasaba lo mismo. Tenía que disimular por mi hermano. No
quería que le pasara lo mismo. No podía contárselo a nadie. La primera vez
que ocurrió yo tenía catorce años y él sólo siete. No pensaba que fuera capaz
de hacerle daño a un niño tan pequeño, pero cuando me amenazó con que lo
haría si no continuaba, me destrozó. Dejé que me hiciera lo que quisiera y a
partir de ahí cada vez fue peor.

—¿Tenías novia?
—Sí, pero no era una relación muy estable. Era un crío.
No sé cómo sería su relación con la suya pero desde luego, la mía con

Jane fue principalmente de puertas afuera. No tenía confianza con ella más
allá de lo que podía unir a un jugador de fútbol y a una animadora. Sabía de
sobra que estaba conmigo por quien era, por eso mismo nunca pensé que
aquello fuera a tener algún futuro. De hecho, ni siquiera vacilé cuando tuve
que dejar Fairmont. Ni pensé en ella. Decidí marcharme al poco tiempo de
que Nick y su padre se trasladaran a Nueva York y desaparecí. Emily hubiera
sido la chica perfecta, pero fui un idiota.

—No es justo lo que nos ha pasado, Oliver—se acercó a mi lado y se
sentó junto a mí. No supe qué decirle. Tenía razón—Al menos tú has tenido
suerte—dijo lanzando la colilla.

—¿Suerte?
—No has tenido que volver a verle la cara a tu padre después de todo

aquello.
—Me hubiera ido igualmente, Adam. Ver a mi madre era como verle a

él. No pude estar en mi casa mucho más tiempo.

—A veces he pensado que si lo atropellaran, que si alguien lo matara,
tendría su merecido. No quería pensar mucho más en eso, no me sentía bien
conmigo mismo. He tenido que verlo en los mejores momentos de mi vida y
quizás eso es lo que me ha ayudado a dejar el pasado atrás completamente.



Mi boda, el nacimiento de mis hijos, cada cumpleaños… y él ahí, con esa
endiablada sonrisa.

—Tuvo que ser muy duro.

—Pero lo más duro fue…—.Tan sólo escuché el silencio.
—¿Qué?—noté que algo ocurría. Se levantó y se dio la vuelta como si

quisiera entrar en la habitación. Hice lo mismo y lo agarré por el brazo—
¿Qué?—se detuvo. Se giró y no pudo mirarme a la cara. 

—Esto tampoco lo he dicho antes. Después de todo lo que conté no
quería decir nada más. 

—¿Qué ocurrió?

—¿Te acuerdas cuando he dicho antes que ese hombre, Cushman, solía
venir de vez en cuando con su mujer a cenar con mis padres?—comenzó a
decir. Asentí—Una noche, antes del accidente de mi madre, yo estaba
limpiando mi coche en el garaje. Me gustaba cuidar de mi deportivo. Sabía
que venían a casa y recordaba perfectamente su cara desde la cabaña. No
quería estar cerca de ese hombre. Sin darme cuenta, la luz del garaje se
apagó, y cuando salí del interior para encenderla, allí estaba, de pie, en la
habitación a oscuras. Me quedé petrificado, no podía moverme. Su sonrisa
hizo que me paralizara. Y ese “Hola Adam” que me dijo recorrió mi cuerpo
como el veneno.

—¿Por qué no le dices a tu padre que te traiga un fin de semana a cazar
con nosotros?—me quedé mudo. No supe que contestar.

—Señor, yo…—intenté decir. En ese instante encendió la luz. Se dio la
vuelta y se marchó. Me quedé de pie unos minutos pegado a mi coche. Casi
me muero de miedo. Me senté en el suelo llorando. Fue la primera vez que
pensé en cometer una locura, Oliver—No pude hacer otra cosa que darle un
abrazo y dejar que apoyara su cabeza sobre mi hombro. No pude evitar
pensar en el puente de Fairmont Hill y en la noche que se cruzó Nick en mi
vida.

Admiraba que alguien pudiera haber sobrevivido a aquello y que
hubiera podido vivir una vida normal. Pero ¿qué es normal? ¿Quién dice qué
lo es? La normalidad simplemente es una apariencia, un concierto social que



nos limitamos a respetar y a seguir del mismo modo que los demás lo hacen.
No llegamos a plantearnos qué estamos haciendo, y por qué. Hay personas
que deciden apartarse de ese camino. Yo mismo. Yo lo hice. Viví un calvario
alejado de la plácida calma. Después de hablar un buen rato con Adam, de
que me contara todo lo que sintió esos años, toda su amargura, entendí que no
necesariamente se es más feliz siguiendo unas pautas o simplemente, siendo
como los demás. El individualismo te permite ser tú, ajeno a los demás o
frente a ellos. No es lo que vivimos, sino cómo lo hacemos. Y Adam me
enseñó eso mismo. Escondió una realidad tras el miedo y ha vivido una
forzada y falsa vida, mintiéndose sobre un pasado del que yo no supe salir.
Yo no podía vivir con ello y no podía dejarlo atrás. No pude afrontarlo.

Quizás son formas diferentes de ver la vida, y no sé quién de los dos
fue más feliz, si él con aquella familia creada cuyos cimientos podían
resquebrajarse en cualquier instante, o yo, un lobo solitario, viviendo con mis
propios demonios.

Le prometí que no les contaría nada a los demás. Tal vez conmigo se
sintió seguro. De todas formas, eso no afectaba en nada la investigación que
Luke estaba llevando. A los dos nos pasó algo similar aunque la experiencia
no fuera la misma. Los dos vivimos con dos demonios. Era tarde, lo mejor
sería que nos echáramos un rato, pero mi hermano y Luke habían ocupado la
cama grande y en la plegable que nos habían dejado, tan sólo cabía uno. Le
dije que se tumbara y descansara unas horas, que yo aún podía aguantar un
poco más. Volví a salir a la entrada y pensé en la llamada de teléfono que
realizó horas antes, la dulzura con la que le hablaba a su mujer, como le daba
las buenas noches a sus hijos. Sentí envidia. No tenía a nadie a quien llamar,
de quien despedirme. Le cogí un cigarrillo a mi hermano y apagué la luz.

Lo miré, recordando mis años con Simmons y Hartley. Fue la última
vez que había probado el tabaco. No, mejor dicho, en Vietnam fue la última
vez. Una guerra en la que cada vez que pensaba en ella, volvía a mi mente la
crudeza y la maldad del ser humano. Tommy Davenport. Me destrozaba
enteramente pensar en aquel chico y lo que le sucedió. Aparté esos recuerdos
de mi mente y miré a mi alrededor. Encendí el cigarrillo apoyándome junto a
un pilar de madera y le di la primera calada.

El sabor de la nicotina me recordó a Fairmont. Observé las luces que



podían verse desde el lugar en el que estaba. Nunca antes había estado en
Kansas. Quería que esto se solucionara cuanto antes. Me ayudó un poco
haber estado hablando con Adam. Tantos años de terapia realmente no habían
hecho en mí más que acrecentar esa ansiedad por enfrentarme a mi madre,
pero no habían conseguido que aprendiera a vivir con lo que me había
pasado. En cambio, participar de nuestras propias experiencias fue doloroso y
tranquilizante, al menos ese fue el efecto que causó en mí. Dudo que Adam
sintiera lo mismo, aunque pudo sentirse libre para compartir conmigo aquella
experiencia en el garaje de su casa.

***

No llevaba reloj, pero serían altas horas de la noche cuando abrí los
ojos. Me incorporé, desperté a Emily y le hice reaccionar. No recuerdo
cuando dejó de llover, me dormí con el tintineo de las gotas de agua sobre las
hojas de los árboles.

—Emily. Tenemos que marcharnos de aquí—agarré las cajas que
llevábamos con nosotros. La cogí de la mano y continuamos caminando hasta
llegar a la carretera. Era mucho más fácil avanzar sobre el asfalto que entre
los matorrales y zarzas.
 
Jueves, 27 Octubre 1983

Apenas pude pegar ojo. Entré y salí varias veces, pero dormían tan
plácidamente que me sentía culpable si les despertaba, así que di dos o tres
cabezadas sentado en la silla, pero como no podía conciliar el sueño, salí
afuera.

No podía hacerme una idea clara de lo que me había contado. Mi padre
arrastrando un cadáver, sonriente, como si fuera algo habitual. ¿En qué se
había convertido? ¿Qué tuvo que pasarles a aquellos hombres para que
regresaran así de Corea?

Sentí un irremediable impulso por ver amanecer desde el porche.
Aguanté despierto hasta que el resplandor comenzó a hacerse presente. Era la
mejor luz, los mejores colores, una libertad envidiable. Pasara lo que pasara,
siempre iba a amanecer al día siguiente.



Fui caminando hacia recepción. Quería comprar algo para desayunar.
En ese momento, entró un chevrolet de color gris y me quedé observándolo.
Giré la cabeza y vi como se dirigía hacia nuestra habitación. Detuvo el coche
y bajó. Me di la vuelta sin llegar a la cafetería y fui hasta allí. Era un hombre
de pelo moreno y ojos castaños y llevaba barba de varios días. No era muy
alto. Subió el peldaño del porche y fue entonces cuando le llamé.

—¡Eh!—Se dio la vuelta. Aceleré el paso. Tenía un aspecto un tanto
desaliñado—¿Quién eres?

—Me llamo Steven Fisher.
—Ven, ven conmigo—abrí la puerta de la habitación, la golpeé

fuertemente y encendí la luz haciendo que todos se sobresaltaran.
—¿Qué pasa?—preguntó Luke.
—Os presento a Steven Fisher—le asusté tanto con mi comentario, que

no sabía si mantenerse a mi lado dentro de la habitación o esperar en el
porche.

Luke se incorporó rápidamente de la cama. Ni siquiera se había quitado
la ropa. Adam se quedó sentado sobre la suya cubierto por las sábanas.

—¿Cómo…?—Luke se dirigió hacia nosotros.
—No sabía si venir, pero me disteis vuestra dirección y desde el

momento en que colgué no pude quitármelo de la cabeza.

—Ven, siéntate—le acerqué hasta la silla en la que anteriormente había
intentado cerrar los ojos.

Luke prefería quedarse con él un momento a solas y no pusimos
objeción. Quizás no quisiera que lo avasalláramos como hicimos con Adam.
Se le veía demasiado tímido. Adam se vistió y me acompañó junto con mi
hermano a la recepción.

Quería quedarme y hablar con él, también Adam, pero después de
desayunar tendríamos tiempo para hacerlo. 

Llegamos hasta el pequeño establecimiento al lado del mostrador del
motel, pero la puerta estaba cerrada. Miré a través del cristal pero todo estaba
a oscuras y no había nadie en su interior. Eran las siete de la mañana.



—¡Joder!—dio un pequeño golpe a la puerta.
—Es muy pronto, Oliver—se miró el reloj. No pensé en ello cuando

había decidido ir hasta allí antes.

—Volvamos a la habitación—sabía que Luke quería estar a solas, pero
era lo único que podíamos hacer. Cuando llegamos, Steven estaba mirando
unas fotografías identificando a aquellos hombres. 

—¿Les reconoces?—le preguntó Adam. Luke y Steven volvieron la
cabeza hacía nosotros, que nos manteníamos a un lado de la puerta. No
respondió. Siguió mirando las fotografías con los ojos cargados de rabia.
Cogió una fotografía, la miró bien y volvió a mirar a Adam.

—Él es tu padre—guardé silencio—Y él, el tuyo—tomó otra y me miró
a mí. Nos acercamos. Nos dirigimos a la cama, nos sentamos y él giró su silla
hacia nosotros.
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 



 
 

 
 
 
 

 
 
 

CAPITULO XV
Me da miedo todo y nada. Miró a través de los días que han pasado y

siempre vuelvo al mismo momento. Me convertí en un hombre y en un
asesino.

Me llamo Steven, aunque siempre me han llamado “Tortuga”. Mi padre
siempre decía que era muy lento en todo lo que hacía y le gustaba reírse de
mí. Tenía 13 años la primera vez que me llevó con él a Shawnee. Lo que vi
aquel fin de semana anularía cualquier emoción posterior y convertiría mi
locura en una forma de vida.

Estar loco no es ninguna aberración, al contrario, es la mayor lucidez a
la que se puede llegar una vez has saboreado la insatisfacción por la realidad.
¿Y que es la realidad? ¿Cuál es la que cuenta? ¿la realidad que vivimos
cuando soñamos, o la que soñamos cuando vivimos?

¿Qué es la muerte? Un juego. Eso fue lo que me enseñaron. Cazar,
correr y matar. Primero fue un ciervo, después un chico como yo que se había
fugado de casa. Alguien que recogieron haciendo autostop.

Iba a cumplir 15 años. Iba a ser mi iniciación. Quería hacerlo ya. Les vi
hacerlo, les vi cazar. Quería ser yo el protagonista de esas películas. Quería
disparar el arco como hacía aquel hombre. Quería que me enseñaran a
disparar y matar.
  Aquella fue la primera vez. Corrí por el bosque con una lanza que me



ayudaron a fabricar. Llevaba sangre en las mejillas. Recuerdo que Joseph se
agachó y me las manchó con sangre de otra presa. Una que no había dejado
de gritar en el sótano. Mi padre grabó cada momento con una pequeña
cámara de 16mm, y cuando soltaron al chico, corrí tras él, gritando. Él estaba
muy asustado, intentaba escapar sin rumbo. Yo conocía los bosques
perfectamente, podía haberme guiado a ciegas por el lugar y aún así acabaría
encontrándolo. Lancé con fuerza la lanza y le atravesé. Cayó al suelo y todos
se reunieron conmigo para celebrar mi iniciación. Había cazado a un demonio
que iba a hacerme más fuerte. Estaba harto de verles cazar y festejar sus
hazañas, mientras que yo simplemente cavaba y cavaba sin hacer nada más.
Aquel fue mi momento y jamás pude volver atrás. Nunca pude regresar a la
vida que tenía, ni quería hacerlo. Eso era mi nueva vida. Desde entonces,
deseaba que llegaran aquellos fines de semana, deseaba compartir con mi
padre y sus amigos nuestras cacerías.

La habitación en la que estábamos me recordó al interior de Shawnee.
El agente del FBI me miraba atónito, esperando que le dijera algo con lo que
poder aclarar lo que sucedía en la cabaña. No les conté nada. No quise
hacerles participes de mi gloriosa vida, no eran dignos de ello. Volver a
pensar en la guerra incrementaba mi necesidad de volver a matar. Will,
Jefferson, Russell… Necesitaba cazarlos a todos ellos uno por uno y terminar
siendo el mejor. Lástima que Joseph ya no estuviera.

El primero en caer fue mi padre. Atravesarle el pecho con un cuchillo
mientras dormía fue la sensación más placentera que jamás había
experimentado. Le quería y sabía que estaría orgulloso de mí mientras lo
hacia. Toda su energía fluyo en mi cuando mojé mi mano con su sangre.

Toda su experiencia y vitalidad pasó a mí. Mi madre no dejaba de
gritar, aterrada, pensando que iba a matarla a ella también pero ella no era mi
presa. Eran los otros cuatro.

Desgraciadamente me encerraron en un psiquiátrico y nadie volvió a
pensar en mí. Todos me olvidaron. Todos excepto Russell. Siempre había
tenido una atención especial por mí, pero yo eso no lo veía. Venía a verme
varias veces al año, pero yo sólo tenía ganas de cazarlo. A los pocos años de
estar ingresado, en una ocasión, traté de estrangularlo con mis manos. Me
separaron con rapidez. Esa fue la última vez que lo vi. Estuve sedado y



drogado no sé cuanto tiempo. Ya ni recuerdo el paso del tiempo. Olvidé. Lo
olvidé todo.

Hasta ayer estaba llevando una vida normal. Llevaba dos años
trabajando en un Seven Eleven y vivía con mi hermana. Mi madre nunca
había querido volver a verme. Todo mi pasado se había borrado, toda mi
locura permaneció latente hasta anoche cuando volvió a convertirse en mi
realidad. Cuando mi padre regresó a mi cabeza.

Apenas les dejé que me preguntaran nada. Me inventé una historia
sobre un padre maltratador y lo difícil que fue vivir con alguien que me ataba
a la silla de mi casa y que me mantenía días sin comer y sin beber. Les causé
empatía a estos idiotas. Fui tan detallista y tan espeluznantemente fiel a mi
ficticia historia que incluso el más joven fue al baño a vomitar. El mayor,
Oliver, salió de la habitación, y Adam se quedó conmigo. No fue muy difícil
disimular.

—Siento lo que te sucedió—menudo idiota pensé.
—No tienes que sentir nada, tú no tienes culpa—le dije dejándole que

se compadeciera de mí. Oliver volvió a entrar mientras que el agente del FBI
nos escuchaba en silencio. Había tomado notas de vez en cuando durante mi
relato. Adam me contó lo que vio en la cabaña lo que le sucedió a madre.
Oliver también me relató su trágica relación con su padre desde los catorce a
los diecisiete años. Pensé en la cabaña cuando la mencionó, pensé en las
cacerías. La sangre que corría por mis venas comenzaba a hervir. Aún no sé
exactamente porque fui a verles. Curiosidad tal vez. A quien tenía que ir a ver
era a Jefferson. Quería verle de nuevo, quería probar su sangre y acabar con
él. Fue una lástima descubrir que Russell había muerto y que no le había
cazado yo.

Adam me estuvo hablando de su relación con su padre, de cómo tuvo
que soportar verle después de lo que vio en la cabaña. Tuve que disimular y
hacerle ver que le entendía y me preocupaba. Tenía una madre enferma y
odiaba estar cerca de él siempre que quería ir a verla. Vivía unas manzanas
más allá de su casa y asumía el tener que verlo a diario. Oliver, por su parte,
había arrastrado una vida traumática. Vaya par de blandengues. No servirían
ni para levantar una lanza.



Cuando ayer descolgué el teléfono y oí lo que me dijeron... No podía
contarles que me encerraron en un psiquiátrico. Nunca lo entenderían. No
estaba loco. Los locos eran ellos por no ver la realidad que tenían delante. No
veían a un cazador, sino a un hombre. Los cazadores sabemos descubrirnos
unos a otros. Seguí con mi mentira y les conté que sufrí depresión tras
depresión hasta que tuvieron que internarme en un sanatorio. Intenté contarlo,
le hablé a los médicos de lo que me había sucedido pero no me creyeron.
Pensaron que eran fantasías de un perturbado y mi madre se enfadó conmigo
por intentar ensuciar el nombre de la familia. Qué fácil estaba siendo todo.

Tras más de una hora escuchando y analizando todo lo que había estado
sufriendo, me levanté de la silla. Se mantuvieron algo distantes después de
haber hablado de todo aquello. Me acerqué hacia la entrada, sin que repararan
demasiado en mis movimientos y antes de que se dieran cuenta cogí la pistola
que había sobre la mesa ante la incrédula mirada del agente y les apunté, abrí
la puerta con la otra mano y comencé a salir de la habitación.

—¿Qué estás haciendo, Steven? Baja el arma—Luke Barren intentó
que me tranquilizara pero yo estaba tranquilo. Sabía lo que tenía que hacer.
Tenía que ir a cazar.

—¡Vosotros quedaos ahí!—Oliver se colocó entre su hermano y Adam
que ni siquiera parpadearon.

—Eras tú, ¿verdad?—dijo Adam. Los demás le miraron—Eras el chico
que cavaba. Estabas en la cabaña con ellos—no pude evitar soltar una
sonrisa.
 —Mi fama me precede, como buen cazador—respondí.

Me acerqué hacia mi coche, saliendo por el porche, mientras Luke
caminaba hacia mí intentando detenerme, pero mi amenaza era lo bastante
real como para mantenerlo a raya. Tan sólo sus palabras intentaban pararme
sin tener éxito. 

Abrí la puerta del vehículo, me metí dentro sin dejar de encañonarle y
cuando puse en marcha mi chevrolet se apresuró a acercarse algo más, pero
disparé rápidamente a las dos ruedas traseras de su coche, el único aparte del
mío, que estaba aparcado frente a su puerta. Se protegió con los brazos
pensando que iba a dispararle a él. Salí a toda velocidad de allí. Luke se



recuperó enseguida del sonido de los impactos y vio que no podía hacer nada
por detenerme. 

No podía cazar ni a Joseph Kenner ni a Russell Maynard. Lástima. Mi
padre hace años que pasó a la historia…sólo faltaban William Cushman y el
padre de Adam. Por un instante, cuando cerraba los ojos y escuchaba hablar a
Adam, al volver a abrirlos creía estar viendo a Jefferson.

***
Salimos afuera rápidamente. Pensé que había herido a Luke pero habían

sido las ruedas. ¿Qué había sido todo eso?
—¿Estás bien?—le cogí por los brazos, examinándole por si tenía algún

rasguño.
—Las ruedas, ha disparado a las ruedas—entró en la habitación sin

saber exactamente qué hacer o a quién llamar.

—¿A dónde va?—preguntó Robert. Nos quedamos en silencio.
Ninguno dijo nada. Todos mirábamos hacia el lugar por el que se había
marchado. Tras unos segundos…

—A casa de mi padre. Va a matar a mi padre—reaccionó con rapidez y
regresó al interior de la habitación acercándose al teléfono. Le miré sin saber
si detenerle o no.

—Adam, ¿qué le has dicho? ¿qué significaba eso?—le pregunté
intrigado.

—El chico, el chico que os dije que vi en la cabaña la primera vez. El
que vi cavando una zanja cuando regresé. Era él. Noté algo extraño cuando
entrasteis por la puerta, pero me acababa de despertar—colgó el teléfono.
Nadie respondía. Volvió a insistir nuevamente—Va a matarlo…—dijo
asustado.

No sé si estaba siendo un egoísta, si me sentía una mala persona o no
pero decidir en aquel instante qué hubiera hecho yo en su situación, sería
harto complicado. Llegar al punto de saber que van a matar a un criminal, a
pesar de ser tu padre…sería algo moralmente condenable pero cuando has
sido tú la víctima… No supo cómo calibrar sus sentimientos. Había vivido
toda su vida con ello. Era su padre. Sabía todo lo que había hecho pero aún



así vivió con él, lo asumió, no lo denunció, quizás su miedo, el dejar a su
madre sola o la vergüenza de sacar a relucir todo lo que hicieron… pero era
su decisión. Lo que le pasó a mi padre no sé si fue debido a una situación
límite o si tal vez alguno de esos hombres aprovechó la ocasión para
dispararle. Pero era demasiado absurdo pensar en eso después de cómo se
desarrolló la noche. Aún no soy capaz de discernir qué fue lo que le ocurrió o
quien lo mató.

Me acerqué a Adam y me senté a su lado intentando calmarle. Luke de
inmediato llamó por teléfono a recepción y pidió que le pasaran con la
policía. Le preguntó a Adam la dirección de su padre y éste se la dijo.

 —No puedo quedarme aquí—se levantó y salió a toda prisa por la
puerta.

—¡Adam!—Luke le gritó intentando detenerle. Salí corriendo tras él.
Atravesó el parking velozmente y se dirigió, por el margen derecho de

la carretera en dirección a la casa de su padre. Corrí y corrí hasta que,
alargando el brazo, pude agarrarle por el jersey y le detuve. Estaba exhausto.
No había muchos vehículos circulando por la zona a aquellas horas.

Intentó recuperarse, apenas tenía aliento, igual que yo. No estaba
acostumbrado a las carreras a primera hora de la mañana. Era imposible que
llegara antes que Steven por mucho que corriera.

—Adam. La policía está de camino. Tranquilo.
—No van a llegar—le acerqué a un banco cercano en la acera y nos

sentamos.—Le va a matar—me miró fríamente a los ojos. Apenas se le
humedecieron. No quería decirle lo que me pasaba por la cabeza, pero
después de lo que me hizo mi padre, en ningún momento me arrepentí de que
terminara como lo hizo. Lo agradecí incluso, pero tan sólo tenía 17 años. De
cualquier modo y aunque estando en Vietnam me acordé bastante de él,
nunca sentí arrepentimiento por haber pensado de esa forma y mucho menos
ahora después de lo que estoy descubriendo.

—¿Le quieres? Después de todo lo que le hizo a tu madre, lo que viste
en la cabaña, después de todo eso…¿le quieres?—Durante unos segundos no
supo qué decirme. Intentó negar, pero…



—No…—no sabía qué contestar.
—Nadie te va a juzgar por ello, Adam. Era tu padre,

independientemente de lo que hubiera hecho, pero…

—Ya lo sé, Oliver, lo sé. Sé lo qué piensas, sólo qué… ha estado
cuidando de mi madre, y… No, no le quiero. No quiero que se acerque a mis
hijos, ni a mi mujer, ni que me hable. Quiero que se pudra en la cárcel cuando
mi madre ya no esté pero…

—Eso es egoísta, Adam.
—¿Egoísta?
—Sí, egoísta—me enfadé—¿Sabes lo que habrá pasado ese chico para

tomar la decisión que ha tomado? ¿Oíste cada una de sus palabras?

—Sí, claro que lo hice, claro que lo oí.
—¿Entonces? ¿Por qué no has cuidado tú de tu madre?¿Por qué no te

has impuesto como deberías haber hecho? Que digas que él cuido de ella,
cuando fue él quien la puso en una silla de ruedas…—me miró con los ojos
vidriosos sin saber qué más decirme.

—Yo no soy como tú, Oliver.

—¿Cómo yo? ¿a qué te refieres?  No me conoces. No puedes decir que
no eres como alguien que no conoces.

—Con todo lo que pasé ayer, con todo lo que me hicisteis recordar y
escuchando todas tus experiencias, Oliver, creo que una idea me hago. Y no,
no soy como tú, no soy un chico duro, no soy alguien que se pueda enfrentar
a su padre, que pueda coger sus cosas y marcharse y empezar una vida nueva
y olvidarse de todo— sonreí sarcásticamente, levantándome del banco, sin
poder dar crédito a lo que estaba escuchando.

—¿En serio me estás diciendo eso? ¿Me estás diciendo que mi vida ha
sido mucho más fácil porque me fui de casa? Me violaba, Adam. No fue una
vez, ni dos, ni diez. Cuando te he estado contando todo lo que pasé, ni
siquiera me has escuchado ¿verdad? ¿Crees que es fácil estar solo toda tu
vida? ¿Eso es de valientes? No tener a nadie con quien hablar, un hombro
sobre el que llorar, a quien contarle tus problemas. Irte a una guerra porque



piensas que es la mejor forma de morir, sentirte una mierda toda tu vida….
Tú, en cambio, con tu mujer, tus hijos… Sí, puedes estar jodido en muchos
momentos, pero desde luego tu vida no tiene ni punto de comparación con la
mía.—Me di la vuelta y comencé a andar en dirección al motel. Se quedó
sentado en el banco unos instantes, hasta que se levantó y vino hacia mí hasta
darme alcance.

—Espera—me di la vuelta.

—¿Qué?
—Perdona, no tenía que haberte dicho eso. 
—Me lo has dicho sintiéndolo de verdad Adam, no tienes que

disculparte por algo que sientes, pero estás muy equivocado.
—Sé que he sido un cobarde y que si le hubiera denunciado, si hubiera

intentado pararle cuando le puso la mano encima a mi madre por primera vez,
ahora no estaría en una silla de ruedas. Toda mi vida he vivido con ello y no
he podido perdonarme. Quizás el verlo todos los días fuera una especie de
castigo que me merecía.

—Jamás digas eso, ¿me oyes? Jamás. Ninguno de nosotros hemos
tenido culpa alguna de lo que ocurrió en nuestras vidas, pero pasó. Tú lo
afrontaste de una forma y yo lo hice de otra. No somos mejores o peores,
quiero que eso te quede claro pero yo lo perdí todo, Adam, todo.

—Perdóname, por favor.
—Volvamos, Adam.

Asumía que pudiera pensar aquello. Entendí que de puertas afuera mi
imagen pudiera ser totalmente diferente, como cuando era niño, pero vivía
con ello. Siempre lo había hecho.

No tardamos en girar la esquina y regresar al motel. Nuestra sorpresa
fue cuando cuatro coches de color oscuro, se atrincheraban frente a la puerta
de nuestra habitación.

***

Thomas me acababa de contar lo difícil que fue encontrar la
información acerca de Douglas Fisher y entendí inmediatamente por qué. Su



hijo Steven lo mató. Lo encerraron quince años en un psiquiátrico y no
dejaron que nadie lo supiera. Borraron todos los registros que condujeran
hasta aquel lugar. A estas alturas era fácil apuntar a quien estaba detrás de
todo esto. Sólo podía ser Cushman, el único que irremediablemente quedaba
vivo, sino deteníamos a Steven antes.

Acababan de llegar de Washington. Esperaba que Adam apareciera por
allí y cuando lo hizo, le agarré y le metí en el coche.

—Vamos, llévanos a la casa de tu padre—nos apresuramos a subir a
uno de los vehículos y salimos con rapidez. Dos coches más nos siguieron. Se
quedaron dos agentes en uno de los vehículos custodiando a Oliver y a su
hermano. 

***
Seguimos por la carretera, cansados, sedientos. Las nubes nos

acompañaban, pero desde la madrugada no había vuelto a llover. Vimos una
cabaña a un kilometro más o menos. Tan sólo teníamos que caminar en línea
recta y estaríamos a salvo.

—Vamos, Emily. Ya estamos—aceleré el paso, cargando la caja en las
manos, adelantándome a ella.

—Espera, no puedo correr más, Nick.
—Venga—le agarré por la mano, intentando tirar de ella.
Cuando llegamos, encontramos a un hombre de unos cincuenta años y

una chica más joven. Los dos vestían el mismo uniforme que llevaba Tom.
Junto a la cabaña podía verse escrito un gran panel de madera que decía
“Bienvenidos al Parque Natural de Shawnee”. Era el mismo lugar en el que
nos detuvimos el día de ayer. Eran las oficinas que permitían la entrada de los
vehículos en el parque.  

Cuando nos vieron entrar por la puerta, se asustaron de inmediato al ver
nuestras ropas y el estado en el que nos encontrábamos. Emily estaba muy
nerviosa, casi se echa a llorar. La guarda la ayudó a sentarse en una silla,
junto a una de las dos mesas de madera que había en mitad de las
dependencias.

—¡Está muerto!—rompió a llorar—¡Están todos muertos!



Era una oficina pequeña. Tenían toda la información disponible para
visitar al parque y alojarse en las zonas de esparcimiento. Folletos, mapas,
guías… Dejé la caja sobre una de las dos mesas, ante la atenta mirada de
aquel hombre con barba blanca, que se llamaba Jerry a juzgar por la
identificación de su chaleco.

—Siéntese por favor—trataba de respirar pausadamente y tomar
asiento.   

Le contamos todo lo que sucedió. Desde la muerte de Tom, a lo que
encontramos en la cabaña. Emily les dijo que era periodista, que estaba
investigando para un artículo pero tampoco añadió mucho más. Les dijimos
que alguien nos estaba persiguiendo, que nos escondimos en la cabaña y que
encontramos dos cadáveres en el sótano pero no les contamos los de las
películas y el cadáver que encontramos cuando cavamos en el suelo.
Inmediatamente y a medida que continuábamos con el relato, el primer
impulso de aquel hombre fue intentar contactar con Tom. Por lo que hablaban
entre ellos, llevaba desaparecido desde ayer. Ninguno de los dos supo nada
por mucho que intentaran localizarlo, así que nuestra versión contaba con
cierta credibilidad.

***
Rezaba para llegar antes que Steven a la casa del padre de Adam.

Thomas iba sentado delante en compañía de John Kirkpatrick, su mano
derecha. Adam y yo íbamos detrás. Él les iba indicando la dirección que
tenían que tomar. Faltaban unos diez minutos para llegar a la zona, unas
calles más abajo de dónde estaba su casa. Steven llevaba mi arma. Thomas se
enojó conmigo por mi despiste, pero tenía que entender que acabamos de
despertarnos, que no podía imaginarme que Steven pudiera hacer eso. De
todos modos, sé que no era una excusa.

Intentaba ponerle al corriente de lo sucedido pero en aquel momento
apenas me prestaba atención. Sólo quería detenerle. Había llamado a la
policía momentos antes pero no sabía si lo harían a tiempo…

***
Detuve el coche en su jardín y miré a mi alrededor. Todo estaba

tranquilo. No había movimiento en aquel barrio residencial. Caminé despacio



con el arma en mis manos. Ni siquiera me la escondí. Llegué hasta la puerta y
llamé al timbre. Esperé unos instantes. Segundos que se transformaron en
minutos. Volví a llamar, pero esta vez no tuve que esperar ni un instante.
Escuché pasos acercarse. Mi presa se acercaba. Quité el seguro del arma.
Odiaba cazar con armas de fuego, quitaban toda la emoción y la aventura,
pero tenía que conformarme con ello. Abrió la puerta y la sonrisa con la que
iba a mirarme se convirtió en repentino miedo.

—“Tortuga”…—me dijo. Le sonreí. Estaba temblando. A pesar de la
barba descuidada de un par de días que yo tenía, sabía perfectamente quien
era, de igual modo que yo vi esa mirada que junto a mi padre, me enseñó a
marcar las huellas y a cazar de noche. Sólo lo hice una vez, y nunca sólo. Era
demasiado peligroso.

—¿Quieres que volvamos a cazar?—apenas reaccionó. No podía
hablar, se quedó callado, pero no me inmuté. Levanté mi mano, le apunté a la
cara ante su sorpresa y disparé a bocajarro. Cayó en suelo de la entrada. Me
agaché, coloqué mi mano sobre su cara, toque la sangre caliente de la que
todavía recordaba su olor y la acerqué a mis labios. Cerré los ojos y en ese
instante saboreé mi éxito. Sólo faltaba uno más, Will.

Me di la vuelta y comencé a caminar de vuelta a mi coche. Fue
entonces cuando oí las sirenas de la policía. Eché a correr con rapidez hacia
el vehículo pero me cercaron con rapidez.

Aparecieron dos coches y otros vehículos de color oscuro con una
sirena intermitente en la parte superior que teñían de azul y rojo la calle. Ya
no tenía nada que perder así que comencé a disparar en su dirección. Tenía
que cazar o morir cazando.

Sentí los primeros impactos contra mi cuerpo que me hicieron
tambalear y caí al suelo. Mi sangre buscará un cazador que sea digno de
nuestras hazañas, que sea capaz de seguir nuestra…

***
—¡No!—grité mientras salía del coche viendo como Steven Fisher se

desplomaba sobre el pavimento. Adam fue rápidamente hacia su casa y se
quedó en la entrada, de rodillas en el suelo, levantando el cuerpo de su padre.
Tenía la cara destrozada. Lo dejó allí y corrió asustado por lo que pudiera



haberle pasado a su madre.
Me acerqué a Steven, pero estaba muerto. Los agentes de los otros

vehículos entraron en la casa. Thomas se quedó conmigo.

—Esto no tenía que haber pasado—.Todo el vecindario estaba fuera de
sus casas observando la escena. El sheriff se acercó a Thomas y los dos
empezaron a hablar. Me mantuve al margen.

***
Emily estaba muy nerviosa. Quería llamar al periódico, pero no quería

hablar demasiado delante de ellos y que nos confiscaran las cajas que
habíamos cogido. Llamó a Peter y le preguntó por alguna novedad en el
pueblo, pero todo seguía igual. Se contuvo. Inmediatamente después habló
con Jeff, pero parecía por el tono de la conversación que iba a derivar en una
disputa y no era el momento, así que prefirió dejarlo para más tarde. Fue
entonces cuando la puerta se abrió y apareció Jessica Rice. Pude respirar
tranquilo, los dos lo hicimos.

—Os he estado buscando toda la mañana. Luke me dijo que estabais
aquí. — Les enseñó la placa a los guardabosques. Vestía un traje negro, con
una camisa blanca y el pelo rubio rque le caracterizaba, recogido en una cola
de caballo. 

—Jessica, ¿Dónde están? ¿dónde está Luke?—me levanté de la silla.
—A cinco horas de aquí, Nick. Tenemos que irnos cuanto antes.
—Esperen un momento. No pueden irse de aquí—Aquel hombre trató

de detenernos. Yo ya había cogido las cajas de la mesa y Emily se había
levantado. Los dos nos disponíamos a salir por la puerta, pero no lo hicimos.

—Déjeme hacer una llamada, por favor—Jessica se acercó a la mesa—
Vosotros dos subid al coche—la obedecimos. Abrimos la puerta, nos
dirigimos a la parte de atrás y entramos en el vehículo que esperaba afuera
con las luces de emergencia encendidas. Subí en el asiento delantero y Emily
se quedó en la parte de atrás junto con las cajas.

—Guárdalas bien—Emily asintió y las sujeto con fuerza. Esperamos
cinco minutos más aproximadamente y Jessica regresó con nosotros. Subió al
coche y salimos de allí con rapidez.



—¿Qué es lo que ha pasado? He intentado contactar con vosotros pero
no ha habido forma.

—Jessica, no sé por dónde empezar. Tenemos todo lo que necesitamos
para acusar a todos esos hombres—Emily sujetó las cajas con fuerza. Jessica
la miró por el espejo retrovisor. Emily quería enfrentarse a ella y demostrarle
que estaba equivocada, que nosotros llevábamos la razón investigado a los
veteranos de guerra. 

—¿Dónde tenéis el coche?
—En el pueblo, en la oficina del guarda forestal—respondió Emily.

Continuó con la vista puesta al volante circulando por la carretera por la que
habíamos llegado ayer por la tarde.

—¿Cómo está Oliver?¿se sabe algo nuevo?—le pregunté.
—Todo está bien. Luke me ha pedido que venga a recogeros. Cuando

lleguemos a Fairmont podréis verles. 

***
A estas alturas poco puedo esconder sobre mis verdaderas intenciones.

Nunca pensé que me viera forzada a convertirme en algo que no soy o que le
daría la espalda a personas que han confiado en mí pero desde el momento en
el que mi padre me pidió ayuda no pude negarme. Apenas tenía relación con
él ya que desde pequeña había pasado la mayor parte del tiempo con mi
madre pero cuando enfermó, anduve de colegio en colegio pasando por dos
internados para finalmente terminar en la Universidad. Nunca había tenido un
padre al que admirar o con quien hablar. Siempre había sido un número de
cuenta, dinero que llegaba sin tener que preocuparme.

Cuando comencé en el FBI apareció. Recuerdo el primer día que llegó
y se cruzó conmigo en el parque al que salía a almorzar con Luke. Ese día
estaba sola. Nos sentamos en un banco y tras mi inevitable enfado, empezó a
ablandarme con una historia llena de problemas familiares y otras excusas.
No quería creerle pero sus visitas fueron convirtiéndose en algo habitual.
Nunca le hablé a nadie de ello.

William Cushman siempre había sido alguien al que había visto por
televisión o del que había leído en prensa pero nunca pensé en él como mi



padre. Ni mi madre ni yo hablábamos de él y nuestro parentesco siempre
permaneció ajeno a los medios. Leía sobre su vida, su otra hija, sus negocios,
pero me mantuve al margen. Por mucho que envidiara aquella vida, me
conformaba siendo feliz con lo que había conseguido gracias a mi madre,
aunque hubiera sido con su dinero.

Recibí una carta suya hace unos años. A mi madre no le gustó que
mantuviera contacto con él, pero era mi decisión y durante un tiempo
estuvimos escribiéndonos.

Seguí con mi vida a pesar de ello. Traté de no pensar demasiado en él y
focalicé toda mi energía en mi trabajo. Sabía que no iba a ascender fácilmente
en el departamento y por mucho empeño que ponía y a pesar de los altos
índices de resolución en todos mis casos, ser una mujer seguía siendo un
escollo. Siempre tenía que hacer el doble que los demás, incluso aunque lo
hiciera, siempre habría protegidos como Luke, que seguirían ascendiendo y
se introducirían en el círculo privado de Thomas Piers, simplemente por
quienes eran y no porque lo mereciesen.

La relación con mi padre se había fortalecido. Consiguió que perdonara
su ausencia sin un solo dólar, simplemente siendo un padre al que apenas
había conocido y que se estaba convirtiendo en alguien indispensable.
Necesitaba ayudarle, quería que nuestro vínculo se estrechara todavía más.

Quizás influyó también el momento en el que ocurrió. Me habían
denegado un ascenso, estaba furiosa con el departamento y simplemente
quise estar ahí para él. Tan sólo tenía que asustar a un chico y lo hice de la
mejor forma que sabía.

Fue difícil llevar una doble agenda. Tuve que esperar a que Luke me
llamara para pedirme consejo. Era algo que sabía que ocurriría, así que fui
precavida y desvié el número de la oficina a un teléfono privado desde el que
esperaba su llamada. Era un procedimiento fácil y no se iba a dar cuenta.
Fingí que llegaba al aeropuerto y que no sabía nada. Luke necesitaba la ayuda
de alguien que, aunque él no lo supiera, ya estaba en aquel maldito pueblo.
Tuve que disimular con Thomas y con el padre de Luke que intentaba
inmiscuirse como siempre.

Era buena disparando pero no quería matarle. Supe bien dónde



apuntaba. Pero ni los dos balazos ni la explosión consiguieron ahuyentarle,
así que tuve que implicarme más en la investigación para que mi compañero
no sospechara.

Acostarme de nuevo con Luke no fue una gran idea. Esta vez
necesitaba que se dejara arrastrar por sus sentimientos pero no lo hizo. Estaba
más inmerso en el caso que en poder comenzar una relación conmigo.



Pensé que actuaría como hace años. Para mí no significó nada más pero
para él fue una decepción el que no siguiéramos adelante.

Tenía mis metas, mis objetivos, y no iba a minimizarlos por comenzar
una relación con alguien que se cruzó en mi camino en un momento de mi
vida en el que no había cabida para nada más.

No quería mentir a Luke pero no podía hablarle de mi padre y de lo que
estaba haciendo por él. Siempre había apostado por mi integridad, por ser la
idealizada figura que tanto le había enseñado, en quien se fijaba cuando
necesitaba ayuda y por eso fui la primera a la que llamó cuando empezó a
sentirse acorralado con el caso.

Cuando aparecieron los restos de Joseph Kenner en Fairmont, mi padre
me llamó y me contó lo que iba a suceder paso a paso. Tuve dudas. Llegó un
momento en el que quería echarme atrás pero era mi padre. ¿Qué podía
hacer? De cualquier modo ya había comprometido mi integridad, así que muy
a mi pesar, la única opción que me quedaba era continuar mi trabajo según lo
pactado.

Supongo que desde que subieron al coche, Nick y Emily ya sabían que
algo no marchaba bien. Tal vez fui demasiado obvia con la periodista. No nos
caímos bien desde el primer momento y cuando Luke me ocultó lo de la
portada del periódico, supe que había perdido mis opciones con él. Decidí
convertirme en su sombra, falsear mi viaje a Kansas y seguirle. No podía
dejar que descubriera que William Cushman era mi padre. 

Lo único que tenía que hacer era silenciar a Oliver Kenner. No podía
dejar que investigara nada sobre su padre. El mío ya se había encargado de
torpedear a los superiores de Thomas para que no trascendiera ningún detalle
de la autopsia. Todo era muy simple. Tenía que conseguir que aquella muerte
pareciera un accidente. Celebrar un funeral militar y regresar a Washington,
pero todo se complicó con la persistencia de Oliver y las malditas
corazonadas de Luke.  

En el momento en que Oliver comenzó con su dolorosa historia sobre
su pasado parte de mí se sintió afligida. Todo explotó con la noticia de la
primera plana en el New Chronicle. Entonces mi trabajo cambió. Sé que Luke
lo filtró a la prensa, sé que se lo dijo a esa periodista de tres al cuarto y eso



acabó con mi tapadera. Tenía que proteger mi vinculación con mi padre a
cualquier precio. Tenía que eliminar a Russell Maynard y a Jefferson Dillane
si se veían expuestos. Lo hice con Maynard. Tuve miedo de haber matado a
Luke, pero cuando me aseguré de que Maynard y su hermana estaban
muertos desaparecí sin despertar mayor sospecha. Fui una sombra.

No podía contar con nadie más así que tuve que priorizar siguiendo a
Luke en primer lugar y a la periodista y su amigo después. Nunca imaginé
que esto iba a alcanzar tales dimensiones. De todos modos, tenía que
terminarlo. Me había equivocado yendo más allá de lo permitido pero una
vez cruzada la línea, la única solución era cubrir mis huellas y olvidarlo. De
cualquier forma, no era capaz de entender qué estaba pasando. Comencé a
plantearme las preguntas que no me hice cuando me metí en esto. Ahora ya
era tarde.

¿Por qué mi padre quería a Oliver muerto? ¿Acaso fue él quien mató a
su padre? Había algo más que le comprometía pero ¿qué? Tras mi discusión
con Luke en el Ayuntamiento, no quise seguir adelante, me planteé decirle a
mi padre que lo dejaba, pero ¿dónde me llevaba eso? Le perdería de nuevo.
No era una opción. Debería continuar y si me descubrían tendría que
enfrentarme a Luke y si se daba el caso, eliminar a los tres chicos.

Tuve que desplazarme a Illinois, sin saber qué iba a encontrarme. Mi
padre me llamó cuando supo que Nick y la periodista iban hacia una cabaña
que nuestra familia tenía en Shawnee. Para mí todo era nuevo, no tenía idea
alguna de lo que podía encontrar en su interior o lo que ellos buscaban allí.
Le pregunté a mi padre pero no me respondió. Mi trabajo era eliminarlos pero
quizás fui demasiado paciente y esperé para ver hasta dónde me conducían
sus averiguaciones. Parte de mí todavía pertenecía al FBI y el que el favor
que me pidió mi padre fuera complicándose me alertaba de que algo más
estaba sucediendo.

No vacilé en disparar al guarda para asustarles, pero se me escaparon.
Estampe en Land Rover contra la cabaña varias veces, hasta que conseguí
derribar sus paredes. No fue muy difícil. El estado en el que estaba no ayudó
a que aguantara. Tal vez salieran por alguna ventana trasera o hubiera otra vía
de escape, pero no les encontré. Les vi entrar pero desaparecieron. Seguí
buscándoles durante aquella larga noche, sin éxito.



Cuando aparecí en las oficinas forestales a la entrada del Parque
Shawnee, pensé que fue una simple casualidad, pero allí estaba Nick
sujetando unas cajas entre manos. ¿Qué habría en su interior? ¿De qué tenía
tanto miedo mi padre?

Tuve que sacarles de allí rápidamente, eliminando a los dos guardas
para que no hicieran más averiguaciones. Suerte que llevaba conmigo el
silenciador. Salí de allí, tan sólo tenía que llevarlos a algún lugar solitario,
hacerles desaparecer y quedarme con el contenido de las cajas.

Si en algún momento me sentí tentada a dejarles marchar, a intentar que
lo dejaran y no complicaran más las cosas, ahora ya no había vuelta atrás.
Debía recuperar el material que habían conseguido y muy a mi pesar,
enterrarlos en la frondosidad de los bosques.

***
—¿Cómo sabias que estábamos en la caseta de los guardas?—preguntó

Emily.
—No había otro lugar a donde ir. No estabais en la cabaña, no sabía

dónde más buscar.

—¿Estuviste allí esta mañana?
—Sí, pero no había rastro de ninguno de los dos—noté que Emily me

miraba a través del espejo retrovisor del interior del vehículo. No quise
levantar sospechas. Algo no cuadraba en sus respuestas. ¿Estuvo allí? ¿No
nos dice que estaba destruida? Quizás estaba siendo demasiado sutil en sus
respuestas. No me fiaba de ella y evidentemente, Emily tampoco.

Acerqué mi mano al asidero de la puerta, agarrándolo con fuerza y de
repente, los cuatro seguros de aquel Ford de color oscuro se cerraron.

—¿Por qué has cerrado la puerta?
—¿Pensabas salir?—me miró de reojo—Simplemente para que estemos

más seguros.
—Para el coche.

—¿Por qué?



—Necesito mear, para el coche.
—Nos queda poco para llegar, aguántate.

—¡Que pares el coche, joder!—grité, pero hizo caso omiso. Continuó
por la carretera llena de curvas rodeada de pinos y abetos. No dijo nada más.
De pronto, en una de las curvas, me abalancé sobre el volante intentando que
se saliera de la carretera, pero de un empujón, me lanzó contra el lado
opuesto golpeándome la cara contra el cristal y sacó una pistola con la que
me apuntó en el costado mientras conducía.

—Estate quietecito, y tú también—dijo mirando a Emily por el espejo.
Los dos guardamos silencio, intentando pensar en la forma para escapar de
allí. Minutos después, me lancé sobre su pistola. Forcejeé con ella mientras
conducía y disparó. Aminoró la marcha por unos instantes pero presionó
nuevamente el acelerador sin detenerse.

—¡Nick!—gritó Emily acercándose a mí. Jessica esgrimió la pistola
intentando apuntarle y Emily se asustó. Me toqué el costado. Comenzó a
brotar sangre y presioné fuertemente la mano contra la herida. De pronto, las
dos forcejearon. Emily, se situó tras ella, colocando sus rodillas contra el
asiento de Jessica y sin pensárselo dos veces, agarró el cinturón de seguridad
por los dos extremos a la altura de su cuello y tiró de él intentando que
Jessica detuviera el vehículo, pero no lo hizo. El arma cayó al suelo y trató de
soltarse sin éxito del cinturón que la asfixiaba. Ni siquiera pude ayudar a
Emily. Comencé a desvanecerme. Traté de agarrarme al salpicadero. Los ojos
se me estaban cerrando. En una de las curvas, me eché sobre el volante,
haciendo que el coche se saliera de la carretera y caímos por una pendiente
dando varias vueltas de campana hasta que finalmente impactamos contra un
árbol.
Martes, 23 Junio 1959. Fairmont

No fue un día como esperaba. De hecho creo que ahora, tumbado en mi
cama recordándolo, sólo me han entrado más ganas de llorar. Nick se ha
sentido decepcionado conmigo. Me siento mal conmigo mismo por haberlos
despreciado de esa forma.

Durante todo el día me he sentido triste. Era mi 18 cumpleaños, y ni
siquiera Nick me ha felicitado. Nadie lo ha hecho. Nos hemos despertado y



hemos ido a correr, como todas las mañanas desde que acabamos el instituto.
Luego nos bañamos en el rio, como de costumbre y volvimos a casa a la hora
de comer. Evitamos pasar por la entrada de Clarkson que siempre habíamos
utilizado, ya que desde la desaparición de mi padre no quisimos volver por
allí. Nos cruzamos a Emily y Carson Miles cuando regresamos del río pero
apenas repararon en nosotros. Sé que Nick habló algo con ella en privado
pero rápidamente volvió conmigo y fuimos a casa.

Ni siquiera vi a mi hermano. Mi madre se lo había llevado a casa de su
hermana unos días durante el fin de semana y todavía no habían regresado.
Me hubiera gustado verle aunque hubiera sido un rato. Había perdido un poco
el contacto con Simmons y Hartley, pero aún así les llamé. Ya no teníamos
entrenamiento así que apenas coincidíamos los viernes o sábados por la tarde.
Habían cambiado demasiado las cosas desde que me mude a casa de Nick.
Simmons no estaba en casa y en casa de Hartley nadie contestó. Lo mismo
pasó con Jane. Era como si todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para
esquivarme en un día en el que no quería sentirme solo. Max era el único que,
incondicionalmente estaba conmigo.

Nick estaba con su padre en el sótano revelando fotografías. Era algo
que me aburría un poco así que, cuando regresé de dar una vuelta por la
ciudad me tumbé en la cama.                  

Estuve pensando durante un buen rato en el futuro y esas cosas. En lo
qué podía hacer con mi vida. Escuchaba muchas veces hablar a Nick con su
padre sobre la Universidad, sobre mil y una cosas en las que nunca me había
detenido a pensar. Estuve vagueando allí arriba, sin siquiera bajar. Nick subió
pasadas las siete de la tarde para ver como estaba pero sinceramente no tenía
ganas de hablar, ni con él ni con nadie.

—Pero ¿qué haces todo el día ahí tirado, Oliver?—sonrió, intentando
que reaccionara, pero me molestó el que no se hubiera acordado de aquel día.

—¿Y qué más te da?

—¿Estás enfadado?—me preguntó algo preocupado.
—Da igual, Nick. No pasa nada, al fin y al cabo la familia es la familia,

¿no? Y cada uno se preocupa por la gente que le importa ¿no?



Se sintió incómodo, lo supe en ese instante. No sabía cómo reaccionar.
No había tenido una mala palabra con él desde… ni lo recuerdo ya.

—Nick mira, perdóname, pero no me apetece ni verte a ti, ni a tu padre,
ni a nadie. En serio—me levanté de la cama, cogí una camiseta que había
sobre una silla, me puse las zapatillas y bajé las escaleras dejándole en la
habitación.

Cual fue mi sorpresa, cuando antes de alcanzar la puerta, en el
comedor, vi a todos los que conocía alrededor de una mesa repleta de comida
sonriéndome. Cuando vieron mi cara, supieron que algo había sucedido. Abrí
la puerta y me encontré a mi madre que traía a Robert. 

Me sonrió, intentó hablarme, pero salí corriendo de allí. Corrí todo lo
que pude. Atravesé por Clarkson, independientemente de lo que hubiera
pasado con mi padre. Me daba igual. Crucé el bosque. Necesitaba gritar.

Estaban todos allí. Simmons, Hartley, algunos otros chicos del equipo,
Jane, Rose, Emily y su novio, Scott, mi hermano que acababa de llegar… Lo
que le habría costado al pobre Nick hablar con Simmons o incluso convencer
a Emily para que vinieran. Y yo, pensando en que todo el mundo me estaba
ignorando. Que egoísta estaba siendo. ¿No podía haber pensado en algún
momento que me iban a preparar una fiesta sorpresa? Pero ¿cómo iba a poder
pensar eso si desde que mi padre volvió de la guerra todo lo que había visto
en mi casa había sido desprecio? Después de lo que me ocurrió con catorce
años, perdí cualquier sentimiento de bondad por los que supuestamente
debían quererme. Si mi padre y mi madre eran capaces de aquello, ¿de qué
me servía confiar en alguien más que no fuera yo mismo?

En el bosque intenté enfrentarme a mis miedos. Todavía no había
anochecido pero los árboles evitaban que la luz del sol llegara hasta mí. No sé
cuánto tiempo estuve por allí pero sería algo más de una hora. Regresé
cabizbajo arrepentido por mi comportamiento sin saber qué iba a decirles a
Nick y a Scott. Supongo que estarían preocupados, todos lo estarían. Y salvo
mi madre que me había visto marcharme y Nick, ninguno de los demás
tendría ni idea de lo que había estado pasando aquel día. ¿Qué iba a decirles?
¿Cómo evitar que pensaran que era un imbécil?

Cuando llegué a la entrada, su padre estaba en el porche. Le miré unos



instantes pero no pude mantener mucho los ojos en él. Aún así no estaba
enfadado. Lo noté. Me miró con cierto cariño.
 —¿Por qué te has ido Oliver?

—No lo sé. ¿Dónde está Nick?
—Está arriba. Ve a hablar con él—entré en la casa. Vi de reojo la mesa

llena de comida, con algunos platos cubiertos. Unos globos, un cartel que
decía “Feliz cumpleaños”. Escuchaba a Rose en la cocina… pobre chica.
Habría estado toda la tarde cocinando para que yo hubiera reaccionado de esa
forma.

Subí las escaleras y entré en la habitación. Nick estaba acostado en la
cama de espaldas a la puerta de la habitación. Me acerqué y le toqué en el
hombro para que se diera la vuelta. No se movió. Me senté sobre mi colchón.

—Nick, por favor perdóname—no me respondió—En serio, por favor,
perdóname.

—¿Sabes el tiempo que llevaba preparándolo?—guardé silencio.
—Lo imagino. No tengo ninguna excusa para hablarte como te he

hablado—se volvió algo enfadado. Yo estaba hecho polvo. Me miró a los
ojos y lo entendió.

—¿Pero por qué has reaccionado así, Oliver?

—Porque llevaba todo el día en casa, sin hacer nada, nadie quería
quedar conmigo, no me ha felicitado nadie y me he sentido muy solo, Nick.
Ni siquiera tú o tu padre—se sentó en mi misma posición, frente a mí.

—Joder, Oliver, ¿cómo se te ocurre pensar que nos íbamos a olvidar?
—Yo que sé, Nick, con todo lo que ha pasado últimamente…. ¿crees

que me siento muy querido?—se calló. No supo qué decirme. Se sentó a mi
lado y me dio un abrazo fuerte.

—Eres como mi hermano, Oliver—me dijo haciendo que casi me
pusiera a llorar.

—¡Quita que no quiero llorar!—intenté no hacerlo. Le sonreí. Se rio y
se echó encima de mí. Comenzamos a bromear, intentando echarnos de la



cama. Conseguí tirarle sobre la madera del suelo y no paró de reírse. Se
levantó.

—Ven abajo. Había una tarta de chocolate que tenía una pinta…

Encendió la luz del comedor y comenzó a quitar los plásticos de encima
de los platos y pude ver toda la comida que Rose no había retirado. La tarta
era gigante. No pude evitar sonreír al ver la ilusión que tenía enseñándome
todo aquello, casi más que yo. 

Fue un momento en el que me sentí querido de verdad. Scott entró y
sonrió al vernos allí. Nick me había hecho sentarme en mitad de la mesa
frente a la tarta. Se acercó a nosotros.

—Eres un idiota, Oliver.
—Ya lo sé, señor. Lo sé—Nick encendió las diecisiete velas sobre el

pastel. Rose aún no se había marchado, así que nos acompañó y celebramos
una pequeña fiesta.

 —Esperad, esperad un momento—dijo mi padre saliendo a toda prisa.
Nos extrañamos. Regresó momentos después con su cámara fotográfica y
después de decirle a Rose dónde tenía que pulsar, se colocó para salir con
nosotros en la foto. Tras soplar las velas, Scott se marchó un momento y
volvió con mi hermano. Estuvo un rato jugando con nosotros y luego lo
acerqué a casa.

Cuando Nick se durmió, estuve llorando en silencio. Así me dormí.
Sentí que verdaderamente estaba encontrando mi lugar. Volvía a verme como
aquel niño que no tenía nada que envidiar a nadie, antes de que estallara la
guerra de Corea y destruyera mi hogar.

***

Me sentí culpable cuando Oliver se excusó conmigo. Podía entender
como se había sentido durante todo el día. No pensé en que le afectaría de esa
forma. Sencillamente quise animarle de la mejor forma posible. Me costó
convencer a Emily para que viniera. Sé que no tenía nada que ver, pero fue
más un detalle para mí que otra cosa. Hablé con Mark Hartley y él contactó
con Jane y con Simmons. Pensé que no iban a venir porque con los chicos ya
se había enfriado bastante su relación pero finalmente aparecieron. Cuando



me habló con aquella rabia antes de marcharse de casa, me sentí un idiota por
haber preparado la fiesta pero pude ponerme en su lugar y traté de entenderlo.
A pesar de que no salió como esperábamos, al final, pudo soplar las velas.
Jueves, 27 Octubre 1983 Parque Natural de Shawnee. Illinois.

Fue todo muy rápido. Cuando me incorporé, tenía algunas heridas en la
frente. Quizás perdí el sentido unos instantes, no lo sé. El coche quedó boca
abajo contra un árbol. Salí a través de la ventanilla rota de la parte trasera y
abrí como pude la puerta por la que asomaba Nick. Lo arrastré hasta afuera.
Estaba inconsciente, notaba su respiración, pero no reaccionaba. Me agaché e
intenté reanimarlo pero no había forma. Tenía una herida en el costado. Me
puse muy nerviosa. Jessica estaba sobre un tronco. Tenía la cabeza abierta.
Tuve que mirar hacia otro lado. Estaba todo lleno de sangre. Sólo podía salir
y pedir ayuda. Acercarme a la carretera y esperar a que algún coche
pasara.             

Llevaba unos quince minutos en la carretera hasta que pasó el primer
vehículo. Me coloqué en mitad del camino evitando que pudieran cruzar. Era
un coche familiar, seguramente unos turistas que llegaban a pasar el día en el
parque. Me vieron tan asustada que incluso ellos mismos se alarmaron. Tuve
que dejar a Nick recostado en un árbol para pedir auxilio. Me acercaron a la
oficina en la que habíamos estado anteriormente y nos encontramos a los dos
guardas asesinados. Aquel matrimonio de mediana edad que me acompañó
allí no se podía creer lo que estaban viendo. Me acerqué rápidamente al
teléfono y llamé a la policía.

Rezaba para que llegaran a tiempo y salvaran a Nick. Necesitaba que lo
hicieran. Estuvimos allí parados hasta que se presentaron dos coches de la
policía del condado. Le expliqué al alguacil lo que había sucedido y me
acompañaron con uno de los vehículos a la curva en la que nos habíamos
salido. Recogí las cajas parcialmente destrozadas del asiento trasero, cuyo
contenido se había esparcido e intenté ordenarlo. Algunos recortes se habían
manchado de sangre y parte de las cintas de 16mm estaban desenrolladas en
el asiento. Cogí todo lo que pude, lo metí en mi bolso sin que los agentes se
dieran cuenta y esperé al lado de Nick a que llegara una ambulancia. Les
conté todo lo que había sucedido desde que me desperté en el coche. No les
dije que había intentado estrangularla para que detuviera el vehículo.



Sencillamente que forcejeamos.

Llamaron a mi periódico, a Jeff, a la policía de Fairmont, a la del
condado y finalmente, lograron hablar con el FBI. Después de eso, me
llevaron al Hospital General de Hardin. Iba en compañía de Nick sujetándole
la mano. Me llevé conmigo los recortes que pude y una de las cintas de
16mm porque no me dejaron llevarme las cajas. Escondí lo que pude. Me
dijeron que estaría todo custodiado, que no me preocupara pero después de
descubrir lo que hizo Jessica, no me fiaba de nadie que no fuéramos nosotros
mismos.

Veinte minutos después, cuando llegamos al hospital nos separaron. Me
quedé en observación mientras a Nick lo trasladaban a la unidad de cuidados
intensivos. Fue la última vez que le vi. 

No me separé de mi bolso en ningún momento. Estaba bien, tan sólo
tenía algunos rasguños en la cara y mi cuerpo estaba un poco magullado por
el golpe. Jeff vino a verme inmediatamente. Dejó a los niños con sus padres y
avisó a los míos. Me reuní con él cuando salí de observación. Necesitaba una
ducha. Cuando me vio, me abrazó con fuerza, casi rompe a llorar, igual que
mis padres. No sabían qué decirme. Estaban felices de verme con vida. Sé
que cuando me vieran limpia, sin aquellas ropas sucias, sin el olor que
desprendía, mi madre se enfadaría conmigo por no haberle hecho caso y no
haberme mantenido al margen cuando me lo advirtió.

Estaba muy preocupada por Nick. Querían que volviéramos a Fairmont,
pero no quise. No me iba a marchar de allí hasta que no supiera que Nick
estaba a salvo. Fuimos a un motel cercano y reservamos una habitación en la
que poder bañarme y descansar. 
 

Viernes, 28 de Octubre 1983.
Fue un duro día antes de poder, por fin, subir al coche y marcharnos de

Kansas. Habíamos estado en la habitación de motel sin que apenas nos
dejaran respirar. 

No quería volver a repetir todo lo que le conté a Luke en su hotel, pero
tuve que hacerlo hasta que no les quedó más remedio que tomar como válida



mi palabra. Primero hablamos con unos agentes, luego con otros. Luke nos
presentó a su jefe y tuvimos que contarle nuevamente toda la historia. Ni
siquiera oía ya mis palabras. Fue duro decirlo delante de Nick aunque ya lo
supiera, pero exteriorizar cada momento allí delante…. Fue doloroso asumir
que personas cercanas a ti, como Emily o mi propio hermano sabrían algo de
lo que habías estado huyendo toda tu vida y que a partir de aquel instante,
irremediablemente siempre que volvieran a mirarte a los ojos, verían a ese
niño indefenso.

Me enfurecí, aunque no lo exterioricé. Era como si no me estuvieran
creyendo, como si pensaran que me lo estaba inventando. A cada instante en
el que me detenía al intentar relatar mis malogrados recuerdos, aprovechaban
para preguntarme, intentando hacerme dudar, tratando de desestabilizarme,
pero no pudieron conseguirlo. A Adam le hicieron lo mismo pero lo suyo
tenía mucha más complejidad. Él era el único que podía conectar a los cinco
hombres con Steven Fisher y las películas de las que habló la primera vez que
fue a la cabaña.

Adam y yo hablamos tras prestar declaración. Era una buena persona.
Me hubiera gustado haberlo conocido en otras circunstancias. Llegó su mujer
aquella misma tarde. Nos la presentó a Robert y a mí. Fue duro porque ella
no tenía ni idea de nada de lo que le sucedió en el pasado. Sé lo devastador
que puede ser eso.

Él fue el que se llevó el golpe más duro. Primero la muerte de su padre
y después, explicarle a su mujer lo que acababa de suceder. Eso era lo que
temíamos, que saliera a la luz, pero era inevitable. No podía ocultarse por
más tiempo algo así. Y si realmente alguien nos quería muertos por esconder
esos crímenes, hacerlo público era la única forma de que nos dejaran con
vida.

Ahora ya nada me importaba. Me avergonzaba el hecho de que la gente
lo supiera o al menos eso pensaba, pero no era eso lo que realmente sentía.
No me sentía humillado por ello, sino todo lo contrario. No era la gente ajena
a mí, sino los míos. Ahora ya no importaba todo eso. Me daba igual que la
imagen de mi padre se arrastrara por los suelos al igual que la de esos
hombres. No hablé con Robert de ello. En ningún momento sentí que mi
hermano se compadeciera por él.



El padre de Adam había fallecido junto con aquel lunático. Luke habló
con nosotros. Todo lo que nos había contado era una gran mentira. Mató a su
padre y estuvo internado en un psiquiátrico durante quince años. Su hermana
llegaba de camino esa misma tarde. Al parecer era un trauma que había
acarreado toda su vida. Cuando salió del hospital, su madre no quiso verlo.
Fue su hermana la única que se preocupó por él y le ayudó a conseguir un
trabajo. Parecía que todo iba bien en su cabeza hasta que le llamamos.

Stella Fisher no podía dar crédito a lo que la policía le estaba contando.
Arrancó a llorar desconsoladamente. Creo que nunca antes había escuchado
un llanto tan desgarrador como el de esa chica. Todo lo que contó Adam, lo
de la cabaña… su hermano sólo era un niño. Su padre le había llevado a ese
lugar y le convirtió en lo que era, un monstruo.

Envidiaba la doble vida que Adam se había creado. Me hubiera gustado
ser capaz de tener una propia. Su bella esposa, sus hijos. Formaba parte de
una familia que, de alguna forma, le había ayudado a mitigar su dolor.

Kathleen Dillane, estuvo un tiempo con Robert mientras esperaba a que
terminaran con nosotros. No había dejado de llorar desde que llegó y las
lágrimas hicieron que Adam se derrumbara. Ella entendía que no hubiera
querido contarle nada, que se avergonzara de haberlo mantenido en secreto,
pero se sentía traicionada en cierta forma por el hecho de que hubiera querido
cargar con todo ello sin pedirle ayuda. Ella había estado toda su vida con él y
ahora, al conocer toda la verdad, se sentía inútil, como si todo hubiera sido
una farsa. Robert intentó encauzar sus sentimientos haciéndole ver, que
Adam no había tenido nada que ver, que tan sólo había estado protegiéndoles.
Ahora entendía el distanciamiento entre Adam y su padre. Claro que lo
entendía, de igual modo que comprendía la infinidad de veces que ambos
habían discutido porque Adam no quería que los niños pasaran tiempo con su
abuelo.

No podía dejar de llorar. Adam y su mujer estuvieron hablando mucho
tiempo allí afuera, en el parking. Ella lo entendía, aunque hubiera preferido
saberlo antes, que le hubiera hecho partícipe del profundo y escondido dolor
que sentía. Pero, ¿cómo se hace eso? Yo sólo pude compartirlo con Nick y
porque me descubrió, sino, jamás lo hubiera contado. 

Robert, Luke y yo pasamos la noche en el motel y a la mañana



siguiente regresaríamos a Fairmont. Ese era el plan. No sabíamos nada de
Emily ni de Nick, pero suponíamos que estarían bien. Nos fuimos pronto a la
cama. Estábamos muertos, después de estar todo el día de pie, hablando con
unos y con otros, repitiendo veinte veces lo mismo. El FBI se había marchado
a Wichita. Ahora tenían entre manos una orden contra William Cushman y en
Topeka ya no pintaban nada. Antes de acostarnos, llamaron a la puerta. Era
Adam.

—Pasa Adam—abrí. Robert ya se había metido en la cama y Luke se
estaba desvistiendo para acostarse en la supletoria.

—No, no, sal un momento, por favor—los dos lo saludaron desde las
camas dejándonos un momento. Robert estaba cansado de no haber hecho
nada durante todo el día, y Luke estaba destrozado. Desde que anocheció
hasta ese momento, había estado diciéndolo una y otra vez. Y era normal
después de los días que habíamos llevado. Dejé la puerta entreabierta y nos
quedamos en el porche. Me entregó una bolsa.

—¿Qué es esto?—miré en su interior.
—Son bocadillos y un poco de tarta que ha preparado mi esposa para el

viaje.
—No tenías que haberte preocupado, hombre.

—Sólo quería darte las gracias Oliver, por todo.
—No tienes que darme las gracias por nada, Adam. Creo que los dos

nos hemos ayudado mutuamente.
—Sí, lo sé. Pero sé que si no te hubiera conocido, no hubiera sabido

llevarlo. Hablar con alguien como tú me ha ayudado, jamás hubiera podido
contárselo a la policía o a nadie más si no hubieras estado aquí—Hizo que me
sintiera especial, que me sintiera como cuando Nick y su padre me acogieron.
Desde entonces, sólo en Vietnam pude sentirme parte de un algo, ser un
referente para alguien, pero todo aquello acabó. Aquí, en mi día a día, sólo
había sido una sombra. Y desde hacía una semana, esa oscuridad comenzaba
a iluminarse.

—Adam, para mí ha significado lo mismo que para ti. Poder hablar
contigo, haber conocido a alguien que ha pasado por lo mismo que yo, me ha



hecho sentir diferente. Y por eso te doy las gracias.
—Sé que te conozco de apenas dos días, pero para mí ha sido tan fuerte

lo que hemos vivido, que me gustaría seguir en contacto contigo.

—Pues claro, Adam—sacó un papel del bolsillo y me lo dio.
—Te he escrito mi dirección y mi número de teléfono para lo que

necesites. En Topeka siempre tendrás un amigo, Oliver—no supe qué más
decirle.

—¿Cómo llevas lo de tu padre?—cambié drásticamente de tema.
Estaba incómodo cuando alguien me hacía sentir especial. Su mirada cambió.

—Bueno, no sé. Lo estoy asimilando. Vamos a mudarnos a casa de mis
padres, para poder cuidar a mi madre y por lo demás, bien, poco a poco—
continuó.

—No, quiero saber cómo estás tú, ¿cómo lo estás gestionando?—
coloqué mi mano sobre su cuello, tratando de forzar un arranque en sus
verdaderos sentimientos.

—Pues no lo sé, Oliver. Creo que aún no me he enfrentado a ello.
—Te doy un consejo. Piensa lo que realmente ha sucedido. Sé que a lo

mejor es duro lo que te voy a decir Adam, pero no fue un hombre bueno. Tu
padre y el mío no fueron buenas personas. Alguien que es capaz de cometer
esas atrocidades no merece ni una lágrima.

—Sí, sí lo sé. Sólo que no supe actuar de otra forma.
—Adam, lo que ocurrió fue real. Lo que le ha sucedido, es lo que tenía

que suceder. De un modo u otro, esos hombres tenían que enfrentarse a lo
que hicieron.

—Pero…—trató de decirme.

—Sé que era tu padre, lo sé Adam, pero no sólo es lo que le hizo a tu
madre, sino todo lo que viste en la cabaña.— Levantó la mirada del suelo con
lágrimas en los ojos—Hiciste lo que tuviste que hacer, eso nadie lo juzga, lo
que quiero es que ahora, no te sientas culpable ni sientas pena por la muerte
de tu padre. Eso es lo que quiero. 



Nos despedimos y se marchó agradecido. Me llevaba un buen amigo
después de todo. Esas experiencias traumáticas son siempre las que marcan
las grandes amistades. Entré en la habitación sin encender la luz por no
despertarles y a tientas, localicé la cama y me acosté. Todavía estuve unos
minutos pensando, con los ojos abiertos, imaginándome el sufrimiento que
esos animales podrían haberles provocado a esas personas que asesinaron.

Me dormí pensando en Robert, en qué hubiera hecho si le hubiera
sucedido lo mismo que a mí. Era inimaginable. Alargué el brazo y le toqué el
hombro. Me dormí en esa posición, sintiendo que mi hermano estaba a mi
lado.              Tanto Adam, como Steven y como yo, éramos tres claros
ejemplos de lo que la vida de unos desgraciados hizo con nosotros. Mil y una
veces había querido correr la suerte de Steven, pero no pude hacerlo, me faltó
el valor. No pude saltar desde el puente de Fairmont Hill.

***
Permanecimos en Topeka hasta que Oliver y Adam prestaron

declaración. Yo fui quien me los llevé de allí después de que Thomas lo
autorizara. Todo se estaba complicando si pensaba en la prensa. 

Hablé con él antes de marcharnos y me confirmó las presiones que
tenían desde arriba para agilizar el caso y pasar por encima cualquier
complicación que surgiera con Joseph Kenner. Todo ello, sin mencionar el
nombre de William Cushman. Pero después del asesinato de Russell Maynard
y ahora del de Jefferson Dillane junto con el testimonio Adam
principalmente, ya no había nada que pudiera encubrirse. Se tramitó una
orden de detención contra William Cushman y pudimos regresar a Indiana.   

De camino, en una de las paradas que hicimos para descansar y comer
algo, nos enteramos de lo que había sucedido. Ante la imposibilidad de
hablar con Emily o con Jessica, llamé a la policía y al periódico. El sheriff
tampoco me informó demasiado, algo que ya esperaba, pero cuando llamé al
periódico y hablé con el editor, Peter Berry, las noticias fueron devastadoras.
Emily se encontraba en Hardin, Illinois, y Nick estaba en coma. Agradecí la
información y regresé al coche. No podía fingir demasiado.

—¿Todo bien?—me preguntó Oliver, intuyendo, por mi aspecto, que
algo no funcionaba. Guardé silencio unos instantes mientras cerraba la puerta



y me colocaba el cinturón de seguridad—¡Luke!
—Nick está en el hospital, está en coma. Emily está bien.

—¿Cómo?
—¡Mierda! No tenía que haberles dejado ir—susurré dando un golpe

sobre el volante. Robert estaba sentado en el asiento de atrás, inquieto. No
preguntó ni dijo nada. Se mantuvo expectante.

—¿Qué ha pasado?
—No me han dicho nada más, sólo sé eso. Que están en el Hospital

General de Hardin.

—¿A cuánto estamos de ese hospital?
—Sí, tranquilo, vamos para allí. Hardin sólo está a cinco horas y nos

viene de camino hacia Fairmont.
***

Cuando Luke entró en el coche su expresión revelaba que algo no había
ido bien, pero jamás hubiera pensado que iba a decir aquello. ¿En coma?
Dios, no tenía que haber pasado. No a él. Estaba allí por mi culpa. No le
hubiera ocurrido nada si no me hubiera presentado en su casa la semana
pasada. Sé que le presioné, indirectamente lo hice. Le conocía, por eso fui
hasta allí. No quería venir sólo y sabía, conociéndole como lo hacía y a pesar
del tiempo que habíamos estado sin vernos, que las personas como él no
cambiaban. Lo haría. Vendría conmigo.  .  

***
Llegamos a Hardin antes de comer. Había estado durmiendo casi todo

el viaje en el asiento de atrás del camaro. No sabría cómo describir los días
que pasamos en Topeka. ¿Fui afortunado? ¿Realmente debía sentirlo así?
Sólo podía pensar en lo que ellos sufrieron. Oliver se sintió demasiado
identificado con Adam.

No tengo grandes recuerdos de mi padre, tan sólo la memoria que la
gente del pueblo me ayudó a construir. Y ahora al descubrir que era un
asesino…No quería odiar a mi madre, pero eran tantas las preguntas que tenía
y a las que parcialmente había encontrado una respuesta, que no entendía el



valor familiar que habíamos tenido en casa.
¿Fui yo mejor que Oliver? ¿Él merecía todo aquello y yo no? ¿Fue mi

madre realmente consciente de que abocaba a mi hermano a ese calvario
mientras yo seguía ignorándolo? Sólo era un niño pero Oliver también lo era
cuando comenzó a pasar. No tuve tiempo para sentarme con mi madre y
preguntarle directamente por todo esto, o no quise quizás. ¿Cómo empezar?
¿Qué decirle? Había sido mi madre. Me crio estando sola. Todo lo que tengo
se lo debo a ella, pero ¿por qué tuvo que sacrificar a Oliver? Es algo que
nunca entenderé.

Oliver estaba nervioso y lo entendía. Nick había sido como su hermano.
Tenía cierta envidia. Me hubiera gustado ser yo el que le hubiera ayudado a
soportar lo que le ocurrió. Estaba allí, acompañándole de camino a Hardin
pero apenas me decía nada, no hablaba mucho conmigo pero sabía que estaba
allí y con eso le bastaba. No me siento ofendido ni enfadado, sólo que me
hubiera gustado significar algo más. Para mí, él había significado mi
referente. Lo había sido todo hasta que se marchó. Todo cambió, se convirtió
en todo lo opuesto y ahora, que he descubierto la verdad, quiero aún más que
siga siendo el hermano que idolatraba, sólo que para él soy un desconocido.

***
Cuando llegamos a Hardin, fuimos directos al Hospital. Nick seguía en

coma. No había habido ninguna evolución. Su padre estaba allí, había llegado
por la mañana y Emily estaba con él. Los dos estaban almorzando en la
cafetería del hospital. Fuimos los tres directamente hacia allí y cuando nos
vieron acercarnos, Emily se levantó y abrazó a Oliver fuertemente echándose
a llorar. Él la rodeó con sus brazos intentando consolarla pero sentía su dolor
como propio. Cuando se separaron, se limpió las lágrimas y se acercó a mí.
Cogió su bolso y sacó una película en 16mm y unos recortes de periódico.

—Mira esto—me dijo Emily entregándome lo que había guardado.

 —¿Qué es?—Oliver y Robert me rodearon y observamos aquellos
pocos recortes de personas desaparecidas que Emily había recogido—¿Qué
significa esto?

Emily comenzó a contarnos todo lo que les sucedió desde que pusieron
un pie en Herod. Nuestras caras cambiaron por completo. Las cintas, los



recortes, el cadáver de la zanja. Fue fácil atar cabos. Cada palabra suya abría
paso a una nueva línea a seguir. Realmente cabía la posibilidad de que esos
cinco hombres hubieran convertido la cabaña en un cementerio y que las
personas desaparecidas de esos recortes pudieran ser los que aparecían en
aquellas cintas de de 16mm. Era horrible lo que estaba tomando forma en mi
cabeza. Sus conjeturas estaban desestabilizando todos mis esquemas.

Habían cuatro cintas más, junto con más recortes y fotografías pero las
custodiaban la policía de Herod. Necesitaba hablar con Thomas. Salí de allí a
toda prisa y me acerqué a los teléfonos que había en la entrada.

Jessica había muerto en el accidente de coche tras haber intentado
matar a Nick. Los dos guardas forestales aparecieron asesinados, al igual que
Tom O’Donnell, el guarda que guió a Emily y a Nick y cuyo cuerpo fue
encontrado flotando en una de las cascadas de Shawnee.

Habían recuperado todas las pruebas de las que me habló Emily y
según palabras de mi superior, el material era altamente escandaloso. No
podía exponerse en ningún lugar, ya no solo porque comprometería al
ejército estadounidense, ya que en la mayoría de las tomas y escenas en las
que aquellos hombres aparecían vestidos, lo hacían con el uniforme militar,
sino porque era absolutamente repugnante el sufrimiento al que sometieron a
tantas personas.

Habían puesto patas arriba los alrededores de la cabaña y por el
momento habían aparecido diecisiete cuerpos. Thomas pensaba del mismo
modo que yo, que posiblemente serían las personas desaparecidas cuyas
fotografías habían aparecido en las cajas.

Jessica trabajaba para William Cushman, pero ¿Cómo?. Estaban
investigando sus cuentas corrientes, sus contactos, toda su vida. Me sentía
insignificante en esos instantes. Era como si te arrancaran una parte de ti y te
hicieran ver que esa realidad no lo era.

No supe encajarlo. Quería estar solo. No quería estar con ellos, ni
hablar con nadie más. Dejé a Oliver y a Robert con Emily y Scott Hamilton y
me marché a dar una vuelta con el coche. Les dije que volvería en una hora
aproximadamente pero no sabía el tiempo que iba a necesitar para sentirme
bien de nuevo.  



Detuve el vehículo junto al puente de Joe Page sobre el rio Illinois y
comencé a andar hasta que me situé en el centro. Las nubes poblaban un cielo
encapotado que no llegaba a estallar. Se sentían del mismo modo que yo,
contenidas. Pensé en los buenos momentos que habíamos pasado juntos.
Pensé en la noche en el hotel de Fairmont. Sentí cada palabra que había
tenido con ella desde el momento en el que nos conocimos, desde que nos
acostamos la primera vez. ¿Quién era realmente? ¿Había sido así desde el
principio? ¿Me había utilizado? No le demostré demasiado interés en la
habitación del hotel porque no quería que pensara que era algo similar a lo
que ocurrió cuando nos conocimos, pero seguía sintiendo lo mismo por ella,
sólo quería que pensara que había cambiado, que me comportaba igual que
ella. A la mañana siguiente actué como si nada hubiera pasado. ¿Era
realmente una treta para que le confiara mi manera de actuar? Sé que se
enfadó cuando no le dije lo que planeé con Emily en un intento de tener más
tiempo para investigar el caso, pero ahora, sabiendo lo que sé, intuyo que si
se lo hubiera contado lo hubieran paralizado de alguna forma.

Aquel hombre, William Cushman era un hombre poderoso. Por lo que
supe, podía hacer cualquier cosa en Kansas, lo que quisiera. Se codeaba con
políticos, importantes hombres de negocios por todo el país, incluso tenía
fotografías con Nixon y Gerald Ford. Sin todas esas pruebas hubiera sido
muy difícil detenerle, pero aquello lo cambiaba todo. 

Los diecisiete cadáveres, junto con los dos que encontraron en el sótano
iban a ponerle las cosas muy difíciles, por no hablar de las películas.

Caminé durante un buen rato antes de que comenzara a llover y todavía
no encontraba vínculo alguno entre Jessica y Cushman. Esperaba a que
Thomas me informara de algo más pero hasta el momento, era lo único que
sabía. Decidí regresar al hospital asumiendo que había hecho partícipe a
alguien, que quería eliminar a las personas a las que estaba protegiendo y ni
siquiera me había dado cuenta de ello. 

***
Nick no despertaba. Nos habíamos acercado al motel en el que se

alojaba Emily. Yo quería quedarme en el hospital pero su padre me obligó
prácticamente a que me marchara. Él me avisaría cuando hubiera alguna
novedad, por lo demás era tiempo perdido el estar allí y sabía que no tenía



que demostrarle a nadie lo que sentía por Nick. No por estar allí más tiempo
era mejor. 

El marido y los padres de Emily regresaron a Fairmont. Sólo estaba a
poco más de dos horas de allí. Estaba sentado en la cama viendo los pequeños
fotogramas de la película una y otra vez, recordando lo que mi padre me hizo
a mí. Ahora le veía, junto con esos otros hombres y con las personas a las que
utilizaban como presas.

—Oliver, dámela. Te vas a volver loco—dijo Emily levantándose de la
silla en la que estaba sentada e intentando arrancármela de las manos. Mi
hermano se levantó de la cama y en silencio abrió la puerta y salió. Fui tras él
y le detuve junto al porche. Emily volvió a guardarlas en su bolso. 

—¿Dónde vas?
—¿Ese era nuestro padre? ¿Ese engendro?—me preguntó roto de dolor.
—Sí, Robert. Ese era—le sujeté por el brazo.

—Pues no quiero tener su sangre. No quiero tener nada que ver con él
—le abracé, intentando no soltarle, pero fue más rápido—Toda tu vida has
estado huyendo de eso, ¿verdad? Y yo pensando que nos habías abandonado,
joder.

—Ya te lo conté todo en Fairmont, Robert.
—Sí, ya lo sé. Lo sé. Pero ¿y todo esto? ¿todas estas muertes?—abracé

a Robert y esta vez no se separó de mi lado. Ver esa película nos unió más
que nunca. 

***
 Hablé con Peter desde la habitación del motel. Ayer ya le conté a
grandes rasgos todo lo que había sucedido. Íbamos a abrir con una noticia de
alcance nacional y sabíamos todo lo que eso iba a acarrear. Habíamos
hablado con el FBI, sabían que teníamos todo el material y aunque temían un
poco por las consecuencias que la noticia iba a desencadenar, era algo que no
iban a poder controlar. Ya se escuchaban ciertos rumores en Kansas sobre la
figura del millonario William Cushman de que algo estaba sucediendo.   

Mañana sábado, Fairmont despertaría con un escándalo que pondría



patas arriba sus cimientos. Todos los que cobijaron, aplaudieron y silenciaron
la actitud de Joseph Kenner tras la guerra tendrían que verse en el reflejo de
sus acciones. La sacudida que golpearía al que fue nuestro pueblo durante ese
sábado 29 de Octubre iba a ser peor que cualquier terremoto que pudiera
asolar la ciudad.

Después de comer, me acerqué al hospital y hablé con el padre de Nick.
Por el momento seguía estable. Los médicos no supieron adelantarnos nada, y
cualquier cosa podía suceder. Dejé a Oliver con él y me llevé a Robert de
vuelta a Fairmont. No quería marcharse pero allí, poco podía hacer. Oliver
insistió en quedarse con Scott. Esperé a que Luke llegara pero no regresó. No
podía perder más tiempo y me marché con el coche de Jeff. Él se marchó con
mis padres, dejándome el vehículo. El mío continuaba en Shawnee pero
ahora no podía perder tiempo yéndome hasta allí, necesitaba hablar con Peter
y preparar la edición de mañana.

***
Cuando regresé al hospital Oliver me dijo que Emily se había

marchado. Me hubiera gustado hablar con ella antes de que regresara a
Fairmont pero entendía que lo hubiera hecho. Tardé más de cuatro horas en
aceptar que Jessica me había traicionado y asimilar toda la locura que estaba
apareciendo bajo el suelo de la cabaña de Shawnee. Simplemente tuve que
mentirme a mí mismo. No encontraba otra forma de enfrentarlo. Estaba
muerta. No podía hablar con ella, no podía exigirle una respuesta o que me
diera una explicación. Jamás sabría si sus sentimientos por mí eran sinceros o
si realmente lo que pretendía era saber todos mis pasos para adelantarse e
intentar truncarlos. 

Hacia las ocho de la tarde volví a hablar con Thomas. Habían detenido
a William Cushman. No se había filtrado todavía nada a la prensa. De
momento, nada lo relacionaba con los recientes homicidios pero cuando The
New Chronical publicara la noticia, todo quedaría al descubierto. Era el
acuerdo al que habían llegado con el editor del periódico local. Emily había
sabido jugar muy bien sus cartas y me alegraba por ello. No publicarían
ninguna imagen escabrosa de lo que habían visto pero tenían la exclusividad
de la noticia.

Intentaba disimular cómo me sentía realmente. En realidad, mi labor



había terminado allí. Sí me había quedado era por la afinidad que tenía con
Oliver y con Nick pero Thomas me había pedido que regresara a Washington
lo antes posible. Poco había que hacer ya. Parecía que Jessica estaba detrás
del asesinato de Russell Maynard y su hermana pero aún así, no podía dar
crédito. Yo estaba dentro de la casa. ¿Intentó matarme? ¿Quiso hacerlo
realmente? No quería seguir pensando en ello porque iba a volverme loco. 

No le dije nada a Thomas sobre el asesinato de Joseph Kenner pero ¿a
quién le importaba? Alguien lo mató hacía veintidós años pero después de lo
que había sucedido y todo lo que se había puesto al descubierto, nadie iba a
dar un centavo por descubrir quién lo había hecho. Preferí dejarlo correr
aunque entendería que hubiera sido él. Sabía que Oliver no lo había hecho y
nunca me equivocaba en mis corazonadas.

Thomas quería que investigara la identidad junto con Casey y Stewart
de todos los cuerpos que aparecieron en la cabaña. William Cushman era el
único responsable de todo lo que estaba apareciendo. Por muchos abogados
que tuviera, todos los demás estaban muertos y según Thomas, su
participación estaba más que probada en las películas de 16mm. Todavía no
sabía que Emily guardaba una pero sabía que se la haría llegar cuando
publicara la noticia.

Dejamos a Scott en la habitación con Nick y Oliver me acompañó hasta
mi coche. Regresaba a Washington esa misma noche. Pasaría por Fairmont a
recoger mis cosas y a despedirme de Emily y volvería al lugar al que
pertenecía dejando atrás unas semanas que sin querer darme cuenta, habían
cambiado parte de mi concepción del mundo. Desde las oficinas manejaría
toda la investigación junto a Casey y Stewart.

—No sé cómo agradecerte lo que has hecho por nosotros, Luke.
—Tan sólo he hecho mi trabajo.

—No, no sólo has hecho eso. Has creído en mí. Otro me hubiera
detenido y hubiera estado encerrado hasta que descubrieran quién mató a mi
padre. Y posiblemente me hubieran culpado a mí. Sin ti, nada de todo esto se
hubiera sabido—Y era cierto. Lo lógico era lo que intentaban hacer Casey
Dunham y Stewart Henson. Las únicas personas que pudieran tener motivos
para acabar con Joseph Kenner y a tenor del testimonio de Oliver sobre lo



que le ocurrió, eran su esposa y su hijo. Posiblemente les hubieran acusado a
uno de los dos o a ambos quizás. Ahora todo eso pasaba a un segundo plano
—Luke, desde Vietnam, nadie se había portado conmigo como tú lo has
hecho, sin conocerme apenas de nada, pudiendo haber sido un asesino.

—Pero no lo eres—agradeció mis palabras con una sonrisa. Me separé
de él y me dirigí hacía mi coche. Abrí la puerta.               

—No sé si volveremos a vernos, agente Luke Barren, pero ojalá sea en
otras circunstancias. Estoy en deuda contigo. Todos lo estamos—me acerqué
nuevamente y le estreché la mano. Me dio un sólido abrazo para el que no
estaba preparado. No era alguien tan emocional para asumir ese tipo de
gestos por mucho que me comprometiera en exceso en mis casos pero aún
así, me hizo sentir bien. Entré en mi coche y salí de Hardin en dirección a
Fairmont. Oliver se mantuvo de pie, sin moverse, viendo como me alejaba de
allí. Desapareció cuando tomé la curva en el siguiente cruce.

Me sentí afortunado por tener un sexto sentido que me ayudaba a
confiar en algunas personas. A veces un simple gesto, un reflejo en un cristal,
un chasqueo de dedos te hace fijarte en alguien y te permite confiar en él. Sé
que tarde o temprano me equivocaré, puede que pronto ocurra, pero hasta el
momento, seguiré creyendo en la bondad de los desconocidos.
 

***

Hacia las nueve de la tarde, después de cenar en la cafetería del hospital
me llevé a Oliver a dar un paseo por los alrededores. Los dos necesitábamos
un respiro. Estaba callado. Apenas hablaba en mi presencia. Era como si se
sintiera intimidado y no entendía el porqué.

—Hijo, agradezco mucho que estés con nosotros—caminábamos por la
larga vereda rodeada de cipreses. Era un bonito paseo que durante el día
utilizaban muchos enfermos que precisaban de rehabilitación. Ya de noche,
sólo la luz de las farolas iluminaba los adoquines de color verdoso.

—No hubiera podido irme sabiendo que Nick estaba aquí, señor—le
sonreí.

— Nunca has podido dejar de llamarme Señor, ¿verdad?



—No.
—Se va a poner bien, Oliver. Ya lo verás. Nick siempre ha sido muy

fuerte.             

Me sentía extraño. Hacía más de veinte años que no le tenía a mi lado.
Era una gran persona. Me sentí culpable por no habérmelo llevado a Nueva
York pero no podía hacerlo. Él tenía su vida aquí. Esperaba que con el
tiempo, volviera a estrechar vínculos con su madre, pero no fue así. No
entendí hasta el momento en el que regresé estos días a Fairmont, a qué era
debido el dolor que sentía Oliver contra su madre. Era una de las piezas que
faltaban en mi rompecabezas particular. Si lo hubiera sabido, me lo hubiera
llevado.

Caminaba a su lado. No sabía qué decirle. Maté a su padre sin ningún
remordimiento. ¿Me hacía eso una mala persona? Eso imagino que daría para
un debate sobre la calidad moral del ser humano. Me hubiera gustado
contarle que cuando fui consciente de lo que ocurría, cuando tuve la
oportunidad de hacerlo, lo hice, pero ¿cómo se le dice eso a alguien? 

Sé lo mucho que significaba para Nick. Empezaron a escribirse al poco
de marcharnos. Nick lo hizo nada más llegar a Nueva York pero su primera
respuesta tardó unos meses. Nick estaba desanimado al principio y me echó
en cara el que nos hubiéramos ido. No quería estar en Nueva York pero pocos
meses después recuerdo la ilusión con la que sostenía la carta de su amigo
que acababa de llegar al correo.  

La vida continuaba. Nosotros teníamos que estar allí, y él tenía en
Fairmont a su familia. Él mismo debía de ser capaz de encauzar su destino.

—No puede ser—Oliver miró al cielo sin poder dar crédito. Miré hacia
arriba y comprobé que estaba comenzando a nevar. Sonreí. Los dos lo
hicimos—¡Está nevando!—estaba entusiasmado—Nick tiene que ver esto—
levantó los brazos y tocó con las palmas los pequeños copos de nieve que
caían. Vi la ilusión que tenía en los ojos y volví ver al chico que vivió bajo
mi techo y al que rescaté del infierno. Recordé cuando entraba en casa
corriendo con mi hijo subiendo las escaleras a trompicones ensuciándolas con
las zapatillas embarradas.

No hacía demasiado frío como para que nevara y la previsión



atmosférica tampoco había adelantado nada, así que fue una bonita sorpresa
que esperaba que augurara la pronta recuperación de Nicholas.

No quise preguntarle sobre su vida porque sé que no había sido fácil.
Sentía unos lazos fuertes con él pero al mismo tiempo veía a un desconocido.
Fui prudente. Toda mi vida lo he sido. Era un chico completamente
fragmentado y ahora empezaba a recomponerse poco a poco. Ojalá le hubiera
visto receptivo para poder sentarme en uno de los bancos que adornaban el
paseo y poder hablar claramente pero no iba a ser justo para él.

Me preguntó sobre mis novelas, sobre Nick, sobre el hecho de
convertirme en abuelo… Todas aquellas trivialidades fueron las que me
hicieron decidirme a no dar el paso, a dejar que me hablara de lo que quisiera,
a intentar cerrar la herida que se había abierto tiempo atrás y que ahora, podía
empezar a cicatrizar si mi hijo recobraba en breve la consciencia.

Hablamos sobre Nick y su vida en  Nueva York. Me preguntó sobre
Helena. Hablé con ella hacía dos días, pero en su estado no quise asustarla.
No le he dicho nada de lo que había ocurrido. Le dije que estaba muy
ilusionado tomando notas sobre lo que podría ser su próxima novela. No sé si
sería cierto o no pero era un modo de mantenerla alejada de todo esto sin que
se preocupara él. No me perdonaría que tomara un avión y se presentara aquí,
nerviosa y asustada. Oliver pensaba lo mismo. Era mejor actuar de esa forma.
Viernes, 4 Diciembre 1959. Fairmont

Era la primera vez que veía nevar desde un sitio tan alto. Parecía que
estuviéramos tocando el cielo. Habíamos subido hasta allí arriba después de
haber salido del instituto. Mi padre nos había prohibido que saliéramos por la
tarde porque se avecinaba ventisca y nevadas fuertes pero no le hicimos caso.
Oliver insistió en que fuéramos hasta el Pico de Willow’s Lake, desde donde
las vistas eran increíbles y según él, ver nevar desde allí, era algo
absolutamente espectacular.

Emily nunca me había llevado a ese sitio y no entendía por qué.
Podíamos haber pasado muchas tardes allí arriba. En verano, ese lugar tendría
que ser increíble, pero por algún motivo, era la primera vez que tenía
conocimiento de esas alturas. Fue por eso que sentí curiosidad cuando lo dijo.
Era la primera vez que escuchaba ese nombre, así que, sin dudarlo,



desobedecí las órdenes de mi padre. Los dos lo hicimos.
Hacía más de seis meses que no se sabía nada del padre de Oliver.

Cuando pasaron las primeras semanas, todo el mundo pareció olvidarse.
Todos menos Vivianne y Oliver Kenner.  

Joseph quedó en un recuerdo, aunque para mi amigo seguía siendo una
amenaza. Aún meses después, se levantaba por las noches asustado, sufriendo
pesadillas, aterrado. Estuve pendiente de él en todo momento, tratando de que
mi padre no fuera consciente del cambio que sufrió tras la desaparición.

Allí estábamos. Sentados el uno junto al otro, con nuestras gruesas
chaquetas de invierno y las bufandas y gorros que nos protegían del frío.
Llegamos en la camioneta de Oliver hasta allí, a casi cuarenta minutos de
Fairmont y tuvimos que caminar por un sendero escarpado y trepar por unos
riscos que, aunque parecían peligrosos, no lo eran tanto. Hasta que no
llegamos arriba no supe ver toda su belleza.

Las cosas no habían cambiado demasiado en Fairmont. Comenzamos
un curso nuevo. Él seguía siendo el capitán del equipo de fútbol, seguía con
Jane Chambers y aunque pasaba más tiempo en casa que con ella, intentaba
no desligarse demasiado de Simmons y Hartley. Las cosas no eran lo mismo
entre ellos. No les explicó nada a sus amigos sobre el porqué de su
distanciamiento y ello, sumado a los demás secretos que iba acumulando,
hizo mella en su relación.  

No quiero decir que a Oliver no le importara, claro que lo hacía, pero
no podía hacer otra cosa. Tenía que lidiar con ello y si para eso iba a tener
que perderlos, se arriesgaría a hacerlo.

Mi padre, además, nos llevó de vacaciones a Oliver y a mí durante tres
semanas a Los Ángeles y San Francisco, con lo que dejamos atrás Fairmont
durante prácticamente todo el mes de julio. Aquel viaje sirvió para que el
vínculo que creamos se intensificara mucho más. 

Emily y Carson continuaban con su historia de amor a lo largo y ancho
de Fairmont. Apenas la vi durante el verano, ya que pasaba casi todo el
tiempo libre en la casa que los padres de él tenían a las afueras del pueblo,
pero a finales de agosto volvimos a tener un acercamiento. Nos prometimos
que jamás dejaríamos pasar tanto tiempo sin hablar. La echaba de menos.



 
Viernes, 28 Octubre 1983. Hardin County General Hospital. Illinois.

El Señor Hamilton cayó rendido sobre el sillón de la habitación en la
que estaba Nick. Apenas se sentó, cerró los ojos. No quise despertarlo. Me
hubiera gustado poder hablar con él de otras cosas, pero me sentía
avergonzado después de que se enterara estos días de lo que me sucedió
cuando era un crío. No pude contárselo cuando viví bajo su techo y ahora me
sentía un hipócrita.

Sé que él no me veía así, que me entendía, pero a pesar de ello, yo no
podía levantar la cabeza, mirarle a los ojos y explicarle que no pude hacerlo.
Nick empezó a mentirle desde que me conoció, desde que le hice prometer
que no le contaría a nadie lo que estuve a punto de hacer en el puente de
Fairmont Hill. Su hijo cambió por mi culpa y a pesar de que el motivo era lo
suficientemente importante para que lo hiciera, yo fui quien alteró esa
confianza y estabilidad entre ambos.

Me quedé cerca de la ventana y entre las rendijas de la persiana, pude
ver como seguía cayendo la nieve y tiñendo de blanco todo lo que mi vista
alcanzaba. Sonreí. Recordé una tarde en Widow’s Lake y cómo nos
quedamos allí sentados, muertos de frío, observando cómo caían todos
aquellos copos. Volví la vista hacia él pero no despertaba. Se borró toda la
ilusión de mis ojos. Dejé atrás la nieve y me senté en la silla que había junto a
su cama. Me quedé observándole durante unos instantes, con las vías en sus
brazos, los tubos que le administraban aire, sus ojos cerrados… cerré los
míos y apoyé mi cabeza sobre las sábanas.

Aún no sabía la hora que era cuando noté unos dedos acariciando mi
cabeza. Abrí los ojos, reaccioné de inmediato, dándome cuenta del lugar en el
que estaba y me incorporé sobresaltado. Había abierto los ojos. Estaba
despierto. 

—¡Nick!—su padre se despertó de inmediato. Se levantó del sillón.
—¡Hijo!—se acercó al otro lado de la cama. Nos miró sonriente

intentando quitarse los tubos que tenía en la boca. Presioné el botón de
emergencia y rápidamente se personó una enfermera que, al darse cuenta de
lo que acababa de suceder, avisó con celeridad al resto del equipo y nos



sacaron de la habitación sin que apenas pudiéramos hablar con él.
Le di un fuerte abrazo a Scott Hamilton y respondió de igual manera.

No podía haber comenzado el día de mejor manera.

Pasaban de las siete de la mañana cuando amanecía, sin que las briznas
blancas se hubieran detenido. Estábamos los dos en una sala de espera,
contigua a la habitación de Nick. No podíamos permanecer sentados. Scott se
quedó apoyado junto a la puerta mientras que yo no podía evitar ir de un lado
a otro, intranquilo, hasta que me detuve junto a la ventana. Volvía a agradecer
a la nieve que caía el que le hubieran brindado una nueva oportunidad a Nick.

***
Al principio, cuando abrí los ojos, no sabía dónde estaba. Apenas había

luz en la habitación. Me quedé inmóvil unos minutos viendo como la luz del
día iba entrando por las ventanas. Era una habitación blanca. Incorporé un
poco la cabeza y me vi tendido en una cama de hospital. Casi no podía
moverme, me dolía el costado. Tenía unos tubos que me salían de la boca.
Eran incómodos, pero no podía mover las manos y quitármelos. Vi a Oliver
con la cabeza apoyada sobre la cama, sentado en una silla y a mi padre,
durmiendo en un sillón cerca de la ventana. Al principio no supe ubicarme,
pero rápidamente sentí en mi cuerpo el tacto del vendaje que cubría gran
parte de mi lado izquierdo. Apenas recordaba lo que había pasado. Intentaba
pensar en un momento concreto, pero no era capaz. Comenzaba a ver
imágenes inconexas que no sabía si pertenecían al presente o al pasado.
Estaba desorientado.

Pasaron unos minutos hasta que pude asimilar que había estado
inconsciente. Fui moviendo poco a poco mis dedos, deslizándolos hacia abajo
sobre las sabanas hasta que alcancé la cabeza de Oliver que reposaba sobre la
cama. Los deslicé entre su pelo hasta que conseguí que despertara.

Pasadas unas horas,  pude hablar con ellos pero no me acordaba de
nada de lo que me estaban diciendo. Sí, había cosas que les escuchaba decir
pero me costaba asimilarlas. Los médicos dijeron que era un estado normal al
despertar del coma. Estaría unos días en observación y poco a poco
comenzaría a recordar. Se alegraban de que estuviera bien. Me hablaron de
personas a las que no reconocía. Escuchaba nombres, pero todo ello



provocaba en mi una sucesión de rostros a los que apenas podía dar forma.
Estaba aturdido. No quería seguir escuchándoles. Se dieron cuenta de ello
cuando cerré los ojos y giré la cabeza hacia otro lado.              

No querían abrumarme, así que entendieron, que lo único que podían
hacer era ayudarme a que los días que iba a estar en observación me sintiera
lo más cómodo posible.

 
***
Necesitaría un poco más de tiempo allí. Le prohibí a Oliver que le

mencionara nada de lo sucedido. Nos turnamos para estar con él, o al menos
esa era mi intención, pero Oliver no quería despegarse de su lado. Apenas
podían hablar de nada que no fuera aquel hospital o pequeñas cosas que
recordaba, así que teníamos que ir con cuidado para no desestabilizarle. No le
dije nada de Helena, al menos por el momento. Le telefoneé y le dije que
todo estaba bien, que volvíamos a Nueva York en dos días.  Imagino que
sería el tiempo necesario para que volviera en sí, y si no lo había hecho, al
menos, sería consciente para poder hablar él mismo con ella.

Oliver se encargó de llamar a Emily y decirle que Nick había
despertado. Aún no podía hablar con él pero todo iba a solucionarse. Ella le
puso al corriente de lo que estaba sucediendo en el pueblo y de cómo se
estaba tomando la gente la edición del New Chronical  de aquel Sábado 29 de
octubre de 1983.

El FBI se interesó por el estado de Nicholas. Llamaron por la mañana al
hospital y hablé con ellos, todavía era pronto para que pudiera decirles nada.
De todos modos, Emily ya había contactado con ellos. Cualquier cosa que
quisieran preguntarle a mi hijo, ella podía testimoniarlo. Hasta que no
recordara todo lo que había sucedido era una pérdida de tiempo abrumarlo
con preguntas.
 
Sábado, 29 Octubre 1983. Fairmont.

De igual forma que días atrás, el pueblo había despertado con el
asesinato de Joseph Kenner y el consecuente revuelo que eso causó, aquel



sábado 29 de octubre sería considerado como el día de la vergüenza local.
Tras leer la primera página del New Chronical, todo Fairmont quedó
paralizado. Nadie quería relacionarse con ese hombre, ni con las festividades
que se realizaban conmemorando la llegada de los veteranos de guerra
durante los cincuenta. La “casa de los horrores”, como la bautizaron iba a
convertir a esos cinco hombres en unos monstruos.

Clinton Roberts sufrió un infarto y tuvo que ser ingresado en el Saint
Francis.  Vivianne no salió de su casa por vergüenza, al igual que Robert, que
no quería ser el centro de todas las habladurías del pueblo. Prefirió
mantenerse alejado de las cámaras de televisión y demás medios de
comunicación que se agolpaban frente a su casa.

Firmé un artículo en el que contaba absolutamente todo lo que ocurrió
durante años en la cabaña de Shawnee y que acusaba a los cinco de Corea,
como se les llamó desde ese momento. No apareció ninguna imagen gráfica
en el artículo que pudiera comprometer el caso, ese fue el acuerdo al que
llegó Peter con Thomas Piers, tan sólo material de archivo referente a los
homenajes que se realizaron tras la  guerra y una fotografía de Oliver Kenner
de los días en los que regresó a Fairmont. Peter mandó a sus dos fotógrafos a
Shawnee y a Kansas junto con otros periodistas, para que realizaran un
seguimiento sobre lo que estaba sucediendo, aunque en ese instante ya no
iban a gozar de la misma exclusividad.

Focalicé la historia en todos los recortes de periódico, en las personas
desaparecidas cuyas familias no les buscarían más. Narré con detenimiento lo
que contenía la película de 16mm que vi en el despacho de Peter y que tuve
que obligarme a ver antes de devolverla al FBI. Tan sólo mencioné a Adam y
a Oliver como víctimas forzadas de algo que ocurrió años atrás, sin ahondar
en su pasado. Traté de preservar su intimidad en la medida de lo posible, pero
no pude protegerle completamente. Sé que no le gustaría verse mezclado en
todo esto y que la gente del pueblo pondría rostro a lo que hizo su padre, pero
creo que lo entendió. Haber recuperado a su hermano y que Nick estuviera
vivo, valía más que todo aquello. No conocí a Adam Dillane, pero hablé con
Oliver y me contó lo suficiente como para poder hacerme una idea de lo que
había sufrido.

El teléfono no dejó de sonar durante toda la mañana en el periódico.



Ayudé a mi jefe a responder a todas las llamadas importantes que buscaban
información sobre lo que acabábamos de publicar. Madres y padres
desconsolados buscando a sus hijos. Sentía lástima por todos ellos.

“La casa de los horrores” se convirtió en la portada de todos los
periódicos importantes del país. El Washington Post, Los Angeles Times,
Chicago Tribune, New York Times, todos se hicieron eco del terror que había
surcado esos bosques.

Hablé con Oliver por la mañana y fue un alivio saber que Nick había
despertado y que todo marchaba bien. Si podía escaparme por la tarde iría a
Hardin a verlo, pero seguramente pasaría el resto del día con Jeff y los niños.
Sabiendo que estaba bien ya me sentía tranquila. 

Luke Barren llamó esa misma mañana al periódico y estuve hablando
con él durante un buen rato. Hablamos del caso pero también quise
agradecerle la oportunidad que me dio para poder escribir este artículo. Tanto
éste como el anterior. Sin su ayuda, no hubiéramos podido adelantarnos a
todos los demás. Quiso pasar a verme pero tenía que regresar a Washington
cuanto antes así que me llamó antes de salir del motel.

Sé que comenzó como un intercambio, fue algo mutuo, pero su
implicación emocional fue decisiva para que hubiéramos podido participar de
toda la investigación. Me deseó suerte y le ofrecí mi ayuda siempre que la
necesitara, aunque claro, difícilmente precisaría de una periodista aquí en
Fairmont.
 

Domingo, 30 Octubre 1983. Hardin.
Recuperé la consciencia el domingo por la noche. Durante el fin de

semana, Oliver y mi padre alternaban turnos para acompañarme. Mi padre
apenas me decía nada. Se sentaba al lado de mi cama y me contaba viejas
historias que no recordaba. Algunas de ellas me decía que durante años
habían sido mis favoritas, pero no las reconocía. Era como si las escuchara
por primera vez. Fue bonito. Oliver, en cambio, me hablaba de Fairmont, de
nuestra infancia, de los momentos que pasamos. Una infancia que tampoco
recordaba, aunque varios destellos hacían que determinadas imágenes
volvieran a mi cabeza.



El costado seguía doliéndome pero la herida estaba cerrada. Todo había
ido bien. Tenía que comenzar a andar en breve. Al principio me llevaban en
silla de ruedas, pero cuando empecé a mostrar interés por bajar de ella, quise
ir por mi cuenta y el mismo domingo, por la tarde, puse los pies sobre el
suelo y con ayuda de mi padre y de Oliver comencé a caminar por el pasillo.
Vestía un pantalón de pijama azul celeste y una camisa del mismo color. Me
encontraba bien. Caminaba con cierta dificultad, pero era normal y pronto iba
a recuperarme. Ahora sólo necesitaba recordar, eso era lo que me decía a mí
mismo.

Mi padre había bajado a la cafetería a cenar algo, mientras que Oliver
estaba sentado conmigo en la habitación. Estaba cansado de estar tumbado
así que me acerqué a la ventana y pude comprobar como la nieve que cayó
los días pasados aguantaba ligeramente. La observé detenidamente y cerré los
ojos. De pronto, mis rodillas cedieron. Tuve que sujetarme a la pared para no
caer al suelo. Oliver se asustó y se acercó a mí.

—¿Estás bien?
—Emily ¿Dónde está Emily?—Entonces recordé. Volví al sótano.

Visualicé los dos cadáveres, el cráneo que apareció mientras cavábamos…
Todas aquellas imágenes comenzaban a tener sentido.

—Ven, siéntate—me arrastró hacia la cama.
—¿Dónde están?¿Qué ha pasado Oliver?—estaba asustado. Quería

saberlo todo.

—Espera—no sabía muy bien cómo comenzar. Miró a un lado y a otro,
imagino que buscaba a mi padre, su aprobación, pero no estaba.

Recordaba cada momento, cada minuto, todo lo que sucedió antes de
perder el conocimiento en el coche, cuando Jessica me disparó mientras
forcejeamos con el arma. Necesitaba saber qué había pasado con las cajas que
nos llevamos y con Emily. Oliver se sentó a mi lado y comenzó a situarme
dentro de la historia que nos había llevado hasta allí.

Minutos más tarde, cuando mi padre entró en la habitación y fue
consciente de lo que había sucedido, se apresuró a reunirse con los dos.

—¿Ya estás bien? ¿Has recuperado la memoria?—asentí con la cabeza.



Oliver me puso al corriente de todo lo que había sucedido durante esos días y
empecé a asimilarlo—Tienes que llamar a Helena, Nick. Creo que sospecha
algo. Le dije que volvíamos a Nueva York en dos días y que estabas tomando
notas para tu próxima novela pero creo que no le convenció demasiado el que
yo la hubiera llamado—Sí, sabía que tenía que hacerlo, tenía que contarle la
verdad. Sabía que estábamos en Hardin, pero quería volver cuanto antes a
Fairmont.
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 



 
 

 
 
 

CAPITULO XVI

Lunes, 31 Octubre 1983. Halloween. Fairmont.
Durante aquellos días, las cosas habían transcurrido demasiado rápido

como para detenerse a pensar en lo que estaba sucediendo. El periódico fue
un caos. Y mi vida también lo fue. Tuve una fuerte discusión con Jeff cuando
llegué a casa el sábado y decidió marcharse a casa de sus padres. Estuve
llorando toda la noche pero no quise llamarle. Sé que llevaba razón, pero aún
así,  no pude levantar el auricular y encontrar su voz. Era uno de mis grandes
defectos, mi orgullo.

Sabía que había estado demasiado ausente desde que Nick y Oliver
regresaron a Fairmont, pero los problemas venían de lejos. Desde que Jeff se
quedó sin trabajo y las cosas empezaron a flaquear. Intentaba disimular,
asumiendo que era una temporada en la que cuidaría de los niños y que
tendríamos que apretarnos un poco el cinturón todo iba a salir bien, pero no
fue así. Cada vez pasaba más tiempo en el periódico, me evadía de las
continuas discusiones que teníamos, aunque fueran simples tonterías como la
educación de los niños, la compra semanal o el hecho de llevarme su coche
sin decírselo.

A veces pensaba que íbamos  a separarnos, pero no quería ser la
comidilla de este pueblo y tampoco Jeff. Alguna que otra vez se lo dije, pero
la cara con la que me miraba lo decía todo. No, era inviable. Mis padres, sus
padres, todo nuestro entorno. Era algo que no podía contemplar. La única
opción era que encontrara un trabajo y estuviera menos irascible. Por mi
parte, poco a poco iba obsesionándome con la historia que había perseguido
durante semanas. Las aguas jamás parecían calmarse. 

Si no hubiera sido por los pequeños, creo que no hubiera aguantado a
Jeff por más tiempo. Tenía tantas ganas de ver a Nick, de pasar tiempo con



él  y también a Oliver. Me sentía una auténtica idiota por haberme portado
con él como lo hice cuando era una cría. Achaqué toda aquella arrogancia
adolescente a su inmadurez, y yo, creyéndome conocedora de todo,
simplemente fui una idiota.

Me tomé su indiferencia como algo personal y la fui arrastrando hasta
que se marchó del pueblo. Y ahora, veinte años después, era inevitable que la
atracción que sentí por él siendo niña, se hubiera triplicado y ya no sólo por
su físico, sino porque ese chico al que odiaba de niña, se había convertido en
alguien totalmente diferente. De cualquier modo, no podía tener esos
pensamientos rondándome por la cabeza. Era una mujer casada, que aunque
no estaba en sus mejores momentos, sabía que  todo se encauzaría, o eso
pensaba yo.

Lo que se propagó por el pueblo con la publicación de la noticia,
fracturó los cimientos de Fairmont. Nadie daba crédito a lo que había estado
sucediendo durante años. Incluso algunos se planteaban la veracidad de los
hechos, pero cuando Clinton Roberts sufrió el infarto, las especulaciones
cesaron. Todos aceptaron que habían encumbrado a un criminal y que lo que
había convertido a Fairmont en un pueblo ejemplar y famoso durante los 50
era una mentira, una lacra que les iba a acompañar por el resto de sus vidas.

Me llamó por teléfono un productor del programa 60 Minutos, de la
CBS, interesándose por la historia que había detrás del artículo. Querían
hablar con Adam Dillane, con Oliver, con su hermano pequeño, conmigo,
pero paralicé la oferta hasta hablar con ellos. Sé que era una gran oportunidad
para mí, pero intuía que ni Robert, ni Oliver querrían verse involucrados
mediáticamente a nivel nacional.

El sadismo al que sometieron aquellos cinco hombres a las personas
que asesinaron en la cabaña fue tan brutal, que apenas la gente comentaba
nada. Veían a esas figuras idolatradas años atrás como demonios. Nick me
llamó al periódico y me dijo que llegarían por la tarde. Prometí a Jeff que iría
con él y con los niños por las casas del pueblo celebrando Halloween, así que
ya encontraría el momento para verlos. Me alegró mucho escuchar su voz.
Hablé con su padre y con Oliver antes de que recobrara la memoria. Sabía
que era cuestión de días que la recuperara y así fue. Le avancé algo de lo que
había sucedido en Fairmont, pero poco más pude decirle que Oliver no le



hubiera dicho ya.

Se alegró de que los dos estuviéramos bien. Casi rompe a llorar pero le
tranquilicé. Ahora sólo necesitábamos vernos. Debía marcharme a casa y
ultimar, junto a Jeff, los disfraces que íbamos a llevar con los niños e intentar
recuperar el tiempo perdido y comenzar de cero.

***
Desde que regresé con Emily a Fairmont, apenas sentí fuerzas para salir

de casa. Veía a todos los medios de comunicación frente a la casa y no podía
enfrentarme a ello. Apenas sabía todo lo sucedido. Sí, sé lo que ocurrió, pero
aún así, me sentía al margen.

Oliver regresaba esa misma tarde de Hardin. Me llamó todas las noches
a casa. Me contó cómo estaba yendo todo. Me había acostumbrado a
escuchar su voz, a verle, a recordarle como cuando era un niño. Aquellos días
separado de él, me hicieron darme cuenta de que me marcharía con él cuando
se fuera de Fairmont.

El pasado viernes cuando regresé a casa, apenas pude hablar con mi
madre. No quería verla. Sentía que en mi interior se desencadenaba una
batalla y no sabía quien sería el vencedor, pero de lo que estaba seguro era,
de que quien lo fuera, seguiría realmente derrotado.

Entendió que no quisiera estar con ella, aunque le entristeció
profundamente. Bajé las escaleras del sótano y me encerré allí. Me eché sobre
la cama con Rocky y pensé en mi padre, en ese demonio. ¿Qué es lo que
tiene que pensar un hombre para hacer todo eso? Vi las imágenes de “la casa
de los horrores” que se emitieron en televisión con los ojos cerrados. Se me
quedaron grabadas todas las caras de chicos y chicas desaparecidos de los
recortes que nos enseñó Emily, que ya no iban a volver. Sentí asco de mí
mismo por haberle tenido como padre. Pensé en mi hermano de nuevo.
Quería sentarme junto a mi madre y preguntarle abiertamente el por qué. ¿Por
qué consintió lo que le ocurrió a Oliver? No pude hacerlo antes. Ni siquiera
ahora era capaz. No me sentía con fuerzas.

El sábado por la mañana, me desperté pasadas las doce. Subí a la
cocina y me esperaba mi madre, sentada junto a la mesa, con el desayuno
recién hecho. Su mirada desprendía tristeza, pena, vergüenza. Una mezcla de



sentimientos que intentaba transmitirme y amedrentarme pero no lo iba a
conseguir.  

—No tengo hambre—cerró los ojos y antes de que pudiera volver a
abrirlos le pregunté. No pude contenerme—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué me
mentiste?—ella no supo qué decirme. Comenzó a llorar. Me senté frente a
ella y la obligué a mirarme a la cara—No, mamá. Esto no te va a servir
conmigo. Ahora no—intentó recomponerse pero no iba a lograrlo fácilmente.

—Hijo…. yo…—comenzó a decir, titubeante a la par que insegura.
—¿Por qué Oliver? ¿Cuándo empezó a pasar? ¿Por qué no hiciste

nada? ¿Por qué me mentiste? ¿Por qué me dejaste odiarle de esa manera?
—Porque nos dejó.
—Nos dejó por tu culpa mamá. Por tu culpa—ella rompió a llorar de

nuevo.

—Ojalá hubiera sabido lo que hacer, Robert. Ojalá una mujer como yo
hubiera podido enfrentarse a tu padre y detenerle.

—¿Sabes lo que le hizo papá a Oliver? ¿Sabes lo que les hacía junto
con sus amigos a esas personas?

—¿Crees que si lo hubiera sabido no hubiera hecho algo?

—Pues no lo sé, dejaste que lo hiciera con Oliver y era tu hijo—se
levantó de la silla, fue hasta el frigorífico y antes de abrirlo se dio la vuelta.

—Robert, me di cuenta la noche en la que desapareció. Hasta entonces
sospechaba, pero hasta que no lo vi, allí—se restregó las lágrimas con la
mano.

—Y Oliver te vio, te vio, mamá. Y desapareciste—no podía evitar que
las lágrimas me brotaran de los ojos.  

—Toda mi vida me he arrepentido de no coger un cuchillo y clavárselo
a tu padre mientras dormía, pero ¿qué iba a ser yo para vosotros entonces?
Me encerrarían, os dejaría solos, Robert.

—¿Y no sería mejor estar solos que destrozarle la vida a uno de tus
hijos?, a los dos, porque me has hecho crecer pensando que mi hermano no



me quería y ahora me siento un extraño a su lado—me desmoroné. Ella se
acercó hacia mí intentando abrazarme pero la rechacé.

—No, mamá. No puedo. No puedo—me levanté de la silla—Necesito
tiempo, mamá—ella lo entendió. Le hubiera gustado pensar que como con
nuestro padre, todo iba a quedar enterrado, pero había ciertas cosas que no
podían esconderse bajo la alfombra. 

Por mucho que no hubiera querido salir de casa, la televisión, la radio,
los chismes al teléfono y sobre todo, la insistente presencia de los medios
afuera, la hacían incapaz de disociarse del problema. Escuchó todo lo que
esos hombres hicieron durante años en la cabaña de Shawnee, la detención de
William Cushman y los cargos por múltiples homicidios. Ya nada podía
permanecer oculto. Todo saltó a la luz pública y se convirtió en un escándalo
a nivel nacional. Lo único que el FBI logró, fue mantener ocultas las
películas que, aún causarían más dolor a las familias de todas las personas
desaparecidas. 

Nadie en Fairmont era incapaz de no hablar de lo sucedido. Clinton
Roberts se recuperaba en el hospital de su repentino infarto, el actual alcalde
dio una rueda de prensa, junto con la policía, disculpándose por la imagen
que hasta el momento habían tenido de Joseph Kenner y despojándole de
cualquier insignia o mérito especial que se le hubiera otorgado. 

Al igual que mi madre, apenas salí durante el fin de semana. El poco
tiempo que pisé la calle me sentía observado. Fue una sensación incómoda.
Todo el mundo me conocía, todo el mundo siempre me saludaba cuando nos
cruzábamos pero ayer, no. Nadie lo hizo. Me miraban, cuchicheaban y
bajaban la cabeza. No querían hablar conmigo.   

El domingo fui a casa de mi jefe, Dwigth Fledmon y al menos, me sentí
arropado por alguien del pueblo. Entendía perfectamente por lo que había
estado pasando, aunque es cierto que hasta la mañana del sábado, cuando
apareció la noticia en los periódicos, nadie en Fairmont podía imaginarse que
fuera cierto. La gente hablaba y hablaba pero era lógico que lo hiciera.
Dwight fue muy  amable, al igual que su mujer. Entendían mi preocupación y
mis inseguridades. Nunca antes había fallado un sólo día al trabajo, y sabían
que podían contar conmigo para cualquier cosa que necesitaran, por lo que
me dio aquellas semanas para que me las tomara sin contraprestación alguna.



Me dijo que no me preocupara y que ignorara cualquier habladuría o
comentario malicioso de la gente. Ya sabía cómo funcionaban las cosas.

Agradecí el que me ofreciera ese periodo de tiempo, pero era
demasiado para mí. Le dije que quería volver a trabajar, aunque mi verdadera
intención era hablar con Oliver y ver lo que iba a hacer. No podía quedarme
en casa por más tiempo. Iban a celebrar un funeral por mi padre el martes, día
de difuntos, pero al ser una festividad tan señalada y dada la repercusión
social que tenía el caso, decidieron posponerlo al miércoles y mantenerlo así
alejado de la mirada pública.

A nadie pareció preocuparle quién le disparó veinte años atrás, pero era
algo que en esos momentos no importaba. Lo que quería era que todo
terminara y poder marcharme con Oliver.

Era Halloween. No quería quedarme en casa escuchando como el
timbre sonaba cada cinco minutos y que los niños aparecieran pidiendo
caramelos. Mi madre ya lo había organizado todo para recibirlos. Había
decorado la entrada y había dispuesto dulces caseros y golosinas como todos
los años. Necesitaba marcharme. No aguantaba tanta hipocresía. Desde el
sábado apenas habíamos cruzado palabra. Me sentí incómodo por ello y le di
vueltas a la cabeza, intentando encontrar la forma de decirle que me
marchaba de allí. Oliver todavía no había regresado. Pensé en ir a su motel y
esperarle allí. ¿Qué más podía hacer? No quería llamar a mis amigos y que
me acribillaran a preguntas que no quería responder. Me apetecía estar solo, o
en su defecto, con Oliver.  

Hacia las seis y media de la tarde de aquel lunes, salí de casa, y me metí
en el coche, perseguido por dos o tres periodistas que intentaron forzarme a
hablar. Aceleré y me marché dejándolos atrás. 

***

Llegamos pasadas las siete a Fairmont. No estaba del todo claro que le
dejaran marchar, pero había estado en observación y su padre y yo nos
preocupamos de que recobrara sus hábitos con la mayor rapidez posible. Nick
quería marcharse a toda costa y regresar a Fairmont. Quería ver a Emily. Su
padre no quería que la viera hasta que no recobrara la memoria, no quería que
el encuentro entre ambos le provocara ningún shock, pero cuando la llamé y



le dije que lo recordaba todo, insistió en venir, aun así, Nick quiso hablar por
teléfono con ella.

Tras la llamada entre ambos, Nick estaba más tranquilo. Ya no sentía
esa necesidad flagrante de saltar de la cama y marcharse pero teníamos que
regresar.

El taxi nos dejó en la puerta del motel, y mientras su padre y yo
ayudábamos a Nick a salir del asiento trasero, mi hermano se acercó hacia
nosotros. No me había dado cuenta de que su coche estaba allí aparcado.

—¡Robert! ¿Nos estabas esperando?
—Sí, no sabía dónde más ir, Oliver. No quería estar en casa en

Halloween y tampoco quería ver a nadie más que no fuerais vosotros. ¿Cómo
estás Nick?

—Bien, bien, nada que no se cure con un poco de reposo.

Scott le pagó al taxista dejando que Robert y yo ayudáramos a Nick a
subir las escaleras y poco a poco fuimos hasta la habitación. Su padre nos
siguió. Nick intentaba subir sólo, pero se resentía. No podía hacerlo sin
nuestra ayuda, por mucho que insistiera.

Entramos en la habitación y le ayudamos a recostarse sobre la cama. Su
padre se quedó con él mientras yo salía al pasillo para hablar con mi
hermano. 

—¿Cuándo nos vamos a Baltimore, Oliver?

—¿En serio? ¿Lo tienes decidido?—No pude evitar dejar salir una
ligera emoción de mis labios. Asintió con una sonrisa y le di un fuerte abrazo.

—Aún no le he dicho nada a mamá, ni sé cómo reaccionará, pero no
voy a quedarme aquí y menos ahora. Quiero alejarme de todo esto.—Entendí
que una vez se publicó la noticia, nuestra familia se había convertido en una
especia de vergüenza local. Me resultaba indiferente. Era algo que no me
preocupaba. Sé que mi nombre estaba en boca de todo el mundo. Era
inevitable que cuando todo fue público, Emily no pudiera hacer nada por
mantenerme al margen por mucho que me lo prometiera. Sólo quería
marcharme de allí cuanto antes. Robert me dijo lo del funeral, pero no
pensaba ir. Mis días en Fairmont pasaban por sus últimos momentos. Imagino



que en uno o dos días regresaría a Baltimore o donde Robert quisiera ir.
Para él sería todo nuevo, pero estaría conmigo, no tenía nada por lo que

preocuparse. Realmente era lo que había estado deseando desde que hablé
con él.

 
Martes, 16 Mayo 1961. Fairmont

No sabía cómo iba a decírselo a mi hijo. Mi amigo Matt, me llamó por
la mañana apara ofrecerme un puesto vacante en una de las universidades
privadas más prestigiosas de Nueva York, donde podría iniciar un taller de
escritura y comenzar así algo con lo que siempre había soñado. Sin dudarlo,
acepté. Sé que Fred Edwards lo entendería, por mucho que le apenara mi
marcha, pero quien realmente me preocupaba era mi hijo Nick. No sabía
cómo separarle de ese lugar y como iba a afectarle romper el estrecho vínculo
que tenía con Oliver.

Por aquel entonces, ya no venían conmigo al instituto. Los dos iban en
la destartalada camioneta que pertenecía al padre de Oliver y que no sé como
todavía funcionaba. A Oliver se le daban bien los coches y cada dos por tres
montaba y desmontaba las piezas de ese trasto para limpiarlo y cuidarlo para
que así, el mantenimiento le proporcionara una mayor longevidad. Esperé a
que llegaran a la hora de comer para hablar con ellos.

La situación con Oliver también iba a ser difícil para mí. Me había
acostumbrado a ese chico como si fuese uno más de la familia. De hecho,
ayudó en muchas cosas a Nick, más de las que imaginaba. Al principio, se
sentía un extraño en nuestra casa, por lo que intentaba no molestar y ayudar
en la medida de lo posible. Dejaba su ropa sucia en la lavadora, recogía las
toallas cuando se duchaba, ayudaba a Rose a recoger la mesa… No es que
Nick no lo hiciera, sabía que tenía que hacerlo, pero era cierto que antes de la
llegada de Oliver, era más olvidadizo con todas esas tareas y viéndole
hacerlo, se sintió algo más obligado, hasta que llegó un momento en el que ya
no era una obligación, sino una rutina.

Llegaron riéndose, como de costumbre. Los problemas entre Oliver y
su madre, seguían estando latentes aunque yo no entendía muy bien el
problema entre ellos porque una vez que su padre estaba fuera de la ecuación,



lo lógico era que entre madre e hijo la relación fluyera, pero no era así.
Se sentaron a la mesa y Rose sirvió unos deliciosos emparedados de

queso y pollo, que terminaron en cuestión de segundos. No sabía cómo
empezar.

—Chicos, tengo una noticia que daros—los dos soltaron la cuchara del
postre y me miraron—Me han ofrecido esta mañana un trabajo para el curso
siguiente en Nueva York. Y he dicho que sí—las reacciones no se hicieron
esperar. Mientras Oliver se quedó en silencio, sin saber hacia dónde mirar, mi
hijo enfurecido se levantó de la mesa y se marchó escaleras arriba sin darme
opción a explicarme. Miré a Oliver que no sabía qué decirme.

—Súbete con él—le dije.
***
No sabía cómo encajar aquello. Se iban a ir. Se marchaban, pensaba

una y otra vez mientras colocaba mis pies en los peldaños de las escaleras
para hablar con Nick. ¿Qué iba a hacer ahora? Ya había cumplido los
dieciocho años, no tenía por qué depender de nadie, eso lo sabía, pero me
sentía como hacía años. El Señor Hamilton, se convirtió en lo más parecido a
un padre durante ese tiempo y Nick en mi hermano. Ahora tendría que volver
a retroceder en el tiempo. No, no iba a hacerlo. Tendría que buscar un lugar
donde quedarme y alejarme de Robert, muy a mi pesar.

Entré en la habitación y cerré la puerta. Nick estaba llorando, con la
cara sobre la almohada, como si no quisiera que sus sordos quejidos fueran
escuchados.

—Nick, vamos. No pasa nada—me senté a su lado, intentando que se
tranquilizara, pero no insistí demasiado. Mi cabeza iba a diez mil
revoluciones.

No podía llevarme de allí a mi hermano. Tendría que quedarme y verla
cada día, sin poder tener la vida que llevaba hasta ahora. Pensaba y pensaba
intentando encontrar una solución. Tal vez la hubiera, tal vez no fuera todo
tan malo, quizás hubiera una salida. El Señor Hamilton lo único que había
dicho es que había cogido un trabajo en Nueva York, pero tal vez pudiera
irme con ellos. Bueno, no me iría, no podía dejar a Robert aquí y no verlo.



No, eso no podía hacerlo. No podía marcharme.

Me acerqué a la ventana de su habitación y me quedé allí mirando al
horizonte. Nick dejó de llorar pero no se movía. Sabía que tendría que
marcharse con su padre y dejar Fairmont y no quería. Había comenzado a
tener una vida de la que no había disfrutado en otros lugares y justo en ese
momento, iba a marcharse de nuevo. Me sentía incapaz de decir nada.

 
Lunes, 31 Octubre 1983. Fairmont. Halloween.

Nick se encontraba mejor. Habíamos pedido algo de cena y nos la
trajeron al motel, aunque tardaron más de lo normal debido al tráfico y a la
cantidad de gente que estaba por las calles celebrando la noche de
Halloween.  

Estuvimos hablando durante un buen rato sobre lo que íbamos a hacer a
partir de entonces. Después de que Robert me hubiera dicho que se venía
conmigo, una nueva perspectiva se abría camino. Ya no me circunscribía
únicamente a Baltimore, podíamos ir a otra ciudad. Cualquier lugar en los
Estados Unidos, Europa quizás. Tenía algo de dinero ahorrado y no me
importaba mientras estuviese con mi hermano. Ninguno de los dos íbamos a
ir al funeral el miércoles, así que decidimos marcharnos ese mismo día a mi
casa de Baltimore y desde allí, ya pensaríamos qué hacer, pero lo importante
era eso, estar juntos. Veía a Robert ilusionado, como el niño que me seguía a
todas partes cuando vivía en Fairmont.

Nick y su padre volverían a Nueva York mañana. Nick quería ver a
Helena y le prometí que en unas semanas iría a Nueva York, de cualquier
forma, necesitaba reposo y en Fairmont ya estaba todo hecho. Yo quería
marcharme de allí cuanto antes, no quería cruzarme con las miradas de nadie
sintiendo lástima por la vida que me había tocado vivir. Quería volver a
llamar a Luke Barren antes de irnos, pero ya lo haría el miércoles. No podía
estar más feliz que en esos momentos. Mi vida volvía a tener sentido.

***
Por fin las cosas se solucionaban y regresábamos a casa. Hable con

Emily, me dijo que vendría al motel antes de acostarse. Me contó que había



tenido serios problemas con Jeff y tenía que pasar la tarde con los niños, pero
tenía muchas ganas de verme. Sabía que estaba bien, que ya había recuperado
la consciencia y que Oliver y mi padre me habían puesto al corriente de todo
lo que había sucedido desde el accidente. Aún así, necesitaba verla y
abrazarla, que ella misma me contara lo que sucedió. Supongo que pasadas
las once vendría, al menos eso fue lo que me insinuó por teléfono.

Helena estaba bien. Todo marchaba a la perfección. La noté
preocupada, pero cuando escuchó mi voz se tranquilizó. No es que mi padre
la alarmara, pero el ser él y no yo quien le hablara, le hizo sospechar que las
cosas no marchaban bien. Le dije que teníamos que hablar cuando llegara,
que todo estaba bien, que tenía muchas ideas para mi próxima novela y en
fin, Nueva York era mi hogar. Me moría de ganas de tumbarme en mi cama
después de aquellas semanas.

—¿En serio quieres escribir sobre esto?—me preguntó Oliver, sentado
a un lado de la cama, mientras comía una hamburguesa.

—No lo sé, quizás—miré a mi padre que se reía sentado en una silla al
lado de la cama. Robert, que terminaba de cenar junto a la mesa de la
habitación y Oliver le miraron también.

—A mi no me miréis, yo sí que no voy a escribir nada de esto. No es
mi estilo.

—¿A qué hora os marcháis mañana?—me preguntó Oliver dejando la
bolsa de papel en la que guardaba su comida sobre la mesa.

—Saldremos a primera hora, quiero que le vea un médico allí.
—Papá, ya estoy bien—intenté levantarme de la cama incómodo por el

vendaje que me rodeaba el costado. Tanto Oliver como él se adelantaron
impidiéndome que lo hiciera.

—Nick, ¿quieres estarte quieto?—ya no me acordaba de lo que era
vivir con él—Te han dejado salir del hospital porque ibas a hacer caso y
guardar reposo, así que ni te muevas.

—¿Y por qué no os quedáis unos días más?—antes de responderle, mi
padre ya estaba negando con la cabeza.

—Lo mejor es que nos vayamos y le vean unos médicos que conozco.



Además no iremos en avión. He llamado a un servició de ambulancias
privado que nos llevara hasta allí.

—¿Cómo que has llamado ya?

—¿Hasta Nueva York?—se extrañó Oliver.
—No importa lo que cueste cuando se trata de la salud, hijo—Oliver

me miró de reojo sonriéndome, recordándome que cuando éramos niños no
podíamos nunca llevarle la contraria. 

Por lo visto aquella sería mi última noche. Como cuando era niño, sólo
quería despedirme de Emily y de Oliver antes de marcharme y después de
estos días aquí, sé que los tres volveríamos a mantener el contacto y no
dejaríamos que pasara tanto tiempo sin saber los unos de los otros.

Pasadas las diez y media, Robert se ofreció a llevar a mi padre a su
hotel. Me despedí de él, sabiendo que estos días nos sirvieron para estrechar
relaciones. Mi padre me dijo que a las nueve de la mañana estaría aquí. No
me apetecía mucho madrugar, pero mucho menos discutir con él, así que
acepté a regañadientes. Cuando se marcharon, Oliver se tumbó a mi lado con
los brazos detrás de la cabeza y nos pusimos a hablar como siempre solíamos
hacer. 

Aunque le dije a Oliver y a mi padre que no tenía claro si escribir sobre
lo sucedido, todo estaba planificado en mi cabeza. Las partes estaban bien
diferenciadas, los capítulos, los personajes, pero sólo faltaba un detalle.
Imagino que cuando regresara a Nueva York y desde la distancia, podría
tener una imagen global de todo lo acontecido, podría poner punto y final a
aquella truculenta historia.

Tal vez no quise afirmarlo porque no quería que ninguno de los dos me
quitara la idea de hacerlo. Cuando todo estuviera terminado, hablaría con
ellos. Intentaría tener su beneplácito. De cualquier modo, era una historia, y
aunque estuviera inspirada en hechos reales, nadie, salvo nosotros, sabríamos
cuánto de verdad había en ello y cuánto no.

***

Apenas sabía que decirle al padre de Nick. Yo era muy pequeño cuando
vivían en Fairmont, así que poco podíamos hablar de entonces. Yo no es que



fuera una persona tímida, pero me sentía intimidado ante ese hombre que lo
conocía todo sobre mí y del que apenas yo sabía nada. Cuatro o cinco
preguntas triviales hasta que finalmente llegamos a la entrada del Hotel
Sunrise. Se despidió de mí estrechándome la mano, con la intención de
volver a vernos en un futuro. Le sonreí y me marché.

No tardé en llegar a casa. Me crucé con varios chicos disfrazados. Los
más jóvenes ya se habían retirado, pero los de quince en adelante disfrutaban
como nadie hasta altas horas de la madrugada. Aún podía recordar las noches
en las que salíamos por el pueblo. Nos encantaba escondernos detrás de los
coches y asustar a todo el que pasaba. ¡Qué recuerdos! Cuando llegué a casa
las furgonetas de las televisiones ya no estaban. Conforme pasaron los días, y
ante nuestra negativa, cada vez había menos medios allí apostados. Imagino
que querrían cubrir la noche festiva y esperaba que no lo hicieran en
Fairmont.

Dejé el coche frente a casa y subí las escaleras del porche. Todas las
luces de la planta baja estaban encendidas. La puerta estaba entreabierta. La
empujé. Me extrañó que no estuviera cerrada. Tampoco le di demasiada
importancia porque era Halloween, pero a pesar de ello, tampoco es que
nuestro barrio fuera demasiado frecuentado, aunque siendo realista, sí,
aquella noche, sí.

Lo  que más me sorprendió es que todo estaba intacto. Todos los
dulces, los caramelos y golosinas, todo estaba allí, en sus cuencos. Nadie
había cogido nada.

—¡Mamá!—grité. Pero no me respondió. Me acerqué a la cocina, pero
no estaba. Escuché a Rocky ladrando y abrí la puerta de la cocina que llevaba
al jardín y  salí. Bajé los escalones y lo encontré atado a la valla—¡Joder!—
maldije. Sabía que no le gustaba demasiado Rocky pero nunca había hecho
eso. Rocky era feliz esperándome en el sótano. Le encantaba tumbarse en mi
cama resguardando mi habitación y cuando llegaba por la noche salíamos a
dar un paseo. Cuando sintió mis manos sobre él desenganchándole del collar,
comenzó a lamerme por toda la cara. No pude evitar sonreír. Pensé en Oliver.
Tenía qué decirle que Rocky se venía con nosotros. No iba a dejarlo allí con
mi madre. Aproveché y salimos a dar una vuelta por el barrio como hacíamos
todas las noches.



 ***
—Abridme—llamaron a la puerta. Los dos estábamos tumbados, con la

luz apagada, hablando de nuestras cosas. Reconocimos la voz de Emily.
Oliver encendió la luz del interruptor, se levantó con rapidez y abrió. Cuando
lo hizo, no pudo evitar reírse.

—¿Pero de qué vas disfrazada?—intenté incorporarme para poder
verla, porque desde la cama apenas podía mirar afuera. Si no hubiera sido por
el sombrero puntiagudo que llevaba, apenas me hubiera dado cuenta.
Simplemente llevaba un vestido negro y el pelo coloreado con reflejos
verdes.

—De bruja, ¿no lo parece?—sonrió. Le había dicho a Jeff que se había
olvidado unas cosas en el periódico y que las necesitaba urgente—He tenido
que salir así vestida para no discutir con Jeff. Estas semanas ha estado
imposible—resopló.

Se acercó rápidamente a la cama mientras Oliver cerraba. Me incorporé
un poco y me abrazó con fuerza.

—Dios, Nick, qué ganas tenía de verte.

—Sí, yo también. Me costó recordar todo lo que había pasado.
—Menos mal que te recuperaste. Si te hubiera pasado algo, yo…
—Estoy bien—me llevé la mano al costado.

—¿Te duele mucho?
—Puedo con ello. Soy un chico fuerte—sonreí.
—¿Vosotros como estáis?—le preguntó a Oliver, que se acercaba a

nuestro lado.

—Bien, nosotros bien. Robert se ha llevado a su padre al hotel y se ha
marchado a casa—añadió.

—Emily, mañana regreso a Nueva York.
—¿Mañana?  
—Mi padre quiere que volvamos a casa, y aquí ya está todo claro.

Además, Robert se va a marchar con Oliver a Baltimore el miércoles—



asimiló toda la información lo más rápido que pudo.

—¿En serio os vais a marchar el miércoles?¿Después del funeral?—le
preguntó a Oliver.

—¿El funeral? ¿En serio me estás preguntando eso?—se sentó al otro
lado de la cama. Emily no dijo nada más. Entendió la contestación.

—De todas formas, hay una cosa que no se ha aclarado, quién mató a tu
padre.

—Sinceramente Emily, después de todo lo que ha pasado, de todo lo
que ha hecho, me importa una mierda quien lo mató. De hecho, le daría las
gracias si lo supiera—Se levantó de la cama algo irascible—¿En serio crees
que alguien va a perder un segundo de su tiempo para averiguar quién mató a
ese animal? Ya viste las noticias… “la casa de los horrores”, ¿en serio quieres
aún saberlo?

—No quería decir eso, Oliver. Sólo que… 

—Emily, a nadie le importa ya lo que le ocurriera. Casi acusan a Oliver
y a su madre—un frío silencio se hizo eco entre los tres.

***
Rocky entró a toda velocidad por la puerta de la entrada y fue

rápidamente escaleras arriba.

—¡Rocky!—le dije, intentando que me obedeciera, pero estaba
demasiado decidido en ir tras algo—¡Mamá!—no hubo respuesta—¿Rocky!
¿Dónde vas?—le seguí hasta la planta superior. No era la primera vez que se
colaba un gato o un mapache en casa. Estaba ladrando frente a la puerta de la
habitación de mis padres. Fui hasta allí e intenté abrir, pero estaba cerrada—
¡Mamá! ¿estás ahí?— giré el pomo pero no cedía. Era extraño, porque la
puerta no tenía seguro por la parte interior, así que forcejeé un poco y la abrí
de un empujón. 

Cayó al suelo la silla que estaba haciendo de palanca contra el pomo, y
me encontré a mi madre colgada de una de las vigas de madera que sostenían
el techo de la habitación.

—¡Mamá!—Grité corriendo hacia ella intentando bajarla, pero era



demasiado tarde.

Me subí al taburete que había tirado al suelo en el momento en el que
decidió quitarse la vida e intenté arrancarle la soga del cuello. Conseguí
hacerlo con mucha dificultad y se desplomó sobre mí. Me eché sobre ella, sin
dejar de llorar. Me sentía culpable por lo que le dije el otro día en la cocina.
Ahora estaba allí, muerta, a mi lado. Rocky no dejaba de ladrar viendo como
me derrumbaba.

Permanecí sobre ella unos minutos. Estaba completamente fría. Su
tacto, su mirada. Había desaparecido cualquier resto de humanidad. Me
levanté de allí entre sollozos y bajé a llamar a la policía. Tenía que llamar
también a mi hermano.
 

***
Sonó el teléfono de la habitación. Los tres nos sorprendimos. Oliver se

acercó y descolgó el auricular.

—Tranquilízate—le escuchamos decir, algo nervioso—Robert, por
favor, cálmate. Voy para allá—colgó. Su cara estaba desencajada.

—Oliver, ¿qué pasa?
—Mi madre se ha suicidado—Emily se puso en pie y colocó su mano

sobre su hombro.

—Oliver…
—¿Puedes llevarme a mi casa?
—Sí, sí, claro.

—Yo…—intenté decir.
—Tú te quedas ahí, Nick—obedecí. Era el mismo tono que

pronunciaba mi padre cuando realmente, quería que le tomase en serio. Los
dos se marcharon dejándome allí tumbado, preocupado. Cogí el teléfono y
llamé a mi padre.

***
—Oliver, ¿estás bien?—me preguntó Emily al volante de su coche. Yo



estaba sentado a su lado, sin ni siquiera saber qué contestarle.

—No lo sé—ni yo mismo sabía cómo me sentía en esos instantes. No
quería verla, no quería que estuviera cerca de mí, pero tampoco la quería
muerta. Al fin y al cabo era mi madre y para Robert lo había sido todo. Era
extraño lo que sentía. Se me hicieron interminables aquellos minutos en el
coche hasta llegar a la que había sido nuestra casa. Emily estaba preocupada,
podía sentirlo, pero tampoco sabía qué decirme. Sólo podía pensar en Robert.

Cuando llegamos, había dos coches de la policía de Fairmont fuera.
Algunos vecinos se habían apresurado a salir de sus casas para enterarse de lo
que había sucedido. Otros más jóvenes, en cambio, todavía disfrazados, se
acercaban de igual forma. Salí rápidamente y entré en casa. Emily se quedó
fuera, con su disfraz, sin saber muy bien qué hacer y decidió ir a casa de sus
padres, ya que había algo de luz en la sala de estar. Pasaban de las doce de la
noche, pero era obvio que las luces de los coches de policía iban a mantener
al vecindario despierto hasta que se marcharan.

No conocía a ninguno de los jóvenes agentes que controlaban el paso
en la entrada. Tuve que decir que era el hijo de aquella mujer que se había
quitado la vida. Robert estaba allí sentado en una silla, en el pasillo, al pie de
las escaleras junto a Rocky que se mantenía quieto a su lado. Cuando me vio
entrar, se levantó con rapidez y se acercó a mí hecho pedazos. Rompió a
llorar sobre mi hombro y le abracé.

—Ha sido por mi culpa, lo sé. Ha sido por mi culpa.
—Tranquilo, Robert. Tranquilo—lo saqué de allí y le llevé a la sala de

estar. Le senté en el sillón y me quedé a su lado consolándolo.

—Le dije que por qué te había hecho eso, que por qué me mintió todo
este tiempo—insistía entre lágrimas. Le entendía, claro que le entendía, pero
Robert no estaba hecho de la misma pasta que yo. Se oían pasos en la planta
de arriba. Alguien bajó. El alguacil se acercó a nosotros.

—Eres Oliver Kenner, ¿verdad?—asentí con la cabeza—Esto estaba
sobre la cama—me dio un sobre cerrado con mi nombre escrito en él. Robert
se sorprendió. No lo había visto cuando entré en la habitación. Me lo entregó
y se marchó a la entrada. Robert me miraba completamente destrozado. Lo
abrí por un extremo y comencé a leer la carta que contenía en su compañía.



 

Querido Oliver:
No sé por dónde empezar escribiendo esta carta.

Nunca antes le he escrito a nadie y menos para decir
cosas como las que tengo que decirte aquí. No puedo
decir lo siento por escrito porque sería de cobardes,
hijo mío, sé que no me has perdonado, ni lo hiciste, ni
lo harás, pero no hay día que no me arrepienta de no
haber reaccionado antes y de no haber matado a tu
padre mientras dormía. Ahora ya no importa que
escriba algo así, si estás leyendo esto quiere decir que
ya no estoy entre vosotros.

Nunca podía imaginar que tú padre sería capaz de
algo así. Ni de lo que te hizo a ti ni de lo que dicen las
noticias. Cuando se levantaba en mitad de la noche no
le daba importancia. Nunca se la di. Pensaba que tenía
insomnio, pesadillas, no lo sé, pero nunca llegué a
pensar que pudiera hacerte daño. Aquella vez, aquella
noche cuando me viste… no supe qué hacer. Había
subido otras veces y la puerta estaba cerrada, pero me
daba miedo entrar. No podía pensar que lo que vi
había estado sucediendo todo ese tiempo. Cuando me
di cuenta de que me estabas mirando, pidiéndome
ayuda con los ojos, creí morir. Me fui de allí, bajé a la
cocina y cogí un cuchillo. Estuve tentada de volver a



subir, pero no tenía fuerzas. Fue entones cuando desde
abajo, te vi caer por la ventana. El cuchillo se me cayó
al suelo. Me quedé petrificada. Escuché los gritos de tu
padre. Luego te vi salir corriendo por el jardín y oí a
tu padre bajar las escaleras. Me escondí en la cocina.
Estaba muy asustada. Cuando salió de casa fui a la
habitación de Robert y me quedé acostada a su lado.
Tu hermano estaba muerto de miedo, intenté
tranquilizarle y me quedé despierta esperando a que
volvieras. Rezaba para que fueras tú quien regresara a
casa y Dios me escuchó esa mañana.

Sé que con estas palabras no puedo pedir nada
más, sólo que entiendas que ser madre no es fácil,
Oliver. A veces no sabes cómo actuar, tal vez por
miedo como fue mi caso. Me sentía muy sola en esta
casa y cuando tu padre regresó de la guerra las cosas
no fueron fáciles. Debería haber estado más pendiente
de ti, lo sé, pero te ruego que no vivas toda tu vida
pensando que tu madre no te ha querido porque no es
así. 

Pasó el tiempo y pensaba que las cosas volverían a
ser como antes. Fue duro para mí verte a través de la
ventana de la cocina cuando llegabas del instituto o de
entrenar y no era aquí a donde te dirigías. Tuve que
ver como tú mismo creabas otra familia sin incluirme



en ella, pero aunque fuera en silencio, me gustaba ver
cómo te preocupabas por Robert.

Cuando los Hamilton se marcharon y regresaste,
intenté hacerlo lo más sencillo posible pero no me
dejaste. Intentaba agradarte de cualquier forma, pero
estabas enfadado todo el tiempo, ya no sabía qué hacer
o qué decirte hijo. Me hubiera gustado sentarme a
hablar contigo e intentar ayudarte de la misma forma
que lo hacían los Hamilton, pero me cerraste las
puertas antes incluso de que pudiera llamar. Aún así,
te entiendo perfectamente. Nunca podría echarte nada
en cara.

Tanto tú como tu hermano sois mayores, aunque
para mí siempre seréis mis pequeños, por eso te pido
que ahora que yo ya no estoy,  aunque regreses a
Baltimore, mantengas el contacto con él. Él te adoraba
de pequeño y por mi culpa, por mi ingratitud y
egoísmo te ha odiado toda su vida cuando, a quien
debería haber despreciado era a tu padre o a mí por
haberle criado en una mentira. Él no tiene culpa de
nada y espero que puedas perdonarme y si has de
culpar a alguien, cúlpame a mí, pero no dejes a tu
hermano fuera de tu vida.

Sé que intentarás estar en contacto con él, lo he
intuido estos días pasados, así que por favor, cuidad el



uno del otro, sed los hermanos que yo os he impedido
ser y recuperad ese vínculo tan especial que teníais.
Espero que seas feliz Oliver, que lo intentes al menos y
que sepas que tu madre, te ha querido, te quiere y te
querrá allá donde vaya. 
Vivianne.
 

La doblé, la volví a meter en el sobre y me levanté. No podía evitar que
mis ojos se me humedecieran. Robert me observaba sin saber qué decirme.
Esperaba que le dijera algo, que reaccionara, pero no sabía a dónde mirar. No
quería derrumbarme. Tenía las ideas muy claras, había llegado a Fairmont
con un objetivo y ahora después de leer aquello, no sabía qué pensar. No
quería ponerme en su lugar y relativizar ese sentimiento de culpabilidad, pero
algo dentro de mi me oprimía.

—Oliver—la voz de Robert intentaba reconfortarme desde allí sentado,
haciendo que, involuntariamente volviera mis ojos hacia él. Mis labios
temblaban por la vorágine de arrepentimiento que me invadía. Me eché a
llorar sin poder remediarlo. Robert se puso en pie y me abrazó,
consolándome por todos aquellos años de dolor.

Lunes, 7 Agosto 1961. Fairmont
Era el final de mi verano. Tenía que decir adiós a Fairmont. Creo que

estaba siendo el momento más triste de mi vida después del fallecimiento de
mi madre. Era otra despedida a la que no quería hacer frente. Desde mayo,
cuando mi padre anunció la noticia, fui asimilándolo como pude. Los
primeros días no quería ni verle, pero tuve que ir aceptando que las cosas
sucedían siempre por algo y esa oportunidad era la que necesitaba para
progresar en su trabajo. Hablé con Oliver cien mil veces sobre el tema. Por
un lado, quería que se viniera, que se mudara con nosotros a Nueva York, al
fin y al cabo era uno más, pero no podía hacerle elegir entre nosotros y su



familia por mucho que detestara a su madre. No se perdonaría nunca el
alejarse de Robert. Por eso tuve que ser sutil y no pecar de egoísta. Debía
dejar que fuera él quien diera el paso. 

Estaba terminando de ayudar a meter en el coche unas cajas, cuando
Oliver, bajó las escaleras del porche en compañía de mi padre. Sonreía.
Llevaba unas bolsas en las manos y me las dio para que las metiera dentro.
Mi padre había contratado un camión de mudanzas para que se llevaran
algunas de las cosas que había adquirido durante estos años y a pesar de ello,
todavía dejaba en el sótano algunas cajas más.  Recuerdo esa sonrisa mientras
me las daba. Jamás la olvidaré.                

Nos quedamos mirándonos durante unos instantes y nos dimos un
fuerte abrazo. Mi padre se quedó allí de pie. Se le escaparon unas lágrimas
mientras nos veía, pero intentó disimular con rapidez. —Venga Nick, ya os
habéis despedido muchas veces a lo largo del día. —sonrió mientras se
dirigía a la puerta del coche. 

Era cierto. Fue el último desayuno, nuestras últimas charlas sobre la
vida, sobre lo que queríamos hacer cuando fuéramos mayores. Aquellos días
fueron los que más disfruté desde que me hice a la idea de que se acercaba la
fecha en la que nos marcharíamos. Emily bajó corriendo cuando nos vio en la
calle, con una falda color azul celeste y una blusa de color claro, que aún le
resaltaba más el color de sus ojos. Prácticamente sin mediar palabra se
abalanzó sobre mí y me dio un abrazo. Las lágrimas le caían por el rostro.

—Nick, dime que me vas a escribir—la abracé con fuerza.
—Creo que me gusta que te vistas como una chica—bromeé

recordándole la de veces que me había metido con ella, diciéndole que desde
que estaba con Carson era más normal. Me devolvió el comentario con una
colleja. La estrujé recordando cada instante que pasé con ella desde el primer
día que llegué, cuando estaba sentado en las escaleras del porche y apareció
con su bicicleta. Cerré los ojos y la sentí como la noche en la que nos
bañamos en el rio. Recordaba cada una de sus palabras, cuando nos
enfadamos por Oliver, cuando nos divertíamos en la feria… todo lo que había
hecho para que Fairmont se convirtiera en un lugar especial.

—Claro que te escribiré. Tengo vuestra dirección y os he dado la mía,



espero que vosotros también me escribáis—les miré a los dos frente a mí.
Oliver se emocionó pero intentó disimular. Me eché sobre ambos. Les abracé
como si fueran uno. Eran los mejores amigos que uno podía tener. 

Mi padre interrumpió ese momento con el estruendoso sonido del
claxon. Teníamos que marcharnos. Los hombres del camión de mudanzas
esperaban a que mi padre se decidiera a comenzar el viaje. Les toqué
suavemente las manos, una especie de caricia envuelta con unas briznas de
melancolía y entré en el coche cerrando la puerta. Rose estaba de pie en el
porche de casa. Iba a terminar de limpiar, ya había hablado con mi padre, y
entre ella y Fred Edwards lo dejarían todo como antes de que llegáramos. Eso
creo que fue lo que habló mi padre con ellos. No estoy muy seguro.    

Giré la cabeza a través de la ventanilla y agité la mano despidiéndome
de ellos, de mis dos amigos, de mis mejores amigos. Era duro hacerlo, pero
por un instante, me sentí orgulloso de poder verlos a los dos juntos allí, el uno
junto al otro, sintiendo lo mismo. Poco a poco iban haciéndose más y más
pequeños, hasta que desaparecieron en el reflejo del cristal del retrovisor.

Me acomodé en el respaldo y no pude dejar de llorar. Mi padre colocó
su mano sobre mi rodilla e intentó tranquilizarme.

—Nick, no va a pasar nada, chico. Os vais a escribir, vendrá a vernos, y
tú puedes venir a Fairmont en vacaciones—Sí, bueno, esa era la única opción
que quedaba pero ya no iba a ser lo mismo, ya no íbamos a compartir todos
aquellos momentos, nuestras conversaciones, o el saber con sólo una mirada,
cómo estaba el otro, o cómo se sentía. Lo que tuve con Oliver y Emily era lo
más increíble que había tenido con nadie, incluso mi padre llegó a decirlo.
Nunca había visto una amistad como la nuestra en tan poco  tiempo.

Subí el volumen de la radio, escuchando el “Cryin’” de Roy Orbison.
Una triste canción para un momento duro. Apoyé mi cabeza a través de la
ventanilla, sacándola para sentir el contacto con el exterior. Me encantaba la
velocidad, me hacía sentir especial.

***
No podía creer que ese instante fuera a ocurrir, que se marchara.

Pensaba que siempre estaría aquí. Sé que hacia relativamente poco tiempo
que nos conocíamos y que una buena amistad requiere de tiempo, pero no fue



nuestro caso. Imagino que habrá veces que funciona y otras que no. Lo
nuestro fue simple conexión. Mi euforia primera cuando conocí a Carson me
distanció un poco de la vida que llevaba al lado de Nick, pero poco a poco y
sin darme cuenta seguíamos haciendo lo de siempre.  

Carson y yo seguíamos juntos, a pesar de que a mis padres no les
gustaba demasiado, pero simplemente por tonterías, ya que no congeniaban
demasiado bien con su familia, pero a mí eso me parecía ridículo. Las cosas
durante ese año habían cogido forma y pensaba que estaba en uno de los
mejores momentos de mi adolescencia, pero como no todo lo bonito duraba
eternamente, Nick tenía que marcharse.

Cuando me lo dijo el pasado mes de mayo, la noticia me desestabilizó.
No podía dar crédito a que fuera verdad. Intenté recuperar todo el tiempo
perdido desde entonces. Me esforcé en pasar más tiempo con él sabiendo que
se marchaba y no quería que lo hiciera. Imagino que Oliver se sentiría mucho
peor.

***
Sólo quería que acabara. No quería verle marchar, pero tenía que

hacerlo. Me hubiera gustado despertarme y que hubieran desaparecido. No
quiero que se me malinterprete pero no estoy preparado para las despedidas
de la gente que quiero. Nunca me planteé conocer a alguien como él. Siempre
había pensado que tendría una vida como los demás, que crecería en este
pueblo, que seguiría con mis amigos… hasta que mi padre hizo que todo
cambiara. 

Nos volvimos inseparables. Me sentía cada vez más solo en este pueblo
e iba volcándome en él poco a poco. Y todo cambió la tarde que me vio en el
bosque con mi padre. A partir de ese instante sólo había dos opciones, estar
con él o borrarlo de mi vida y esa segunda opción era inviable. Jamás hubiera
imaginado que podría contarle eso a un amigo sin que me juzgara. Desde los
catorce años llevaba una doble vida. Por un lado, la del eterno adolescente de
Fairmont, por otro, la ponzoña que iba devorándome por dentro. Nick trató de
eliminar todo ese veneno, acompañándome en cada momento que me sentía
solo, volcándose en mí y ahora tenía que verlo partir.

Tenía que volver a mi casa. No podía hacer otra cosa. Aguantaría el



tiempo que pudiera y ya veríamos después. Quería estar con Robert por
encima de todas las cosas. No sé cómo sería volver a estar bajo ese techo,
pero lo intentaría por él. Mi madre había hecho lo indecible por volver a tener
relación conmigo, pero siempre me cobijaba en casa de los Hamilton. Nunca
había llegado a tener una conversación con ella o a intentar arreglar las cosas,
pero es que no quería hacerlo. ¿Arreglarlo para qué? No iba a poder volver
mirarle a la cara. Saltaría a la mínima oportunidad que tuviera y sería peor
para Robert. Ya sufrimos bastante las discusiones entre ella y mi padre para
que ahora mi hermano tuviera que soportar lo mismo.  

Cuando su coche comenzó a alejarse, una sensación de congoja me
recorrió el cuerpo. Estaba allí de pie con Emily, sin poder pensar que parte de
mi se distanciaba. Aquel chico de diecisiete años se marchaba y a partir de
ese día iba a enfrentarme a una andadura en solitario. Realmente cualquiera
podría pensar que todo esto son más que tonterías, que uno ha de ser lo
suficientemente duro para enfrentarse a la vida que le toca, pero si yo hubiera
hecho eso en su momento, posiblemente me hubiera encontrado flotando en
el río Deneson. 

 ***
Aquellos dos años que transcurrieron ahondaron en una parte de mí de

una forma que jamás hubiera pensado. Cuando disparé el arma, no lo dudé, lo
hice. No me detuve ni un instante a pensar en las consecuencias. Se convirtió
en una desaparición como las muchas que suelen haber a lo largo y ancho de
los Estados Unidos. Quedó como un referente para Fairmont del que nadie
más supo. El arma sigue escondida en su sitio, la pala que utilicé para cavar
el agujero se convirtió en una herramienta más de jardín y cualquier
vinculación que pudiera tener con ese misterio era inexistente, pero aún así,
no podía dejar de pensar en ello día tras día. Tuve alguna pesadilla, pero poco
a poco fue pasando, aunque mi conciencia seguía manchada por haber
matado a un hombre.

Me juraba a mí mismo una y otra vez que era la única solución, que mi
hijo y Oliver podían haber muerto, por eso me tomé la justicia por mi mano.
No entiendo a todos esos que cometen esta clase de acciones un día tras otro
y aparentemente, viven sin remordimientos. Sí, quizás los tengan y se
consuelen a sí mismos como yo mismo hago, pensando que lo que han hecho



era lo correcto, pero no deja de ser un crimen.

Nueva York era una salida. Sí que es cierto que cuando me ofrecieron
el trabajo en lo primero que pensé fue en mi carrera, pero marcharnos de
Fairmont suponía también, alejarnos del pasado.

 
Martes, 1 Noviembre 1983. Fairmont.

Hablé con mi padre la noche pasada cuando supe que la madre de
Oliver había muerto y le convencí para quedarnos unos días más. No quería
irme a Nueva York dejándolo así. Helena lo entendió de igual manera. Tan
sólo era retrasar el servicio de ambulancias. Emily me llamó al motel desde
casa de sus padres y me contó lo que había pasado. Todos los vecinos
hablaban de ello. Me dijo que aquella noche nadie se acercó a la casa de los
Kenner. Ningún niño, solo o acompañado, llamaba a la puerta de Vivianne
para pedir algún caramelo. A la madre de Emily le dio lástima el verla tan
sola. Después de la noticia del sábado todo el pueblo culpaba a Vivianne del
destino de todos los desaparecidos.

La gente había comenzado a hablar, todos entendían que su hijo se
marchara del pueblo, aunque no sabían muy bien por qué. No era un irse a
buscar un futuro y no volver a aparecer por aquí. Nadie deja a sus seres
queridos durante veinte años. Imagino que Vivianne sentía que su vida se
había terminado. El nombre de su familia arrastrado por los suelos, nadie se
acercaba a hablar con ella, y lo sucedido con Oliver en boca de todo el
mundo. Por mucho que quisiera solucionar las cosas, iba a ser difícil.

Mi padre vino a verme y me trajo el desayuno. Entendía que quisiera
quedarme con mi amigo, así que no puso objeción alguna. Me levanté de la
cama con cuidado me duché y cambié el vendaje. La herida parecía que
cicatrizaba correctamente. Me vestí con unos pantalones  negros y un suéter
de color azul. Me senté junto a la mesa, a pesar de su negativa a que me
levantara de la cama, y me comí un croissant recién hecho y chocolate
caliente.

—Tengo que decirte una cosa hijo—No iba a darle demasiada
importancia a lo que me dijera. Imaginaba que empezaría a organizarme el
regreso a mi rutina, sus charlas literarias, las ideas que tenía que plasmar en



mi próxima novela para recuperar el prestigio, etc.
—¿Qué?

—Fui yo.
—Fuiste tú ¿el qué?
—Yo maté a Joseph Kenner—casi me atraganto con aquel bocado.

Tuve que toser varias veces para poder recuperarme de ese comentario.
—Papá, ¿qué estás diciendo?—no podía creerle.

—Aquella noche, cuando saliste corriendo de casa, fui tras de ti. Me
temía lo peor. Claro que sabía lo que le ocurría Nick. Os oía noche tras noche
hablar hasta que os quedabais dormidos. Supe lo del puente, lo que hablabais
Oliver y tú durante semanas, lo oí todo. No fui consciente de los abusos hasta
la última noche cuando até todos los cabos y entendí lo que le sucedió en el
bosque cuando lo descubriste. Compré una pistola en la armería del pueblo y
la escondí por si tenía que usarla.

—Pero…—Era cierto. Mi padre lo había hecho—Papá, ¿es verdad? ¿tú
le mataste?—apenas podía tragar saliva. Asintió sin apenas decir nada más.
No supe cómo reaccionar. Creo que estaba preparado para cualquier cosa
menos para eso.

—Después de aquella noche en su casa, cuando me dio el puñetazo, y
visto que en el pueblo nadie iba a levantar un dedo en su contra, cuando me
di cuenta de todo lo que le estaba haciendo a ese chiquillo, sentí que tenía que
hacer algo. No quiero que me malinterpretes, hijo. Pensé que quizás
asustándole o amenazándole con la pistola… pero cuando aquella noche le
encontré en el bosque, lloviendo, con el fusil, y vosotros escondiéndoos de él,
lo maté. Ni siquiera lo pensé. Me escondí detrás de un árbol y cuando estuvo
de espaldas a mí, apunté y le disparé. Os oí correr saliendo de allí, así que
volví a casa después de haberle ocultado entre unas ramas y cuando estuve
seguro de que estabais acostados, cogí la pala y regresé para enterrarle—
intenté levantarme, pero todavía me costaba hacerlo. Aún así lo logré. Él
intentó ayudarme pero le impedí que se acercara.

—No te levantes—me miró como si fuera un niño asustado.
—Nicholas, tienes que entenderme. Lo hice por vosotros. No podía



consentir que siguiera haciéndole eso a Oliver.
No sabía qué pensar. ¿Cómo lo hacía?  No podía enfadarme con él.

Imagino que yo en su situación hubiera hecho lo mismo, sólo que quizás
jamás lo hubiera contado. Tenía que valorar que lo hubiera hecho, pero
¿Ahora qué? ¿Qué hacía? ¿Por qué no quedarse con ese secreto?

—¿Por qué me lo has tenido que contar, papá?
—Porque han sido ya demasiados años escondiéndote la verdad, hijo.

Al principio pensé que podía vivir con ello, pero conforme han ido pasando
los años, seguía estando ahí, y me mataba por dentro. Cuando supe que
veníais aquí, sabía que el destino volvía a llamarme y tenía que decírtelo,
pero no sabía cómo hacerlo. ¿Crees que tengo que ir a la policía?

—¿Estás loco? ¿Qué estás diciendo? No tienes que contárselo jamás a
nadie, papá. Es algo que se queda aquí.

Guardó silencio. No podía decírselo a nadie. Ni siquiera a Emily.
Oliver lo entendería, imagino que lo haría con todo lo que había ocurrido
estos días y el descubrimiento de todos esos cadáveres. De todos modos era
su padre aunque fuera un asesino. Lo que mi padre hizo fue una locura, pero
aquella noche cualquiera de nosotros dos pudo acabar bajo el cañón de su
fusil. Los dos podíamos haber muerto. Aún así eso no justificaba lo que hizo,
o sí, tal vez sí, pero habían pasado más de veinte años. ¿por qué esa
necesidad de contármelo ahora?  

—Papá, quiero estar solo, por favor—abrí la puerta de la habitación. No
pretendía echarle bruscamente pero necesitaba asimilarlo. Minutos después
de que se marchara, el teléfono sonó, era Oliver preocupado por si no me
encontraba ya en la habitación. Estuve algo tenso, pero no me notó nada. Le
pregunté por Robert pero apenas quiso hablar. Le dije que nos quedábamos
un par de días más, así que insistió en venir a verme cuando terminara. Le
esperaba una mañana bastante ajetreada en compañía de Robert.

***
No fue hasta tarde cuando pude escaparme. Había sido una noche larga

y un día aún más. Tuvimos que esperar a que se llevaran el cadáver, hacer
todo el papeleo y hablar con el sheriff. Robert no quería dormir en casa solo,



así que le dije que se viniera al hotel, pero antes él quería ir a Medora, a casa
de nuestros tíos. Yo apenas tenía relación con ellos y no me apetecía ir a ver a
nadie. Sé que no era políticamente correcto pero poco me importaba. Discutí
con él esa mañana, pero me calmé de inmediato. No quería tener ningún tipo
de encontronazo con mi hermano. En un principio, sopesó la idea de
enterrarlos juntos, pero yo me negué. Pensé en la carta que me escribió mi
madre y no quise que lo hicieran. Preferí no hablar del tema, le dije que
hiciera lo que quisiera que no pensaba ir al funeral. Me entendía y no me
entendía al mismo tiempo. Era como si quisiera que borrara de mi cabeza
todo lo que había sucedido, para tener tranquilidad durante el funeral y
despedirnos así de Fairmont.

Sentía lo de mi madre, y más después de haber leído aquello, pero no
iba a presenciar el funeral de mi padre. No tengo que demostrarle nada a
nadie y menos en este pueblo. No iba a ir a un lugar para evidenciar algo que
no había existido nunca. Puede que con el tiempo, me hubiera reconciliado en
cierta forma con ella y por eso, sentía lo que había sucedido. Y se lo dije, le
dije que si la enterrábamos en un lugar lejos de él iría y le ayudaría con lo que
necesitara, pero no cerca de ese asesino.

Pasadas las siete fui a ver a Nick. Me desahogué con él, le conté lo de
la carta, cómo me derrumbé y lo difícil que era para mí posicionarme. Intenté
hacerle entender cómo me sentía. Con Nick era fácil, no me supuso ningún
esfuerzo. Ojalá Robert lo hubiera entendido de la misma forma. Era a lo que
tenía que enfrentarme a partir de ahora, a una familia. Por un lado, me
gustaba tener esas discusiones, sentía que le importaba a alguien, pero por
otro, era estresante. Lo bueno de ello es que no era ninguna de esas relaciones
esporádicas que solía comenzar y no me llevaban a ningún sitio. Me cansaba
de sentirme aislado. A partir de ahora Robert iba a estar en mi vida en
cualquier circunstancia.

Me gustó ver a Nick de esa forma. Ya podía levantarse con normalidad,
aunque se resintiera todavía cada vez que hacía algún determinado
movimiento. Robert acudiría allí cuando volviera de Medora.

—¿Y por qué no has ido?
—¿Para qué? ¿para que empiecen a preguntarme por mi vida y me

echen en cara lo mal que traté a mi madre? No se me ha perdido nada allí,



Nick.

—Te entiendo.

—¿Y a ti que te pasa? Te noto ausente, como si no estuvieras en esta
habitación—Era cierto, hablaba con él y era como si estuviera en otra parte,
como si no me centrara en lo que le estaba contando. Abrí la puerta y los dos
nos asomamos para ver atardecer. Nos apoyamos junto a la barandilla y
vimos desde la primera planta, como los tonos rosáceos del cielo iban
tornándose en azules. 

—Pues que tengo ganas de volver a Nueva York. Quiero ponerme a
escribir. Tengo la cabeza que me va a reventar y no sé por dónde empezar.

—¿Entonces lo vas a hacer? ¿vas a escribir sobre esto?
—No quiero hablar de ello, Oliver. Es una buena historia, aunque

parezca demasiado enrevesada, pero tiene posibilidades—sonreí. Llevaba
razón. Demasiadas historias cruzadas—Bueno, tengo que trazar una línea,
focalizar y dejar que mi cabeza haga el resto.

—Sólo te falta averiguar quién mató a mi padre—me quedé petrificado.
No pude reaccionar.

—Eh, ¡despierta!—chasqueó un dedo frente a mis ojos para que
espabilara. Sonreí nuevamente intentando disimular. Desde que llegó no pude
quitarme de la cabeza las palabras de mi padre de aquella misma mañana.

—Bueno, eso es algo que se va a quedar en el aire.

—¿Sabes qué? Que me da igual. Sea quien fuera nos hizo un favor a
todos. Seguramente habrá sido alguno de ellos, pero me da igual. Ahora que
lo entierren y que nadie vuelva a pronunciar su nombre. Al menos sé que en
este pueblo no volverán a hacerlo—Desde allí vimos el coche de Emily
aparcando frente a nosotros.

—Mira quien llega—Hoy ya no se parecía a una bruja—sonreí—volvía
a ser ella, con su pelo largo, sus pantalones azules y su blusa de color blanco.
Nos saludo cuando nos vio allí afuera y se apresuró a subir las escaleras y a
reunirse con nosotros.    

—¿Cómo estás?



—Estoy bien, Emily, tranquila—contestó Oliver—Escuchad, a los dos
os lo digo, no me miréis como si fuera un insensible o no tuviera
sentimientos. Anoche estuve mal, anoche lloré y sentí todo esto, pero ya está.
No voy a seguir lamentando lo que ha pasado, y más con todo lo que ha
sucedido, así que por favor os lo pido, no me hagáis sentir incómodo
pensando que creéis que soy de piedra.

—A mí no me tienes que decir nada—le conocía de sobra. Nunca
hubiera podido ser tan duro como él, pero se había construido a sí mismo.
Eran sus decisiones y sus actos.  

—Perdóname, Oliver. Es que me siento tan fuera de lugar. Anoche me
sentía igual mientras te llevaba a tu casa.

—Emily, lo de anoche era normal, el que estaba perdido era yo. No
sabía cómo encajar lo que había hecho mi madre, pero ahora ya estoy bien.

—¿Y tú? Ya te veo genial.
—Sí, bueno, tanto como genial no estoy, aún me duele un poco esta

zona,—me señalé el costado—pero creo que en unos días estaré como nuevo.

—¿Y por qué no nos vamos a celebrarlo y nos tomamos unas cervezas?
Bueno, tú no deberías beber en ese estado, pero nos acompañas—accedimos
a su propuesta, y nos fuimos en su coche a un bar de carretera llamado “Busy
Road”, a unos cuantos kilómetros de nuestro motel.

***
No sé si hice bien contándole a mi hijo lo que hice con Joseph Kenner,

pero los remordimientos ya no me dejaban vivir. Fue una auténtica lástima lo
que le ocurrió a esa mujer, pero imagino que la soledad a la que se veía
abocada acabó con ella. Quería regresar a Nueva York y dejar Fairmont
atrás. 

Caminé aquella tarde por la plaza principal y me acerqué a la que fue
nuestra casa. Quise despedirme de Rose pero cuando fui allí, esa no fue la
única cosa que quería hacer. Me tomé un café con ella, su marido y sus hijos
no estaban en casa, así que pudimos hablar sobre el paso del tiempo y cómo
habían cambiado las cosas. Aquella mujer estaba eternamente agradecida por
lo que hicimos por ella entonces, aunque para mí no fue nada que no hubiera



hecho con cualquier otra persona. Rose era especial y se convirtió en nuestra
salvación cuando llegamos al pueblo. 

Le pedí que me dejara bajar al sótano un momento. Quería volver a ver
el lugar en el que pasé tantas horas revelando fotografías. Me acompañó y me
dejó sólo unos instantes. Me acerqué a la mesa que utilizaba para revelar y
con cierta dificultad, la aparté con cuidado, dejando la pared enladrillada a la
vista. Quité las telarañas que se habían formado, me agaché y desencajé el
tercer ladrillo empezando por el suelo. Lo saqué con cierta maña y metí la
mano en su interior. Todavía estaba allí. La toqué, la saqué del agujero y
pude volver a ver la pistola que utilicé hace años.

Pensé en lo que había hecho. Pensé en las historias que contaban en
prensa y televisión sobre lo que esos cinco hombres hicieron. No me
arrepentía y sabía que lo hubiera vuelto a hacer. No sé si Nick me entendió o
no, pero si hubiera estado en mi lugar, sé que hubiera hecho lo mismo que yo.
Era sangre de mi sangre y en esas cosas, uno no se equivoca.

Volví a guardarla donde estaba y encajé de nuevo el ladrillo, dejándolo
todo como estaba. No sé por qué la guardé. Pensé en tirarla al rio o enterrarla
junto con el cuerpo, pero tenía miedo de que la encontraran, de que me
relacionaran con ella, así que decidí esconderla entre aquellas paredes y
cuando me marché y si Rose se quedaba aquí, tenía la seguridad de que nadie
mejor que ella velaría por la protección de lo que había allí dentro.

Dudaba que alguien pudiera encontrarla en ese lugar, pero aún así,
quería asegurarme de que seguía en su sitio. Me levanté del suelo y salí de
allí. Me despedí de Rose y regresé al hotel. No quería importunar a Nick
durante ese día. Sé que tenía que encajar lo que le había contado, pero yo
mismo también necesitaba mi espacio para empezar sin aquella presión que
no me dejaba vivir. Poder hablarlo con él significó algo indescriptible y no
hubiera podido hacerlo sin haber estado en Fairmont.

***

Pasadas las diez de la noche, regresamos al motel. Tuve que conducir
yo el coche, porque Emily, por mucho que dijera que podía conducir, no
estaba en las condiciones más óptimas. Yo solamente había bebido un agua
con gas, pero ellos dos no sé cuántas cervezas se tomaron. Dejé el coche



frente a nuestra habitación y salimos los tres.
—Oliver…—le miré a los ojos. Emily sonreía, mientras cerraba una de

las puertas. Oliver se colocó a su lado.

—Que estoy bien, en serio, Nick. Os juro que necesitaba este momento
—me miraba sonriente. No podía creer lo que estaba viendo. Esa chispa que
había entre ellos cuando tenían quince años, seguía viéndola. Sonreí.

—Parece que tu hermano no ha venido todavía—no me respondió.
—Emily, mañana nos vemos en el funeral—me acerqué a darle un beso

en la mejilla. Ya habíamos hablado de ello. Oliver no estaba demasiado
entusiasmado con la idea, pero aceptó el estar con nosotros. Le convencimos
entre los dos. Y ya no sólo por él, sino también por Robert—Voy a subir,
necesito cambiarme el vendaje—.Me separé de ellos.

—Si quieres te ayudo, Nick.

—No, vosotros despedíos—me marché. Quería dejarles solos.
***
Sentía como mi cuerpo se estremecía. Siempre había estado enamorada

de él, y Carson tan sólo era una excusa para intentar olvidarle. Cuando se
marchó de Fairmont, sencillamente lo aparté de mi cabeza. Ahora volvía y
me hacía sentir tan vulnerable… No estaba bien con Jeff y él lo sabía. Había
llegado en el peor momento, cuando más frágil me sentía. Sería capaz de
tocarme y romperme. 

Parecíamos dos ingenuos adolescentes riéndonos por tonterías. Me
había apoyado sobre el capó de mi coche y él se mantenía de pie frente a mí.
Intentaba no mirarme, se tocaba las manos continuamente, notaba que estaba
muy nervioso.

—Fuimos unos idiotas, Oliver—él me miró. Dios, no podía soportar
por más tiempo sus tibios ojos azules mirándome.

—Lo fuimos y lo somos—me hizo sentir todavía más frágil. Cerré los
ojos. No podía estar más tiempo allí o me arrepentiría. Me levanté e intenté
darme la vuelta. Entonces me cogió por detrás, me rodeó con sus brazos por
la cintura y apoyó su cabeza sobre mis hombros. Los abrí.



—Espera—volví a cerrarlos y le sentí como nunca había hecho. Me di
la vuelta e hice que me mirara. Tragó saliva—¿Puedo…?—coloqué mi dedo
sobre sus labios, impidiéndole seguir hablando.

—No lo digas, hazlo—me besó. Sentí sus labios como algo que había
estado buscando toda una vida y lo encontraba ahora, en un momento en el
que aquello sería lo único que podría guardar dentro de mí.

Fueron unos escasos minutos en los que nos besamos como si el mundo
se hubiera paralizado. No escuchaba nada más que el silencio de la noche y el
sonido de sus manos enredándose entre mi pelo. Nos separamos. Le miré
como nunca antes había mirado a nadie y sin decir ninguna otra palabra, me
marché. Me metí en el coche y salí de allí sin dejar de mirarle a través del
retrovisor. Volvía a mi realidad, dejando marchar mi fantasía.  

***
Todo mi cuerpo palpitaba. El sonido de las ruedas sobre el asfalto

alejaba la belleza de una vida soñada. Volvía a ser el reflejo de aquel Oliver
Kenner. Se marchaba. Nunca más volveríamos a tener un momento así. Lo
que había sucedido era lo que había deseado desde el instante en el que la
conocí y no me refiero a esa chiquilla de instituto con la que me sentía
vulnerable, sino a cuando puse los pies en este pueblo hace unas semanas y la
vi.

Esa fragilidad me hacía añicos. Afortunadamente, todo lo que había
estado sucediendo, había alejado de mi cabeza los sentimientos que tenía por
ella. Pero aquella noche me dejé llevar por mis propios recuerdos. Sentir sus
labios, convertirme en un tierno adolescente. Sé que no podría pasar nada
más. No podría despertarme en Willow’s Lake, al amanecer, haciéndole el
amor mientras los rayos de sol nos caldeaban. No podría regresar a casa y
verla esperarme junto a la barandilla del porche. No podría pasar el resto de
mis días junto a ella pero al menos, ese beso, sirvió para recordarme que era
humano, que sentía el corazón latiendo más fuerte que nunca y que mi vida
me ofrecía una nueva oportunidad. Subí y entré en la habitación.

—Por fin os habéis besado. Más de veinte años esperando este
momento—me sonrió Nick, dándome una palmada en el hombro.

—¿Nos has visto?



—¿Qué si os he visto? Me faltaban las palomitas—su comentario me
provocó una carcajada—Aquí estaba, con la luz apagada, espiándoos por un
lado de la cortina—No pude evitar sonreír. Me acerqué a la cama y me senté
—¿Y qué? Cuéntame.

—¿Qué quieres que te cuente Nick que no sepas ya? Está casada. No va
a pasar nada más. No va a dejar a sus hijos ni a su marido por mi—intenté
hacerme a la idea de que lo que había pasado era algo que quedó pendiente en
el pasado y que los dos habíamos aprovechado la oportunidad de tomarlo.

—Ya...—Nick asumió aquella realidad. No había que darle más vueltas
a las cosas. No iba a olvidarlo, jamás lo haría, pero no quería volver a pensar
en ello, al menos en mis últimos días en Fairmont. Robert llegó veinte
minutos después de marcharse Emily, pero no le conté nada. Lo que sucedió
quedaba entre nosotros tres.
 
Miércoles, 2 de Noviembre 1983. Fairmont

El cementerio de  Fairmont Hall no era demasiado grande. Se alzaba
sobre la ladera de Greynord Peak y estaba a casi dos kilómetros del pueblo.
Había estado lloviendo todo el día desde que nos despertamos, pero durante
el entierro tan sólo caía una ligera llovizna. Aquella mañana, dejamos a Nick
con su padre, en el Hotel Sunrise y los dos nos marchamos a la que había sido
nuestra casa. Ahora, allí de pie, frente a los dos ataúdes, lloviendo, me sentía
estar viviendo otra vida.

Apenas había venido gente. Emily y su marido junto a la señora
Matthews, Nick y su padre, Mark Hartley, a quien no esperaba ver allí, mis
tíos con mis primos y sus mujeres, a los que hacía años que no veía, el jefe de
Robert, Dwight Fledmon y su esposa y dos o tres mujeres del pueblo a las
que no reconocía. El sacerdote oficiaba la misa, junto a un monaguillo que le
resguardaba de la llovizna sujetando un paraguas.  

Robert y yo estábamos allí en medio, con nuestros trajes negros, junto a
todos los demás. Parte de mí me decía que no debía estar en ese lugar.
Intentaba no mirar a nadie. No quería mirar a mis tíos, porque no me apetecía
tener que dar explicaciones, ni en ese momento ni después. Robert era mucho
más considerado y atento pero a mí me daba igual no pertenecer a esa



familia. Nick estaba a mi lado arropado por su padre. Contaba con él para
cualquier cosa. Al lado de Scott Hamilton se encontraban Emily y Jeff. Los
dos se acercaron para ofrecernos sus respetos a Robert y a mí. Ni siquiera
pude mirarla a la cara. Me di cuenta de que ella también estaba nerviosa, pero
no era momento para ponerme a pensar en ello.

Frente a nosotros, al otro lado de los féretros se encontraban mis tíos y
sus hijos, el señor Fledmon y su esposa y unas mujeres que sostenían unas
biblias en sus manos. Apenas podía escuchar palabra alguna de lo que decía
el sacerdote. No ahondó demasiado en la figura de mi padre, y era lógico con
lo que había sucedido, pero recalcó varias veces eso de que “sus pecados
serían perdonados en la otra vida”. Hubo un instante en el que mi hermano
sujetó fuertemente mi muñeca evitando que hiciera ninguna tontería. No
podía soportar como aún sabiendo la lacra en la que se había convertido
nuestra vida, el cura rememoraba la figura de la familia como una unión
indisoluble, asentada y conformada entre iguales. No podía aguantar más allí.
Me solté de Robert, me di la vuelta y me marché.

Caminé entre las lápidas que se abrían a ambos lados del camino, y me
refugié bajo un chopo centenario situado en un lugar céntrico del cementerio.
Todos desviaron su mirada hacia mí, siguiendo mis pasos, sin que el
sacerdote dejara de lado su sermón. Robert aguantó estoicamente, mientras
que Nick se separó de su padre y vino a ver cómo estaba. Me apoyé sobre el
tronco deseando gritar. No recuerdo haberme contenido tanto desde hacía
años. Era como si estar cerca de Nick provocara que mis sentimientos
afloraran más fácilmente y no sé hasta qué punto eso era bueno. 

—¿Cómo estás?—colocó su mano sobre mi hombro y me incorporé.
—Nick, no puedo estar aquí, no quiero hablar con nadie, no quiero ver

a nadie, y no quiero oír a ese cura como habla de ellos como si hubiera sido
un matrimonio que ha muerto en un accidente de coche—No cabía en mi
cabeza eso del perdón. No para mi padre. Nick no decía nada. Aguardaba a
mi lado. Robert desviaba la cabeza de vez en cuando hacia nosotros, pero
mantenía su firme actitud delante de los demás—Quiero marcharme de aquí
—asintió con la cabeza y nos fuimos dejando perplejos al resto. 

Imagino que me entenderían y si no lo hacían no era mi problema.
Bastante había hecho llegando hasta allí. Robert, Emily y Scott eran los



únicos que me importaban y sé que hiciera lo que hiciera me iban a
comprender. Cruzamos todo el manto verde cubierto de cruces y lápidas y
llegamos hasta el empedrado camino rodeado de sauces a ambos lados que
conducían a la salida.
 Los coches estaban aparcados fuera, así que cogimos mi subaru y nos
marchamos de allí. Necesitaba estar con Nick aquel último día en Fairmont.

Martes, 17 de Octubre 1961, Fairmont.
Apenas pude pegar ojo la noche pasada. Había decidido marcharme de

Fairmont. No aguantaba más. Me prometí a mí mismo que cuidaría de Robert
cuando Nick y su padre se marcharan, que me quedaría aquí viéndole crecer
y siendo un padre para él, pero era insoportable estar bajo ese techo. Sin
Nick, cerca, me sentía solo. No podía apoyarme en Mark o Simmons. Jane ni
siquiera significaba ya nada para mí.

Además, Max murió la semana pasada. Un coche lo atropelló cuando
salía detrás de una pelota y no pudimos hacer nada por él. Fue casi
instantáneo. Lo sujeté entre mis brazos aquellos últimos instantes y lloré.
Afortunadamente Robert no lo vio. No estaba en casa. Lo enterré en la parte
trasera de la casa y preferí decirle que se había escapado, que ya no estaba.
Tuve que tragarme el dolor que, sumado a lo que ya cargaba a mis espaldas,
se hacía insoportable.

Levantarme cada mañana, respirar un aire viciado. Recordar a mi padre,
la mirada de mi madre buscando la absolución en la mía. Día a día
sintiéndome cada vez más vacío. No podía soportarlo.

Sé que no tenía a donde ir. Tenía la dirección de Nick en Nueva York,
pero no me parecía prudente presentarme allí. Hacía más de dos meses que se
habían marchado y creo que era el momento de empezar a vivir mi propia
vida. Tenía algo de dinero ahorrado escondido en mi armario.

Compramos un colchón nuevo y lo colocamos con un somier en la
habitación de Robert. No quería volver a dormir en mi cuarto después de lo
que pasó la última vez. Cuando se lo dije a Robert irradiaba felicidad. Sólo
pensaba en que dibujáramos juntos o talláramos figuritas de madera. Era un
encanto de niño. Me dolía tener que marcharme y dejarlo, pero sé que estaría
bien con mi madre. Hacía más de dos años que no sabíamos nada de mi



padre, así que cada vez se afianzaba más la idea de que los dos disparos que
escuchamos Nick y yo realmente significaban lo que sospechábamos. Al
menos, eso me daba la seguridad de que a mi hermano no le pasaría lo mismo
que me sucedió a mí.  

Llevaba ya varias semanas con esa idea en la cabeza, pero no podía
estar más tiempo en Fairmont. Por la noche, preparé una mochila con mi ropa
y lo que pudiera necesitar, cogí mi dinero y me marché. Salí antes de que
amaneciera, porque no quería que se despertaran. Me quedé observando
cómo dormía Robert durante unos instantes, dejé la carta que le escribí, le di
un beso en la frente y salí de la habitación. 

Caminé con cuidado por el pasillo y salí de casa. Ya en la calle, eché la
vista atrás, la miré por última vez y comencé a andar en dirección a cualquier
parte, lejos de Fairmont. .
 
Jueves , 3 de Noviembre 1983, Fairmont

Los tres. Nosotros tres. Si algo habíamos aprendido de nuestro viaje era
que la amistad, cuando es verdadera, no tiene caducidad. Somos capaces de
hacer lo que sea por alguien que ha significado algo en nuestras vidas,
aunque pasen siglos sin vernos. Eso me pasó con Oliver.

Aquel 3 de noviembre de 1983 comenzaba nuestra nueva vida. Esta vez
no íbamos a esperar a que una carta nos llegara uno o dos meses después. Era
nuestra voluntad, la que firmábamos esa mañana. Tal vez esas dos semanas
sirvieron para darnos cuenta de que lo que había habido entre nosotros hace
más de veinte años, significó mucho más de lo que imaginábamos.

Cientos de veces le dije a Emily que Oliver no era como lo imaginaba,
ahora lo sabía. Y yo volvía a tener a mi lado a ese hermano que perdí y que
me hizo crecer de una forma diferente a la que mi padre tenía pensada. 

Nos encontramos con Emily frente al motel pasadas las doce de la
mañana. El vínculo que yo tenía con los dos, por separado, seguía siendo
igual de intenso que el que tracé con 15 años, y el que creció entre ellos dos
esos días derrumbó la barrera con la que Emily quiso bloquear la presencia de
Oliver cuando eran unos niños.



Estaba nublado, como siempre en Fairmont. Mi padre esperaba a un
lado del parking, con un coche de alquiler. Le convencí para que no llamara a
la ambulancia, ya que me encontraba mejor. Robert, después de despedirse de
Emily y de mí, regresó a su coche, llenó de cajas en la parte trasera y situó a
su perro Rocky de copiloto. Había cargado también algunas cosas en el
subaru de Oliver. No podíamos demorar más la partida.  

En efecto, era una despedida, pero esperaba verlos pronto en Nueva
York o donde fuera. Me marché hacía el vehículo de color azul en el que me
esperaba mi padre junto al chofer, me metí la mano en el bolsillo y toqué
aquella pequeña llave. Recordé lo que era. Regresé con ellos nuevamente.

—Oliver, esta llave estaba en la caja de fotografías de tu padre que
encontré en tu casa. Tu hermano me dijo que era de un escritorio que él usaba
y que estaba en el taller donde trabajaba.

—Nick, deja eso ahora, ya está todo olvidado. Deja que el pasado se
quede enterrado.

—Sí, bueno, sólo que la he encontrado. Toma—se la di. No le hizo
demasiado caso. Le di un fuerte abrazo y un beso en la mejilla.

—Eres mi hermano, que nunca se te olvide—me dijo. Acto seguido le
di un abrazo a Emily—me voy ya porque si no, no me iré nunca. Me apresuré
a meterme en el coche y salimos de allí. 

Nueva York en mi horizonte y Fairmont en mi pasado. Me hubiera
gustado poder hablar con mi padre sobre lo que ocurrió con Joseph Kenner,
pero no pude hacerlo con ese hombre delante. Le notaba diferente desde que
me lo contó. No se comportaba como el viejo mandón que se enorgullecía de
organizarme la vida. Estaba calmado, tranquilo. Se había quitado un peso de
encima, pero no entendía por qué no me lo había contado antes. Tal vez venir
a Fairmont reblandeció sus heridas.

Había pensado en ello desde que me lo dijo. No le insinué ninguna
palabra a nadie pero entendí perfectamente que lo hiciera. No le pregunté si
vio a Joseph Kenner cuando me agarró y me lanzó contra el tronco. Imagino
que no, si le hubiera visto hubiera actuado antes, pero estaba en lo cierto, un
padre era capaz de cualquier cosa por proteger a su hijo. Me moría de ganas
de ver a Helena y de cómo había aumentado su preciosa barriga en estas dos



semanas. Quería pasar más tiempo con mi padre y que se convirtiera en el
abuelo que mi hijo necesitaba. Que hiciera de él, lo que supo hacer conmigo.

***

Nos miramos. Nos cogimos de la mano y no hicimos nada más. Mi
hermano esperaba con Rocky en su coche. Lo de la otra noche bastaba para
que cuando nos miráramos a los ojos, no hicieran falta palabras. Estaba
guapísima. No me hubiera cansado de mirarla. 

—Oliver, si me sigues mirando así, tu hermano se va a dar cuenta.
—¿Y qué más da? Es mi hermano.
—Desearía que las cosas fueran diferentes—sé a qué se refería.

Habíamos pasado aquellos dos años en los que Nick vivió a nuestro lado
huyendo el uno del otro, aunque para ser realistas, era ella la que huía de mi.
En fin, no había vuelta atrás.

—Ese es mi sino, Emily. Nunca nada me ha salido bien en la vida. Sólo
espero que a partir de ahora, con mi hermano, podamos tener la vida que nos
merecemos.

—Claro que si, Oliver. Vas a ser feliz. Sé que sí.
—Ojalá pudiera encontrar a alguien como tú—le dije volviendo a

cogerle de una mano.

—No me digas eso, Oliver .
—Joder.
—¿Qué?

—¿Por qué no te comportaste así cuando éramos niños?—Hizo que
sonriera

—Pues porque mi vida era complicada, Emily—le recordé con aquellas
palabras lo que había descubierto.

—Dios, perdona. No quería decir eso—la cogí y la abracé.
—Tranquila, no te preocupes. Y siento que no pueda ayudarte a hacerte

famosa en 60 minutos—recostó su cabeza sobre mi pecho.



—Oliver, me entrevistaran igual, a lo mejor no en ese programa, pero
con toda la información que tenemos se va a hablar de esto durante bastante
tiempo. Entiendo perfectamente que ni tú ni Adam queráis participar en ello
—pensé en él en esos momentos. ¿Cómo lo habrá llevado todo? Le llamaré
cuando regrese a Baltimore. Me gustaría volver a hablar con él. Puede que
podamos ayudarnos mutuamente. El claxon del coche de mi hermano hizo
que regresara a la realidad. Nos separamos.

—¿Me llamarás?—ella negó con la cabeza.

—No puedo hacerlo Oliver—respondió cálidamente. La entendía
perfectamente. Me entristecía, pero la entendía—Pero nos veremos—insistió.

—Claro que nos veremos. Nos hemos prometido hacerlo los tres al
menos una vez al año, así que cuenta con ello—terminé diciendo mientras
ella se dirigía hacia su coche, dejándome allí de pie viendo como se
marchaba.

—¡Emily!—la llamé. Se dio la vuelta mirándome con una sonrisa que
jamás olvidaré.

—¿Qué?—me preguntó.

—Nada, sólo quería volver a verte—le sonreí. Y se marchó. Regresó
con su marido y sus hijos, con su periódico, con su vida. No sé cómo se
sentiría por dentro, pero si era parecido a lo que a mí me pasaba, la
compadecía. Desapareció como lo hizo Nick, en otra dirección. Regresé con
Robert.

—¿Nos vamos?—asentí con la cabeza.
—Toma—le lancé la llave que me dio Nick.

—¿Qué es esto?—la reconoció.
—Me la ha dado Nick. Dice que es de un escritorio que está en el taller

de Dwight. ¿Te importa si pasamos por allí?
—Claro, sin problema, Oliver—entró en su vehículo. Salió él primero

del parking y le seguí.

***



Detuve el vehículo a un lado de la carretera. Me quedé sentada allí
dentro. Maldije una y otra vez. Me sentía atada. La vida se escapaba ante mis
ojos y me quedaba allí, aferrada a cosas que me gustaban, que me mantenían
feliz, cosas con las que siempre había soñado, pero cuando volví a ver a
Oliver supe que lo que tenía no me hacía sonreír por las mañanas.

Aquel beso, sus manos, el mirarnos sin decir nada… me sentía como
una adolescente. Amaba a Jeff, le quería, era el padre de nuestros hijos y me
hizo feliz durante mucho tiempo, pero las cosas cambiaban. No me sentía
igual que antes y no quería tener una vida como la de mis padres, pero
tampoco iba a marcharme de Fairmont. Había conseguido todo lo que quería,
incluso ahora, con la oportunidad que me había aportado el caso de Joseph
Kenner podría llegar a algo mucho más ambicioso, pero se me escapaba lo
que apenas pude saborear.

Le dije que no le llamaría. Me moría de ganas de hacerlo, pero no
podía. Me volvería loca. No puedo estar con Jeff sintiendo que quiero estar
con otra persona. Tengo que olvidar a Oliver, como cuando lo hice de niña,
sólo que ahora iba a ser más difícil. Iba a tener que aprender a dejar marchar
a alguien al que no quiero abandonar. 

***
Regresaba a una vida nueva. Sentía que las cosas funcionaban. Por una

vez lo hacían. Dejé atrás mi pasado. Pensé que sería más duro tener que
contar lo que me sucedió, y lo fue, no voy a negarlo, pero la sensación con la
que me quedé después fue de alivio. No fue algo tan sumamente preocupante.
Imagino que sin Nick no lo hubiera logrado y sin aquel agente, Luke Barren,
tampoco. Me sentí seguro en todo momento, excepto en el instante en el que
tuve que enfrentarme a mi madre.   

No sé si hubiera tenido el valor para hacerlo antes, quizás no estuviera
preparado. De cualquier modo, el tiempo me condujo hasta allí. Aquella
llamada de teléfono avivó en mí la chispa que necesitaba para hacerlo y me
llevaba conmigo al pequeño que dejé atrás. Teníamos tanto de lo que hablar,
tanto por hacer… Tal vez Baltimore se nos quedara pequeño.  

Fui un niño demasiado maduro para la edad que tenía, demasiado
asustado para lo que le había tocado vivir. Un león y un cachorro al mismo



tiempo. Pensé que todo acababa cuando realmente no había hecho más que
comenzar y con esa filosofía he llegado hasta aquí. 

Sí, sufrí, no le deseo a nadie lo que me tocó pasar, pero pensando en
Adam Dillane, tuve suerte si me comparaba con él. Tal vez en su lugar,
hubiera acabado en el fondo del río. Ningún Nick Hamilton que cruzara con
su bici cerca del puente hubiera podido ayudarme. Hoy, despertaba de ese
sueño. Volvía a salir del Fairmont del que me marché, con una vida ante mis
ojos. 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
EPíLOGO
Ser director adjunto del FBI suponía ceñirme a unas directrices con las

que a veces no comulgaba. Hasta aquel caso, nunca antes me había tropezado
con ningún impedimento que entorpeciera una investigación. Tuve que
descolgar el teléfono y recibir la orden del director ejecutivo, mi inmediato
superior Andrew Shaw y limitar las actuaciones de Luke Barren.

No quise parecer excesivamente desconfiado, así que me reservé la
opinión. Me limité a obedecer órdenes. Pero más adelante, a medida que
Luke iba pidiéndome más tiempo y más concesiones, me sentí atrapado entre
responder a mi deber y lo que realmente sentí como mi obligación.             



Cuando Luke descubrió lo que ocurrió en la cabaña tenía que
posicionarme, aunque lo hiciera en la sombra. Consecuencia de ello, tras el
tiroteo en las calles de Topeka y la muerte de Steven Fisher, Cushman salió
en todos los medios de comunicación y “La Casa de los Horrores” se
convirtió en una pesadilla para la agencia.

Shaw y el subdirector Owen Nichols se vieron forzados a dimitir, y la
imagen el ejército norteamericano quedó por los suelos. Fueron muchas las
manifestaciones que se organizaron por todo el país, sobretodo tras el juicio
de Cushman y la leve sentencia con la que se le culpó. Tan sólo tres años de
prisión debido a su avanzada edad. Toda una demostración de imparcialidad
por parte de los jueces que llevaron el caso.

A pesar de que la noticia apareció en prensa y en todas las televisiones,
a excepción de algunos medios pequeños, como era el caso del periódico del
condado de Crawford, ninguno quiso poner en entredicho la figura de
Cushman señalándolo como el organizador de todos esos crímenes y le
convirtieron en un mero colaborador. Aquellas imágenes no aparecieron en
ninguna parte, con lo que los periodistas no tuvieron material para indicar lo
contrario.

Vi varias veces el material nauseabundo que teníamos sin pensar que
acabaría en una estantería sin que se castigara a los culpables como merecían,
pero ese era el poder del dinero en este país.

Momentos como este hacen que odie mi trabajo. La política y el
gobierno siempre acaban siendo un impedimento para casos como este. Nadie
quería ver más manchada si cabe, la reputación del ejército norteamericano y
ahora yo me vendía para mantener intacta mi reputación. Ocurrió con
Kennedy, con Nixon y con una infinidad de casos que, de no haberse hecho
públicos, seguirían bajo llave. Esto era una insignificancia, comparado con
todo ello, pero indudablemente tenían miedo de no saber hasta donde podía
llegar si se revelaba el contenido y los porqués de la investigación.

“La Casa de los Horrores” estuvo en todos los medios durante aquellas
semanas, pero una vez pasada la tormenta, la actualidad la relegó a un
macabro suceso al que ya nadie quería hacer referencia. Esperaba que Luke
nunca me pidiera explicaciones sobre ello y afortunadamente, no lo hizo.
Dejé que su ascenso le ayudara a olvidar ese caso y se centrara en otros que



le mantuvieran ocupado.

***

Narrar lo que vi me resultaba de tal dureza que no pude hacerlo.
Cuando conocí a Oliver y me contó lo que le sucedió, envidié la entereza con
la que pudo despreocuparse de un doloroso pasado. Yo no era como él, pero
quizás, si le hubiera conocido antes, lo hubiera llevado de forma diferente.

La primera vez que vi la película tras los cristales de la cabaña no podía
cerrar los ojos. La calidad no era demasiado buena pero pude distinguir
perfectamente a un hombre corriendo por el bosque, al que cercaban mi padre
y sus amigos. La cámara se movía demasiado, pero los gritos de aquel
hombre y las voces de esos asesinos eran suficientes para imaginar lo que
hacían.

Lo acorralaron y lo acuchillaron uno tras otro mientras él se desangraba
y caía de rodillas. Durante años, fue imposible que esas imágenes
desaparecieran de mi cabeza. Me aterrorizaban cada noche. No tenía a nadie
con quien hablar, con quien desahogarme.

Cuando me llamaron insistentemente los medios de comunicación, tuve
que abandonar la ciudad unas semanas con mi esposa y los niños. No podía
estar aquí. Estaba asustado por todo lo que estaba sucediendo. Llamé a Luke
Barren pidiéndole consejo. Era la única persona dentro de la policía que me
daba confianza suficiente para ayudarme. Lo que Oliver me pudiera decir,
aunque lo agradeciese, no iba a ayudarme. No iba a enfrentarme a las cosas
como él solía hacerlo.

Trató de tranquilizarme y estuvimos hablando durante un rato. Me
quedé de piedra cuando Luke me contó que a todas esas personas
desaparecidas, las recogían haciendo autostop y posteriormente las drogaban.
Pensé en las dos veces que me fui de esa cabaña asustado. ¿Y si mi padre me
hubiera visto? ¿y si alguno de ellos me hubiera recogido mientras buscaba a
alguien que me llevara de vuelta a Topeka? Luke me aconsejó que no le diera
más vueltas. Todo había acabado. Ahora lo único que tenía que hacer era
comenzar de cero. Iba a ser duro después de lo sucedido pero la vida me abría
un camino nuevo.

***



Bajé a dar una vuelta por mi lugar favorito. Crucé por la 17 después de
bordear el monumento a Washington y atravesé los jardines y la gran fuente
hasta que llegué al Lincoln Memorial. Me senté sobre las escaleras, junto con
mi almuerzo, y contemplé como los grupos de turistas se acercaban a
fotografiarse en aquel emblemático lugar.

Habían pasado seis meses aproximadamente desde que sucedió todo.
Las cosas ya se habían calmado. Vi a Emily Matthews en la CBS en el
programa 60 minutos, con unos altos índices de audiencia. Había hablado con
ella en un par de ocasiones antes de que se emitiera. Al final no consiguieron
los testimonios de Adam y Oliver pero lo hicieron igualmente. Buena chica.
Estaba consiguiendo sus logros por sí misma sin perjudicar a nadie y eso era
lo que se esperaba de alguien como ella. No llegué a conocerla demasiado,
pero sí lo suficiente como para entender su forma de actuar.

William Cushman acabó en prisión pero su condena poco tenía que ver
con la que hubiera merecido. Contra eso ya no podía hacerse nada. Las
influencias que tenía hacían inviable que tuviera un juicio justo. Hablé con
Thomas varias veces, sobre ello, y me entendía perfectamente, pero éramos
David contra Goliat. Bastante que conseguimos que el caso explotara en los
medios de comunicación y no tuvieran más remedio que enfrentarse a la
opinión pública. 

Cushman mintió. Alegó que la cabaña dejó de usarse a principios de los
70 y que Russell Maynard disponía de una llave, que era consciente de que
iba allí muchos fines de semana a pescar y a cazar. Era su palabra contra la de
un muerto que no podía defenderse. Estaba intentando librarse de todas las
acusaciones. De lo que no pudo escapar era de su imagen en las películas,
pero no se vieron en ningún sitio. Su imagen quedó envuelta en un halo de
misterio y crimen. Imagino que la sentencia fue lo más justa, pensarían ellos.
Sería inviable dejarle en libertad con la que se estaba organizando en todo el
país. Aunque sólo fuera por eso, sus abogados tuvieron que pactar con la
fiscalía y enviarlo a una prisión de mínima seguridad.

Trabajé con Stuart y Casey en todas las desapariciones y en los cuerpos
encontrados. Todavía quedaban cinco por identificar, pero la historia que más
me impactó fue la de los dos cuerpos que encontraron Emily y Nick en el
sótano. Pertenecían a los hermanos Jonathan y Elias Hutcher, dos chicos de



13 años. Desaparecieron en 1964 cerca de su localidad natal, un pequeño
pueblecito, Ridgway, en el condado de Gallatin, Illinois. No se supo nada de
ellos desde que regresaron una tarde del colegio. Fue una noticia muy
mediática por aquel entonces, ya que su madre apareció en todos los medios
de comunicación estatales.

Durante las primeras semanas, el caso puso en entredicho el
adoctrinamiento que seguían los soldados en el ejército y el porqué esas cinco
personas, cuando regresaron de Corea, actuaron de esa forma. El Gobierno
tuvo que  ingeniárselas como pudo para salir al paso. La administración
Reagan, intentó desligarse como pudo de ese mediático caso alegando que
William Cushman, había sido un importante hombre de negocios, pero que
no tenía contacto real con la presidencia. Su amistad o contactos con Gerald
Ford y Richard Nixon, salpicaron la solidez del partido republicano por parte
de la prensa más liberal pero capearon el temporal como pudieron, hasta que
la noticia quedó relegada a una mancha indecorosa en la reciente historia
americana.

Nadie habló de Jessica Rice. Quedó como un nombre anónimo que
nadie podía mencionar.

Aprendí de ella desde el día en el que puse mi primer pie en esta ciudad
y desde entonces, ya sea por un tipo de sentimientos u otros, no quise
separarme de su lado. A pesar de que éramos prácticamente de la misma
edad, se convirtió en mi mentora, la persona a la que le pedía consejo y la
chica de la que me enamoré. La idolatraba, pero aquel pueblecito, Fairmont,
me hizo sentir otra realidad. No sé por qué comencé a desconfiar de ella, pero
lo hice. Sentí que no estaba siendo ella misma. No me arropaba de la misma
forma, no intentaba llevar la iniciativa y cuando la tomaba, siempre era
controlando las acciones, como cuando me dijo que ella se encargaba de
viajar a Kansas. Eso fue lo que me hizo comenzar a dudar.

Saqué mi sándwich y me quedé observando desde las escaleras al pie
de Abraham Lincoln, el monumento a Washington.

Oliver Kenner se había instalado junto a su hermano en Philadelphia.
Le llamé una noche, pocos meses después de que todo terminara. Creo que se
lo debía. Al parecer los dos encontraron trabajo en una empresa de
construcción. Intentaba llevar una vida normal después de lo sucedido.



Lamenté lo de su madre. Me enteré ya de vuelta a la capital, cuando habían
pasado unas semanas. Al regresar de Fairmont, tuve una charla con mi padre.
Quise reunirme con él y Thomas Piers, después de mi ascenso y ser yo
mismo quien controlara mi vida. Nadie más iba a conspirar a mis espaldas, ni
siquiera por una buena causa. Creo que les demostré a todos mi capacidad
para resolver el caso, aunque el asesinato de Joseph Kenner quedara
inconcluso. Aquello ya era lo de menos. Nadie quería volver a oír hablar de
él. No sentí el más mínimo interés en averiguar lo que le pasó a ese hombre.

Era gracioso. Llegué a Fairmont siendo un novato, y regresé a
Washington capaz de enfrentarme a cualquier cosa. No sé exactamente qué
fue lo que me cambió. Tal vez el darme cuenta de que no todo es como
parece, que las personas cambiamos, que alguien que quieres puede
convertirse en un engendro y que alguien que apenas conoces  puede llegar a
ser una persona indispensable en tu vida.  

***
No sé por qué Nick me dio esa llave, pero tampoco tenía nada que

perder. Desviarme unos kilómetros, quizás. Quería acabar con aquello,
marcharme de allí, pero las cosas siempre sucedían por algo, así que seguí a
mi hermano y nos detuvimos en el taller de Dwight Fledmon. 

Ese hombre apreciaba a mi hermano de verdad. Sentí como se
emocionó al verlo. Se quedaron hablando unos instantes mientras los dos me
indicaron a donde tenía que ir.

Entré en el taller y caminé entre los coches aparcados uno tras otro,
esperando ser reparados y encendí la luz de una habitación algo sucia.
Reconocí el mueble. Lo vi. Al principio, cuando tuve la llave entre manos, no
supe a qué escritorio se refería, pero al verlo, entre todas las cajas y muebles,
lo recordé.

Aparté unas viejas sillas de madera, una mesa de cocina, unos cajones
con revistas y periódicos y por fin, pude situarme frente a él. De color negro,
envejecido, con tres cajones en el lado derecho. Me agaché, intenté abrir el
primero, pero estaba cerrado. Metí la llave, forcejeé un poco hasta que
conseguí girarla y lo abrí. No había nada en su interior. Pensé en ese
momento en levantarme e irme. Era una tontería. Abrí el segundo cajón del



mismo modo, pero también estaba vacío. Me levanté y le di una patada al
tercero. Entonces escuché algo. Algo cayó. Me extrañé. Volví a agacharme,
desencajé el tercer compartimiento rompiendo los rieles y metí la mano hasta
el fondo. Cogí un pequeño cuaderno que no sería más grande que mi mano.
Estaba atado con un cordón. Lo rompí y lo abrí. Era un diario. Era la letra de
mi padre.

Comencé a leer la primera página. Eché una ojeada por encima al
resto…  Lo cerré. Entré en el coche y lo dejé sobre el asiento de al lado. Tal
vez encontrara en esas palabras las respuestas que buscaba. Lo que había
hecho que mi padre se convirtiera en un monstruo. 

Sentía curiosidad como el que más. Pero por un instante, me puse a
pensar en lo que había conseguido enterrando mi pasado, y prefería seguir
disfrutando de ello. Meterme en el coche, seguir a Robert, alejarnos de allí y
comenzar así nuestra nueva vida.

Lo que encuentre en este diario ya no pertenece a nuestra historia,
quizás a otra. En otro momento, puede que esté preparado para abrir esas
páginas y entender el significado de lo que le ocurrió a Joseph Kenner. Pero
no ahora.

Dejábamos Fairmont atrás pero antes de coger la autopista en dirección
a Baltimore, decidí desviarme y tomar el camino secundario que conducía a
Summon Creek. Mi hermano hizo sonar el claxon varias veces sin entender
qué estaba haciendo, pero optó por seguirme. Observé varias veces el diario.
No podía llevármelo, tenía que acabar en otro lugar.

Miré por el retrovisor a mi hermano que no dejaba de gesticular, pero
me limité a sonreírle y a hacer que me siguiera. No tardamos en llegar al
puente de Fairmont Hill. Hubiera llegado allí con los ojos cerrados. Su estado
no era el de hace veinte años, estaba oxidado, había quedado en desuso y ya
nadie pasaba por allí, a juzgar por la maleza que crecía por todas partes.

Aminoré la marcha y detuve el vehículo antes de llegar a los pilares que
lo sostenían. Le dije a mi hermano que me esperara un instante. Robert se
quedó allí sentado con Rocky observando como me dirigía a la barandilla
desde la cual, hace más de veinte años estuve a punto de saltar.

Me apoyé sobre ella y miré a mi alrededor. Vi como el rio continuaba



igual de profundo que entonces, vi los mismos árboles y montañas alrededor.
Recordé a Nick pasar por allí… una vida que cambió en aquel instante.

Volví a la realidad y apreté con fuerza el diario que sujetaba en las
manos. Lo ojeé nuevamente sin detenerme en ninguna página o palabra.
Cerré los ojos unos instantes. Era el momento de que el pasado regresara al
pasado. 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 


