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NOTA AL TEXTO

El puente de Alexander se publicod por primera vez por entregas, con el titulo
de Alexander’s Masquerade, en la revista McClures, de febrero a abril de
1912. Ese mismo mes de abril aparecié en forma de libro (Houghton Mifflin,
Boston). En una segunda edicion, en 1922, la autora escribié un prologo a
peticion de su editor, que reproducimos como apéndice en este volumen.



CAPITULO I

A tultima hora de una luminosa tarde de abril, el profesor Lucius Wilson se
detuvo en un extremo de Chestnut Street y mird a su alrededor con el aire
complacido del hombre de gusto que no va muy a menudo a Boston. Habia
vivido alli de estudiante, pero desde hacia mas de veinte afos, desde que
empezo a trabajar como profesor de filosofia en una universidad del Oeste,
rara vez habia viajado al Este como no fuese para coger el vapor, rumbo a
algin puerto extranjero. Wilson se quedé muy quieto y contemplé con una
sonrisa enigmatica la calle en pendiente, con los gastados adoquines, las casas
irregulares de colores solemnes y la hilera de arboles sin hojas sobre la que
aun brillaba la tenue luz de sol. El resplandor del rio al pie de la montaiia le
hizo parpadear un poco, no tanto porque fuese cegador como porque le pareciod
muy agradable. Los pocos transeintes que pasaban por alli lo miraron
despreocupados, e incluso los nifios que se apresuraban con las carteras de la
escuela debajo del brazo parecieron pensar que era totalmente natural que un
caballero alto y atezado estuviese alli contemplando los grises tejados a través
de las gafas.

El sol se puso deprisa; la luz plateada habia desaparecido de las ramas
peladas y el acuoso crepusculo declinaba cuando Wilson bajé por fin por la
pendiente hacia las profundidades cada vez mas frescas de sombra grisicea.
Las ventanas de su nariz, ya desacostumbradas, detectaron enseguida el olor
del humo de lefia mezclado con el de la tierra himeda en primavera y el salitre
que ascendia por el rio con la marea. Cruzd Charles Street entre tranvias
rechinantes y esquivando carros cargados de madera, y después de un
momento de incertidumbre dobldé hacia Brimmer Street. La calle estaba
silenciosa, vacia y cubierta de una fina neblina azulada. Habia fijado ya la
aguda mirada en la calle que suponia que debia ser su objetivo, cuando vio a



una mujer que llegaba a toda prisa en direccion contraria. Siempre un
observador interesado de las mujeres, Wilson habria aminorado el paso en
cualquier parte para seguir a esta con su mirada apreciativa e impersonal.
Enseguida repard en que era una persona distinguida y, ademas, muy hermosa.
Era alta, llevaba la hermosa cabeza erguida con orgullo y se movia con
seguridad y desenvoltura. Uno daba enseguida por sentados los costosos
privilegios y hermosos lugares que debia de haber en un ambiente del que
habia emergido una figura con esos andares rapidos y elegantes. Wilson se fijo
también en como 1ba vestida —pues, a su manera, tenia 0jo para esas cosas—,
sobre todo en las pieles marrones y en el sombrero. Tuvo una impresion
borrosa de su color, de las violetas que llevaba, de sus guantes blancos y,
curiosamente, de su velo, cuando subi6 unas escaleras delante de ¢l y
desaparecio.

Wilson sabia disfrutar de forma tan completa y deliberada de las cosas
bellas que pasaban al vuelo por su lado como si fuesen maravillas
desenterradas, acariciadas desde hace mucho tiempo y definitivamente
depositadas al final de un viaje en ferrocarril. Por unos pocos segundos
placenteros olvidé adonde iba, y solo cuando la puerta se cerré6 comprendio
que la joven habia entrado en la casa a la que habia enviado su baul esa
mafiana desde South Station. Dudé un momento antes de subir las escaleras.
«;Sera posible —murmuré maravillado—, sera posible que sea la sefiora
Alexander?»

Cuando el criado le dej6 pasar, la sefora Alexander ain seguia en el
recibidor. Le oy6 dar su nombre y se adelantd con la mano extendida.

—(Es usted el profesor Wilson? Temia que llegara antes que yo. Me he
entretenido en un concierto y Bartley telefone6 para decir que llegaria usted
tarde. Thomas le ensefiara su habitacion. jPrefiere que le suban el t€, o quiere
tomarlo aqui conmigo mientras esperamos a Bartley?

Wilson se alegré de descubrir que habia sido ¢l la causa de su andar
apresurado, y se sinti6 incluso mas complacido con ella. La sigui6 por el salon
hasta la biblioteca, donde unos ventanales daban al jardin trasero, al
crepusculo y a una bonita franja de rio plateado. Un olmo con forma de arpa se
alzaba sin hojas contra el palido cielo vespertino, con los nidos deshilachados
del afio anterior en las horquillas del tronco; el lucero de la tarde temblaba en
el aire neblinoso entre las ramas peladas. La sala alargada y marron respiraba



la paz de un profundo y bien custodiado silencio. Enseguida les llevaron el té
y lo colocaron delante de la chimenea encendida. La sefiora Alexander se
sentd en un sillon de respaldo ancho y empezd a servirlo, mientras Wilson se
arrellanaba en un asiento bajo que habia delante y aceptaba su taza con una
gran sensacion de desenvoltura, armonia y comodidad.

—Ha sido un viaje muy largo, ;jno? —se interes6 la sefiora Alexander,
después de preguntar con refinamiento como queria el té—. Siento mucho que
Bartley llegue tarde. A menudo estd cansado cuando llega tarde. Le halaga
pensar que ha venido usted a este Congreso de Psicélogos en parte por su
causa.

—Y asi es —admitié Wilson, escogiendo con cuidado una magdalena—, y
espero que no esté¢ cansado esta noche. Pero, por mi parte, me alegro de
disponer de un momento a solas con usted, antes de que llegue Bartley. Temia
que lo bien que lo conozco a ¢l me impidiera conocerla a usted.

—Fs muy amable. —La sefiora Alexander asinti6 con la cabeza por
encima de su taza y sonri0, no obstante dejo traslucir cierta rigidez formal que
no tenia cuando le saludo en el recibidor.

Wilson se inclin6 hacia delante.

—He dicho algo inconveniente? Vivo apartado del mundo. No queria
decir exactamente que fuese usted a desaparecer cuando Bartley estuviera
aqui.

La sefiora Alexander se ri0, ablandada.

—iOh, no soy tan vanidosa! Es usted muy perspicaz.

Miro a los ojos a Wilson, y €l tuvo la sensacion de que esta mirada rapida
y franca establecia cierto entendimiento entre los dos.

Se dijo que le gustaba todo de ella, pero sobre todo los ojos; cuando te
miraba un momento era como vislumbrar un bonito cielo ventoso que podria
traer cualquier tipo de tiempo.

—Si ha notado usted algo —prosiguid la sefiora Alexander—, debe de
haber sido un destello de la desconfianza que siento siempre que estoy con
alguien que conocid a Bartley de nifio. Es como si hablaran de alguien a quien
nunca he visto. La verdad, profesor Wilson, da la impresion de que se crid
rodeado de gente muy extraiia. Por lo general, todos comentan que ha acabado
bien y que siempre fue muy buen tipo. Y yo no sé qué decir.

Wilson se ri0, se reclind en su silla y movio despacio los pies.



—Creo que en realidad ninguno de nosotros llegd a conocerlo muy bien,
sefiora Alexander. Aunque debo decir que yo siempre confi€ en que haria algo
extraordinario.

Los hombros de la sefiora Alexander se encogieron un poco, como con
impaciencia.

—iOh!, me parece que debio de ser una prediccion sobre seguro. jQuiere
otra taza de t&?

—3Si, gracias. Aunque, en el caso de los chicos, hacer predicciones no es
tan facil como podria imaginar, sefiora Alexander. Algunos se hacen dafio muy
pronto y pierden el valor; y otros nunca llegan a tener el viento a su favor.
Bartley —apoyo la barbilla en el dorso de la mano fina y la mir6 admirado—
aprovecho el viento muy pronto y desde entonces ha llenado siempre sus
velas.

La sefiora Alexander se quedd mirando el fuego ensimismada y Wilson
observo su rostro. Le gustd la insinuacion de posibilidades tempestuosas de la
curva orgullosa del labio y la nariz. Sin eso, se dijo, seria demasiado fria.

—Me gustaria saber como era de verdad de nifio. No creo que lo recuerde
—djijo ella de pronto—. ;No fuma usted, sefior Wilson?

Wilson encendio6 un cigarrillo.

—No, no creo que se acuerde. Nunca fue introvertido. Era sencillamente la
mayor respuesta a los estimulos que he conocido. No sabiamos muy bien qué
hacer con é€l.

Lleg6 un criado y se llevod la bandeja del té sin hacer ruido. La sefora
Alexander se protegio la cara del fuego, que empezaba a arrojar ondulantes
manchas brillantes sobre su vestido y su pelo a medida que oscurecia.

—Por supuesto —dijo—, de vez en cuando me entero de alguna que otra
anécdota de cuando estaba en la facultad.

—Pero no es eso lo que usted quiere. —Wilson frunci6 el cefio y la mir6
con la sonriente familiaridad que habian adquirido tan deprisa—. Lo que
quiere es un retrato de como era hace veinte afios. Lo que quiere es verlo en
mi memoria.

Ella apoy6 las manos sobre las rodillas.

—3Si, si; eso es exactamente 1o que quiero.

En ese momento oyeron cerrarse la puerta, y Wilson se rid¢ al ver



levantarse a toda prisa a la sefiora Alexander.

—Ahi estd. jSe acabo la perspectiva! Nada de pasado ni de futuro para
Bartley; solo el intenso presente. jLo tnico que ha habido o habré jamas en el
mundo!

Se abri6 la puerta del pasillo, una voz dijo: «;Winifred?»
apresuradamente, y un hombre corpulento atraveso el salon con pasos répidos
y decididos, arrastrando tras €l olor a humo de cigarro y el aire frio de fuera.
Cuando Alexander llego a la puerta de la biblioteca, encendio6 las luces y se
quedd en el umbral con su metro ochenta y tantos, irradiando fuerza,
cordialidad y una ruda y rubia apostura. Habia otros constructores de puentes
en el mundo, desde luego, pero los periodistas de los suplementos dominicales
siempre querian el retrato de Alexander, porque tenia el aspecto que debe
tener quien es capaz de domar los rios. Debajo del pelo rubio y rizado, su
cabeza parecia tan fuerte y dura como una catapulta, sus hombros daban la
impresion de poder soportar cualquiera de los diez grandes puentes
construidos por €1, que cortaban el aire por encima de otros tantos rios.

Después de cenar, Alexander llevo a Wilson a su estudio. Era una sala
grande encima de la biblioteca y daba al rio y a la hilera de luces blancas a lo
largo del dique de Cambridge. No se parecia en nada a lo que cabia esperar
del estudio de un ingeniero. Wilson percibi6 enseguida la armonia de las cosas
hermosas que llevan juntas mucho tiempo sin la intromision de la fealdad o el
cambio. No era obra de Alexander, claro; esas calidas consonancias de color
llevaban madurando y mezclandose desde antes de que ¢l naciera. Pero lo
sorprendente era que €l no parecia estar fuera de lugar, que todo parecia
brillar como el trasfondo inevitable de su vigor y de su vehemencia. Se sentd
delante del fuego, con los hombros hundidos en los cojines del sillon, la
poderosa cabeza erguida y el pelo despeinado sobre la frente despejada. Se
arrelland en el asiento con un cigarro en la mano suave y grande, y el rubor de
la sobremesa en el semblante, que el viento, el sol y las inclemencias del
tiempo habian dejado limpio y fino.

—Me ha dicho la sefiora Alexander que el sabado partes para Inglaterra,
Bartley.

—Si, solo por unas semanas. Hay un encuentro de ingenieros britanicos, y
no s¢ si sabes que voy a construir otro puente en Canada.

—Oh, todo el mundo lo sabe. En Canadé fue donde conociste a tu myjer,



,no?

—Si, en Allway. Ella habia ido a visitar a su tia abuela. Una anciana muy
notable. En aquel entonces yo trabajaba con MacKeller, un viejo ingeniero
escocés que me habia contratado en Londres y me habia llevado con ¢l a
Quebec. Consiguio el contrato para el puente de Allway, pero antes de
empezar el trabajo se enterd de que iba a morir y aconsejo al comité que me
hicieran el encargo a mi. De no haber sido por eso nunca habria conseguido un
trabajo asi de bueno tan pronto. MacKeller era un antiguo amigo de la sefiora
Pemberton, la tia de Winifred. Le habia hablado de mi, asi que cuando fui a
Allway me invit6 a ir a verla. Era una anciana maravillosa.

—Igual que su sobrina? —pregunté Wilson.

Bartley se r10.

—Habia sido muy guapa, pero no como Winifred. Cuando la conoci era
fragil y diminuta, muy blanca y sonrosada, con una cabeza espléndida y una
cara que parecia de encaje delicado y antiguo... aunque puede que la recuerde
asi porque llevaba un pafiuelo de encaje. No imaginas qué amor por la vida.
De joven habia conocido a Gordon, a Livingstone y a Beaconsfield'. Fue la
primera mujer asi que conoci. Ya sabes como son las cosas en el Oeste, a los
viejos se les aparta a un lado. La tia Eleanor me fascind como muy pocas
jovenes. Iba a tomar el t€ con ella después de las obras y pasabamos horas
hablando. Era muy estimulante, porque no toleraba la estupidez.

—Debi6 de ser entonces cuando empezo tu buena suerte, Bartley —dijo
Wilson, sacudiendo la ceniza del cigarro con el dedo indice—. Observar a los
chicos es curioso —continud en tono reflexivo—. Estoy seguro de haberte
hecho justicia al juzgar tus habilidades. Pero tenia la sensacion de que habia
un punto débil que acabaria apareciendo algin dia. Incluso cuando empezaste
a subir, me quedé¢ entre la multitud y te observé con... bueno, no con confianza.
Cuanto mas deslumbrante era tu fachada, cuanto mas alto se alzaba, mas
esperaba ver una enorme grieta recorriéndola en zigzag de arriba abajo —
describiod su trayectoria en el aire con el dedo indice—, luego un estruendo y
nubes de polvo. Era curioso. Lo veia con total claridad. Y otra cosa curiosa,
Bartley —Wilson hablé en tono pausado y se arrellan6 aiin mas en su asiento
—, €s que ya no tengo esa sensacion. Ahora estoy seguro de ti.

Alexander se r10.

—iTonterias! No estas seguro de mi; sino de Winifred. La gente comete a



menudo ese error.

—No, lo digo en serio, Alexander. Has cambiado. Has decidido dejar
unos cuantos pajaros en los arbustos. Antes los querias todos.

El sillon de Alexander crujio.

—Sigo queriendo muchos —dijo sombrio—. Al fin y al cabo, la vida no le
ofrece mucho a uno. Trabajas como un demonio y crees que llegas a alguna
parte, y de pronto descubres que lo unico que has hecho es enredarte. Un
millon de detalles te dejan seco. Tu vida sigue adelante por cosas que no
quieres, y mientras tanto te vas convirtiendo en una estructura social que te
trae sin cuidado. A veces me gustaria saber qué clase de hombre habria sido si
no hubiera sido como soy; quiero agotar también sus posibilidades. No he
olvidado que hay pajaros en los arbustos.

Bartley se interrumpié y se queddé mirando cefiudo el fuego, con los
hombros adelantados como si estuviese a punto de saltar sobre algo. Wilson le
observo pensativo. Su antiguo alumno siempre le habia estimulado al principio
y luego le habia fatigado. Con este hombre la maquinaria siempre estaba en
funcionamiento, y Wilson preferia compafieros de costumbres mas reflexivas.
No podia evitar tener la sensacion de que en Alexander siempre habia
actividades poco razonables o irracionales en marcha; de que, incluso después
de cenar, cuando la mayoria de los hombres adquiere una decorosa
impersonalidad, Bartley se habia limitado a cerrar la puerta de la sala de
maquinas y a salir a tomar el aire. La maquinaria seguia funcionando.

El ensimismamiento de Bartley y las reflexiones de Wilson se
interrumpieron por un frufri en la puerta y antes de que pudieran levantarse la
sefiora Alexander se plant6 al lado de la chimenea. Alexander le acerco una
silla, pero ella neg6 con la cabeza.

—No, carifio, gracias. Solo he venido a ver si el profesor Wilson y tu
estabais a gusto. Voy abajo a la sala de musica.

—¢Por qué no estudias aqui? Wilson y yo empezamos a aburrirnos.
Estamos hartos de hablar.

—Si, se lo ruego, seiora Alexander —empezd Wilson, aunque no dijo
mas.

—Bueno, si no les parezco demasiado ruidosa. Estoy estudiando el
Carnaval de Schumann, y, aunque no le dedico muchas horas, soy muy
metodica —explico la sefiora Alexander, mientras iba hacia un piano vertical



que habia al fondo de la sala, cerca de las ventanas.

Wilson la siguid, y cuando ella se sentd, ocup6 una silla que habia detras.
Toco con brillantez y gran musicalidad. Wilson no la imaginé permitiéndose
hacer nada mal, pero le sorprendio la limpieza de la ejecucion. Le extrafio que
una mujer con tantas obligaciones se las hubiera arreglado para mantener ese
nivel de profesional. Sin duda debia de ocuparle mucho tiempo, y Bartley
debia de ocuparle mucho tiempo. Wilson reflexiond que nunca habia conocido
a una mujer capaz de conservar, durante un tiempo considerable, tanto una
pasion personal como una intelectual, sentado detras de ella la observd con
perpleja admiracion, haciéndose sombra con la mano. Con el vestido de noche
aun parecia mas joven que con la ropa de calle, y, pese a toda su compostura y
su aire de suficiencia, le parecid extranamente despierta y vibrante, como si
también en ella hubiese algo que no descansara nunca. Tuvo la sensacion de
saber muy bien lo que exigia de la gente y lo que le pedia a la vida y le habria
gustado saber como se las arreglaba para manejar a Bartley. Después de diez
anos debia de conocerlo; y, lo tomaras como lo tomaras, por mucho que lo
admirases, habia que admitir que no habia forma de manejarlo. Era una fuerza
de la naturaleza, sin duda, pero aparte de eso, Wilson tenia la sensacion de que
nunca era nada muy en serio o por mucho tiempo.

Se puso a mirar el fuego, donde el perfil de Bartley seguia envuelto en
humo de cigarro que se elevaba despacio formando volutas cada vez mas
alambicadas. Tenia los hombros hundidos en los cojines y una mano colgaba
grande y pasiva sobre el reposabrazos del sillon. Se habia puesto un batin
corto de color purpura. Wilson supuso que debia de habérselo escogido su
mujer. Estaba claro que se sentia orgullosa de su apostura y su buen color.
Pero, ahora que habia desaparecido de su rostro el brillo de un interés
inmediato, el ingeniero parecia cansado, incluso un poco ojeroso. Las tres
arrugas de su frente, justo encima de la nariz, se marcaban mas cuando estaba
pensativo y su poderosa cabeza se inclinaba pesadamente hacia delante.
Aunque Alexander tenia solo cuarenta y tres afios, Wilson creyd detectar por
debajo de su color saludable la desganada fatiga de la mediana edad.

La tarde siguiente, a la hora en que el rio empezaba a enrojecer bajo el sol
poniente, Wilson volvio a encontrarse delante de la sefiora Alexander en la
mesita del t€ en la biblioteca.

—Bueno —observo, cuando le pidid que le contara como le habia ido el



dia—, primero una larga mafiana con los psicélogos, luego un almuerzo con
Bartley en su club, mas psicélogos, y aqui estoy. Tenia ganas de que llegase
esta hora.

La sefiora Alexander le sonrid entre el vapor de la tetera.

—Y ;recuerda usted donde lo dejamos ayer?

—Perfectamente. Iba a mostrarle un retrato. Pero no creo tener suficientes
colores. Bartley me hace sentir como un monocromo descolorido. No se puede
describir al joven Bartley si no es mediante el color. —Wilson hizo una pausa
y se quedo pensando. De pronto solt6—: No era un alumno notable, ya me
entiende, aunque siempre destacO en matematicas. Su trabajo en mi
departamento fue bastante normal. Me interes6 mas por su poderosa
naturaleza. Eso es 1o mas interesante que puede encontrar un profesor. Tiene la
fascinacion de un descubrimiento cientifico. Otras cualidades placenteras y
apreciables son mucho mas frecuentes que la fuerza.

—Y, a fin de cuentas —dijo la sefiora Alexander—, de eso vivimos todos.
Es lo que nos empuja adelante.

A Wilson le parecio percibir cierta nostalgia.

—Exacto —coincidio afectuoso—. Construye los puentes por los que
pasaremos todos hacia el futuro.

—Cuanto me interesa oirle formularlo asi. Los puentes hacia el futuro... a
menudo me digo lo mismo. Los puentes de Bartley siempre me han parecido
eso. (Ha visto alguna vez su primer puente colgante en Canada, el que estaba
construyendo cuando le conoci? Espero que tenga ocasion de verlo alguna vez.
Nos casamos nada mas terminarlo, y se reira usted si le digo que siempre le
veo un no s€ qué de nupcial. Cruza un rio muy revuelto, siempre rodeado de
nubes y neblinas, y es tan delicado como una tela de arafia colgando del cielo.
Sin duda, fue un puente hacia el futuro. Basta con verlo para tener la sensacion
de que era el principio de una gran carrera. Espere, tengo una fotografia. —
Sacd una carpeta de detras de un estante—. Y aqui, en lo alto de la colina, esta
la casa de mi tia.

Wilson cogio6 la fotografia.

—Bartley me hablé un poco de su tia anoche. Debi6 de ser una persona
encantadora.

Winifred se ri0.

—El puente, como ve, estaba justo al pie de la colina, y el ruido de las



maquinas al principio le molestaba. Pero cuando conoci6 a Bartley fingié que
le gustaba, y dijo que era bueno que le recordasen que habia cosas en marcha
en el mundo. Amaba la vida, y Bartley le llevaba una buena dosis cuando iba a
su casa. La tia Eleanor era muy mundana en un sentido franco de principios de
la era victoriana. Le gustaban los hombres de accion, y le disgustaban los
hombres moderados que, como ella decia, se pasaban la vida despabilando la
mecha como si temieran que fuese a acabarse el aceite. MacKeller, el primer
jefe de Bartley, era un antiguo amigo de mi tia, y le cont6 que Bartley era un
joven exaltado y dificil de manejar, lo cual le gust6 mucho. Recuerdo que nos
quedamos sentadas en el creplsculo después de la primera visita de Bartley.
Yo sabia que a la tia Eleanor le habia caido muy bien, aunque ella no me habia
dicho nada. De pronto, soltd6 una risita y dijo: «Creo que MacKeller lo
encontro de juerga en Londres. Espero que no le parase demasiado pronto. La
vida coquetea con los tipos apuestos. Los hombres prometedores siempre son
asi. Tenemos que invitarle a cenar, querida». Y lo hicimos. Llegd a cogerle
mucho mas carifio a Bartley que a mi. Yo habia estudiado en Viena y a ella eso
le parecia absurdo. Le interesaban el ejército y la politica, y despreciaba la
musica, el arte y la filosofia. Decia que el principe consorte’ habia llevado
todo eso desde Alemania. Siempre resoplaba cuando Bartley me pedia que
tocase para ¢€l. Le parecia una forma moderna de coquetear.

Cuando llegd6 Alexander unos momentos después, encontré a Wilson y a su
mujer contemplando todavia la fotografia.

—iOh, guarda eso! —dijo riéndose—. Winifred, puedes decirle a Thomas
que saque mi baul. He decidido ir a Nueva York mafiana y coger el barco
rapido. Asi ganaré dos dias.



CAPITULO II

La noche de su llegada a Londres, Alexander fue enseguida al hotel de
Embankment donde siempre se alojaba, y al entrar en el vestibulo se le acerco
un antiguo conocido, Maurice Mainhall, quien, con cordialidad efusiva,
expreso su deseo de cenar con €l. Bartley nunca cenaba solo si podia evitarlo,
y Mainhall era un gran chismoso que siempre estaba al tanto de lo que ocurria
en la ciudad; en particular, de lo que no publicaban los periddicos. Sobrino de
un conocido novelista victoriano, se movia entre las diversas camarillas
literarias de Londres y también en sus aledafios y tenia mucho cuidado de no
perder el contacto con nadie. El mismo habia escrito varios libros, entre ellos
una Historia de la danza, una Historia del vestido, una Clave a los sonetos de
Shakespeare, un estudio sobre La poesia de Ernest Dowson, etc. Pese a que
su entusiasmo a menudo resultaba fatigoso, y a que muchas veces era incapaz
de distinguir entre los hechos y el vivido producto de su imaginacién, su
imperturbable buen natural superaba incluso a las personas a las que mas
aburria, las cuales se acababan convirtiendo, a regafiadientes, en sus amigos.
De aspecto, Mainhall era sorprendentemente parecido al estereotipo del inglés
de las obras de teatro estadounidenses: alto y delgado, de hombros rectos y
cabeza pequefia que brillaba con el pelo rubio bien cepillado. Tenia un
marcado acento de Oxford y, cuando hablaba bien, su rostro adoptaba el gesto
extasiado de un hombre muy sensible al escuchar musica. A Mainhall le caia
bien Alexander porque era ingeniero. Tenia ideas preconcebidas sobre todo, y
su idea sobre los norteamericanos era que tenian que ser ingenieros o
mecanicos. Los odiaba cuando pretendian ser otra cosa.

Mientras disfrutaban de la cena, Mainhall puso al corriente a Bartley de la
suerte de sus antiguos amigos londinenses, y al levantarse de la mesa le
propuso ir a ver Luces de la ciénaga, la Gltima comedia de Hugh MacConnell.



—FEs lo mejor que ha escrito MacConnell —comenté mientras subian a un
coche de punto—. Y ademas estd muy bien interpretada. Florence Merrill y
Cyril Henderson. Pero Hilda Burgoyne es la verdadera estrella de la obra.
Hugh ha escrito un papel delicioso para ella, que estd indescriptible. Solo
lleva dos semanas en cartel, pero ya la he visto media docena de veces. Da la
casualidad de que esta noche MacConnell me ha dejado su palco, de lo
contrario no encontrariamos entradas. La clave es ver a Hilda interpretar el
papel en las primeras representaciones. Luego pierde un poco de frescura. Es
lo que les ocurre a las personas que tienen imaginacion.

—iHilda Burgoyne! —exclam6 en voz baja Alexander—. Caramba,
hacia... afios que no sabia nada de ella.

Mainhall se ri0.

—No habia mucho que saber, mi querido Alexander. Hace poco que ha
triunfado, cuando la descubrieron MacConnell y los suyos. Yo siempre supe
que tenia madera. Si tuviesemos un solo critico en Londres que valiera la
pena... pero jqué se puede esperar? ;Sabe, Alexander? —Mainhall miro
perplejo el techo del coche y se frotdo la mejilla sonrosada con el dedo
enguantado—. A veces pienso en dedicarme yo a la critica. En cierto modo,
seria un sacrificio; pero necesitamos criticos.

Justo en ese momento llegaron al teatro Duque de York, asi que Alexander
no se creyo obligado a responder y se limitd a seguir a Mainhall. Cuando
entraron en el palco de platea a la izquierda del escenario, hacia rato que
habia empezado el primer acto: la escena transcurria en el interior de una
cabafia en el sur de Irlanda. En cuanto se sentaron, una salva de aplausos
atrajo la atencion de Alexander hacia el escenario. La sefiorita Burgoyne y su
burro estaban asomando la cabeza por la puerta entreabierta. «Al fin y al cabo
—pensd— hay pocas probabilidades de que me reconozca. Seguro que hace
afios que no ha pensado en mi.» Enseguida noto el entusiasmo del teatro, y al
cabo de un momento se habia dejado atrapar por el impetu de la irresistible
comedia de MacConnell. Era evidente que el publico sabia lo que habia ido a
ver, y cada vez que la harapienta muchacha y el burro pisaban el escenario se
oia un profundo murmullo de reconocimiento, todo el mundo sonreia y se reia,
y Mainhall acerc6 un poco mas la silla maciza a la barandilla de bronce.

—¢(Lo ve? —murmur6d al oido de Alexander, cuando cayo el telon al
concluir el primer acto—. Es muy dificil ver interpretar un papel asi sin



afectacion o sensibleria. Claro que Hilda es irlandesa, los Burgoyne llevan
generaciones dedicados a las tablas, y tiene acento irlandés. Es delicioso oirlo
en un teatro londinense. Y esa risa, cuando se rie, ;quién la oye fuera de
Galway? Y eso que se reserva. Da lo mejor de si en el segundo acto. Es el
motivo poético de MacConnell; hace que todo parezca un cuento de hadas.

El segundo acto empezaba antes de la escena bajo tierra de Philly Doyle,
cuando Peggy y su maltrecho burro van a pasar de contrabando un cargamento
de potheen® por la ciénaga, y a llevar noticias a Philly de lo que esta
ocurriendo en el mundo, y en las zanjas y los caminos nada mas empezar el
buen tiempo. Alexander, irritado por los suspiros y exclamaciones de
Mainhall, la observo con interés agudo y un tanto escéptico. Tal y como habia
dicho Mainhall, ella era el segundo acto: la trama y el ambiente dependian de
la ligereza de sus pasos, de la liviandad de suroce, de la picardia y la fantasia
que se alternaban y a veces coincidian en sus alegres ojos castafios. Cuando
empez6 a bailar, para ensefiarles a los chicos lo que habia visto de noche en
los circulos de las hadas, el publico prorrumpi6é en un prolongado aplauso.
Después del baile dejo de hablar y se retird a la tapia de detras de la zanja de
Philly, donde se sent6 a cantar The Rising of the Moon y a hacer una guirnalda
de primulas para su burro.

Cuando termind el acto, Alexander y Mainhall salieron al pasillo.
Encontraron a muchos conocidos; Mainhall, de hecho, conocia a casi todo el
mundo, y charlé con incontinencia, moviendo la cabeza diminuta sobre el
cuello de la camisa. Luego saludd6 a un hombre alto con barba, de cefio
fruncido y aspecto un tanto desanimado, que llevaba el abrigo del brazo y el
sombrero en la mano y daba la impresion de estar a punto de marcharse del
teatro.

—MacConnell, deja que te presente al sefior Bartley Alexander. jOye, esta
noche estd yendo de maravilla, Mac! Y jqué publico! No volveras a escribir
nada tan bueno, ya lo verds. Uno escribe al limite de su capacidad solo una
vez.

El autor miré a Mainhall con curiosidad con los ojos hundidos y apagados
e hizo una mueca.

—Y ;he hecho esa tonteria? —pregunto.

—FEs lo que estaba diciendo —Mainhall se acercd un poco y bajo la voz
hasta adoptar un tono claramente confidencial—. Y nunca sacaras nada mejor



de Hilda. Dios mio, Mac, la chica esta insuperable.

MacConnell gruii6.

—Me conformo con que siga asi y no nos deje tirados a mitad de
temporada como es mas que probable que haga.

Inclin6 la cabeza un momento y se encamind hacia la puerta, saludando a
sus conocidos por el camino.

—Pobre Hugh —murmur$ Mainhall—. Estd muy desanimado. Lleva mas
de tres afios intentando casarse con Hilda. Pero ella no quiere saber nada de
nadie. Irene Burgoyne, una de su familia, me contd confidencialmente que
estuvo enamorada de otro. Un compatriota tuyo, Alexander, dicho sea de paso;
un estudiante norteamericano a quien conoci6 en Paris, creo. Me atreveria a
decir que después no ha habido nadie. —Mainhall respondi6 de su constancia
con una grandilocuencia que hizo sonreir a Alexander, incluso mientras lo
recorria el cosquilleo de una fugaz emocion. Entornando los ojos por las
luces, Mainhall afiadi6 con su estilo mundano y alambicado—: Es una persona
elegante y muy capaz de tener sentimientos asi. Ahi viene sir Harry Towne.
Otro que esta loco por ella. Permita que les presente. Sir Harry Towne, el
sefior Bartley Alexander, el ingeniero norteamericano.

Sir Harry Towne inclind la cabeza y dijo que habia conocido al sefior
Alexander y a su myjer en Tokio.

Mainhall le interrumpi6 con impaciencia.

—1La verdad, sir Harry, la muchacha lo est4 haciendo estupendamente esta
noche, ;verdad?

Sir Harry fruncio juicioso el cefio.

—No sé, por primera vez esta noche el baile me ha parecido un poco
artificial. Lo cierto es que la pobre estd agotada. Westmere y yo hemos ido a
verla después del primer acto y nos ha dado la impresion de que se sentia un
tanto insegura. Tal vez sea un pequefio ataque de nervios.

Incling la cabeza cuando son6 la campanilla, y Mainhall susurro:

—Conocera usted a lord Westmere, claro... es ese de bigote gris y un poco
cargado de hombros que estd hablando con lady Dowle. Lady Westmere le
tiene mucho afecto a Hilda.

Cuando llegaron a su palco el teatro estaba a oscuras y la orquesta
interpretaba The Cloak of Old Gaul. Al cabo de un momento, Peggy volvio a
salir al escenario, y Alexander aplaudi6 vigorosamente como los demas.



Incluso se inclind un poco sobre la barandilla. Por alguna razdn se sentia
complacido y halagado por el entusiasmo del publico. En la penumbra
contemplo los palcos y las butacas y sonrid con cierta afectacion al recordar
divertido el cefio fruncido de sir Harry. Empezo a sentir un vivo interés por la
esbelta muchacha del burro que entraba y salia cantando como quien recorre
un sinuoso camino entre las montafias. Se inclind y aplaudi6 tan calurosamente
como el propio Mainhall cuando, al final de la obra, sali6 una y otra vez ante
el telon, jadeante y un poco acalorada, con los ojos danzarines y la boca,
nerviosa y anhelante, trémula de emocion.

En cuanto Alexander 1lego6 a su hotel —se despidio de Mainhall a la puerta
del teatro— pidi6 que le subieran la cena a la habitacion y se fue a dormir
tarde. No habia vuelto a pensar en Hilda Burgoyne desde hacia afios; de
hecho, casi la habia olvidado. La ultima vez le escribido desde Canada,
después de conocer a Winifred, diciéndole que todo habia cambiado para ¢él,
que habia conocido a una mujer con la que tenia intencion de casarse si podia;
y que, si no podia, todo habria cambiado ain mas. Hilda no respondi6 a su
carta. El se sintié un tiempo culpable y triste por ella, pero cuando Winifred
prometid casarse con €l, olvido del todo a Hilda. Lo de que todo habia
cambiado para ¢l era cierto. Después de conocer a Winifred Pemberton, se
veia como un hombre distinto. Una noche, sentado con Winifred en el puente,
le dijo que habian ocurrido cosas cuando estudiaba en el extranjero de las que
se arrepentia, sobre todo una, y le preguntd si queria saberlas. Ella se quedo
pensando un momento y luego respondid: «No, creo que no, aunque me alegro
de que me lo hayas preguntado. No se puede tener celos de las cosas en
general, pero si de las cosas concretas, definidas y personales —le puso las
manos en los hombros con un gesto rapido e impulsivo—, joh, de esas tendria
muchos celos! Me torturaria... no podria evitarlo». Después fue facil olvidar,
olvidar de verdad. Esa noche le habria gustado saber, mientras se servia el
vino, cuantas veces habia pensado en Hilda en los ultimos diez afos. Habia
1do a Londres de vez en cuando, pero nunca habia tenido noticias suyas. «De
todos modos —alzd la copa—, brindo por ti, pequefia Hilda. Te has salido con
la tuya, y nunca pensé que lo lograses.»

«Claro —pens6—, siempre tuvo esa combinacion de sencillez y sensatez,
con un punto de absurdo y locura. Pero nunca pensé que llegase a nada. En
aquel entonces no tenia muchas ambiciones, y le preocupaban demasiado las



naderias. Debe de gustarle el teatro mucho mas que antes. Tal vez tenga que
estarme agradecida, después de todo. A veces un golpe asi es beneficioso. Era
alocada y generosa. Me alegro de que se haya mantenido firme. Al fin y al
cabo ¢ramos muy jovenes. Fueron la juventud, la pobreza y la cercania, todo
era joven y amable. No me extrafiaria que ahora pudiera reirse de todo
conmigo. Aunque lo mas probable es que se le haya subido el éxito a la cabeza
y que no me gustase volver a verla.»

Bartley sonrid, bostezo y se fue a la cama.



CAPITULO III

La noche siguiente Alexander cend solo en un club, y a eso de las nueve de la
noche se pasé por el teatro Duque de York. Las entradas estaban todas
vendidas y tuvo que ver de pie el segundo acto. Cuando volvié al hotel busco
en el directorio y descubrié que la seforita Burgoyne seguia teniendo las
mismas sefias en Bedford Square, aunque en otro niumero. Record6 que, hasta
donde podia decirse que la habian criado, la habian criado en Bloomsbury. Su
padre y su madre actuaban en provincias gran parte del afio y la dejaban a
menudo al cuidado de una vieja tia aquejada de reumatismo que habia tenido
que abandonar las tablas. En los dias en que Alexander la conocio, Hilda
siempre se las arreglaba para alojarse en Bedford Square, porque se aferraba
con tenacidad a los recuerdos relacionados con ese lugar. La sala de las
momias del Museo Britdnico habia sido uno de los principales deleites de su
infancia. Esa mole intimidante era su destino siempre que hacia novillos y a
veces la llevaban alli como premio, igual que a otros nifios los llevan al
teatro. Hacia mucho que Alexander no pensaba en esas cosas, pero ahora las
recordo de nuevo, y cobraron un significado que no habian tenido cuando se
las contd con sus inquietos veinte afios. Asi que seguia en el barrio, cerca de
Bedford Square. El nimero nuevo probablemente fuese indicio de una mayor
prosperidad. Esperd que asi fuese. Le habria gustado saber que estaba bien
instalada. Miro su reloj. Eran las diez y cuarto; ella no volveria hasta pasadas
un par de horas, asi que podia dar un paseo y echarle un vistazo a la casa.
Recordaba el camino mas corto.

Hacia una noche célida y neblinosa, con una luna sucia. Fue por Covent
Garden hasta Oxford Street y al girar hacia Museum Street anduvo mas
despacio, divertido por su propio nerviosismo a medida que se acercaba a la
hosca mole gris del fondo. De hecho no habia vuelto a estar en el museo desde



que quedaba con Hilda alli; a veces para emprender alegres aventuras en
Twickenham o Richmond, otras para merodear un rato y meditar ante los
marmoles de Elgin* sobre la duraciéon de algunas cosas, o, en la sala de las
momias, sobre la terrible brevedad de otras. Desde entonces, Bartley siempre
habia considerado el Museo Britanico el deposito definitivo de 1a mortalidad,
donde se juntaban todas las cosas muertas del mundo para hacer que las
propias horas de juventud fuesen mas preciosas. Uno temblaba por si pudieran
escaparsele antes de salir. ;Y como ocultaba la juventud debajo del abrigo y se
abrazaba a ella! Y qué gusto daba dar la espalda a ese frio abovedado, coger a
Hilda del brazo y salir corriendo por la enorme puerta y bajar las escaleras
hacia la luz de sol entre las palomas, saber que el calor y la vitalidad de su
interior ain los acompafiaban y que no se los habian robado para dar rubor a
las magras mejillas de César o para henchir las venas de algin barbudo rey
asirio. jEn su €poca ellos habian llevado ese licor ardiente, pero hoy era suyo!
Esa era la cantinela que se repetia las mafianas de verano hacia ahora doce
anos. Alexander anduvo en silencio, como si temiera despertar a alguien.

Cruzo6 Bedford Square y encontr el nimero que buscaba. La casa, comoda
y bien cuidada, estaba a oscuras excepto por las cuatro ventanas de la fachada
del segundo piso, donde una luz tenue y uniforme brillaba detras de los
visillos de muselina blanca. Fuera habia jardineras pintadas de blanco y llenas
de flores. Bartley estaba dando la tercera vuelta a la plaza cuando oy6 los
cascos del caballo de un coche de punto que circulaba deprisa. Mir6 sureloj y
se sorprendid al ver que pasaban unos minutos de las doce. Se volvid y
desanduvo el camino al lado de la verja de hierro mientras el coche llegaba a
la casa de Hilda y se detenia. Debia de utilizar ese coche a menudo, porque no
se detuvo a pagar al cochero. Se apeo6 deprisa y con ligereza. La oyo6 decir con
alegria: «Adids, cochero», mientras subia los escalones y abria la puerta con
la Ilave. Al cabo de un instante, la luz se encendi6 detras de los visillos
blancos, y cuando se iba oyo levantarse una ventana. Pero estaba demasiado
lejos para mirar sin darse la vuelta. Volvio a su hotel, con la sensacion de
haber disfrutado de una noche agradable, y durmi6 bien.

Los dias siguientes estuvo muy ocupado. Se instald6 en una mesa en el
despacho de una empresa escocesa de ingenieria en Henrietta Street y se
dedic6 a trabajar casi sin parar. Evitd los clubes y cen6 solo en su hotel. Una
tarde, después de tomar el té, sali6 a pasear por Embankment hacia



Westminster, con la intencion de terminar el paseo en Bedford Square y
preguntarle a la sefiorita Burgoyne si le permitiria acompanarla al teatro. Pero
no fue tan lejos. Al llegar a la abadia, dio media vuelta, cruzd el puente de
Westminster y se sento a ver encenderse con el atardecer el humo de detras del
Parlamento. Las esbeltas torres estaban bafiadas de una lluvia de luz dorada y
lamidas por pequeias llamas parpadeantes; Somerset House y los pinaculos
grises y blanqueados de Whitehall flotaban en una neblina luminosa. La luz
amarilla se colaba entre los arboles y las hojas parecian arder con un fuego
lento. El olor a acacia se esparcia en el aire por todas partes, y los laburnos
goteaban oro sobre las tapias de los jardines. Era una tarde veraniega dulce y
solitaria. Recordar a Hilda como habia sido era sin duda mucho mejor que
verla como debia de ser ahora... y, en fin, se dijo Alexander, ;qué estaba
recordando sino sus propios afios de juventud?

Volvio a Westminster, fue hasta el Temple y se sentd6 a fumar en los
jardines de Middle Temple, oyendo la leve voz de la fuente y oliendo la
fragancia de los sicomoros en el himedo aire de la tarde. Alli sentado penso
en muchas cosas: en su propia juventud y en la de Hilda; sobre todo penso6 en
lo magnifica que habia sido, en lo deprisa que habia pasado y en la poca
importancia que parecia tener todo lo demas. Nada de lo que habia ganado le
compensaba 1o mas minimo. En los Gltimos seis afios su reputacion se habia
hecho, como suele decirse, popular. Cuatro afios antes lo habian llamado a
Japdn para impartir, a peticion del emperador, una serie de conferencias en la
Universidad Imperial, y habia puesto en marcha reformas en las islas, no solo
en la construccion de puentes, sino en el drenaje y en la construccidon de
carreteras. A su regreso, habia aceptado el encargo del puente de Moorlock,
en Canada, el ejemplo mas importante de construccion de puentes del mundo
en ese momento: una prueba de hasta donde podian llevarse los Ultimos
adelantos en estructuras de puentes. Era una empresa espectacular por su
propio tamafio, y Bartley sabia que, hiciera lo que hiciera después,
probablemente se le conoceria siempre como el ingeniero que disefid el gran
puente de Moorlock, el mayor puente en voladizo existente. Sin embargo, para
¢l era lo menos agradable que habia hecho. Estaba atado de pies y manos por
un encargo cicatero y se habia visto obligado a utilizar un material estructural
mas liviano del que habria querido. También las obras en casa le estaban
dando problemas. Tenia varios puentes en construccion en Estados Unidos que



siempre estaban retrasandose por las huelgas y las dificultades derivadas de la
inquietud general de la industria.

Aunque se decia a menudo que nunca habia dedicado mas trabajo a su obra
que en esos ultimos afos, tenia que admitir que nunca habia sacado tan poco
de ella. Y ademas estaba pagando el precio del éxito, con las exigencias sobre
su tiempo de las juntas de las empresas publicas. Las obligaciones que le
imponian la fortuna y la posicion social de su mujer a veces robaban tiempo a
un hombre de su profesion, y tenia que mostrar interés por muchas de las
nobles empresas de ella y no solo por las suyas. Su existencia se estaba
convirtiendo en una marafia de grandes y pequefios detalles. El contaba con
que el éxito le proporcionaria libertad y poder, pero solo le habia
proporcionado un poder que era en si mismo otra forma de restriccion.
Siempre habia querido conservar su libertad personal a toda costa, igual que
habia hecho el viejo MacKeller, su primer jefe, y, al contrario que tantos
ingenieros estadounidenses, no convertirse en parte de un movimiento
profesional, un cauteloso miembro del consejo, un Nestor de pontibus.’ Estaba
ocupado con una obra de utilidad publica, pero no queria convertirse en lo que
se conoce por un hombre publico. Se encontré viviendo exactamente la vida
de la que se habia propuesto escapar. ;Qué tenia que ver €I, se preguntaba, con
esos amables honores y esas comodidades materiales? Habia soportado con
entereza las privaciones y las dificultades; el exceso de trabajo no le habia
fatigado; pero esta calma chicha a mitad de su vida le asustaba. No estaba
preparado. Era como estar enterrado vivo. En su juventud no habia creido que
algo asi fuese posible. Lo Unico que habia querido siempre era ser libre; y
todavia habia algo inconquistable en ¢l, algo aparte del fuerte caballo de carga
en que lo habia convertido su profesion. Esta noche sentia claramente esa
parte que habia sobrevivido sin anquilosarse y que, segin su experiencia, era
mucho mas preciosa que los honores o los €xitos. En todos esos fructiferos y
ajetreados afios no habia habido nada tan bueno como ese momento de
despreocupacion. Esta sensacion era la unica felicidad que le parecia real, y
estas horas eran las unicas en las que podia notar su propia y continua
identidad, sentir al muchacho que habia sido en los rudos dias del viejo Oeste,
al joven que habia atravesado el océano en un barco de ganado y se habia ido
a estudiar a Paris sin un dolar en el bolsillo. El hombre que se sentaba en sus
oficinas de Boston era solo una maquina poderosa. Y las actividades de esa



maquina estaban aniquilando y matando a la persona que creia ser en
momentos como este. Recordd como, cuando era un crio y su padre lo
despertaba por la mafiana, se levantaba de la cama plenamente consciente de
quién era. Esa conciencia era la Vida en si misma. Cualquier otra cosa que
ocupara su lugar —la accion, la reflexion, el poder del pensamiento
concentrado— no eran mas que funciones de un mecanismo util para la
sociedad; cosas que podian comprarse en el mercado. Solo habia una cosa que
tenia un valor absoluto para cada individuo, y era precisamente ese impulso
original, ese calor interno, esa conciencia de uno mismo en su propio pecho.

Cuando Alexander volvié a su hotel, las luces rojas y verdes parpadeaban
en los muelles de la otra orilla, y las estrellas blancas y suaves brillaban en el
inmenso firmamento sobre el rio.

La noche siguiente, y la siguiente, Alexander repitido este mismo absurdo
proceder. Siempre salia dispuesto a encontrar a la sefiorita Burgoyne, y no
pasaba del los jardines del Temple y de Embankment. Era una soledad
agradable. Para un hombre tan poco dado a la reflexion, cuyos suefios siempre
tomaban la forma de ideas definidas que se proyectaban hacia el futuro, habia
una seductora emocion en renovar viejas vivencias en la imaginacion. Empezo
a dar esos paseos sintiéndose un poco culpable, con un anhelo y unas
expectativas curiosas totalmente compensadas por la soledad. Una soledad
nada solitaria, pues iba hombro con hombro con un acompafiante indefinido —
no la pequena Hilda Burgoyne, ni mucho menos, sino alguien mucho mas
querido de lo que lo habia sido jamas ella—, su propio ser juvenil, el joven
que le habia esperado en las escaleras del Museo Britanico esa noche, y que,
aunque habia intentado pasar sin hacer ruido, lo habia reconocido y cogido del
brazo.

Alexander no supo hasta mucho después que ese joven era el mas
peligroso de los acompanantes.

Un domingo por la noche, en casa de lady Walford, se encontrd por fin con
Hilda Burgoyne. Mainhall le habia dicho que era probable que estuviera. La
buscoé un poco nervioso, y por fin la encontré al otro extremo del enorme
salon, en el centro de un circulo de hombres joévenes y viejos. Por lo visto les
estaba contando alguna anécdota. Ellos se reian y se inclinaban hacia ella. En
cuanto vio a Alexander se puso en pie y alargd la mano. Los demas se



apartaron para dejar que se acercara.

—iSefor Alexander! Qué alegria. ;Lleva usted mucho en Londres?

Bartley se inclin6 con cierto esfuerzo sobre su mano.

—Lo bastante para haberla visto mas de una vez. jQué agradable es todo!

Ella se ri6 como si estuviese complacida.

—Me alegra que lo piense. A mi me gusta. ;No quiere venir con nosotros?

—La sefiorita Burgoyne nos estaba hablando de un mulero a quien conocio
en Galway —explicéd sir Harry Towne cuando volvid a cerrarse el circulo.
Lord Westmere se atusé el largo bigote blanco con la mano exangiie y mir6 a
Alexander con gesto inexpresivo. Hilda era buena contando anécdotas. Estaba
sentada al borde de la silla, como si acabara de posarse alli. Su vestido de
satén color primula parecia una suave funda para su figura esbelta y sutil, y la
delicadeza del color encajaba con su palida piel irlandesa y su pelo castafio.
Llevase lo que llevase, la gente notaba el encanto de su cuerpo agil y
femenino, con sus caderas esbeltas y sus hombros rdpidos y anhelantes.
Alexander apenas prestd atencion a lo que estaba contando, pero observo a
Hilda con suma atencién. Debia de tener, penso, treinta afos, y se alegro de
comprobar que los afos la habian tratado con tanta indulgencia. Si su rostro
habia cambiado era por un leve endurecimiento de la boca —que todavia le
parecio lo bastante avida para resultar a veces muy desconcertante— y por su
aire de dominio y confianza en si misma. También alzaba la cabeza con un
poco mas de decision.

Cuando termind de hablar, la sefiorita Burgoyne se volvid de pronto hacia
Alexander y los otros se marcharon.

—Me pareci6 verte con Mainhall en el palco de MacConnell una noche,
pero crei que debias de haberte marchado ya de la ciudad.

Lo mird con cordialidad y franqueza, como si de verdad fuese solo un
viejo amigo al que se alegraba de ver.

—No, he estado fantaseando por ahi.

Hilda se ri6 de buena gana.

—iFantaseando! jTe imagino fantaseando! Debes de ser el hombre mas
ocupado del mundo. El tiempo y el éxito te han sentado bien. Estds mas guapo
que nunca y pareces mas distinguido.

Alexander se ruborizo e hizo una reverencia.



—El tiempo y el éxito nos han tratado bien a ambos. ;|No estds muy
contenta de como te ha 1do?

Ella volvio a reirse y se encogié de hombros.

—Asi, asi. Pero quiero que me lo cuentes todo. Hace unos afos lei en los
periddicos las cosas tan maravillosas que hiciste en Japén y que el emperador
te condecoro. ;Qué fue? ;Comandante de la Orden del Sol Naciente?® Suena
como El Mikado.” Y lo de tu nuevo puente... en Canad4, ;no?, va a ser el mas
largo del mundo, tiene un nombre muy raro que no recuerdo.

Bartley neg6 con la cabeza y esbozo6 una sonrisa forzada.

—Desde cudndo te interesan los puentes? ;O es que has aprendido a
interesarte por todo y eso forma parte de tu éxito?

—iCaramba, qué absurdo! jComo si no me hubiese interesado siempre por
todo! —exclamo Hilda.

—Bueno, en cualquier caso, no creo que este sea un sitio para hablar de
puentes. —Bartley mir6 la punta del zapato amarillo de la joven, que estaba
dando golpecitos de impaciencia por debajo del dobladillo del vestido—.
Pero espero que no te parezca impertinente que te pregunte si me permitirias ir
a verte alglin dia y darte todos los detalles.

—Y (por qué iba a parecérmelo? Los domingos por la tarde viene mucha
gente a verme.

—ILo sé. Mainhall se ofreci6 a acompanarme. Pero sabras que he estado
varias veces en Londres en los ultimos afos, y podrias pensar que justo ahora
€s un momento inoportuno. ..

Ella le interrumpio.

—Tonterias. Una de las cosas mas agradables del €xito es que hace que la
gente quiera ir a verte, si lo dices por eso. Soy como cualquier otra persona...
es mas agradable verme cuando me van bien las cosas. ;|No crees que me
alegra hacer cosas que le gustan a la gente?

—(Ah, si? jQue bien que te lo tomes asi! Pero no querria que pensaras que
quiero verte por eso —dijo muy serio y mir6 al suelo.

Hilda lo mir6 con los ojos abiertos de sorpresa un momento y luego solto
una risa divertida.

—Mi querido sefior Alexander, tienes unos escrupulos muy raros.
Disculpa, pero por eso es exactamente por lo que quieres verme. Los dos lo



sabemos, /no es asi?

Bartley parecié agitado y empezd a dar vueltas nervioso al anillo que
llevaba en el menique.

Hilda se inclindé en su asiento, y lo mir6 con indulgencia con sus 0jos
sagaces.

—Vamos, no te enfades, pero no intentes fingir conmigo ni ser lo que no
eres. Si quieres venir a verme, me alegrara que estés orgulloso de ti. No
intentes ocultarte detras de una capa de humildad; no te favorece. Ven y no
pongas excusas. No acostumbro a preguntar los motivos de mis invitados. No
seria muy seguro, ni siquiera para lady Walford en una casa como esta.

—Fl domingo por la tarde, entonces —dijo Alexander, mientras ella se
levantaba para ir a saludar a su anfitriona—. ;A qué hora?

Ella le dio la mano, se ruborizd y se ri6. Bartley se inclind con cierta
rigidez. Hilda se marcho del brazo de lady Walford, y ¢l se quedd un tanto
abatido mientras veia deslizarse por el suelo la cola amarilla del vestido.
Tenia la sensacion de no haber salido muy airoso del encuentro.



CAPITULO 1V

El domingo por la tarde Alexander recordd la invitaciéon de la seforita
Burgoyne y se pas6 por su casa. Le parecid un lugar coqueto y agradable y
conoci® a gente encantadora. Hilda vivia sola, atendida por una guapa y
competente criada francesa que les abrio la puerta y les sirvi6 el té. Alexander
llegd pronto, y a lo largo de la tarde pasaron por alli unas veintitantas
personas. Hugh MacConnell 1llegd con su hermana y estuvo sosteniendo con
torpeza la taza de t¢ y mirando a todo el mundo con los ojos hundidos y
apagados. Parecia haberse esforzado en vestir con pulcritud, y su hermana, una
mujer corpulenta, rubicunda y jovial, miraba con aprensién su ropa recién
arrugada. De hecho no pasé mucho tiempo antes de que la chaqueta le colgara
con desanimo de los hombros escualidos, y el pelo y la barba estaban tan
enmarafiados como si hubiese salido del centro de una tormenta. Su humor
seco estaba cubierto por una nube de amabilidad despistada que, segun
explico Mainhall, siempre le sorprendia cuando estaba alli. Nunca era tan
ingenioso ni tan agudo aqui como en cualquier otro sitio y Alexander pensé
que se comportaba como si fuese un pariente anciano en la fiesta de una
jovencita.

El director de una revista mensual se presentd con su mujer, y lady
Kildare, la filantropa irlandesa, llevé a su joven sobrino, Robert Owen, que
habia llegado de Oxford y estaba visiblemente emocionado y agradecido de
ser presentado a la seforita Burgoyne. Hilda fue muy amable y ¢l se sento al
borde del asiento, ruborizado por el esfuerzo de conversar y moviendo
nervioso la barbilla por encima del cuello de la camisa. Sarah Frost, la
novelista, se presentd con su marido, un anciano erudito muy placido y jovial,
y un poco desquiciado si se hablaba de la cuarta dimension. En cualquier otra
cuestion era totalmente racional y tenia una conversacion agradable vy



placentera. Se parecia mucho a AgassiZ®, y su mujer, con su anticuado vestido
de seda negra de falda larga y mangas estrechas, le recordo a Alexander a los
primeros retratos de la sefiora Browning’. Hilda parecia tener especial afecto
a esta peculiar pareja, y al propio Bartley le agradé tanto su sosegada y sesuda
conversacion que se fue a la vez que ellos, y los acompafio hasta Oxford
Street, donde esperaron juntos el autobts. Le invitaron a ir a verlos a Chelsea,
y hablaron con carifio de Hilda.

—Es una joven encantadora que no parece de este mundo —dijo con aire
ausente el fildésofo—, igual que los actores de mi juventud: personas sencillas.
Ya no quedan muchos asi. Me temo que las giras por el pais los echan a
perder. Se vuelven resabiados. Me da a mi que Lamb'® no les tendria mucho
afecto.

Alexander volvid a Bedford Square otro domingo por la tarde. Tuvo una
larga conversacion con MacConnell, pero no pudo hablar con Hilda a solas, y
se marcho un tanto decepcionado. El resto de la semana estuvo inquieto y
nervioso, y se dio prisa con el trabajo como si estuviese preparandose para
partir enseguida. El jueves por la tarde se sali6 de una reunion del comite,
subid a un coche de punto y fue a Bedford Square. Entregd su tarjeta, pero se
la devolvieron con un mensaje escrito en ella.

Siento mucho no poder verte. ;Te apetece cenar conmigo el
domingo por la noche a las siete y media?
H. B.

Cuando Bartley llegd a Bedford Square el domingo por la tarde, Marie, la
guapa muchacha francesa, sali6 a recibirle y lo acompaii6 arriba. Hilda estaba
escribiendo en su salon, a la luz de una alta lampara de escritorio. Bartley
reconocio el vestido de satén color primula que habia llevado la primera
noche en casa de lady Walford.

—Me alegra que me consideres digno de ese vestido amarillo —djijo,
cogiéndola de la mano y mirandola admirado desde la punta de los zapatos de
color amarillo canario hasta el pelo castafio con raya en medio—. Si, es muy,
muy bonito. Todo el mundo en casa de lady Walford lo admiro.

Hilda hizo una reverencia.

—Por eso te gusta? Esta vez no llevo vestidos elegantes en la obra de



Mac, asi que puedo permitirme tener alguno para mi. Gracias a eso puedo
invitarte a cenar. Marie no tiene que vestirme esta temporada, asi que cuida de
la casa, y la joven de Galway se ha ido a casa de visita. No podria haberte
invitado con Molly por aqui: recuerdo que no te gusta la cocina inglesa.

Alexander deambul6 por el saloncito, mirandolo todo.

—No he tenido ocasién de decirte lo mucho que me gusta tu casa. ;De
dénde son esos esbozos? Son muy peculiares, ;no te parece?

—ILady Westmere me los envi6o desde Roma las navidades pasadas. Le
interesa mucho el artista estadounidense que los hizo. Son bosquejos hechos en
la Villa d’Este. Pinto el grupo de cipreses para el Salon'!, y lo compraron para
el Luxembourg,

Alexander recorrio las librerias.

—Lo que me gusta es el conjunto. No hay nada que desentone. Esta noche
me gusta especialmente. Y tienes muchas flores. Me encantan estos iris
amarillos.

—ILas habitaciones siempre tienen mejor aspecto a la luz de las
lamparas... al menos en Londres. Aunque Marie es muy limpia... muy limpia,
como todos los franceses. ;Por qué miras las flores con ese gesto tan critico?
Las ha comprado Marie en el mercado de Covent Garden ayer por la mafiana.

—Me alegra —dijo con sencillez Alexander—. No te imaginas cuanto me
alegra verte tan bien instalada, y que todo el mundo diga maravillas de ti.
Tienes muy buenos amigos —anadio con humildad, mientras cogia un
elefantito de jade del escritorio—. Todos te son leales, hasta Mainhall. No
hablan de nadie como de ti.

Hilda se sent6 en el sofa y dijo muy seria:

—Y ademas tengo una bonita suma en el banco, y una cabafa en Galway.
No vale gran cosa, pero me encanta. Me las he arreglado para ahorrar un poco
cada afio, y eso ayudando a mis tres hermanas de vez en cuando y al pobre
primo Mike cada vez que pasa una mala racha. Tiene mucho talento, pero bebe
y pierde mas encargos de los que consiguen muchos. Y también he viajado un
poco.

Marie abrio la puerta y anunci6 sonriente que la cena estaba servida.

—Mi comedor —se excusO Hilda, mientras le acompafiaba— es el mas
pequeiio que jamas hayas visto. —FEra un salon diminuto, con las paredes
cubiertas de estampas francesas, sobre las que habia un estante lleno de



porcelanas. Hilda repar6 en que Alexander alzaba la vista para observarlas—.
No son particularmente raras —dijo—, pero algunas eran de mi madre. Dios
sabe como se las arreglaria para que no se le rompieran en nuestros
vagabundeos, o en qué cestas y bultos y batles del teatro no las guardaria.
Cuando era nifia siempre tomabamos el té en esas tacitas azules, a veces en los
sitios mas extrafios, y a veces encima de un baul en el teatro... teatros muy
peculiares, dicho sea de paso.

Fue una cena exquisita. Sopa de berros, lenguado y una deliciosa tortilla
de setas con trufa, pato con alcachofas y un vino blanco seco del Rédano que a
Bartley siempre le habia gustado. Lo prob6 con gusto y afirm6 que seguia sin
encontrar ninguno que le gustara mas.

—También tengo champan. Yo no bebo, pero me gusta mirar cuando lo
sirven. No hay nada con un aspecto tan alegre.

—Te lo agradezco, pero no me gusta tanto como esto. —Bartley sostuvo el
vino blanco contra la luz y entorné los ojos mientras hacia girar la copa
despacio—. Dices que has viajado. ;Has ido mucho a Paris estos Ultimos
anos?

Hilda baj6 con cuidado la pantalla de una de las velas.

—iOh, si, voy a Paris con frecuencia! Ha habido algunos cambios en el
viejo barrio'?. La buena de madame Anger muri6... aunque no sé si te
acordaras de ella.

—ijQue si me acuerdo! Lo siento mucho. ;Qué tal le fue a su hijo?
Recuerdo como ahorraba ella para pagarle los estudios, y que él siempre se
quedaba en la cama hasta las diez. Era el tipo mas perezoso de la escuela de
Beaux Arts; y eso es decir mucho.

—Bueno, sigue siendo inteligente y vago. Dicen que es buen arquitecto,
cuando se digna trabajar. Es un tipo guapo y grandullon, y odia a los
norteamericanos tanto como siempre. Pero Angel... ;te acuerdas de Angel?

—Claro. ;{Volvio a Bretafia y a sus bains de mer?"

—Ah, no. jPobre Angel! Se cans6 de cocinar y de fregar los cacharros en
la cocina de madame Anger y se fugd con un soldado, y luego con otro
soldado. jMala suerte! Aln vive en el barrio, y, aunque siempre hay por medio
un soldat, se ha convertido en blanchisseuse de fin.'* La Gltima vez que estuve
alli me dejo las blusas impecables y se alegro mucho de verme. Le regalé toda
mi ropa vieja, hasta los sombreros le di, aunque ella siempre lleva el tocado



breton.

Bartley mir6 a Hilda a través de la luz amarillenta de las velas y solt6 una
risa apagada y feliz.

—iQué alegria cuando éramos jovenes, Hilda! ;Te acuerdas del primer
paseo que dimos en Paris? Fuimos hasta la Place Saint-Michel a comprar unas
lilas. ;Recuerdas lo bien que olian?

—Pues claro. Ven, tomaremos el café en el otro cuarto, y asi podras fumar.

Hilda se levantd a toda prisa, como si quisiera cambiar el rumbo de la
conversacion, pero a Bartley se le antojo continuarla.

—Hacia una tarde primaveral muy calida y agradable —continud, cuando
se sentaron en el estudio con el café en una mesita entre los dos—; y el cielo,
sobre los puentes, era del mismo color que las lilas. Estuvimos paseando por
la orilla del rio, {no?

Hilda se ri6 y lo mir6 con aire inquisitivo. El vio un brillo en sus ojos que
recordaba atn mejor que el episodio del que hablaba.

—Creo que si —respondiod ella con recato—. En el Quai vimos a aquella
mujer que lloraba con tanta amargura. Recuerdo que le regalé un ramito de
lilas y que ti le diste un franco. Me asusto tu generosidad.

—Debia de ser mi ultimo franco. Tenia la cara muy morena, y muy tragica.
Nos mir6 con desesperacion y angustia por debajo del chal negro. No queria
ni flores ni dinero, solo nuestra juventud. Recuerdo que es lo que pensé. Le
habria dado un poco de haber podido. En aquel entonces tenia de sobra —
murmurd Bartley y mird pensativo su cigarro.

Los dos recordaron lo que les dijo la mujer al aceptar el dinero: «jQue
Dios les dé un amor feliz!». No lo dijo en el tipico tono adulador de una
mendiga, sino que salid6 del hondo dolor de aquella criatura desdichada,
vibrante de piedad por su juventud y de desesperanza por lo terrible de la vida
humana, con la angustia de una voz profética. Hasta que les hablo, Bartley no
repard en que estaba enamorado. La extrafia mujer y esa frase que resono tan
seca les asustaron a ambos. Volvieron a casa tristes con las lilas, de vuelta a la
Rue Saint-Jacques, andando muy despacio, cogidos del brazo. Cuando
llegaron a la casa donde se alojaba Hilda, Bartley cruzé el patio con ella y
subieron por las viejas y oscuras escaleras hasta el tercer rellano; y alli la
besd por primera vez. Recordaba que habia cerrado los ojos para infundirse
valor y que ella habia temblado tan...



Bartley se sobresaltdé cuando Hilda toco la campanilla que tenia al lado.

—Vaya, ;por qué has hecho eso? Casi me habia olvidado... Estaba otra
vez alli. Era muy agradable —murmuré con indolencia, cuando entr6 Marie a
llevarse la bandeja del café.

Hilda se 106 y fue al piano.

—Bueno, ninguno de los dos tenemos ya veinte afios. ;Te he hablado de mi
nueva obra de teatro? Mac esta escribiendo una; esta vez para mi de verdad.
Ya veras, tendré mucho éxito.

—Ya lo estoy viendo. ;Qué clase de papel es? ;Llevaras vestidos
amarillos? Espero que si.

Estaba contemplando su esbelta figura, alli de pie al lado del piano,
rebuscando entre las partituras, y sintio la energia de todas sus lineas.

—No, no es un papel muy elegante. Por lo visto no me imagina con
oropeles. Dice que deberia estar cuidando los cerdos en casa, y supongo que
tiene razon. Pero me ha dado algunas canciones irlandesas muy bonitas.
Escucha.

Se sentd al piano y cantd. Cuando termino, Alexander se obligd a salir de
su ensofiacion.

—Canta The Harp That Once®, Hilda. Antes la cantabas muy bien.

—Tonterias. Canto como me ensefiaron mi madre y mi abuela, claro. Hoy
en dia la mayoria de las actrices aprenden a cantar como es debido, asi que
probé con un profesor; pero jsolo sirvio para confundirme!

Alexander se r10.

—Da igual, cantala, Hilda.

Hilda se levant6 de la banqueta y se dirigié inquieta a la ventana.

—Hace demasiado calor en este cuarto para cantar. ;No te parece?

Alexander fue con ella y abri6 la ventana.

—¢(No te da miedo coger frio en la garganta? ;Te traigo un pafiuelo o
alguna cosa?

—iUna actriz tener miedo de las corrientes de aire! —se r16 Hilda—. Pero
tal vez, como estoy tan acalorada... déjame tu paniuelo. Aqui, justo delante. —
El paso las esquinas del pafiuelo por debajo de los tirantes del vestido—. Eso
es. Parece un babero. —Hilda le apartd la mano enseguida y se quedd mirando
la plaza vacia—. ;No crees que los domingos por la noche Londres parece una



tumba?

Alexander notd la agitacion de su voz. Se puso detrds de ella, intento
tranquilizarse y dijo:

—FEs una noche célida y neblinosa. Mira lo blancas que estan las estrellas.

N1 Hilda ni Bartley dijeron nada en un buen rato. Se quedaron cerca el uno
al lado del otro, contemplando el cielo acuoso y desvaido, respirando de
forma cada vez mas leve y rapida, y fue como si todos los relojes del mundo
se detuvieran. De pronto ¢l movid la mano cerrada que tenia a la espalda y la
puso en el costado. Notd que un temblor recorria a la esbelta figura vestida de
amarillo que tenia delante.

Ella se quito el patiuelo del cuello y se lo lanzo sin volverse.

—Toma, ll1évatelo. Tienes que irte, Bartley. Buenas noches.

Bartley se inclin6 sobre su hombro, sin tocarla, y le susurr6 al oido:
—(Me estas dando una oportunidad?

—Si. Aprovéchala y vete. Sabes que esto no estd bien. Buenas noches.

Alexander dejo de apretar los puiios. Con una mano bajé la ventana y con
la otra —todavia detras de ella— acerc6 a Hilda hacia ¢él.

Ella solt6 un gritito, alzd los brazos por detras de la cabeza y acerco su
rostro al suyo.

—Dejaras que te quiera un poco, Bartley? —susurro.



CAPITULO V

Era la tarde de antes de Nochebuena. La sefiora Alexander se habia pasado la
manana yendo de aqui para alld, dejando regalos en casa de sus amigos.
Comio sola vy, al levantarse de la mesa, le dijo al mayordomo:

—Thomas, voy a la cocina a ver a Norah. Dentro de media hora sube del
sotano las plantas de adorno y dé¢jalas en la biblioteca. El sefior Alexander
llegard a casa a las tres y las colgara ¢l mismo. No olvides la escalera y
muchos clavos y cuerdas. Puedes llevar las azaleas arriba. Deja la blanca en
el estudio del sefior Alexander. Pon las dos rosas en su cuarto y la roja en el
salon.

Poco antes de las tres en punto, la sefiora Alexander fue a la biblioteca
para comprobar que todo estaba dispuesto. Subid las cortinas porque el
tiempo estaba oscuro y tormentoso y habia poca luz incluso en la calle. Por la
mafiana habian caido treinta centimetros de nieve y el rio estaba cubierto de
copos alrededor de los bloques de hielo flotantes. Winifred estaba de pie al
lado de la ventana cuando oy6 abrirse la puerta principal. Corri6 al vestibulo
y vio a Alexander que entraba a grandes zancadas, cubierto de nieve. La beso
muy contento y le quito la nieve que le habia caido en el pelo.

—~OQjald te hubiese pedido que vinieses a buscarme al despacho y
hubiéramos venido dando un paseo, Winifred. El prado estd precioso. Los
chicos han quitado la nieve y estan patinando como posesos. ;Han llegado los
ciclamenes?

—Hace una hora. jSon espléndidos! Pero ;no es demasiado derroche?

—Estamos en Navidad. Subiré a cambiarme de chaqueta. Enseguida bajo.
D1 a Thomas que lo disponga todo.

Cuando volvié Alexander, cogid a su mujer del brazo y fue con ella a la



biblioteca.

—(Cuéando han llegado las azaleas? Thomas ha puesto la blanca en mi
cuarto.

—Se lo dije yo.

—Pero jcaramba, si es la mas bonita de todas!

—Por eso se lo dije. En ese cuarto hay demasiado color para una roja.

Bartley empezo a colocar las plantas.

—Queda muy bien, pero me siento un poco egoista teniéndola yo. Bueno...
en realidad pasamos mas tiempo alli que en ningun otro sitio de la casa. ;Te
importa pasarme el acebo? —Subi6 a la escalera, que crujié bajo su peso, y
empezd a enredar los duros tallos del acebo en el bastidor de la arafia—.
Olvidaba decirte que he recibido una carta de Wilson esta mafiana, explicando
su telegrama. Viene porque un viejo tio suyo de Vermont ha muerto y le ha
dejado una pequetia cantidad, unos diez mil. Viene a arreglar los papeles de la
herencia. ;No crees que sera un placer tenerlo aqui?

—iQue bien que haya heredado un poco de dinero! Ya lo imagino bajando
por State Street camino de las oficinas del vapor: hara muchos viajes con esos
diez mil. ;Qué se lo impide? Lo esperaba a la hora de comer.

—FEsos trenes de Albany siempre van con retraso. Llegard por la tarde. Y
ahora, ;no quieres subir a tumbarte una hora? Has tenido una mafiana muy
ocupada y no quiero que estés cansada esta noche.

Cuando se marchd su mujer, Alexander siguidé colocando las plantas con
energia. Luego, mientras cortaba un trozo de cordel, suspiré de pronto, se
sentd y mird la nieve por la ventana. La animacion desaparecid de su rostro,
pero en sus ojos perdurd una luz inquieta, un aire de aprension y nerviosismo.
Empezé a cerrar y abrir los pufios como si estuviese intentando comprender
algo. Las manecillas del reloj avanzaron media hora y fuera la tarde se fue
enturbiando y oscureciendo. Alexander no habia cambiado de postura desde
que se sentd. Se inclind hacia delante con las manos entre las rodillas, casi sin
respirar, como al margen de lo que le rodeaba, de la sala, y de la misma silla,
de todo excepto de los bruscos torbellinos de nieve sobre el rio que sus ojos
contemplaban con una intensidad febril, como si intentara proyectarse hasta
alli. Cuando por fin anunciaron la llegada de Lucius Wilson, Alexander se
puso en pie de un salto y corrid a recibir a su antiguo profesor.

—Hola, Wilson. jMenuda suerte! Ven a la biblioteca. Esta noche tenemos



muchos invitados a cenar y Winifred ha ido a acostarse un rato. La
disculparas, ;verdad? Y ti ;qué tal? Siéntate y cuéntamelo todo.

—Creo que prefiero seguir de pie, si no te importa. Tengo la sensacion de
llevar una semana sentado en el tren. —Wilson se quedo al lado del fuego con
las manos detras y contemplo el salon—. Veo que has estado ocupado. Bartley,
si me hubiesen dado a elegir donde pasar las navidades, sin duda habria
elegido tu casa. Las personas felices son muy beneficiosas para sus amistades.
Una casa como esta despide calor. Lo noté con claridad mientras atravesaba
los Berkshires. Apenas podia creer que fuese a volver a ver tan pronto a la
sefiora Bartley.

—Qracias, Wilson, ella también se alegrara de verte. ;Quieres tomar el t&
ahora? Llamaré a Thomas para que despeje esto. Winifred dice que siempre
dejo la casa hecha un desastre cuando hago alguna cosa. Estoy bastante
cansado. Es como si no estuviese acostumbrado a trabajar, ;jverdad? —
Alexander se ri6 y se desplomd en el asiento—. Cojo el barco al dia siguiente
de Ao Nuevo.

—(Otra vez? Caramba, has estado dos veces desde que vine a veros en
primavera, /no?

—iOh!, estuve en Londres unos diez dias en verano. Fui mas para
escaparme del calor que para otra cosa. Esta vez no estaré mas de un mes.
Winifred y yo hemos pasado casi todo el otofio en Canada. Ese puente de
Moorlock es un quebradero de cabeza. Ningln trabajo me habia traido tantas
complicaciones.

Alexander se removio inquieto y empezé a atizar el fuego.

—(No he leido en los periodicos que hay un puente costero tuyo en Nueva
Jersey que esta dando problemas?

—iBah!, no es nada. Se ha retrasado por la huelga del acero. Es un
incordio, claro, pero con esas cosas hay que contar. En cambio lo del puente
de Moorlock es un sin vivir. Veras, lo cierto es que estamos construyendo al
limite. Me han escatimado mucho los costes. Si acaba bien serd una suerte,
pero estos calculos nunca se han utilizado en una obra de esa longitud. De
todos modos, no hay nada que hacer. Lo quieren a la misma escala que he
utilizado en puentes mas cortos. Lo Gltimo que le interesa a un comité es que
clase de puente vas a construir.



Cuando Bartley termind de vestirse para cenar fue a su estudio, donde
encontro a sumujer colocando unas flores en su escritorio.

—Acaban de llegar estas rosas de la sefiora Hastings —dijo, sonriendo—,
y estoy segura de que son para ti.

Bartley mir6 complacido las plantas y las guirnaldas de las ventanas.

— ¢ Tienes un momento, Winifred? Acabo de darme cuenta de que estas son
nuestras duodécimas navidades juntos. ;Te das cuenta? —Fue a la mesa,
aparto las manos de ella de las flores y se las secd con el pafiuelo—. Han sido
muy felices, jno crees? —La abrazod y se echd hacia atras, levantandola un
poco y dandole un largo beso—. Eres feliz, ;verdad, Winifred? Lo que mas
deseo en este mundo es que seas feliz. A veces, ultimamente, tengo la
impresion de que pareces preocupada.

—No; solo me preocupo cuando te veo a ti agobiado y angustiado, Bartley.
Ojala estuvieses siempre como esta noche. Pero no siempre lo estas.

Lo miré muy seria a los 0jos.

Alexander cogi6 las manos que ella le habia puesto en los hombros y las
balanced entre las suyas, soltando una risotada rubia.

—Me hago mayor, carifio; eso es lo que notas. ;Puedo ensefarte una cosa?
Queria esperar a mafiana, pero prefiero que te los pongas esta noche.

Saco una cajita de cuero del bolsillo y la abrid. Sobre el terciopelo blanco
habia dos largos pendientes de filigrana de oro y perlas engarzadas. Winifred
miro la cajita y a Bartley y exclamo:

—Ddnde has encontrado un oro trabajado asi, Bartley?

—Es flamenco antiguo. ;Te gusta?

—Son preciosos, carifio. Pero sabes que nunca llevo pendientes.

—3Si, si, lo sé. Pero quiero que te los pongas. Siempre he querido. Muy
pocas mujeres pueden llevarlos. Para empezar hace falta tener orejas bonitas,
y una nariz —hizo un ademan— irreprochable. La mayoria de las mujeres
parecen tontas con ellos. Solo quedan bien en caras como la tuya, muy, muy
orgullosas y un poco duras.

Winifred se ri6 al ir al espejo y ajustar el delicado cierre al 16bulo de la
oreja.

—ijAy, Bartley, siempre con esa bobada de que soy dura! De verdad que
me ofende. Pero ahora tengo que bajar. Estd empezando a llegar la gente.



Bartley le pasé la mano por el cuello y fue a la puerta con ella.

—Dura conmigo no, Winifred —susurr6—. Nunca, nunca dura conmigo.

Cuando lo dejo solo, empezo a ir y venir por su estudio. Volvia a estar en
casa, entre todas las cosas queridas y familiares que le hablaban de tantos
afos felices. Esta noche estaria llena de personas encantadoras que lo querian
y admiraban. No obstante, todo el tiempo, por debajo del placer, la esperanza
y la alegria, era consciente de la vibracion de una emocion artificial. En mitad
de esta luz, calor y amistad, a veces se sobresaltaba y estremecia, como si
alguien hubiese pisado su tumba. Algo se habia liberado en su interior, algo
hosco y poderoso, que se retorcia y le torturaba. A veces caia despacio sobre
¢l con desquiciantes ensonaciones. Otras le golpeaba como el cafidén que rueda
en la bodega del barco. Ahora siempre le embargaba una sensacion de vida
acelerada, de peligro estimulante. Esta noche le acometié de pronto, mientras
andaba, cuando se fue su mujer. Parecia imposible; no podia creerlo. Mir6
suplicante hacia la puerta, como para pedirle que volviera. Oyo voces abajo
en el vestibulo, y supo que tenia que bajar. Fue hasta la ventana y contemplo
las luces al otro lado del rio. ;Cémo podia ocurrir esto aqui, en su propia
casa, entre las cosas que amaba? ;Qu¢ era lo que le asaltaba e incitaba desde
la oscuridad? Ahora tenia la sensacion de que nunca escaparia. Cerro los ojos
y apreto la frente contra el frio cristal de la ventana, respirando el frio que
emanaba de ¢l.

—Que esto —gimio—, que esto haya tenido que pasarme a mi.

El dia de Afio Nuevo empez6 un deshielo y estuvo lloviendo a cantaros
toda la noche. Por la mafana, la mafiana de la partida de Alexander a
Inglaterra, el rio amanecid cubierto de niebla y la lluvia golpeaba con fuerza
los cristales del saldn del desayuno. Alexander habia terminado de desayunar
e iba y venia por el cuarto. Su mujer, sentada a la mesa, lo observaba. Estaba
palida y con una extraia calma. Cuando Thomas les llevo las cartas, Bartley
se desplomo6 en su silloén y las hojed a toda prisa.

—Hay una nota del viejo Wilson. Est4 ya de vuelta en el trabajo y dice que
lo pas6 muy bien. «El recuerdo de la sefiora Bartley hara que todo mi invierno
sea fragante.» Tipico de él. Seguira disfrutando de ti al lado de la chimenea de
su estudio. jQué hombre tan contemplativo! —Bartley suspird, apartd las
cartas con impaciencia y fue hasta la ventana—. Qué dia mas desagradable



para embarcar. Estoy tentado de dejarlo correr. Ya habra tiempo la semana que
viene.

—Asi tendrias que irte dos veces. No serviria de nada —dijo
consolandolo la sefiora Alexander—. Y Illegarias tarde a todos tus
COmMpromisos.

Bartley agitd unas monedas sueltas que llevaba en el bolsillo.

—Ojald pudiera descansar. Estoy harto de trabajar. Harto de la gente,
harto de ir de aqui para alla.

Contempl0 el rio azotado por la tormenta.

Winifred fue detras de €l y le puso una mano en el hombro.

—iPobre Bartley, siempre dices lo mismo! En el fondo te gusta. ;No lo
recuerdas?

El le pas6 el brazo por encima.

—Aun asi, para algunos la vida discurre sin contratiempos, y yo siempre
estoy poniendo parches. Es como la cancion: la paz estd alli donde no estoy.
(Coémo puedes afrontarlo con tanta entereza?

Ella lo mir6 con esa mirada cristalina que Wilson habia admirado tanto y
que le daba la impresion de una gran confianza y un orgullo intrépido.

—iOh, lo afronté¢ hace mucho tiempo, cuando hiciste tu primer puente, en
la vieja Allway! jSupe que tu camino no seria apacible, pero decidi que queria
seguirlo!

Los dos guardaron silencio un buen rato, el fuego chisporroteaba en la
chimenea, la lluvia golpeaba insistente el cristal de la ventana y la adormilada
gata de Angora los miraba con curiosidad.

Poco después, Thomas llamo con discrecion a la puerta.

—(Quiere que Edward baje los batles, sefior?

—Si; ya estan listos. Dile que no olvide la cartera que hay en la mesa del
estudio.

Thomas se marcho y cerrd la puerta despacio. Bartley se apartd de su
mujer, sin soltarla de la mano.

—Nunca es mas facil, Winifred.

Los dos se sobresaltaron al oir el ruido del carruaje en la calzada.
Alexander se sentd y apoyo la cabeza en la mano. Su myjer se inclind hacia él.

—Valor —dijo con alegria. Bartley se puso en pie y toco la campanilla.



Thomas le llevo el baston, el sombrero y el gaban. Al verlo, la desdefiosa gata
de Angora se movid inquieta, dejo su cojin rojo al lado del fuego y se acerco
moviendo la cola, molesta por estos ominosos indicios de cambio. Alexander
se agachd para acariciarla, luego se embutido en el abrigo y se puso los
guantes. Sumyjer le dio el baston, sonriente. Bartley sonri6 también y sus 0jos
se despejaron.

—Trabajaré como un demonio, Winifred, y volveré a casa antes de que te
des cuenta de que me he ido. —La besé varias veces, sali6 a toda prisa bajo la
lluvia y la saludé con un gesto desde la ventanilla del carruaje mientras el
cochero despertaba a los caballos negros tristes y chorreantes. Alexander se
sentd con las manos cerradas sobre las rodillas. Cuando el carruaje subi6 por
la pendiente subid una mano y volvio a bajarla con violencia—. jEsta vez —
dijo en voz alta con los dientes apretados—, esta vez le pondré fin!

La tarde del tercer dia en alta mar, Alexander estaba sentado a proa, en la
amura de barlovento donde apenas habia algunas tumbonas, envuelto en las
mantas y con el cuello del abrigo de piel subido por encima de las orejas.
Hasta entonces el tiempo habia sido seco y frio. Llevaba dos horas
observando el cielo encapotado y sucio y el golpear de la intensa lluvia sobre
el mar de color de hierro. Un oleaje largo y untuoso hacia dificil moverse. Las
cubiertas olian a lana mojada, y el aire estaba tan cargado de humedad que
tenia el pelo y el bigote empapados de gotas. Apenas se movia excepto para
enjugarselas. Los grandes espacios le inspiraban pasividad y la inquietud del
agua le sosegaba. Habia pensado aprovechar el viaje para decidir qué hacer,
pero lo pospuso de momento y se sumid en un olvido dichoso y gris. En lo mas
profundo de su ser su resolucion se debilitaba y se reforzaba, subia y bajaba
como la marea. El motivo de su inquietud continuaba firme como su pulso,
pero apenas reparaba en ¢l. Se hallaba inmerso en la grisura vasta e
impersonal que le rodeaba, y a ratos el oleaje en el costado del barco marcaba
el tiempo como el tictac de un reloj. Se sentia liberado de todo lo que le
preocupaba y confundia. Era como si hubiese engafiado y burlado a unos
recuerdos que lo torturaban, como si se las hubiese arreglado para subir a
bordo sin ellos. No pensaba en nada. Si algin rostro cruzaba de vez en cuando
su imaginacion en mitad de aquella grisura, era el de Lucius Wilson, o el de un
viejo compaiero de colegio, olvidado desde hacia afios; o el esbelto perfil de



un galgo con el que iba a cazar conejos cuando era nifio.

A eso de las seis en punto se levantd un viento que agitd la lona
alquitranada y aument6 el oleaje. Después de cenar, Alexander volvié a la
humeda cubierta, se arrebujé una vez mas entre las mantas y se puso a fumar,
perdiéndose en la negrura que todo lo borraba y dormitando bajo la fuerza del
viento. Antes de bajar, unas pocas estrellas brillantes quedaron ocultas por las
nubes que se movian lentamente.

A la manana siguiente el dia amanecidé luminoso y suave, con una brisa
fresca. Alexander not6 la necesidad de hacer ejercicio incluso antes de salir
del camarote. Cuando salié a cubierta, el cielo era azul y cegador y por ¢l
pasaban a toda prisa marcados jirones de nubes blancas con los bordes de
color humo. El mar estaba picado, de un frio color indigo con olas coronadas
de espuma. Bartley anduvo un par de horas y luego se tendio al sol hasta la
hora de comer.

Por la tarde escribi6 una larga carta a Winifred. Luego, mientras andaba
por cubierta, bajo un espléndido atardecer dorado, su animo mejord. Era
agradable volver a ser ¢l mismo después de varios dias de entumecimiento y
torpor. Estuvo fuera hasta que el ultimo tono violeta desaparecid del agua.
Cuando se sento a cenar y pidio una botella de champan, tenia literalmente el
sabor de la vida en los labios. Cen6 despacio y bebid mas vino de lo que tenia
pensado. Cuando subid, el viento habia arreciado y la cubierta estaba casi
desierta. Al salir, una racha le levant6 hasta los hombros el grueso abrigo de
piel. Se abri6 paso hasta cubierta con un intenso regocijo. Justo cuando
llegaba, casi sin aliento, a resguardo de la popa, el viento cesd y notd una
vaharada de aire caliente y una sensacion de camaraderia intima y cercana.
Dio un paso atras y se abrio el abrigo como si algo calido estuviese trepando
de verdad por €1, corri6 a cubierta y entro en el salon, lleno de mujeres que se
habian refugiado del viento. Se volco en ellas. Estuvo encantador con las
mayores y tocO acompafiamientos para las mas jovenes hasta que la ultima
muchacha sofiolienta se retird6 con su madre. Luego fue al salon de fumadores.
Estuvo jugando al bridge hasta las dos de la mafiana, y se las arregld para
perder una considerable suma de dinero sin darse cuenta.

Cuando despuntd el dia a la mafiana siguiente el tiempo fue bueno y
aburrido. El cielo nublado se despejo un poco, la blanca y palida mancha del
sol arroj6 tan solo un lustre azulado sobre el agua que le dio el brillo oscuro



del plomo recién cortado. Alexander pasé dormitando y meditando uno tras
otro de esos dias grises, aspirando la humedad agradecida. Pero la paz de la
primera parte del viaje termind. A veces se incorporaba de su asiento como
con un resorte y se pasaba horas paseando por cubierta. La gente repar6 en su
aficion a pasear cuando hacia mal tiempo, y lo observaba con curiosidad
mientras hacia su ronda. Por su ensimismamiento y por el rictus decidido de la
mandibula imaginaron que debia de estar pensando en su puente. Todo el
mundo habia oido hablar del puente en voladizo que estaba construyendo en
Canada.

Pero Alexander no estaba pensando en su trabajo. A partir de la cuarta
noche, cuando su voluntad se suavizd de pronto entre sus manos, se dedico a
repetirse lo mismo. Cada vez mas a menudo, al despertar por la mafnana o al
entrar en un lugar caliente, después de helarse en cubierta, notaba el placer
repentino y doloroso de estar mas cerca de la otra orilla. A veces, cuando mas
desanimado estaba, cuando creia estar exhausto de esta lucha, se libraba de
pronto de eso y tenia una abrumadora conciencia de si mismo. En ese momento
sentia el retorno maravilloso del impetu, la intensa emocidn y las crecientes
expectativas de la juventud.



CAPITULO VI

A Bartley los dos ultimos dias del viaje se le hicieron casi insoportables. La
parada en Queenstown, la tediosa travesia por el Mersey, fueron cosas en las
que apenas reparo en su creciente impaciencia. Habia pensado quedarse unos
dias en Liverpool, pero en vez de eso tomo el tren a Londres.

Al salir de la estacion de Euston a las tres en punto de la tarde, hizo que
enviaran su equipaje al Savoy y fue directo a Bedford Square. Cuando Marie
lo recibid a la puerta, ni siquiera su pronunciado sentido del decoro pudo
disimular su sorpresa y su alegria. Se ruborizo, sonrid y toqueteo la tarjeta de
visita antes de correr arriba. Alexander estuvo yendo y viniendo por el
vestibulo, abrochandose y desabrochandose el abrigo, hasta que ella volvid y
lo condyjo al salon de Hilda. Estaba vacio cuando entr6. Un fuego de carbon
crepitaba en la chimenea y habian encendido las lamparas, pues fuera
empezaba a oscurecer. Alexander no se sentd. Se quedo al lado de la ventana
hasta que llego ella. Hilda pronuncié su nombre en el umbral, pero en su
rapida carrera a través de la sala noté un cambio en €l y se contuvo con tanta
habilidad que ¢l no supo como lo habia hecho. Le roz6 tan solo la mejilla con
los labios y le puso muy contenta las manos en los hombros.

—iQué agradable sorpresa en un dia tan malo! Esta mafiana al despertar
intui que iba a pasar algo bueno. Pensé que vendrian mi hermana Kate o mi
primo Mike. No se me ocurrid que serias ti, Bartley. Pero ;por qué me dejas
parlotear asi? Ven cerca del fuego; estas helado.

Lo empuj6 hacia el enorme sillon que habia al lado del fuego y se sento
enfrente en un taburete, con las rodillas subidas hasta la barbilla, riéndose
como una nifia feliz.

—Cuando has llegado, Bartley, y como ha ocurrido? No has dicho una
palabra.



—He llegado hace unos diez minutos. Desembarqué en Liverpool esta
mafiana y he venido en el tren.

Alexander se inclind y se calentd las manos en el fuego. Hilda lo observo
perpleja.

—Estas preocupado por algo, Bartley. ;De qué se trata?

Bartley se inclind atn mas.

—Me preocupa todo, Hilda. Tu y yo.

Hilda tomo6 aliento. Mir6 sus anchos hombros y su cabeza grande y
decidida, echada hacia delante como una catapulta a punto de disparar.

—(Qué pasa con nosotros, Bartley? —preguntd en voz baja.

El abri6 y cerré las manos delante de la chimenea y extendié los dedos
cerca de las llamas azuladas, mientras los carbones chisporroteaban, el reloj
marcaba el tictac y un vendedor callejero empezaba a gritar debajo de la
ventana. Por fin Alexander solt6 una palabra:

—iTodo!

Hilda, palida, tenia los ojos abiertos de espanto. Mir6 desesperada de
Bartley a la puerta, luego hacia las ventanas y otra vez a Bartley. Se levanto
indecisa, le toco el pelo con la mano y volvid a desplomarse en su taburete.

—Haré lo que me pidas, Bartley —dijo con voz trémula—. No soporto
verte tan triste.

—No puedo seguir asi —respondio €l con aspereza.

Se puso en pie, aparto la silla y empezd a dar vueltas con desanimo por la
sala, que parecia demasiado pequefia para €l. Abri6 una ventana como si el
ambiente estuviese cargado.

Hilda le observo desde su rincdn, temblando y sin respirar apenas, en
torno a sus ojos habian aparecido unas negras sombras.

—No... no siempre te ha hecho sentir mal, ;verdad? —Cerro los parpados
y le temblaron los labios.

—Siempre. Pero ahora es peor. Es insoportable. Me tortura a cada minuto.

—Pero ;por qué ahora? —preguntd ella penosamente, retorciéndose las
manos.

El paso la pregunta por alto.

—No soy un hombre que pueda vivir dos vidas —prosiguié en tono febril
—. Una vida estropea la otra. Y no obtengo mas que sufrimiento de ambas. El



mundo sigue ahi, como siempre, pero no puedo alcanzarlo. Este engafio se
interpone entre todo lo demas y yo.

Al oir la palabra «engafio», pronunciada con tanto desprecio por si mismo,
el color volvié al rostro de Hilda como si la hubieran golpeado con un latigo.
Se mordio el labio y se mir6 las manos, que tenia apretadas.

—Podrias... podrias sentarte y hablarlo con calma, Bartley, como si yo
fuese una amiga, y no alguien con quien tuvieras que enfrentarte?

Volvid a desplomarse en su asiento junto al fuego.

—Me estaba enfrentando a mi mismo, Hilda. Lo he pensado tanto que
estoy exhausto.

La mird y sus facciones ojerosas se suavizaron. Alargd la mano hacia ella
mientras volvia a contemplar el fuego.

Hilda se le acerco, arrastrando el taburete.

—Cuando empezaste a sentirte asi, Bartley?

—Desde el principio. Al principio fue... como un juego, ;no?

El rostro de Hilda tembld, pero susurro:

—Si, supongo que eso debid ser. Pero ;por qué no me lo dijiste cuando
estuviste aqui este verano?

Alexander gimio.

—Quise hacerlo, pero no pude. Solo teniamos unos dias, acababas de
estrenar tu obra y eras tan feliz...

—Si, (verdad? —Le apret6 la mano con agradecimiento—. Entonces jtu
no eras feliz, ni siquiera un poco?

Cerr¢ los ojos y tomo aliento profundamente, como para volver a aspirar
el aroma de esos dias. Alexander recordd también parte de esa turbadora
dulzura. Se movié inquieto y la silla crujio.

—3Si, lo era. Ya me entiendes. Pero luego...

—Si, si —se apresurdo a decir ella, apartando la mano con dulzura.
Enseguida volvid a ponérsela sobre la manga del abrigo—. Por favor dime
una cosa, Bartley. Al menos dime que me crees cuando te digo que pensaba
que te estaba haciendo feliz.

La mano de €l se cerrd deprisa sobre los dedos interrogantes que tenia
sobre la manga.

—Si, Hilda; lo s¢ —dijo sin mas.



Ella apoy0 la cabeza en su hombro y habl6 en voz baja:

—Mi error ha sido querer que lo tuvieras todo. He querido hacer una
tortilla sin romper los huevos. Pensé que podria afrontar las consecuencias por
ti. Siempre he querido que seas guapo, feliz, que triunfes: que tengas todo lo
que puede tener un gran hombre, y, de vez en cuando, los dias de descanso que
los grandes hombres no pueden permitirse.

Bartley soltd una risita amargada y Hilda alz6 la mirada y ley6 en las
profundas arrugas de su rostro que Bartley y su juventud no combatirian juntos
mucho mas tiempo.

—Lo entiendo, Bartley. Estaba equivocada. Pero no lo sabia. Dimelo
ahora. ;Qué debo hacer que no haya hecho, o qué no debo hacer? —Escucho
con atencion, pero solo oyo el crujido de la silla—. ;Quieres que lo diga yo?
—susurro0—. ;Quieres decirme que solo puedes verme asi, como viejos
amigos, 0 en compaiiia de otras personas? Puedo hacerlo.

—Yo no —respondio €l despacio.

Hilda se estremecio y se qued6 inmévil. Bartley apoyo la cabeza entre las
manos y murmuro:

—Tenemos que romper del todo, Hilda. No puedo verte mas, en ninguna
parte. Lo que quiero es que me prometas que no me veras mas, por muchas
veces que venga y por mucho que te lo suplique.

Hilda salt6 como una llamarada. Se plantd6 a su lado con los pufios
apretados y el cuerpo rigido.

—iNo! —balbuci6—. Es demasiado tarde para pedirme eso. ;Me oyes,
Bartley? Demasiado tarde. No te lo prometeré. Es abominable que me lo
pidas. No vengas, si no quieres; jcuando te he ido yo detras? Pero, si vienes,
haré lo que mejor me parezca. jQué verglienza que me pidas algo asi! Si
vienes, har¢ lo que mejor me parezca. ;Lo entiendes? Bartley, jeres un
cobarde!

Alexander se puso en pie y se estremecid, enfadado.

—Si, lo sé, soy un cobarde. Tengo miedo de mi mismo. Ya no tengo
confianza en mi. Al principio lo sobrellevaba sin esfuerzo, pero ahora no me
atrevo. Esta acabando conmigo. Es diferente. Me hago mayor, y ti tienes aqui
mi juventud. Es por ella por lo que te he deseado todo el tiempo. —La sujetd
bruscamente entre sus brazos—. ;Entiendes lo que digo?

Hilda apart6 la cara y empezo6 a llorar con amargura.



—iAy, Bartley! ;Qué voy a hacer? ;Por qué no has dejado que me enfadara
contigo? jMe pides que me aleje porque me deseas! Y yo solo te tengo a ti.
Haré lo que me digas... jmenos eso! Pediré¢ lo minimo imaginable, pero
jnecesito tener al/go!

Bartley se apartd y volvio a desplomarse en su silla. Hilda se sentd en el
reposabrazos y le puso las manos en los hombros.

—Necesito algo, Bartley. Tengo que poder pensar en ti en los meses y
meses de soledad. Tengo que verte. Tengo que saber de ti. ;Es que no voy a
poder hacerte entender lo que significa para mi verte vivo, feliz y con éxito?
—Le apretd un poco los hombros—. Querer a alguien como te quiero yo hace
que el mundo sea diferente. Si te hubiera conocido mas tarde, si no te hubiese
querido tanto... pero eso pas6 hace mucho tiempo. Luego llegaron esos afios
sin ti, solitarios, dolorosos y deprimentes; esos buenos muchachos y el pobre
Mac, a quien jamas presté atencion... implacable como un resorte de acero. Y
luego volviste, sin darle demasiada importancia, pero me dio igual.

Cayo¢ al suelo a su lado, como si estuviese demasiado cansada para seguir
de pie. Bartley se agacho y la tomo entre sus brazos, beso su boca y sus 0jos
humedos y fatigados.

—No llores, no llores —susurro—. Ya nos hemos torturado bastante esta
noche. Olvidalo todo, excepto que estoy aqui.

—Creo que lo he olvidado todo menos eso —murmur6o—. jAy, tus
queridos brazos!



CAPITULO VII

Alexander trabajoé mucho los quince dias que pasdé en Londres. Atendid
muchos asuntos personales y visitd a muchos grandes hombres que estaban
haciendo cosas interesantes en su profesion. No le gustaba pensar que sus
visitas a Londres eran vacaciones y cuando se encontraba alli trabajaba
incluso mas que en casa.

El dia antes de su partida a Liverpool hizo muy buen tiempo. El aire
cargado se habia despejado por la noche con un fuerte viento que trajo un
amanecer dorado y se convirtid en una suave brisa. Cuando se asomo a la
ventana desde el Savoy, el rio parecia plata centelleante y la piedra gris de
Embankment estaba bafiada de luz clara y luminosa. Londres habia despertado
a la vida después de tres semanas de frio y de lluvia. Desayuno a toda prisa y
leyo el correo mientras el camarero del hotel metia la ropa en los batles.
Luego pago la cuenta, bajo a toda prisa por el Strand y pasoé por delante de la
estacion de Charing Cross. Su animo mejoré a cada paso y, al llegar a
Trafalgar Square, resplandeciente bajo el sol, con las fuentes cabrilleando y la
columna alzandose en el aire luminoso, 1lamo6 a un coche de punto y, sin darse
cuenta de lo que hacia, pidié al cochero que le llevara a Bedford Square,
pasando por el Museo Britanico.

Cuando llegd al apartamento de Hilda, ella le recibi6 tan lozana como la
propia mafana. Sus habitaciones estaban inundadas por la luz del sol y llenas
de flores que le habia enviado. Ella no permitiria que le diera ninguna otra
cosa.

—(Estds ocupada esta manana, Hilda? —le pregunt6, mientras se sentaba
con el sombrero y los guantes en la mano.

—Mucho. Llevo tres horas levantada y estudiando mi papel. Estrenamos
en febrero.



—Bueno, pues ya has trabajado suficiente. Y yo también. He visto a todo
el mundo, he hecho el equipaje y parto a Liverpool esta tarde. ;Qué te
pareceria dar un paseo en coche por Kew y por Richmond? No habré otro dia
asi este invierno. Es como un dia de abril en casa. ;Puedo llamar por teléfono?
Quiero pedir el coche.

—ijQué bien! Vamos, siéntate al escritorio. Y mientras llamas iré a
cambiarme de vestido. No tardaré. Tienes los periddicos matutinos encima de
la mesa.

Hilda volvié enseguida con un largo abrigo gris de piel de ardilla y un
sombrero de piel.

Bartley se levanto y la miro.

—¢Por qué no te pones esas rosas? —pregunto.

—Pero si han llegado esta mafiana y ni siquiera han empezado a abrirse.
Las estaba reservando. jSoy muy ahorradora sin darme cuenta! —Se ri0
mientras contemplaba la sala—. Me has enviado demasiadas flores, Bartley. A
diario. Es demasiado; aunque me encanta abrir la caja y cuidarlas.

—Por qué no dejas que te envie una de esas cosas de jade o de marfil que
tanto te gustan? ;O un cuadro? Sé mucho de cuadros.

Hilda negd con la cabeza debajo del sombrero mientras sacaba las rosas
del jarron.

—No, hay algunas cosas que no puedes hacer. Ahi esta el coche. ;Te
importa abotonarme los guantes?

Bartley la cogio de la mufieca y empezd a abotonarle el largo guante de
gamuza gris.

—iQu¢ alegre tienes la mirada esta mafiana, Hilda!

—Es porque he estado estudiando. Siempre me anima un poco.

El tird despacio del guante.

—(Cuando aprendiste a meterte asi en tus papeles?

—Cuando no tenia otra cosa en la que pensar. Vamos, el coche espera. Si
que tardas.

—No tengo prisa. Tenemos tiempo de sobra.

Todo Londres se habia echado a la calle. Piccadilly era un torrente de
coches de punto, en los que se vislumbraban pieles, flores y alegres vestidos
de invierno. Las hebillas de los arneses brillaban cegadoras, y las ruedas eran



discos giratorios que lanzaban rayos de luz. Los parques estaban llenos de
nifios, nifieras y perros que saltaban, ladraban y rascaban las patas con la
tierra.

—No me iré hasta mafiana —anunci6 de pronto Bartley—. Me quedaré un
dia menos en Liverpool. Hacia mucho que no me sentia tan contento.

Hilda lo mir6 con una sonrisa que intentd que no pareciera demasiado
satisfecha.

—Creo que la gente debe ser feliz, al menos un poco —dijo.

Almorzaron en Richmond y luego fueron dando un paseo hasta
Twickenham, donde habian pedido que les esperara el coche. Volvieron, con
un espléndido atardecer a la espalda, a la ciudad lejana y bafiada en oro. Era
una de esas tardes raras en las que las sombras y la niebla de Londres se
transforman en una especie de aire brillante, vibrante y peculiar; en las que el
humo se convierte en nubes temblorosas y doradas, velos nacarados de rosa y
ambar; en las que la negrura de la piedra gris y la suciedad de los ladrillos
tiemblan con una luz durea; y en las que todos los tejados y los campanarios y
una enorme cupula flotan en una neblina dorada. En tardes asi la ciudad mas
fea del mundo se transforma en la mas poética y los meses lluviosos se
olvidan por el milagro de un instante.

—A los londinenses nos pasa lo mismo —estaba diciendo Hilda—. Todo
es lagubre y triste, el tiempo, las casas y nuestras diversiones. Pero sabemos
ser mas felices que nadie. Podemos enloquecer de alegria, como hace la gente
en el campo un bonito dia de Pentecostés. Aprovechamos al maximo nuestro
momento.

Adelant6 desafiante la barbilla por encima del cuello de piel gris, Bartley
la mird y se rid.

—Eres muy valiente. —Le dio un golpecito en el guante con la mano—. Si,
muy valiente.

Hilda suspiro.

—No, no lo soy. Al menos para algunas cosas. No hace falta valor para
pelear por tu propio momento, pero si es necesario para pasarse sin... muchas
cosas. Mas del que yo tengo. No puedo evitarlo —afiadid con fiereza.

Después de recorrer kilometros por las calles entre las tristes casitas de
las afueras, llegaron a Londres, rojizo, rugiente y turbio. Las calles estaban
llenas de gente que habia trabajado encerrada ese dia inestimable y ahora



habia salido para apurar sus fangosas heces. Formaban largas colas negras,
esperaban a la puerta del foso de los teatros: chicos de chaquetilla corta y
muchachas con sombreros de marinero charlaban alegres y estremecidos.
Habia un ritmo sordo en los ruidos apagados de la ciudad: en el traqueteo de
los coches de caballos, en el estrépito de los autobuses, en los gritos de la
calle y en los pasos ondulantes de la muchedumbre. Era como la profunda
vibracion de alguna enorme maquinaria subterrdnea, y como los latidos
apagados de millones de corazones humanos.

—Da gusto volver, ;jverdad? —susurré Bartley, mientras iban por
Bayswater Road hacia Oxford Street—. Londres siempre me inspira mas
ganas de vivir que ninguna otra ciudad del mundo. ;Recuerdas a la sacerdotisa
de la sala de las momias y como, en noches como esta, sofidbamos con sacarla
de alli? jTres mil afios! jUf!

—Creo que ella notaba cuando nos quedabamos mirandola. Creo que se
acordaba —dijo pensativa Hilda.

—Eso espero. Ahora vayamos a cenar a algin buen sitio antes de ir a casa.
Esta noche podria comerme todas las cenas de Londres. jAdonde le digo al
cochero que vaya? ;Al restaurante Piccadilly? Tienen buena musica.

—Hay demasiada gente conocida. ;Por qué no a ese sitio francés del Soho
al que ibamos tan a menudo cuando viniste en verano? Me encanta, y solo he
estado alli contigo. A veces voy, cuando me siento especialmente sola.

—De acuerdo, el lenguado es muy bueno. jCudntos organillos callejeros
hay esta noche! El buen tiempo debe de haberlos descongelado. Llevamos
siete kilometros oyendo El trovador'®. Siempre hacen que me sienta animado.
(Estas comoda, no estaras demasiado cansada?

—No estoy nada cansada. Solo me maravillaba que la gente pueda morir.
(Por qué me has recordado a la momia? La vida parece lo mas fuerte e
indestructible del mundo. ;De verdad crees que toda esa gente que va de aqui
para alla a cenar, y a clubes y al teatro morira un dia y no se preocupara por
nada? Yo no lo creo, y s€ que no moriré... jnunca! Ya lo ves, me siento...
jdemasiado poderosa!

El coche se detuvo. Bartley se ape6 de un salto y la ayudé a bajar a la
acera. Mientras la cogia en volandas susurro:

—iEres... poderosa!



CAPITULO VIII

El Ultimo ensayo habia terminado, un tedioso ensayo con vestuario que habia
durado todo el dia y habia agotado la paciencia de todos los que habian
participado en ¢l. Cuando Hilda se puso la ropa de calle y sali6 de su
camerino, se encontrd a Hugh MacConnell esperandola en el pasillo.

—ILa niebla esta mas espesa que nunca, Hilda. Hoy ha habido muchos
accidentes. No es seguro que salgas sola. ;Permites que te acompafie a casa?

—Qué amable eres, Mac. Si vienes conmigo, creo que iré dando un paseo.
Hoy no he hecho nada de ejercicio, y todo esto me ha puesto nerviosa.

—No me extrafia —respondid con sequedad MacConnell. Hilda se puso el
velo y salieron al espeso fango marron en el que se habia sumergido Saint
Martin’s Lane. MacConnell le cogio la mano y se la puso debajo del brazo—.
Siento haber sido tan bruto. Espero que no hayas pensado que soy un burro.

—No, no. No me extrafia que estuvieras irascible. Estas cosas son
desquiciantes. ;Como crees que va?

—Muy bien. Por eso me he exasperado tanto. Esto traera cola, para los
dos. Y a proposito: tengo novedades. A mediados de marzo van a empezar las
reparaciones en el teatro e iremos seis semanas a Nueva York. Bennett me dijo
ayer que estaba decidido.

Hilda mir6 encantada la figura alta y gris que iba a su lado. Era lo unico
que podia ver, pues estaban andando entre una densa opacidad, como si se
movieran por el fondo del océano.

—iOh, Mac, cuanto me alegro! Y alli gustan mucho tus obras, ;no?

—Te alegras por... algin otro motivo, Hilda?

MacConnell alarg6 1a mano para apartarla de un objeto oscuro. Resulto ser
solo una farola, y se pegaron mas al borde de la acera.



—¢(Que quieres decir, Mac? —pregunt6 nerviosa Hilda.

—Pensaba en si no habra alli personas a las que te alegraria ver —le dijo
¢l con torpeza. Hilda no contestd y MacConnell volvié a hablar en tono de
disculpa—: Espero que no te importe que lo sepa. No te pongas tan tensa.
Nadie mas lo sabe y no he intentado averiguar nada. Lo presenti antes de saber
quién era. Sabia que habia alguien y que no era yo. —Cruzaron Oxford Street
en silencio, abriéndose paso a tientas. Los autobuses habian dejado de circular
y los cocheros llevaban los caballos sujetos de las riendas. Cuando llegaron a
la otra acera, MacConnell dijo de pronto—: Espero que seas feliz

—Terrible y peligrosamente feliz, Mac —respondi6é en voz baja Hilda,
apretando la dspera manga del abrigo con la mano enguantada.

—Siempre has creido que yo era demasiado mayor para ti, Hilda... jOh,
claro!, nunca me lo has dicho con esas palabras, y resulta que ese tipo es solo
ocho afios mas joven que yo. Siempre he tenido la sensacion de que si pudiera
salir de mi concha podria conquistarte. Dentro de mi llevo un joven valiente y
amable, pero nadie lo verd jamas.

—Tonterias, Mac. Eso no tiene nada que ver. Lo que pasa es que te
pareces demasiado a mi, somos demasiado iguales. Seria casi como casarme
con mi primo Mike. Al principio me esforcé en amarte como ti querias.

—Bueno, ya hemos llegado a la plaza. ;No te habras enfadado? Gracias
por el paseo. Entra y ponte ropa seca enseguida. Mafiana sera una gran noche.

Hilda alargo6 la mano.

—GQGracias por todo, Mac. Buenas noches.

MacConnell se alej6 entre la niebla y ella subio despacio. Sus zapatillas y
su camisoOn la esperaban delante del fuego. «Seguro que lo veo en Nueva York.
Leera en los periddicos que vamos a ir. Tal vez lo sepa ya —pensd Hilda
mientras se desvestia—. Puede que vaya a esperarme al muelle. No, pero a lo
mejor me lo encuentro por la calle antes de que vaya a verme.»

Marie dejo la bandeja con el té al lado del fuego y le llevo el correo. Ella
lo mir6 por encima y se sobresaltd al reconocer una letra que no veia a
menudo. Alexander solo le habia escrito en dos ocasiones y no dejaba que ella
le escribiera a ¢€l.

—Qracias, Marie. Ya te puedes ir.

Hilda se sento a la mesa con la carta en la mano todavia sin abrir. La mir6
con fijeza, le dio la vuelta, notd su grosor entre los dedos. Creia tener una



especie de intuicion con las cartas y ser capaz de decir si llevaban buenas o
malas noticias antes de leerlas. La dejo en la mesa delante de ella mientras se
servia el té. Luego, con un escalofrio de impaciencia, rasgo el sobre y leyo.

Boston, ... de febrero

Mi querida Hilda:

Son mas de las doce. Todos se han ido a acostar y yo estoy solo en
mi estudio. He sido mas feliz en este cuarto que en ningin otro lugar
del mundo. Una felicidad asi te vuelve insolente. Antes pensaba que
estas cuatro paredes podian resistirlo todo. Y ahora apenas me
reconozco. Ahora sé que nadie puede basar su seguridad en la nobleza
de otra persona. Cuando dos personas se quieren, acaban compartiendo
gustos, costumbres y orgullo, pero su naturaleza moral (signifique lo
que signifique esa expresion manida) no llega a fundirse en una. El que
es vil sigue siendo vil y el que es noble contintia siendo noble hasta el
final.

La semana pasada fue mala; he estado pensando en como eran antes
las cosas. A veces me acostumbro a estar muerto por dentro, pero en
los ultimos tiempos es como si hubiesen abierto una ventana a mi lado
y todos los olores de la primavera se hubiesen colado por ella. Ahi
fuera hay un jardin cubierto de estrellas donde antes paseaba de noche
cuando tenia un Unico propdsito y un Unico corazéon. Ahora recuerdo
como me sentia, lo hermoso que era todo y el poder y la libertad que
sentia en mi interior. Cuando se abre la ventana sé exactamente cOmo
seria estar ahi fuera. Pero ese jardin esta cerrado para mi. ;Cémo es
posible, quisiera saber, que todo sea tan distinto, cuando no ha
cambiado nada? Estoy en mi casa, en mi estudio, en mitad de las calles
tranquilas donde viven mis amigos. Todos estan en paz y a salvo. Pero
yo no lo estoy. Tengo la sensacion de estar siempre al borde del
cambio y del peligro.

Recuerdo los caballos envenenados con astragalo!'” que veia por el
campo de nifio. Cambiaban del mismo modo. Los capturabamos y los
metiamos en el corral, donde se volvian muy avisados. Fingian comer
avena como los demas caballos, pero sabiamos que estaban planeando



volver a comer astragalo.

Parece que debemos vivir solo una vida en este mundo. Cuando
intentamos vivir otra desarrollamos otra naturaleza. Me siento como si
me hubiesen enganchado a otra persona. Al principio parecia un simple
amante de los placeres, de cuya compafiia me avergonzaba un poco y a
quien ocultaba debajo del abrigo cuando paseabamos por Embankment,
en Londres. Pero ahora se ha vuelto mas hosco y fuerte, y lucha por su
vida a costa de la mia. Es su Unica actividad: hacerse mas fuerte.
Ninguna criatura ansia tanto vivir como ¢l. Al final, supongo, acabara
absorbiéndome. Créeme, entonces me odiaras.

Y (qué puedes hacer con esta fea historia? Nada. El nifio bebid el
agua del arroyo mas bello del bosque y se transformd en ciervo.'
Escribo esto porque nunca encuentro el momento de contartelo y
porque es como si no pudiera guardar silencio mas tiempo. Y porque
sufro, Hilda. Si alguien a quien quiero sufriese asi, querria saberlo.
jAyudame, Hilda!

B. A.



CAPITULO IX

El ultimo sabado de abril, The New York Times publicd un articulo sobre las
complicaciones causadas por la huelga que estaba retrasando el puente de
Alexander en Nueva Jersey, e inform6 de que el ingeniero en persona se
encontraba en la ciudad en sus oficinas de la calle Diez Oeste.

El domingo, un dia después de que se publicara la noticia, Alexander
trabajo todo el dia en su despacho de la calle Diez. Sus obligaciones le
llevaban a menudo a Nueva York, y hacia afios que tenia un apartamento alli,
que alquilaba siempre que iba a pasar una larga temporada en el extranjero.
Ademas del dormitorio y el bafio habia un salon muy grande, que habia sido el
estudio de un pintor y que ¢l utilizaba como estudio y oficina. Estaba
amueblado con las cosas de sus dias de soltero y con objetos que custodiaba a
algunos amigos de vocacion itinerante y mas o menos artistica. Encima de la
chimenea habia un enorme y anticuado espejo dorado. La enorme mesa de
trabajo de Alexander estaba delante de una de las tres ventanas, y encima del
sofa colgaba el tnico cuadro de la sala, un enorme lienzo de bonitos colores,
un bosquejo de los Jardines de Luxemburgo a principios de primavera, pintado
en su juventud por un retratista que luego habia adquirido renombre
internacional.’” Se lo habia pintado a Alexander cuando los dos eran
estudiantes en Paris.

El domingo hizo un dia frio y desapacible y estuvo cayendo una lluvia fina.
Cuando Alexander volvié de cenar, echd mas lena a la chimenea, se puso
comodo y se sentd a su escritorio, donde empezd a comprobar las hojas con
sus calculos. Eran mas de las nueve en punto y acababa de encender una
segunda pipa cuando creyo oir un ruido en la puerta. Dio un respingo y se
quedd escuchando con la cerilla encendida en la mano; una vez mas oyo el
mismo ruido, unos golpecitos leves y firmes. Se incorpord y cruzo la sala a



toda prisa. Cuando abri6 la puerta reconocio la figura que estaba encogida en
el sobrio y mal iluminado rellano. Espero6 un instante con incomoda contencion
y la pipa en la mano.

—Pasa —Ile dijo por fin a Hilda, y cerr6 la puerta cuando entr6. Le indico
una silla al lado del fuego y volvio a su mesa de trabajo—. ;No quieres
sentarte?

Estaba de pie detrds de la mesa, revolviendo nervioso una pila de planos.
La luz amarilla de la ldmpara de estudiante caia sobre sus manos y sobre las
mangas purpureas del batin corto de terciopelo, pero su rostro grande y
sonrojado y su cabeza quedaron en sombras. Su actitud hizo que Hilda deseara
estar de vuelta en su hotel, en la calle, en cualquier sitio menos ese.

—Por supuesto, s¢ muy bien, Bartley —djijo ella por fin—, que después de
esto no me tendras la menor consideracion. Pero nos vamos el martes. Ayer vi
la entrevista en el periddico que decia donde estabas, y pensé que tenia que
verte. Solo es eso. Buenas noches. Ya me voy.

Dio media vuelta y puso la mano en el picaporte.

Alexander fue corriendo hacia ella y la cogi6 con dulzura del brazo.

—Siéntate, Hilda; ya estds bastante empapada. Quitate el abrigo... y las
botas: estan chorreando.

Se arrodillo y empez6 a desatarle los zapatos, mientras Hilda se encogia
en la silla.

—Ven, apoya los pies en este taburete. No iras a decirme que has venido
andando... y jsin chanclos!

Hilda se tapo la cara con las manos.

—Me dio miedo coger un coche. ;No ves, Bartley, que estoy muy
asustada? Hoy he pasado cien veces por esto. No te enfades tanto. He estado
bien hasta que he sabido que estabas en la ciudad. ;Si me hubieses enviado una
nota, o telefoneado, o cualquier cosa! Pero no dejas que te escriba yo, y tenia
que verte después de esa carta tan espantosa que me escribiste al llegar a casa.

Alexander se plantd delante de ella, apoyd el brazo en la repisa de la
chimenea que tenia detrds y empezo a cepillarse la manga de la chaqueta.

—(Es asi como quieres responderla, Hilda? —pregunt6 en tono vacilante.

A ella le dio miedo alzar la cabeza para mirarle.

—(Es que no... no pensabas decirme adids siquiera, Bartley? ;Acaso ibas



a... dejarme sin mas? —preguntd6—. He venido a decirte que estoy dispuesta a
hacer lo que me pidas. Pero no sirve de nada hablar de eso ahora. Dame mis
cosas, por favor.

Alargo la mano hacia la rejilla de la chimenea.

Alexander se sent6 en el reposabrazos de su silla.

—¢De verdad crees que habia olvidado que estabas en la ciudad, Hilda?
(Piensas que es casualidad que no haya ido a verte? ;Supones que no sabia
que te ibas el martes? En el cajon del escritorio hay una carta para ti. Ibas a
recibirla cuando estuvieras en el barco. Pas¢ toda la mafiana escribiéndola.
Me dije que, si pensaba solo en ti y no en mi, una carta seria mejor que nada.
Unas rayas sobre el papel tienen sentido para ti. —Hizo una pausa—. Para mi
nunca lo han tenido.

Hilda le sonrid, bellisima, y le puso la mano en la manga.

—iOh, Bartley! ;Me has escrito? ;Por qué no me has llamado por teléfono
para decirmelo? Habria venido.

Alexander la rodeo con el brazo.

—Antes no lo sabia, Hilda, palabra de honor que no lo sabia, pero creo
que era porque en algin lugar de mi interior tenia la esperanza de obligarte a
hacer esto. Llevo todo el dia mirando la puerta. Cada vez que se movia un
tronco daba un respingo. Creo que tenia la intuicion de que vendrias.

Inclin6 la cara hacia su pelo.

—Y yo —susurro6 ella— intui que era eso lo que sentias. Pero al llegar he
creido que me habia equivocado.

Alexander se puso en pie y empezd a ir y venir por la sala.

—No, no te has equivocado. He estado en Canada con mi puente, y lo
habia arreglado todo para no volver a Nueva York hasta que te hubieses i1do.
Luego, cuando el director del teatro prorrogd dos semanas la gira, ya no pude
retrasar mas mis compromisos. —Se desplomo en el asiento delante de ella y
dejo las manos entre las rodillas—. ;Qué voy a hacer, Hilda?

—Por eso queria verte, Bartley. Voy a hacer lo que me pediste que hiciera
cuando viniste a verme a Londres. Solo que haré una cosa mas: casarme.

—(Con quién?

—iOh, eso es lo de menos! Con cualquiera. Aunque con Mac no. Le tengo
demasiado carifio.



Alexander se movio inquieto.

—(Estds de broma, Hilda?

—Pues claro que no.

—Entonces no sabes lo que estas diciendo.

—3Si, lo s¢ muy bien. Lo he pensado mucho y lo tengo decidido. Antes no
entendia por qué las myjeres hacian cosas asi, pero ahora lo sé: es porque no
pueden estar mas tiempo a merced del hombre al que quieren.

Alexander se ruborizo, enfadado.

—Entonces ;es mejor estar a merced de un hombre al que no quieren?

—iEn esas circunstancias, mucho mejor!

Hubo un destello en sus ojos que hizo desfallecer a Alexander. Se
incorpord y fue a la ventana, la abrid y se asomo. Oyo a Hilda detras de él.
Cuando mir6 por encima del hombro vio que estaba atdndose las botas y
volvid con ella.

—Hilda, es mejor que te lo pienses dos veces antes de hacer eso. No s¢
qué decir, pero no creo que asi vayas a ser feliz; de verdad. ;No lo dices por
asustarme?

Ella termin6 de atarse la bota y dio un taconazo con firmeza.

—No; te digo que he tomado una decision. Supongo que habria sido mejor
casarme y no decirte nada. Pero después no habria tenido ocasion de
explicartelo porque no pienso volver a verte.

Alexander empezo a hablar, pero se contuvo. Cuando Hilda se puso en pie,
¢l se sentd en el reposabrazos y apoyo la espalda.

—No me preocuparia tanto si no supiera lo imprudente que puedes ser. No
hagas algo asi con tanta precipitacion. —Su rostro adopt6 un gesto preocupado
—. No serias feliz. No eres de esas mujeres. No volveria a tener una hora de
paz si te empujara a hacer algo asi. —Cogid su rostro entre sus manos y lo
miré—. Tu eres diferente, Hilda. ;Es que no lo sabes? —Su voz se volvid mas
suave, suroce mas tierno—. Hay mujeres capaces de hacer algo asi, pero tu...
th puedes amar como amaban las reinas en los viejos tiempos.

Hilda solo habia oido ese tono grave y profundo otra vez en su vida. Cerro
los ojos; los labios y los parpados le temblaron.

—Solo a uno, Bartley. Solo a uno. Y ya me ha rechazado dos veces.

Ella not6 como aumentaba la presion de los brazos que la syjetaban tan



levemente.
—Ponlo a prueba otra vez, Hilda. Ponlo a prueba una vez mas.
Ella 1o mir6 a los ojos, y oculto la cara entre las manos.



CAPITULO X

El martes por la tarde un abogado de Boston, que habia estado defendiendo un
caso en Vermont, se hallaba en el apartadero del empalme de White River
cuando el Canadian Express llegd en su viaje hacia el norte. Cuando los
vagones de tercera del final del tren pasaron a su lado, el abogado vio en una
de las ventanillas la cabeza de un hombre con una espesa mata de pelo rizado.
«Qué raro —pens6—; ese parecia Alexander, pero ;qué hace en un vagon de
tercera?»

Era Alexander.

Por la mafiana habia recibido un telegrama de Moorlock, diciéndole que,
por un problema grave con el puente, necesitaban que fuese cuanto antes, asi
que cogiod el primer tren que salia de Nueva York. Habia comprado un billete
de tercera para no correr el riesgo de encontrarse con ningin conocido y
porque no queria ir comodo. Cuando llego el telegrama, Alexander estaba en
sus habitaciones de la calle Diez, haciendo las maletas para ir a Boston. El
lunes por la noche habia escrito una larga carta a su mujer, pero cuando
amanecio no se atrevido a enviarla, y la carta aun estaba en su bolsillo.
Winifred no era una mujer capaz de soportar la decepcion. Exigia mucho a las
personas a quienes queria y a si misma; y nunca se traicionaba. Alexander
sabia que si se lo decia ahora seria irremediable. No habria vuelta atras.
Perderia lo que mas valoraba del mundo; se destruiria a si mismo y su
felicidad. Después no habria nada para ¢l. Se imaginé llevando una agitada
existencia en el continente —Cannes, Hyeres, Argel, El Cairo— entre hombres
enfermos y elegantes de todas las nacionalidades; yendo de aqui para all4 en
viajes que no llevaban a ninguna parte; apresurandose para coger trenes que
daria igual que perdiera; levantandose por la mafiana con mucho bullicio y
salpicandose con agua para empezar un dia sin propodsito ni significado;



cenando tarde para acortar las noches y levantdndose tarde para acortar los
dias.

LY por qué? Por una locura, una mascarada, un coqueteo al que no podia
renunciar. Y eso que si podia renunciar, se dijo. Pero habia prometido estar en
Londres a mitad de verano y sabia que iria... Era imposible seguir viviendo
asi.

Asi que este iba a ser el desastre que habia predicho su viejo profesor: la
grieta en el muro, el derrumbe, la nube de polvo. Y ahora no podia imaginar
como habia ocurrido. Tenia la sensacién de no haber cambiado, de seguir
siendo el mismo hombre que hacia cinco afios, de haberse quedado inmovil
dejando que, a su lado, un brote surgido de ¢l arruinara su vida. Esta nueva
fuerza no era ¢él, era solo parte de €l. Ni siquiera estaba dispuesto a admitir
que fuese mas fuerte; pero si era mas activa. El nuevo sentimiento lo habia
dominado gracias a esa energia. Su esposa era la mujer que habia configurado
su vida, complacido su orgullo y orientado sus gustos y costumbres. La vida
que llevaban juntos le parecia bella. Winifred todavia era, como lo habia sido
siempre, la aventura, y siempre que se conmovia profundamente recurria a
ella. Cuando el esplendor y la belleza del mundo le desafiaban —como
desafian incluso a las personas mas ensimismadas—, respondia siempre con
su nombre. Esa era su respuesta a la pregunta que planteaban las montafias y
las estrellas; y a todos los aspectos espirituales de la vida. En sus sentimientos
por su mujer estaban toda la ternura, el orgullo y la devocion de los que era
capaz. Habia de todo menos energia: la energia de la juventud que debe
reparar en si misma y pronunciar su nombre antes de desaparecer. Esta nueva
sensacion era tan fresca, tan insatisfecha y tan veloz... le ponia un cinto a la
Tierra?® mientras él iba de Nueva York a Moorlock. En ese momento,
cosquilleaba exultante en su interior, rapida como el mercurio y susurraba:
«En julio estaras en Inglaterray.

Temia ya los dias largos y vacios en alta mar, la mondtona costa de
Irlanda, el lento viaje por el Mersey, el brillo del tren por el paisaje
veraniego. Cerro los 0jos y se dejo llevar por la sensacion de velocidad y por
pensamientos fugaces y aterradores. Asi estaba, con la cara tapada con la
mano, cuando el abogado de Boston lo vio desde el apartadero del empalme
de White River.

Cuando desperto por fin, la tarde se habia convertido en el creptisculo. El



tren atravesaba unos campos grises y el cielo se ruborizaba con una
inundacidon de colores claros. Una luz rosacea cubria las rocas grises, los
montes y los prados. A la izquierda, debajo de un puente de madera
deteriorado por las inclemencias del tiempo, habia un grupo de muchachos
sentados alrededor de una hoguera. El olor a madera quemada entré por la
ventanilla. A excepcion de un viejo granjero que iba por el camino en su
carreta no se veia a ninguna otra criatura viviente. Alexander miro6 triste a los
muchachos acampados al borde del pantano, acurrucados en su refugio y
mirando muy serios el fuego. Le recordaron una vez que acampo en un arenal a
la orilla de un rio en el Oeste, y le habria gustado poder estar sentado alli con
ellos. Recordaba con exactitud coémo parecia entonces el mundo.

Habia oscurecido y Alexander seguia pensando en aquellos chicos, cuando
repard en que el tren debia de estar aproximandose a Allway. Para ir a su
nuevo puente en Moorlock siempre tenia que pasar por Allway. El tren se
detuvo en Allway Mills y luego continud cuatro kilémetros rio arriba, hasta
que el ruido hueco bajo sus pies le indic6 a Bartley que estaba otra vez en su
primer puente. Le parecid mas largo que nunca, y se alegro al notar el ruido de
las ruedas sobre las sélidas vias. No le gustaba cruzarlo, ni recordar al
hombre que lo habia construido. ;Era el mismo por el que habia paseado de
noche y donde habia habia hecho tantas promesas a las estrellas y a si mismo?
Y, no obstante, lo recordaba todo muy bien: las montafias silenciosas que
dormian a la luz de la luna, el esbelto esqueleto del puente que se proyectaba
por encima del rio, y mas all4, solitaria en lo alto de la montafia, la gran casa
blanca; y en el piso de arriba, en la ventana de Winifred, la luz que le decia
que aun estaba despierta y pensando en ¢€l. Y, cuando la luz se apagaba,
paseaba solo, haciendo confidencias al cielo, incapaz de separarse de la
magia blanca de la noche, sin querer dormir por la dulzura de aquel anhelo,
porque, por primera vez desde que el claro de luna bafio esas montafas, habia
un enamorado en el mundo. Debajo se oia el ruido constante del agua, el ruido
que, antes que ninguna otra cosa, significaba la muerte: el desgaste de las
cosas bajo la accion de las fuerzas fisicas que los hombres podian dirigir pero
nunca esquivar ni disminuir. Luego, en la exaltacion del amor, le parecia mas
que nunca que implicaba la muerte: 1o Gnico que era tan fuerte como el amor.
Debajo de la luna y de las frias y espléndidas estrellas, solo esas dos cosas
seguian despiertas e insomnes: la muerte y el amor, el rio que corria turbulento



y su corazon encendido.

Alexander se incorporo en el asiento y mir6 a su alrededor. El tren rasgaba
la oscuridad. Todos sus compafieros del vagon de tercera estaban dormitando
o profundamente dormidos, y las lamparas apenas daban luz. ;Como habia ido
a parar entre aquella gente sucia? ;Por qué iba a ir a Londres? ;Qué
significaba... cual era la respuesta? ;Cémo podia ocurrirle esto a un hombre
que habia vivido ese verano y esa primavera magicos, y que habia intuido que
las mismisimas estrellas no eran mas que particulas encendidas en las lejanas
infinitudes de su amor?

(Qué habia hecho para perderlo? ;Coémo podria soportar ahora la
vulgaridad de la vida? Y con cada vuelta de las ruedas, el mercurio de su
pecho le decia que a mediados de julio estaria en Londres. Recordo6 su ultima
noche alli: la oscuridad rojiza y neblinosa, las multitudes avidas delante de los
teatros, el ritmo febril de las calles borrosas y abarrotadas, y la sensacién de
dejarse llevar por la multitud. Se estremecido y contempld a sus pobres
compafieros de viaje, sucios y en posturas nada elegantes, que habian llegado
a representar para €l la fealdad que habia traido al mundo.

Y a esos muchachos, que empezaban igual que habia empezado €l... le
habria gustado poder desearles mejor suerte. jAh, si se pudiera desear mejor
suerte a alguien, si se pudiera garantizar la felicidad a un solo ser humano!
Una vez habia creido poder hacerlo. Se quedé dormido pensandolo. Mientras
dormia como si no tuviese nada mas que hacer, su imaginacion volvio y se
tortur6 con algo sucedido muchos afios antes, un viejo y olvidado pesar de su
infancia.

Cuando despertd por la mafana, el sol empezaba a alzarse entre palidas
ondas doradas de nubes, y la luz fresca y amarilla vibraba entre los pinares.
Las hayas, con las hojitas que empezaban a desplegarse, brillaban en los
valles, y los prados empezaban a cobrar vida con el primer verde, un color
debil y luminoso que los habia cubierto como si fuera fuego. Al paso del tren
miles de pajaros salieron chillando bajo el sol. El cielo era ya de color azul,
palido y limpido como el cristal. Bartley cogio su bolsa y recorri6 los vagones
hasta que encontr6 al revisor. Habia un departamento de lujo sin ocupar, y se
instaldé en ¢l y se cambid de ropa. La noche anterior no habria creido que
hubiera algo tan agradable como el agua fria que se echd en la cabeza y los
hombros, y la frescura de la ropa limpia sobre su cuerpo.



Después de vestirse, se sento al lado de la ventanilla y llen6 los pulmones
con profundas bocanadas de aire con olor a pino. Habia despertado con su
antigua sensacion de poder. Se negaba a creer que las cosas fuesen tan mal
como habia pensado la noche anterior, que no hubiera forma de arreglarlas.
Incluso si iba a Londres a mediados de julio, ;qué significaria eso aparte de
que era un idiota? Y ya lo habia sido antes. Esa no era la realidad de su vida.
Sin embargo, sabia que iria a Londres.

Media hora mas tarde el tren se detuvo en Moorlock. Alexander salto al
andén y se apresurd por el apartadero mientras saludaba con la mano a Philip
Horton, uno de sus ayudantes, que estaba mirando preocupado las ventanillas
de los vagones. Bartley lo cogio del brazo y fueron juntos al restaurante de la
estacion.

—Antes me tomaré¢ mi café, Philip. ;Ha tomado usted el suyo? Digame,
Jque pasa?

El joven empezo a explicarselo de forma nerviosa y apresurada.

Pero Alexander le interrumpio.

—(Cuando ha parado las obras? —preguntd con sequedad.

El joven ingeniero parecio confundido.

—AUn no las he parado, sefior Alexander. No me he atrevido a ir tan lejos
sin su autorizacion expresa.

—Entonces ;por qué no me dijo con claridad lo que pensaba y me pidio
autorizacion? Se la habria dado enseguida.

—ILa verdad, sefior Alexander, no estaba seguro del todo y no queria
asumir la responsabilidad de hacerlo publico.

Alexander aparto la silla y se levanto.

—Todo lo que hago puede hacerse publico, Phil. Dice que cree que los
cables de abajo tienen demasiada tension y que hasta los obreros lo estan
comentando, y aun asi ha seguido afiadiendo peso.

—Lo siento, sefior Alexander, pero contaba con que llegaria usted ayer. Mi
primer telegrama se extravio. Le envié uno el domingo por la tarde a la misma
direccion, pero me lo devolvieron.

— Tiene un coche ahi fuera? Tengo que parar a enviar un cable.

Alexander fue al mostrador del telégrafo y escribid a lapiz el siguiente
mensaje a su mujer:



Es posible que tenga que quedarme aqui un tiempo. ;Puedes venir
cuanto antes? Urgente.

Bartley

El puente de Moorlock estaba a cinco kilometros de la ciudad. Cuando se
sentaron en el carruaje, Alexander empez6 a hacerle preguntas a su ayudante.
De ser cierto que los cables estaban dando sintomas de tension cuando solo
llevaban construidos dos tercios del puente, la Unica solucion seria echar
abajo toda la estructura y empezar de nuevo. Horton sigui6 repitiendo que
estaba seguro de que no habia ningiin error en los calculos.

Alexander se impaciento:

—Eso es cierto, Phil, pero no habia ninglin motivo para suponer que una
escala que era totalmente segura para un puente normal serviria para uno tan
largo. Estd muy bien sobre el papel, pero falta por ver si puede hacerse en la
practica. No tendria que haber aceptado el encargo cuando me presionaron con
los costes. No tiene sentido intentar hacer lo que hacen otros ingenieros
cuando sabes que no es sensato.

—Pero ahora hay mucha competencia —objeto el joven—. Y no hay duda
de que la tendencia es esa.

Alexander se encogié de hombros y no respondio.

Cuando llegaron a las obras, Alexander empezd a examinarlas enseguida.
Una hora despu¢s mand¢é llamar al capataz.

—Creo que lo mejor serd interrumpir las obras ahora mismo, Dan. En mi
opinidn, el cable inferior podria soltarse en cualquier momento. Adverti al
comité de que estabamos trabajando con tensiones con las que no se habia
trabajado nunca, y de que habiamos subestimado la carga. En teoria podria
haber funcionado, pero nunca se habia probado. —Alexander se puso el
abrigo y cogio del brazo al capataz—. No esté tan abatido, Dan. Es un golpe,
pero tenemos que afrontarlo. Tampoco es el fin del mundo. Ahora tenemos que
salir y llamar a los hombres con calma. Horton me ha dicho que ya estan
intranquilos y de nada serviria asustarlos. Iré con usted y llamaremos antes a
los remachadores del extremo.

Alexander y el capataz anduvieron despacio por la larga extension del
puente. Fueron despacio, deteniéndose a ver lo que hacia cada cuadrilla, como
si fuese una inspeccidén normal. Cuando llegaron al extremo del puente sobre



el rio, Alexander le hizo un gesto con la cabeza al capataz, que le dio con
calma una orden al jefe de la cuadrilla. Los hombres cogieron sus
herramientas y, mirdndose con curiosidad, volvieron por el puente hacia la
orilla. Alexander se quedd donde habian estado trabajando y miré a un lado y
a otro. Resultaba dificil creer, al contemplar el puente, que estuviera dafiado
sin remedio, como si estuviese condenado, solo porque le pasara algo a los
cables del voladizo. Los remachadores habian llegado a la orilla y estaban
dispersandose entre las casetas de las herramientas, y la segunda cuadrilla
habia recogido las cosas y habia echado a andar hacia la orilla. Alexander,
todavia al extremo del puente, vio que el cable cedia un poco, como un codo
al doblarse. Gritd y corri6 detras de la segunda cuadrilla, pero a estas alturas
todos sabian ya que el enorme puente estaba cediendo lentamente. Se
levantaron voces que enseguida se vieron ahogadas por el crujir y el rechinar
del hierro al romperse, a medida que empezaban a arrancarse los cables de
sostén. En cuanto se soltaron, miles de toneladas de hierro remachado
quedaron suspendidas en el aire y sin suyjecion. Se hicieron pedazos con un
estruendo como los pitidos de un silbato de vapor. No hubo ninguna sacudida;
el puente no tenia mas fuerza que la de su propio peso. No se inclind ni a
izquierda ni a derecha, sino que se hundi6 siguiendo una linea vertical, dando
chasquidos, rompiéndose y soltindose al caer, porque ninguna de las partes
que lo integraban podia soportar por un instante la enorme fuerza que se habia
desatado. Algunos hombres saltaron y otros corrieron intentando llegar a la
orilla.

Cuando se oyo el primer cruyjido del hierro al desgarrarse, Alexander saltd
desde el puente aguas abajo. Cayd en el rio sin hacerse ningin dafio y
desaparecid. Estuvo bajo el agua un buen rato y le costd contener el aliento.
Cuando parecia imposible y el pecho estaba a punto de estallarle, le parecio
oir a su mujer que le decia que podia aguantar un poco mas. Un instante
después su rostro asomd en la superficie. Por un momento, en las
profundidades del rio, habia comprendido lo que seria morir como un
hipdcerita y yacer muerto después de renunciar por ultima vez a su ternura.
Pero cuando sali6 a la luz y al aire, supo que debia vivir para contarselo y
para recuperar todo lo que habia perdido. Ahora, por fin, se sentia seguro de
si mismo. No estaba sorprendido. Le parecid que ya habia pasado por algo
parecido. No era tan espantoso. Esto también era la vida, y la vida era



actividad, lo mismo que en Boston o en Londres. Era ¢l mismo, ya tenia algo
que hacer; todo parecia de lo mas natural. Alexander era un buen nadador,
pero apenas habia dado doce brazadas cuando el puente, que cada vez se
estaba desplomando mas deprisa, se estrell6 contra el agua. Enseguida el rio
se llen6 de hombres que se ahogaban. Una cuadrilla de canadienses de la zona
francesa le cayd casi encima. Cuando creyd haberse librado de ellos,
empezaron a rodearlo y a tirar de €l y de los demas. Algunos sabian nadar,
pero estaban malheridos o enloquecidos de terror. Alexander intentd alejarlos
a golpes, pero eran demasiados. Uno lo cogié del cuello, otro lo agarrd del
cuerpo y todos se hundieron juntos. Al hundirse le parecio que su mujer estaba
en el agua a su lado, diciéndole que tuviera la cabeza fria, que si podia resistir
los hombres se ahogarian y le soltarian. Habia algo que queria decirle a su
muyjer, pero no podia pensar con claridad por el zumbido de los oidos. De
pronto recordd qué era. Contuvo el aliento, y entonces ella le solto.

La tarea de sacar a los muertos del agua durd todo el dia y la noche
siguiente. Por la mafiana habian rescatado del rio cuarenta y ocho cadaveres,
pero todavia faltaban veinte. Muchos de los hombres habian caido con el
puente y estaban debajo de los escombros. La mafiana del segundo dia un
carruaje cerrado llegd despacio por la orilla del rio y se detuvo al pie de las
obras donde el rio hervia en torno a la enorme estructura de hierro que
atravesaba en linea recta dos tercios del cauce. El carruaje esperd varias
horas, y pronto se corrid la voz entre los que estaban en la orilla de que su
ocupante era la mujer del ingeniero jefe; atin no habian encontrado su cadaver.
Las viudas de los trabajadores desaparecidos iban y venian por la orilla con
un chal sobre la cabeza, algunas con nifios en brazos, y no paraban de mirar el
destartalado coche de alquiler. Se acercaban y daban vueltas y mas vueltas,
pero ninguna se atrevia a asomarse. Incluso los espectadores medio
indiferentes bajaban la voz cuando le decian a algin recién llegado: «;Ve ese
carruaje de ahi? Es la sefiora Alexander. AUn no lo han encontrado. Se baj6
del tren esta mafiana. Horton fue a recibirla. Se enter6 de la noticia en Boston
ayer... al oir a los vendedores de periddicos que la anunciaban por la calley.

A mediodia, Philip Horton se abrio paso entre la multitud con una bandeja
y una cafetera de la cocina del campamento. Cuando lleg6 al coche, encontr6 a
la sefiora Alexander justo como la habia dejado por la mafiana, un poco



inclinada hacia delante, con la mano en la ventanilla bajada y mirando el rio.
No habia dejado de mirar el agua hora tras hora, los inttiles y solitarios
pilones de piedra y la masa convulsa de hierro retorcido sobre la que el rio
escupia enfurecido su espuma amarilla.

—Esas pobres mujeres de ahi ;le culpan mucho? —preguntd, mientras le
devolvia la taza a Horton.

—Nadie le culpa de nada, sefiora Alexander. Si hay algin culpable, me
temo que soy yo. Tendria que haber parado las obras antes de que ¢l llegara.
Fue lo primero que me dijo al verme. Intenté que viniera un dia antes, pero por
alguna razon me devolvieron el telegrama. No tuvo tiempo de explicarmelo. Si
hubiese venido el lunes, habria sacado a los hombres enseguida. Pero, sefiora
Alexander, nunca habia sucedido nada igual. Segin todos los célculos,
sencillamente no podia ocurrir.

Horton se apoy0 fatigado en la rueda de delante. No se habia cambiado de
ropa en dia y medio, y el estimulo de la emocion violenta empezaba a ceder.

—No tema decirme lo peor, sefior Horton. No me deje con el temor de
averiguar lo que pueda estar diciendo la gente. Si le culpan, si necesita alguien
que lo defienda —por primera vez, su voz se quebrd y el rubor de la vida,
lloroso, doloroso y confuso, recorrio su rigida palidez—, si necesita a alguien,
digamelo, muéstreme qué hacer.

Empezo6 a llorar y Horton se fue a toda prisa.

Cuando volvi6 a las cuatro en punto de la tarde, llevaba el sombrero en la
mano y Winifred supo nada mas verlo que habian encontrado a Bartley. Abri6
la portezuela antes de que llegara y se apeo.

Horton extendi6 la mano como para frenarla y le dijo suplicandole.

—¢Por qué no va usted a mi casa, sefiora Alexander? Van a llevarlo alli.

—ILIéveme con €l ahora, por favor. No les molestaré.

El grupo de hombres que habia a la orilla del rio se apart6 al ver llegar a
una mujer, y uno de ellos echd una lona encima de la camilla. Cuando se
acerco Winifred todos se quitaron la gorra o el sombrero, y aunque se habia
tapado la cara con el velo no alzaron la vista para mirarla. Era mas alta que
Horton, y algunos pensaron que era la mujer mas alta que habian visto.

—Es tan alta como ¢l —susurr¢ alguien.

Horton hizo una sefia a los hombres y seis de ellos levantaron la camilla y
empezaron a subirla por la pendiente. Winifred les sigui6 el kilometro que



habia hasta casa de Horton. Anduvo en silencio sin tropezar ni venirse abajo.
Cuando los porteadores dejaron la camilla en la habitacion de invitados, les
dio las gracias y estrechd la mano de todos ellos. Los hombres salieron de la
casa por el corral con la gorra en la mano. Estaban demasiado confundidos
para decir nada mientras bajaban por la ladera.

El propio Horton estaba perplejo.

—Mamie —le dijo a su mujer, cuando salieron del cuarto de invitados
media hora después—, ¢puedes llevarle a la sefiora Horton todo lo que
necesite? Se va a encargar ella de todo. Quédate donde puedas oirla y entra si
te necesita.

Todo ocurri6 como Alexander habia imaginado en ese momento de
presciencia debajo del agua. Flla lavo con sus propias manos hasta la ultima
sefial de la tragedia. Toda la noche €l estuvo a solas con ella en la casa
silenciosa, con la cabeza hundida en la almohada. En el bolsillo del abrigo
Winifred encontré la carta que le habia escrito la noche antes de partir de
Nueva York, empapada e ilegible, aunque por su longitud supo que era para
ella.

La muerte de Alexander fue un acreedor amable. La Fortuna que le habia
sonreido toda su vida no le abandon¢ al final. Sus criticos mas implacables no
dudaron de que, de haber sobrevivido, se habria recuperado. Ni siquiera
Lucius Wilson vio en este accidente el desastre que habia pronosticado.

Cuando un gran hombre muere en la flor de la vida no hay médico que
pueda decir si le iban bien las cosas; si el futuro era suyo o no, como parecia.
Esa inteligencia que la sociedad habia llegado a considerar una maquinaria
fiable y poderosa dedicada a su servicio podia llevar mucho tiempo enferma e
inclinada a su propia destruccion.



EPILOGO

El profesor Wilson llevaba seis afios viviendo en Londres y acababa de
volver de una visita a Estados Unidos. Una tarde, poco después de su regreso,
se puso el abrigo y fue en un coche de punto a visitar a Hilda Burgoyne, que
seguia viviendo en el mismo numero de Bedford Square. Eran amigos desde
hacia mucho tiempo. La primera vez la vio en los pasillos del Museo
Britanico, donde ¢l iba siempre a leer. Verla alli tan a menudo hizo que le
entraran ganas de conocerla y, como no era una persona inaccesible, no le
resulté muy dificil. Una vez concluidos los preliminares, llegaron a depender
mucho el uno del otro, y Wilson, después de un dia de lectura, a menudo se
pasaba por Bedford Square a tomar el té. Tenian mucho mas en comun que sus
recuerdos de un amigo comun. De hecho, rara vez hablaban de ¢l. Lo
reservaban para esos momentos profundos que no se producen a menudo y, si
hablaban, callaban la mayor parte del tiempo. Wilson sabia que Hilda le habia
querido: no habia intentado saber mas.

Era tarde cuando Wilson llegd a casa de Hilda aquel dia de diciembre y la
encontro sola. Ella pidi6o que les llevasen mas té¢ y se esforzo en que estuviera
comodo: sabia como hacer que la gente se sintiera comoda.

—ijQue bien que haya podido volver antes de Navidad! No me apetecia
pasarla sin usted. Me ha ayudado a pasar muy buenas navidades. —Le sonrio,
alegre.

—ijComo si me necesitase usted para eso! Pero en cualquier caso,
necesitaba verla. jQué bien la veo, y qué descansada!

La mir6 desde su silla baja, juntando los largos dedos y moviéndolos igual
que un juez, en un gesto que habia adquirido en esos ultimos afnos.

Hilda se ri6 mientras le servia la leche con cuidado.



—FEso quiere decir que tenia muy mala cara al final de la temporada,
(verdad? Bueno, el desgaste tiene que notarse.

Wilson cogi6 agradecido la taza.

—jAh, no hace falta recordarselo a un hombre que ha cumplido ya los
setenta y que acaba de estar en su pais para descubrir que ha sobrevivido a
todos sus contemporaneos! Me han tratado muy bien... como si fuese una
preciosa reliquia. Pero aun asi se me hacia raro estar alli.

—¢(Setenta? No me lo diga —Hilda contemplé admirada el rostro
despierto del profesor, con tantas arrugas amables alrededor de la boca y
tantos interrogantes alrededor de los ojos—. Tendra que quedarse conmigo.
No dejaré que vuelva a casa. Tiene que quedarse aqui ahora que ha vuelto. Es
lo mas real que tengo.

Wilson se rio.

—iPobre de mi! ;Yo? jDe todas las conquistas y los despojos de ciudades
conquistadas! ;De verdad me ha echado usted de menos? Bueno, en ese caso
me quedaré. Aunque acabe teniendo que ponerme en la sala de las momias con
las demas. Ird a visitarme a menudo, ;verdad?

—Todos los dias. Tome, sus cigarrillos estdn en este cajon, donde los
dej6. —Cogio6 una cerilla y la encendio—. Pero ;le ha gustado volver a casa?

—iOh, si! Los largos viajes en tren son un poco cansados. La gente vive a
miles de kildometros de distancia. Pero he estado en todas partes. Donde mas
tiempo he pasado ha sido en Boston.

—iAh! ;Vio a la sefiora Alexander?

—A menudo. Cené con ella y fui a tomar el t¢ una docena de veces, diria
yo. De hecho, por eso me quedé. Descubri que todavia me gustaba ir a la casa.
Me daba la impresion de que, en cierto sentido, Bartley atn seguia alli, y de
que en cualquier momento oiria sus pasos en las escaleras. Tenia la sensacion
de que estaba arriba en su estudio. —EI profesor mir6 pensativo la chimenea
—. Me habria gustado subir. Ahi fue donde tuve mi Gltima conversacion con
¢l. Pero la sefiora Alexander no me lo propuso.

—¢Por qué?

A Wilson le sobresaltd un poco su tono y volvio la cabeza tan deprisa que
uno de los gemelos se le enganchd en el cordel de los quevedos y se los
arranco.

—¢(Que por qué? La verdad, no lo sé. Probablemente no se le ocurrid.



Hilda se mordi¢ el labio.

—No sé por qué lo he preguntado. No queria interrumpirle. Siga, por
favor, y cuénteme como fue.

—Pues como le he dicho. Casi como si estuviera alli. En cierto sentido lo
esta. Ella no le ha olvidado. Es el pesar mas bello y digno que he visto jamas.
Tan bello que tiene sus compensaciones. Le ha dado una estrella con la que
guiarse. No se desvia. Pasamos una tarde tras otra en el silencio de esa salita
hechizada, vimos el crepusculo incendiar el rio y sentimos su presencia. Con
una diferencia, claro.

Hilda se inclind hacia delante, con el codo apoyado en la rodilla y la
barbilla en la mano.

—(Con una diferencia? ;Por ella, quiere usted decir?

Wilson frunci6 el cefio.

—Algo asi, si. Por supuesto, a medida que pasa el tiempo, ¢l se convierte
solo en la relacion que tuvieron.

Hilda observo con intensidad el gesto abatido del profesor.

—Y ;no le gust6? ;Sinti6 que no era justo con €1?

Wilson se incorporo y volvio a colocarse los quevedos.

—iOh, muy justo! Mas que justo. Claro que siempre he tenido la sensacion
de que mi imagen de €l era un poco distinta de la suya. Ninguna relacion es tan
completa que pueda abarcar a toda la persona. Y a mi me gustaba tal como era;
con sus defectos y con las cosas que no conseguia encajar.

Hilda reflexion6 vagamente.

—(Ha envejecido mucho? —pregunto por fin.

—Si y no. En un sentido tragico esta incluso mas bella. Pero también mas
fria. Fria con todo excepto con él. «Olvidate en el marmol»,?! no podia pensar
en otra cosa. Su felicidad era una felicidad entre dos, no ajena a este mundo,
sino contra €l. Y ahora su pesar es igual. Se reserva para ¢l y ni siquiera pasa
por la formalidad de ver a mucha gente. Lo lamento. Seria mejor para ella, y
podria ser mejor para ellos, si pudiera abrirse a otras personas.

—Tal vez tema perderlo un poco si lo comparte con alguien.

Wilson dej6 la taza y alz6 1a vista un poco alarmado.

—iDios mio, solo una mujer podria caer en eso! No creo que debamos ser
demasiado duros con ella. La pobre escogidé su destino ain menos que



nosotros. Lo soportd. Y la ha dejado helada. Como si no quisiera confiar en el
mundo... en fin, es un mundo bastante brutal y estipido.

Hilda se inclind hacia delante.

—Si, lo sé, lo sé. Pero no puedo evitar alegrarme de que haya algo para ¢l
incluso entre la gente estipida y vulgar. Mi pequetia Marie lo adoraba. Cuando
quita el polvo siempre sé cuando ha llegado a su retrato.

Wilson asinti6 con la cabeza.

—iOh, si! Ha dejado un eco. Las ondas nos alcanzan a todos. Era uno de
los actores de la obra, y la mayoria no somos mas que simples espectadores.
No deberia extrafiarnos mucho la actitud de la sefiora Alexander: debe de
intuir lo inatil que seria hacer algo y que vale mas quedarse quieta; que
después de Bartley no puede ocurrirle nada.

—Si —dijo Hilda en voz baja—. Después de Bartley a una no puede
ocurrirle nada.

Los dos se quedaron contemplando el fuego.



APENDICES



PROLOGO A EL PUENTE DE
ALEXANDER

(1922)

Me resulta dificil cumplir con el encargo del editor de escribir un prologo
a esta nueva edicion de uno de mis primeros libros. El puente de Alexander
fue mi primera novela y no trata de un asunto con el que me sienta comoda
ahora. Los personajes y los lugares del relato me interesaron mucho en la
€poca en que la escribi, porque eran nuevos para mi y atractivos en si mismos.
El puente de Alexander la escribi en 1911 y Pioneros el afio siguiente. La
diferencia en calidad entre los dos libros es una ilustracion de que no siempre
es facil para el escritor sin experiencia distinguir entre su propio material y el
que le gustaria hacer suyo. Para el escritor joven todo es nuevo, y todo parece
igualmente personal. Lo que queda fuera de su experiencia mas profunda, que
observa y analiza, a menudo le parece mas vital que lo que conoce bien,
porque lo ve con la emocion del descubrimiento. Lo que conoce mejor lo da
por sentado, puesto que no le sorprenden continuamente nuevos
descubrimientos. Yace en el fondo de su conciencia, tanto si lo sabe como si
no, y continiia alimentandole, pero no le estimula.

Hay un momento en la evolucion de un escritor en el que las lineas de su
vida y de sus esfuerzos personales se cruzan. Esto puede ocurrir mas pronto o
mas tarde, pero, desde el momento en que esto se produce, su obra ya no
vuelve a ser la misma. Después de crear una o dos veces una historia que se ha
formado, inevitablemente, en su imaginacion, no volvera al edificio de las
historias externas. El sentimiento interior produce en ¢l una emocidén mas
profunda que la excitacion de la novedad o el oropel del espectaculo pasajero.



El escritor, al principio de su carrera, a menudo estd mas interesado en los
descubrimientos de su arte que en las verdades cotidianas que llevan
rodeandole desde la cuna. Es probable que tenga la sensacion de que escribir
es una de las cosas mas importantes, si no la mas importante del mundo, y de
que lo que aprende en materia de escritura es una posesion de valor
incalculable. Comprende, claro, que debe saber mucho sobre la vida, pero
piensa que este conocimiento puede adquirirlo asomandose a buscarlo, como
cuando uno va al teatro. Tal vez sea mejor que lo crea hasta que haya
adquirido cierta destreza y facilidad: que se esfuerce entre vanidades de
juventud y llamativas extravagancias antes de tratar con el material que es
propiamente suyo. Unas de las pocas cosas verdaderamente utiles que me ha
dicho un escritor mayor se lo debo a Sarah Orne Jewett??: «Por supuesto, un
dia escribiras sobre tu propio pais. Entretanto, aprende todo lo que puedas.
Hay que conocer muy bien el mundo antes de conocer la parroquiay.

Ha habido notables y hermosas excepciones, pero creo que, por lo general,
el escritor joven debe tener esta relacion con el material externo; debe imitar y
esforzarse en seguir a los maestros que mas admira, hasta que descubre que
ansia la realidad y que no puede seguir asi. Entonces comprende que no es que
buscara la aventura, sino que la aventura lo ha buscado a ¢l y le ha dejado una
marca duradera.

Cuando un escritor empieza a trabajar con su propio material comprende
que, pese a todas sus incursiones literarias, lleva trabajando con ¢l desde el
principio... al vivirlo. Con este material es otro escritor. Cada vez tiene
menos poder de eleccion sobre su forma de moldearlo. Parece estar ahi en si
mismo, ya moldeado. Si intenta forzar ese vago perfil, retorcerlo y darle
alguna forma categorica, y sobre todo si intenta adaptar o modificar su sentido,
destruye su valor. Al trabajar con este material descubre que no le hace falta
recurrir a ningln artificio literario; llega a depender mas y mas de otra cosa:
eso con lo que nuestros pies encuentran el camino a casa en una noche oscura,
y reparan por si solos en piedras y raices en las que no habiamos reparado de
dia. Esta guia no siempre estd con €l, claro. A veces la pierde y se extravia.
Pero, cuando estd con €l, corresponde a lo que el sefior Bergson llama la
sabiduria de la intuicién en contraposicion a la del intelecto. Si cuenta con
esto para dar forma a su camino, un escritor tiene que vérselas solo con
detalles mecanicos y cuestiones de presentacion efectiva, siempre discutibles.



Respecto al asunto esencial de su relato no puede argumentar de este modo o
del otro; lo ha visto, lo ha entendido con destellos que son tan poco razonables
y a menudo tan irracionales como la vida misma.

Willa Cather

Whale Cove Cottage, Grand Manan, N. B., septiembre de 1922



MIS PRIMERAS NOVELAS (HUBO
DOS)>**

Mi primera novela, El puente de Alexander, se parecia mucho a lo que los
pintores llaman un boceto. Fue el resultado de conocer a varias personas
interesantes en Londres. Como muchos escritores jovenes, pensaba que los
libros tenian que hacerse a partir de «material interesante» y creia que lo
nuevo era mas emocionante que lo familiar. Las impresiones que intenté
trasladar al papel eran genuinas, pero muy superficiales. Todavia encuentro
gente a quien el libro le gusta porque sigue un modelo convencional y porque
mas o menos estd ambientado en Londres. Se supone que Londres es mas
atractivo que, digamos, Gopher Prairie; aunque el escritor conozca muy bien
Gopher Prairie y muy poco Londres. Poco después de que se publicara el libro
pase seis meses en Arizona y en Nuevo México. Cuanto mas tiempo pasaba en
un pais que me interesaba de verdad y entre personas que formaban parte de
¢l, mas innecesario y superficial me parecia un libro como EI/ puente de
Alexander. No escribi nada, pero descarté el punto de vista convencional de
los editores.

Cuando volvi a Pittsburgh empecé a escribir un libro solo para mi: una
historia sobre unos escandinavos y checoslovacos que habian sido vecinos
nuestros cuando vivia en un rancho en Nebraska y yo tenia unos ocho o nueve
afnos. Me parecid una ocupacion mucho mas absorbente que escribir £/ puente
de Alexander y un proceso totalmente distinto. Aqui no habia nada compuesto
o «inventado»; todo era espontaneo y ocupaba su sitio para bien o para mal.
Era como recorrer un paisaje familiar en un caballo que conociera el camino
una bonita mafiana en la que a uno le apeteciera montar. Lo otro era como
montar en un parque con alguien a quien no conociera muy bien y a quien



tuviese que dar conversacion todo el tiempo. Como escribi este libro para mi,
pas¢ por alto todas las situaciones y matices que en la €poca se creian
necesarios. La «novela del terrufio» atin no se habia puesto de moda en este
pais. El salon se consideraba el ambito idoneo para la novela, y los unicos
personajes sobre los que valia la pena leer eran personas elegantes o
individuos inteligentes. O. Henry habia llevado a los cuentos el mundo de las
pensiones baratas, las dependientas y los conductores de camioén. Pero
nuestros novelistas mas interesantes eran Henry James y la sefiora Wharton, y
la mayoria de los escritores jovenes imitaban su estilo sin tener sus dotes.

Pioneros me interes6 muchisimo, porque estaba ambientado en un pais que
yo amaba, porque trataba de nuestros antiguos vecinos, a los que yo habia
querido mucho, y a quienes casi habia olvidado con la precipitaciéon y la
emocidn de evolucionar y descubrir como era el mundo y cdmo encajar en él.
Pero no esperaba que otras personas encontraran algo en un relato lento, sin
accion, sin humor y sin protagonista; un relato dedicado por completo a
granjeros, con campos de trigo, pastos y granjas de cerdos... jy ambientado
nada menos que en Nebraska! Como todo el mundo sabe, Nebraska es
claramente déclassé como trasfondo literario; basta con pronunciar su nombre
para producir un sudor frio, pegajoso y avergonzado en cualquier critico fino.
Kansas no es mucho mas prometedor. Colorado, por el contrario, tiene mas
posibilidades. Wyoming tiene cierta clase, como unos pantalones de montar
bien cortados. Pero un critico neoyorquino expreso la opinion general cuando
dijo: «Sencillamente me importa un bledo lo que pase en Nebraska, escriba
quien escriba sobre eso».

Pioneros no solo trataba sobre los granjeros de Nebraska, sino que
ademas jlos granjeros eran suecos! En esa época, 1912, el sueco no habia
aparecido en este pais en letra impresa mas que en publicaciones humoristicas
basadas en dos peculiaridades: su fuerza fisica y su incapacidad de pronunciar
la letra jota. Yo tenia buenas razones para suponer que el libro que habia
escrito para mi me seria siempre fiel y seguiria siendo exclusivamente de mi
propiedad. Se lo envié al sefor Ferris Greenslet de Houghton Mifflin, que
habia publicado E!/ puente de Alexander, y me quedé totalmente perpleja
cuando escribi6 para decirme que querian publicarlo.

Me alegré¢ mucho cuando William Heinemann decidi6 publicarlo en
Inglaterra. Habia visto al sefior Heinemann en Londres varias veces, cuando



yo trabajaba en la redaccion de McClure’s Magazine, y tenia la mas elevada
opinidn sobre su gusto y su buen juicio. Sabia separar sus preferencias
personales de los negocios y era inflexible. El hecho de que un libro de
segunda categoria se vendiera bien nunca le hacia desdecirse e insistir en que
algo bueno debia de tener al fin y al cabo. La mayoria de los editores, como la
mayoria de los escritores, se echa a perder por su éxito.

Cuando terminé mu tercer libro E/ canto de la alondra, Heinemann lo
rechazd. Nunca me habia dicho que le gustara Pioneros, pero entonces me
escribid una breve carta autdgrafa diciéndome que lo admiraba mucho y que
rechazaba El canto de la alondra porque pensaba que en ese libro yo me
habia equivocado de camino, y que el método vigoroso, de contarlo todo de
todos, no casaba bien conmigo y no me serviria. En cuanto a mi, escribio,
siempre habia pensado que «el tono amistoso y confidencial de este tipo de
literatura es desasosegantemente familiar, aunque el asunto sea muy
interesante.

Entonces no estuve de acuerdo con el sefior Heinemann, ni con Randolph
Bourne, que en su resefia en este pais dijo casi lo mismo. Una siempre se pone
a la defensiva con su ultimo libro. Pero cuando escribi mi libro siguiente, Mi
Antonia, fue por el camino de Pioneros y no por el de El canto de la alondra.
Demasiado detalle puede, como cualquier otra forma de extravagancia,
resultar ligeramente vulgar; y destruir en un libro un elemento muy placentero
andlogo a eso que los pintores llaman «composicidony.
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NOTAS

I Charles George «Chinese» Gordon (1833-1885) un heroico general
britanico famoso por sus hazafias en la guerra de Crimea (1853-1856) y su
liderazgo en la Segunda Guerra del Opio (1860). David Livingstone (1813-
1873), misionero, medico y explorador escocés. Beaconsfield es Benjamin
Disraeli (1804-1881) que fue nombrado conde de Beaconsfield en 1876. [Esta
nota, como las siguientes, es del traductor.]

2 Después de casarse con la reina Victoria el principe Alberto recibié el
titulo de principe consorte.

3 Whisky irlandés destilado ilegalmente.

4 Asi se 1lama a la coleccion de esculturas griegas antiguas del Partenon de
Atenas que el embajador britanico lord Elgin llevo a Inglaterra entre 1802 y
1812.

> Un «Néstor de los puentes» en alusion al personaje mitologico de Néstor,
que, en el poema homérico La Illiada, es demasiado viejo para combatir.

6 Una orden para reconocer los méritos civiles y militares creada por el
emperador Meiji en 1875.

" Opereta de tema japonés de William S. Gilbert y sir Arthur Sullivan.

8 Alusion a Jean Louis Agassiz (1807-1873) o a su hijo Alexander Agassiz
(1835-1910), dos famosos cientificos decimononicos de aspecto sobrio y
erudito.

? Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), la famosa poeta victoriana.
'9El poeta y critico romantico Charles Lamb (1775-1834).
11 Una exposicion anual de arte patrocinada por el gobierno francés.



12 El barrio latino, un barrio de Paris habitado por estudiantes, artistas,
actores y expatriados.

13 Bafios de mar.

14 Lavandera de ropa delicada.

15 Una famosa balada irlandesa, basada en un poema de Thomas Moore
(1779-1852).

16 La famosa Opera de Giuseppe Verdi (1813-1901).

17 Una leguminosa comun en el oeste de Estados Unidos que causa una
enfermedad nerviosa en el ganado, las ovejas y sobre todo los caballos.

18 Alusion al mito griego de Actedn, que fue castigado por la diosa Diana
cuando la vio por casualidad bafidandose desnuda en el bosque con sus ninfas.
Acteodn se transformo en ciervo y murio devorado por sus propios perros.

1 Probable alusion a John Singer Sargent (1856-1925), uno de cuyos
cuadros se titula Los jardines de Luxemburgo a la hora del crepusculo.

20 En el acto Il de El suefio de una noche de verano, Puck dice: «Pondré
un cinto a la tierra en cuarenta minutos.

21 Verso tomado del poema de John Milton I/ Penseroso (1631). Winifred
se refugia en su soledad igual que el hombre contemplativo de Milton se
dedica a los solitarios placeres de la melancolia.

22 Sarah Orne Jewett (1849-1909) fue una novelista, cuentista y poeta
estadounidense; se la considera una de las principales representantes de la
tendencia regionalista.

2 Articulo escrito para la revista The Colophon (vol. 1, parte 6, 1931),
donde era frecuente que escritores —como Sherwood Anderson o Edith
Wharton— publicaran piezas autobiograficas.
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